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HEVIV1ENDO EL PASA DO 

5 la 111fa una vida obscura y de escaso 
relieve: soy pobre, y he conocido e1 in
fortunio; pero nunca deje de ser feliz, 
ya que jarnas pudo 1a adversidad ag-riar 
111i apacible caracter ni privarme de 

mi trallquilo y excelente hUll1or. 
Bien haJlado con nli suerte y sin aspiraciolles 

excesivas, se contentarme con 10 poco que poseo, 
sin que me haga perder e1 sueno 0 ttu-be 1a paz 
de 11Ii espiritu, el inmoderado afan de cOI1<[uis
tar riquezas 0 de conseguir los esplendores de 
que gozall otros, 11.1.3S poderosos 0 l1uis afortunados 
que yo. 

De nifio 01 decir siempre a n1is 111ayores, que en 
la tierra las casas nos parecen bellas) cuando COll 

ojos benevolos las contemplarllos; y, C01110 con ell05 
miro yo 111i vida, no s610 me resulta bella y agra
dable, sino digna y venturosa. 
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Por otra parte, una circtll1stancia casual Hl.e ha 
favorecido, ayuchlndome a descubrir el lade favo
rable de 111i existencia y a confonnarme COll 111i 

destillo. 
La mision que nle impuse al abrazar el magis

terio, obligandome a vi vir entre gentes hU111ildes 
y nlenesterosas, n1e ha sido ITIUY provechosa Y lltil. 

De estos senciJlos y bondadosos trabajadores, 
de estos hombres para quienes es la vida tan 
azarosa y dura, aprendi a ser paciente y resigna
do; a soportar con animo sereno las penas y con
trnriedades; los recios y abrumadores golpes de 
In suerte: i son los pobl'es, gl'andes y admirables 
rnaestt·os en el arte de sub-ir! 

Hay que estudial' con interes y atencion, bien 
-merecidos, por cierto, estas vidas humildes. 

No tienen otra fortuna que sus brazos que la 
fatiga y Ia edad debilitan 0 que un accidente 
desgraciac10 puec1e c1estruir; no poseen otra fuerza 
qlle la salud, que una enfermedad rapida y trai
dora puede arruinar, Y, sin elubargo, viven sin 
inquietudes ni desasosiegos; i corazones blancos y 
simples, no cerrados a la fe ~,i a la esperanza, 
COil [ian y esperan en till mas aiM bondadoso y 
providente. 

S610 la faIta de trabajo les enLrisLece y abruma: 
pero cuando la labOl' no escasea, cnando pucdel1 
ganar, COn el sudol' de su h'ente, el pall de cada 
dia y satisfacer las escasas necesidacles de su ho
gar, entonces, los hijos del trabajo son felices; 
i com pleta111ente fclices! 
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Durante toc1a ]a senlana, de ]a lllanana a la no
elle, entn;§ganse con afan, con sostenido ahinco a 

1a dura tarea; y al fin de ella, pensando en el 
proxiDlo dfa de bien ganado descanso, rien y cal1-
tan bulliciosos, 0 dejan escapar del 1abio frases 
agudas y ret020nas, signos evidentes de la satis
facci6n que llena sus alnlas y alegra sus cora
zones. 

Pera, ]0 que tlUlS encanta y COnIllLleVe en ell os, 
es 1a bondael de sentinllentos de que clan, 8. dia
rio, continuas y enterIJecedoras pruebas. 

Son 11lUY compasivos; practican 1a caridacl can 
gn:Ul c1elicadeza, y clan ejenlplos hennoslsin10s de 
tocan te abnegaciol1. 

Vive cerca de rni casa uUa buena 11lujer, llalua
c1a Andrea: es viuela, y mantiene1 sin 1113S reC1U-

sos que los que puecle proporcionarse lavando cle 
s'ol a sol, a sus dos hijitos, y, adClTI3.S, a su padre, 
anciano, cjego y paraHtico. 

I-lace poco 1118..5 de un ana enfenllo g-ravell1Cllte 
una vecina y aluiga suya) viuela eual ella) y 11.1 a
dre tall1biell de clos tiernas criatnritas. 

A,"clrea, lllultip1id.ndose y robando lloras al sne
no y a Sll trabajo) cuid6 a la enfern"1a con soHcito 
carino hasta que la 111Uel-te acab6 su obra. 

Entonces, cenG piac10samente los ojos de la 
extinta; y cuanda ya nada tllVO que ilacec en 
aquella casa, regreso a la suya trayendo eonslgo 
a las dos huerfanas; de 1a mana a la mayorcita, 
que apenas canlinaba, y en brazos) cobijacla contra 
su pecho, a 1a pequenuela. 
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.- Buenos dfas, Andrea, - cHjole una amiga. -
(Donde vas con estos chicos? 

- Los llevo a mi casa. 
- Sera basta que los recoja la caridad lno? 
- i Para siell~pre 1 
- i Pero, ttl estas loca, mujer! Cargal' COl) hijos 

ajenos, cuando los tuyos te pesan tanto, que casi 
no plledes con ellos !. .. i Deja que los Heven a un 
asilo; allf los lllautendran!... 

- i Pobrecillos! - exc1amo la buena lavandera; 
- pan, ya se que se 10 han de dar en un asilo; 
peTo , quiza no calor de nladre, que es 10 que nuts 
necesitan: los llevo co 11111igo ; Dios no n~e aban
donunt. 

- Pero usted, - le dijeron un dla, - pagara 
con sa salud su gran sacrificio. 

- Y si a cambio de ella puedo haccr de mis 
chiquitines seres honrados, buenos y felices l no 
piel1sa usted que habre dado un digno empleo a 
mi salud y aun a 111i vida? 

Otra virtud atesoran estas buenas gentes de 
rudo exterior y blanc1a entrana; son, con rarisimas 
cxcepciones, excelentes padres de familia que, 
cuando del bien de sus hijos se trata, no ponen 
lfmites a su espiritu de sacrificio, l1i termino a 511 

abnegacjon. 
Tengo sielnpre presente a un silllpatico peon de 

alm.acen, padre de seis robustos lUuchachos, que 
tCJlla el orgullo de lllandarlos todos a la escuela. 

EI primer dOITlingo de cada 1lles, rouy de nla
nana, limpio y ruuy bien afeitado, venfa a verme 
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Anton, quc asi se ll amaba nli hOl1lbre, para ill
fortnarse d e la ap li caciot1 y conducta de ~us chi
COS; y era de ver ]a p1acida irnpresion que se 
pintaba en S l1 rostro cuando mis in fonnes era ll 
favorabl es, 10 que sllcedia casi siempre; pues, los 
lltuchachos, sobre 110 tener nada de tontos, eran 
aplicados y muy eclucacl itos. 

- Estoy l11.UY contento, se iiol- rnaesh-o) Jll e d ec ia; 
ya que 10 aprovechan, que estudien y se hagan 
h omb res; que no tellgan que ser como yo, que, 
par 110 saber 1eer n1 escrjbir llli nOll1bre, he de 
trabajar todo el dfa como s i fuera UI] burro de 
carga : mie ntras yo tenga fuertcs los brazos y fir
l11es las p iernas, n ac1a le.s faltura. 

Y tal co mo 10 decia 10 hizo: sus Ilijos estudia
ron y Sll condicion fue mas prospet"a y II cvaclera 
que la de su padre. 

EI contacto di","io con tales h ombres JIC1. sido 
pat·a 1111 una gran escl1cla : ell os me h a n eL1sciiaclo 
q u e es ]oclu-a c1 eja rse c10111inar POI- d CSl1lediclas 
ambiciones; qlle para todos tiene la ex istencia 
elias arual-gos y sOlllbrios, y horas luulinosas de 
alegl-ia y de 501 , y que u111cal1"lente son desgTa
c iaclos del toclo, los que no ti enen fe, y los qlle, 
clesconfiados de ]a Pro videl1cia, no Cl'een e n la 
eficacia del bien y de ]a virtucl. 



UN RECUERDO 1MBORRABLE 

T.AcE~\IE recordar, de cnalldo en cuando, 
los episod i os lnas salien tes de nl.i ya 
larga carrera; pero} siento especial cortl
placen cia evocan do uno, q u e, uc1el11as 
de b aber cOlltl-jbuiclo poc1erosaluente a 

Iijar nli ciestino, afinuando de Ull J1lOd o dec is ivo 
e irrevocable lui vocac i6n , flle el origen de ]a gran 
fuerza llloral que lll e 11<1. sosten ic1o siel11pre e n 111is 
horns dc luclla y e n los momentos de vacilacion 
y de duda que ),0, como todos los hombres, h e 
sen tido :llguna vez. 

Apen as egr csado de ]a Escuela No rmal, 11 0 m h,.{,
rOll mc director de la E lemell tal de Varolles de uno 
de los pueb los cercallOS a Buenos J-\ires. 

Tt"abaje tall afanosanlente ; puse tanta voluntad 
y bllen c1eseo, tanta d edicacio n y entusiaS1110 en 
e l cU111pli1l1iento de 111i debe!", que consegul , en 
poco tiempo y sin 11layores d i ficultades, conqui star 
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el corazon de mis alllmnos, Ja benevol encia de las 
familias y la consideracion de l as autoridades. 

Tanto me en altecieroll aqttelJos buenos veci n os 
y tan a l to y haJagiiefio fue el concepto que de 111i 
formaro n , mas por bondael suya que por real ll1C

reCi111iento 11110, que Ini n Oll1bre, la escuela qne 
me estaba confiada y mis modestas condiciones 
profesionales) no tardaron en adqu irir una farlla 
que tanto tenia de excesiva como de resonante. 

Estaba p r oximo a cumpli.- el prime r ano de mi 
inic iaci6n con~o 111aestt-o , cuaudo un a singular OCll_ 

crencia del Presiden te del COllsej 0 Escolar me hi7.o 
pasar un susto mayllscuio. 

E ra el tal seiiol-, sujeto de excel entes dotes 
personales, cntu siasta propagandista de la cul
tura del p u eblo. Como adem as de cstar bien re
lacionado) gozaba de gran prest-igio politico, C0l11-

prometi6 a que presel1ciase los eXa111en eS de fin 
de c urso, nada nlenos que a1 senol- Pn~sidet1tc 

del Conscjo General dc Educacio n de Ja Pro"incia 
de Bucnos Ai l-es, quc 10 era en aquel entonces, 
un a de las 1l1clS altas y pu ras glorias de lluestra 
patria, autor de libros uchnirables, 1nsigne hornbre 
de Estado, va ron de altisima inteli gellci a y o ri
gillal talento, quien, habiendolo sido todo en e l 
pa is, no estaba menos orgul loso habe.· sielo maes
tro de escltcla que haber ejercido la P r esidenci" 
de la Reptlblica. 

T ...... a "noticia) eOlno ya h e dicho, lue c1escollcerto 
basta11.te, y , bien rllirado, no s jn razon. 

No era cosa de jl1ego ni c u esti6 n balacH recibir 
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semejante visit" y arrostrar el juicio de aquel co
loso. 

~ Que ida a decir de Ill!? ~ Que concepto for
:marfa de n'li lnengllada obt-a que, en tal instante, 
mas que poure y modesta, se me figuraua insig
nificante y mezquin,,? 

En aquellos tiell1pos (ya bastal1te lejanos), aun 
no sabia yo que nadie es tan bondadoso e in
c1ulgente para apreeiar el valor de la obr" ajena, 
como los que, adel11as de sabios, son l~ealn1.el1t(· 

g randes: j ignoraba que la coneiencia de su in
mensa superiori dad ni les ellvaneee ni les soIcll1-
n izal 

La experieneia me ha demostrado despues esta 
y otras lUuchas verdades. 

r~Ieg6 la fecha temich, y el ilustre invitado, 
fiel a S11 pal abra, sc presento en la escuela acon,
pafiado del Consejo Escolar en pleno, y de los 
vecinos 1'na5 significac10s y de mayor at-raigo. 

COJ1trar-ial11ente a una ct-eencia tan erronf"a C01110 

excesivamente divulgada, aquel hombre excepcio
na1, inlpollla., pero no asustaba. 

Recio de complexion y de cabeza fuerte y po
derosa, era 511 fisonOlllia, de rasgos energicos y 
acen tuadisitl1os, de aquellas q lte, una vez vistas, 
ya no se olvidan jaruas. 

Tenia la frente ancha y despejada, propia de 
los hombres de acci6n y de pensamiento, y eran 
sus ojos, audaces y escrutadores, de aquellos que 
nada pierden y que toclo 10 abarcaD. 

Se ha dicho de su mirada inqnisitiva, peDetran-
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te, y un tanto dura, que a semejan7.a de las espCl
das, tenia dos Iuces. 

Y, slll etnbargo~ y apesar de e l1 o, era aquel te-
11Ii ble y formidable luchador, aquel g.,-alt 7Jic/o de la 
patria, la mas atrayente y simpatica persona del 
l1lundo cuando hablaba a los humilcles y a los ninos. 

Llano y sencillote en el clecir, tra viesamente 
ironico de vez en cualldo, sonriente y jovial casi 
Siel11pre, tenia, en grado Sll1110

1 
1a cualidac1 saliente 

de los hombres ve rdaderamente superi ores: eon
quistaba y dOlllinaba faciIll1ente a sus oyentes. 

Sentia vercladero am or por la infancia; gustabale 
conversal- con los nifios, y gozaba COtTlO un ca
rinoso abuel0, eelebranclo eomplaeido y jubiloso, 
las agudezas y clonaires que a1 con testarle clecian 
los mas desp iertos y avispaclos. 

J.as homs pasaban rapielas e inapercibidas para 
el glor ioso a n ciano que, sin dar 'nluestras de fatiga 
o de cansancio, observaba, inquiria y preguntaba 
incesantetllente, obligiindole a lgunas veces, 1a 1111-
pedeccion de su oido, a soliei tar 1a repetieion de 
una respuesta a de una explicacion. 

i Tanto Ie cautivaban las aulas y los nifios, que 
c u a llelo COil e1 elia termino e1 acto, en Sll mirada 
aSOll'10 un deja trist6n y una ]eve y casi illlper
ceptib1e expresion melallc61ica! 

Carn biando impresiones con sus aC0111 pafian tes, 
acerca de la inlportancia y dignic1ad del Jllagist"e

rio) Ie 01 decir, entre nl11cbas cosas bel las) estas 
nobles y proEulldas palabras: 

Los grnndcs 1I1flcstros son illlllorlabllen/r ristlc-
17os. Et b'Jcn 7'ei7' edllca )' j"o7'lIla el gusto. 
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Antes de partir, me 11amo, y mid.nclome con sim
patia, clijo: 

~l£o{:ito ~. - asi lJanlaba carifiosall1ente n l os jl)

vellCS .. - sf estltd-ia. ustr'd sielllprr .: si //0 S£ rll'lI{flleCe 

'l'l.ullca) 5' ..... i sabe all/ar prq/16l1drrtlle17te a los nt/ios, 
ustcd sera un bu,{,rt 'lllocs/ro. 

Y, luego, palmeandome familiarmente el 110111-
bro, anadio : j "Vo o/z'ide 1I11ltCa f'l ,-onsr/o de Sa 1'-

1/iiento J! 

i L\To , 170 /0 Ohf/d(~ iltt71ca! 

Las palabras del grande, del fuerte, del genio 
ll1as original y poderoso de cuantos han ilustrado 
nuestra raza y enllob leciclo nuestra historia, ca
yeron sobre 111i alma como debieron caer las len
guas de fuego sobre la cabeza de los apostoles. 

Han sido, para lTd, evangel io y g-1I1a a l os que 
nunca hice traicit)l1. 

Ahora que l11i cabeza blauquea, cu::l11c!o aun voy, 
acorupafiando a los ninos, a saludar la estatua que 
la g"atitud nacional ha levantado a l illmenso y ba
tal1ac1or argent in o) nlC jnclino ante ella, connlO
vielo y reverente, y del fondo del alma suben a 
mis labios estas palabras: 

- j Gracias, fnaestro! 

1 llistol"i..:o. 



LA SE NOBITA i\lAHIA 
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LAC 0 N QUI S T AD 1,: ]) 0 ROT 1': 0 

O?,\SERVO pcre n ne y gra ta tllenl Ori a de 
much os de los buen os co m pafi e r os q u e 
d ura n te la rgos a n os co tTl parti cr o n CO Il 
Illigo ]a 110 [ne i1 tnrea de e clU C3 1" a l a 
in fanc ia; p el-o, de entre cs tos reCll e r-

dos) clestacasc , ]ulllinoso y pu ro, e l de U11 :1 alnabl e 
y b o n dad osa j oven que I u e ell l a vida ejempJo y 
cl a ro ,"spejo de m aestros. 

lJ e g:en io a l egTc y aspec to sonrie llte , j a nl{\ s t ut"
b aron e l lll a lhumo .· y e l f ast iclio Ja s u ave plaridez 
d e s u rostr a n i la in a l Le rab le t r a n q uil iclad de S ll 

11li l"ada : v i via lan Lo pal-a los niil os) q u e n o eQU

cebta la ex iste n c i a s in o ro d cada d e el1 0s y par e- . 
ci e nd oseles e n a lgo. 

P 0 1- la Inafiall a, clla ndo sc acc l-cnba In h o ra d e 
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etnpezar las clases, e1·a cosa 1111.1)1 COtntlll 011· decir 
a a Jgtlll vecino: ah) viene la sellori la 1'.lada, COll 
Sll guard ia de honor. 

\.'" nsf el-a; rodeacla de 1indfsinl0s caplilIos, de 
cadtas yjvas e ingenuas, satisrecba de verse an]adu, 
penetraba en la escuela la simpatica forjadora de 
abnas y de intelig-encias; aquclla laboriosa .in
signe qne no canoeia uUl1ca e l desaliento; que 
nunca crey6 trabajar bastanle y que no aspiraba 
a otrn gloria que la de sentirse digna de ejercel
stt exce]so nlinisterio. 

Tngeniosa sobre toda pOloderaci6n. disponia de 
un inagotable arsenal de l-eCUfSOS para atraer a 
l os fllnas e -il1sp-irarles all10r a 1n escue]a y a[ici6n 
al estudio. 

1 ...... a inf1l1encia que ejerci6 sobl-e SllS alUIl1110S fue 
tall eficaz y poderosa, que 110 hubo jall1::l.S un ca
nicter, por cliffcil, huraiio y selv.lt ico que fuese, que 
flO acabara por luorigeral·se; lli obstinucion 0 enl
pecinall1iento que no vencjera, sl11 etnplear Db-os 
med ios que la bondael y aque! 11l0dito de ser tall 
suyo, tan suave y iirnle a la vez . 

'l'uve en eieL·ta ocasion un a luI1:1l1 o con e l eua] 
no era faeil hacer carrera; uno de esos pequefios 
perturbaclores que, ele cuanc10 en cuando, aparecen 
en las escl1elas para poner a prueba la paciencja 
ele los encargados do:' instruirles y de limpiarles 
de Dlalas 111aflas. 

A ltanero, l-espondon, clesaseado y call1orrlsta, 
1110lestaba a todo el l11ulldo; Ilegando a tal extr emo 
sus demasias, que por fin, la preceptora a cuyo 
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cllidado estaba semejante albaja, me declaro, muy 
resuelta, que ya 110 sabia que haee!" con el. 

f)aballle pena tener que despedirle; plles sienl
pre he crefc10 que los ninos a quienes solenlos 
l 1anlar lllaios, y a veces, l1asta incorregibles, 110 
SOl1 otra casa, sal vas ciertos casas excepcionales, 
que 11110S pobres desdichados en[erl1los del alma a 
quicnes es preciso eUTal" a fuerza de benevolellcia 
y de tern ura. 

Pense, pues, ten tar eI 111tinlo reCllrso enC01l1en 
clalldolo a ]a senorita 1'larla, seguro de que si ella 
no d0111esticaba al l e vantisco chicuelo, nac1ie sed a 
capaz cle o realizar sern.ejante l11ilagro. 

- Sefiodta l\1arla,- dfjcle cierta 111anana; - es
toy con ganas de l1landarle a Doroteo Tabares 
l que le parece? 

- i. A Ill!? i Como usted c1ispong-a! 
- Vamos aver si con el tiel1lpo 10 incorpora 

usted a su gua,:dia de honor .. 
- i. Y por que -110, pobrecillo? Sera de 111i gua,-

dia, como usted dice, y 110 se porque se me figura 
que 110 quec1ara soldado raso. 

- - i. Cree usted posible que llegue a cabo? 
- Y a sargento tUll1bien, - contest6 sjgulcndo 

la brOlTla;- ya veri'l usted C01TIO al .fin nle 10 COl1-

quisto. 
jYmuy bien que se 10 cOllqu isto! 
Poquito a poco, y a fuerza de bondael y de tino, 

cOl1siguio gran ascencliellte sobre su nuevo alum no, 
aprovechandose ac1mirablemente de tal predominio 
para pulir y dulcificar aquel caracter tan aspero 
y arisco. 
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- Doroteo, - deciale una vez; - ~ Como es que 
sienlpl-e te apal-tas de tus cOlnpafiel-os? 

- Porque no lue quieren . 
- No, no es que eUos no te qllieran; es q u e ttl 

no procuras hacerte sinl patica : l-espondes Sien'lpl-e 
de mala gana Y clIando hablas pm-ece que vas a 
monler-

Hay que sel' a1TIablel servicial y tolerante; a 
fuerza de gl"llfiiclos no se a trae a nadie ... l cHanda 
te convellcenls de esto, hombre de Dios? 

Lo que mas trabajo costa a la buena maestra 
fue canseguir que el tal Dorotea cuidase depida
nlente de su persona_ 

- Dillle: i pOl' que vicnes tan desastL-aclo? 'Tu 
clesal ino no tiene excltsa. 

- Yo no tengo buena ropa para venir pafjuetc_·

respondia, displicente, el mlly brusco. 
- i Vaya una l-a%On! Nada bene que vel- la 1-1-

queza con el aseo: mira los vestic10s de l\1arce
]ino; son viejos y de peor cal id ad que los tuyos, 
pero observa etlan linlpios y arregladitos los COll 

set"va. 

l Y la car a ? l Y las manos? iDa grinta vel' como 
las tienes de sucias! Y esto no es cu lpa de naclie, 
sino tLlya. E1 agua es de todos; y, por pobre que 
u n o sea, puede CO 111 prar, si quiere, un pedazo de 
jabon para lirnpiarse, peine para ordella!" el cabel lo 
y un cepill o para quitarse el polvo. 

l'i'll, nunca te has lnirado en el espejo? 
- No,- grufia el cascarrabias. 

- i Pnes es lastirna! Porque ttl, y hablo muy 
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formahllente, tienes una cara simpitica y exprc
si va; s i te asearas un poco, nadie te conocerfa. 
Vamos aver: lpor que n o te pcinas? 

- Porque no se - ITlurtnUra el arrapiezo, ya l11.e-

110S esquivo. ' 
-l Y por que no te pones una corbata? 
- No ten go. j IVlanul 110 l11e qlliere dar! 
- Eso 110 cs un grave inconveniente. l Quieres 

que yo te enseiie a peinarte? 
-Bueno. 
- Y, dime: de las corbatas que traen tus com-

pafieros l e llal es la que nuts te gnsta? 
- La de Carlitos Noriega. 
-iSi! lY por que? 
- i Porque es coloracla!-contesto Doroteo csbo-

zalldo una sonrisa. 
11ira, es preciso que a rreglenlos esto: lllafiana 

te levantas telnpra n o; te v iencs a 111i casu, y ve
ras como clespues, aqui, dam os e l gran golpe. 

i Gol pc y ll1ed io, fue 10 que diet'on! POl'que, al 
s igllien t e dia, a l presentarse Dorotea COll la cara 
y las manos h echas un ::Iscua de oro, peinado, 
lustraclos los boti n es, forrac1os lib,'OS y cuac1ernos y 
lucielldo una prit1101-0Sa corbata, raja corno una 
brasa de fuego, la sorpresa causac1a por e l aco n
tecinliento rue tan g-en el-al COU1.Q profunda. 

i F u e el hombre del dia! Minl.banle sus eompa
fieros con tenaz insistencia, y el, Doroteo, no cabia 
en S1 de gozo vienclose obj eto cle tanta eu d osic1ad . 

Pero, como 11 0 sienl.pre tenninan las cos as tan 
bien como ell1peZal"On, en un tris estu vo que la 
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meta1l1orfosis del poco s u frido rapaz concluyera en 
llllllul tuosa rina. 

Ocurriosele a uno de los mas ctlriosos ·lIevar la 
TII.ano ala f1arnante cor bata .. . y ... i nunca 10 hubiese 
hecho! 

Sentirse Doroteo tocado, y sal tar, f uri050 como 
un gallo ingles, sobre el a utor de l desaguisado, 
fue obra de un segundo; y, mal 10 hubiera pasado 
e l atrevido si la senorita l\1arfa, que estaba proxinla, 
no hubiera acudido a tielllpo. 

- ~ Que es esto, Doroteo? - eXcla1l10, severa. 
- Me to co 1a corbata, senori ta, respondio agu el 

s il1 cerandose. 
- <. Y que mal podia hacerte ell ello? 
- ~ Que mal, senOl"ita? ii Me la podia mancha!" 11 

II 

LA A :\IIG.\. Dl"; LOS CI.llQUI'.l'[l'ES 

No cs cosa facil conseg1.!ir quc 105 ninitos de 
corta edad vayan contentos y satlsfech os a la es
cllela, pues, a los mas de e lJ os, les suen a esta pa
labra de un nwelo ingrato y poco seel u c to r. 

En la mayoria de los casos, la c1iplO1llacia mater
nal vence; la palabra sielllpn" car ii'iosa de las l11a

dres dest rllye todas las objeciones y allana todos 
los incollvenientes) y a l fin, el pequenuelo, luas 0 
111el1.0S convel1cido, y un si es 110 es 1110hino y re

celoso, acaba pOl' ceder, y entra en c1ase siguien-
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do como un corderillo la a que, desde aquel mo
lllento, ha de "ser su 111aestra. 

Pero, a veces, no sucede asi, hay chiquitincs 
que resisten clesesperaciat11ente el ingreso: gritan~ 

110ran y se afen-an al vestido de la madre, po
niendo a esta y a los maestros en situacion "pu
rada; pues, en l1111cbas ocasiones no sabe ningullo 
de e110s de que 1lledios valerse para calmar los 
telTlOreS del nino 0 vencer su empecinada obsti
nacion. 

Era en estos casos cuando la senorita J\iaria, rnos
tdmdose insuperable, ponia en accion las mul
tiples cualidades de eximia maestra que la ador
naban. 

A fuerza de mimos y de palabritas dulces apa
ciguaba a tlmidos y a recelosos; y tales ll1aravillas 
les pin taba; tan sedllctoras pronlesas les hada; con 
tanta habilidad y gracia excitaba Slt cllriosidacl, 
que, a poco andar, en aquellas caritas, 1110ll1entos 
antes apenadas y contristaclas, secabanse las lagri
mas; brillaba la alegria, y toda sombra de con
trariedad se barraba. 

- Se 10 recomiendo a usted, senorita, - clecia 
alguna que otra ll1adre; - no tengo Juas que cs
te, y esta alga l11.itl1ado y consentido. i 'l\~ngale 
usted un poquito de consideraci6n hasta que se 
acostulll bre 1 

- iVayase tranquil a, senora!- Y lllego, sonriendo 
y acariciando suavem.ente al chiquitin, proseguia: 
Yo soy m.uy arniga cit: los nenes buenos; i y Ese 
grandisitno picar6n ticne earn. de serlo ll1ucho! 

l 



- Va listed a ver como dentro de poco resul
tarelllOS los mejor es amigos del mundo. l Vel'dad, 
l11onin ? 

Y e l rapazuelo, ya perdido el m iedo, alentado 
por la mirada carinosa de la madre y por la bon
clad de la m aestra, respondia muy l-es1.1el to iq u e sl! 

Puestas las cosas en ese pun to, ibase la madre 
m u y segura de dejar a su aclor aelo pequeiiin en ex
cel e ntes nlanos: entol1ces, la senorita Maria, que 
nUl1ca echo en olvido que importa al buen lTIaeS
tro conseguir que no s ienta e l llifio, a 10 n"lenos 
de un tuoel o harto sensibl e, l a {alta del calm' ma
terno 11i la n os ta l g ia dE'l hogar, tmnaba al novato 
ele la mano y pen etraba con e l en el aul a. 

U n a vez en c lase t sentabalo pr6xirno a 51, da
bale por compa n e ro de banco un n ino ele Stl con
fianza y l os dejaba hacer. 

A l rato e ra n ya l os chicos Inti luos can13 1-adas 
y tratabanse com o viejos amigos: cambiaba n figu
ritas, h adan se las 111as variaclas preguntas y se 
retrataban en la pizana, proceelienelo como si fuc
r an duefios absolutos de su tiempo y de sus 
acciones. 

A veces, recorelando que es ta ban en la escuela, 
l evantaban las cabecitas, y S1.1 111irada, alegre y 
juguetona, cruzabase con la suave y condesceu
die nte de la maestra. 

La de ell os parecia decir: ,;, Verdad que 110 vas 
a re!arnos?: y la de ella, dedales bie n claro: al 
alumno viejo, i cuidadito con abusm- /, y a l 110vicio 
6 'Iter! fal"? 6 Ie encue?tfras a gusto aqul? 
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Y duran te los recreos, como 10 hiciera durante 
las horas lectivas, cu id aba la senorita J\1ada d e 
su nuevo a lU1TInO i incitabale a t OIl1ar parte en los 
juegos, tenia sielllpre I:J. mirada fija ell CJ pam 
evitar 0 prevellir cualquier acciden te posible, y Ie 
hacia trabar amistad can los ninos 111"5 a legres y 
mejor educaclos. 

Cuanda se alJroxinlaba In. h o ra de salir, el cbi
quitin, que ya estaba en In. escuela como P(.'dro 
por Sll casa, exall1illabalo todo IllU Y a s u s anchas, 
con gesto ta n franco y n1irada ta n satisfecha, que 
aun el menos obser vador hubiese podido ac1 iv ina r 
s u pensamiento; porque, todo en aquellos gen t iles 
y ful gen tes ojitos parecfa decir: Esto esta mejOl-, 
111ucho 111ejor de 10 que yo esperaba : presiento q ue 
voy a estar aqut, bien, pero, j Inuy req)..letebjcl1 ! 



jFLOll DE .'\L'.IENI)HO! 

rEO entre Illis prilneros alUn"l110S, U110 

tan bondauoso y suave, que pareda 
110 haber vel1ido al lTllll1do sino para 
inspirar honda simpatia y conquist::u
a[ectos y volun tades. 

Vivio poco; pero su vida, !nas que corta, bre
visirna, dej6 en el corazon de los que Ie ol11aron, 
y Ie all1.aron Cllantos lc conocieron, lIna dulce c 
irobon-able huella. 

l\Ianolito, que asi se llal11aba, cra una figurita 
1110vil y airosa, de cabecita gentil y ])ena de gra
cia, )' de rostro expresivo e intcligente. 

Alegre y bullicioso como los pajaros, reia siem
pre; y sicrnpre de tan buena gana, que, donde 61 
cstaba, no cabian preocl1paCiOlles ni tristezas. 

Era el Benjarllia de la cscuela; tanto, que no 
hubo entre sus compafieros uno 5610 que 110 Ie 
quisiera bien j to dos, sin excepci6n 1 111il"ilbanle COll 
marcacla y singular complacencia. 
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Es cosa bien sabida que los chicos qUe! mas 
displlestos estan a di vertirsc a costa ajena y a 
dar br0111aZOS, son los que se n1.11cstran 11lenQS 

dispuestos a sufrirlos; pero, fallaba esta regIa 
cuando e l bromista era l\,fanolln. 

Jamas se d io el caso de que e l blanco de sus 
diabluras se incomodara 0 las tomase a mal. 

Bien es c ierto que toc1as elias, agudas y c hi s
peantes, nnllea llegaban a ser 1110Iestas y 11111cho 
l11enQS a h er ir a nadie; y Iuego j sabia el ll1U Y 

pill i 11 b on-ar tan bien los eSCOZOl-es proel uciclos por 
sus travesuras! j se ruostraba, c1cspues de las chan
zas, tan cordial y obsequioso I ... 

V tenia, adclluls, otra gran cualidacl; inteligcnte 
y despejado C01110 era, h abiase constituic1o en la 
provic1encia de los menos listos, y aun de los poco 
estudiosos. 

- Hombre, ]\131101111 , - deda UI10 a gu ien la 
Zoologfa no lc resultaba lnateria faciJ; - ten go 
que hacer u n a COlllposici6 n sab re el tapir y no se 
como salir del paso : ~ gue c1idas tli? 

- Vall1os; - con testaba e l consultaclo; - ya veo 
que te ahogas en dos deelos ele agua : - - PLlCS yo 
dida esto y 10 otro y 10 de mas alia, elilo ttl, y 
rccuerda, aden-His, Jas anccdolas y h echos que nos 
relata el maestro cuan do, hace l1110S dias, nos ha
bl o de este animal. 

- Escltcha, l\lanolito, - preguntabale otro) poco 
ducl10 ell materia de calculos; - <- como resolverias 
este problema, que yo no entiendo y que Ine 
vuel ve loco? 
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- A vcr, - contestaba llIi hombrecito. 
Acercabctse al que en apuros estaba, y, 111irando 

por encilJ1a del hombr~ de aqllel el el111nciado del 
problema, dedale sin vacilar: pues, mira; sumas 
e,;ta y aqu ella cant-ielad, lUultiplicas por tanto y 
luego divides e l producto P01- tal ne1meJ-o. 

Y ]0 m:1s notable, 10 que Ie hada mas s im
patico, era qne prestaba estos pequenos se r vicios 
con u n::1 sencillez encantaciora, sin clarJes ilupor
taucia 11i recordarlos jamas, y sin quc pudiera 
ad ve rtil-se en 61 11i aS01110 de orgullo ni sombra 
de e n vanecinliento. 

Senti por Cl, desde que Ie eonod, la mas honda 
y viva de las simpatias que c1 tiempo no hizo 111as 
que afinnar y (ortalecer, co n virtiendola en el dulce 
y paternal a [ecto que, a un hoy, conservo a S t! 

nlCll1oda. 
En cnall to a el , qUlsolue ll1ucho y bien, COUl D 

quierell los ninos; sin J"eservas, pOt· e ntel"O y con 
calido entusias1110. 

Deseoso de serllle grato, era, adellH1.S de ateuto 
y cl6ciI

J 
SC t-vicia l en extJ-el110, estudioso Inas que 

!ling-uno, y de un corazon tan sen cillo y bueno, 
que so lo un a lma insensible hubiera podido subs
tracrse a l influjo de su encanto 0 pagar con he
bda indiferencia su profundo y cariiioso afecto. 

U n dia, i triste y aciago dia!, falto Manolito a 
la escuela. 

+- Paso la noche ITlUY agitada,-me d ijo su papa
que fue quien vino a explicarme el lnotivo de la 
falta. 
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- Pero 110 sera cosa de cuidado, l verdad?
pregunte yo COil in teres. 

- Espero que no, - ll1e respondio i - con todo, 
por precaucion, avise al medico que vcndra a las 
docc. 

- Ha hecho usted muy bien. SieuClpre es mejor 
precaver que lumentar. 

- Sf, senor; adenlas, por dolorosas experiencias 
fa111iUares J tengo lllucho lniec10 a las enfertnedades 
de la infancia; los ninos, son, desgraeiadamente y 
con harta frecuencia, bellos y eHmeros como la flor 
del almendro. 

- i Pobre l\1anolito!- exclame yo, - ya me ex
trafio a rut 110 verle. 

- Y crea usted que me cos to mucho trabajo 
convencerle de que debia permanecer en cama; 
s610 10 he conseguido ll1ediante formal pro mesa 
de venir a explicarle a usted In razon de la au
seneia. 

Pase el resto del dia intranquilo y preocupado: 
i aquel dulce nino estaba tan arraigado en 111i co-
1"azon!... i tenia tal costllmbre de vel"le y tenerle 
constantelllente cerca 1... que, a llli pesar~ selltianle 
poseido, sin poder rechazarlos, de tl'istes y extra
fios pensanlientos: sin Mallo1ito, 1a escuela 111e 
parecia obscllra y vacia. 

Al atardecer fni a enterarme del cstado de mi 
enfcrmi to. 

Halle a los padres l11l1stios y contristados: la 
opinion del medico no era satis[actoria; plies, si 
bien, vor el momento, UQ erda ,,1 nino en peli~~To, 
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talupoco consicleraba imposible una complicacion. 
Despues de conocer estas noticias, pase aver 

al nino; tenia las manos ardielltes, 1a carita pa
lida Y los ojos IUUY bJ:iJlan tes. 

- i Ah! Bien sabia yo que ustecl vendria, - ex-
cl arno gozoso al verll1e. 

- (Si? ( Y quien te 10 habia dicho? 
- i Nadie! Pero yo 10 sabia. 
Hizo que me sen tara a Sll lado, y Juego me pre

gunto mil cosas; queria saber que babian hecbo 
1e.s nifios en la escuelaj sj habial1. extrafiaclo su 
ausencia y si habiall pregulltado por el... 

Tanto y tantas cosas pregunto, que me vi en la 
uecesidad de atnenazade con in11e si no se caHaba. 

Entol1ees, sUluiso CO~lO de costunlb re, ceso de 
bablar, pero retu vo entr e sus manos la mia, que 
acal-iciuba suavenlente, en tanto que S1.1 luirada 
amable y eal1dor osa se fijaba en mi, como di
ciendo: i Ya yes como soy de obediente y bueno! 

i Y tanto como )0 era cl pobre nino! 
La ansiosa espeetativa duro poco: pasados al

gunos dias de alternativas, favorables las 111enOS, 

pesimistas y clesalentadoras Jas Ill:is, e l ]l1edieo 
habl6 eategorieaUlente; l\J[anol ito estaba scriarnente 
en peligro y habia que esperarlo t odo; 1 todo! hasta 
un desenlace funesto. 

Propuso a los aten-ados padr es, para sal varia 
pl'opia respol1sabilidad y como a recurso extremo, 
consu l tar a un especialista, hOlllbre dc l11ucha 
cieneia y de gran prestigio profesiol1al. 

Despucs de la consulta el sabio doctor conEirrno 
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la opinion del m ed ico de cabecera : i la cien cia e r a 
e n aq nel eDSO ineficaz! i e l ni no se luo ria ! 

Desde aqu e l 111om en to, solo p o r breves instan
t es deje a 111i p red ilecto : p r eguntaba ya p oco y 
con l11 e1a nc6 1i co cleslu ayo j perc s ien"1pre t en Ja un 
r ecuerdo para los 111aes tros j pa ra los clticos, como 
e l Il amaba a s u s compaiie ros; p ara su escu e la ... 

Despues, ca11 aba y sonrela, m ir ando a t oclos de 
u na ll1an e ra ill ten sa1 g rave y p rofun da. 

Y aS1, sonr iendo y call a n do se fuc cxtin g uie n clo, 
y as! se d urnli6 d u lcen1 ente y p ara Si e J11 pre, a l 
atard ecer d e un b e llo dla de pri m avera, a la h o ra 
e n que e l sol se oculta y en q u e las aves, medr o
sas y pal p it::tn tes, v u e l an e n busca del oeul to nido. 

i F lo res de a Jm end ro, puras, te11lpra n as y sua
ves ! i U n a fl o t" eLlal vosotras fae la v ida de aquel 
n i fi o tan adorable y bello! 
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VISO la easualidad que, al de la llIuerle 
de lVlanolilo, siguieran dos di'as festi
vas; dias g ue f ueron para 1n1 de honda 
Y pllllzanle ]Tlelaneolia, plies durante 
aqllellas interminables horas lIeno por 

entero 111i pensalllien to ] a suave lTlernoria de11ua
logrado nifio; del pobreci ll o ido para siempre . 

Pasac1as ya las f iestns, temp rano, y s iguienclo 
una invariable costu111bre, Ule dil-igl a la escuela 
para e l1terarme de los va ri ados cleta ll es y peqlle
lias aSLlntos que, casi a diario, solicitan la atenciol1 
de un d ir ector activo y enl peiioso, en los ll1Ql11en
tos que p receden a la ini c inci on de las tareas co
tidianas. 

Pero, l1Ie fue imposible trabajar con la calma y 
tranquilidad de toelos los el ias . 

Inquictabatlle un vago malestar, cierta extraila 
zozobra, un desconocic1o i1Tlpul~o que lue incitaba 
a recon'er el eelifieio, solitario aun, 
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PareClalll e que 10 succdido n o era una r ca lidac1 , 
sino e l recuerdo de u na sini estra pesadilla; que 
:V[a n o li to estaba bueno y san o, qlte d e un 1110-

l11ento. a otL-O vendria a 11.1i, sQul-ien tc y afectuosoj 

q u e quiza n o tal-dada 1111 lninuto e n sentir acar.i~ 

c iado lui oklo pOl' su vocecilla l1.1.usical e insil1uante 
o por s u risa de o r o, v ibra nte, fresca, cristalina. 

D e tal manera ll1 e obsesion a b a n estas i deas} que 
impelido y dominado por eli as, deje de repente la 
pJU1l1a , )" levuntanclotn e b l-u sC8 111ente, abat1cione l a 
direccion saliendo a 1 patio, soli ta ri o y si le ncioso. 

Al enco ntra nl1 e ell e l, desvaneciose l11i aillc ill a
Iniento; y, ya sereno"y com pletanlente clueiio de 
11'11, contemp16 la realidad escueta y c rud a. 

Es una ley d e la vida; i bien dura p ar e ie r to ! 
l a que nos ob\i ga a dar a cada paso un adios. 

No, no volveria l'11.as e l amabl e nino; hoy el, y 
111.a nana otros, toc1os, sucesivarncnte seguida n yeJ1-

d ose; unos, porque, como IVl anoJito, pasadall 
rapicla111ente par la t ierra j otros, porque el tienlpo 
y la Sl1erte los irian dispersando e n cum plirlli ento 
de una irrevocable lu-is ion a de un peculiar' dest ino . 

y ·pasan do de esta r ef lexion a otras nHis eon so
lacloras, pense q ue esta 11lisma brevedad d e la exis
tencia y qne 10 eHrnero de nuestro incierto vivir, 
n os obl igan a ser s ielllpre fi nnes y anill1 osoS; a 
11 0 llJal gastar un rllin uto j a c1a l· a nl1estra v ida un 
a l to y gen eroso ell1pleo. 

Al penetl-ar en las aulas recorde, U110 por uno, 
y como si los es tuv ie ra v iendo, a todos los ninos 
eoneurrentes a eada un a de elI as. 
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Aquf, ~ decia yo,- se sienta Jorge, el simpatico 
diablillo que sabe hacerse perdonar, a fuerza de 
bondael y gTacia, de aplicaci6n y obsequiosidad, 
sus frecuen tes y bien tl1-didas travesuras; aquel es 
el asiento del tfmido Fulgencio, pobre victima de 
un illvellcible apocamiento que Ie hace sufrir 10 
indecible cuando ha de responder 0 necesita ex
plicarse, y que jamas Ie permite dar la justa me
dida de 10 que realmente vale; el de mas alIa 10 
ocnpa Rafael, el mayor de los hijos de una pobre 
viuela, nino tan grave y valeroso, que no se COl1-

ten ta con ser un eXi111io alurnno) sino que, con 
una fuerza y en.ergin. incol1cebibles en una eclad 
tan temprana COlliO es Ia suya, lucha heroicamente 
con la vida para aYlldar a mantener a sus her
nlanos. 

Y, a 111ec1ida que avanzaba en lni iluagillaria 
revjsta, pensaba: dentro de una hora, es posible 
que todos esten aqul) presentes C01TIO de ordinario i 
pero_._ m{ls alIa, en 1,,- llltima clase, no. 

En ella, descle hoy y para siempre, habr{l uno' 
de IUeTIOS; inn il1.o1vjaable y quel-ido ausel1.te] 

Iba tocanclo a su tennino Ia futima y senti-
111enta1 pereg-rjnacion que una influencia extrana 
y Dlisteriosa nle inlpulsara a enlpI-encler; queda
ba1l1e solalnente un aula que visitar: iaquella!, ita 
sUJ!a! 

;.\1 aproxiI11.anne a la pnerta oprinliosellle el 
:llnla: a1 tranSpollerla, me invadi6 de nuevo una 
elTIocion vaga y tristisinl'a, y senti que, COUlD niebla 
que se desvanece, Ia serenidad y la calma hulan 
de 111i coraz6n. 
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Un hecho sencillo erJ",sf, pero qne en el hondo 
estado de intranquilidad en que me encontraba 
111e pareci6 extraordinario, l1a1l10 vivanlente 1111 
atencion. 

PareCiOl11.e pel-cibir un breve susurro, una espe
cie de voz sorda, algo semejante al apagado y 
sutil rumor de pisadas que se aJejaban canteJosas, 
y tne detuve un tllOH1.entO J donlillado por una sen
sacion angustiosa y molesta. 

i I1usion! - excJame qucdamente; -l quicl1 1'0-
dria estar aqui? 

Y sobreponicndo;;e a Ja impresion que por un 
111.0111ento tlle dOl11inara, atravese el tHubral) y pe

netre en el salon) buscando instintivaillente un 
banco, el de lVlanolito, y al encontrarlo, aI des
cansar la Inirarla sabre de 61, un ahogado grito de 
adnliraci6n y de sorpl-esa se escap6 de nlis labios. 

Sobre la lapa, cubriendola totalmente, estaban 
esparcidas, ell hechicel-o c1esordeI1, gran cantic1ad 
de hescas y aromosas flores; pensamientos, lilas, 
capullos de rosa ... 

l E,·a verclad? No estaba de nuevo preso en las 
rec1es de un fantastico ensucno? l Era cierto que 
el recuerdo y cI carino habian podiclo originar un 
acto tan bello? 

i. Ell que aJrnas puras y cancliclas habia nacido 
aquel homenajc tan· tierno y tocallte? 

I-Ierido pOl' una rapida y IUl11inosa intuicion, 
sall preSllroso al patio. 

En un rincon, apenuscaclos y temerosos, Iniran
donIe, entre C0l11110viclos y asustados, VI a tres 
niiios. 

E. 
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-iRan sido ustedes? -les pregunte. 
- Si, senor,- contest6 suaven1.ente el Inayorcjto. 
- iYquien tuvo tal pensamiento? 
- Entre todos, senor, y todos, sin faltar uno, 

he1110S resuelto traer flores todos los dias y enga
lanar con ellas el banco de nuestro companero. 

i As] vera cuan to Ie querelllos y sa bra que n unea 
poc1remos 01 vic1arle! 

Sen ti que dentro del pecho vibraba algo e011-
solador y santo: c1iehosa el alma bri1l6 anegada 
en c1ivina 1uz, e incapaz, yo, de articular una sola 
palabl'a, atraje hacia 1111 a aquellos 11inos; los es
trecluf, sobre mi pecho, y luego, entel'neciclo ... i llon~ 
con ellos! 



AT. D OCTOR MAN UE L T . l'ODESTA. 

I 

~Veis un boton de rosa? Eso es un nifio: 
SopJo-arolua -- luisterio - florescencia! 
La nitic1a blancura del arn1ifio 
Simbolo es de su candida inocencia. 

Todo 10 hermoso y de1icado y sua y e : 
Batir de ramas - palpitar de frondas 
P1uma en el cisne - cantico en el ave 
Rnnlor de besos y nlUn1.1Urio de ondas ! 

i Oh. fulgida nifiez arrobadora! 
Edad de la plegaria y Ia sonrisa 
PUI-a eOITIO el roclo de la aurora, 
Snave C01UO el alien to de la brisa. 

Edad en que ni el odio ni la dllda. 
Agi tan los donllidos eorazOlles
Y la fe de Ia madre nos escllda 
Y nos mecen sus languidas canciones. 

Edad en que el espiritu no hieren 
Remordimientos ni ambicion salvaje
Las ilusiones pa1idas no ll1ueren. 
Ni en Ia dicha fantastko miraje! 
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i Ah I Quien pudiera remontar la vida 
y a la infancia volver del sentirniento
Para decir al corazon, i 01 vida! 
Y, i resurge! decir al pensamiento. 

Remontar del pasado la corriente 
Y desandando el lobrego camino, 
Ser el placido arroyo cristalino 
Y no el ilnpnro bratuador torrente 1 

II 

En las tardes heladas del illvierno 
Cuando todo suspira y se entristece 
Y la brullla los cielos obscurece 
Y el dia - por 10 f{mebre es eterno: 

Pienso en los ninos que el turbion a7-ota 
En los tremulos nifios y deslluclos, 
Que van descalzos - la can'lisa rota, 
Hoscos, hambrientos, Hviclos y mudos ... 

Errantes bajo el abt'ego y las lluvias, 
Pienso, entonces, que lladie les espera, 
Y en sus graciosas cabecitas rubias 
i Ni un beso clejara la primavera! 

Y cuanda alguno cruza ante lui paso 
Con la enfermiza palidez del cirio, 
'l'ristes los ojos de fulgor escaso, 
Ver me parece deshojal'se un lirio. 

Pienso en los ninos qne la l11uerte espia 
En el an tro fatal de la lUiseria -
Dondc es larga la noche-opaco el d1a

DOl1de aguza sus garfios la difter;a! 



39 

Pienso en el nifio anemico que espanta
Picl1so en los ninos que un 111endrugo inlploran:: 
Y parece que inunda rn.i garg-anta 
EI torrente de lagrimas que Iloran _ 

III 

j Poc1eroso ' que abruma la riqueza 
Y que sientes nostalgia en tus jal-djncs: 
Con las TIligas, no lnas J de tus festines, 
Aliviara su lIanto la pobreza! 

Alia. en las horas en que el viento zumba, 
Cuauclo la nieve en relllolinos baja 
Y con su manto gelido amortaja 
La piedra silenciosa de la tUl1.1ba; 
l\i[ientras COl-ren las nieblas del espacio 
Y crujen las tl-emantes alamec1as: -
Ttl duermes entre vurpuras y sedas: 
i l\1uchos tiemblan al pie de tu palacio! 

Leopoldo Dla.z .. 



ENTHE BUENOS ANlIGOS 

ODOS los dias y -al conc1uir de comer, 
suelo pasar un par de hor itas en COl'll 

pauia de unos buenos y exce1entes 
anligos de muchos afios~ a quienes soy 
deudor de frecuentes e inol vidables 

ratos de an1.eno solaz y gratisinl0 esparcin1.iento. 
Nos reunirnos en la casa de don :Mariano Vi

llalba,_ excelente persona en quien brillan las con
diciones del mas perfecto caballero: cortes, deli
cado y cliscreto, sabe hacerse simpatico a cuantos 
Ie tratan; quiza naclie COll'O don lVlariano posee el 
precioso y envidiable dOll de saber ganar anligos. 

Es, aclell1aS, tan servicial y boudacloso, que no 
obstante 10 endeble y precario de su saluc1, se des
vive para sel" {ttil y grato a todo el nlunclo, es
tando siempl:e clispuesto a prestar un servicio, aun 
cuanclo el hacerlo puecla costarle una luolesta in
comoc1iclac1_ 

Hasta los sesenta y cinco auos ejercio la medi-
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cina, co'1 tanto celo, probidad y esplritu humani
tario, que, para el, el altisimo arte de curar y 
mitigar los dolores, flle, 1mis que una carrera, una 
111isi6n, un sacerdocio. 

Casi contem.p6raneo suyo, condiscipul0 e Intinlo 
de toda la vida, es don Gumersii,do Linares, an
tiguo farn1.aceutico que, eual su amigo, descallsa 
hoy, desplles de una "ida de actividad y honrada 
labor. 

Imposible fue.-a encontrar dos pel'sonas mas 
sel1lejantes que el viejo boticario y su insepa
rable el anciano doctor. 

Tienen las mismas ideas e identicos gustos, y 
coinciden sienlpre ,ell ]a l'uanera de apreciar las 
cosas y los acontecimientos, conlO asinlismo en el 
mod 0 de j uzgar a los honlbres y de califica r sus 
acciones. 

Tanta es la similituc1 de humor y 1nanera de 
ser de estos nobles ancianos, que si en 10 Inoral 
se parecell C01110 dos gotas de agua, en 10 fisico 
110 es menor la semejanza que se ac1vierte en 
ellos. 

Hay ' lal parecido en su ll1unera de hablar, de 
sonreir, de mirar y aun de accionar, que, mas que 
anligos, parecen hennanos. 

S610 disc,-epan en la apreciaci6n de un c1etalle 
tan ninljo conlO gracioso. 

Flunac10res an1.bos, attn que sin exceso, el boti
curio es partidal-io del cigarro de hoja, en tanto 
que el medico 5610 tolera el cigarrillo. 

Es cosa de vedos cuanclo discu ten y ponderan 



las ventajas de una y otra rnanera de fUlllar: son 
tantas las razones que aducen y tan prolijas las 
compal-aciones que establecen; es tanta la calma y 
t al la circunspeccion con que las exponen, que en 
aquellos momentos, parecen dos luibiles diploma
ticos que tratan de resolver una grave y diffcil 
cuesti6n de Estado_ 

Algun a vez) porquc este asttl1to s6lo sa le a co
laci6n de tarde en tarde, el coron el Eva risto de 
la Vega in te l- vien e en ]a cllestion para sostener 
una opinion nueva y contt-ari a . 

- Yo creo que ningun o de ustedes esta en 10 
cie l-to, anligos rn105) dice j-el J11oc1o ideal de sa
borear e l tabaco, consiste en fumarlo ell pipa_ 

Tal salid a pone termino a l a contro\-el-sia y da 
origen a Ull rata de discl-eta y a lll igable brollla. 

Es e l coronel de la Vega un gallar do y digno 
vcterano, g loria pllrisima de 11 uestl-O ejercito y 
claro ej emplo de v irtll des militares. 

Estudiaba, e n I865, en el Colegio Nacional de 
Buenos A ires cuando, como tantos otros, tom6 las 
annas para ven gar el h o noI- nacional injusta111ente 
vejado y hcrido P0 1- 1111 despota, opresor y tirano 
cle un pueblo d esgraciado_ 

Sielnpre en prinlera linea, logro distinguirse en 
aql1el 1a canlpaiia h orrenda; en aquell a lueha eu
carnizacla y destructora en que los solclaclos ar
gentinos, prodigos de s u sangl-e y dert-ochando e l 
valor, rnostraronse clignos descendientes de los le
gen darios veteranos de Belgrano y de Sun Martin. 

Conquistando sus graclos uno a nno, a fuerza 
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de constan cla y de ll1eritorios servicios de guerra, 
llego a coronel; entonces los achaques contraidos 
en largas y peli g rosas ca ll1pafias y el peso de los 
arros, Ie obligaroll a dejar e l servicio activo: colg6 
la espada y sc retiro a su h OIll-ado y apacible hagar-

Recordando los tiempos de la ya lejunajuvelltud, 
vol v iendo a ]a l11e1110ria los ll1ultiples h echos de 
sus feculldas y nobles vidus ellos, y yo, evocando 
episodios de ]a 1111a, obscu ra y hU lniJ dc, pasanlos 
grata nlente las bO I-as envueltos por 1a Ilubc azu
lada de los recllercJos, dominacJos par un suave 
ambiente de inellan able placidez. 

E1 coronel posee un i ll agotable caudal de cuen
tos y de episod ios I-ea les, oidos 111u cllOS, y ,-ivi
dos los m" s, que refiere de un 111Odo sencillo e 
interesante, y el, qlte es un valiente de ::l.lrna h e 
rOiCall.1ente brava, se estren1ece a t l-ecordar algul10 
de estos h ech os q ue t ieue n el triste privilegio de 
turbar e ) al111a y de opril11ir el corazon. 

- i Ob! suele decir a veces; es tan ll orrible y 
espan tosa l a gneJ-ra, tan tn1.gico y sangriento Sll 

desarrollo, que 5610 una causa abso]utanlente 
santa a un motivo fatal e ine,-itable pueden jus
tif icarla_ 

Pero, as! conlO no hay censuras y l-ep l-oches 
bastantes para a brumar al que, cuando s u pa
tria lucha justall1ente, Ie niega el tributo de su 
sangre, as! son pocas todas las rnaldiciones para 
lan za rlas sobre la cabeza del hombre crim in a l e 
inlpio que, s in n eces iclad absol uta, la pI-avoca y 
e n c iende; ll1ucho lTuis Sf es entt-e herll1.a n os. 
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Conversando un dia a proposito del valor )' de 
los valientes, dijo: 

- I-Ie conocido hombres b,-avos basta 10 illCOt1-
cebible i que h an sido en los can,pos de batalla 
pasmo y adlniraci6n de los m as valielltes, asi 
aOligos como contrarios) pOl' su inlpavidez, sere
llidad y sangre fria . 

Pues bien i se de varios de estos hombres que 
algul1a vez y par causa nil11.ia, )" hasta, si llstec1es 
quieren, l-idicula, han tenido rniedo. 

Creo firlllcmente que quiza fuera impos ibl e en
contrar entrc los hombr<:.s de valor probado e i n
dudable, uno solo que pucliera decir, con absoluta 
verclad: j yo no he temblado nunca! 

- i Cm-amba, coro nel! - replic6 don GUlUcr
sindo - yo 110 puerlo, ni sananda, poner en c1uda 
una afirmaci6n de usted i pero yo neg-aria en re 
dondo, sj alguien se atreviera a decir, en 111i pre
sencia, que e ] coronel de ]a Vega, pOl' ejel1 lpl o, 
el heroico soldado de Yatay, del Estero-Bellaco y 
de Curupayty, habia tenido Iniedo a lgulla ,-ez_ 

- Pues~ yea 1.lstecl, anligo Iuio, 10 que son las 
cosas_ Si a l.lsted Ie afinnau que yo alguna vez 
he tenido miedo, y usted 10 niega, quedm-a u s
ted mal, i pero n1uy Inal! 

- No diga usted, - repliqne yo riendo i - i usted, 
bravo entre los bravos! ~ listed ha tenido rniedo? 

- Sf, =i quericlo amigo, sf i yo he sentido 
Inieclo ___ y mucho; si ustecles Ine at ieuden Ull bre\-e 
I1.l0111 en to, voy a cOlltarles C0I110 rue. 

Don 1Vlariano .. clon GUll1ersindo y yo, fU lnlos to
do oidos y e l dig-no militar h ab l6 as;' 
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UES senor, es e ] caso que h ace ya 111U

chos afios acontecio, en un aillenisinl0 
valle salteno doude l1~i padre poseia 
una heredad que ann conser vo, el hecho 
cu rioso que voy a con tar a ustedes, y 

que n~e hizo p asar una hora de ansiec1ad, de al1-

gustia y cle n"liedo. 
Asnntos im portantes de canicter personal llev6-

1-0111lJe a la tierra de Gi.ienles, Y apl-oveche la oca
s ion para visita r sitios de soberana bell eza, lIen os 
de apacible soledad y consoladora calma_ 

Tanto como la con templaciol1 del pa i ~aje, sedu
ciarrte la idea de saluda .. a los g n a rdianes de la 
[inca, honrados a carta cabal, y perten ecientes a 
una familia que de tiempos pr-eteritos, y de padres 
a hijos, ve111an c uidando de la casa de colonial 
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o.-igell y senoril aspecto, donde nacieron y acaba
ron sus dias 111ucbos de nlis antepasados. 

Emprendi viaje a l amanecer de un clal-O y riente 
dia y clescabalgue en el patio de la casa cuando 
empezaba a declinar e1 ella y en el preciso 11'0-

ll1ento en que la esposa y las hijas del casero se 
dispolliall a dejarla. 

Al darme a conocer, aqueUas buenas mujeres 
11lanifestaron claran~cl1te su jubilo y conlplacencia. 

Hacia tanto tiempo que n a die de la familia 
visitaba la heredad, que rni impensada visita fue 
para los viejos y fieles servidores un gl-ato acon
tecin1.iento i pero, cllando nlanifeste mi resoluci6n 
de pennanecer ell la casa algunos dras, y, sabre 
todo, de pasar en ella la noc he, tanto la m adre 
corno las hijas pa1iciecieron, ciancio inequivocas 
pruebas de terror. 

- ~ Pasar aq ui esta noche? i. La noch e de hoy?
exclalTlaro n las tres a la vez. - i. No sabe usted a 
cuantos es ta11.1OS del mes? 

- jClaro que 10 se!-con teste riendo. -Pues 
estanlOS a prill1ero de Noviembre ... 

- j Justamente! Dia de Todos los Santos, y es 
esta nocbe j 1a noche de los Difuntos! 

- Y eso ~. que tiene que ver 0 

- Fues, tnuchisinlo, nino. 
- i. No sabe usted que esta no che no la pas a-

11105 l1unca en la casa, ni la pasariatIlos por nada 
del tuundo, a un CLlando nos ofrecieran para ello 
toc1as las riquezas de 1a tierra? 

Pasar aqui la noehe; jSanto Senor del Milagro, 
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Di vil1a S e fiora del Carmen! l No sab e u sted que 
hoy, a l as doce e n pun t o, la casa se lIe n a de lu
ces, que se oyen rlli dos d e caden as y q ue aparece 
cl a"im a F 1\1i m a ri do y m is h ijos ya est a n en el 
pueblo) y a re unirnos COlI e lI as vanlOS n osotras 
a n tes d e q u e an och ezca. 

R ecQ1'de h aber oid o conta,' a l ga d e esto a lni 
padre~ a 1 refedr1'l1.e casas de c red uliclad y a nn de 
s upersti ci6n observados e ntl'e los v all istas, y m e 
eclH~ a re ir. 

- No se ria lIsted, n i Tlo; las casas del otr o 
lllun clo cOllv ien e tOllla rlas en serio - objeto la a 11-
c ian a. iCon Dios 110 se j uega! 

- B u eno, 111 uj er, b u e n a ; 11 0 ri fianlos por ta n 
p oca cosa . Mira, an n n o se h a puesto e l sol y 
c1 pueb lo n o esta lejos. P reparadnle e ll u n 1110-

l11ento cen a y ca nl a , 111e dejais soli t o, y ten eis 
ti e m po de mar cllar os antes d e qu e os a1can een 
los difun tos. 

- j Corno listed ql1 ie ra, nino! 
Penetraro n e n la casa; y 1l1i e ntras que la ease

ra y sus h ij as prepar aban 10 ped ido, yo, sedu
cido p o r la bel leza del cam po, soberbi a m e nte 
her moso e n aqu e ll a h ora so lelnn e, quede extasiado 
e n su con teln p lacio n . 

Me saco de ll1i e n SltUi Sllla tlli e n to l a voz de l a 
anciana : - jVen ga, senor, s uba ... ! \."a es ta todo d is 
p u esto. i Q uic ra D ios que n o se a rrepie n ta de s u 
incred ulidad, y que no l e aco ntezca n ada d es
agra cl abl e. 

Y cl ic h o eslo, y m as q u e a h u e n paso, las tres 
c an1pesin as se l11 arch aroll. 
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- Y hete10 aqul a usted solo, coronel, -:- dije 
yo sonriendo. 

- En efecto: entne e1 caballo en 1a cuadra; subf 
1 a afiosa esca1era de carcomidos pe1dafios, y pe
netre en una pieza cloncle, sobre linlpia luesa es
taba dispuesta u1.i cena) Y en otro aposento conti
guo, un sencillo y elupinado 1echo. 

Sentenle, y di, nIUY sosegado, buena cnenta de 
los fiaulbres, queso, frutas y afiejo vina de Cafa
yate que para mi rega10 dispusiera 1a casera, y 
1uego, acamodanclome a mis anchas en el viejo 
si116n que ocupaba, encenc1f un cigarro. 

Acariciaclo por e1 fresco aire del anachecer y 
por el grato silencio que me rodeaba; satisfecho 
por la cena, aplomadillo por e1 cansancio y ad or
rnecido por el tabaco, no tarde en quedarme dor
mido del todo. 

- Y cOIUenZQ listed a sofiar. 
- No, mi querido clan Gumersincio. COluence 

a dormir profuncimuente, como un verdadero 1iron, 
hasta que las campanadas de un relaj nle desper
taron. Y me despertaron del todo ~ comprenciell 
ustecles? M i re 1 a hora en 111i reloj y tam bieH en 
el que lUe habfa c1espertado : eran las once y l11i 

l1UtOS. 

Temiendo el insomnio, lue levante y cle mi r11a
leta tonI€! un libL-o y me puse a leer) pero, 1a 
verdad nle obliga a confesar que no lue entere 
bien cle 10 que lela. 

- Ya sentil"la listed no haber creic10 a los gual-

dialles de su casrt ... 
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- No, se 10 aseguro a usted. Pues, como iba 
diciendo, lei un n1011lento sin conseguir fijar 1a 
atencion: a lgo descollocido obraba sobre rui sin 
que yo pudiera deten uinarlo j un algo~ que, a nli 
pesar, me distrafa y me tenia ans;oso ... A.I fin eli 
con ello. 

- ~ Y que era, cOl"onel? 
- Pues, cl silcllcio. 
- l El s ilencio? 
- Sf, a111igos lUlos, S1. Pero no uno de estos 

silencios agradables y calmantes que traen a 
nnestro espiritu e l descanso y la tranquiliclacl; 
aquel s il encio era de una in te nsid a cl insopol-iabJe; 
tan absoluto que, aun escuchando con toc1a la 
atenci6n de que un hOlllbre es capaz, no asegu
ran~ que 01, sino nuts bien que l1.1e pareci6 a ir 
el ritlnico rumor de l11i respiraci6n. 

Era aqllel, Ull silencio frio y mortal; un silen
cio capaz de cOllvertir el sobresalto en luiedo y 
el miedo en locllra. 

rl'rate de prosegu ir ln i lectura, pero ell vano; 
al l"ato cerre e] libro, y esta vez para no volver 
a abrirlo: sin saber por que, me senti inquieto, 
medroso y casi proximo a perder la serenidad. 

i Ingrato momento! Fije mis ojos en la esfera 
del reloj: faltaban breves ruo111.entos para las doce; 
para la hora traclicional de las apariciones, de las 
brujas y de los duendes j pal-a el 111 0l11ento en 
que, segllll ]]lis credulos y espantadizos criados, 
la cas a debia lJenarse de luces mientras el ani lila, 
arrastl-alluo pesada cadena, se pasearia por ella . 
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- Comprendo que se sintiera usted dominado 
por el mieclo. 

- No, buenos arnigos, no. AUIl ' 110 nle dOllli
naba el 111 ieclo; .fi,d desplt ffs. 

- ~ Aun no? ~ Despues? 
- SI, 51, tfespucs. Convencido de que la lectura 

110 podrfa clistt-aerme, llle volvi a sen tar yespere ... 
-<.Esperar? jY a qu ien esperaba llsted! 
-- Esto es 10 que no hubiera podiclo decir, pero 

es 10 cier to que yo esperaba; ,; atKo? & a alg"7ftcll.f? 
X 0 ]0 supe ell.tollces nj lose ahora: he sospe

chado, despues, que 10 q ue yo esperaba de un 
nIodo yago e jrnpreciso) era que pasara Ia hora 
fatic1ica i que sonaran las dace. 

Transeurrieron a lgullos instantes y lIeg6 el mo
l11ento : lenta y ac0111pasadamente, las esperadas 
canlpanac1as se dejaroll oie .. y entOl1ces S1 que 
senti, no ya rnieclo; sino vercladero panico, porque 
en el portal, abajo. en los prillleros pelc1anos cle 
]a escal era, alguien el11pez6 a subir con pasos 
lentos y casi apagaclos; alguien que arrastraba 
una cadena ... 

- i Cara111ba! coronel' No hubier a deseado en
contrar111e en su lugaL .. 

- S1, no era una s itu acion nluy agradable, por 
cierto, - contest6 sonrielldo el viejo rl1.11i tar. 

Vol vi maquinalmente los ojos a todas partes, 
como buscando un providencial socorro, y c1escu
bd, en un rincon, u n a vieja escopeta . 

De ltl! salto me pttse junto a ella; la aS1 y la 
exalllin e; j estaba cargacla! 
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L a apoye e n mi h Olu b ro y a pullte e n e l hueco 
d e ]a puerta, a la a ltura d e l p ech o d e un h Olllbre, 
disp u es to a clis p a r a r sobre e l in t ru so, fu e r e q u ien 
fu e re j ser real 0 fuga z fan tasrna. 

Aeereabanse los p asos , lento s y b la n dos, eon el 
ruiclo de l a cadena p or eeo ... E n ton ees, sen t i a m ar
garsenle l a boca; sud o r e n l a hen te y escalofrios 
en pecho y espalda; r espll-ab a con di fic ul tac1, 110 

hub ie r a p o dido h a bl a r , de segur o , y nle sostellia 
ell pie por 11l il ag1'o. 

En la s0111b ra del hueco a p al-ec io u na bOlTosa 
inlagen blanqu ccina que avanzaba; cntonces ... 

- i Dispa l-o u stecl! - cl ije yo, s i n poderm e eon 
t ener. 

- No, 11 0 h ice fu ego; Jl O pud e h acerlo ... Un pe 
rrazo de buena estampa yalta talla e ntl-o e n el 
a p osen to a rras tra n ao U~la sen c illa caden a . 

Paso Ce l"Ca de 1111J 111an 50 e in di rer e]-lte ; e narco 
l os 1011'1 05 bostezalldo, y lUUY sosegad a lll en t e se 
acurruco e n un rin con. 

Eseap6se" l a v ieja esc·:Jpeta d e llIi s ma nos, y lIli s 
pie r-nas d ejaro n n le caer, in sensib le , in e l-te) sob l-e el 

v iejo s ill on e n cloude , clespu es de cena r , Ule h abia 
clo rmido ... 



LA CASA D EL NEG HEHO 

I 

UN EXT'RANO VLSI'l'AK'J'E 

LAS palabras del cor onel, sigui6 un r ato 
de v i va y an in1.ada con versacion : e l 
r el ato nos h abia inter esado ta n to, que 
todos sen tiarnos necesidad d e com en
tarl o a n uestro g usto y sati sfacci6n. 

- S u c uriosa y e m ocionantc aven tu ra, a nl igo 
de la Vega) -dijo don GUI'llersin cio,- l11e trae a Ja 
lnel1l0 ri a el rccuerdo de otra n o men QS dl"anlatica 
que la suya, pero, q lle te r m in o de un m odo m as 
co rn i co. 

J\,I e l a can to un [J"a n ces, col ega 111.1 0, un t al Ca r
los IV[o lill e t , fa m oso en tre el g r e mi o de fa rmacell
ticos por su bo n dad y extremada cartesia asi 
C01110 por la soienl ne graved ac1 que p onla e n el 
dcsell1pefi o de SlIS tareas; plies, en con cepto d e l 
buen l\10I inet, no h ab ia en el m u ndo ac t o algu no 
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que eXlgJera tanta seriedac1 y meticuloso cuic1ado, 
como el despacho y preparacion de una fonnl1la 
{) receta. 

Tenla IVlol-inet un tID} boticado tambiel1, 11a111a
do Temistoc1es Ivlirliton, avaro y tacano mas de 
10 conveniel1te. 

\'i\'la este sefior en una finca de 511 propiec1acl, 
en un pueblo cercano a Paris y sin mas campania 
quc la de un antiguo criada, tan viejo y sordido 
eQlTIa Mirlit6n, e identico a Sll arno en gustos e 

ideas. 
Contigua a la casa del do de mi amigo, alzabase 

otra de aspecto 111isterioso y descuiclado, en venta 
desde tnucho tiempo atras, sin que jamas se hllbiera 
prescl1 taClo conl pradoI:' 0 persona que 1110strase 
inten~s POI- ella i la Casa d t'l j\Tpg-rero, C0t110 se la 
llanlaba, parecia destinada a arruinarse en el 
abanclol1o. 

Una cOl1seja local de cia que la tal casa fue 
IDandada constnlir por un hombre de poco agra
dable aspecto que, seg{tn voz corriente, se habia 
enriqllecido eje,·ciendo el vii tni£jco de esclavos. 

Un dla, desaparecieron el y su criado, de traza 
tan siniestra COtllO la de 5U alTIO, sin que jan1as 

se les hubiera vuelto aver. 
Era tambien creencia arraigacla, entre los habi

tantes del pueblo, que en la Casa del ]\Tegrero 
debia de haber enterrados lTIllChos y valiosos tesoros. 

Era una noche de un verano, ardiente y bo
chornoso conlO pocos; el senor l\1irliton, a quien 
el calor sofocante mantenia en el jardin, acab6 
por clOl"lTlirse al pie de un copudo castano. 
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En 10 luejor d e su suen o, s intio que a lguien Ie 
sacu clia; c1esperto, y q u edo luudo de sOl-presa 
v i e nclo cerca d e sl a u n sujeto de e legan te figura 
y enluascaraclo rostro t q Ulen , apu ntan do le con un a 
p istola, Ie clecia COil voz resuelta y opaca : 

- Si se nlueye listed, 0 g rita l 0 d ice una sola 
palabra, Ie mato. 

lVIirliton , que e r a un cobarde pateut ado, p,-ome
tio, tembloroso, haeer ciegamen te 10 que el deseo
l1ociclo ] e orclellase~ Sie1l1 p re que Sli v]cla fuel-e 
respetada; cos a q u e aquel Ie prometio sill i ncon ve
niente. 

- Escll"be u s ted bien 10 que voy a decide. 
Proximo a la tapia que separa Sl1 jaHliu, del vecin o, 
hene usted un palomar aban don ado: Cll l a planta 
b aj a hay un fa rdo de pasto y a lgunos instrUll"len-
tos de Iabranza. -

E n Ia l)arte a lta, completamente desocl1pada, 
se abre un a gran ventana desde don de se vel por 
en tero, Ia casa y el ./tz ·rdl1l del IZegrcro ./ t es as!? 

- Efectivamente, -lUl1nUl1rO l\IIirliton - a ql1ien 
sorprencHa ve l" a un extrano ta n conocedor de su 
casa. 

- Pues, bien; - dijo el enm ascar ado, - deseo 
estar junto a esta ventana has ta e l all1an ecer, y 
quieTo que u sted est6 a 111i lado: advil-t iendole 
que, yea usted 10 que yea, y suceda 10 que su
ceda) usted 110 dara seiial de vida, so pen a de per
c1erla en e l acto. ~ Accede usted? 

- lY q u e mas podria hacer? iEstoy IJrollto!
contesto compungido lV[irlj tou. 
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- Vamos, pues. 
A los po cos mOl1lentos estabalJ los dos hombres 

sentados junto a la ventana del a ltiil o del palomar. 
Ala vaga claridad de la luna, entonces en cnarto 

1I1enguante, e1 l{wdin del1Zcgrcro, descuidado, ilcllo 
de hierl?as locas y con los caminos medio borra
dos, presentaba lin aspecto semisalvaje, agreste y 
medroso. 

El sefior l\1irliton, que nunca fue curioso, 10 
exanlino en aquel 11.10111ento, nuis que con interes , 
COll indifcrencia. 

En l11edio del jardin veiase Ull pequeno estan
que semivado; mas Jejos, pintado en una pared 
Ull cuadrante solar, y haciendo bis a bis con el y 
ac1osac1o al opuesto lTIuro, un pazo: al fondo, lillli
tando eJ jardin, vefase la casa, larga y de poca 
altLua, cas; oculta pOl' Jas hiedras. 

EI s ilencio pl-ofundisirno que reinaba; los l"U

mores de Ja noche; las lIlovibl es sonlbras de los 
arboles proyectadas sobre los caminos y las man
chas claras de los cuadros del jardin, y la inmo
v ilidad y mutismo de Sll extrano companero, au-
111entaban y h acian 11135 opl-esivQ y angustioso el 
temor creciente que erubargaba el aniUIO del apo
cado farmaceutico. 

i Que iba a sllceder ? i.. Ctuiles serian los clesig-
11i05 de su extrafio asaltante? (Que iba a ser de 
el, snjeto a1 capricho del terrible desconocido? 

Las horas pasaban y e l s ilencio y la obscuridad 
ccecian : poco a poco, cayo Mirlitoll en nil estado 
de semi in consciencia, durante e I cllal fue victima 
de aterrantes alucinaciolles. 
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Le parecia que varios h ombres de sospecboso 
aspecto, e nmasca rados como Sll desconocido secu es
trac1or, Ie internaball en una espesura donde, c1es
pues de martirizarle dolorosanlente, ter111in apall 
c1andole muerte. 

Desaparecia esta V1SlOn aterradora y crela en
contrarse en un campo desierto y c1esolado, donde 
Inillares de buitres, de g igall tescos cuervos y ra
b iosos gavilanes Ie acosaban y circllian, y de 
cuyos dolorosos picotazos inten taba en vano c1e
fenc1e rse a gritos y manotones. 

II 

UN T ESORO ESCOKDI D O 

L ila especie de rugido Ie a l-ranco de SLY p esa
d ilJa, y oyo a su i n cognito acompafiante q Lle deda : 

- i H elo aq Lll , a l gmncHsimo bandic1o! Ac1i vi no 
el secreto y pretenc1e roba Tme. l Nove Llstec1 ? 

Y COlno TeluistocJes demostrase por sellas que 
nada veia) e l desco l1 ocido, ser"ta lando un a n g ulo de 
la casa, dijo: i Alii ! 

Efectivamen te: un h ombre trayendo e n la =ano 
un a peque iia azac1a avan zaba cautelosalnente por 
uno de los senderos later ales. 

Detllvose a los pocos pasos y animo Ja hen-a
lIlienta a la pared, p,-ecisamente debajo del cu a
d ra nte solar, encen dio, despues) una linterna, y CO I1-

s ulto atentamente una hoja de papel q u e saco de 
S tl cartera. 
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Terminado el estudio de 10 que Temistoeles su
puso ser un plallo, se dirigio a la tapia opuesta al 
palomar, donde estaba adosado e1 pozo; dio 1a es
pa1da a1 brocal y avanzo diez pasos, bien con tad os, 
en direccion al estanque: detuvose alii; hinco ell 
el suelo· un piquete; desarrollo una cinta; ]a ex
tendio en toda su extension, en direccion a un 
arbol aislado, cercal10 al estanque; fijo otro pi
quete, y desde el, caluin0 otros cliez pasos en linea 
recta v en direccion a una estatua de barro que 
,-epresentaba a Ceres. 

Entonces, corto una placa de cespec1) tal1l0 la 
azada, y durante un largo intervalo cava afano~ 
saluente: el enrnascarado, que desde la ventana 
del palomar conten)plaba 1a escena, dab a pruebas 
de ser presa de una viva agitacion, y Temistocles, 
ell quien la curiosidacl casi disip6 el nliedo, seguia 
las operaciones clel excavador sin percler el mas 
leve detalle_ 

Inlpensadanlente, el honlbre de la azada dio un 
grito; se inelino, y saliendo del hoyo, pusose a 
bailat- como un loco_ 

- i All! -I1l unll uro el descol1ociclo del paI0111ar.
Lo b<J. encol1traclo; 10 tiene, y ]ue robara, el 111;

serable_ 
Pero de pronto, el buscac10r del jardfn, al ha

cer una dlo: sus piruetas, dio un grito ahogado 
de dolor y dejandose caer en el suelo, donc1e per-
111aneci6 lln largo I-a to, gimiendo sorc1an1.ente y 
clando muestras del nlayor suErimiento; probo, al 
cabo, a pOllerse en pie, pero en vano: entonces) 

E.. 
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casi auastrandose, tap6 de nuevo el 110yo, colocandG 
sobre de el, para c1isimularlo, la placa de cesped 
que tan cuidac10saluente cort6 momentos antes. 

Luego, IUllY despacio) y apoyandose en los ~h-

boles lleg6 al P020: anoj6 ell <'I la azada: des
pues se dirigi6 pe1l0satllente a la puerta de la 
casa, la abri6, vo)~ienclola a cerral- c1esde fuera, y 
se perdi6 en la sombra. 

- Gracias, senor Mirlit6n; Il1ercec1 a usted se 
evjtara una injusticja. Este hOlllbre que acaba de 
ll1archarse es het-UlanD 11110; juntos belllos bllscado 
el tesoro del negrero, que era anteceSOI- lluestro,. 
y que a all1bos nos pertenecc pOl' igual. 

E1, ll1as aguc10 y perpicaz 10 ha descubiel-to I Y 
quiere apropiarselo por entero; el accic1ellte que ca
suallllente Ie ha sllcediclo, tue c1a el tielupo necesal-io
para ilnpedir 511 intel1.to. Pronlo sabra llsted qui en 
soy, y se convenceri de que el ag-ractecillliento. 
es en lrtl una vi I-tud, y no lin nOll1bre vano. 

III 

LA AVARICIA l'O~rpE EL SACO 

No dunnio) aqllella J!oche~ cl senol- Il'elllistoc 1 es: 
Mirliton pensalldo ell Ja 1l1anera de hacer Sl1yo el 
escondido tesoro. 

Recorc1anclo que la casa estaba ell yellta desde 
muchisinlos arros atras, resolvi6 cOTllprar]a, bacien
dose as! duefio del tesoro que tan enenllstaclos 
trala a los dos desconocidos heollanos. 
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A. las oeho de In. lllafi a n a s i g uientc es taba y a e ll 
{:asa d el n o tar io sellor Gu iJle rmin , q u e e r a la p e r
SOlla a utori zada para vender e l inuluebleo 

- i Oh, mi querido seno,o Mirliton! ~ a que debe 
e l honor de verle a usted tan telnprano p or mi 
casa? - dijo u ll"l able rnente el escr ibano. 

- Pues, lIa de saber ustec1) ll1i excel elltc senor 
Guillermin, q ue he resuelto comprar la COasa cld 
.iVr..:g-rcro para u l11pliar 1l1i jard{n; y co nl O los diez 
mil francos que piclen 1'0,0 ella m e pareeen un precio 
l- azonable, veng-o a verle a ll sted pa ra ternlina r 
hoy Illi s lll0 el neg-acja. 

- I\li querido seilor :\1irlito n, h a sta ayer, el pre
c io de la casa era de c1i ez mil fran cos, COll IO usted 
dice; pe l-O aye l- , preclsanl ente, se presen to uno de 
Jos herecle ros; pic1i o l as lJaves, y hoy se nle lla 
presentado a pril11era b o ra} e nfer lllo de Ia pienla 
por cierto, Y l11e h a o!-clenado que 110 cec1a In cas a 
por menos de t reinta mil francoso i Esto es una 10-
cura! 2. Quien pagani tan e nornle precio POI- un ca
sera11 destartal ado y ruinoso? 

- Yo, l11i r esp etable sell or Guill er11lin! - ,oepuso 
Mirlitol1o 

El n o tario se q uedo l11iranclo p e rplejo a l viejo 
reatis ta, y luego, c1ijo: - Como u sted quiera; hoy a 
Jas dos firm arenlOs la escritura o 

Cua ndo llego la noche, e l senor Mirliton, t o 
l1"land o luil precallciones y conteniendo 1a lnec1rosa 
inquielud que Ie c1omin aba , penetro secreta mente, 
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a favo r de u n a recia esc a]era de p ino) en e l jard fu 
de ' s 11 n ueva pl'opiec1ad, y provis to d e 1111 a f u erte 
azaela cava de fi r me e n el luga r elon de 10 v ie ra 
hacer , Ia n oche anterior, a l descubrielor d e l t esoro. 

Despu es de un l argo r ato de trab aj a1', l a azada 
choco coutr a un objeto me tal ico; con e l cor azon 
salta n c10le del pech o, y una a legria loca pintada 
en el rostro, se inclino MirJiton y saco elel hoyo 
u na caj a de lat::; sujeta COil f u e r tes alambres fi 
j a d os con resisten tcs sell os de plomo. 

Estr ech:in do la co ntra s u pech o se d irigia pre
suroso a la escale ,'a q u e Ie habia servido pa ra 
salvar la tapia eli viso ri a de a mbos j ardines, y ya 
hab1a trepado la D1 it a d de e lla cn auc10 est a 11 6 en
tre los a rbol es u n a car cajada se ca y estriden le )' 
dos bultos b la n cos se m ovie ron e n Ia somb 1'a. 

Loco de t e rror, Mirlito n , apresur6se a traspon er 
la ta p ia, y, ya en e l s u elo, echo a corre r deses
peradatll ente1 y 56]0 c u an do ::::e encon tro en s u 
cua r to, con las p u ertas y ven tan as b i e n asegura
clas, se t ranquiliz6 )' abria l a caj a, que no con ten ia 
elin e r o n i valores, sin o u na h oja de pape] aper
gaminaelo q u e lVlirl i to n clesarrollo, a lgo escam aclo, 
y q ue Ieyo 11eno de espanto. 

Decfa asi: 
Rt'"ccla que dall 1(>.'; IICrlJJOllos L a rgavista a los 

p r opie t a rios, j;a,'o pod,')" ,,'clldc?" ell .30,000 /J'aNCOS 

ltlla c:aslIc/la qZt(' aPl'/Ias vale: IO.OOU . 

. Sc 101110 un sellor .1f irli/on cunlqlliera. capo:; dc' 
creer en fa existcJl cia de feso7'os cJlterrados .:Y de 
q71crer sllbstrae1"los a SitS legIt/ltlos d?t~ii.os ... 



Vida diijaJla 

EI flamante duefio de Ia Casa del .LVegrm'o, palid o 
y con los ojos extraviados, se dej6 caer com o un 
plol11o en un sill6n, maldiciendo de su codicia que, 
ademas de a lgunas horas de terro r y espanto, Ie 
costaba i 30.000 fl-ancos! can tidad que el avaro sell~ 
tia tanto como si Ie hubieran arrancado las ell
trafias. 



FEL1Z ENCUENTRO 

S'l'A manana he tenido un agradable 
encuentro: curioseaba las tlltimas no
vedades en la libreda La Pttbl/c/dad. 
de ]a que soy asiduo concurrente, cuafJ
do senti que ,ue tocaban blandaluentc 

en el honlbro y que una voz franca y !lena m e 
clecfa: 

- Buenos dias, Melchor. l Que es de tu vida? 
Y como nli interpelante observase que yo Ie 

111iraba antes de contestar, COlTIO si quisiera darn1e 
cuel1ta de quien era el que me habia interrogado, 
HIe dijo, un si es no es sorprendido: 

- i Que! (. Acaso no lne conoces? 
- ~ Que no te conozco, Pablo? i Pues no faltarfa 

1l.1cis 1 
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:~/ est l-echanc1 o efusivalll e n te las 1na l1 05 que 
cordia lmellte m e a la r gaba, agr egu e : 

- T {, e res d e aquell os a q ui enes no se o lv ida 
11 llil ca. 

- Par de ll1 0 nio) i. 11 0? 
-- No t a l. Por oCllrrente, p or alegre, y, sobre 

todo, p o r b u en o . 
- G rac ias, Melch o r. 
Y una a£ectu osa sonrisa se c1i buj 6 en los l abios 

de l11 i a nJ igo y c011.d iscfp ulo : luiro ll1 e cornpl acic1 o 
u n b r e\-e mom ento, y colocand o a m bas man os 50-
hre 111.i 5 h Onlb l"OS, exc] a1110 : 

- i Cuanto tienl po s in vernos! Parece inl posib l e 
q u e dejem os p asar los a fi os t an ton tamellte, s in 
escri b irnos cuatro l111eas ... 

i Decididal11 e n te S0 111 05 Ull OS g ra n des clescui-
dados! 

- i Sf, 11 0 es posible n egal- q u e SOinos lllas d es
p r eocu pados de 10 q ue f u era justo : p ero, no c reas; 
no qued a t iempo p ara n ada : l a escu ela absorbc 
t odas las h o ras a l rnaest.·o q u e q ui ere ser d igllo 
de ll evar ta l 110mbre. 

- V erd acler amente, es C01110 t ll d ices; pero ... COll 

todo; con un poqu i to tuis de buen a volun tad, no 
v i v iria nlos tan aislados y tan aj e n os tln os a ]05 
o tros. 

- Tli, - aiiad i6 Pabl o, -l e stas s ie rnpre dirigien 
d o la mi sma escuela? 

- Sie mpre -- cO ll tes te ,-~ y tll, que te has h ech o? 
-l Y o ? E n p le n o d es ierto, en el extrem o de 

l a Repltb lica. 
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- S;, ya me dij e ron que andab as por Misiones ... 
- Por alli a nduve, pero por p oco tiempo; des-

pues pase al Sur: a l presente dirijo un a escaela 
en el Cllubut. 

-jDiablo! l Y que haces en aqnellas soledades? 
- Pues, tllla cos a muy noble; - dijo mi con dis-

cfp ulo, con sen cil1 a dignidad. - i Hago patria! 
- j Hombre !. .. 
- i Tal como 10 oyes! Vosotr os, los que viv,s y 

cjerce is e n ]a g ra n BLlenos Aires, al cO lltelll p l ar en 
los albutnes fotograficos 0 en Jas revistas ilustra
c1as, la mezquindad y sencillez de l os edificios en 
que funcionan las escuel as d e los teITito ri os nacio
nales, n o os dais, segura n1.ente, :idea clara de la 
in~portancia que ti e nen aquellos hUlllildes, per o 
potentes focos del sentimie n to naci o n a l, ni de 10 
fecuudo, espinoso y transcenclente que 1'esulta la 
1111proba labor de los que en ell os trabajan . 

- - i Me 10 f iguro ! 
- Y es Illll)' posible q ue 10 qlle Lel imagines, 

quede llUlY lejos de la realidad. 
:l1i1'a: cuando yo me hice cargo de la escl1eJa 

q u e a1111 regellto, la poblacion se componia d e dos 
elemel1 tos : auos pOCOS Juillares de co Ion os, e11ro
peos casi todos, y un os cuantos c ie utos de incli
v jduos de J11 a l vlvil-, extranjeros talubien e ll su 
mayoda. 

Los primeros, buenos y hon r-ados, 51, pero ape
gados a s u l e ngu a) a sus costul'nbres y a s u pa
tria de origen, no ten1an ob'as preocllpacio n es qll e 
cu idar de s us prosperos rebafios, senlb rar la 111a-
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yor cantidad posible de ese magnifico tr igo que 
110 tiene igual en todo el lVlundo, y defender sus 
v id as y haciendas de los ataques v deprec1aciones 
de los rnalhech o ,oes; gente cr uel, s in otr a ley q u e 
la ferocidad y la violencia , ni nuis lendencia q u e 
la h olganza y e l vicioo 

HablatO de patriotislllo, alii, e 'oa in ut il: los b u e
nos colon as, sencill os y laboriosos, se preocupa
han muy escasam ente de 1a patria de s u s hijos; 
y estos) ell casi Sll totalidac1) delTlOstraban no con
ceder gran ilTIpOl-tancia a su cualidad de argentinas. 

La bandera nacional, humilde y com o cohibida, 
solo flotaba a l11 sobre las escasas oEicinas nacio
naleso 

Cuando alguna \fez los colonos estaban de fiesta , 
1a bandera p r eclo l11in ante no era 1:1. nuesll-a; s ino 
una extranjera; la de una gran nuci6n fuerte , te
mida 'YO poderos8, que, desgrac iadanl ente, c10Illina en 
t ielTas que P0 1- derech o y por t rad ic i6n tuerOll 
Sielllpre l1uestras, y que a lgttn dia, quiera I)ios 
que 110 este l11uy lejallo, vol ve ra n a serlo, y esta 
vez, pa ra s ienlpre. 

No vas a creer ]0 que voy a decirte, Y, sin elTI
bargo, es absolu t amente cie ,otoo 

No uno solo, s ino ll1UchlSil110S han sido los 1110-

ZOS que han llegado a Ja edad en qu e la ley illl

p one a todos los a rgentinas e] servicio 111ilitar, s in 
s aber habl ar una sola palabra e ll el i d iorn<l patrio, 
ni saber quienes f ueroll los que hic ieron la Revo
l ucio n de ~Iayo, l1i como se lJamaban los que fir
llJ.aron e J acta de ]a Independencia e n Tucunuin. 
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, - Pero, l es posible? 
- Tal como te 10 digoo 
1-10)" a [o rtunadalTlente, todas estas cosas han 

pasado, y cle es ta poco 1isonj era pintura solo que-
da 10 que sob tOevi ve d e una fatigante pesadilla; 
lin borroso e impreciso reeuerdoo 

H oy, ya no es en aquella ex tre rna region, una 
palabra seen y sin eeo, e l l1onlbl-e de arg-tJltlillo; 
hoy la bandera bieolor es la qlle e l~ los clias n~e-

11l0 loables domina en t oclas partes y Ilota a rrogante 
al vit!11to; y en aque ll as humilc1 es escllelas d onde 
e l lllaestro plasma e l corazon d e los pequeuue
l os, se canta n e l IlilllllO LVadollaL y e l .. )o/ltdo 0 

1ft Balldera, esas o raciones fcrvol-osas del a tHOl" 
p:1.tl-io y d el sent.ilni ei~to uacional q u e haee tem
b lar las almas y caldea todos los espiri tuso 

Yo he ,oisto e n las solitarias p layas del Atlan
t ica, jUI1 to a las agu3 s sonlbrias, sa bre las c ltales 
la irnagt n acion cree ·cl isti nguir ]a s ilueta de las ca
l-abelas ln agalhi nicas, l1~u chos gr ll pos simpati cos de 
d u1ces nifi as deshoj a udo punts y fragantes f lo res, 
con m ovec1ora o f rend a a 1a santa Inem o ria de l os 
que e n el ITI a r Illltr£erOIl por III Patria. 

y esta obra 1e r e iv indicacio n, es l a obra de 1a 
escuela a r gentin a ; de los humildes maestros que 
en pobres barraeas, ven cien do fllertes preocupa
ciones y t11.ezqu inas s uspi cacias, a la p ar que en
sefian a leer, prediean el a ltis im o evangelio, la 
augusta relig ion d e l anlor a la Patria. 

Y n o cr eas que tal resul taclo se ba conseguic1o 
si n Inc has ni saerificios; no; i si yo te contarao .. ! 
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- i Que es eso de si .yo te cOlZtara! - excla1:n e 
yo , l p ie n sas clejanne ? Esas cosas q u e t tl ellen tas, 
adem as de in teresar , llegan a las e ntra fi as. 

- H ablo as. - contesto Pablo, - porqu e ya es 
tarde y til tendn'is q u e hacer. 

- Despu es de tan tos a fi os de separacioD, b ien 
paden-los, uno nl ott-o, dedicarn os u n dia. j're ne-
11105 tanto que decirn os ! i '.fantas casas que p r e
guntarnos ! Propo ll go que pasemos j u n tos todo 10 
que d e ]a tarde resta, y que l u ego CO ln ;:tlTIOS en 
c on1 pafiia . (. Estas canfon-ne? 

- ~ Y como podria no esta rlo? 
Y agradablelllente enlparejac1os, C0l11.0 ell l os 

buenos t iernpos de estudiantes, salimos los dos a 
la calle, con e l corazon a legr e y sati s£echo y el 
paso elastico y liger o de ya pasados elias. 

- Te hablaba yo - e m pezo a d ecir Pablo, - de 
los contr atiempos y adversidades que hemos s u
f t-ida los Dlaestros, a n tes de asegura r a 1a escuela 
nac io n a l e n l os terri tol·ios, v ida h o I gada y p rosper a . 

Oye 10 que m e p a so ami, y de que med io 
h u be de val e rnl e par a veneer 1a inj usta inquina, 
la c iega ojeriza que hacia ella sentia un veci no 
de cie r to pres tig io, P9r desgracia, compatrio t a 
nuestr o. 

[ 



UANDO torne posesion de la escuela de 
Piedras Blancas asistian a ella esca
slsimos aluo1nos: pt-Op-Uselne elllpl ear 
todos los ITleelios para aumentar la 
inscripcion, y) para conseguirl 0, visite 

a los vecinos que teniau ninos en edad escol ar. 
Hubo alguuos euya indifereneia 0 espiritu hos

til me fue irnposible veneer; otros !lle trataron 
con lin elesvia rayano en la c1esconsideracion, y 
unos euantos que, sin mayor esfuerzo de Illi parte, 
luostrarOllse pronto asequibles a mis razones, 
luanda ron de buena gana, SllS hijos a ]a escllela, 

No era poeo 10 cOllseguic1o; pero Ealtabarne attn 
1l1ucho que haeer. 

Habianme hablado de un viejo soldado, llamado 
_i~niceto Ancinas, de genic adusto)l bravio, ace
rriUlO e:nen~igo de escuelas y Inaestros, que vivia 
lTILly clistan te <leI incipiente poblado. 

Me propuse verle y asi se 10 c1ije aJ padre de 
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uno de mis discipnlos, excelente persona a quien 
soy deudor de lnuchos e interesantes datos acerca 
de los hombres y de las cosas de la region. 

- Tenga usted mucho cui dado, senor, - lne dijo;
don An iceto es du r o y terco. Si usted persiste en 
la idea de v is itarle, n o Ie pida que lIlande sus 
nietos a la escuela, ni Ie amenace con hacerle 
cumplir la ley a la fuerza: n o telne a nadie, y po
dria dade a llstec1 un disgusto. 

Si yo estuviera en su Ingar -- prosiguio ,- n o l11e 
ocupada de senlejante sujeto, ni eluprenderia un 
viajecito incomodo y fatigoso y que resultanl. corn
pletalllente inlHil; porque ninguno de los an~igos y 
vecinos del viejo Ancinas h a de Ill andar sus hijos 
a la escuela si aq uel n o 10 hace, y es to , sen o r, no 10 
consegui ni nunca ni listed ni nadie. 

No ech e e n saeD rota las advertencias d e ll1i 

amigo; pero no renun cie a l proyecto de conqui star 
pa ra la buena causa al ad u sto veterano. 

Por interluedio d e uno de sus Intill10S, ]e salude 
y Ie ofreci mi casa, pidie nd ole que me hi ciera eJ 
obsequio, cuando su s ocupaciones se 10 permi6e-
1-al1, de visitar la escuela. 

No tarde mucho en vel" cumplido mi deseo: 
una tarde se me presento el hombre, serio y ce
nuda, y en pocas y secas palabras l11e pregunt6 
que es 10 que cIeseaba de e l. 

Respondile con mucho agrado, q u e solo cIeseaba 
tener el placer de conocerle personalmente y de 
suplicarle que quisiera honrarme vi s itando la es
-cuela. 

E 
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Titubeo un momento; pero, al fin, consintio en 
com pi acerm e. 

PenetrmTIos en la {tnica a ula ocupada, de las 
dos que tiene la escuela, y los ninos, al notar 
uuestra pl-esencja, pusieronse respetuosall1ente en 
pie, cosa que no dejo de sorprender al arisco yi
sitante. 

Entollces ),0, con voz firme y vibrante, hable 
asf: 

« Ninos: Tengo la gran satisfaccion de presentar 
a u stedes a lluestro buen vecino el senor ,A.llcinas, 
que ha tenido la cle-Eerencia de vis i tal"nOS, aten
cion delicada que yo Ie agradezco fntil1lame n te eel 
llolllbre de Llstedes )' en el luio. 

Pero, del senor A.ncinas, que es acreedor a t 
respeto y al carino de los buenos patriotas, no 
pueclo hablades sino en presencia del amado slul
b olo de lluestra nacioualidad y de lluestras g lorias. 

Patricio Esquivel - continue, d irigien dome al 
ll1.enOr de rill S aIUll111.0S; - u sted) que es el porta
estaudarte de la escuela, cum pia su deber. 

Levantose e ! nino, y momentos despues reapa
reci o, portador de la bandera blanca y azul. 

EI ,·ostro severo del v iej o soldado se tra n s [orlno; 
irgu iose, ga ll ardo COlllO un aiioso roble , y salud6 
nlilitarn1.ente a Ia g l ol-iosa ensefia que en cien 
cOlnbates le cobijara con sus Lnajestuosos pliegues. 

Yo, prosegui: t;. Por esta bandera, an1ada hasta 
el delirio par t odos los argentinos; par esta santa 
y gloriosa bandera, libertadora de pueblos, ungida 
por Ja victoria y coro nada pOI· la justicia , ha C0111-
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batic10 sin tregua ni descanso e l csforzado vete
r al10 que tienen ustedes a su presencia. 

« POl" clla, dejo su hogar, sus padres y sus hijitos; 
por ella via a cientos de sus anligos e n tregal- la 
vida en t ier r a extraiia e inbospitalaria, y por ella, 
y siempre por ella, olio, sin tasa l1i medina, el 
copioso l-allc1al (le su geIlel-osa sangre. 

Aprelldan ustedes de <':1 a ser bravos hasta la 
teluer id ad y patriotas hasta el s3crificio, y cuando 
les lIeg'ue la hora de el11puiiar las iuertes arll1as 
que el no poch-a ya sostener ni esgr i 1l1ir~ valoren 
eLlal 111€I-eCC, ]0 q1le sig11ifica el glorioso 110mbre 
de soldados argentinos , y sepan, conlO e l ] 0 supa, 
COllservar cl prestigio de l1uestros cjercitos y ser 
dignos 11erec1eros de los gigantes c0111paiieros del 
entusiasta Belgran o y del austero y Inagnaninlo 
San Martin. 

« Y sienlpre que encuentren a nuestro vecino a 
su paso, salticlen lo reverentes j 11lirenlo can e l ca
riiioso re.;peto que es deb icl o a los que en l a tie
rra saben CU111plir sin dudas ni vacilaciones ] a 
severa ley del suprelllo deber. 

«Y a hara, niiios, vengan ustedes a ~strech ar la 
mano de l pundonoroso soldado, del valeroso ar
gentillo coronado por 1a victoria en las sangrien
,tas guerras del desierto y en los csteros del Pa
raguay. <> 

I .... a escena fne sencilla y tOCf.ln te; los escolat-es, 
uno a uno) f ij os los ojos en el viejo .Ancinas, y 
llenos de Ull recogin1.iento religioso) saludiironle 
con esa sincel-a so]e nlnid ac1 qne los niiios enlplea-l 
en ciertas horas de su vida. 
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EI aspero anciano no trataba de disim.ular su 
enternecimiento; temblabaule los labios y en sus 
ojos b r illaban dos lagrimas. 

Sallldo bl-evemente a los niilos, retirose lenta
mente, y antes de montar a caballo, me estrecho 
fuertenlente ell.t1-e sus brazos Y llle dijo, n1.uy· bajito : 

- [Gracias, 111aestro I 

AI dia siguiente volv;o, pero no solo. Acompa
-nibal11e sus tres nietos a los que illsceibi6 con10 

alumnos, arnenazandoles con severfsinlos castigos 
si 110 aprovecbaban el tielnpo y 110 eran slllnisos 
y obedientes. 

Como el elia anterior, al retirarse, elespues de 
sallldarme corelialmente, Hle dijo; 

- Digales listed l as cosas que ayel- Ie oi decir 
de l~llestra bandera; ensefieles a leer y a escribir, 
y, sobre todo, a que amen a la Patria y se sientan 
ol-gullosos de ser argentiIlOS. 

Y desde aqllel (Ha, no paso uno solo sin que al 
gUl1.0 de los cOll)pafieros del viejo lllilitar llegase 
a las puertas de la escuela en demanda de asiell
tos para sus hijos. 

Y asi, de este modo, 11l0viendo ese In-ofundo 
sentirniel1.to de l-espeto y veneraci6n por 1a Patria 
qlle existe ell el alma de todos los hijos dc nuestra 
tierra, por ignorantes que ellos sean, hice de Ani
ceto Ancinas, el reca]cjtrante enenligo de la instruc
cion, el I1:laS constante y fie l auxijiar del maestro 
y de la escllela. 



En el altatr flotrecen las trosas de la fiesta 

En el altar florecen las rosas de 1a fies ta, 
y los sa1mos de g l o ria resuenan en e l coro, 
entre e l clamor uml nime, profundo, de la o rques ta ... 
sobre los c i"ios tiemblan libc§lulas de o r o. 

Oraci6n del don1.ingo pri1l1aVera l ~ florido) 
luz de sol en las a ltas vidrieras ojivales, 
1uz de so l e n los cil ices y en las capas pluviales ... 
i cnuntos (Has lej anos y fe lices tc he Dido ... 

Eran las buen,as gentes con t rajes nue \"os ... era 
el cortejo de niiias lindas y bulJiciosas, 
como un enjambre blanco de blancas nlfniposas, 
bajo e l claro y risuefio sol de l a primave,·a ... 
era la adolescencia ... y esa vaga alegria 
del que espera y no sabe 10 que espera ... 

... Y luego e l desellcanto y la m elancolla ... 
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Alma, (. por que no rezas o tra vez tu o r ac i6n ., 
alma, esper a la hora de Ia res llrreccion 
de una lDu e rta y lej ana a legsia infant il : 
sed. la aurora para 111i pobre coraz6n, 
desfilanin Jas ni iias blancas en procesion, 
y tocaran a g Joria en S11 v iejo esql1 i16 n, 
e n el alba rosada de un dom ingo de AbriJ... 

Juan Pujol. 

ncl Iibro .faculalOdas. 



P.\IS :\.JE DE AHI{AHAL 

ItABLA UN ARU QL 

La ciudacl ha avanzado .. COll10 l e pra, 

las sucins casas g rises 

in \-ac1ieron el can"lpo. Y 111is h enllCl nos 
at aire vieron vueltas -sus raices . 

S6lo a 1111 me h a n clejado. Pardos rnuros 

f.t lzanse en torno; y a ll1irarrne) l~ o l-ri bl es 

oj os rojizos, sc abren las ventanas 

clestilando su h eclo r de v ida t ri ste. 

Yo h e vista, si n pocler h nir , l os in teriores 

elondc el odio se forja y n ace e l cr ime n , 

y he visla esas a troces 

bocas que nlll1Ca den. 

puertas negras del antro) c1esahuc iadas 

del sol , horri b lernente h o rribles. 
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i A y ! mi s ramas a l v ien to 

cloy s ie mpre, en la esp el-an za d e q u e finn e 

arre b ate mis pla n tas in ::rll stadas 

e ll est e s ll e lo iufamc, don de e ri g-en 

es t as h o rribles car cel es 

y de l a sa"ia el curso a r dien te y l i b re 

qlli e re n t o rcer... Yo q uie r o 

h uir, h u ir, huir. Y el v ie nto s i g-n e 

agitanc10 lui s ram as, 111i en tl"aS locas 

desgurra n este s n e lo ll1i s ralccs . 
S610 tu h ach a 1 le fi ador, aguardo. 

\ 'en: yo arden~ e ll tu h ogar p3.1"a ser li bre_ 

M anue1 Machado." 

1)t:.J li bt"O . f/mll. 



LOS NI!\rOS NO SOl\' INOH.:\TOS 

o es CDsa rara, ni poco ft-eclien te, e n
contra .. m aestros poco cOllforl11es con 
5U can-e ra; que se duel en aUlargal11ente 

de l as lllolestias, ingratitudes y des
e ncantos que ella les proporciona. 

V iene e n estos casas, CO ITI O de 11lolcle, recordar 
aquel ll1 odismo castellano que dice: Cruia Clwl 1m
b/a de In _I eria segzl-Il ie va ell rlia. 

Por otra parte, eso de larnentarse de l os incon
venientes y quiebras de la profesi6n, oficio 0 ca
rrera que a cada 1.1110 Ie ha to cado en suerte, acha
que es de todos los que en ellos no han sido 
afortun ados, y de aquelJos otr os que quiza no sa
b en \fer c l lade si nlpatico de las casas j 1a face ta 
brill ante que en todas elIas puso Dios. 

l No compen san acaso los d esasosiegos y r atos 
an1argos que el ejercicio de Sil hUl'n.a nita ria llli si6n 
proporc ion a a l ll1edico} la satisfacci6n Intill1a y p ro-

E 
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funda que cxperimenta euando con s ig u e salva .. 
una vida que ya la nlu erte ten Ia par s uya? 

~ Que valen pa,-a e l abogado l os momentos 
::Lnlargos y sonl brios que entri stecen Stt vida, COtl1~ 
parados con la hora de I LI Z q LIe para el 11 ega, 
c ll anda, con s u sabe l- y constancia. logra detnos
irar la inocc ncia de un desgraciado a qujel1. un 
ClllllUlo de eireullstaneias, aparen tenlente adversas, 
prcsentan a los ojos de t o do el l11undo como a un 
gran cu] pable, con10 a u n ell1pec1ernido c ritni nal? 

\- e n el alrua del 11laestro ~ que penas n o borra
ni, por hondas y lacerantes que ell as sean, e l 
intimo y del i cado placer, b clivina alegria de pre
s eneial- la eclosion de tantas a!tll itas, de oir el 
prl11lcr vngjdo de tantas inteligencias y e] suave 
aletear d e tantos corazoucitos? 

'- Que pensamiento, torvo y sombrio, no se tor
narC< apacible y clar o, que infortunio podr .. ,-es istir 
al Cllcan to de talltos oj uelos fijos en el, inunclando 
Sll ser entero con la div il1a gloria de un a inocente 
mirada? 

j Sonrisas suaves de los buenos ninos, can d idas 
como las a uro l-as pril11avel-ales; feJ ices los que 
benen la suerte de g-ozarlas, y a un n,as, de me
r e cerlas : estos cOllsiguen en ]a tierl-a un an ticipo 
de la eterna glori a! 

i Los ninos! Los g-rac iles, alegres y riell tes ninos, 
a veces nlal juzgados y pear con1.pren d idos, SOl1, 
salvo l'aras y contadas excepciollE's, buen os, fran
cos y agradccidos. 

Pagan con g-elJel-OSa luanD y e n 1110necia de 111 -
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dcstnlctible afecto, las bondades que inspiran y 
los cuidados de que son objeto. 

i J amas o lvidan! Cuando tras el coner de los 
alios, ]a vida, 1a dura, seria y vertiginosa vida les 
Ilena de debel-es pesados y de continuas obliga
ciones, ellos no olvidan su escuela: cuando rnu
chos recnel-clos de los pl-iITleros afios se han bo
rrado del todo y desvanecido para siempre, perdura 
en el fondo de sus almas viva e indeleble, la 
grata y tierna n1.enloria de sus ll1aestros. 

Si les oyen ll0!11brar, pregunt311 con interes: 
.t \ 'iye a1i11 el senor Fnlano 7 - j Cuanto ll1e a lcgl-o!, 
- i. Que s i Ie conod? - Y lllucho.- i CenlO que fue 
lui maestro! - jCUantos mal os ra tos Ie dimos al 
pobl-e COlI nuestras c1iabluras, y con cuanta pacien
cia las soportaba e l ! 

Y si a lguna vez encu entran a] que ]es inici6 en 
los mislel-ios de la lectura y en las obscuridacles 
del calcu10, jcuanta es s u alegria; con que tierna 
y tocantc delicadeza tratari a su maestro; al que 
fue su pl-inler lTIentor y cuya nlenloria va unida a 
la suave rell1enlbranza de las doradas y lU111il1osas 
horas de la infancia. 

En cuanto a nIl, debe al agradeci111iento y a l 
cadfio de los que fuerol1 111t5 a IU11111 0S, horas de 
grata satisfaccien; dulces memorias, tan Sllaves y 
consoladoras) que 111i al in a, de 5U)'0 afectuosa , ja
ll1as poc1ria ni sabria oh·idar. 

Recuerdo que al principio de mi carrcra me fu e 
confiado un niiiito tan sinlpatico conlO juicioso, 
llamado Dominguito Salillas, que curse en Ia es-

E 
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cuela quc yo d irigia, lo s sei s gra d o s d e l::t ense
fian za prj I11aria. 

El-a p o r n a tul-alez a lTIU Y parco e ll las tll a nifes
taciones de apr e cio ; per o en manera a lgu na podia 
tacharsele d e frio 0 i n d iIe r e n t e ; a l contl-ari o : e r a 
e l s u yo un q u e re r q u e, como las agu as muy p u 
ra s, corria P01- cauces 111U Y ocu ltos y h o n dos . 

'l'errni l1udos s u s estudlos, v ino a visi tar l11 e aCO tll
panado d e s u s padres, para darnl e las g racias p a r 
10 que e l ll a m a b a aten c io n es r e ci b iel as, c u a nelo e ll 
verc1acl n o e ra n otrn cosa q u e j llstic ias hec1Hls a 
s u s lue ri tos e inrn ejol-ab le condu c ta. 

D espucs, de t an to e ll t a nto , Ie \'olda a Yer , 
h as ta q u e por f i n Ie [Jer elf t o tal m e n te de v is t a . 

. .<..\iios desp llcs, l-eci bi u n a tes is pa l-a op ta r ::11 tl
tulo el e eloctor en Mec1 ie in a, q u e f irl11aba e l bu e n 
Donli n gn i to . 

.L\ TO St' lIt! obI/dado d{' "''-- pense, sat isfecl loj
p e r o al h ojear e l f o lleto, 111i sa tisfaecio n se t r oco 
en sa l1 ta t el*D u r a . 

En la senticia dedicatori a qu e p recedia 3 ] eon 
c ie u zuc10 e in te resante trabajo, c1espttes d el c{ditl o 
h o m e n aje r end ido a sus a l1I a ntes pac1 ,-es y a los 
sabios · ca t ec1r aticos bajo cuya di r eccio n se hizo 
l1H~_di eo, hab fa b-azac1o ])onli n guito, estas Hn eas : 
Ull cariF/oso rrcltcrrfo al projt'sor ( a qui 111 i non, 
bre ) 'lite . COlt dediea,:id/t y bOil da d 'Yell/plart's, guid 
III IS pri lileros jJO.lIJS {' I t 1([ sCl/.da del drbl'r :" dr'! {'S

t u d io. 
1Il1presio n ta n in t e nsa y v i va, 56 ]0 la reeib i o i ra 

v e z , e ll a n do otro d e 111 j S a lllll1nos, a l cuviarnl e u n 
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ejemplar de un b ello e importante estudio histo
rico, tributaba al virgo Y 'lltcrido IIlar"slro UIL lto

IIIC}/aje de alta eslillla y resj;cfo_ 
Cuando estos dos jovenes brillen como estrellas 

de prinlera ll1agnitud; cl1ando la fanla les aclau1e 
g lori as purisinlas de la ciencia a rgentina , yo, p o 
bre y humilde n,aestro, podne decir: A estos h om
b res de printera f ila que h o nra ll a su PaLria con 
s u a lto y p rofundo saber, yo les puse el libra en 
la ll1 a n o i )'0 lcs cnsel1({ a leer. 

COll10 eslas, aUI1 cuando de origen llJaS ill11TIi lde, 
he r ecibido lllanifestaciones q u e me ll enarian de 
orgul 1o s i yo f u ese capaz de se n tirio. 

Premie e l Senor y colme cIe belld icion es a tocIos 
los que son y fueron para 1111 t a n buenos; a l os 
que debo la dicha d e senti r acariciacla e l alma , 
e n e l I11 c Ian c6lico y cr epu scu lar otono de Ill; vicla, 
par du1ces y viyi fica n tes rayos de un claro y 
brill antc sol. 

j ] a t1ul.s ! j Nunca! En ning lll1 caso dejare de sen
tinl1 e en11.oblecido por ]a digna 111isiolJ qne ]-ecibi 
de Ia sociedad y de la Patria, y q u e ha pennitido 
que ITli vida se deslice e ntre niilos; e ntre los seres 
puros que con sus lngenu as l11.e]oclias, Sl1 S l-j sas bOll

dadosas y e l encanto sin pal- de s u 111 iI-ucia, trans
for m a n la tie rra en un Pal-alSO, cubrien do cuanto 
existe con el polvillo de oro de 1a santa y divina 
alegria; del c0l1so1ador y n1agico ensllefio. 



jU ·:\,\'I)O YO IlL ... A LA ESCn:LA! ... 

OXSERYO, canlO g ra la ll1 ern oria de l11 i s 

t ielllpos j u venil es, e l v ivo y s im pati co 
recuerdo de u na don a l\Iar iqui ta, s u a 
ve ancian i la q ue parecia h aber ve llido 
a l a Tic lTa s in otr a nli s io n q u e la d c 

h accr fel ices a c nantos la r odeaban , cosa q u e e lla 
cO l1 seg-u ia SIn e ITlp ]ear Otl~OS tn ed ios q u e un a g ran 
bon d a u d e cor azon y u na inagot a b le p a c ic n cia. 

J) e lgadita, m enud a y agil; p 1.l 1q u e rri111a, a m a ble 
y son r ien Le e n toda ocasio n , paseaba por Buenos 
A ires s us 65 afios con u na ligereza y un ga rbo 
dig-n os de la m as sail a y b r iosa juvelltud. 

Se n t1a pasio n p o r la i n fancia, y e ra la p r o t ec
t o r a y abog-ada de c u a n tos chicn e l05 t r ataba, q uie · 
n es re tri b ula n s u 11laterna l afecto con lIna firITl e 
e i nq uc b rantable a d hesio n. 

Y, l como n o q u e r erle 5i e r a ta ll buen a? lSi 
s i en lp re teDIa pro nto un extraord illa ri o y TI1a ravi-
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110so cuento, capaz de ca.ltivar y entreten er l a aten
cion e inagotabl e curiosidad, n o s610 de ]a g-ente 
de pantalon corto y poll era a la rodilla, s ino la 
de J11:lS de un grandote barbu do? 

~ Donde, e11 que parte de l 1\1unclo iba a ellcon 
trarse otl-a dona l\iariqucta que, antes se apagaria 
e1 sol, que dejaria ella de ellColltrar en e1 fOlldo 
de Sll bolsOI1, en a1l1jgable cO tll pafiia COll el usado 
devociollario y el estuche de los anteojos, la deli
cada go los in a con que la ailluble senon1 tenia ]a 
costunlbre de obseq uiar a sus anl,lguitos? 

Pasabales a los sobrinos de dona l\1ariquita una 
cosa fUUY singular. 

C u ando se trataba de jugar y meter bulla, 0 de 
correr y h acer su santisimo capl"icho) ni les aco
Inetia el can sancio, ni se les presentaban incoll
venientes 0 dific'ultades de Jli ngun genero. 

Pero, cuando lleg-aba la hora de preparar lec

ciones, resolver p r oblemas 0 redactar trabajos 
escrjtos, entonces, ya el-a otro cantcl,l-, y los obs
taculos se presentaban a pares. 

Ya era el slleno que con fuerza irresist ible ce
rraba sus ojos; ya una fatiga abrCllll.::lclora; ya 
una opreslon y pesadez J tan gl·andcs , que no 
les permi tia da r ci 111 a a trabaj 0 algu n o, 0 bien 
otros achaqu es q u e ten ian el pt·ivilcgio de sacar 
serianlente de s us casillas a la bu.ena hernlana 
de dona l\1ar iqui ta, empenacla, como es natL11-al, 
en consegu ir que sus hijos se presentaran en la 

E 



escuela COil los deberes hechos y las lecciolles 
bien preparadas. 
-l Se (igluoan ustecles - c1ecia) fuerternente de

sazonadu, la buena sefiora, - que yo ten go SLl 1n1-
pavidez y freseura? - Pues se equivocan; a ml 
111e da 111L1ch a vergi.ienza se r llalTIada casi todos 
l os dias pOl' ]a senorita directol-a y airla c1ecir 
que nlis hijos son UIl OS desapl ieados, j u gueton es 
y haraganotcs... i Pero yo les aseguro que rou)' 
pronto acaban§: CO il tal desorden! 

~Uster1cs no guieren estudiar?-j Corriente !
Pues se aeabo todo: desc1e hoy, no 1lIas paseos; 
no mas postres; no nlas ... 

Y Ia excelente 111am i:'i no poclria cOl1liuuar, a ho
gac1as sus energicas razones par el alborolacJo y 
forl1"lidabl e cora de Janlentaciones qne a sus hijos 

arrancaba la hipotetiea probabilicJad de que tan
tas y tan severns an1enazas se ClUll plic ran . 

.. 
b;l1.l0Il CeS, entra ba ~11 fUllciones, dona :\lariquita; 

prit:nero aplaca ba Jas iras ll1aternales; y ]uego, 
sonriente y apacible, 11laniobraba de tal m anera, 
que, ya empleanclo bllenas palabras y oportunos 
111ill10S, 0 bien usa ndo con 11.1 Lleb o tacto de la se 
vera admon iciou. acababa por lTIeter en vereda a 
sus desconsolac1os sobrinos, h aeiendol es haeer 10 
que ella CJuerra. 

Y era vano qllejarse de 10 complicado de los 
pt·oblernas 0 de la extensi6n rl e las lecciones; por
qL1e la nncianita celTaba a todos el pi co con estas 
o parecidas razones: 
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-::-Jo se quejen ustedes, que estan Inejor de 10 
que merecen.- i Si hubieran vivido cuando yo iba 
a la escueJa ' ... 

Tanto y tanto repetia, dona Mariquita, esta 
frase, que el mayor de los ninos Ie dijo un dia: 

- Y (conlo eran las escuelas de ttl tielnpo, 
tifta? 

- ]\{uy distintas, pero mucho, de las actuales. 
- iNa digas! 
- i Y como no 10 he de decir, si es verdad! 
- c. Quiet'es contarnos calno eran? 
- Tendn~ lTIucho gusto en ello, asi que hayais 

concluicJo Vllestros c1eberes; no ignorais que el re
fran dice: pr'-lIzero es la obligac/dJ/ Ijue la devoeitilt) 
y Iuega, anadio, con un dejo de picardia j ' - vos
otros bien sabeis, hijos mios, que yo, como buena 
vieja que soy, tengo llll1cho cal-ino a los refranes, 
que son, en verdad) evangelios chicoso 

* * 
A.zuzados por ]a curiosidad, pusieron los ninos 

activanlente nlanos a la obra, y a Ia hora escasa, 
cuaderno en lnano todos, presentaron concluidos 
y acabados los deberes, reclamando atropellada
rnente eJ cumplil11iento de la prolllesa que su tia 
les hiciera. 

- Es justo, - contesto aquelJa; - 10 prometido 
es deuda y las deudas deben ser religiosamente 
pagadas. 

- En nli tienlpo, 110 se trataba a los chicos con 
]a suavidad y deferencia con que se os trata a 
vosoh-os. 
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Aparte de la hecuencia con que Se les obi i
gab a a permanecer de rodillas y aun con los brazos 
~xteJ]cl:idos en cruz, stdrian castigos y reprensio
nes que vQsotros, afortl111adatllente~ desconocels, y 
estaban sOlneticios todos, nifias y varones al i11,
perio de ]a pahneta con agujeros, de la lengua 
encanlada y de las orejas de a5no. 

EI clesaplicaclo, el charlat,in y el re\'oltoso, eran 
tratac10s con una severidad tal, que a veces, to
caba en 10 cruel. 

No se tomaban la nl0lestia, las maestras de 
aquel tienlpo, COll10 ahara se 1a tOlllan las vues
tras, de allana1- a sus alU1TIllOS el call1ino, con 
explicaciones p,'evias e ilustrativas del punto 0 

puntos sobre los cuales versaba las lecciones que 
debian preparar. 

N ada de eso; estud iaba1110S de lTlenlOria, y de
biamos repetir al pie de la letra, 10 que los textos 
decian; y si este ejercicio antinaturaL pesado y 
abrunlador nos aburria, 0 si In 111elTIOria 110S fa1-
taba, todo el l11undo, padres, Ulaestros, parieutes 
y an"ligos , tenian severos y acres juicios para ca
lifiear 10 que se llan,aba nuestra clesic1ia y cles
aplieacion. 

i Oh! se sufria lllucho en la escue]a , entonces. 
- Y a ti, tia l\1ariquita, - pregunt61e una vez 

una chiquilina linda y traviesa, prec1ilecta de la 
narradora - i te pusieron en penitencia alguna yez? 

- No; porque, adelnas de haber observac1o 
siempre una conduct a irreprochable, yo tuye 
la suerte de educarTI1e can las senoritas Eulogia,. 



l\i(al-garita e lues Rodriguez, quienes, all::i por los 
anos de 1840 0 42, (yo ya no me acuerdo bien) es
tablecieron ell la calle de Represelltan tes, que en 
la aclual:idad se 11 a 111 a del Pen.'t, y e n la casa 
que hoy tiene e l n{lmero 463, una escuela, consi
derada e lltonces COll10 Ull 111odelo, y en la eual 
ya 110 se usa ban procedilllientos tan rig-urosos 
COU10 los que antes os enulnere. 

Por cierto, que a un l-ecnerclo conlno\dda) ]a [Ull

cion sol ernne qlle tUVQ efecLo en el la, ell 1847) Y 
a ]a eual conclirrio, entre olros personajes de nota, 
el venerable autol' del Ilillll/o c\Tacional. dOll \'i
cente Lopez y Planes, en curo obseq uio) las ca
torce 11i nas 11His adelantadas (entre las cuales tu ve 
el lion or de con tarll1e) nos presen tanIos, vestidas 
de blanco y azul, ostentando cacla una en cl pe
cha e l escudo de una provincia hernlalla~ a cantar 
la cancion de la Patria 1 

1 .... 0 hicirnos l11U Y bjen, con nlucha afinaci6n )
entusiaSlllo; tanto~ que al finalizar nos ab l-aZQ es
trechal11ente el glorioso ancia no) 10 que irnprcsio-
110 viva nlente a ]a cOllClln-ellCla que nos colIno 
de vivas y aplatlsos. 

Recuerdo, COll10 si 10 estuviera viendo, que la 
eillocion arran co al doctor I ... opez iagTiIllas de ar
cliente j ubilo, 

<- Sabcis, ahora, seiiores pl-eguntones, ]0 que su
cedia cl1alldo yo iba a la escuela? 

l'l'engo 0 no raz6n para afinnar que los estu-

I ASL se lIam6 primili\'amenlc el Jli lllno Nacional. 
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diantes del dia, cuando se quejan,lo hacen de vi
cio y de puro gusto? 

En aquellos tiempos, ya muy lejanos, no dispo
nlalnos nosotros de l os lujosos mapas, ni de las 
esplendidas ilusb-aciones que se encuentran hoy 
en todas las escuelas del pais. 

Y en cuanto a libros ~ quien preter!.deria com
parar la l11.ezquindad y pobreza de 11.uestras car
tillas, con los lujosos libros prilnarios que ahora 
os ponen en la Juano al ingresar en la escuela? 

'I"anlpoco tenian, ni reluotall1ente, punto de se
mejanza los pobres, estrechos y obscuros locales 
en que fUl1cionaban las escLlelas de mis primeros 
afios, con los edificios escolares rnodernos, verda
del-OS palacios de los que justamente nos enorgu
Ilecemos; i y, sin embargo ! ... pareceme que estu
diabarnos mas y que erarnos 111enos reg-a I ones de 
10 que vosob·os sois ... 



U:-iA B!I3L10TECA ES UN Esp1RITU 

DANDO canlino sin prisa, 0 sin objeto 
detenuinado, me entretengo leyendo 
cnantos anuncios y l etreros me salen 
al paso 0 se ofrecen a Illis ojos. 

Hoy, junto a la puerta de un mar
tillero, lei un cartel cnyo encabezamiento, impreso 
en gran des caracteres, c1ecia aSl: Colosal reIN ate de 
buenos lib,-os. Excepci(mal ocasiolt para los aficio-
1/ados. 

~:1e clctuve para enterartl1e del resto del aviso) 
" VI que se trataba de la venta dc la notable 
biblioteca de l docto r Renedo, bibliografo cultisimo 
y de refinudo gusto, quien ell vida, a fuerza de 
c.u<ll1liosas erogacioncs, de..: l11ucho trabajo r no 
escasa pacienc:ia, cons:igllio l~ennir una bella y co
piosa colecci6n de bien elcgidos libras. 

Iml'>elido por la curiosidad, elltre ell la casi cle 
sierta sala. 

Dcspacio, y 5111 apreSUl-anl1ento, ora leyeuclo el 

e 
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titulo de unas obr as, ora hojeando otras, 0 bien ex
tasiandome en la contemplacion de arlisticas ilus 
traciones, todo 10 yi y c uriosee a l11i e ntera sa ti s 
facci6n. 

Grall des debieron ser e l c rite ri o artistico y el 
afinaclo gusto lite rario d el hombre supeJ-io r que 
tan a nno Jlico se lla s upo inl p rill1ir a s u rico tesoro; 
a aqu e] cOllj un to afortunado dc obras im perece
cic1,"'as l de creacj ones lUlTlin osas e lTlll1ortal es. 

No enl el, de seguro, unO de esos seres yani
closos 0 superficia les que tien en l ib ros porq ue sf; 
pOl-que los tie n e todo e l mundo; pOL-que tellerlos 
da tono, y, a \feces, fanlU de inlelig-elltc 0 de estu
dioso .. _ 

Iin b ie ra s ido in lltil bllsear a lH alguna c1e estas 
obras q u e brillan un 1110l11en t o para caer pronto 
e ll irrerlimible olvido, semej antes a los co h etes 
que desluulbrall UD OS seguuc1 os, para Sll ll1 irsc des
pues e n 10 nuts espeso de las sOlllbras. 

Estaban alii, juntos, como bien aveniclos lI e rma
nos, toclos l os libros eternos; todos los que exta
si aro t1 y c l111 oblecieron. e l corazon y el intel ecto 

de los h o mbres de aycr y de hoy, y qne conti
llnanin s i e nd o el lumina r y e l evangelio al-Listico 
de los que v iv ira n en 10 futu ro; todos los que 
t e ndr:in [uerte y 10za n a vida, m ie ntras queclen e n 
l a T icna fb-vidos adm-adores de todo 10 que es 
be 11 a )' gTancl c . 

Tan tas cosas d ice y descu bre lI na biblioteca a l 
que bien la es tu d ia y sabe interrogarla, que llega 
a reve lar, de uu ll"lodo categol-ico y absoluto, 110 
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sola1llente los especiales gustos, sino las ideas, el 
tel11ple de altna y los ellsuenos y esperanzas del 
que la forma, y aun del que supo conservarla. 

Una biblioteca constituye, ell cierto 111odo, una 
ficha fnoral, revelatlora de un teluperan1ento y de 
Ull caracter; de la naturaleza y de la evoluci6n de 
una inteligencia. 

En piel1a ju velltud, cnando e l f'sph-itu avido de 
e lnociones, sedien to d e verdad, ansioso y febril) 
a nhe la bu ccar en los profundos senos del pensa
tl1iento httlTIano; cuanda busca afan050, anello 
cance pOl' donde COITet- rau do y sereno; cuando 
aspira a conquistar la cU1l1bre y a coronarse d e 
sacros y sinlb61icos laure les, e ntonces, el hOITlbrc 
]0 le e todo: Cllanto Je yiene a la J11anO, Blas que 
con afan, con ellcarnizaluiento i y an"lontona libros 
sabre libr0s, casi siernpre sin un c riteria definjdo 
y finne. 

Pero 'Van corrieudo los a:ii.os; y, a ll1edida que 
elias pasan, ]a v isi on intclectual del coleccionista 
se hace l1.l{lS clara y pcnetrante; su gusto se de
pura y afina, y sus ideales y s us aspiraciones se 
abrillantan y alcanzan 1113.5 alto vuelo. 

Entollces, nltlcllOS de aque1Ios libros, tan atro
pelladamente aclunados, los fundamental es, los ill
conmovibles, los que encierran y guardan en sus 
paginas el alma de una raza y los destellos de 
su 'gen io; las creencias, en tusiaSt110S y I uchas de 
epocas ya remotas, 0 de pueblos desapareciclos 
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pal-a s iernpr e J Y por Siell1pre Cll1l1Uc1cc-idos, as! 
C01110 los q ue nacieron al calol- de un cOl-azo n ge
]]eroso 0 al soplo fecun do de un gran intelecto, 
queelan elonde -estan. 

Per o l os efi m eros, los de [ama y yal or ocasio
n a l, los que a seln ejallza de un volandero fuego 
fatno brill an l evc1l1ente, sin dar janlas un asot1 IO 
d e calor, eSOS van ceclienc10 poco a poco su lugar 
a otros de nH'is prestig-io, d e mas al tos y positivos 
Ineritos. 

No basta, para hacc1- li n rico y e. plcndido co
llar) tener a Inano herlllosas e tri sadas perl as de 
bel1as aguas y azu1illos )' eleslumbrantes reflejos; 
es indispensable, para constru ir la joya, disponer 
de un hilo rneUilico, fuerte, sutil y ,-esis te]]te dOIl
de ensartarlas. 

ASl, tam poco se forma una biblioteca acopialldo 
lib1-0S; es forzoso contar con el hi lo de oro de 
un b uen gusto y de un c laro espfritu critico cu
paces de relacionarlos conform e con un ideal y 
peculiar mG n era de sen tiro 

Y n o es tarea asequibl e a t odos saber e leg·i r 
bien, alcanzar a fornla r un inl pecabl e ranlillcte 
con esas flo res d e p<'"renne a roma, con los libros, 
a l os q u e ll an"la r a un gran ia ti no remedios del 
alnla, y que SO Il , s ientpre y e n toda ocasioll: con
s u e lo, solaz, fue rza y encanto del corazon y del 
e ntendimi e nto . 

La fonnaci6n de ulla biblioteca es la obra de 
toda una v i da y exige u n a continuada seri e de 
cuic1ados y de sacrificios. 
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Por eso est a entera en e ll a e l a lma del q u e con 
amor l a formo, libro a libro, colo cando jun to a 
los poetas amados y a los filosofos prefer;dos, los 
hi storiadores predilectos; sus caras 1110ralistas y 
noveladores; los en sayistas que mayormente Ie 
cautivaro n , y con e ll os los o radores que mas pro
funda huella dejaron en $U ser y que can mayor 
f uerza Ie conlllovieron y subyugaron. 

POI- esto entristece tanto vet- clispers:lr las obras 
de una b ibli o teca; por esa no asistinl os s in una 
intensa 111elancolia a un relnate de libras, acto 
vulgar y hfo en sl y que tiene s in elllbargo a lga 
de sacri legio y lllucho de profanacion. 

Asist;r a l a en ajenacion de un a biblioteca, es 
tan do]oroso COJTI O asistir a 1a dispers ion a los 
cuatro vientos de las cenizas de un ser anlado; 
es ser testigo del an iquil anli euto de ulla J11enloriaj 
es con tribll ir a anonadar u n nIn1a y un espfritu_ 
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I 

I_A. INF.\NCIA l)1~~ U~ SARlO 

LiJA por los anos de I864, al atardecer 
de un dia j:u-imaveral, dejaban Jas au
las, alegres y bulliciosos COI1J.O pajaros 
escapados de la jaula, los aJU1l1110S de 
la escuela publ ica de la villa de Lujan . 

.:-\grupados los lliiios, seglln ]a d irecci6n que 
clebian seg-lli l- pal-a t'egresar a sus dotnicilios, des
grctnabase Ia infantil t ropa, Iib r c ya de debc res y 
de cu idados hasta el sig-uiente d ia. 

Uno de e ll os, de m ediana e statura, de lgaclllch o, 
de ademanes rapidos y ojos escrutac10res de pro
funrla 111 1l-ar, detuvose a n te las barrallcas del 
L ujan que se desli;caba a pocos pasos, len t o y 
perezoso. 

J)espucs de un ,-ato de lTlucla con templaci6n, 
inclin6se y l-ecogi6 u.noS cuan tos de l os uluchos 
c::l1'acoles que aparecfan a flor de ti erra ; los exa-
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llli n o atento, los g uardo e n e l bo Jsil1o y ech o a 
a ndar grave y pensativo. 

Sentado a la p uerta de s u casa, descansaba e l 
pad r e de aquel nino; fu erte y acti vo genoves, ori
g inario de Olleglia, donde a un se a]za e l v i ejo 
]logar de los Jielg·1~al/o. 

- Papil; - dijo, a l llegar jun to a aqueJ, el n ino 
,q u e con tanto inten~s h abia recogido los cat-aco les ; 
<.... de d6nde vienen estos restos? 

- E J rio los trae de Illuy lejos. 
- No ITLe parece. 
- i C6U10, que 11 0 te p arece 1 <. Y por que? 
- Porque la corriente puede arrast ra rl es, pero 

110 in cr ustarlos e n la b arranca. 
Dcseoso de encontra r una explicacioll nHls clara 

y cotl v in cente, hizo el nino vari as excavacjones en 
las barrancas del do, y n ato quc todos aque\los 
ter r e ll os con tenian id enticos res tos. 

Este h ech o, sencillo en SI, dec id io de la voca
cion del pequeno observador: 51,- sc clecia; - yo 
encon trare la llave del 111isterio; yo sabre, algun 
dia, eJ par que d e 10 que hoy naclie sabe expli
carnI e. 

Y aqu el nino prodigio, quc e r a Cll la escuela un 
v i vo modelo, n otable par s u eSplelltl id a nlemoria, 
y, l11as que pOl' esto, por s u gran pen etraci6n J por 
l a prontitnd y agudeza con que pregllntaba y r es
pon clia; por e l entusiasmo con quc con trovertia, 
s intio 1a potente y avasall adora pasion del descu
bridor; buscaba, in vestig-aba y compara"ba s iempre, 
no dan dose Ulci Jm e n te por satisfecho; abrigando 

E 
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eonstantelTlente esa duda que aeoll1pafia al ver
dadero sahio) y que s610 es dado sentir a los gTan
des espiritus que ,busean la verdad. no pOl' ahin 
de renombre 0 vanagloria; sino con e] allstero 
prop6sito de arrancar velos y de proyectar algltl1 
rayo de clm-a 1uz sobre 10 deseollociclo, 

Y aSl, a una edad en que los ninos' no sLlelen 
pensar en nada serio, el, con Inaravil]osa intuicion, 
eUlpezaba a penetrar rnisterios y a inunc1ar de luz 
10 que hasta entollees estuvieTa embebirlo en las 
sOl11bras. 

El intenso afan y ]a COl1stante obses-i6n que no 
le abandonaban llUllca, hieieronle dar algul10 que 
otro paso en falso: uno de ellos, de verdauero sa
bar conlico, 10 contaba sonriendo, el propio pro
tagonista a sus hern1.anos y a los anligos que le 
aeompafiaron durante su Llltima enfennedad. 

Penetro, cierta vez) en una oquedacl del terrello, 
y encontro en ella una gran cantidad de Yerte
bras y algunas ll1':lndibulas: alucinado pOl' el ha
llazgo, ]-elaciono tales restos con las lanlinas :Y" 
dibujos que a tocJa llOra veia, y creyenc10 fuerafl 
los de aJglin inlllenso reptil, los JlevQ a Sll casa, 
con la intenci6n de arnlar 10 que el sospechaba 
ser a1gl1fl prehist6rico esqueleto. 

Hallabase entregado en cuerpo y alrl1a a su tn
l-ea~ cllando acel"t6 a entrar una tal dona Valen
tina, la canlicera que servia a Ia casa, y qlte~ al 
verle tan atareaclo, 1e dijo: 

- 2. Que estas haciendo, 11:1 l1chacho ? 
- Pues estoy nlontando UtI esqueleto g'lgan-
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tesco de la epoca tll esozoica. Es un sauna viejo , 
111U Y viejo : usted, c10na Vale n tin a , n o se intagina 
estas cosas. 
-~ U n quo§? 
- U n saurio g igantesco. 
- Y eso de sam-io, (que quiere decir? 
- Saurio, q uie re decir lag-at- to. 
- Pero, barri eo, conto va a ser eso u n lag-arto; 

l no yes q u e son buesos de ZOlTO ? 
F":l nino vaci1 6 un mOl11.ento y dijo, desplH~s de 

pensae un rata : 
- i De zorro ! l Conque de zorro> Pues tiene us

ted razoJl, d ona ""alentina. 

II 

Qniere ]<1. Sllcr te, s in duda para realzar e l bl-ii]o 

de s u s t riunfos y el merito de sus esfuerzos, q u e 
sea, casi SieJllpre, la ex iste n c i a de los granc1es 
hOl"nbres dolorosa, an1.a rg-a y d ura; y que, a l os 
obstaculos y d ificu ltades que la v id a de meditaci6n 
y estudio con1porta, se unan la lue ha p o ria ex i s 
ten cia lllate ria l ) ]a ndis obstinada y s in cllurtel d e 
toc1as las luch as, y las dolorosas h er idas con que 
laceran a l os espiril l1 S s u perlores la en"vic1ia d e 
los pequenos y la incurab le pen -ers icl ac1 dc los 
ton tos y d e los ig l1orantes. 

V idas h ay que ho:y, a traves del tiel11pO resulla n 

[ ~ 
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grandes y 1 Lllllinosas, y que fueroll , sin elubargo, 
pro]ongados nlartirios; agrios y peclregosos cal
,+anos. 

:'\To escap6 al dolor y al sufrimiento e l nino 
que en sus n"is tenlpranos dias meditaba, contel11-
plando Jas viejas barrancas del =a11SO y callado 
Lujilll. 

~\[aestro a los trece anos, ejerci6, pl"inlerall1ente 
ell su vilJa natal, y luego en Mercedes} que fue, 
en l~ealidad, $11 prinler carn.po de activiclad cienti
fica y el lugar d6nde se re,-eI6 eximio naturalis t a. 

AIlf, del amanecer hasta las die7-, hora en 
que enlpezaban las tareas esco]ares, y de l as 
cllatro ell que aquellas te1'minaban hasta que ano
checia; durante los dias festiyos y las vacaciones, 
yefasele cruzar las calles con paso l-apielo, y en"l
bebido en sus pensamientos, con una bolsa al 
homb1'o y u n pico en la Ulano, yendo 0 viniendo 
de algl111 yac i lniento POl- el adivinaclo 0 c1escu
bierto. 

:i\1ucho sufri6 en aquella que, en tal epoca, era 
tau s610 una don11ida y callada aldea; hizole en 
ella objeto de burdas bufonadas, de insulsas iro
nias y de pnllas y bromas grosel-as. 

Y cuando esto pasaba, cuanda se hacia brollla 

y chacota de las eoleeciolles que llenaban las p"
,-ec1es de su humilde ltabitaeioll, y cuando algunos 
graciosos se pernlitiall llalllarle j loco!, aque] jovell , 
aquel tl-abajac101- insigne, tan eallado eorno taci
turno, tenia ya concluido el 11lanuserito de su ad
mirable libro T.a anoalZidad del 110mbre Y su COJl-
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t{,J/Ij>or(lJlt~idad COlt las csjJe[zes dc 1I1{[III(/cros ("xtiu/os. 

dituviollos )' /crcirzrz"os~ uno de l os ciento och enta 
que escribio, para honor s u)'o y g lori a de s u pa
tr.ia; un a pa rte de las veinte luil pagillas l1enadas 
du r ante su fecunda y labor1osa existencia. 

Sin dal- paz a la pluma, despues dc nna b,-eve 
excul-sion a Ia vecina Repliblica del Uruguay, es
cribi6 las ~ IlIlig"iil'dfldl's indias d(" Irl 13and(f Oriental, 

pl-jnlera obIon qne consigui6 hacer illlpr inl1r, y sus 
celebres cartas }\':"otas sobre alg"llllos ./rfsilcs IIzt..C7'OS 

de la, /orlllacion prllllp{,(llla~ y EIISfl)'OS para ser7)ir de 
btlsl' /I 1111 I'sturiio d,' III /orll/flrioll j>fllllj>rrtJ/{J, de tal 
r esQnancia, pal" Sll l10veclad y atrevilTlicnto, que tn
yjeroll la v ir lud de provocar una ardicule discu
sion, sicnuo el p ,-in cipal de sus impugn adores, el 
celebre natu l-alista doctor Gerll te1 .. t1 Hu rtll eistcr, dl
recto r dcl i\luseo Kacional de Buen os Aires. 

En 1S75, cscl"ib i6 a l subi o profesor de Ccolog-ia 
y F isio logia y f-\nat01111a c0111paradas en Ia Sor
b ona de Paris, Pablo Ger\'als , una valiel1te y 
notabl e carta que el n aturali sta frances publ ico 
en el Diario de Z oologfa con un cordia l y yibrante 
elogio del j6ven argentino, e n qu ien cn trcyio una 
legitin1a y hernlosa esperanza para la c iencia. 

El hUI11ilde nlaestl-o de J\1ercecles, allsioso de co
l10cer a los sabios eur-opeas y de air sus opinio
nes, sin ar red rarse ante Ia escasez de SltS nledios 
materialcs. se traslado a Europa ell IS7S, a los 24 
anos de edad, llevando, como precioso teso ro, las 
colecciooes COll t::lnta paciencia fOfl11Udas. y que, 
al ser expuestas e n Ia ExposiciolJ de Pads, ]e dje-
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ro n g ran l1o tori e d a d , co nqui stan dole ]a a ll li s ta d y 
la c ons ide r aci6 n d e Genoa is, Q u atrefages, Cope, 
S c h e llli t, l\ l ortillet, F lower y otr a s lTllI c h as no tab i · 
li dad es, d e illcu estion able a u to r ic1ad c ientifi ca. 

V e n e1io e n Paris u na p a rte de s us fos il es , y con 
e l p r odu cto de l a ven ta r eal izo s n a r dien te a nh elo 
de dar a las prensas su g ra n li b ro , La fllltigi iedad 

del Itombre , 'II el Rio d c /a PLaia : lu ien tras se efec· 
t u aba la impresio n , clio a la estam pa otros clos t ra 
bajos il1J.po rta n tisi t110S1 t i tu l ac10s La /orlll a(.."tdlt 
pallljJeaJla y L os 7JWlIlif'e ros ./ dslies d e /0 /lmeria1 
.AIf'rtdiollai. lll as u na g r a n calJtidad de a rt ic ulos 
suel tos, de cortas tl i nl ensi on es, pero de verdad ero 
in te n~s . 

A l os clos a lios de per lllanecer e n E uropa, Flo
re ntino A1l1egh in o] c l ll atural ista obscuro de J ..... uj o. u 
y de J\lIer cecles, eJ q u e e r a , a l sa lir de s u ti e rra , un 
c1escon ocicio, volv io a B u e n os A ires 11 0 n rad o y 
cO ll sagrac1o s uperi or h OlTIbre de c i enci a por los 
g r anc1es sabios c u ropeos. 

A l c1esembarcar, £11 t ocal' d e n u evo e J s uelo d e 
l a ?atria, sin lnas cap i ta l q u e S ll S lib ros i nl.p re sos 
y algun os cajon es de ej e rnplares valios fs ilTIOS q u e , 
por 5U illlportan cia cap ita l , 110 q uiso dej a r e n los 
lVfuseos rI e l V iejo j\I ll u (lo, tuvo u n a d ol orosa 50r 
presa. 

Sup o que h abie nc10 exccciido e l tie111 po de su 
1iccn cia, se le habia dejaclo cesc]' nte : alu a rgado, 
pcro si n abatirse , no so licit6 ll i ngun o tro p u esto 
ofic iaL 

El~ u n a casa pobre )' h u rnild c de la c~ l1 e Rivad a · 
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via, ccrcana a la plaza O n ce de Septiembre, abri6 
una modesta libreria Damada El ClyPdotOIl, enya 
enonn e coraza, pintacla en Ia fachada de la casa, 
a ll1 anera de Jl1uestra) se l1izo falllosa en e] barrio, 
y 111UY especia 1tnente entre los ni nos, que no se 
can saban de \'er y cOl11.ental-, a su m anera, la ex
trafia f igura del colosal desdentac1o. 

En e J Dlostraclor de aquel reducido negocio es
cribi 6 par te de Sll adtnirable FitogenzC!) vcrdadero 
y g l-andioso m Ol1 l1l11 ento e levado a la Filosofla Na
tura l, y clave de Ja clasi ficacion en Zoologia. 

Produjo la obra tal sensaci6n entre los natura
listas, y pnso tan alto e l nombre de SlI all tor, que 
1a Facllltad de Cielicias de 10. U ni versidacl de Cor
doba Ie llam6 para que dictase la catedra de 
Historia :'{atll r al , d espues de entregade el diploma 
de TJo tJ o r /IO IIOrl~~' causa. 

Muchas veces deb io illterrlll11pir el sab io la r e
dacci6n de algllna de aque]]as ll1ag-istrales paginas 
pal-a atender a alglln cliente de escasa talIa que 
;mpacientelllcnte soli citaba d iez centavos de plll
l11as 0 de papeJ. 

Es curioso el incic1ente que Ie h izo trabal- anl is 
tad con e l ingeniero Basaldlla_ Habia este pene
trado co.sualmell te en la libreria de Anteghi n o, y 
.se entretenia, en el exall1en de un a cudosa pieza 
fosil que sabre el l11ostrador estaba, mien tras que, 
e l hOlll bre que en ll1an gas de call1i sa, alendia a 
los c1ientes~ envolvia ] 0 que se]e h abia COIU

prado. 
- Diganle, ailligo,- dijo; - t es suyo esto! 
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- Si, es Illio; - contest6 el interpelaclo. 
- A listed poco debe servirle. t Quiere clannelo? 
- Y si se lo cloy, ustecl l que ban'! con ello? 
- Hombre, ~ yo? Pues se 10 llevada a L\megbil1o. 
- Pues, para c1arse]o a Allleghino, no necesita. 

llsted 111.o1estarse; pOl-que i\ .. 111eghino1 soy yo . 
• La vida y la obra de Ameghino - ha clicho 

el doctor Ingenieros, ~ ha sido una ascenSIon 
pel-en 11 e, revelaudo sin pan~nLesis, ]a f01"tllacion 
n atural de un hombre de gen io. l\Iir6 con ojo 
ciclopeo las e n traflas de 1a 'rierra) tanlizQ entre sus 
c1edos las arenas nuts nJislerjosas, reulovi6 de sus 
arcuicos :-{UCill1ientos los ]11:15 relllo tos esquel etos; 
todo 10 rl1idi6 con metro severo, las eta pas del 
:\IlIncio y las etapas de la v ida, renovadas sin des
canso en la superficie de l planeta. 

» Penso dcspues. Penso ltllllin osanlente, con vi
clencia de inspit-ac1o. Y l'"econsb-uyo, en Sll jnlagi 
nacion, los momeutos porque paso la historia del 
MuncIo, las var iaciones infjnitas que transformaron 
ell seres p nsanles a los gen11.eneS anilnados, e] 
eqllilibt'io natural que rige la evoluci6n del Uni
vers o, basta poner SU lllano en el cuadnlllle de ]a 
etel-niclad, para selin-Iar ]a hora en que e l hOll1b l-e 
aparccio en 1111estras pall1paS para difun dirsc en e l 
:Hu n do y con\'ertirse en hUllla nidnd. 

;? l")e sc1e ]a obscuridacl ascendio a la gloria f,ill 

un c1esfallecil1liento ; s iu tiu durante lUuchos a rros cl 
cierzo glacial de la pobreza y In indifcrencia" 
obstinadas ell 111orienll- Sl1 111arcl1a y que laI-clal-oll 

demasiado en apartarse de su canlino; pero el 
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prosiguio imperturbable hacia Ja meta, orientado 
por el resplandor de sus propias luces, sin preo
cllparse de exitos transitorios y confiando en la 
consagracioll ultel-ior de sus videncias. 

» Su obra 'inmensa, colosal, fue por SllS n1etodos, 
por sus descripciones, por sus indueeiones, por 
sus descubrlll1ien tos, P01- sus teorias reveladoras 
de Ja fauna casi desconocida de un Continente, de 
la que se ten ian grandes ejemplares, pet·o no los 
pequenos, derrumba el edifieio que en Europa y 
An1(~rica durante cien anos se venIa construyendo 
acerca del origen y radiacion de los nlarl1iIeros. » 

En uno de sus liltill1.0S libras, Las /O'Tlllaciol1 cs 
sedimentarias del lerrello cn'tdceo slIp,nor ) ' rid 
terciario de Patagonia. obra tlnica ell 5U genel'O, 
fruto de diez y seis afios de exploraciones y estn
dios continuos, fortllu16 una teoria que ha levall
tado profundas tempestades. 

EI sabia argentino, clespues de un lllinucioso 
eXatllen conlparativQ de las faunas de nuestro ex
tremo Sur eon las del Viejo Continence, proclama 
la teoria de que en la lejana Patagonia estuvo el 
centro de irracliaci6n de los mallliferos . 

. Diu a dia los heehos van danclo Ja razon al sabia, 
gloria de la ciencia y honor de nuestro pais. 

III 

J<:L SABIO Y EL 110~rBRE 

Anleghino fue ell su vida un 1110delo de sen
cillez y de l11.odestia. 
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Era en el vesti:r pu] c ro, pero sin h acer gran 
caso de la moda n L de atildamiell t os y eJegal1-
cias} y pocas veces nso cocbe : en l a cOll] ida era 
frugal y pal-CO, s in lllanifestar p l-edil eccion POl
este 0 aquel plato; · todos Ie eran 10 111isl11o, ya 
ftlesen de carne 0 de vCI-dura: en sus ultiulOS 
tiernpos bebfa agua en abunc1ancia. 

'renla su escritorio en una sa]a vastisilll a, euyo 
centro 10 ocupaba una gran mesa sobrecargada 
de libros, l-evistas, clibujos y ,-estos I05i lizados, y, 
pegada a la pared, junto a una velltana que daba 
a l a calle, verase otra mas pequeiia, de pin~ blanco. 

EI-a el escritorio del gran nlaestro
1 

y en e lla 
sc escribieron mllcbos de sus faluosos libr05. 

E I dia de su tuuert~ estaba alin llella de Cllar, 
tillas, croquis, obras de consulta, lentes y otros 
aparatos de observacion. 

Las paredes estaban cubierlas de estantes que 
gual-daban en centellares de cajones de diversas 
IOrI1J aS y djn~ensioll.es mas de cincuenta l11 il piezas 
f,)siJes, pacientemente estucliaclas y clasif icaclas. 

Era f-\lueghino un convcrsador ripido y v ivaz} 
brolll ista, 11111Y tolerante Y de una leal tad insupe
]'able en sus aetos y juicios. 

No e ra bibli6£ilo: sus li1oros no pasaban quiza 
de 600 yol umenes, toclos ellos fu n c1amentales y 
COll indudables muestras de frecuente usa Y COll
sul t a. 

Durante su t'tltilla enEennedad cOl1taba, COli 
lllucbo gracejo. por cierto, a sus hermanos y 
a los am igos que Ie v isitaban, becbos yanecclo t as 
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de Sll vida: durante uno de estos rnomelltos de 
expansion manifesto que tenia el proyecto de es
cribir una resena de su vida )' del ntOdo Como 
se habfa hech o paleontologo. 

i I .. a 111Uerte 110 Ie penniti6 I-ealizar tal pcnsa
Iniento! 

I\lurio a las 8 y 20 de In. manalla del elia 6 ele 
Agosto de I9I1) de un dta prilllaYeral, claro y 
luminoso: " sus restos, los 111Ol"tales elespojos del 
sabia que con su genio rectifieD el canlino de la 
Pa]eontologla, yacen en el Panteon de los Ivlaestros 

POl',!'" s{" i/lidd I/Iaestro y./iu: macs!1"o de maestros. 
j Descanse entre ]05 l11aestros su suena de gloria! 

Si un honlbre basta, a veces, para ennoblecer 
a Ull pueblo 0 a un grernjo, i cDIno no h an de sell

tirsc ennoblecidos los n"laestI-os, que tienen COll.10 

suros ados colosos: a Sanniento y a Anlegh in o? 



Galopan en la llama de o r o del so l naciente, 
so n clIatro mil bravu ras ell 111 1 solo torrell te. 
Son los li ber tadot·es. La nt ontaila los mi r a 
con un sombrio cetlo de sobresal to y de ira, 
vibra ndo en e1 so noro temblor de los pe fi ascos. 
Sobre los pedernales riegan chispas los cascos 

I ~ 

que la espuela apreSll ra. Los sables hechan llamas. 
EI ai r e de las cutllb r es s il ba en los oriflamas. 
er izando cabell os y r evolvie ndo crines. 
Resuellan las gargantas de oro de los clari nes. 
A t r echos. u n caballo cuyo brio cst r epita, 
sabr e l a m ancha r aja del alba se encabrita. 
R clincha n las nar ices, pia fan los corazones 
como Ull hur aca n negr o suben los csclia drones. 
Aquel v iento d e c6 le t'as cue lga sob r e e l abismo . 
L os hero es atraviesan un a l1ube . L o mismo 
que una faj a de g uerr a se en vuelve en sus cinturas 
ese vapor ~ plies miden tan to sus esta tu ras. 
qLte au n se ven las espue las de la h lleste qltC sube, 
c uando ya los penacltos fi otan sabr e la nuhe. 
S us pulmones r espiran f lam ea ntes desahogos. 
S i Dios tiene jauria, asi sen'i n sus dogos. 
Nada ven ; mas acaso guarciando e l cont r afuerte 
d e la opuesta l ader a, los espia 18 llluerte. 



Y a este presagio, vtH~lvese el asalto brav;o 
sombrfamente mudo, ]Jues nada hay mas sombrfo 
que es tos gran des silencios de all11as sabre las cimas. 
Ya han dejado a sus plantas flores, lIuvias '} climas, 
y s610 entre las claras ni eves del firl11amento 
con un tremor de orquesta les acolnpaiia el viento . 
La cumbre sube tanto pOl' los eteres vagos, 
que sns arboles viendose tan lej os de los lagos, 
refJejan sus ral11ajes en el azul del cielo. 
Y cuando las tinieblas dejan caeI' su vela 
sabre los viejos troll cos que hacharon las centellas; 
tan cerca de las copas fulguran las esLrellas. 
que parecen, borrando to do humano vestigio 
el rocio de aquellos Mboles de prodigio. 
Ell tanto que la hueste sube por las lader-as 
un solel11ne silencio cae de las banderas. 
EI sapia de las "ieves las carnes vibra 
como Ull filo de acero, pel"O ninguna fibra 
5e estremcce, pues fieros en su obstinado brfo, 
prefieren la TIlLierte a temblar - i aLin de frio! 
EI sol escolta aquella bravura. Uno tras otros, 
cruzan los paladines. Los pechos de sus potros 
slllllergense en la palida inmensidad celeste . 
Diriase, mirando la ascension de la hueste, 
que e50S jinetes, sambras de lin huracan de guerra, 
al darse call los vert igos donde acaba la tierra, 
espoleando fanhislicas bestias de cataclisll1o, 
"an a cruzar a nada los golfos del abismo. 
En este illstante el drama tiene una peripecia, 
bajo el pliegue del "iento que sordamenle a,-recia, 
aparece una linea de alas negras. La cllmbre 
Sob,-e In cual deSI;L1llt" el sol flechas de IUl11bre 
al mirar ese enjambre que suoe en la mailana 
rompielldo el iglleo capo de ulla nube lejana, 

E 
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como un tmpel de proas que esfulllado en la bruma 
revienta la onda en una soberbia flor de espullla. 
se estremece sintiendo ll1aternal sobrcsalto. 
«Ya estan aqui los condol'es», dice. La hueste haee alto 
para verlas . Son reyes , son verdugos~ SLiS zarpas 
asesinsll, sus pllllnas vibran eual sordas arpas; 
tienen el ala siendo 1a fiera; euando acecha 
su mirada, en el areo de los eielos es f1eeha ; 
hueien la guerra: el vllelo de sus alas potente, 
como un ancho estandarte cubre los continentes. 
Cuanc10 apareee el condor, la gloria est" cereana; 
los pajaros oyendo 1a invocadora diann 
que c1i eron los elar ines en el alba, han venido 
para ver, olvidando las tibiezas del nido. 
Y a tal altura encuentran a los heroes que cuando 
se contempla los cerros que a SlIS pies Van quedando. 
parece qlle, asolllbrados de tantas lI1aravillas, 
todos aquelios montes se han p"eslo de rodillas. 

Leopoldo Lugones. 
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os hombres de fe y de constancia que 
han tenido la suede de no vel' en el 
trabajo Ul] abrurnaclor castigo 0 un 
deprin1ente signo de ignominiosa ser
vidumbre, sino un poderoso Jnedio de 

perfeccionanliento y de elev3ciOll 111 0 1'.a. 1 , cuando 
Hega para ellos la bora del d escanso, no abal1-
donall sus {ltiles de laboL 

ASI COl1.1.0 el 111ilitar cansac10 de combatir cuelg"a 
su espada en e) rincon lTlaS lntinl0 y sagrado de 
Sl1 hogal-, y el J11edico g-uarda alTIOrOSanlente los 
instrlllllell tos delicados que Ie si rvieran para ILl
char sin descanso con el dolor y la lllllerte, as! 
e] hU111ilde y ObSClll-O obrel-o conserva con can no 

las herramientas CllyO contacto cluro y de largos 
anos, acabo pOl' encallece r sus manos_ 

Miralas como a buenos y leales a nligos de glo
rias y fatigas j con10 a insospechables testigos cle 
una existencia, obscura, s f, pero digna y respetable_ 
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Yo, que no escapo a esta leYl guardo con tierna 
sol icitud mis buenos libros de estudio; los buenos 
y consta lltes a migos que e lt nli s horas de inquietud 
desvanecieron luis dudas e i ncertidumbres, abriendo 
.a l11i esph-itu ancbos y seguros Ca n1.illOS, y con 
ellos, conserve l11i s ap untes de c1ase, las observa
ciones pertine n tes al canicter y peculiar lTIodo de 
ser de mis a lulunos, y nli s cuadernos de t6picos 
y bosqll ejos ; y, mlly especialtnente, aqu c ll os ell 
q u e, jun to con la comprobaci6n de mi s exitos y d e 
nlis fracasos, anotaba y a nota aLln , despues d e 
11l11cba lnedi t aci6n )' es tudi o, los medios de a fia nza r 
los p rimeros y de evitar 0 am inorar los segundos. 

Veo en elIos, cuando a l azar los reI eo, la cons
tal1cia'de 111i fe y de mi a m Ol' a l t r a b ajo; la prueba 
de que duran te lui ya larga carre ra, ni por un 
solo instante deje de pensar en l os ninos i que 
amo tanlo! 11i de preocuparnle de e ll os y de s u 
por ven:ir. 

i Pudo Ialtarme quiza la ciencia; PCl'O no c l co-
1-azon: pudo habel' y seg-nranlen te bubo atros 
mas !t ibiles; pero no mis entusiastas que yo . 
i Esla es Jui gloria, pobre y lnezquinai i pero, g l o
ria a l f in ! 

A 111uchas de estas piginas l as Ita c ubi erto ya 
el tiempo de pilida arnarill ez; pero, a nIl, me pa
recen SiClTl pre tocadas por la 1'1la110 gnlcil de l a 
santa jllventud; i m e t raen tantas y t a n dulces me
lllorias I i evocan tantas boras de e nca rnizad a lucha, 
de vagos ta n teos, de afot-tunados aciertos, de hon
das lTlelal1colias y de pasajeros desalientos ! ... 

E 
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Para aquel los que helTlOS tenido la suerte de ver 
luenguar 11 uestras energias fisicas sin sentir tUf
bade nuestro espl l-itu, ni obscurecic1a l1uestl-a Inente, 
ni elldurecido el corazan, nada es tan dulce y con
saladol- corno esas evocaciollcs rett-ospectivas, qne 
tienen e] poder de hacernos revivir elias ya leja
nos, e lllbellecidos por el crepuscular ree-uerdo de 
una "ida clara, lU111inosa y tranquila. 

1.~ienen los anlables recl1erclos del ayer 1a intensa 
y rnisteriosa poesia de estas dJagas que, a lguna 
yez en la "ida, llegan a nosotros cargadas de per
[nInes exoticos; ill1.pregnac1as de suavisillloS aro
mas de particnlar e ignoto encanto. 

Todo esto, y rnucho 111a5, vll10tlle a la melTIOrja 

hoy, al hojear mis cuadernos de material para 
lectl1ras libres, in111enSa co1ecciou) pacientel11ente 
forrnada en Illuchos anos de labor; ludice de ll1is 
gustos y aficiones 1iterarias; repertorio de ruis 
pensatnientos y rnodos de sentir. , 

i Cuantos bellos arttculos j cuantas narraciones 
interesantes hay en ellos! i Cuantas reflexiones 
nobles y elevadas! i Cuantos pensamientos de inex
tinguible fulgOl-! 

Y, cosa singular, y a la vez satisfactoria para lUi. 

::\Iuchos de estos trabajos, que en otros dias n~e 
parecicron de prinloroso estilo e invencible en
canto, hoy) hacen aSOlllar la sonrisa a luis lab ios 
Y TIle pal-ecen de una ingenuidacl y convenciona
lisnlo chocan tes. 

Pero, si en 10 tocante a la forma be calubiado 
de opinion no !He sucede 10 l1~iSl1lO en 10 que al 
pensanlien to se refiere. 
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Xada de cuanto re unl para mis al ul11n os es bajo 
o b anal : no h ay una linea que n o respo n da a un 
ideal honrado 0 que no r espire dignidad, e ntu
s iasl1lo, vjrtud 0 esperauza. 



DE MIS CUADERNOS DE LECTURAS LIBRES 
DE COMO EL CIELO Y LA TIERRA SE SEPARARON PARA SIEMPRE 

ARA explicarse la separaci6n de los ele
mentos y el origen de las cosas, ima
ginaron los maoris, antignos habitan
tes de Kueva Zelanda, una leyenda 
llena de gracia y d e espiritu poetico. 

Esta leyenda es la que sigue, tal COIllO la oy6 
un viajero illg1es de labios de un anciano indigena. 

]-I:n tie111pos lejanishl1oS1 vivian el elias Ral1.ge 
- el CicIo, ~ Y" la c1iosa Papatlla - la 'I'I-.icrra ,-tan 
cerca uno de la otra, que 5610 a duras penas una 
debil claridad podia deslizarse cntre ambos. 

'.ran ndninlo era el espacia que a 'l'ielTa y Cielo 
separaba, que ningLII1 arbol pod i a prosperar, ni 
habia flor alguna a qlliell Ie [llera dado desplegar 
s us irisados petalas: solo vivlan las plantas 1-a5-

treras, siempre extcn dicJ as y aplanadas sobr e el 
sllelo. 

E 
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Algunos a l-b ustos acil aparrados luclwban con 
tanta c1esesperaci6n como inutiliclad para l-omper 
la ingente masa que sobre ellos pesaba_ 

i Vano n.nhelar! Sus ran1as resecaclas y sarrl1en 
tosas incl inabanse vencidas, cobijaJl c1o unaS Ctl all 
tas 111alas raquiticas, semejantes a Il erv iosas J11a-
110S abierlas, Cl1yos dedos, retorciclos y crispados, 
se ]cvHnta ran en alto. 

lIas aguns, inl1.16v iles y c101"111idas, 110 eran ni 
c laras J1 i t ransparentes, s in o turbias y cenagosas; 
pues :11 sol, no pud iencio lIegar hasta elias, erale 
imposible purificadas_ 

En aqucllos t ienlpos vivIan ll11icanl e nte en e l 
Mundo los bijos ele Range y Papa Ltla: m ienLras 
fueJ·ol1 rn CII ores, se confornlarol1 con su suerte; 
pel-o, con la edad, aUl1lentaron ell ell os los deseos 
de 1110verse en un espacio lnas anlp lio, de contenl
p lar Ja clivina belleza de la luz, CllyO des llllnbrante 
esplcnclor alcallzarol1 a visltuubrar un dia en que 
su padre, e! Cielo, le\-anlo por un momenLo el 
brazo __ _ 

:-'lanifesLaron a su padre cl cleseo que abrig-a
ban) y le piclieron hUlnildenlen te quislcra relll0D

tarse mEls arriba, pcro e ! eli os les contest6: 
- iN llllea Range abanc1onanl. a sn buena esposa 

Paputtlu! iJmnas e ! Cielo se alejanl. de la Ticrra! 
Los Ilennanos, ante la inflexible aCLitud de l pa

d re, se rct! I~al"on descol·azonados. 
-l Que pod rialTIos h acer,- se 

para compeler a Duestro pad re a 
cleseo? 

preguniaron, -
cump!ir nuestro 
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- j Matcrnosle ! - co ntesto firnlenlente 'I'llt-
d ios de la g ue rra, dC! caracter insens ible, violento 
y cruel. 

- j J a nuls vel-terenl0S la sangre de nu es lro pa
dre! - contest6 T a n e , e l dios de la luz y padre 
d e los arboles; - p e ro como tenemos d e rech o a 
vel" le,S a1-boles elevar 5U cop a h:lcla 10 infinlto, )' 
a los p ajal'OS volal' hasta perderse en el espado, 
propo ng'o que entre todos tentemos de arroj a r al 
Cielo ta,.n alto, q n e ya no puec1a jatl18.S ilnpedir a 
la lll z vivificar y baiiarl o todo. 

- :\funca me o polldre a Ja voluntad de 111i pa
dre, y nada quiera obtener d e el, sino es a [uerza 
d e SLlluisi on y respeto, - lllurllluro lllansanlente 
T an-hid - el padre de los v ientos. - POll ed vos
otros, s i quereis, 1a nl ano sabre aq u el que n os d ie ra 
vida j yo, 110 10 han~ janlas. 

Y dichas estas palabras se a lcj6 de sus herma
nos, que no tardarol1 e n realizar Sll proyecto, pero 
COIl poco exito; pues e l Ciel o y la Tierra estaban 
t a n estrechanlen te unidos) que, linican'le nte y con 
t e llaces esfuerzos consiguieron separa rlos U1l poco. 

Sin rleslnayar, repitieron SLl inte nto, esta vez 
con lnayor exito, pues cO ll s iguieron eleval- a Range 
a gran de a ] tura; pero ago ta d as s u s fuerzas p Ol' el 
vigoroso empuje, v iel'on se obJigaclos a clejar a s u 
padre descausando sobre l as 111 011 tanas, cuyas 
clllnbres) a l herirle, l e a rra n caban ayes de dolor) 
tan lastin1eros, que T ane, cOl1movido, dijo: 

- Padre: y o que soy e l 111aS fue l' te, va)' a levan
tarte lllucho 111 aS, colocandote de ll1anera que I10 
sufl'as. 
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Y a firm a lJdo solidamente las lIIanos sobre las 
r od illas y a poyando sus espaldas contra el 'Cielo, 
c m p uja CO il tan ta fuerza , q u c il11pe lido Range con 
illlpcllsada v io le n e ia, fue " dar cloude es ta hoy y 
estara siernpre. 

Palxlttta, llo raba deseonsoladamente vien dose 
tan a lejada de I-{ange y repetla COll s t a n t e lllenlc : 

- Y o ire d 01lde es tas ltt, mi buen esposo, pal-a 
volye r a esta r a lu lado, como es 111i deslino y 
111i debe ... 

- No, bnena rnadre, - dijole 'rane i tu nos 

<lisle la v ida a mt y a mis h e rmanos; ttt nos nu
lres y n oso tro~ 11 0 sabria nl os y i viJ.- s in ti: quedate; 
t e n ecesi 1:;:u l1os. 

Y par a evitar que hu yera, se sell ta sobre de ella, 
j 111pidiendolc 1110Verse. 

H I Cielo y la TieHa Il0raball a m a l-ga111e nte su 
dcsvcll lu ra; pero la Tierra era menos infel iz, p ues, 
t en ' a el amor de sus hijos. Tane la cubri a de un 
aterciopelado manto de ,-erd ura, l a malizo de flo
res y 1l1ariposas cle seda y oro, y l a adorntl con 
hell os y a lt's im os a rboles, cloude p u s ier o ll sus l1i
dos 111il paja,-os cantores que poblaban e l esp acio 
de d u1ces armonias y de linlileantes trinos_ De 
hora en hO I-a la Tierra aparecia nuis radiante y 
bella_ 
~o10 eJ triste R a n ge era del todo p resa de l a 

desdieha: abando llado a s u dolor, sumido e ll la 
l1lCl.S neg ra anl a rg lu'a) su pen a era tan honda, que 

Tan-bid y s u s hijos l os v ientos, eOll1padecidos de 
ella, partieroll donde el estaba y no Ie dejaron 
j :Jlll as. 



Vzda did/ana 

Tane-, una vez que hllbo agotado Cllantos 111e

dios estaban a su alcance para herJ110Sear la ".rjelTa) 
]evanlo los ojos al Cielo y a1 contemplarlo tan solo, 
desnudo y triste, exha16 un suspiro y J1.1.Urnlul-6: 

- j'Pobre padre! i l\fe apena el aspecto siempre 
obscuro y sombrio de tu faz: pero yo ]a embelle
cere tanto y la cllbrin~ de ·tales Inaravillas, que, 
ell 10 sucesiyo) y para sielnpre, s6lo fulgurante y 
esplendorosa Ia contemplanin tus bijos. 

Y se clirigio - dicho esto, - allejano lugar donde 
vivia el duende Iabricador de estrellas. 

- Ttl, que das vida a esos brill antes puntos de 
]uz, que lla1llas estrellas, proporcioname las que 
necesilo para adornar la veste de mi padre. · 

- rre clare cnantas necesites, si te atreves a ir 
a buscarlas, al recondito sitio donde las guardo. 

- i. Donde hay que ir? - pregunlo Tane, con 
palabra sosegada y firme. 
~ Detras de aquellas {dtimas y asperas monta

fias hay una cavel-na Obsclll-a y profunda. Pene
tra en ella; alli esta 10 que buscas. 

Tane parti6: durante largos elias e intenl1.inables 
naches canlino anillioso por agrias gargantas y £a
tigosas sendas, ya tl-anspOTliendo cil11as altisinlas. 
ya bordeando profundos e insondabJes pt·ecipicios. 

Cuando al fin penetro en la caverna de las es
trellas, Cjuedo desluulbrado ante eI brillo fascinante 
<:le aquellos esplendores: recogi6 las ntas bellas y 
las Jlevo consigo, esparciendolas en caprichosas 
agrupaciones sobre la t{1I1ica de Range, su padre; 
Y, no contento de su obra, ::tiiadio) al dOll de los 
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astros, el del sol y de la luna: de esta manera 
podria el solitario desterrado contemplar a toc1as 
horas, de dia y de noche, a su tierna e inol v ida 
ble esposa. 

- enan lejos estii, - decfa a su hij o la triste 
PapattJa; - ~ no pocldas acer cado mas a n osotros 0 

- ='Jo, 111adre, - contest61e 'I'an e. - ]~1 sac:ri fl cio 
de m i pach·e e ra impreseindible y su exil io nece
sario. 

:'I1ira a tu alrededor, flo r es de lieadas y fragan
tes i aguas corrientes Y pU14 as, cuya canciull de oro 
conv icla a l ensueno; avecillas iri sadas que, al per
dersc en el lej ano confin , excitan a l pcnsanliento 
a vo la r ta rn.bien, e n busca del secreto de Cl1anto 

pernlanece ignoto y SUll1ido en el nlisterio. 
Contenlpla las f ugaces ll1 a ri.posas, 111aterializa

c j011. de 11 uestros suenos e il u s iones; los air-osos 
arboles, tu esp lendi clo y borclado manto; tocla la 
v ida que hierve y se desb orda en torno a ti, y 
piensa que se a niquilaria t oclo 10 q u e con stituye 
nuestra felicidad y e n canto, s i pesara sobre ello e l 
abrll1nador y sotocante euerpo de ll1i padre. 

- Pero insisti6 la desconsolada esposa; - piensa 
que ttl padre no esta acostumbraclo a esta r a tanta 
altura; que puede sentir un vertigo, cae l~ se y c1 es
trozarse. 

- No temas; yo Ie dare firmes soste!les que, a 
la pal" que seguridad , le den belleza . 

Y desde a quella h o ra c ruzau la regio n celeste, las 
caprich osas y juguetonas !lubes. 

L as r azones del fuerte y valeroso 'l'an e, no 
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puclieron convencer a los amantes y consecuentes 
esposos, ni anlinoral- el inquehrantable a£ecto que 
les unla. 

- Ya ves, mi buena Papatua, que es fuerza '·e
signarse; - clijo Range, - pero) si es jrnposiblc 
que yn vuel va a reunirnle contigo, Ul1S lfLgrinlas, 
que a] bumeclecerte te embellecenin, seran testigos 
pern1.anentes de 111i constancia y de lui fidelidad. 

Y as! rue y es aun: ~ las gotas ritmicas de la 
lIuvia que resfrescan y mantienen lozana In 'l'jerra 
l son acaso atrn cosa que las higrirnas del Cie1o? 

- Mi buena viejecita - continuo el desterrado;
si es preciso que cad a uno quede clonde esta, du
rante el invierno yo suspirare por ti j 111i a ]iento 
frio te embellecera atl11. 

Y fue como Range dijo: las heladas y las ni e
yes inverl1al es i.podrian sel' otra cosa que los sus 
piros del Cielo? 

Durante e] verano. cal-a y anorada esposa, cllalldo 
el calor 10 queu1.a y agosta todo, yo lTIe la111en

tm·e y mis larne ntos te nlantendran fertiI y Iozana. 
Y talubien fuc as!; es por 11.1edio de l os rocfos 

que eI CieIo belldice a la 1.'ierra. 
Sabe, joh Papatliai, que el sol y la luna me han 

sido dad os para yelar por ti, de noche y de dla y 
sin cesar: i ellos senin e l testinl0nio de mi inal tE:
rabJe y ~al1 to arnor! 

Papatua contesto: 
- Oh iesposo Inio!; tus hlgrin1.as, tus SUSpiI-OS 

y tus lamentos caeran sobre nti siempre como un a 
divina bendici6n; pero, por la intensidad de 111; 

[ 
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carino y el constante anhelar de mi corazon, a ti 
vol venin en forma de transparentes brun~as que 
senin para ti prenda de eterno y suave recuerdo. 

;'\51 fue, as! es y asi sera: nada ni nadie, fueJ-
zas hUlnanas 0 potencias divinas, conseguiran se
paral" del todo a los 110bles esposos; tan cons
tantes en el esperar Sll reunion, que en el lejano 
horizonte, parece a todos los mOl"tales verles jun
tos y unidos con~o 10 estllllt'ieron un dia. 



EL PRECJO DE UNA F'LOB. 
1 ,'I IT."'CI6~ 

I 

UNA ORACrON Y UNA ROSA 

LREABA una hernl0sa 1l1anana de J\1ayo 
del ano I8T4, cuando, alTastrado por 
fuertes y poderosas mulas, sali6 de la 
villa de San Pedro un cache, pesado 
y volunlinoso como todos los de la 

epoca, el que, una vez fllera de la poblaci6n, tam6 
sos egadalnente e l canlin o del Norte. 

La via, de ordinario desclIidada y lle na· de ba
ches, y que lluvias recientes habian empe orado, 
al1gostabase a tl-echos cfe tal 1110do1 que parecia 
caso lllilagroso q lle un cocbe pudiera cTllzarla 
con sllerte. 

Uno de estes malos pasos disponiase a etllboca, 
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e l vehtcuJo que de San Pedro sali era, cuando e l 
negro que 10 g uiaba ad.vir-tio que e n e J extremo 
opues to d e la estrecha faja que e l iba a fr a nqueal-, 
apareda una desvencijada carreta, portadol'a de 
un pobre ata{,d. 

E l can-eter o, de semblante avieso y adem"n 
agresivo , detlivose e n seeD, inc1icando no estar dis
p u es to a cede]- cl paso : e l cochero h izo 10 mismo. 

- ,_ Que pasa, F r ancisco" l POT q u e te detienes?
preglln to, desde el inte ri or del coche, una voz breve 
y val-on i !. 

- Senorita, - con testo COll hUll1ilc1ad e l preglllJ 
tac1o; - e n el otl-o extre nlO de esta angostura esta. 
parada una earre ta ... 

-lV? .. 
- Que COll10 b -ae 1111 difu n to ... 
- Retrocede un poco, y dejala pasar. 
- Pase, antigo, - d ijo e n voz alta e l cou d u c t o r 

del coch e, 31 que g uiaba la can·e ta. 
Este, s in contestar, aguijoneo los bneyes que 

pasaron m a n sos y SOlelll.nes. 
Antes de cr-uzan;e con el cocbe, clescen di6 de 

este 1111 a bellisim a j o,-en de facc io ll es dukes y 
s uaves, de esas que, vistas un a vez ya no sc 01-
v idan nUDca. 

Santi g- u ose clevota rne nte 1 Y avanzanc10 hacia la 
carreta que, a su vez, se b a b ta de tenid o , 1Il0vi6 
pansadamente sus l abios, lTIUrnlUl-a ndo un a oracian_ 

- Di ga, 1'aisano, - p,-egunto despues;- ~ era pa
r iente s u yo e l muerto? 

- i Era ill i liuica hennana! - respondi6 el SOlll-
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brio intcrpelndo.- cvluerta ella me quedo solo, sin 
lIadie e ll el :\lundo. 

- Pabre clesventuraclo, ~ murrnuro la hennosa 
llifia. - Y ... (era nlUY joveD, su hern'lal1a? 

- Diez y siete anos. 
- i Como yo 1 - exclarn6 la gentil viajera, suspi-

Tando. 
Y despues, desprendiendo de su pecho una es

plendida rosa blanca la bese, clesllOjill1clola sobre el 
humilde feretro. 

- Dios Ie consuele a usted, paisano; y, clicho 
esto, ta piadosa joven subia de nuevo <11 cache 
que siguio Sl1 ruta. 

El carretero qued6 un t110111ento inl11ovil, y luego 
exclamo aclolorido: 

- Tiene caridad para los humilcles y los des
graciaclos; i Dios Ia bencliga y la de suerte! 

Y hostigando de nuevo a los tardos bueyes, 
continuo su camino en busca del Iejano cemen
terio, donde, en tierra bendita, podda dormir en 
paz su pobre Hluerta. 

II 

RL b;NCUENTRO SINIESTRO 

:\{ediaba la manana del elia 6 de Octubre del 
ano de r839, cl1ando de la igles ia de San Ignacio 
sali6 una datl1a vestida de negro, seguida de una 
negl-a, portadora de Ia aifolllbrilLa sobl-e la cual 
arrodilhlbase su alna 111ientras duraba la 1Tlisa. 

E 



Siguio la en1utada calle abajo, en direccion a1 
Sur, cuando a1 doblar la esquina de la que ya en
tonces llalllabase de Venezuela, y que era 1a de 
su d01"l1icilio, cruzose con un hombre enlponchado, 
de siniestra y sospechosa catadura. 

Vestla el tal a la usanza de la gente del pueblo, 
y adornaba el sombrero, de ala anchisima, que Ie 
cubria, 1a espantosa cinta raja, distintivo de los 
siervos de Rozas, del sonlbrio dictador de Buenos 
Aires. 

Fijo en 1a danla ulla mirada penetrante y fd a , 
y mientt·as que aquella, azorada y lIena de sobre
saIto, ace1eraba el paso, el permanecio inmovil 
observandola. 

_-'..1 penetral- en su casa 1a acechada, pregunto 
con disimu10 a la negrilla que 1a aCOInpafiaba: 

- i. Se fue, Donata? 
- No) esta H1irando todavla. 
A recibir a su sefiora, acudio, como de COShll11-

bre, H.osario, una de aquelles buenas sirvientas 
antiguas, adheridas par inquebrantab1e afecto a sus 
patrones, en cuya casa nacian y soHan morir. 

- i Valgame Dios! - dijo, al veda. - c: Le ha su-
ccdido a usted algo? 

- l Por que llle preguntas esto? 
- i Porquc 1a yeo tan p ~'t1icla y ag-itacla .. ! 
- i .l\y, Rosario! Vengo lTll1erta de luiec1o . ...c-\cabo 

de tener Ul1 encuenlro que nle presagia una des
gracia ... 

Y, en breves palabras relato a Rosario su en
cuentro can el de la divisa. 
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- ~ Y qUlen pudiera hacerle un mal a us ted, a 
la madre de los pobres 7 ... 

- En estos tiempos, Rosado, l qUJen puede con
siderarse seguro 7 Una delacion, una sospecha, bas
tan para segar una vida. 

Pero, no es por mi pd'!: qnien temo; es por lui 
hijo. i Es tan altivo rni Rafaell i Ie inspiran tanto 
desprecio la tirania y sus s icarios! 

En este mom en to, Donata, la n10renilla, penett·o 
en el aposento, y dijo con voz trelllula: 

- Perdone) llli senora, si vengo sin ser lla
mada ;- y continuo, a flor de labio; - pero este 
hombre ... 

-l CuM 7 
- EI que encontramos .. . 
- i. Y que hace? 
- Esta pasealldo por 1a vereda de enfrente, 11li-

rando con mucha cautela hacia aca ... 
- 1 Dics mIo, no en vano temia yo! Y seguida 

de la fiel Rosario penetro en la sala, sumida en 
una semiobscuridad, y con gran precaucion miro 
a la calle a traves de las espesas celosias. 

Efectiva=ente. Ell aquel preciso instante el des
cOllocido pasaba lentarnente por la acera opuesta, 
mirando con disimulada atenci6n. 

Fuera que ya estuviera enterado de 10 que Ie 
interesaba, 0 bien, que se sospechase observado, el 
pertinaz espfa sigui6 su calnino y no volvio. 

- Bstamos perdidos, Rosario; - dijo la danIa 
con apenada voz. 

- Aun no, senora. Podernos huir. 



Vzda did/ana 

- i Huir! c. Quien h uye en Buenos Aires cuando 
Ie acecha la mazorca? Estamos perdidos, te repito, 
y solo ]a bondad de Dios puedc salvarnos. 

III 

AVISO PROVIDF,:';'CIAL. - UNA VIDA paR UNA FLOR 

Era alta noche, y nadie dormia en aquel afligido 
hagar: un seCl-eto instinto clecia a SllS Illoradores 
que un serio peligro se cernia sobre ellos. 

No teluian en vano; cuando la caltua era 1113.S 
profunda, el disimulado rurnor- de unos pasos fur
tivos turbo el silencio de la calle, y dos discretos 
golpes sonaron en una de las "ventanas. 

Rosario, la vieja sirvienta, tan vieja como ani
TIlosa, l11iro a sus amos, eDIna preguntanc101es 10 
que debia hacer. 

- lVIi,·a quien es el que· llama, y que es 10 que 
quiere. 

La d01nestica obedecio, abrio can precaucion 
una ventana, y pregunto, lllUy bajito: 

- l Quien es? l que desea? 
- I-Iablar inmediataulente a la duena de esta 

casa. No pierdan un Ul0mento en vacilaciones j 
j les va en ",110 la vida! 

Oielo el extrano mensaje, Rafael, el hijo de la 
cas a, ordeno que se eliera libre paso a los que 
llamaban. 
~ Si pertenecen a la ll'laZOrCa, Ulan-la, es en va110 

resistir; si no fneran eUos, i quien sabe !. .. 
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Un instante despues, cuatro hornbres penetra
ban sigilosa111ente en el patio; tres per111anecieron 
en la sombra y uno penetro clonde la nladre y el 
hijo estaban. Las caidas alas del sombrero y el 
alto cuello del capoton que Ie cubria, ocultaball 
completalllcn te el rostro del desconocido. 

-lEs usted, - pregunto, - la senora Irene Aza-
11101" de Aldave? 

Yo soy. 
- J~ea usted. 
'1'01110 la senora el papel que el incognito Ie 

alargaba, y al rato, sa rostro de dolorosa ptlSOse 
cadaverico. 

- i Hijo 11110 I - clarno con voz ahogada y le 
alarg6 la hoja.-Era una nunuciosa denuncia; el 
joven don Rafael de Aldave, era acusado de cons
pirar contra Rozas y de estar en cOlTIunicacion 
con Lavalle. 

- i Que has hecho Rafael ! ... 
- Mi deber de- buen argentino, 111adre. 
- Esta denuncia, recibic1a hace media hora, sera 

entregada jntuediatall1ente a1 senor Gobernador
continuo el extraiio visitante j- de no ser aSl, cos
taria !I1UY car~ _a1 que ]a recibi6. 

Si cuando el Restauradol- la lea, esta listed, jo
ven, al alcance de su 111anO, su llluerte es segura; 
pero, quiere la suerie que alguiell que por ustedes 
se interes<-l , tenga los l11eclios de salyarles. Si
gannle. 

Cinco lninutos deSpll(~S, luadre e hijo, segui
dos de sus lnistcriosos acompafiantes, salian a 1n 
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calle dirigiendose a l bajo, en aquelJas horas abso
lutamente des ierto. 

AlE, encontraron caballos ya prevenidos, y d os 
horas despues, se detenian junto a un g rupo d e 
anosos a rboles : sobre el rio se dibujaba la si lueta 
de un a e rnbarcacion. 

-c. Vienen?- d jjo un a voz o paca que resono en 
la s0111 b r a. 

- Los dos, sefiol-, - contesto hUlllildemente el 
q ue guiara a los fugitivos. 

- Dispongalo to d o para embar carlos en la ba-
11 en era. 

Y eJ que hablm-a en la sombra, tOluando de la 
luano a l a luac11'e y a t bijo, les introd lIj o en un mi
serable rancho q ue la arboleda disimulaba. 

Una ,-ez dcntro, cl io 1uz a una linterna, Y, acer-
candola a su rostra preg-un to al joven : 

- ",lVle conoce, us ted ? 
- Sf, Ie con ozco. Usted es .. . 
- C ,tllese : 110 prol1uncie un nombre que s ig ni-

Iica l11uerte y odio. i. Y usted, sen ora? '" sabe qu ien 
soy? 

- No, sen or,- respo11dio timidamente la dallla;
Ie h e v isto ayer , pero no p u eclo adiv in a r qu ien 
puede llsted geL 

- No es de extranar: bace 111uchisilDOS afios 
que 11 0 nos vel1los ,- r epJic6 can un dejo melan 
c6lico el c1esconocid o, que no e l-a otro que el enl.
pon chado d e aque11a ru anana.- La he ,-isto p ro
v idencia lrnente, hoy, y la h e r econocido e n seguida. 

Una hora despues, r ecibia Ja den uncia que es 



para su hijo una senten cia, y que tue da OCaSlOJ1 

de realizar una obra buena; i la unica q ue habre 
hecbo e n l a vida! 

"",0 soy el hermano d e aquell a pobre 11111 erta a 
qll ie n u sted, h ace ncluchos alios, hizo la ca ridac1 
de una oracion y el o b seqllio de la pura y n evad a 
rosa q u e adornaba S lI pecha. 

En nli alnla, ruda y bra v ia, quec1aron g r abados 
para siempre su rostra y s u piedad, y hoy, e n pre
luio d e su Hlisericordia, devuelvo a ustec1, a call1-
bio de aqllella oracion y aq lle ll a rosa, una cabeza 
querida y expongo la m ia. 

Ahora) ya sabe usted q uie n soy i partan ustedes: 
:'.10ntevideo l es dad, asilo, y Dios S lt protecci6n y 
anlparo. 

l'vIinntos despues, partia la ballene ,-a, y el sal
vador de l os f ugiti vos, torn aba le utamen te a 1a 
c il1dad. 



"ES USTED UN BUENO Y SlNCERO PATRIOT A ? 

I tuviera is la hlt11l0rada de preguntar 
a algunos de v uestros ami gos 0 con o
cidos si son sinceros) buenos y c n tu
siastas patriotas c. que os cOlltestarian? 

Pues, 111UY sencillamente, S t, seno r, 
que ] 0 SOIUOS; tanto 1 par ] 0 lUel1.0S, COD1Q us ted. 

Y a uu p u die ra s llceder que nuts de uno tomase a 
lnal Vllestl'a curiosiclad, y que se considerase 11l0-
l est;qdo POt- 1a pregunta que consideraria of ens iva 
e ,111j nriosa. 

E n tal caso, mauifestadle que teneis entera fe 
en su a l11.0 r a la tierra natal) y q u e jan1.as inten
t aste is po n e rl o en dnda ; y IlLego, cuando hayais 
calmado la suscep tibilic1 acl de SlL espiritu, peclidle 
q u e os diga que Illotivos tiene para considerarse 
digllo y fel'viente p a tri ota y la respuesta n o se 
b arf" esperar: 

r 
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Me considero patriota decidido, porque a 
toda hora y en to do momento, s in dudas ni va
cilaciones, eslo), dispuesto a 111orir, a dar la "ida 
por mi Patria. 

i ~atar 0 morir I Esta formula siniestra y es
trec ha, ellcierra para el cam tIn de las gentes la 
1'az6n y significado del pa t riotislllO. 

i No, por Dios! Hay quc reclificar estu op ini on. 
Cierto qlle en detet-lllinac1os 1]10111elltos, la ce

guera, la ambic i6n 0 Ia m ala fe dc lin injnsLo ve
cino puede oh lig-ar a una n acion a eXlgir de sus 
hijos el concurso de sus Iuertes brazos y aun el 
sacrificio de la , · ida. 

Ell tales casas, niogun nacido pouria deSCOll0-

cer, ni 1l1 enOS negar, 1a sublinlidad de las vi.-tu
des l1lilitares: ~. desplles de la lucha, nunca falta
rian frescos laure]es pa t-a Ol-na r las siencs de l yen
cedar, ni 111elanc61icas s jenlpre\-i\-as para cubrir 
las hllesas de los caidos. 

l~n csl:lS horas de prueba y de in[ortuuio, Sietll

prc en a ilecen las al mas nobles a los heroes q u e 
saeri [icaron Sll existellcia illUlOl:1ndola al bie n y a 
l a dig-nidad rle la Patria; y un grande y a l tis il110 
poeta, con cslro vibl-ante y sonoro, hn dicho, re
firicnc10se a ellos, a los que COil el p r ecio de Slt 

san gre afirnHlroll 1:1. integrjdad de 1a n acio ll y In 
intangibilidad del solar nati vo, donde se levanla 
el hogar de 1luestros padres y c1uermen en paz 
ltuestros abuelos, que 

a lu~ tJue J1lueren dandonos ejcmplo. 
no es la tumba sepulcro: sino templo. 
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Pero ~ correspondera solamente el honroso dic
tado de patriolas a los que 10 han conquistado 
sacrificando su vida? 

No: nadie sc atreveni a sostenerlo. 
~No es acaso lnl patriota ll1eritisimo, el sabio que 

pasa Stl \'ida sepultado en un laboratorio para 
arrancar a la Nahll-a1eza un secreto} 0 bien para 
encontrar el llledio de haeer menos dolorosa y 
dura la suerte de los hOll1bres? 
~No 10 merece el humilde maestro que se es

fuerza para haeer de sus alumnos bombres 11on
rados, probos, laboriosos y justicieros? ~ No co
Tresponde tam bien al legislador que dediea sus 
horas y su taleuto a la preparacion de leyes sa
bias y humani tarias, y al simple obrero que, inte
resandose por su trabajo y pedeccionandose en su 
ofieio, eontribuye a eoloear a]a industria de su 
tierra, sino ell condiciones de superar, a 10 111enOS 
de cOll1petir con todas las s11nilares extraujeras? 

Si, todos ellos son y tienen derecho al llombre 
de buenos y c1ignos patriotas. 

Luchan sin descanso para vivir, que es mas di
Heil y meri torio que 1110rir: solo se vive a fuerza 
de teson, de voluntac1 , de constancia y de multi
ples en e rglas ~ se luucre en un m;nuto de indife
reneia 0 de abandono. 

EI patriotisll10 no existe realtnente sino en los 
pueblos donde el espfritu c1vico es una verdad, 
doude la jltsticia es e] eje de la vida nacional. 

Si existiera tin pueblo cloude la policfa no Euera 
necesaria y los tribunales tl1vieran poquisinlo que 
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baeer; donde nadie vulnerase a sabiendas el de
recho ajeno, y donde fuera cada ciudadano el 
censor y g uardian de si m.ismo, a ese pueblo, 
ningttll otro podrfa arrancade 0 disputarle la vic
toria en caso de lucha; porque el triunfo mate 
rial pertenece, al fin y al cabo, a las naciones cuya 
conciencia colectiva sostienen e inspiran la verdad, 
la justicia y el honoL 

Y hay que convencerse de que la realizacion de 
tan hermoso ensueno, lejos de ser una quimera 
es obra perfectamente factible, si constituye el 
bello ideal de cada ciudadano: pOl'que al fin, el 
pensamiento y el modo de sentir de un pueblo, es 
sielnpre ]a resultall.te de Jas id eas y sentirnientos 
de los individuos que 10 forman. 

Y, si no se puede, sin notorla injusticia, llegar 
al hUlnano espi ri tu la posibilidad de alcanzar las 
altas c umbres de la perfeccion lpor que no ha
biamos <;Ie intentar conseguir, para la nacionalidad 
a que perteneCelTlOS, un tan intenso grade de ci
vllizacion y de progreso moral como presupone el 
vehelnente deseo de establecer sobre la tierra el 
reinado de la paz, de la justicia y del amor humano? 

<!. Por que no aspirar a que sea indudable verdad 
en l1uestra patria, 10 que solo vive en el espiritu 
de los hombres superiores? 

(No cabe imaginar que tender a la realizaeion 
de ta1llana obra, y perseguir, con fe inquebrantable, 
una gloria tan pura como inmarcesible, constituye 
el mas santo de los anhelos de un eorazon amante 
de S11 raza y de su tierra? 
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E levar las a lmas a 10 alto par a que un a luz 
superior , las alumbre y santifiquc ... IIermosa aspi
racion que, nadie podni negarlo, constituye la 
mas pura y sublime misio11 del patriolismo. 



IIACEOS FUCOS : SABED SEHL(l 

NTRE'I'EXIDiSIMO me hallaba yo leyendo 
111UY sosegado a 1a sOlnbra del parral 
dc Ini huerto las noticias del dia, cuan
do vi apal-ecer a 111i colega el senor 
Renovaies, dil-ectol- de una de las es-

cuelas de la localidad. 
- Felices dias, don l\felchor, a juzgar por 10 que 

ofrece 1a 111aiiana, sera el de hoy un hennoso dia ~no? 
-Siempre que no se deseomponga; esta el 

lielnpo in.seguro y un tanto variable. 
- Es muy cierto 10 que usted dice. 
- iPero, que haee l.lsted en pie Renovales? S ien-

tese usted, hombl-e de Dios. 
Es estc bueno y excelente all1igo Inio, una in

l11ejorable persona con qllien acostlllllbro a eon
versal- de cosas y casos de nuestra pro[esi6n. 

1\·Iodesto, quiza en den"1asia, pero lIena de pun
donor y clignic1ac1 profesional, estuc1ia n~ucho Y call 
animo; y COll.l.O, ademas, conDce a fondo las res-

E 11 ' 



Vida d,evaJ/a 

pOllsabiliclacles que lluestra 111i5i01l impone, y como 
desea curnpJirla honradaJ11ente, para eOl1seguirJo, 
sol ieita can freeueneia Ia opinion de los que han 
vi \ ,ido y practicado lnas que el : a 11~1 ll1e bonra 
consultandollle muehas veees. 

EllLollees Je doy con gusto mi parecel-, y me 
cobra la consu1ta hablanc10 cou el, de la infancia, 
de la escueJa, d e nuestros anhelos con calor y 
entllsiasmo, abriendole lui corazon como se abre 
,. lTluestra a los hombres de bien, sencillos y bon
rados; porque, hay que reconocerlo y proclamado: 
si todos los maestl-os se parecieran a l11i alTIigo 
11 0 hubiera ten ido n ecesidad, el viejo y bondadoso 
Rend,';, de escribir: Tellla ac{"!'carsc a La i'l?/"ancz{' 
ai/lid ul)'a COllc/clle/a no est€' tra~lIJztiia )' pttra; cZ 
qu{' 110 tClIga el cora:;olt sin IIlalle/la )' ct esp/rill! 
lilllrio dr' SO/II bras. 

- l De paseo tan de ITIanana ? - pregun te a Hli 
visitante. 

- De paseo, precisalnen te, no, senor don l\Iel
chor, ]]laS bien de consulta. 

- \ 7'eanl0S - dije yo sonriente. 
- Pues, oigaI1J.e ustccL I-Iace lInos cuantos dias, 

lei en un perioc1ico profesional, que ]0 copiaba de 
una revista, un. articulo que decla, entre otras co
sas, Jo s iguiente: En el ll1Ulldo triunfan, en de
finiLiva, los fuertes y los ricos: cOllviene ensenar 
a los j6venes a sei" una y otra cosa; los hombres 
de presa, de fuerte galTa, estos son los hombres 
del porvenir, ell os seran los duenos del plaueta. » 

- Y usted, buen amigo, l que ve de malo en 10 
leic1o? 
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- Que pnedan los ninos sospechar que el ob
jeto prin1.ordial y tlnico de la vida consiste en 
hacerse ricos para domillar a los c1enl.as, y que 
preocupados y dOlninados por esta idea prcscindan 
o teng-an pOl' cosa balacH los puros goces del es
ph-itu )' las suaves enlociones del corazon. 

- Creo que sus tenlores sou exagerados. Yo, 
que he podido apreciar muy de cerca los crueles 
estragos de la ll1iseria, encnelltro Il1UY bien que 
se ensellen a los uinos las ventajas de la riqueza 
y que -se les prepare para que puedan un dia con
q4istarla. 

Pero, al par que deseo que los ninos se adies
h-en y se hagan capaces de sel' Tieos) quiero que 
se les enseiie a saber- serlo del todo. 

-No Ie entieudo :i tlsted bien. 
- Pues es bien claro. Hay horubres que po-

seen un fusil de precision y que tiran nlUY im
perfeclamen te 0 que no saben tirar, ~ quiere usted 
clecirme, a esos, de que les sirven sus arrnas? 

- De nada 0 de muy poca cosa. 
- Igual que de los fusiJes, pienso de la riqueza; 

de Inu)' poco sirve poseerla si no se sabe saear 
de ella todo el partido posible. 

- No lne parece del todD exacta la compara
cion, porque el poderoso sienlpre sabc hacer uso 
de sus caudales para darse buena vida. 

- Y h9ce 111UY bien, y tonto, y mas que tonto 
seda si no 10 hiciera; pero ( no Ie parece que es 
bien triste ser poderoso, apalear el oro, con~o se 
suele c1ecil', y no servirse de cl sino para vestir 



7 ~ida didj'a1la 

bien, COtlier nlejor~ ir a los espectaculos, poseer 
caballos y automoviles? 

i Pobre, pobrisirna seria la misioll de la riqueza si 
no sirviera para tll ~'tS! 

Oir a un cantante celebl'e, tener la satisfaccion de 
que un caballo propio gane una carrera; ya es cosa 
satisfactoria; pero, no cree us ted que pueden quedar 
lTIUY obscllrecidos estos goces si se cOll1par,an con 

otros de orden superior? 
Vaya un ejelTIplo: un obrero joven s e siente ]an

guidecer, yet por exceso de fatig-a, 0 bien par tener 
un oficio malsano: se enfenna al l.iltimo, y llalna 
al rnedico, EI facu1 tativo Ie examina y dice : eso 
110 es de peligro; que vaya a las sierras de C6r
doba; que suspend a el trabajo y que se alimente 
bien, 

Los ancianos padres del enferl11.0 l11.iran al que 
as! receta, y Ie dicen : esto es imposible, senor, 
aqui no hay Illas l11edios que los que gana e1 
chico i S011105 viejos y pobres, doctor! i E1 enferU10,. 

falto de recursos, debera 1110rir! 
Pero, 10 sabe un r ico de bllen corazon y paga; a1 

ano el mozo, restableciclo y fne r te del toclo, vuelve 
al trabajo: y lucha, y vence, (que mayor alegria para 
el poderoso, para el que, lnediante un rasgo nobi
lisinlo, poclra dec ir : yo sal ve esa vida, y con ella un 
hombre uti) para la sociec1ad y para rni patria? 

Seanlos, los Inaestros, lTlisioneros de estas ideas. 
81, buen alnigo y herDlano de causa; infundau1.os 

en las almas blancas de los n inos que, en tre las 
satisfacciones que puede proporcionm' la posesi6n 



de l a riqueza, n o h ay una q ue p ueda superar a 
la que se experi1uenta secando las lag rilnas d el 
desgraciado, sosteniendo a1 qne, falto de fnerzas, 
esta pr6xinl o a caCl-, 0 bien inundando con l a 1uz 
de 1", fe y de la Esperan za los cor azones descon
solados de aquellos que estan a1 borde de 1a deses
peracion. 

Digil1l1os1es que no deja !luella y que se o lv id a 
pronto el nombre d e los avaros y de los egois
tas, y q ue nadie vierte lagrilllas c u ando Ull O de 
ellos pe l-ece; pero que su~n muchas bendiciones 
a1 cielo, cnando se extin g-nc un potentado que 11 a 
sabic10 serlo ; que no pennitio lTli serjas en tornQ 
suyo; que estuvo siempi-e pro n to a miligar el dolor 
ajeno; que a126 asi los d o n de el nino y el anciano 
abando n ados h a ll a ron pan y con suela; refugios 
donde se arninor6 el su fri r de los dolientes; cs
cuela" clonde se liberto de la mas dura de las scr
vic1u111bl-es, de l a i g nora ncia, a TIl ill a res y lllillares 
de hombres. 0 uni versidades donde los cerebros 
fuertes aprendi c-ro ll a reforzar y a batir SllS a la's. 

Y cuanc10 10s ninos picllsen y s ientan aS1, de
jeles que ejerciten su g-o,-,-", ,- dejel es que cuando 
hombres se lancen auclaces n la cO I1 Cj ui sta de In 
fort un a; p OI-q ue entonces no h abra qu ie ll lal11e n te .. 
que haya ricos; !TUl)' al contrario, se deseara que 
todos 10 sean } 0 a 10 lllellOS, que haya llluc h os; 
111 uchlsin1.os .. 
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o hay nacla com parable a la clicha de 
POdEl- reir, ni placer tan grande como 
e1 de oir reir a los demas. 

Porque la risa, ]a sana, pura y santa 
risa, es signo de salud illlllejorable; de 

perfecto equilibrio 1110ral y material. 
POl' eso los lllalos, los egoistas, los anlbiciosos 

y los que tienen el ahna roida por In en viclia, ni 
saben, ni pueden reir. 

Cuanda nlucho, 10 simulall; par eso su fingic10 
reir es una ll1ueca rigida, inexpresiya, y falta de 
gracia; par eso no se C0111t1nica ni contagia. 

L Quien no ha tenido ocasi6n de observar que 
el reir sin espontal1.eiclad, aUlllenta la fealc1ad de 
ciertas caras, que producen a1 que las cOlltempla 
UI1 penoso sentilniento de malestat·? 

Solan1.ente los buenos, los generosos y rnagna-
11]11105, los que tienen lill1pia la conciencia, blanca 
y diafana el alma, leal, afectuoso, recto )' h011-



rado el corazon, saben y pueclen relr de buena 
gana. 

La dulce y b u e n a risa, es, a veces, calida ac
cion de g racias al Todopoderoso; cancion de es
peranza 0 manifestacion de fe, pero siCll1pt"e es 
flor de teruura y de benignidacl. 

Es el perfume de las a lmas. 
Reir con ri sa espontanea, jionora y arnloniosa 

es una p eculiaridad de los que esperan y cr een; 
de los que no han visto min cegad o pa r a ellos 
ese m anantial div in o) de etenla dicha, que se ll aIlla 
el ideal. 

i El ideal! i.lil ej e de la vida; e l generador de 
la energla y del entusiaS1110 j e l sosten de la vo
luntad ! ... 

Dichosos aquellos que sintienclolo y alllandol o 
con todo e l calo r de su alll1a, 10 conservan inco
lU111 C hasta el ultinlo d e s u s dias; felices los que 
una vez abrazados a e l , 110 ponen nunca h~nl1ino 
a esle abrazo. 

Estos que den satisfechos, f r anca y Il oblemente, 
estos no ITIUeren con el a lma hel ada por la duda 
o aUl.argada p o r e] escepticisrno; porqlle al dejar 
la tie rra , llevan con s igo, a una nu eva y nuts ra 
diante vida, l a blanca lucecilla de Sll Ie ; el lirio 
azul de s u s creencias janl3.S ven d idas 0 abjuradas. 

De Cl1antas cosas poclemos ver y aclnlira r d u
rante la v ida, quize\. n o ha)'::\ una q u e tan dulce
luente n os in1.presione eOIllO e l espectaculo que 
o frecen ciertos buenos y afables viejecitos, d e an i
;;ados ojuelos, vivos y fulgentes como claras chis
pitas de luz. 

l 
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Sentados a la puerta de sus VleJOS y patrim-
cales hogares, ya en las albas horas de la mafiana, 
ya en los mornentos luajestuosos en que la tarde 
expira, sonden amigablemente a los arboles flo
ridos, a las nubes ligeras que pasan, a los nifios 
y a los pajaros; a los viandantes y a los vaga
bundos, a la tierra que parece despedirles y al 
cielo que ya se dispone a \Jan:larIos. 

Como no sentir entrafiable afecto por el1os, 
viendoles conteluplar sonrientes la augusta, la 
solem.ne pttesta del sol, pero con sonrisa ideal 
ultratecreua, q ue parece decir: asi, en paz, dulce
Dlente l-esignados, y llenos de csperanza en el rn.as 
alla, as] nos exting-ttirctilos uosotros. 

Reir es sentirse grato 11 la vida; esperanzado 
cn e l porvclur y seguro del propio esfuerzo. 

Por eso la juventud es l-isuena; por eso es COll

solador, pOT eso alienta ver reir a los j6venes; 
porque s u risa ingellua, vibrante y jubilosa, prueba 
su templc de luchac10res b ravos y fuertes; de-
11lUestra que los prilneros com bates y la rudeza 
de los prirlleros golpes, no han podido perturbar 
sus ahuas) ni tuvieron poder para acbicar su co
raZGll. 

Recuerdo que en. uno de nus pascos calupestres, 
bace de esto muchos ailos) pase un bello nlonlento, 
,-iendo a un grupo de j6venes, con-er, jugar, sal tar 
y reir como verdaderos chiquillos. 

i.Por qne gritaban? ,POlC que relan? 
jQuien sabel ::-Ji ellos 10 sabian ni necesitaban 

saberlo. 
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Reian porquc .s f) POI- la lllis111a .l'azon. que ob1iga 
a los pajaros a cantar y a extender las alas; para 
clesahogar e l pecllO; para demostrar su fel icidad, 
para cxpresar la clicha de viviL 

Por riguroso turn o cuidaban de unas ma g nHicas 
tiras de asac10 que debfan constituir Sll alrnuerzo, 
y que ell os t11.iSI110S se habfall encargac10 de pre
parar... 

De cnanda en cllando, aIgll110 nUls acosado POl

el apetito, se acercaba al fogon, y despues de dar 
1111 vistazo a los asadores y de preguntar a lgo al 
cocinero de turno, vol via a rcunirse COIl sus conl

parieros. 
Las impe rativas exigencias del estomago, c1a

n1ando energicaluente, hacfan nUls fL-ecuentes las 
visitas : 

- Djlne, J\liguel, ~tardaren1os Inucho todavia? 
- .Falta n1uy l)oquito. I Hay que tener paciencia 1 
-leOmO va eso?-preguntaba otro. 
- Pedectmnente. iVed, mirad! A eso se Ie llama 

asado; tierno) dorado, jugoso y con un olorci llo ... 
- Plles, apura, por Dios, un poco. i ~ os 11lorimos 

de hanlbre ! 
Pero no se l11.orian; jea! Sabian ell os 11.1il tTIO

dos alegres de en tretenerla.... i Eran tantos y tan 
d i ,·ertidos! 

- iVa estaa ... ! i"'--\" corner! - g rito, por fin , el que 
estaba junto al fuego. 

i Que torbellil1o, Dios santo! En un instal1te las 
doradas tims fueron hechas pedazos, y i hala! ,para 
que os quiero, dientes? 

E 
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Unos segulldos de silencio, y luego un estallido 
de voces y protestas. 

- j Esto esta horrorosanlen te sa lado! 
-~A quien se Ie [ue aSI In. mano? 
-No bar quien pueda comer eso. 
- jComo que no; pues yo voy a comerlo! 
-jY yo tambien! 
Una carcajacla general celebnj cl percance, y, 

unos rnas y otros nlenos~ c1ieroll f in al asac1o; y 
mientras trag-abao, retan) r e:ian a 111as r a l11ejor. 

:\ mi, la cosa rne hizo fel iz. 
- Eso Ine gusta. Toclo muchacl10 de pro - me 

decfa a 1111 nli s lllo - ha de ser capaz de preparar 
una conlida, de salarla con exceso y cle comel'sela 
en tre bromas y cuchufletas. 

No fa!tan, j que han de fal tar! espiritus suspi
caces y descontentos que consic1cl'an Ill. risa como 
demostracion de snperficialidac1 y aun de incolls
clencia. 

Nacla nuts [alto de funclanlento quc semcja l1 te 
j uicio: la propension a la alegria, especialmcnte 
en trc l a juventud, 110 prueba despreocupacion. 

DeITlllestra, por el contrario, un juicioso y c lm'o 
cOllcepto de 10 que significa vivi,., 

El quc sabe rei r bien y a tie111po, ctlanc10 las 
casas y los sucesos 111erecen ser tn irados con ojos 
alegres, ese es e l que cnando los momentos son 
graves y la situaci6n se pl-esen ta dj(icj] ) sabe afI-on
tarlos con serena calma y fria resolucion. 

jOb, vosotros! ninos anlados; vosotros, bellas y 
fragantes flores de juventuc1; vQsotros, de qu ienes 
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la patria espera t.anto, y a qllienes confiani Sll 
n0111bre, su historia, Sll trac1 ici6n y porvenir, j reid 1 
i reid siem pre! 

Porque ]a vida no es tr-i steT ni all]al-ga, ni te
diosa; mirad el sol, los c iel os, el campo, la aiiosa 
selva, e l Ill ar azuJino, las estrellas y Jas flares; 
leed 10 que los g-randes espiritus pensal-on y es
cribieron, y todo e llo os d id. que la tristeza, eJ 
desaliento y la Inisantr opb, no cOll stituyen eJ modo 
de ser natul-ai del h0J11 b re; que son si nlplell1ente 
dolencias morales que, com o tantas otras, debe e J 
h0111bre cO lnbatil- sin descan so hasta verlas des
aparecer. 

jLa vida no es un la1llento; es un hil11no de 
in e11arrable arnlonla! 

Y ] a risa, ]a pura y aurea risa, 110 of ell de a 
Dios, l ejos dc ello, asc iende a sus pJa n tas com o 
un g-rito v jbrante de ;" .... Ilclu),Cl.l C0I11.0 un cc'inti co 
soberan o de inll1arcesible glori a y de pura ado
raci6n. 

[. 



Can la prilllera aural-a 
de la estaci6n templada 
e l aire azul se puebla 
de Ina riposas blancas. 

Entre l os a ltos robles, 
en lun,inosa r a fag-a, 
nayega n despidien do 
relampagos de p l ata. 

Su vuelo no es a ltivo: 
Ia estrell a es para c l aguila; 
para las mariposas 
Ia flor e n tre las 7arzas. 

En calices visto~os 

la sed a rdien te sacia ll ; 
y la embriaguez l es hace 
g-i ral- a tol onclrac1as. 

La luz y la a legTia 
par dond c vall clen amal1 ... 
J. ... 05 maliciosos faUllOS 

se rien cua ndo pasan. 

r 
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Las lnariposas buyen 
al caer las hojas, 
y la tristeza invade 
los canlpos que abanc1onan. 

lEn que rincon del suclo 
se ocu l tan ln ister iosas ? . 
l Que flor de iuvierno alloct'guc 
les lorin da en su corola?., 

Inutil es louscarlas 
en esas largas boras 
cn que las nieblas htunedas 
los horizontes borran. 

1 .... 05 faunos las recuerdan 
11.1irando entre las SOlTlbJ-as 

pasar los copos b l ancos 
de nieve s ilenciosa. 

IVIas de improviso el cielo 
tibio fulg-or colora, 
y el a ire azu l se puebl a 
de blancas m ariposas. 

'" '" 
Yo se de un viejo troneo 

sin hojas ya en l as ramas, 
donde en inv ierno duermen 
las polores desterradas; 

E 

I"I7 

11 
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y, aunque cl desnu c10 b embla, 
las cubr e y las u mpm-a 
111ientl-as las n ieblns frias 
el horizonte empaiian ... 

Yo se de Ull alma triste 
q u e a lla en s u fonda guarda 
desltunbrador e njaITlb .-e 
de ca n cion es aladas, 

y las defiende ans iosa 
de la mor t a l escarcha 
mientras las n ieblas ve1e n 
e l sol de 1a espe rallza ... 

((rL: d es? .. Que tus ojos 
den calo r a .111; a lma. 
i Ved.s p obla rse e l a ;re 
de mariposas blan cas! 

Rica,rdo GU. 

( Del Iibro '~a cain de III/is/('a ). 



Tristes senderos como campos santos 
Bajo la angustia vesperal, un dia 
HelD por ellos mi melancolia 
La exigua historia de sus viejos cantos. 

Festoneados de lilas y oxiacantos 
Llegaban hasta el mar, donde suh"ia 
La luna de aquel cielo que sabia 
De mis dudas, mis penas y luis llantos. 

Por su curso gUlara al pcregrino 
La estrella confidente del destino ... 
Vieron todos tu mal; el sitibundo 
Dolor de nuestro aciago encantaluiento, 
Y el {tltimo suplicio de mi cuento, 
jSobre la inmensa soledad del m.undo! 

Gustavo Caraballo. 

(Del libra Las SCllrias dcf arqucro ) . 
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j>oblaciuJl rllral. La ,/Il{!JI/,· /Iabla rOil rl gri/o). 

.'\5 doce del dial Sin que rne 10 digall 
las campanadas del l'eloj de 1a \'illa, 
bien 10 conozco por el insoporlable 
ardor del sol q ue !Lte calcina 1a ca
beza, y que casi pone en. ebul1ici6n el 

agua que ducl'Iue inmov;l en 1a concavidad donc1e 
luis grifos la vierten. 

Vo, COllIO lodos los persol1ajes pt'lblicos que se 
eSliman, \';vo sujeta al pOh'O de las obligaciones, 
sin tregua 11; descanso, s in ser del todo compren
dida, ni tan apl-eciada corno illera j l1sto. 

Y 110 se les ocurra a ustedes pensar que luis 
[unciones son escasas 0 de poca monta, 

En realiclad, soy justamenle merccedol' a l titulo 
de Tcsorcro dc la T-illa, porque guru'do ficlmente 
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SU l11.ejor tesoro, sin el ella! ]a vid(;1. es illlposible; 
soy superior en iITlportancia a l jefe de los bom
beros, que, s in n11, no servidan para nada; 111e

rezco puesto preferente en la Junta de Higicne, 
pues, puedo c1ecirlo sin jactancia, nac1ie h ace mas 
que yo en ben eficio de l a salud ptlblica, y no sa
tisfecho con esto, c1esempefio el puesto de preg-o
nero, teniendo siempre la espalc1a tapizada de 
edictos y anuncios; y de nocbe, soporto sobre nIl 
cabeza un historiado farol que permite 3 torlos 
segair Sl1 camino sin vacilaciones y evitar el el1-

c u entro can ladrones y otros pajaros nocturnos de 
lua} v i vir. 

Hablando c laro, no solam el1te soy e l primero y 
nla5 importante peJ-sonaj e de. 1a poblaci6n, siIlo 
que doy ejernplo a toc1os Inis colegas, los funcio
l1arios tnunicipales, con l a f r ialdac1, compostura, 
imperturbabilic1ad y espiritu imparcial con que 
c umplo mis deberes y lleno mis funcion es. 

Soy infa ltablc a rni puesto, y nadie, joven, ac1u lto 
o viejo, podni probar 10 con trario : desde que fut 
colocada ell la plaza vieja del Ayuntanliento, llasta 
Cse 1110tllellto~ de dia, de n oelle, s ien1pre y a toclas 
horns se lIle ha]]a , f ija y finl1e, ell 10. esquina de 
las call es del 1\I3r y de los Harilleros, quc SOli las 
de m as vida y transito de ]a poblaci6n. 

En estos dias de calore5 asfixian tes, s irvo de 
beber a todos, sin demostrar m al humor 0 callsall 
cia, teniendo en continuo tllovin1iento el vasa de 
hierro que, para e l servi cio del pllblico, tengo su
jetado a l a cintura por un a cadena. 

[ 
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Y tanto rne complace ser servicial y t, t il , que 
mientras beben mis parroquianos (yo llamo as! 
a los que me utilizan), ten go, para cada uno de 
ellos, una palabra amable 0 una frase ocurren te. 

- Bien va eso-Ie c1igo a uno que bebe sin 
precipitarse; - eso es 10 q u e conviene, beber so
scgadamente y luego reanudar eJ trabajo para 
conservar una transpiraciol1. fresca y agradable. 

- - Usted, conlpafiero, - aconsejo a otro, -nece
sita beber un vaso IllaS, de no hacedo as!, Ie sera 
ill1posible linlpiar de polvo su garganta; que no 
debe ser poco, si tiene en ella tanto como lleva 
en los zapatos . 

. A otro) COllstante anligo TI1IO i Ie saluda con es 
tas paJabras: 

- Bien se conoce que boy bas hecho una larga 
y penosa jornada, y que has pasado de largo las 
tabernas para acercarte a los alToytlelo~ y a los 
brocales de los pozos y cisternas. 

De otra 111anera, con el calor de fuera y el fuego 
de: adentro, hubieras ardido como yesca. 

;.\ veces, par casualidac1) se acerca a lui uno a 
quien el agua Ie parece veneno. 

- iHombre!-le digo ; - j que casualidad! h1epJa
ce verte por aqui y clarte de beber, pero, no puedo 
ocultarte que seria 111ayor ll'li satisfacci6n si tu 
aliento fuera 111enos nauscabundo. 

Eres, en realidad, c1igno de: lastima; el agua 
silba al lllojar tus ardientes fauces) y se vuelve 
vapor al penetrar en el pequeno infierno que tie
nes por estomago. 

r 
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- c:A qtll en toea, ahora~ lA ti, pequefiuelo~ Va 
veo q u e vas jUlc iosatllente a la escuela, co tno de 
costtlmbre. 'roma, chiquito, t om a t u vaso de fri
gen te agua, tan pura como e l curso de tus infan
ti]es dfasJ y qu iera D ios que n i ttl corazon ni tu 
lengua se sientan jatnaS l'eseeados pOl' otra sed 
mas ardiente y devoradora. 

c\qui viene el viejo de todos los dias. 
- No 111e luire usted as!, i l ustre caballero del 

frasco y de la botella; vaya, vaya usted a desta
pados y beba 5tl venenoso conten ido; pero, cuando 
en el dedo grueso del pie sienta usted pincbazos 
crueles, no sed. cier talllente de l a v ieja Fuente de 
la plaza la cl.:.lpa de sus rnolestias, sino de Stl 
gula e in tenl perancia. 

r\hora, con vuestro per111 iso, sl1spendere por llll 
instante, 1a grata tarea de distribuiros vasos de 
agua, a fin de llenar la pilcta para que beban este 
par de bueyes, venidos, Dios sabe de donde, pero, 
seguran1e11.lc) de l1lUY lejos. 

jAn da! Ved con que deleetacion beben y COl1l0 

hacen bajar el agua en el hondo cuenco; no hay 
cuidado de que se clistra igan hasta haber llenado 
sus amplios estolllagos con seis 11 oeho litros del 
claro liquido. 

Vea, buellos anl ig-os, que tlle conte illp iais satis
feehos y de Ull modo plaeentero; por ello os doy 
gracias, aunque) bien luirado? cuanto 111aS os acor
c1eis de 1111, 1113.S in~is ganalldo; porque, cuanto nUlS 
DIe tengais a la 1I1ellloria l11ejores as encontrareis 
vosotros 11lisrnos. 
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Kada os dinS de la decisiva ayuda que os presto 
cuando lin1.piais vuestras casas, ni ll1enos de la 
variada coleccion de caras sucias que ostentariais 
s in luis cuidados, ni Inenos ann as recol"dan~ que 
('uando las calnpanas dan la sena.l de fuego, yo, 
en luedio del general desbarajuste, estoy serena y 
no pierc10 la cabeza, derra111anclo en yuestro ob
sequio hasta Ja {116ma gota de mi caudal. 

No: esto, aJ fill y aJ cabo son pequeneces, conl
paradas con las bondades y excelentes condiciones 
que los sabios me reconocelJ, y de las cllaJes voy 
1,a hacer ll1enciol1, 110 por orgullo, ni ll1_enOS por 
deJeznablc yanagloria. 

A 11:11, Y a todas las de nli especie, se nos COll

sidera las gl-andes refol'lTladol'as de los tiempos 
presentes: de 111is cafierias y de otras sen"lejantes 
a las 11110.S, mana la poclel-osa corrientc que linl
piani. a la Tien-a de los cdrnenes, honores y all
gustias que brotall del destilador. 

Para veneer en tarrlaiia elTlpreSo., tendretll0S, yo 
y 111is hermanas, una simpatiea. aliada: la paciente 
y pacifica vaca. 

i [..a iuente y la vaca! rrales seran las si111pat.i
cas aliadas que vence,-an a las destilerias de alcouol 
y a Jas fabricas de licores, y que han de dest rui r 
los depositos de cerveza y de ajenjo; que hara11 
pedazos las pl'ensas que preparan la sidra, arra
saran las y inas y las pl::tntaciones de te )' cafe, 
con ingentes beneficios para fa salud y la econo
]Ilia de 105 pueblos. 

Cuando suceda esto, cnanc10 acabe el imperi o 
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del agnal-diente, la l\:Iuerte no enconlradi tli u n 

rancho destartalado donde cobijar SlI escllilida 
figura, las enfenl1cclades) faltas de su principal 
propagulldista y de victilllas, roeran Sll propio co
TClzon y sc e~linguinin, presas de la nuis nc::gra 
rabin; y el ,oieio y e] crinlell, si no lllueren del 
Lodo, perdcnill, casi por entero, SlI poder odioso. 

Cuando este incenclio interiol-, causa g-cnerac1ora 
de las pasiones \"iolentas acabe; cual1c1o la angus
Liosa [iebre hcreditaria c1isuelta ell la sangre hu
TI1atta, reaUitllada en cac1a generaci6n por nuevos 
y abuudanles sorbos de alcohol) ) lransrnitida, fa
taltnente, de padres a hijos) se CQllSUl11a para SlCI11-

pre, se detellclril la furia de las naciones y habra 
paz y quictud ell las falllilias; )", hOll"1brcs y Ianli
lias vivinltl ell calnla. 

X 0 sera ya, para ellos, el pasaclo, un remolino 
de atllargas pesaclillas~ ni el porvcnir una e tcTni
dad de 1ll01llcntos semejantes a la que siguen aL 
delirio de un ebrio. 

Sus sClnblantes, al 1110rir, no te11dran la all1arga 
expresi6n del que sufre hasta su llltinlo instante, 
sino La placida calnla del que se extingue dulce 
y serenanlente. 

jEjem! Ya es bien cierto que no hay Lrabajo 
1118.S engorroso y aspero que el de bacer discursos. 

Tengo la cafieria seca de tanto hablar: (,110 ha
bra un alnla cristiana que 111.UeVa un poco la 
bomba para humec1ecermela? 

j ..... \.ja! jAsi! Gracias, lTluchas gracias al corazon 
compasivo que atendi6 mi ruego. 

E 
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Hasta. h OYl llunca s u pe etlan f a tigante r esu lta 

l a tarea de los propagandistas de mi s excelencias; 
no me s ie llto capaz de e01l1partir con ell os la ta
rea: se 1a c1ejan~, e n Jo suces-i vo, per entero! as} 
con~o los h o nores que de la caulpa fi a resultell. 

Tampoeo sabia, y eso eontil11:l0 ignora n dolo, 
porque IUnchos de mis partidarios, a l defende rrn e, 
incurren en los l11isn1 os extrelll OS e n qu e caen lni s 
mas deeididos adversarios. 

Buenos a mi gos ten go yo que, con sus estruj o
nes y a n -eI11eticlas, arnenaza n dejanl1e sin canillas 
n; eafi e rias, y h as la voltearme sob re c l adoquinado, 
derral11 a lldo inuti h n ente y s in provecho, e l Hquiclo 
tesoro que g u a rdo dentro de ]]11. 

Ruego a mis admiradores que qll ie ra n 1lI0de
rarse, y que n o sosten gan la d ig n a eal1sa de las 
iuentes) en ] a lllisma forn1.a incu]ta por el borra
eho u sada, e u a n do d e fi e nd e sus lieo res. 

eNo hay, neaso, otros 111odos de en a lteeer y ejcm
plarizar las bon dad es del agua hesea, que e l em
pleo de gri t os furi osos y que la apel acion a las 
violencias y a los aealoramien tos? 1 

1 ..... 05 hay, y e n g ran nUll1erOj jcreednl.e! 
Ell la lueha nlOra J.i zador a e n que estan empe

nados mi s pareiales no pueden estos elegir m ejor 
ejernplo que e l que doy yo lllisma, no h a biend o 
eon sentido jamas en q n e e l poivo d e las ca ll es, la 
atmosfera sofocan t e 0 las tu rb1.11en cias del l\1und o 
llegasen basta el tranquilo y profundo pozo de 

1 Aluc1c a 1<tS violenc ia5 a (Iu t: se enlrega ron en los E s \a dos UnidQs. 
en cie rta epoca, los abstencioni<;,tas. 
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inmaculada pureza que es, en cierto nloc1o, y a la 
vez, 111i espiritu l' mi alina. 

i La una! i Como pasan las horas! I ..... as sonoras 
campanas con su lengua de bronce, os estan di
ciendo que la conlida espera; 1', pucsto que ellas 
hab1an, pareceule lTIUY puesto en razon que nle 
calle yo. 

Como se ha desparramado el rosario de mis 
oyentes; pero jcalle! aun me quedan visitantes. 

Es Ia linda y candorosa jovencita que cotidia
namente l' a la misma hora, cOl'nparece, ligera y 
graciosa, a 11ellar una grande y transpal-ente ja
rra de cristal. 

Abre el grifo, amiguita, y deja correr el agua; 
(. ves" ya esta llena hasta el borde la jan-a; ya 
puedes regresar a tu casa, mientras tu inlagen 
gentil bailotea en el agua agitada. 

Y cuando apaciblernente sentac1a te regales con 
un vaso de m; clara linfa, no te 01 vides de beber 
en obsequio y honor de la (l1lliglla fitc,,!r de la 
vie/a plaza ... 



i om, Nl~OS 

UNCA tellgais joh ninos! para vuestros 
lTlaestros una lnala contestaciol1, una 
l1~irada rencorosa 0 un g-esto displi
cente: pensad que s6lo vuesh-o cariiio 
pl1ec1e recolnpensar a los que tan grave 

nllSlOn ejercen, de los sinsabores, las luchas y las 
penas que 1a suerte les depal-a. 

Y Inenos c1ebeis tener ese gesto, esa lllirada y 
111a1a c011testacion, cl1anclo ellos, cumpliendo el mas 
al to de sus c1eberes, que cOllsiste ell litn piar vues
tras almas de todo defecto que pl1eda afearlas, se 
vean forzados a Teprocharos alga 0 a contrariar 
vuestros cleseos y caprichos. 

Pensac1, si alguna vez llega para vosotros ese 
ITlOluento ing-rato, que tolerar es lJ:1aS comodo que 
corregirJ y que callarse ofrece t;nenos inconv~l1ien-
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tes que hablar, cHalldo 10 que se debe decir es 
penoso 0 poco g rato. 

Pero, esa c1octrina, que pnecle ser la del pel-[ecto 
egoista , nunca sera la de un 111aestl-o que debe 
prescindir y prescinde de Sn illteres particular, para 
no ver ni pensar en otra cosa que en el bien de 
sus ahUTl110S. 

Y, creed, queridos nmos, que reprender es cosa 
clesagTadable; y que, a veces, tanto COllI0 el re
prenclic1o, sufre y se apena el reprensor. 

Por otro lado, debeis pensar que es lici to, y 
hasta cOl1veniente, no dire sospechar, pero si re
celar del que tienc pronta la Iisonja a toda hora, y 
que no dcja caer de sus labios sino palalJras de 
cnconTio y de 110 sielnpre justHicac10 llalago. 

Ell calubio, no es posible poner en duda la sin
ceridad y honrac1a intenei6n de aquel que, mesura
daUlente y con habla pl-uc1cnte y carifiosa, nos 
hace conocer lluestros defccLos y nos incita a co
rregirlos: el prirnero puede ser un espiri tu ma-
11gno 0 un perfido; el segundo sera sienlpl-e Ull 
noble amigo; y el maestro es siempre de estos {ll-
timos. -

EI l11aestro luerece,11o s610 arn01-, sino tanlbien 
respeto y veneraci6n, como 10 nlerecen toc1os los 
hombres que, a sabiendas, aceptan nHa canera 
obscnra y l1ena de sacrificios. 

Es conlull oir hablar de los ITlaestros con una 
ligereza y una falta de cOl1ocjnliento que seria 
risible sino l-esu ltase injusta y lastirnosa. 

Porque el Illaestro de escnela, ese ser que COIl -
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surne su vida en una tarea obscura e ingloriosa, 
para acertar Y cOllsegnir Sll objeto, ha de sentir 
aninlado sn espiritn por los mismos grandes prin
cipios qne inspiraron a los mas ilustres benefac
tores de la hU111anidad. 

Ni ann Ie es dado, como a tantos otros, cose
char pronto los resultados de sus esfuerzos: debe 
esperar 11.1.uchos anos antes de tener la alegria de 
comprobar que su intensa y continuada labor no 
11a sido infecllnda; antes de tener certeza de que 
] a buena semilla, tan afanosamente espat'cida pOl' 
el a diario, no 11a caido en tierra pedregosa y 
esteri], ni ha sido ahogada por los espinos y la 
maleza. 

Tiene que consolar su esfnerzo con la rnisma 
fe profetica que permite a todos los videntes y a 
todos ]os precursores, seguir sin desrnayo su tarea, 
aun cOllveneido de que siembra para un pOl'venir 
qne ni 11a de ver, ni lograra alcanzar. 

Esto no ]0 ve el gran publico, que no com
prende 0 afeeta no comprender el valor y a1cance 
moral qne tiene el ejercicio del magisterio: Ia 111a
yoria de los bornbres) piensan, y tienen por ciel-to, 
que es tarea lTIUY simple y hacedera, DlUY lisa, 
llana y exenta de qniebras y escollos la de educar 
la infancia . 

Y nada esta tan lejos de la verdad como esta 
arbitraria y mal fundada opini6n, 

El maestro ha de conocer la indole Y condieion 
de sus alumnos y ha de cOlllplaeerse en ensefiar
les, no uuos modestos elementos del saber, si11o, 
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Y nIu y p riucip a lme nte, e l secr e to y el a r te de 
empl ear e ll las luch as p orIa v ida, COil ac ier to y 
e n ben efic ia p ro pio y d e l os d enl3.S, St1 e n e rg i a 
fi s ica y s u f u e r za in te lectua l. 

Ha de sen t ir una pro fun da reverencia pOl' e l 
e ntend il1"1i ento juvenil re pl eto de poderosas, 3 Ull

q u e no b ien d esarroll adas ener g ias; ple t or ico d e 
a ree tos y d est inos m isteri osos. 

Pero, para sen tid o COlllD es debjdo, es indi s 
p en sabl e qu e el m a estro h aya em pezado pOl' ho n~ 
l-ar e n sf 111i sll1.0 a su p rofes i6 n , y a cO l1 sidel-a l- e l 
resultado de s u s esfue rzos, n o siempre recon ociclos 
n i debidam e n te a preeia.cJos, como cl m ayo r y mas 
c1 igno de los estinlulos : C0 11.1 Q la llH:1S gra nde de 
las reeom pen sas a q u e legitima l1le Il te puede as
p ira l". 

S i tales son las dificulta d es CO il q u e t ,'opieza e l 
m acstro; s i so n tantos los deberes a que esta su
jeto; s i es tan i mperiosa y es trie t a su respollsa
bilidad i e tl an n lere c e n o r sent al r e-speto gen eral 
c1 11 0 mbre q u e con honor ll eve tal t i tulo ! i cuan 
o bligac1 os es tan ' los hombres todos a sos te n e rl e , 
a ni111a d e y h 0 111-arl e con una ca li da y p t-o f u nda 

s impatia ! 
Va llega, en v erc1ac1, el 11lOrl1 e n to de 1a ,'epara 

c ion; pero , este in stante reparador ll cga cas i s ie nl
pre t ard e, 

Se ap1aude la abn egaci on , se c logia e l esfuer zo, 
l a con stan cia, ·]a hum ild ad , la elevaci 6 n de a ninlo 
y la l1 0blezil d el espiritu, cu a nd o e l hombre q ue 
t a l es v irtud e s poseyo ya no ex iste : reCOtlOCen10~ 

E 
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ltnicamente la necesidad de honrar y enaltecer el 
lTLerito, cuando e1 Lneritol-io ya esta enterrado_ 

No procedais as! vosotI-OS, buenos y alnables 
nines; vosoh-os que tcneis en el coraz61~ reflejos 
de aurora y en el pensamiento claridac1es de alba_ 

Rodead de una dulce atrnosfera de suave ca
nno, de inquebrantable adhesion, y de tierna y 
afectuosa gratitud a los que tanto os an1ar0l1, os 
a]]~an y seguinin amandoos; a los g-uiaclo l-es de 
Vllestros prilneros pasos en ]a vida; a los q!..te 
tuvierol1 para vosotl-os afectos paternales, y que 
no s i ntiel-Ol1 cn la viela otro orgulJo que el de 
habel' contribuido a haceros buenos y arnables, 
inoculalldo ell vuestros espiritus gernlcnes de 110-
bleza y generosidad. 

De este t1lodo encendereis la hoguera sagTac1a, 
de llan~as inextinguibles, que dorara con resplan
dores de sol sus tiltimos dias, ,ni t igando de paso, 
con tibio y l-econfol-tanlc calor los helados dfas 
de su ltltinlo y glacial invierno. 

Asi os lTlOstrareis dignos de yosotros mismos y 
honrareis a vuestra patl-ia; que llunca es tan ad
mirable y dig-no de ser respetado lln pueblo, como 
cnando sabe reverenciar a los que bien Ie amaron 
y Ie sirvi eroll, rnagnificandoles en vida y en ll1uerte j 
en sus personas y en su l11.erll.oria. 

E 
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IME) JVlartin, c. por que no saluc1aste a 
n'laxill1ino? 

- Porque h enlOS reil id o. 
-iQue habeis reiiido! ~y pOl' que? 
- Ve<a usted. Despues de unas pa-

labras que tll\'e con Julio lVlal'tin , Maximino, se per
luit i6 hacernle observaciones sabre m i canicter y 
modo de pl'ocedel' que m e parecieron inoportunas; 
con tes te COIl vivezet, hacienc101e sab er que 111e pa
recia illlpert in cnte s u conducta ... y t r OlJanl0S . 

- Ante todo, dill1e: l eran justas las observacio
n es 0 :-.J 0 te calles; responde, dejando b ablar a ttl 
corazon que es leal y franco, 

- Pues} S1, senor, eran justas. 
- i. Empleo , al hacertelas, un lenguaje d uro 0 

illcon veniente? 
- Eso s i que no, bien sabe usted que l\laximino 
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es tl1u y ll1 Cd ido e n su 111allera de Itub lnl" c jncapaz 
de faltarle a n ad ie . 

- Pues, entollces , e n lugar de pl-oducirte impro
p iamente con e l, deb[as haber agradecido y t omado 
en Cl1en ta s us observaciones: yo, e n tu lllga r ) asi 
10 hubiera hecho; ~ por que no 10 hiciste, tti? 

- Porque m e pillo e n un m al lTlOmento ; 111e 
pareci6 tonto agualltar senllones y pennitir q u e 
rne los hicier a n... y 10 mande a tomar el aire. 
Quiza, como usted dice, estuvo l11.a l h echo; pero ... 
,yo} soy as! ! 

- Hombre, alabo tu frescura; COll1.etes una in
conveniencia, lastill1as a un anligo, inc urres en 
una s inrazo l1, y 110 se te ocurre o tra cosa, para 
enmendar e l yerro, que un iYO, soy asl! 

iYo, soy as[! iVa ya una raz6n! ~ Falto a l os res
petos sociales? i Que Ie hemos de hacer! i yo, soy 
asi! ~l\1e conc1l1zco COllI0 uu g rosero, y no cual 
corresponc1e a u n a persona cnlta y e du cada? Bue
no, 10 reconozco; p ero la cosa ya no ti e ne relue
dio; i y o, soy as[ ! 

,,)ncomodo a todo el mundo; abnso de la pHI

dencia ajcna; InC! rUllestl-o i111 perLille nte, fatuo, car
gan te 0 ilTespetnoso? Pl1tS, Co n un i Yo, soy asi! 
se sale del paso y qlleda UllO tan fresco ... 

No sc le h a ocu lTiclo llunca, .).} decir, iYo, soy 
asi! preglll1tal-le a ti tllisJllO: ipero yo, tengo c1e
re c h o a sel' COll10 soy? 

'I'en go la cv iclen c ia de qu e ni ttl ] lli ning-u llo 
de los que a 111'litacion tuya. explicall sus inte rn
perallcias COll semejall te sali·da, S1 se hiciera n tal 
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pregunta, hubieran dejado de reElexionar y de 1110-

derar s u conclucta. 
I\Tadle, amiguito, tiene obligaci6n de aguantar 

inlpertinencias ajenas; pero, tall1poco tiene naclie 
eI clerecho cle importunar a los clell~as. 

Del r econocillliento cle esa verclacl, que es el 
fuudamento de la vida social, 0 , mejor clicho, d e 
la posibilidad cle vi vir en comun, han nacido la 
cortesania, 1a tol erancia, la discreci6n y bllenas 
maneras 1 q u e penni ten a los hOl1.1.bres vivit- ell 
COli stante cOl11unicacion y en cierto g raclo de in
tilll.idad, sin esfll e l-ZQ n1 v iolel1cia. 

rIay que e l1menda"se, Martin; es imposible que 
persistas en tu actual manera cle sec, 10 qlte si 
hoy, en los pl{tcidos dias de la infancia te pro
porciona ya disgllstos y sinsabores, podria, nHis 
adelante, decidir de tu clestino en un sentido fatal 
e in-e nlediab1e. 

- Pero, yo, ~ que puedo hace.-? 
- Reparar las consecllencias de tu precipita-

cion y anebato. ~ 'I'e parece justo 0 

- Si, senor, pera, (.. como conseguirlo? 
- Lo que es por esto, n o te apures; 10 que in~-

porta es qur r e r hacel- l as casas; pues cuando se 
tiene voluntad de alcanzar un fin, 10 que sobran 
son medios de consegllirl o. 

- Es que yo [Ut con lVlaxitnino rnuy agresivo ... 
Escucha 10 que voy a leerte, y despues de oir 

me dinis si te parece cliffcil salir de la situacion 
en que te enCllentras. Y , ten presente que el au
tor de la lectura es un notabilisilTlO eclucador y 
gran lUoralista. 



166 T'ida dio/allG 

IX Gn 111no ri:fio· con otro, y, en Ia pelea, se llc\"o 
un Euerte bofeton. r~leno de rabia se ruc a sn 
casa, jurallclo vengarse el ella s iguicnte . 

• l'IIien tras estaba en Sll cuarto, sell tado, Y COll 
enojo, 111iruba la cas a de S11 vecino, una idea Ie 
atraveso el pensanliento: (Xo sed a rnejor que Ine 
reconciliase can e l, y echara sobre 1111 toda In 
culpa? 

Pero, <. que did.n los aHlig-os? Se burlanin de 
111! y mc tcnch-an pOl' un cobarde. ('Ie' 110 es mas 
cobardc apocarme pOl' sus burlas y no atrevenne 
a hacer 10 que me parece bueno? 

« Dicho y hecho. Penetro resueltamellte en la 
para 61 desconocida )' obscllra rcgion de la mag
nanilllidad, sin pararse a pensar 10 que podia su
cederle. 

e El corazon Ie l atia Call violencia, pero el se 
sentla contento) estaba seguro de que e l-a justo y 
noble el paso que iba a dar . 

.. Rajo coniendo las escaleras, cOl'r io a cas a de 
s u of en 50 1', tiro de la campanilla, dejo escapar de 
5 ll pecha Ull hondo suspiro, y clijo a su enemigo 
de horas antes que Ie miraba sin saber que hacer 
ni que clecir: - Sin duda te chocani e l venne aqul, 
como Ille c h oca a 1111 10 que 111C pas::.. 

« He venido a pedirte disculpa pOl' habet'te he
cho J'abiar hasta el p un to de implllsarlc a peganne . 

• Apocado y confuso, el amigo, balbuce6:-Xo. 
no, la culpa no es tuya, sino ll1ia, perdonamc el 
arrebato, 

«Reino por Ull momento un p,'ofllndo silcncio 



en la habitacion, y ambos permanecieron bastante 
rata l11irandose confusos, C01110 si se avergonzaran 
de no habe.- encontrado un can~ino n:lejor que el 
de los bofelolles y de los punetazos. 

« Despues, se estrecharoll la mano, y se pllsie
ron a jugar juntos y a hojear libros, pero se les 
notaba poseidos de la so1e11lnidacl de guienes han 
experimentado algo grande. 

EI nino que habia sabirlo escllchar tan bien, y 
oportunamente la voz de la .-az0n, volvio aguella 
tarde a Slt cas a rebosante de clicha; y estoy seguro 
de qne su alegrfa no era Inenor que In del gran 
explorador Stanley, despues de haber dado con el 
calJ"ljno a traves del tenebroso contillente. 

« Y 110 esta Dlal hecha ]a conlparaciou entre la 
alegria experi1nentada por el valeroso uifio que 
tan bien ]ogro venccrse a sf luis1110 y la que c1e
bio sentir el gran Stanley al descubrir los secrelos 
del' Africa misteriosa; porgue el corazon humane 
es, para nosotros nlismos, lUI arcana e inexplorable 
pals en el que! por indi£erencia 0 desidja casi 
llunca intentalnos penetrar. » 

-lHas entendiclo, 11m-tin? 
- S1, sefior maestro; y prometo a ustecl no dcs-

aprovechar la leecion: hoy 1nis1110 voh'ere a rea
nudal" lui al11istac1 con l\Iaxiluino, y esta vez, es
pero que sera pa1-a sienlpre. 
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os chicos se burlaban de el y de las 
que llalllaban sus rarezas i pero Grego
rio Ibaiiez persistia ell su proposito sin 
que nadie consiguiera apartarJc de sus 
trece. 

Miraclo superficialmente el proceder del hom
brecito, no cabe cluda de que podIa ser tachado 
de original y attn, si se quiere, de estralub6tico; 
pero, si se consideraba con tuas cahl1a y atenci6n, 
se adquida la eviclencia de que Gregorio nO obraba 
a hU1110 de pajas, sino que abt-igaba el proposito 
de doctorarse en una ciencia que nlUY pocos po
seen, )' que cn la vida cs prenda scgura de exito_ 

Aposto hoy, COlI "arios de sus conc1iscjpu]os, a 
que permaneceda serio y sin reirse durante diez 
nlinutos, tenjelldo ella obligacioll de nlirar a los 
ojos al que Ie hablase, y aquel, la libertad de de
cir cltanlo le pareciese, y hacer cl1antas gracias y 
bllfonac1as le vinieran en deseo_ 



Es inlltil decir que tratandose de chicos alegr es, 
()currentes y traviesos, se hicieron y d ijeron cosas 
capaces de haccr soltar l a carcaj ada a un muerto. 

Pero, todo fue inlltil; Gregorio permanecio im
perturbable: alguna vez parecio que iba a soltal· 
12~ risaj pero, ll1ediante un poderoso y encl-gico 
esf llerzo, consig-llio perlna ll ecer inl pasible, sin que 
se 1110viera ni uno solo de los 111tlSCulos de s u 
cara. 

FCa triullfado, ganan do la apuesta; pero, al C01]

telnplarse vellcec1or, no se ha entregado a ninguna 
expan sion bulliciosa; ha permanecido callado y 
sonrien t e, mostl·alldo ell la mirada la Intilua sa
tisfaccion, propia del que sabe vencerse a s1111ismo. 

Esta ap lles ta n o ha sido un capricho; a p r u e 
bas semejantes se s uj e t a en su casa Con frecu en
cia : proponese, a veces, no pro bar tal p la to 0 tal 
dulce que son de su g usto y agrado) y 10 consigue; 
decide no dormirse b asta tal hora, y, Inediante u n 
esfuerzo de la voluntad logra su objeto. 

Con ella consigue realizar un gran progreso 
lTlOral que Ie eleva y h ace nlejor; era, a J in g t·esar 
en la escuc1a, un poco vio lento, algo h a b lador }" 
bastante impac ie n te: hoy 11 0, es obra d i fici l sa
carle de sus casi ll as ; sabe refrenar su lengua y 
no pierde ficilmente la calma. 

Este nino reflex ivo y con stante, que con tanto 
t eson lucha contra la t irania del cucrpo, de sus 
a petitos e imposiciones, demuestra cs t a r poseido 
de una vel"Clad 111UY lttil y fecllnda. 

Comprende que el dominio de S1 nlisluo no cs 
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padres ni de los luaestros, y que no 
lued iante penas' 0 recompensas, sino a 
esfuerzo IJersonal, y obra en conse-

Su aprenc1izaje, esa cspecie de enlrenamiento, 
en vi,·tud del cllal se clesprende de sus habitos 
defectnosos para fortificar sus buellas condiciones 
nativas, y adquirir otras, hara de el 1.111 bOlllbre 
Jibre, en plena posesi6n de su seT, no sujeto a In. 
tirania de la pe,'eza, de la gula, de la intempe
rancia, del miedo, del encrvamiento 0 f1ojedad, 
de la a"idez, y de tantos otros apetitos como tur
ban de ol-dinario la recti tad del espiritu, la no
bleza del corazon y la serenic1ad del alma. 

Sabra resistir, 5i 1a ocasiull 10 exige, elhan1.bre, 
la sed, el fdo, el sueiio, Ja Iatiga y eJ desaliento, 
y sal dra victorioso de si laaciones y obstaculos 
ante los cllales sucurnbiran otros luel10S duefios 
de SllS h,e,'zas y de sa volllntad. 

Pero, son escasos, desc1icbadalnente, los ni50s 
del temple de Gregorio, y cap aces, pOl' 10 tan tOr 

de imita,.!e; para la mayoria de ellos, la palabr a 
dominio . es clesagmdable y antipatica. 

Saben, ac1CllHl.S, de oidas 0 por experiencia, que 
para don~inarsc es prcciso lucbal-, es£ol-zarse; y, 
COIUO no hay lucha ni esfuerzo que no sea dolo
roso, los ninos, eneluigos del sufl-in1.ienlO, rchuyen 
una y olTo. 

Jovencitos hay, y con eUos, no pocos adultos 
que se pregttntan: c. que se gana con saber donli
narse? ~sc obtiene COll ello alguna utilidad? 
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Para contestar a los que tal pregulltan, basta
ria decirles: oigal1} buenos amig-os; l de que les 
serviria tener Illlisculos fuertes y e1asticos, sino te
nfan usteeles el poeler ele hacerlos obeclecer? 

De nada absolutal1lente: no podriau couler, por
que teniendo los ulimentos a su a lcance, la mauo no 
se le\"antarla para l1evarlos a la boca; si tenian 
IIstedes ]a clesg-racia de caerse al lllar 0 a1 do, pe
Tecerian, aun sabienclo Iladar, porq lie ni los brazos 
ni las piernas se nlovel:ian para tllantenerse a 
flote. 

Pues 10 misHlo Ie sucecle al que no tiene el 
poder de reg-ir a vo]untad SLt conducta; a1 que no 
tiene la fllerza lTIoral neccsaria para seguir el ca-
111ino recto, cueste 10 que cueste, y para obeclecer 
sin atenuaciones ni paliativos, los consejos de ]a 
prudencia, de la justicia y dc la razon. 

Esc tal, mentirrl por inercia, a sabiendas; obrara 
tllal par falta de resolucion, y descubrira el secreto 
confiado a su hOllor, por ser iucapaz de resistir 
al alhag-o, a al prurito de hab1ar. 

Refiirft sin u1.otivo; sera violento sin cau sa ni 
ruzon; incliferente cuando debiera ser 10 contrario, 
y soberbio fuera de ocasi6n. 
~o sabra hacerse querer ni respetar, y januis 

tendril. amigos leales y verdaderos; porque la amis
tad es flo,- delicadisima que agostall pronto la ne
cedac1 y 1a groseria. 

- EI que es esclavo de sus impulsos y de sus 
paslolles, de sus caprichos y de sus nervios, tell
dra que arrepentirse anlal-gatllente de ello; porque 
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las cosas q ue se h acen si n l a g Ula d e ] [1 j"azou , 110 

se ajlls ta n nunca d el todo con e l n oble y c la ro co n 
cept o de Ia " ida y son causa de confu sion y d is
cordi a. ") 

E 



EL PRE~1DE TE LlNCOL. 

(Dr.: I", \V. rOHSTlm) 

N c icl"fa ' ocasion en que el Presidente 
de los Estados Unidos, Abrahan Lin
coln, daba Un paseo a caballo por el 
campo, via que un cerdo pequeiio es
tab a a punto de ahogarse en un pan-

tano, pues 110 Iograba sal ir fuera, pOl' 11135 eSfUel"zQS 

q u e para lograrlo hacia. 
Baj6se el Presidcn te de su caballo, y, despu6s 

de Inucho trabajo salvo al pobre animal, pero, 
COITlO e l-a cOl1siguien te, se puso a la n1isel~ia, per
d ido completamente de barr~. 

El Sll ceso tuvo la virtud de levan tar un gran 
reb u llicio. 

Las gen t es, a l saberlo, se haciall m il cruces; 
no podia caberles en el rnagin que el primer per
sonaje de la naci on , que todo un Presic1en te ,c 
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llllbier a inte r esodo por un cerdo, basta el e..xt1"elUO 
de lI enarse de lodo. 

Tanto y t a nto se hab16 del asunto, que Lincoln 
se enter6 de los cOluenta rios qu e su conducta ha
bia suscitado : uo se iucorLl.oc16, U1U)' a l contrario, 
so nrien do calmosamente, dijo: 

No pro cedi COlTlO 10 hice, g uiac1o , tmical1len t e 
pOI' u n sentimiento de hUluanic1ad hacia e l cerdo; 
10 h/,:e /tlJJlb£(..//l por /1'-':» 

(~I->or I:fl~) La l-espuesta p~xecjo a los U1UrU1.ura

dores mucho mas extrana e inexplicabl e que e l 
acto q ue la habia orig-inado: l que podia impor
tarle, a l Presidellte, 1::1. v ida de un cer do? i. q u e 
qued a n dec;r aquellas palabras? 

PL1es una cosa muy sellcil1a; r.! incoln q uiso s igni 
ficar que todo el bien que hacelUOS a los d e m as, re
dUllda lmubien e n el nuestro; p orqu e al ejercitar 
activamen te lluestras energias, las aumentatTIos, 

TIlienlras que Ja inercia, no s610 las debilita y em
bota, sino que acaba pal' enmoheeerlas del toclo . 

i "' \y del que se acosttt1Ubl-a a pCrlTIaneCer in
sen s ibl e ante ]os s ufril11.ientos de una criatura, por 
baja e infi11la q ue ella sea! 

TaJ pochia decirseles a los hom.bres; porque esa 
impa5ibilidacl obra sabre elias, del nusmo modo 
que Ob1'a el poder de las h a elas y brujas, 11e1"01na5 
de Jl1 u ehos e ucntos, es to es, con v i rtiendolos ell 
rocns. 

Compadecer, s ig nifiea conllevar, y e1 que no 
sabe compac1ecer no sabc v iv ir. 
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Si Lincoln no hubiera tenido piedacl de l cerda; 
s i 110 10 hnbiera salvado, dejunclolo ahogar, se 
hub ie ra acostumbrado a desoir y a- imponel" si 
lell c io al il1~pulso com p asivo que late y germjn a 
ell tadas las altnas b u enas. 

Y si se hubiera acostu I11brado a imponer s ilc l1-
c ia a ]a voz deli cada y con111ovedora que induce 
a l os hOll1bl-es a jn teresarse pOl' todo 10 que sig-
llifica 111iseria, sufrinliento 0 dolor, esa voz se h a
bd3 extingllido, conl.O se pierc1c todo 10 que n o 
se cultivaj n o se habda interesado entonces por 
los il1felices esclavos; 11 0 habria sentido horror 
an tc Sll nli sel-ia, su a b yeccion y c1esc1 ichada s n er te, 
y Jcs hubiera dejado sltluer gidos ell su t ri ste y 
all1argo desali elllo. 

EI g l-an PJ-esic1enle, el grau co razon , no hubiera 
sufi-ida los llluchos s insabores que su espiritu 11u
lJ.lanitario Ie deparo; pero, sobre s u tumba de mar
tiJ", no hubieran caIdo las lag riluas de los rnilJones 
d e homines q ue su energia libertara, ni la hum a
nid ad bendeciria l a san ta memoria del Cristo de 
los IIl"g"ros" 

El h0111bre egoista y poco sensible, que solo 
se preocnpa de el, que n o pien sa s ino en goz.;aJ") 
que se cree centro del ll1undo, y con derecho a 
todos los placeres, s in tcn er un pensa11licn to 11i 
una mirada para los que padecen: el que solo se 
ocupa de corner op iparan"lente, d e t Ol1Jar su deli
cioso cafe, de fU1l1ar un ar01110SQ cigarro, si tiene 
t al costumbre, y de echar una siestecilla, lleg-an't 
a perder, sin rerneci io algullo, todo senti111i en to de 
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hU11lanidad, y quedani reducido a bien poca cosa; 
a luen os que jnsi g;nificante persona. 

Quiza Ie este reserva(!o e l dolor de preguntarse 
en sus postreras hOI'as: i :Jios 11110! ("qut> JUl:(' )'0 de 
"ri v/da.? 



\"N C; HAN .\:\,,(~() DE: LOS NI~OS 

Enrique Pestalozzi 

I 

LA GRAK)A DE NEUHOF 

~'1'RE los h0t11bres de corazon sano y 
generoso que hicieron del an10r a la 
infancia el objeto y culto de su .-ida, 
50bresale el educador 5U;ZO, Enrique 
Pestalozzi. 

De carta edad aun) Ja presencia de un nino 511-

frienle Ie conmovia hasta el punto de arran carle 
lagriulas; fueroll infinitas las ocasiones en que, 
oj vidandose de las propias necesidades, se quito 
el pan de ]a boca para darselo a un clesdichado. 

Vivio Pestalozzi hace mas de un siglo y medio; 
entonces los ninos sufrfan luucho en las escuelas: 
retenidos durante horas enteras en los bancos, POl
llna disciplina seca y dura, se les castigaba COll 
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rudeza por Ia InaS mininla de las fa!tas, 0 cuando 
su 111emoria no era 10 suficientemente robusta y 

tenaz para aprender, al pie de la letra, las cscasas 
y addas nociones que cOllstitulan la ensenallza de 
aquellos tiempos. 

Pestalozzi, se propuso redimir a los ninos de 
aquella especie de esclavitud, cambiando radicaI
TIlenle los I1H~todos de educacion y ensefianza. 

Decia que Ia escuela debia ser un lugar alegre 
y grato a los espfritus, y no un antro triste y 
sOlllbrio; que era preciso interesar a los 11111.05, 
para que asi, aprendieran por curiosidacl )' gnsto, 
y no pOl' irnposici6n 0 violencia, y que el 111aeS

ho debia sel" para sus alunUlOS Ull tierno y bon
dadoso padre, de espiritu noble y levantado, capaz 
de forn,a,' hombres inteligentes, buenos y piado-
50S, habituados al ordell y a la actividad. 

La hermosa y bella escueia imaginada pOl' Pes
talozzi es 1a de hoy; la que freeuentan los ninos 
de nuestra epoca. 

Pero, aque] gran re[orn,ador, de ideas tan IU1l1i
nosas, era un pobre hombre de negacios: de el 
dijo uno de sus alnigos, acaso el que 1113.S Ie quiso 
y mejor Ie conocio: Los hombres abusarolt de Ii 
eN /11 apogeo~ .:Y s(: ras illstruN/enlo J' zr£clilll0 S1t)'G ClI 

la ad'lICrSldad. 

CUlllpliose Ia profecia: la candida buena fe del 
apostol, la infinita bandacl de sus sentimientos, su 
clesinteres y confiacla Iea!tad, hieieronle siempre 
facit presa para los hombres sin conciencia y fal
tos ell absoluto de escrltpulos. 
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Pensaba, e l buen filantropo, que los trabajos 
agricolas, por Slt ill d o le especial, e ra ll preferibles 
a cltalquiera otra ocupacion, y que debia instruirse 
en ell os a los 111nos, para q u e, ell bi en suyo y 
de l os demas, pudier an exp10tar tal rnedio de ri-
queul. y prosperi dad. . 

Asociado a un cOl1lerciallte de Zurich, comp ro 
la propiedad de Neuhof, en Argovia; l a ari dez 
del su e lo, l a poca practica y la eseasa habilidad 
adnlinislrativa de Pestalozzi, ocas ionarol1 In l-uina 
de I n enlpl-esa. 

EI comereiante de Zurich se retiro sufriendo 
una perdida co n siderable, y e l h ambre asomo ell 
l a granja. 

HI f racaso sufrido, n o arranco a Pestalozzi su 
I e ell los ideales, ni Ie bizo cejar en s us propo
sitos de mejorar la miserable condicion de los 
ninos y de las gentes humildes, por medio de una 
reior1n a radical de ]a ellsenanza. 

Sin quc Ie ar1'ed rase 10 dificil y precario de sn 
situaci6n , tranSfOrI11.0 sn establecirlliento agrico1a 
en casa de edncaci6n para los niuos pobres y vaga
bUlldos : c!;ios jH,:queitUS 1ltcJldl,g-os sc dlg·'/~/ic(lrdJ/J 

- d ec fa) _ )1 g-(fl/ardlt SII 'ZI/dfl frabajaur/o, 

Reul1io ci n cuenta alumnos, cu)"o cstado mora l 
y m aterial no podia ser lnaS depl o r able, y sc 1'1'0-
P"SO vcstirlos, ed uca rlos y mantenerlos. 

S610 un a lnla entusiasta y p ura C0 111 Q Ia de 
aque l gran ilul1.1i n ado, podia pcnsar e n ll e n a l' las 
n eees ic1ades de t antas personas, en el momento 
angustioso en que a el le faltaban los modestos 
n1.edios de ll enar las suyas. 
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.'\.yuclaclo por su esposa, - que iue sicmpre su 
allgel bueno - Pestalozzi se c1ec1 ico por entero a 
la in strueeion de aqueJlos nilios, (Ie quienes fue, 
a la vez, padre, lnaestro y anl igo. 

Enseih1bales a cantar, h ablar, con ta r, dibuj ar y 
a orZl r, y les ac1iestraba en la m a n era dc ejerci tar 
sus sentic1os. 

Pero, Pestalozzi era clenlasiaclo buello, y s us dis
cfpul os, cHseolos y h aragal1cs, estaban bastante 
per vertidos; no puclo afirmat· su au toriclacl e in
f1uencia sobre elJos, y vi6, con dolor, al desorden 
apoc1el'arse cle Slt escuela . 

A los cin co anos) pahre, contra riado y si n re
CLtrSOS, agobiaclo pOl' las burIas de l::ts almas secas 
y v u lga"es que se 111O[abal1 cle 61 y de Slt obra , 
viose obligaclo a dejar ~euhof. 

Su clcsg-racia Ie elltristeci6, pero no pudo cl es
alentarl c; cliole, en call1bio, c ierta expe"iencia, pre
ciosa para e1. 

Dios IIlC /Ia CJlst'i1ad()~ - escdbia, - quI' no a,:ogc 
el sacr(/ir io 'IllC sc Ie /lace CO" '/ndos quc no hal! 
IZ{'gndo a /a lIladlirez. 

II 

EL COXVl':K'.rO DE S'l'AKz 

Alllmaclo por lt n librero cle Zurich, eseri b i6 Pes
talozz; una serie de cuentos que condensaban algu
nas de s u s ideas Y principios e d uea ti vos. 

E ,-a tal S11 estado de pobreza, que no teniendo 
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papel ni dinero para comprarlo, debio lltilizar, para 
escribir Sll libro, los luargenes Y paginas en blan
co de un gran registro de comercio que la casua
lid ad Ie proporciono. 

Ko tu,·o esta producci6n er exito que rnerecia, 
pero, sugirio a Pestalozzi la idea de publicar otra, 
l11ejor pensada , lTU'lS bien escrita, Y 1118.S cOlnpleta 
y extenso. 

Para buscar inspiracion y nuevas escenas para 
51.1 li b ,·O, se intcrna ba por dias enteros en los bos· 
ques, donde permanecia, sin COtTI er ni beber, ab
sarto en SllS peD.s<:Ltnientos. 

Era tan profunda su preocupacion, que cllando 
al anochecer volvfa a su casa, dejaba a veces de 
contestal· al sa ludo de los pobres y humildes a 
quienes amo siempr e y de los que fue, en todos 
los IllOmentos, respetado y querido. 

Algunos de sus constalltes c,etractores se apro
vecbaban de estos descuidos pal·a nl01estade: 

- £1 Pcstaio::;zi - deciaIl, con il1tencionado acell
to) - Ie /olta, ([tgo. 

Aquel libro, en cuyas paginas puso el maestro 
tanto de su alnla como de su inteligencia, apare
cio en Berlin, en I78r, bajo el titu lo de Leonardo 
y Gcrtrud-is. y su exito innlel1S0 c0111pens6 a Slt 

autor, en parte, de los contratiempos y dolOl·es 
sufridos durante lIluchos anos de azarosas lucbas. 

Ko hubo periodico en Suiza y Alemania que 
no se ocupara con encomio de eI, y la Sociedad 
Economica de Berna 10 prenli6 con una medalla 
de oro: Pestalozzi salia al fin de la obscuridad, 

E 
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y sus g-enerosas doctrinas, pOl' las que tanto ha
bia sufrielo, ernpezaban a ser generaltnentc COllO

cidas y j nstamente apreciadas. 
Las gnerras sostenidas porIa Repllblica Fran

cesa contra casi toda Europa, coaligada en contra 
suyo, convirti6 al pequefio canton argoviano, pri
mero, en lug-ar de encarnizadas Illchas; en campo 
de pen a y desolaci6n despwes.-

Muchos de sus babitantes pcrecierol1 cleEendiendo 
la independencia del suelo patl~io; otros emigra
rOll) otros {ueron encelTados en obscuras carceles, 
y los pueblos sufrierol1 las ultrajantes amarguras 
del saqueo y los rig-ores del incendio. 

EI gobierno suizo) jn'1presionado por tanta rujl1a 

y tanta luiseria, puso a disposici6n de Pestalozzi 
el COllvento nuevo de lTlOnjas de Stanz, y Ie rog-6 
que se encal-gal-a de recoger y de instruir a los 
pobres 11 ifios aba11donac1os, que vagaban sin aUl

pal'o pOl' los campos y los call1iIlo~. 
S610 un corazon tan ardientelllente hUluanitario 

como el de Pestalozzi podia llevar a cabo tal obra 
de ll1isericordia. 

Casi solo, obligado porIa nec<'sidad a ser a la 
vez, maestro, eCOnOll1.0 y criado; sin cocina, ni cles
pensa, ni camas, falto de todo 10 indispensable, 
aUll en la 111aS humilde de Jas cabanas, rleb i6 atell
cler a ochenta infelices crjaturas, reducidas al TIlaS 

espantoso y extrell10 grado de miseria, roidos por 
las 1UaS repllg-nantes enfermedades, y deg-raclados 
por todos los vicios; astutos, hipoCl-itas, rateros, 
perezosos, desconfiados y elubusteros, as! eran, 
moralmente, los pequenos recogidos en Stal1Z. 

[ 
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AlH bril10 Pestalozzi en la cumbre de su gral1-
c1eza llloral: tenia para cad a uno un consej 0, una 
,ooz de alien to, una Dlirada de estimulo, y para 
todos, palabras de paz y de cariiio; y, siendo el 
e1 priulero que se levantaba, era e1 ultimo en 
entreg-arse al descanso. 

rratlto alnor y tunta abnegacion no pod ian re
sultm- esteriles; pro11to se hizo suyos aquellos co
razones qCle acabaron pOl' no pader vivir sino a 
la sombra de aque1 que el-a para ell os imagen de 
]a Providencia; vciasele COB fl-eCllencia rocleado de 
los r:nayores, clando la lUanG a uno de los 1]1.3.5 

debiles a a1zanuo en brazos a algll11 pequefiueloo 
Via pre1Tliaclos sus esfucrzos; c0l1sigui6 redj111ir 

y curar a tantos in[elices, y su estableciI11iento 
presento, al fill, el aspeeto de una llU111erOSa fa
Illilia, fuerternente unida pOl' lazos de a111.0r y de 
felicidad COlTIl1l10 

Tampoeo esta vez, fue duradera la suave dicha 
del re[ormador: la cal umnia y los envidiosos tur
baron su calma, hiriendole en pleno corazono 

Runlores ultloajantes al principia; insultos cli
rectos despues; budas chabacanas a cacla hot-a, 
tal Eue el Calvaria que debio seguir e l mas an
gelica de los hombres; i hasta hubo qui en afirmo 
que no sabia 1eer lli escribir! 

E1 sufrinliento contilltlO e innlerecido, nlino l:l. 
salucl cle Pestalozzi, que cay a gravemeJlte Cl1-
fer lTlo. 

Faltabal e recibil' el golpe de gracia, qi.le no 
tardo en herirle: Jas tropas francesas, perseguidas 

E 
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por los a llstriacos, volvieron a invadir el Bajo 
Unterwald y anojaron a Pestalozzi, y a sus pro
tegidos de Sl1 asilo, que convirtieron en hospital. 

Pestalozzi paso por el mas doloroso y am argo 
1l101uento de sn vida, a l verse obligado a despe-
4i,- a sus a lul'l1n os por quienes tanto habia hecho, 
lnchado y sl1frido. 

A rrasad os los ojos en lagrimas, preparo para 
cad a nino Ull pedazo de pan y unas pobres mo
nedas de cobre, y envolviendo el don en un pa
fil1elo, fne entt-egando a cada uno el suyo. 

Los desg,-aciados ninos se c1espidieron de el 
1101"osos, prodiganc1ole tiernos abrazos y dandole 
cl san to nombre de padre; e l rnaestro iU1ploro 
para ellos la bendicion de Dios, y se separo de 
ellos p tua siempre. 

III 

EL INSTJTUTO DE IVERDOK 

Cuell t ase del fabuloso gigallte Auteo, que al 
tocal" ]a tierra sen tia aUlnentar sus £l1erzas: de 
Pestalozzi pt1do decirse que Sl' alma, cuanto maS 
e n contacto con e l clolor estaba, mayores entusias
lTIOS senlia y 111a s eneL-gias cobraba. 

Despues de la despedida de Slanz, escribio 
C-',illlo clt.sr.:iia Gertrudis a S7('<' IziJos. que tUVQ grall 
,·esonancia, y pidio y obtuvo pernliso para ense
;;,)1- en la escLlela elemental de Berthoud, en el 

E 



canton de Benla; pero las suspicacias etel director 
de la misma, que suseitaron contra el maestro 
fOl-astero la mala vol un tad del vecindario, Ie obli
garon a dejar su puesto. 

Asociado al rnaestro Krusi y auxiliado por al
gl1no~ luas) contando, est a vez; con el auxilio del 
gobienlo, que procuro algunos fondos, fundo la 
Escuela Nonnal de Berthoud, que en poco tiempo 
progreso l11.ucho y alcanzo merecida fanla. 

Por un Ulomento, pudo creer, el Padre de fa 
P edagog/a moderna, que las horas de calma y tran
quilidad habian llegado para el. 

Sus cliscipulos y sus colaboradores se identifi
caron con sus esperanzas, y Berthoud fue, para 
todos, un lugar de feliciclad. 

Cuanclo hacia buen tiempo, toclos juntos, alum
nos y lnaestros, ibanse a recorrer los call1pos y los 
bosques, donde recogian f l ores, plantas y 111illera

les; si las tardes no eran serenas, Naef, uno de 
los maestros, que habra sido luilital-, contaba epi
sodios de sus canlpanas que entretenian agrada
blemente a todos. 

Las circunstancias - isielnpre adversas para el 
buen Pestalozzi! - Ie obligaron a trasladal- Stl cs
cuela a l'IIulL;;:henebesee, clonde f10recian unas es
cuelas dirigidas por el patricio bernes, Pellen1.berg. 

El admirable orden que en ellas reinaba indujD 
a los compafieros de Pestalozzi a solicitar de aqtl(~ I, 

que se hiciera cargo del establecinliento : el 1110-

desto apostol no se opuso al cleseo de sus conl
paileros; pero se retiro a Iverdoll can ocho alumnos 
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q u e vol unta riam.ente Ie s jguie:ron, y a los c u ales 
nO tarda ron e n r e unirse los qu~ h a b1a n quedado 
con Fellemberg. 

Los veinti c inco anos que Pestalozzi pern1a lle
c i6 en I verdon, fueron l os 111a5 brillantes d e su 
carrera. Fitche, gran patriota y fil6sofo aleman, 
e]ogi6 s u s pdncipios cclucativos; l a re .in u Luisa 
de PrLlsia, fa vo reci6 la difusi6n de sus obras, y 
e l empe r ador dc Austria, Jose II, m antuv o co
n cspo n dencia con ,,1. 

En l os principales Estados dc E nl'opa y en la 
U ni on .l\nlel-icana, logro gran popu la ridad, y en 
San Pctersburgo, eu Bed!ll, en lIIad ri d, cn :::;!apo
les, en Londres y en Filadelfia, ped ia la opi n ion 
la apcrtn ra de escnelas pestalozzianas. 

E l rc fornlad o r d;rig-i6 una ITle11101-ia ace r ca de 
las ven t ajas de Sll s is tel1la educati\'o a Kapoleon I, 
e mpc rado r de Francia, quien 11 0 lti zo caso de e ll a, 
d ic iendo : tjUi' tCIl/a olras {"osas IlIaS scrias ,'/I qllt'~ 

prllsar Y f"" Ie rra ill/pos/blt- OC1Ij>flrS{' dc! II, b, < ... 
La guen a paTecia ser Cl e n elnig-o implacable 

d e l g ra n a llli .~·o de los niiiosi en I814J ClI :111c1o las 
n acion es del Norte de E u ropa, coaligac1as contra 
Napolco n , in vnd icl'o ll a F rancia, l a admini stracio ll 
)]l ilitar n u striaca. quiso expu]s<1 r a Pestalozzj de 
Iverdon, pero l a 111 e diacj6 n de l zar ...-'\.Jejanclro, elU'" 
per aclol' dc Rusia, ev;t6 l a des truccion de In escueln. 

E ll Dicie lllb re de aquel llliSlTIO a ilo, la buena 
y san ta companera del maestro, q u c habia COl11 -

partido ::ll1imosaJuente con eel las l1Iayores p riya
ciones, aconseja ndole y prodigalldolc consuelos en 
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las horas de pnteba y de in£ortllnio, ceITo los 
ojos para sietnpre, siendo ct~terrada en cl jardin 
del instituto, entre dos frondosos ti los. 

Pestalozzi, que ya frisaba en los setenta ailos, 
sintio viYamente la perdida que acababa de sufrir, 
y de la clla! nunca se consolo. 

Duran te la noche, cuando habia cesado el ruido 
y ya 110 brillaba una !u" en el instituto, cnando 
todo el munc10 estaba entregac10 al reposo, el an
ciano se Jevantaba para 1I0ra1" sobl-e la tumba de 
su esposa, con cl miStllo desconsuelo , con quc Ho
ran los nifios que acaban de perdel- la n1.adre. » 

jDolol-osa Coillciclencia! El ll1ismo ella en que 
nlltriera la esposa del fundador, estall6 la discor
dia que desde tiem_po atras c1ividia a los compa
neros del Inaestro: trato de conjurar ]a tonnenta, 
PCI-O, falto del consejo y auxilio del angel bueno 
de su vida, desaniluaclo y heric10 en sus ilusiones, 
no pudo evital- el desastre, y el iustituto de lver
clon, canlO la granja argoviana y el asilo de Stanz, 
cerro SliS puertas. 

IV 

BL CORAZ6K DEL n!AES'['RO 

EL IlOSA r~ DP. su TUMBA 

Desplles de eSla lLltima decepe-ion, ya no lucha 
r113.s: tenia ochenta alios; estaba solo, y habia sido 
1a vida para el, senda dolorosa sembrada de agu
das espinas. 

E 
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«Durante treinta anos, - cscribio, desde Berthoud, 
a su amigo Ischokke, - 111i vida ba sido una lu
eha c1esesperada contra · la lTlaS afretltosa .pobre
za. Tl' , no sabes, que durante treinta anos he 
carecido de 10 estrictalnente necesario. Tll, no 
sabes, que no he podido [reCllentar las soeiedacles 
porque no tenia vestido ni dinero para c01nprarlo, 
y que en la calle be sido objeto de risa porque 
pareda un mendigo. Til, no sabes, i Iscbokke!, que 
Inas de nlil veees 110 be tenido que comer, y que 
a Inediodia, cualldo hasta ~os lnas pobl-es se sen
taban en tnn1() de la rnesa, yo uevol-aua, con honda 
pena, un simple pedazo de pan en Inedio de la 
cal1e. Y, sin en1.bargo, todo 1 esto es ciel-to, y aun 
!Ioy luel10 contl-a la c1esnudez y la miseria .. . i y sufro 
tantos trabajos solo pOl' baber quel-ido aeudir al 
socon-o de los pobres y por realizal- nlis principios ! " 

Relirado en Neubof, al anlparo de un llieto suyo, 
aun escribi6 c10s obras que fueron su test::ul1enlo 
pedagogieo : Jl:hl' dcs/illo,' Y J':l COll/O dd C':P / f' . 

Despues, oeupaba su tiempo visitando la eel-' 
cana escuela de Birr, donde se solazaba ensefianclo 
el abecedario a los mas peq uenos : i los niiios 11<:\
blan sido el ufecto y el pensanliento de toda su 
vida y 110 podia estar sin ellos! 

Visit6 una vez, con su buen all1igo Schnlid) uno de 
sus fieles de Iverdol1 , el instituto de Beuggell, en 
el cual [ue recibido con todo el respeto que me
recia pOl' su edad y pOl' su apostolado. 

Un nino, cl de menos edad, se destaco de sus 
compaiieros y eoloco sobre las sienes del maestro 

E 
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un a corona de robl e; Pestalozzi se desprendi6 de 
ella, y coronando, a su vez, "al nino, mUr111UrO en
te rnecido: .1' To a 11l1. SZ"1l0 a la z"lIocrnr£a perlell(,cc 

cslr! coroua. 

Seis llleses despues d e r ealizada es ta visita, una 
Inano rUIn lanzo a la Cil"Cul-ttcion, con tra el refor
mador y sus escuel as, un fo lleto infame. 

E l a nciano no ]~esistio este golpe; 111uri6 el 17 
de Febrero de I827, a los 8I alios, en e l mi s lll o 
Iugar que fue teatro de sus p rimeros y hU1l1ani

ta ri os ensa yos. 
Antes de morir perdon6 n sus enemigos y p i

dio a los nifios que buscasen s iernpre la tra n qui
lidad y Ia ventura e n el drculo bienhechor de la 
fanlilia. 

En tenar o llle al l ado de l a escuela, como 1"1 de
sea, a nhelante quiza de que velasen s u etern o 
suefio, los ninos, norte de sus esfuerzos y de s us 
:i1usiones. 

Por un h ennoso y fel i z azar , Iloreci6 sabre su 
t umba un lozano y esplendido rosa!. 

i Arcanos de la P ,-ovid e n c ia! i Quiz,,- las ralces del 
bello y odorante arbusto nacieron en el corazan 
del apastol! i Quiza vivfa d iluido en el suave per
fUlue de sus gratas floloes, a lga del sentiI' y del 
pensar de aquel n oble esplritu; de aque\ hombre 
gen e roso y puro q u e) con luas razon que n ac1 ie 
en e l m undo, p uclo decir: 

70do t:lWI7/O yo 11f; sido, 10 ./ui P07' el cor(l~dJl . 



LAS An LTI LAS 

Dcj ad voia,- las agui las. - \'an e lI as 
hacia la luz; ll ejndlas que se encumbren; 
no impor ta que del solo las estrellas 
con e l b,.illo sus ojos se c1csllll11 b rcll. 

Busc undo la verdad \,'an a 10 ignoto j 

buscallc10 10 i1ll110 rtal van a la a ltura, 
y el velo aeaso del misterio roto 
a vel" a l can ccn en l a noche obscut-a. 

No poclrcis cO ll segu il- que con dcsrnayo 
plicgucll c ] ala e n inacci6n cobardc ~ 
nacic1as SOil a desafiar e l rayo 
y a haccr de a udac ia y de valor alarde. 

~o lograreis que su iuc10mable instinto 
a con venci6n vu lgar quiebre 0 se doble, 
11i que, e n l a lueha d e la v ida, exti11to 
l11anehen las glori as de tll cs tirpe n obl e. 

[ 
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De una idea sublime los reflejos 
siguen audaces ostentando galas, 
y nada aun va nUls alto ni mas lejos 
que el pensamiento al desplegar sus alas. 

Dejad volar las aguilas. - No importa 
que, al ver se ocultan en la nube ut1.lbrfa 
juzgue la turba~ ante su alldacia absorta, 
locura y sacrilegio Sll osadfa. 

Ko i111porta que al traer nuevas extrafias 
del pais de los sueilos no se ct-ean; 
iras las btu-len, y las bieran safias 
y desdcftadas por los hombres sean; 

que en vano fue la voz de los pro[etas 
al revelar sus suenos desoida; 
pues pensaclores J genios y poetas, 
son astros en la noche de la vida. 

Dejad que el polvo terrenal sacuda 
el alma altiva a quien 10 innoble hiere, 
ya que en. silencio la lllateria ronda 
5610 Ie abre su seno cuando muere. 

l Que llada alcanzaran? Basta a su gloria 
lanzi1J"se a los abisll10S del pt-obletlla, 
y ser, pllrificada toda escoria 
del sacrificio simbolo y emblema. 

Que si dejar quisieran, bajo el yugo, 
que la fuerza brutal su fe les robe, 
en explosjon de colera al verdugo 
diran en Sll dolor: E pur si }l17107.'e. 



~ Para que mas luchar si nada puede 
contra In luz v u es tJ"o poc1er exiguo? 
A o tro ideal VLLestro ideal ya cede, 
y esta agri etado e l pedestal a nti g-iio . 

Y la nue,·a progenie trae en s u s hombros 
el arca de las leyes del (uturo; 
y a l eco de S ll S h-Oll1paS, en escon, b l"os 
convertid os senin los v iej os l11uros. 

Elias del porvenir e l sol anuncian 
y los mi.'i teri os d e la vida inqui erell; 
y a nte e l sever o {allo que prollun ciall 
reinar l os mitos d el error no esperell . 

Y a l.tn a pesar de la conien te jill pLl ra 
dc tanto vicio que el presente m a n cha, 
bondades irradiando y herlllosllra, 
los hori ;wntes, la verdad ensaneha. 

Dejad ,·olar las aguilas cauda les 
por el campo infinito dc la idea: 
estin a lii las ruentes inlTlorlales 
y a lii esta e l germen q u e transform a y erea. 

Heraolio Martiu de la Guardi.a. 



J)eSCl'ltclf' cnelo. ct {lic. age Iib1.o. 
llegl:lla lQu-gn", ralliopc mcios_ 

ILOftAT 

Sobre la Patria Ull s iglo 
Rodo, en un f luettiar de sombra y lampos; 
En las a 1111 as y can~pos 

La Paz serena S11 f ul gor derral1Ja_ 
Ya a l a joven n acion el mundo aclama; 
Y v iendo hel-vir en tOTno 
Fel iz y palpitante lTluehec1ufubre, 
La generosa mana al ml1nclo tiencle, 
Y agil y fllerte, asciende 
De Sll destllJo a ] a el11jnente cumb J" e_ 

La fe cha reclentora 
ReluIllbra como un sol en nuestl-a Ulente, 
Y e n nuestro corazoll brota sonora 
O nd a de a11101" e n fervida corri e n tc. 
Hoy que la Patria en Ini can tar se 111 ira, 
Solo el oro clel a lma basta ella e leve: 
Cuando en lengl1a ideal Ie habla la Lim, 
No vano in cie l1 so, ]n Verdac1 Ie debe. 
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C ie lJ anos ha que a Ja rga lid g lo t'iosa 
Est a a lma t ie rra se a rrojo vaHe nte, 
Y s urg i6 de e lla sobera n a, hern1osa, 
'l'rcm u la n te el l a ure l sab re la [ren t c . 
Hij a de l a V ic to ria, 
Emula d ig n a d e la hispall a glori a, 
P o ,' ,nan tes y p a r lla n os 
L a n zo S LI S fllimin a ntes batall o n es, 
E n cOlnbaLir, l eones , 
V e n e L in s ta n te d e Y e n cer, h e nnanos. 
Y Dios beso S ll {ren te; 
\ ,. ttll hi nll10 inluenso resono en la cs[crai 
\.' e l c ic io h ondo y sereno 
Desp re n d io de Sll seno 
Rtifaga azul , r espla n decicll t e , 
Para tej er Sll y irgin al bandera. 

I ..... ucgo en in ternas l ucb as c nce nd ida, 
]~l1 h i esla 0 ab a tida, 
La selva atr ave so, asper a r fue rte, 
Q u e a h o m b r es y naci on es 
D esvl a c n el camino d e l a vida, 
Con b r a mi dos d e t11ue r te 
Cerrado par pan teras y leon es. 
Respiran do ya am.bie n te tUUS propicio, 
A brio h o n do s ureo a 1a labor fecunda , 
Y con segu ro ven turoso a u spicio, 
Que en la ve rdad y en el amor se f unda, 
A lzan do hasta los a str os s u epin ieio, 
IIoy a los hombres ITIuest ra, 
:\[tis noble espad a en l a r obusta diestra. 
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Nuestros heroes asi la \'islumbraron 
En sus gu enos de a rnor y de ven tLl1-a, 

Rica en clara hennosura" 
Cunjndo eJ vasto s ueJo e n l1lieses d e oro . 
. \51 :\[orello, espJendido meteoro; 
Bdgrallo, d n o ble y puro, 
"\ quie ll e l a lma f1orecio e n la m entc, 
\"" de astros recan~6 su cieJo obscuro ; 
Rivadavia el vic1 eute i 
y aqu el g rnll c1e entre grandcs, 
Que sobre S11 corcel salta los .'\.n dcs, 
y e n t ro ll1ba ,,1 Ecuador, pueblos redimc; 
Y cOlls inti endo ell que el s upre m o lauro 
~-\] g lOl-i oso r ival la sien corone, 
Como cn solcmne ocaso el so l se pone, 
Callado se hunci e e n soledad s u b lim e. 

Pero j cuantos dolores~ Patria nlia, 
Despetlazaroll l u m aterna e nlra n a! 
j CU311ta perfida sana, 
Y f uria d c\'orall te, 
Nublar hi c: ie ron tu gentil serllblantc ! 
S obre toc1os F acunc]o se alzarfa~ 
"Ti gre de sangre sin cesar scciicnto, 
Si 11 0 hubicsc uno solo, aU ll tnis C1"llcnto, 

Kacic10 e ll negro ins tante 
Para m <lnc h a r el esplendor del dia. 

Sobre el polro las pampas Ic "bortaron 
Al ulular dc'la auarquia obscura: 
Alma ta n lon'a y dura 
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N Ul1ca alla los abisllloS engendrarol1! 
Entt-e 111uerte y traici6n feroz se agita; 
La luz, 10 azul Ie irri ta, 
Cual si en espasmos de fUllesto 01 vido, 
Punc1 iet-a ell eJ natura 
Al bufon , al derneute y a l ban dido. 

Hebdo el pensatlli ento 
Vaga por esos tenebro5os dias, 
Cnal por calles desiertas y sornbrias, 
Do con voces de l11uerto zurnba el viento. 
Volc6se en ruina inm ensa 
Cuanto es del mundo salvador tesoro; 
Punal blanclio el Poder en vez de espada; 
Viose en dueJo el am or, rota el decoro, 
Y la y irtlld proserita y degollacla. 
E n desborde feroz la humana escoria, 
l'vIuda la escuela, profanado e l templo, 
FllC aquella edad el nuis siniestro ejemplo 
De la org!a del crimen en la historia! 

I\las a l fin huracanes vengadores 
Lilupiaron nuestro cielo 
De ese asfixiante nubarr6n de horrores 
Que al sol cle :Mayo obscur ecio en su vel o. 
Y cuando en lid hirviente 
EI b,·once de Caseros trono airado 
Y nos vol vic los dioses tutelares, 
Palido y tel1~bloroso, e l Execraclo 
l-Iuyo a escondet·se tras los ,·astos mares. 
Roto el n llHO 50mb rio 
Que n~uel-tas estanco bravas corrientes, 
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Rugiente olaje sucudi6 el navio; 
Pero el rosal de las excelsas mentes, 
Entre lun1.bres de aurora, 
Descollar vi6 al Patricio soberano 
A quien e n duelo aun la Patria llora, 
Y que, piloto en la borrasca experto, 
Supo con fuerte man o 
L levarla ell triunfo a jubiloso puerto. 

Va en cil'niento granitico asentad a, 
j 011 Patria! e n a tnorac1a · 
Te besa e l a ura pura 
Que con las orlas de tu manto juega, 
Y en ti vo lcan clo toda su hermosura, 
Natur aleza de esplendor te riega! 
Sombr a te dan tus bosques seculares, 
Ft-agancia tus jar-dines, 
Y cantan en tu seno y tus confines 
Tus grandes rios, los solemnes mares. 
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La pampa, inn1.ens idad q ue 'un tTIundo espera, 
S 'mbolo de infinito, en ti se tiende; 
EI Aneles te corona; 
Y la celeste esfera, 
Ebria de azul, para mirarte encienele 
Todo el fulgor de su rac1iante zona! 

En tu asc~nsi6n dichosa, 
Honda sed de progreso tu aln1.a inflalTIa, 

Y en tus costas, de gente vari a y briosa 
Un. aluvi6n sonoro se derralna. 
Ya con creciente estruenc10 o irse dejas 
Un rumor incesan te ele talleres, 
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y se l1~ezcla a la espiga aurea de Ceres, 
Rico vellon de innumeras ovejas. 
Tierra de reclenci6n, el innligrante, 
Que en su terrufio eseueto 
Vivia, ya olvidado de ser hOlubre, 
. .t\. luiserdnlo afan sie rn.pre sujeto, 
De nuevo empllje armado, 
Halla en tu suelo libertad, respeto, 
Y pan) y hogat", y un porvenil- y un l1oll1.bre, 
En los revueltos SUTCOS de su arado. 
Y ya dllefio de si, fuerte y tranquilo, 
En el rnodesto asilo 
Que levallto COil n~a l1 OS paternales, 
i Cuat Ie enjuga el arnOt- 1a hltmeda frente, 
lVlientras pace el r ebano en la praclel-a , 
Y de l a esperanza en los trigales, 
Donde, al soplo del v ien to, brotar siellte 
COUlD un fresco run1.or de priITlavera! 

OeuIto, c ll1pero, entre infinitos dones 
Cruel peligl-o te acecha: 
Ver ttl gran tradici6n caer c1eshecha, 
Decol-o sefiodal de tus blasones. 
La savia que da a l a rbol su esmeralda, 
Y su armoniosa copa al eielo eleva, 
Y entre sus ranlUS prenc1e 
El sazonado fruto y In. £lor nueva, 
De la raiz aseiende. 
Tn CLlll0 y verbo victorioso inlprinle 
En el viviente enjambre que hoy te estreeha 
En abrazo fecunclo, 

[ 
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Y en ti afirmando tu soberbia raza, 
Que al sueno te ananco del mar profundo. 
Tu propio intinlo ser salva y red.inle, 
Y tus annas ernbraza 
Para avanzar a recibir a1 l11Ulldo! 
No dafianis a tu genial riqueza, 
A una vision mas alta de la vida: 
Clnta de agua nacicla 
En la llJontana) se aCl-ecienta en rio; 
Ell dilatado curso copia ufano 
Nuevas cielos y Call1pOS, Jluevo nnl.biente; 
1\<[a5 una luis111a es la veloz corl-ientc 
Que va desde la fuente al oceano. 

Ni con sordido anhelo 
Conviertas en 11.lercado tu palacio; 
Corone los abismos del espacio 
De 10 ideal el transparente velo. 
La vulgar opulencia 
Que los trofeos de ]a vida ignora, 
Secos y tristes idolos levanta, 
Y con esteril pompa los adora. 
Depura el comun ZUll10 en rica esencia, 
Guarda la sacra llama en ti encendida, 
Y despliega en los siglos tu existencia 
J=1 ru tificanc1o en trascendente Vida! 

Y no olvides que nada hay noble y grande 
Sin la velada voz de 10 Infinito, 
Y que el eterno grito 
De la augustia mortal, en EI se expaude. 
Reinen en ti serenas la Fe augusta, 

E 11 
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Y la espada leal, la ley . evera: 
Doql1ier 511 voz no impera, 
Desata el crinlen su furor salvaje, 
Y vii codicia, delirante encollo, 
Corrupcion 0 pi Jlaje, 
Aullando suben a infamante tJ·OIlO. 

Al tr",bajo, al saber, tus magnas puertas 
De par en par abiertas, 
Giren severas en su fuel·tc qllicio, 
Cuando impudente v icjo, 
o las violencias de la hUJ11ana f icra, 
QllC l'csponde con lu1.1crte 0.1 beneficia, 
llacia ti tiendan s1.1 ominoso vuelo, 
Xegra en siel-pes 1a hir5uta cabell era, 
Para 11lanchar y envenenar tu suelo! 

i Sal v~, oh Mad"e, en tus sagrados dias I 
De ius hijos acepta la aurea of rend a ; 
Tu nlagnlfi'ca senda 
Pueblen sin fin venturas y arlTIOnlas! 
H .. cveren tes postrados a tus aras, 
Nuestro inefable alnor te consagramos, 
Y aclamarte anhelamos 
Templo de la Relleza y de 10. Idea, 
En elande el llil11no de su Ie se cleve; 
Y que al nngirte, eterna, 10. Victoria, 
La J usticia, que en Dios los orbes IUneve, 
Te inspire siell~pre, y sea 
La irradiacioll supl'ema de tel gloria! 

1910. 
Calixto Oyuela. 
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I 

I.A INF.\'NC IA DE U:\'" GEL'JIO 

oco s, mu)' pocos senJ.11 los h ombres ci
v ilizados que 110 hayan pronunciado u 
oido prol1unci a r el nombre glorioso .de 
Tomas A h -a Edison, y m as escasos se
ran aun ]05 que 110 conozcan algullo 

de sus po rlen tosos dcscubrilnientos. 
Pero, 10 que l11uchos ignorall, es que la vida de 

este hOlTlbre esclarec ido co n s tituye una adrnirab le 
l ecci6 n de e n ergia y yalor llIoral y un ejenlplo 
de como la vol11ntacl fin1le y c1ecidida, orilla t odos 
los incol1'\"enient.cs y allul1.a todas las c1i[icultac1es. 

Tomas A l va, _11 como se Ie ll amaba fmniliar
ll1ente, parecio n acer destillado pa ra in\"estigar y 
y descubrir. 

L 
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Tenia solo cuatro ailos) cuando viendo a una 
gallina echada sobre UtlOS huevos, pl-egunto, y Ie 
dijeron que de este mod~, de cada huevo, saldria 
un pollito. 

- c. Ell Cllanto tielnpo? - interJ-ogo_ 
- En vcintiun dias. 
EI chico no l-espondio; pero, desde aquel dla pudo 

verse]e sien'lpre contenlplando la gallina, y espe
rando calmosamente que se produjera la transfot-
,uacion que se Ie hab!a anunciado. 

Poco liempo despues, y hallalldose casl1almente 
solo, quiso encender fucgo como 10 habia visto hacer 
a personas gTal1des 0 a 111uchachos 11111cho nluyo
,-es que' e1. 

Los resultados de su prueba fueron cl incendio de 
la granja y e1 serio peligro que cOl-rio el expet-imen
tadoT, a quiell) a duras penas se pudo sa car 'Vivo. 
de entre las llamas_ 

Su edad Ie salvo de un gran castigo; pero no 
ev~t6 que UD juez, de genio poco sufl-ida, conclenase 
a1 incipiente incendiario a sufrir, en plena plaza 
publica, 1111 respetable nlm,ero de azotes_ 

OtTO J11enOS resuelto que / 11, se hubicra intin1.i
dado; pcro el, prosiguio en su empefto cscudri
fiandolo todo, observando constantelllenle, y que
rieudo saber el por que de to do 10 que vela. 

Tenia doce anos, cuanclo Ia situacion precaria 
de su £aI11ilia se agravo tanto, que llego a hacerse 
angustiosa y casi insosten:ible. 

Entonces, aquel nino, aquel curioso avet'ig-uador 
cle cosas y de hechos, tOlltO, por su sola in spira
cion, una resolucion digna de un hOlubre, 

[ d 
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Con sigu i6 h acerse ad 111itir COIllO venc1edor de 
diar ios en la linea fen-ea de Quebec a Montreal, 
Toronto y Chicago. 

~rallta lo,·.ia1idad~ viveza y a111ables l11aneras puso 
en el cjerciclo de S ll peq ueno comercio, q ue l11.uy 

pronto se h izo popula r e ntre los babituales viaje- . 
ros de aquell a linea, que Ie compraban , no solo el 
acosttllnbraclo dial-io; s in o fr utas, c -i galTos Y otros 
va rios objetos de poco valor. 

A .. fue rza de actividad consigui6 ganar 40 pesos 
oro por l]l.eS; con tal cantidad v i v ia) auxiliaba a 
los s u yos y se procUl-ab a algu n o q u e otro libro . 

Edison uo se conten taba con vender diarios aje · 
nos, aspiraba a tener uno s UYOj pero Ie faltaba 
10 qne es indispensable para realizar una etnpresa, 
pOl' 1110clesta que sea: un poco de d inero. 

Un acontecimien to extraord ill a rio se 10 p rocUl-o. 
Estando en Detroit, en Ja impre nta de la Pre1lsa 

Libre, se enter o casualt:nente de que el diario iba 
a publicar, en s u lltUnero 111111ecliato, l a l10ti ci a del 
gran tr iunfo obtenido por el gen era l B li ses Grant 
sobre el jefe cOtl federado J ohnston, con grandes 
detalles del combate. 

Edison, listo y nipido de concepcion como e ra, 
cOll1prendio, a l instanle, cnanto partido po clda sa
cal' de este h ech o. 

Efectivamente : si Ja Iloticia e ra conocicla eu I~s 
pueblos por donde pasaba e l fen-ocanil, l a gente, 
lI ena de curiosidac1, querria p ropo rc ionar se a toda 
costa el dia ri o para eu terarse de los pormenores 
de 1a g r an batalla. 

L 
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Sin perdida de tiempo y mediante un cquitati,'o 
cambio de servicios, consig-ui6 que el teleg-rafista de 
Detroit teleg-rafiase a todas las estaciones de la 
linea la noticia del gn'll1 tl-iun£o de Grant~ para 
que fuera escrito en la pizana doude se fijaban 
los hm-arios. 

I .... uego, a fuerza de sLlplicas, y ll1ediante 1a intel-
vencion del periodista Wilbur Slorey, que adi,-in6 
cuanto valia aquel lTIuchacbito y 10 lTIllCho que 
pod1a esperarse de el, obtuvo del director de b 
Pre71sa Lib,·c que, ademas de los ejemplares que 
de ordinario c01npraba, y que, como de costu11Ibre. 
pagaria a1 contado, le vencliera u"lil rnns a cn~dito. 

Las suposiciones del ingenioso boy se realizaron: 
e n las estaciones las gentes Ie alTebataball los 
ejelll plares de las 111anos, · paganclolos a cu.::tlql1ier 
precio, y, al fjnalizar ]a venta, 1a ganancia resul to 
enOI-nle. 

Con el producto de su prevision y actividad, 
compro Edison, tipos de imprenta y una prel,sa 
usac1a, que babia sef'i:ido para in1.prin1ir catalog-os, 
pequefios cal-teles y cilTulares, Y puso D1anos a la 
obra lanzando a la circulaci6n La red /crrocarri
le1'a, de cuya publicacion fue, pOl" necesidac1, cdi
tOl- l redactor} cajista, con-ector y vencledor. 

Escribialo con mucho donalTe, Y pl1blicaba una 
multitud de datos interesantes, tales como los ho
l"arios de los trenes; noticias de los objetos per
didos 0 hallados en elIas; precios COITiell tes, en 
los mercac1os, de los articlllos de ordinario conSlIlllO. 

En la redacci6n de los avisos, debe conside-



dirsele 11no de los iniciadores de la lltoderna ma
nera de hacer propaganda, que cODsiste en llamar 
la atencion de los lectores pOl' todos los medias 
imaginab1es. 

Uno de ell os, destinado a r ecomendar los pro
d Ltctos de lec11eda expeelielos por un detenninado 
comerciallte, decfa aSl: 

«A los el11p1eados ferrocanileros. j Emplcaelos r 
IIaced tad as vLtestras compras de manteca, hue~ 
vos~ queso, pavos, gallinas y pates, ttllicanlente en 
la casa de "V. O. Hulests - Nueva York". 

EI negocio iba biE'n, y La "cd ./8rro[arnicl"a, 
convertida ell un seillanario, bajo el titulo de EI 
7feraldo Sellt(r.llal, no solo seguia conquistanclo e l 
favor PLlblico, sino el ele personas caraclerizadas, 
conlD e l inge niero Stephenson, a quien sOl-pre ndio 
encontrar tanta energia c ingenio en un nll1cha
ella de quince alios, cuando un sqceso il11.pensado 
an-uino los esfuerzos del joven pedodista. 

A causa de una brLtsca sacudida dcl tren, cayose 
uno de los frasco s del rudil11entario laboratorio 
que TOllUl.S hal-la instaJac10 en un rincon del fU1"

g6n de bagajes, producienelo un 1ig-ero incenc1io, que 
fne muy pronto apagac1o. 

Pero, el encnrgado del furgol1, hOll1bre brutal e 
iracunc1o, anoj6 frascos e impre1lta a1 ancIen, y 
no contento con esto, tirone6 de las orejas de 
Edison de 1.111 t1.1odo tan barbaro, que el atrope
llado quedo c1esc1e entonces sorcIo. 

No perdi6 los animas el resuelto muchacho: a 
fuerza de paciencia recolnpuso la in1prellta, y, 
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asociado al h ijo de un irnpresor, publico el diario 
satirico Paul .Pr)', en cuyas columnas ridicuHzaban, 
con iufanti1 inlpertinencia , las casas y los h0111bres 
de Puerto-J-Itll·Ol1. 

Tan mortificantes se hiciel-on las bromas del 
d im-ito, que un vecino del pueblo, hombre de bue
nos punos, para veng-ar una brotna pesada de q ue 
fuera objeto, car go con Edisoli y 10 echo al do. 

II 

SgKDA DOI.OROSA 

A los diez y seis anos, Edison, dejando sus en
sayos pel·iodislicos de lado, se cl1lple6 como lele
gl-aiista ell Stratford. 

Prestaba ser vicio de noelle, y ia p,-incipal de sus 
oCllpaciones cOllsistia en sefialar e] paso de los 
trenes. 

La elnpresa, par" asegurarse de que los emplea
dos cstaban en sus puestos, les obligaba a tele
grafiar, cada media hora, la palabra seis. 

A Edison, entreg-ado dt.1l-ante el servicio a sus 
calculos y ensueiios, Ie 11l0lestaba esta continua 
sel-ie de intelTupciones, quc Ie ponian en la llece
sidad de suspender, a cad" paso, SLlS estu dios y 
las investigaciones sohtoe las corrientes electr icas, 
a que se entregaba con verdadera pasion. 

Para elnelir la necesidad de telegrafiar cada 
meelia hora, tabrico una rued" dentada con mlles-

E 
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cas escalolladas; luego por medio de alambres ato 
esta ruecla a los aparatos telegrMicos, y clescle 
aguel momento, la rueda Ie substituyo en l a tal-ea 
de transmitir un clespacho cada nledia bora. 

Durante a l gunos dias la cosa nlarch6 bien j pero, 
al cabo de poco tiempo, observaron en la Escuela 
Central que los despachos clirigidos a Edison· 110 

eran cQntestados. Hicieronse investigaciones y se 
dio fac ilnlente con la causa, que valio al 11Iucha
cho travieso tin serio apercibimiento. 

No tardo en realizal- un hecho que llama po
derosamen te sobre e1 Ja atencian de la COlupaflia: 
Jos hielos habian roto los cab les telegrMicos que 
unian a Puerto-I-Iuron con Sarnia, intelTUlllpicndo 
del todo Ja cOHlunicacioll entre alllbos puntos. 

i C011l0 remediar el mal? 
~L\. Tornas Alva le ocurri6 cl Inedio: 111onto ell 

tina Jocol11otora, y a"anzando Cllallto Ie flle posi
ble, hizo ftll1ciol1ar el sil bato, de modo que pro
dujera silbidos que illlitasen) por su duracion) Ins 
convenciones del cocligo :Ylorse. 

Este lengnaje ttle comprendido y contestado, 
catllbiandose eulrc al11bas localic1ac1es "arias des
pachos. 

La abundancia y la regularidad de sus recur-
50S Ie cl-eo ciecta popularidad; pero) su espiritu 1110-

viI e inquieto, y su sed ardiente de enconlrar so-
1 ucion a Jos problemas que Ie obsesion aban, 110 Ie 
perlnitlan declicarse a ninguna tarea continua y 
regular. 

.A .. s1 se via a aquel investigac10r de diez y siete 

E ,~ 
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a rios, rodar por e l lllund o, s icmpre pensaLivo y 
preocupado, olvidalldose de Lodo, cuando obsen-a
ba 0 descllbda algt= h ech o . 

E n Indianapolis invell to el rtpcHdor aulolllrftico .. 
q u e permitfa el pase de un despacbo de un a linea 
a o tra s in inLervencion del operador. , 

Estando empleado en :\Iemfis, a dondc fu e a 
paral', dcspucs de breves perrna ll encias en "urias 
c iuc1ades, resolvio fac ill11 ente los m edios de per
feccionar e l repetidor inventado por uno de sus 
jefes; pcro este, l e jos de agrl'ldecer al joven su 
e fi caz cc,}abor acion , Ie despidio, dej{l!1c1olo s in em 
pleo ... 

Dejando :\Iemfis, pasO ,·11 a Louisville, donde 
Jl ego fatigado y harnbrienlo: a lli conti nu o s u v ida 
dc trabajo y dc es tlld io. 

Lefa CO il ver dadero c m peii o y a fi ci6n los ar
t1culos de la Revis/a ,1I11crialllll . costumbre que 
por poco Ie cuesta la v ida. 

Cierta noche, cornpr6 en una libreda de la n ce, 
una g ran cantida d de nttmeros de aqu ella publi
caClOn, 11izo con ellos un a taclo, sc 10 cell o ti la 
espalda y se rctiraba a su cas a a ll1UY buen pasot 
cuan do llU policia , entralldo e n sospechas y pre
sumielldo q uc pudiera sel" un ladro n , Ie clio la 
"oz de jallo! 

Edison , que es sordo, n o se detuvo, y e l "igi
bnte, c l"cyen do que e l joven lra t a ba de cscapar, 
Ie d isparo un tiro, que, fe li"mente, no clio en e l 
blanco. 

Alcanzado el despreocupado m ozo po r c l que 

E 
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tan a su a]cancc iba, clio sus explicacioncs y si
gui6 Sil call1ino. 

i Hay que bendecir a la Pro,·idenc ia cluC hizo 
mal tirador al polida! i Si no Jleg-a a serlo ! ... 

Como en todas partes, consiguio en Lonisville 
demostrar sns grandes aptitudes y lIamar la aten
cion de sus jeres. 

Estnvo trece horas sentado he11te 301 aparato, 
para t-ecibir el texto de un sensacional 11lensaje 
del Presidente de los Estados Unidos, ] oli11sLol1 . 

Esta proeza proporciono a los habitanLes de la 
ciuuad el placer de leer e] ll1ensaje l rnlnutos c1es
pues de haber pronunciado ] Oh11st011 la liltima 
palabra. 

Edison 11ubiera v ivido tranquilo en su puesto 
si 110 rnediara una CirCllI1stancja que reclIcrda la 
ca/ds/role dcl ferrocarril de Quebec a l\lol1treal. 

;ruvo la poea suet-te, duranle uno de sus ex
perimentos, de romper Ull gran frasco llellO de 
:icido suHllrico, cnyo Hquido, desparramandose por 
cl suelo, penet'·o en el despacho del di,·ector de 
las oficinas, estropeando la al£on~bra. 

Al dia siguiellte se Ie despedfa pretextando que 
alii /zacla /alla ltll baell op e rador ) ' 110 Ult qUllll/CO. 

No tenninaba el cal vario del animoso jove11, 
lli pal-eciau acabar para cl las necesidades, 1as 
penas y los contratielTIpos. 

Fuese a Cincinnati, y de alii a Boston. Durante 
el camino sufri6 hanlbl-e, fatiga y frio j pero, a 
pesal- de e11a, cuanc10 111il1utos c1espues de llegal
a la eiudad, Ie pregunto su amigo l\1iltOl1 Adams: 

[ 
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- i. Cu{mdo podreis trabajar? 
- _L\honl n1isll1o, - respondi6_ 
lIennosa respuesta que demuestra su [errea 

vol un tad y [uerza de animo, muy pl-opia, por atra 
parte, del hombre que decia y repite aun: 

~s IIcCI'sario fl'u' 71{l)'a aprili:fl': ttl 'i.,ida t's ('(,,-/av J' 
) '(J , /leers-tlo /ltu"er 1I11tC/lt.lS cosas. 

'J'rabaj aba. l11ucho, y en las horas en que olros 
descansaban, 61 leia entusias111ario los }':'/lIdio.l" ex
perillle,,!,,/('.\' -,obrc La dr'driClef(l(!, de Fanlday, obra 
<Jue fue para el ulJa revelaeion. y q ue abrio "I joven 
experi ll1cn ladur vastos y claro!; llorizonl~s_ 

En la patria de Franklin , se fijo y consolido su 
talenlo j pcro fue en Nueva "V"ork, n dOllde lJeg6 
con lin debr que le preslara 1111 pobrc tclegrafista, 
donc1e cmpezo SlI Lriunfo. 

Emplcnclo en la poderosa Compania qne dirigfa 
e l gen eloal I~e[{e1"ts~ Edison, encn l-gado de dirigir 
Ia conslrllcc io n de varias lineas te]egraficas, in
"ellto aparalos para h aeer nuts rapida la transmi
sion, Ull ln g-cnioso telegrafo p ~ll-a seguir Jas osc ila
ciolles del 01'0 y titulos en las Bolsas de Comcrcio, 
y olros aparatos de inmen sa utilidad. 

-,'\.1I1igo, - dijole un dia Lefferts; - lIeccsito 
que me"enda toc1os sus inventos. l Cuanto picle 
por elIos? 

Edison tu\'o In intencion de peclir 5.000 dol a res, 
pero lemicndo, ser exagerado, contesto: 

- l-laga una oIel-ta, general. 
- Cincuenla nlil clolares i <-Ie con v iene? 
EdIson se calla un momento, creyenc10 h aber 

oido mal. 
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j No sospec baba que s u s HlvenClOlles vu lie l-an 
tanto dinerp! 

Repnesto de s u e mocion, acep to el tralo. 
Desde aq uel m o m ento se acabaron pal'a e l las 

penas y las necesidades, y e rnpezo la epoca de 
sus triunfos y de las 111m'avilJosas invellciones que 
la Humallidacl Ie debe, y que han hecbo d el Hrll/o 
de .l.fcnko ParI., uno de los hombres m as celebres 
de su siglo. 

TIl 

EL TRIUNFO 

E l pri1l1erO, e l que abl-e 1a serie de sus desclt
brimien tos y de sus sorprenden tes cr eaciones, es 
el telegrafo dtiplex y cltddruj>!"x, que per m ite ell
viar, a la vez, sirviendose de un sol o alanlbre, d os 
y cuatro despachos sin:lultaneamente, uno 0 dos 
e n un senti do, y Otl'OS ta ntos CIl d ireccioll opuesta 
a1 prinlero. 

En Dic iembre de 1877 invento e l fono grafo, cuya 
aparici on fue un acontecl1niento de resonancia 
11lundial. 

EI celebre explorador frances Br azza, 10 empleo, 
para estudiar y comp a rar l os dialectos afdcanos 
poco conocidos, y se Cl1enta de un jefe indi o) de 
una tribn sioux, que aJ oil' Slt p ropia voz, sc asusto 
sobr em anera, atribuyendo eJ l11iJ agro al Grande 
Esj>fnfu, su dios . 

[ 
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:E n 188r, presento en l a Exposiclon Un iversal 
d e Pads, su gra n descubrinlictl to, la hlnl para e lec
tri ca incallc1 escente . 

E1 Jurado Internacional d iscen1.i6 a ] inve ntor 
c in co l11edallas de oro y un g r a n Diploma de Ho
nOI-, y, al t elcgr a fi a rl e s u ve redicto, Ie decia: 

Os dalllOS {'slo, forque liO j>ortell/os 1Ii tCllClllOS 011'0 

cosa )JJas que dar~s. 

Para sell a r esta serie d e csp l<~ n d idas m aravil1as, 
:invent6 el cin(,llIatogr~/oJ (lu e, al ser conocido por 
los pueblos, prorlujo, m as que admiracion y 501·

presa, verdadero estupor . 
En Llevel yn -Pm-k, en s u esplen dido laboratorio, 

trabaja, acti vo y silencioso, eI h ombre a qu ien 
Europa recib i6 como si fllera un r ey. 

Solo Dios sabe los p royectos que acaricia eI 
hombre extraorcl ina rio que, fotografianclo l a voz y 
el rno vim icnto, ha dado los medios que permiten 
oir hablar y vel' rl1DVel-Se a un hon"lbre, afi os des
pues de b aber d esaparecido d e en it-e l os vivos. 

[ 



BCSCAD, TAMBlEX YOSOTHOS, 
LA HEHMOSA Y HADIANTE LUZ 

K e1 rincon mas obscur~ de un subte-
1"raneo) sola y triste, vegeta una luez
quina planta. 

Un dia, alIi, lejos, muy lcjos de ella, 
introduciendose pOl' una hendedura, 

brilla un tenue rayo de 1uz. 
Y l a pobre planta, sorprend ida y adl11irada, dice 

111elallc61ica: 
- j Como brilla, que hennoso es ese fulgor! 
Y vive conten'plalldola. 
Si yo puc1iera llegar hasta alIi, - ITlUrlTIt\ra un 

dia, - j pero, no es posible! i esta tan Jejos 1 

Y calla desalentada, y v uelve a 5U amorosa con
telt1placion. 

Pero, e1 deseo, donnido, pero no muerto, de llegar 
al resplandor que la obsesiona y atrae, despierta 
de nuevo, mas potente y avasallador que nunea. 

Y empiezan los esfuerzos. 
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Nadie podria exp]jcarse l a surna de energia que 
aquel debil organisruo desan-olla; los prodigios de 
habilidad que tiene que realizar. 

Cada centin1etl-o que) estirdndose) log-ra avan
zar, es el re~ultac1o de un esfuerzo titanico; cada 
probabilidad de exito' q ue conquista, es el precio 
de un largo tiempo de luchas sin cuento, de sos
tenidos esfuerzos y de una tenacjd ad inquebran
table. 

2. Lleg-ani? 
c'Se sentinl bafiada par aq uel rayo deslumbrador 

que, aun desc1e lejos la conforta y consuela? 
A veces) la confianza, una segura esperanJ=:a de 

exjto la sostiene y estirn_ula; )' entonces es l11.ara

vil10sa la fuerza que despliega y la habilic1ad que 
l.a aconlpafia. 

Avanza, horada, trepa, se dobla~ se alTash-a y 
sortea obstaculos ... 

Pero, siguiendo una ley ineludible, que quiere 
q1le la vida d e todo ser creado sea una sucesi6n de 
penas y de alegrias, de entusiasmos y desalientos, 
la planta se detiene y vacila, y munnura una pala
bra de desanil110 que las horas tristes arrancan 
del fondo de Sll ser. 

- i No podre, no; 110 podre llegar! 
Pero la fe, la Euerza mas poderosa, la que allana 

las 1110ntaiias y colma los abisl11os, la reanima, y 
Ie presta alien to, nueva fuerza y mas pujauza. 

y el1lprende de nuevo la brega y continua el 
avance; ya se acerca; ya 1a 1uz es lnas vjva, 1113.S 
enceguecedora. 

r 
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i AI fin conseguini su anhelo! 
Un poco lnaS, y el calor tibio del sol, empieza 

a acariciada. 
La tarea acab6 y la empresa esta lograda. 
La l11z, la divina luz envuelve como una ola a 

la humilde planta que tanto luch6 po"r ella ... 
j Es tan hermosa! j Pinta tantas luaravillas! Dora 

con tanta suavidadlas curnbres y las lejanias!. .. 
La planta es feliz; ha .realizado su ensueno; ve 

el sol; siente Sl1 caricia; y entonces, enajetlada, se 
3nega en la santa alegrfa del vivir, y bendice a1 
Ser In11101-tal ql1e la cliel-a ]a existellcia. 

Si nacierais en el errOI-, si vegetarais en la Oh5-
cUl-ic1ad, 110 acepteis esta circunstancia COlTIQ un 
definitivo e irrevocable destino. . 

Luchacl, SUfl-id, tened valor, fe Y cOllstancia, y, 
COITIO la hUll1ilde planta IJacida en la lobreguez, 
taulbien vosotros job niii.os 1 alcanzareis 1a luz, ]a 
del alma, la del Bien, la de la Virtue! y de la Ver
dad; la que viene de 10 alto, y que es la {mica, 
Ja eterna ... 



<\c1ios, ciuc1ad, que lanto rne bas queric1o; 
al rcpetirte i adios! mi pecha 11ora; 
alejarse es 1110rjl- cuando se adora 

es nuestro corazon corresponc1iclo, 

'I'u presidente, que 111l rey ha sido, 
ius centros de enSenallZ:l redentora, 
ttl juventtlc1 donde ttl nueva aurora 
abre el sol que nos tienes prometido, 

'I'u aristocracia, toda sentinllento, 
tu prensa, acaso tu lllayor parten to, 
todo me a1]lo can vida verdac1era , 

Soy tuyo; ell ti be relda; en ti he llorado; 
en tu luz y e ll tu fe 1]1e has bautizado; 
1 beso, al innc, tu frente y tu bandera! 

Salvador Rueda. 

Buenos Aires, Jnn10 de 1915. 
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