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s la mia una vida obscura y de escaso
relieve: soy pobre, y he conocido el in-
fortunio; pero nunca dejé de ser feliz,
ya que jamds pudo la adversidad agriar
mi apacible cardcter ni privarme de
mi tranquilo y excelente humor.

Bien hallado con mi suerte y sin aspiraciones
excesivas, sé contentarme con lo poco que poseo,
sin que me haga perder el suefio o turbe la paz
de mi espiritu, el inmoderado afdn de conquis-
tar riquezas o de conseguir los esplendores de
que gozan otros, méds poderosos o mds afortunados
que yo. =

De nifio oi decir siempre a mis mayores, que en
la tierra las cosas nos parecen bellas, cuando con
ojos benévolos las contemplamos; y, como con ellos
miro yo mi vida, no sélo me resulta bella y agra-
dable, sino digna y venturosa,




8 Vida didfa ra

Por otra parte, una circunstancia casual me ha
favorecido, ayuddndome a descubrir el lado favo-
rable de mi existencia y a conformarme con mi
destino. :

TL.a misién que me impuse al abrazar el magis-
terio, obligdndome a vivir entre gentes humildes
y menesterosas, me ha sido muy provechosa y ttil.

De estos sencillos y bondadosos trabajadores,
de estos hombres para quienes es la vida tan
azarosa y dura, aprendi a ser paciente y resigna-
do; a soportar con animo sereno las penas y con-
trariedades; los recios y abrumadores golpes de
la suerte: json los poljres, grandes y admirables
maestros en el arte de sufrir!

Hay que estudiar con interés y atenciém, bien
‘merecidos, por cierto, estas vidas humildes.

No tienen otra fortuna que sus brazos que la
fatiga y la edad debilitan o que un accidente
desgraciado puede destruir; no poseen otra fuerza
que la salud, que una enfermedad rdpida y trai-
dora puede arruinar, y, sin embargo, viven sin
inquietudes ni desasosiegos; |corazones blancos y
simples, no cerrados a la fe ni a la esperanza,
confian y esperan en un wds alld bondadoso y
providente.

Solo la falta de trabajo les entristece y abrumas:
pero cuando la labor no escasea, cuando pueden
ganar, con.el sudor de su frente, el pan de cada
dia y satisfacer las escasas necesidades de su ho-
gar, entonces, los hijos del trabajo son felices;
i completamente felices!
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Durante toda la semana, de la mafiana 4 la no-
che, entréganse con afdn, con sostenido ahinco a
la dura tarea; y al fin de ella, pensando en el
préximo dia de bien ganado descanso, rien y can-
tan bulliciosos, o dejan escapar del labio frases
agudas y retozonas, signos evidentes de la satis-
faccién que llena sus almas y alegra sus cora-
zones.

Pero, lo que mds encanta y conmueve en ellos,
es la bondad de sentimientos de que dan, a dia-
rio, continuas y enternecedoras pruebas.

Son muy compasivos; practican la caridad con
gran delicadeza, y dan ejemplos hermosisimos de
tocante abnegacidn.

Vive cerca de mi casa una buena mujer, llama-
da Aundrea: es viuda, y mantiene, sin mds recur-
sos que los que puede proporcionarse lavando de
sol a sol, a sus dos hijitos, y, ademds, a su padre,
anciano, ciego y paralitico.

Hace poco mds de un afio enfermd gravemente
una vecina y amiga suya, viuda cual élla, y ma-
dre también de dos tiernas criaturitas.

Andrea, multiplicindose y robando horas al sue-
fio y a su trabajo, cuidé a la enferma con solicito
carifio hasta que la muerte acabd su obra.

Entonces, cerré piadosamente los ojos de  la
extinta; y cuando ya mada tuvo que hacer en
aquella casa, regresé a la suya trayendo consigo
a las dos huérfanas; de la mano a la mayorcita,
que apenas caminaba, y en brazos, cobijada contra
su pecho, a la pequefiuela.
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— Buenos dias, Andrea, — dijole una amiga.—
¢ Doénde vas con estos chicos?

— ILLos llevo a mi casa.

— Sera hasta que los recoja la caridad ¢no?

— j Para siempre!

— j Pero, ti1 estds loca, mujer! Cargar con hijos
ajenos, cuando los tuyos te pesan tanto, que casi
no puedes con ellos!. jDeja que los lleven a un
asilo; alli los mantendran ..

— j Pobrecillos! — exclamé la buena lavandera;
— pan, ya sé que se lo han de dar en un asilo;
pero, quizd no calor de madre, que es lo que mds
necesitan: los llevo conmigo; Dios no me aban-
donard.

— Pero usted, — le dijeron un dia, — pagard
con su salud su gran sacrificio.

— Y si & cambio de ella puedo hacer de mis
chiquitines seres honrados, buenos y felices ;no
piensa usted que habré dado un digno empleo a
mi salud y aun a mi vida?

Otra virtud atesoran estas buenas gentes de
rudo exterior y blanda entrafia; son, con rarisimas
excepciones, excelentes padres de familia que,
cuando del bien de sus hijos se trata, no ponen
limites a su espiritu de sacrificio, ni término a su
abnegacidn. :

Tengo siempre presente 4 un simpdtico peén de
almacén, padre de seis robustos muchachos, que
tenia el orgullo de mandarlos todos a la escuela.

El primer domingo de cada mes, muy de ma-
flana, limpio y muy bien afeitado, venia a verme
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Antén, que asi se llamaba mi hombre, para in-
formarse de la aplicacién y conducta de sus chi-
cos; y era de ver la pldcida impresién que se
pintaba en su rostro cuando mis informes eran
favorables, lo que sucedia casi siempre; pues, los
muchachos, sobre no tener nada de tontos, eran
aplicados y muy educaditos.

— Estoy muy contento, sefior maestro, me decia;
yva que lo aprovechan, que estudien y se hagan
hombres; que no tengan que ser como yo, que,
por no saber leer ni escribir mi nombre, he de
trabajar todo el dia como si fuera un burro de
carga: mientras yo tenga fuertes los brazos y fir-
mes las piernas, nada les faltara.

Y tal como lo decia lo hizo: sus hijos estudia-
ron y su condicién fué mds préspera y llevadera
que la de su padre.

El contacto diario con tales hombres ha sido
para mi una gran escuela: ellos me han ensefiado
que es locura dejarse dominar por desmedidas
ambiciones; que para todos tiene la existencia
dias amargos y sombrios, vy horas luminosas de
alegria y de sol, y que tinicamente son desgra-
ciados del todo, los que no tienen fe, y los que,
desconfiados de la Providencia, no creen en la
eficacia del bien y de la virtud.




UN RECUERDO IMBORRABLE

LACEME recordar, de cuando en cuando,

los episodios més salientes de mi vy
larga carrera; pero, siento especial com-
placencia evocando uno, que, ademés
de haber contribuide poderosamente a
fijar mi destino, afirmando de un modo decisivo
e irrevocable mi vocacién, fué el origen de la gran
fuerza moral que me ha sostenido siempre en mis
horas de lucha y en los momentos de vacilacién
v de duda que yo, como todos los hombres, he
sentido alguna vez.

Apenas egresado de la HEscuela Normal, nombra-
ronme director de la Elemental de Varones de uno
de los pueblos cercanos 4 Buenos Aires.

Trabajé tan afanosamente; puse tanta voluntad
y buen deseo, tanta dedicacién y entusiasmo en
el cumplimiento de mi deber, que consegui, en
poco tiempo y sin mayores dificultades, conquistar
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el cotrazén de mis alumnos, la benevolencia de las
familias y la consideracién de las autoridades.

Tanto me enaltecieron aguellos buenos vecinos
y tan alto y halagiiefio fué el concepto que de mi
formaron, més por bondad suya que por real me-
recimiento mio, que mi nombre, la escuela que
me estaba confiada y mis modestas condiciones
profesionales, no tardaron en adquirir una fama
que tanto tenia de excesiva como de resonante.

Estaba préximo a cumplir el primer afio de mi
iniciacién como maestro, cuando una singular ocu-
rrencia del Presidente del Consejo Escolar me hizo
pasar un susto mayusculo.

Era el tal sefior, sujeto de excelentes dotes
personales, entusiasta propagandista de la cul-
tura del pueblo. Como ademas de estar bien re-
lacionado, gozaba de gran prestigio politico, com-
prometié a que presenciase los exdmenes de fin
de curso, nada menos que al seflor Presidente
del Consejo General de Educacién de la Provincia
de Buenos Aires, que lo era en aquel entonces,
una de las mds altas y puras glorias de nuestra
patria, autor de libros admirables, insigne hombre
de Estado, varén de altisima inteligencia y ori-
ginal talento, quien, habiéndolo sido todo en el
pais, no estaba menos orgulloso haber sido maes-
tro de escuela que haber ejercido la Presidencia
de la Republica.

La ‘noticia, como ya he dicho, me desconcertd
bastante, y, bien mirado, no sin razdn.

No era cosa de juego ni cuestién baladi recibir
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semejante visita y arrostrar el juicio de aquel co-
loso.

¢ Qué iria a decir de mi? ¢ Qué concepto for-
maria de mi menguada obra que, en tal instante,
méas que pobre y modesta, se me figuraba insig-
nificante y mezquina?

En aquellos tiempos (ya bastante lejanos), aun
no sabia yo que mnadie es tan bondadoso e in-
dulgente para apreciar el valor de la obra ajena,
como los que, ademds de sabios, son realmente
grandes: jignoraba que la conciencia de su in-
mensa superioridad ni les envanece ni les solem-
niza!

L.a experiencia me ha demostrado después ésta
y otras muchas verdades.

Tlegé la fecha temida, y el ilustre invitado,
fiel a su palabra, se presenté en la escuela acom-
pafiado del Consejo Escolar en pleno, y de los
vecinos mds significados y de mayor arraigo.

Contrariamente 4 una creencia tan errénea como
excesivamente divulgada, aquel hombre excepcio-
nal, imponia, pero no asustaba.

Recio de complexién y de cabeza fuerte y po-
derosa, era su fisonomia, de rasgos enérgicos y
acentuadisimos, de aquellas que, una vez vistas,
ya no se olvidan jamas.

Tenia la frente ancha y despejada, propia de
los hombres de accién y de pensamiento, y eran
sus ojos, audaces y escrutadores, de aquellos que
nada pierden y que todo lo abarcan.

Se ha dicho de su mirada inquisitiva, penetran-
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te, y un tanto dura, que a semejanza de las espa-
das, tenfa dos luces.

Y, sin embargo, y apesar de ello, era aquel te-
mible y formidable luchador, aquel gran wicjo de la
patria, la mds atrayente y simpatica persona del
mundo cuando hablaba a los humildes y a los nifios.

Ilaho y sencillote en el decir, traviesamente
irénico de vez en cuando, souriente y jovial casi
siempre, tenia, en grado sumo, la cualidad saliente
de los hombres verdaderamente superiores: con-
quistaba y dominaba fdcilmente a sus oyentes.

Sentia verdadero amor por la infancia; gustdbale
conversar con los nifios, y gozaba como un ca-
rifioso abuelo, celebrando complacido y jubiloso,
las agudezas y donaires que al contestarle decian
los mas despiertos y avispados.

Ias horas pasaban rapidas e inapercibidas para
el glorioso anciano que,sin dar muestras de fatiga
o de cansancio, observaba, inquiria y preguntaba
incesantemente, obligdndole algunas veces, la im-
perfeccion de su oido, a solicitar la repeticién de
una respuesta o de una explicacidén.

jTanto le cautivaban las aulas y los nifios, que
cuando con el dia terminé el acto, en su mirada
asomdé un dejo tristén y una leve y casi imper-
ceptible expresion melancdlica !

Cambiando impresiones con sus acompafnantes,
acerca de la importancia y dignidad del magiste-
rio, le oi decir, entre muchas cosas bellas, estas
nobles y profundas palabras: -

Los grandes maestros sorn inmortalmente risue-
gios. Ll buen reir edwuca y jforma el gusto.
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Antes de partir, me llamé, y mirdndome con sim-
patia, dijo:

Mocito - — asi llamaba carifiosamente a los jé-
venes, — si estudic usted Siewipre s ST 110 SE CHRDANECE
neurzca, st sabe amar profundamente a los ninios,
wusted serd win  buwern maestro.

Y, luego, palmeiandome familiarmente el hom-
bro, afiadié: jNe olvide nwunca ¢l conscio de Sar-
wnezerlo 1!

E 3 # #*

| No, no lo olwidé runcal

Las palabras del grande, del fuerte, del genio
mas original y poderoso de cuantos han ilustrado
nuestra raza y ennoblecido nuestra historia, ca-
veron sobre mi alma como debieron caer las len-
guas de fuego sobre la cabeza de los apdstoles.

Han sido, para mi, evangelio y guia a los que
nuneca hice traicidn.

Ahora que mi cabeza blanquea, cuando aun voy,
acompafando a los nifios, a saludar la estatua que
la gratitud nacional ha levantado al inmenso y ba-
tallador argentino, me inclino ante ella, conmo-
vido y reverente, y del fondo del alma suben a
mis labios estas palabras:

— | Gracias, maestro !

1 Historico.




A SENORITA MARIA

i
LA CONOUISTA DE DOROTHO

ONSHERVO perenne y grata memoria de
muehos de los buenos compafieros que
durante largos afios compartieron con-
migo la no fécil tarea de educar a la
infancia; pero, de entre estos recuer-

dos, destdcase, luminoso y puro, el de una amable

y boandadosa joven que fué en la vida ejemplo y
claro espejo de maestros.

De genio alegre y aspecto sonriente, jamads tur-
baron el malhumor y el fastidio la suave placidez
de su rostro ni la inalterable tranquilidad de su
mirada: vivié tanto para los niiios, que no con-
cebia la existencia sino rodeada de ellos y pare-
ciéndoseles en algo.

Por la maiiana, cuando se acercaba la hora de
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empezar las clases, era cosa muy comiin oir decir
a algiin vecino: ahi viene la senorita Maria, con
su guardia de homnor. A

Y asi era; rodeada de lindisimos eapullos, de
caritas vivas e ingenuas, satisfecha de verse amada,
penetraba en la escuela la simpdtica forjadora de
almas y de inteligencias; aquella laboriosa in-
signe qne mo conocié nunca el desaliento; que
nunca creyé trabajar bastante y que no aspiraba
a otra gloria que la de sentirse digna de ejercer
su excelso ministerio.

Ingeniosa sobre toda ponderacién, disponia de
un inagotable arsenal de recursos para atraer a
los nifios e inspirarles amor a la escuela y aficidén
al estudio.

T,a influencia que ejercié sobre sus alumnos fué
tan eficaz y poderosa, que no hubo jamds un ca-
rdacter, por dificil, hurafio y selvitico que fuese, que
no acabara por morigerarse; ni obstinacién o em-
pecinamiento que no venciera, sin emplear otros
medios que la bondad y aquel modito de ser tan
suyo, tan suave y firme a la vez.

Tuve en cierta ocasién un alumno con el cual
no era facil hacer carrera; uno de esos pequefios
perturbadores que, de cuando en cuando, aparecen
en las escuelas para poner a prueba la paciencia
de los encargados de instruirles y de limpiarles
de malas mafias.

Altanero, responddn, desaseado y camorrista,
molestaba a todo el mundo; llegando a tal extremo
sus demasfas, que por fin, la preceptora a cuyo
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cuidado estaba semejante alhaja, me declard, muy
resuelta, que ya no sabfa qué hacer con éL

Déabame pena tener que despedirle; pues siem-
pre he creido que los nifios a quienes solemos
llamar malos, y a veces, hasta incorregibles, no
son otra cosa, salvos ciertos casos excepcionales,
que unos pobres desdichados enfermos del alma a
quienes es preciso curar a fuerza de benevolencia
y de ternura.

Pensé, pues, tentar el dltimo recurso encomen-
dandolo a la sefiorita Maria, seguro de que si ella
no domesticaba al levantisco chicuelo, nadie seria
capaz de. realizar semejante milagro.

— Sefiorita Maria,— dijele cierta mafiana; — es-
toy con ganas de mandarle a Doroteo Tabares
dqué le parece?

M e jCoémo usted dispongal!

— Vamos a ver si con el tiempo lo incorpora
usted a su guardia de honor...

—¢Y por qué no, pobrecillo? Sera de mi guar-
dia, como usted dice, y no sé porque se me figura
que no quedara soldado raso.

— ¢ Cree usted posible que llegue a cabo?

— Y a sargento también, — contesté siguiendo
la broma;— ya vera usted como al fin me lo con-
quisto.

1Y muy bien que se lo conquisté!

Poquito a poco, y a fuerza de bondad y de tino,
consiguid gran ascendiente sobre su nuevo alumno,
aprovechdandose admirablemente de tal predominio
para pulir y dulcificar aquel cardcter tan dspero
y arisco.
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— Doroteo, — deciale una vez;— ¢témo es que
sienipre te apartas de tus compafieros?

— Porque no me quieren.

— No, no es que ellos no te quieran; es que ta
no procuras hacerte simpdtico: respondes siempre
de mala gana y cuando hablas parece que vas a
morder.

Hay que ser amable, servicial y tolerante; a
fuerza de grufiidos no se atrae a nadie.. ¢ cudndo
te convencerds de esto, hombre de Dios?

Lo que mds trabajo costé a la buena maestra
fué conseguir que el tal Doroteo cuidase debida-
mente de su persona.

— Dime: ;por qué vienes tan desastrado? Tu
desalifio no tiene excusa. :

— Yo no tengo buena ropa para venir paguete. —
respondia, displicente, el muy brusco.

— (Vaya una razén! Nada tiene que ver la ri-
queza con el aseo: mira los vestidos de Marce-
lino; son viejos y de peor calidad que los tuyos,
pero observa cudn limpios y arregladitos los con-
serva.

¢Y la cara? ¢ Y las manos? | Da grima ver como
las tienes de sucias! Y esto no es culpa de nadie,
sino tuya. El agua es de todos; y, por pobre que
uno sea, puede comprar, si quiere, un pedazo de
jabdén para limpiarse, peine para ordenar el cabello
v un cepillo para quitarse el polvo.

(T, nunca te has mirado en el espejo?

— No,— gruiié el cascarrabias.

— (Pues es ldstima! Porque td, y hablo muy
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formalmente, tienes una cara simpdtica y expre-
siva; si te asearas un poco, nadie te conoceria.—
Vamos a ver: ¢ por qué no te peinas?

— Porque no sé — murmura el arrapiezo, ya me-
10S esquivo. -

—¢Y por qué no te pones una corbata?

— No tengo. jMama no me quiere dar!

— Hso no es un grave inconveniente. ¢ Quieres
que yo te ensefie a peinarte?

— Bueno.

— Y, dime: de las corbatas que traen tus com-
pafieros ¢cudl es la que mas te gusta?

— I.a de Carlitos Noriega.

—Si! ¢ Y por qué?

— jPorque es colorada!—contesté Doroteo esbo-
zando una sonrisa.

Mira, es preciso que arreglemos esto: mafana
te levantas temprano; te vienes a mi casa, y ve-
rias como después, aqui, damos el gran golpe.

iGolpe y medio, fué lo que dieron! Porque, al
siguiente dia, al presentarse Doroteo con la cara
y las manos hechas un ascua de oro, peinado,
lustrados los botines, forrados libros y cuadernos y
luciendo una primorosa corbata, roja como una
brasa de fuego, la sorpresa causada por el acon-
tecimiento fué tan general como profunda.

jFué el hombre del dia! Mirdbanle sus compa-
fleros con tenaz insistencia, y €l, Doroteo, no cabia
en si de gozo viéndose objeto de tanta curiosidad.

Pero, como no siempre terminan las cosas tan
bien. como empezaron, en un tris estuvo que la
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metamorfosis del poco sufrido rapaz concluyera en
tumultuosa rifa.

Ocurriésele a uno de los mads curiosos llevar la
mano a la flamante corbata... y... nunca lo hubiese
hecho!

Sentirse Doroteo tocado, y saltar, furioso como
un gallo inglés, sobre el autor del desaguisado,
fué obra de un segundo; y, mal lo hubiera pasado
el atrevido si la sefiorita Maria, que estaba proxima,
no hubiera acudido a tiempo.

— ¢ Oué es esto, Doroteo?

— Me tocé la corbata, sefiorita, respondié aquél
sincerandose.

—¢ Y que mal podia hacerte en ello?

— ¢ Qué mal, sefiorita? jj Me la podia manchar!!

exclamé, severa.

11
LA AMIGA DE ILOS CHIQUITINES

No es cosa facil conseguir que los ninitos de
corta edad vayan contentos y satisfechos a la es-
cuela, pues, a los mas de ellos, les suena esta pa-
labra de un modo ingrato y poco seductor.

En la mayoria de los casos, la diplomacia mater-
nal vence; la palabra siempre carifiosa de las ma-
dres destruye todas las objeciones y allana todos
los inconvenientes, y al fin, el pequefiuelo, mas o
menos convencido, y un si es no es mohino y re-
celoso, acaba por ceder, y entra en clase siguien-
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do como un corderillo la a que, desde aquel mo-
mento, ha de®ser su maestra.

Pero, a veces, no sucede asi: hay chiquitines
que resisten desesperadamente el ingreso: gritan,
lloran y se aferran al vestido de la madre, po-
niendo a ésta y a los maestros en situacién apu-
rada; pues, en muchas ocasiones no sabe ninguno
de ellos de qué medios valerse para calmar los
temores del nifio o vencer su empecinada obsti-
nacion.

Era en estos casos cuando la sefiorita Maria, mos-
trandose insuperable, ponia en accidén las mil-
tiples cualidades de eximia maestra que la ador-
nabamn.

A fuerza de mimos y de palabritas dulces apa-
ciguaba a timidos y a recelosos; y tales maravillas
les pintaba; tan seductoras promesas les hacia; con
tanta habilidad y gracia excitaba su curiosidad,
que, a poco andar, en aquellas caritas, momentos
antes apenadasy contristadas, secdbanse las ldgri-
mas; brillaba la alegria, y toda sombra de con-
trariedad se borraba.

—Se lo recomiendo a usted, sefiorita,— decia
alguna que otra madre; —mno tengo mds que és-
te, y estda algo mimado y consentido. [I'éngale
usted un poquito de consideracién hasta que se
acostumbre! ~

— Vayase tranquila, sefioral—Y luego, sonriendo
y acariciando suavemente al chiquitin, proseguia:
Yo soy miuy amiga d€ los nenes btienos; |y ese
grandisimo picarén tiene cara de serlo mucho!
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— Va usted a ver como dentro de poco resul-
taremos los mejores amigos del mundo. ¢ Verdad,
monin?

Y el rapazuelo, ya perdido el miedo, alentado
por la mirada carifiosa de la madre y por la bon-
dad de la maestra, respondia muy resuelto jque si!

Puestas las cosas en ese punto, ibase la madre
muy segura de dejar a su adorado pequefiin en ex-
celentes manos: entonces, la sefiorita Maria, que
nunca eché en olvido que importa al buen maes-
tro conseguir que no sienta el nifio, a lo menos
de un modo harto sensible, la falta del calor ma-
terno ni la nostalgia del hogar, tomaba al novato
de la mano y penetraba con €l en el aula.

Una vez en clase, sentdbalo préximo a si, da-
bale por compafiero de banco un nifio de su con-
fianza y los dejaba hacer.

Al rato eran ya los chicos intimos camaradas
y tratdbanse como viejos amigos: cambiaban figu-
ritas, hacianse las madas variadas preguntas y se
retrataban en la pizarra, procediendo como si fue-
ran duefios absolutos de su tiempo y de sus
acciones.

A veces, recordando que estaban en la escuela,
levantaban las cabecitas, y su mirada, alegre y
juguetona, cruzabase con la suave y condescen-
diente de la maestra.

La de ellos parecia decir: ¢ Perdad gue 70 vas
a retarnos?: y la de ella, deciales bien claro: al
alumno viejo, ; cuidadito corn abusar!, y al novicio
¢ qué lal? i te encuentras a gusto agui?
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Y durante los recreos, como lo hiciera durante
las horas lectivas, cuidaba la sefiorita Maria de
su nuevo alumnoj incitdbale a tomar parte en los
juegos, tenia siempre la mirada fija en él para
evitar o prevenir cualquier accidente posible, y le
hacia trabar amistad con los nifios mds alegres y
mejor educados.

Cuando se aproximaba la hora de salir, el chi-
quitin, que ya estaba en la escuela como Zedro
por sw casa, examinabalo todo muy a sus anchas,
con gesto tan franco y mirada tan satisfecha, que
aun el menos observador hubiese podido adivinar
su pensamiento; porque, todo en aquellos gentiles
y fulgentes ojitos parecia decir: Hsto estd mejor,
mucho mejor de lo que yo esperaba: presiento que
voy a estar aqui, bien, pero, jmuy requetebién !




i FLOR DE ALMENDRO !

| UBO entre mis primeros alumnos, uno
tan bondadoso y suave, que parecia
no haber venido al mundo sino para
inspirar honda simpatia y conquistar
afectos y voluntades.

Vivié poco; pero su vida, més que corta, bre-
visima, dejé en el corazén de los que le amaron,
v le amaron cuantos le conocieron, una dulce e
imborrable huella.

Manolito, que asi se llamaba, era una figurita
movil y airosa, de cabecita gentil y llena de gra-
cia, y de rostro expresivo ¢ inteligente.

Alegre y bullicioso como los pdjaros, reia siem-
pre; y siempre de tan buena gana, que, donde él
estaba, no cabian preocupaciones ni tristezas.

Era el Benjamin de la escuela; tanto, que no
hubo entre sus compaiieros uno sélo que no le
quisiera bien; todos, sin excepcién, mirdbanle con
marcada y singular complacencia.




Vida didfana 27

Es cosa bien sabida que los chicos que mds
dispuestos estdn a divertirse a costa ajena y a
dar bromazos, son los que se muestran menos
dispuestos a sufrirlos; pero, fallaba esta regla
cuando el bromista era Manolin.

Jamds se dié el caso de que el blanco de sus
diabluras se incomodara o las tomase a mal.

Bien es cierto que todas ellas, agudas y chis-
peantes, nunca llegaban a ser molestas y mucho
menos a herir a nadie; y luego |sabia el muy
pillin borrar tan bien los escozores producidos por
sus travesuras! jse mostraba, después de las chan-
zas, tan cordial y obsequioso!l..

Y tenia, ademads, otra gran cualidad; inteligente
y despejado como era, habiase constituido en la
providencia de los menos listos, y aun de los poco

estudiosos.
— Hombre, Manolin, — decia uno a quien la
Zoologia mno le resultaba materia fdcil; —tengo

que hacer una composicién sobre el tapir y no sé
cémo salir del paso: ¢ qué dirfas ta?

— Vamos; — contestaba el consultado; — ya veo
que te ahogas en dos dedos de agua: — pues yo
diria esto y lo otro y lo de mdas alld, dilo ta, y
recuerda, ademds, las anéedotas y hechos que nos
relaté el maestro cuando, hace unos dias, nos ha-
blé de este animal.

— Escucha, Manolito, — preguntédbale otro, poco
ducho en materia de cdlculos; — ¢ cémo resolverias
este problema, que yo no entiendo y que me
vuelve loco?
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— A ver, —contestaba mi hombrecito.

Acercdbase al que en apuros estaba, y, mirando
por encima del hombro de aquél el enunciado del
problema, deciale sin vacilar: pues, mira; sumas
esta y aquella cantidad, multiplicas por tanto y
luego divides el producto por tal mimero.

Y lo mdas notable, lo que le hacia mds sim-
patico, era que prestaba estos pequeiios servicios
con una sencillez encantadora, sin darles impor-
tancia ni recordarlos jamds, y sin que pudiera
advertirse en ¢l ni asomo de orgullo ni sombra
de envanecimiento. =

Senti por él, desde que le conoci, la méds honda
y viva de las simpatias que el tiempo no hizo mas
que afirmar y fortalecer, convirtiéndola en el dulce
y paternal afecto que, aun hoy, conservo a su
memoria.

En cuanto a él, quisome mucho y bien, como
quieren los nifios; sin reservas, por entero y con
cdlido entusiasmo.

Desecoso de serme grato, era, ademds de atento
v ddeil, servicial en extremo, estudioso mds que
ninguno, y de un corazén tan sencillo y bueno,
que sdélo un alma insensible hubiera podido subs-
traerse al influjo de su encanto o pagar con he-
lada indiferencia su profundo y carifioso afecto.

Un dia, [triste y aciago-dia!, falté Manolito 4
la escuela.

+ Pasé la noche muy agitada,—me dijo su papi—
que fué quien vino a explicarme el motivo de la
falta.
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— Pero no serd cosa de cuidado, ¢ verdad?—
pregunté yo con interés.

— Espero que no,— me respondié; — con todo,
por precaucién, avisé al médico que vendrd a las
doce.

— Ha hecho usted muy bien. Siempre es mejor
precaver que lamentar.

— Si, sefior; ademds, por dolorosas experiencias
familiares, tengo mucho miedo a las enfermedades
de la infancia; los nifios, son, desgraciadamente y
con harta frecuencia, bellos y efimeros como la flor
del almendro.

— jPobre Manolito !|— exclamé yo, —ya me ex-
trafié a mi no verle.

— Y crea usted que me costé mucho trabajo
convencerle de que debia permanccer en cama;
sélo lo he conseguido mediante formal promesa
de venir a explicarle a usted la razén de la au-
sencia.

Pasé el resto del diaintranquilo y preocupado:
jaquel dulce nifio estaba tan arraigado en mi co-
razén!l.. jtenia tal costumbre de verle y tenerle
constantemente cercal.. que, a mi pesar, sentfame
poseido, sin poder rechazarlos, de tristes y extra-
flos pensamientos: sin Manolito, la escuela me
parecia obscura y vacia.

Al atardecer fui a enterarme del cstado de mi
enfermito.

Hallé a los padres mustios y contristados: la
opinién del médico no era satisfactoria; pues, si
bien, por el momento, no creia al nifio en peligro,
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tampoco consideraba imposible una complicacién.

Después de conocer estas noticias, pasé a ver
al nifio; tenia las manos ardientes, la carita pd-
lida y los ojos muy brillantes,

— jAh! Bien sabia yo que usted vendria, — ex-
clamé gozoso al verme.

—¢Si? ¢ Y quién te lo habia dicho?

— ;Nadie! Pero yo lo sabia.

Hizo que me sentara a su lado, y luego me pre-
guntd mil cosas; queria saber qué habian hecho
los nifios en la escuela; si habian extrafiado su
ausencia y si habian preguntado por él..

Tanto y tantas cosas preguntd, que me vi en la
necesidad de amenazarle con irme si no se callaba.

Entonces, sumiso como de costumbre, cesé de
hablar, pero retuvo entre sus manos la mia, que
acariciaba suavemente, en tanto que su mirada
amable y candorosa se fijaba en mi, como di-
ciendo: jYa ves como soy de obediente y bueno!

1Y tanto cdmo lo era el pobre nifio!

I.a ansiosa espectativa duré poco: pasados al-
gunos dias de alternativas, favorables las menos,
pesimistas y desalentadoras las mds, el médico
hablé categdricamente; Manolito estaba seriamente
en peligro y habia que esperarlo todo; ;todo! hasta
un desenlace funesto.

Propuso a los aterrados padres, para salvar la
propia respomnsabilidad y como a recurso extremo,
consultar a un especialista, hombre de mucha
ciencia y de gran prestigio profesional.

Después de la consulta el sabio doctor confirmé
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la opinién del médico de cabecera: ila ciencia era
en aquel caso ineficaz! jel nifioc se moria!

Desde aquel momento, sélo por breves instan-
tes dejé a mi predilecto: preguntaba ya poco y
con melancélico desmayo; pero siempre tenia un
recuerdo para los maestros; para los ckicos, como
él llamaba a sus compafieros; para su escuela..

Después, callaba y sonrefa, mirando a todos de
una manera intensa, grave y profunda.

VY asi, sonriendo y callando se fué extinguiendo,
y asi se durmié dulcemente y para siempre, al
atardecer de un bello dia de primavera, a la hora
en que el sol se oculta y en que las aves, medro-
sas y palpitantes, vuelan en busca del oculto nido.

i Flores de almendro, puras, tempranas y sua-
ves! j Una flor cual vosotras fué la vida de aquel
nifio tan adorable y bello!




TO VAGCIO

v1so la casualidad que, al de la muerte
de Manolito, siguieran dos dias festi-
vos; dias que fueron para mi de honda
y punzante melancolia, pues durante
aquellas interminables horas llené por
entero mi pensamiento la suave memoria del ma-
logrado nifio; del pobrecillo ido para siempre.
Pasadas ya las fiestas, temprano, y siguiendo
una invariable costumbre, me dirigi a la escuela
para enterarme de los variados detalles v peque-
fios asuntos que, casi a diario, solicitan la atencion
de un director activo y empeifioso, en los momen-
tos que preceden 4 la iniciacién de las tareas co-

tidianas.

Pero, me fué imposible trabajar con la calma y
tranquilidad de todos los dias.

Inquietdbame un vago malestar, cierta extrafia
zozobra, un desconocido impulso que me incitaba
a recorrer el edificio, solitario aun,
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Pareciame que lo sucedido no era una realidad,
sino el recuerdo de una siniestra pesadilla; que
Manolito estaba bueno y sano, que de un mo-
mento, 4 otro vendria a mi, sonriente y afectuoso;
que quizd no tardarfia un minuto en sentir acari-
ciado mi oido por su vocecilla musical ¢ insinuante
o por su risa de oro, vibrante, fresca, cristalina.

De tal manera me obsesionaban estas ideas, que
impelido y dominado por ellas, dejé de repente la
pluma, y, levantdndome bruscamente, abandoné la
direccién saliendo al patio, solitario y silencioso.

Al encontrarme en él, desvaneciése mi alucina-
miento; y, ya sereno y completamente duefio de
mi, contemplé la realidad escueta y cruda.

Es una ley de la vida; jbien dura por cierto!
la que nos obliga a dar a cada paso un adids.

No, no volveria més el amable nifio; hoy él, y
maifiana otros, todos, sucesivamente seguirian yén-
dose; unos, porque, como Manolito, pasarian
rapidamente por la tierra; otros, porque el tiempo
y la suerte los irian dispersando en cumplimiento
de una irrevocable misién o de un peculiar destino.

Y -pasando de esta reflexidon 4 otras mds conso-
ladoras, pensé que esta misma brevedad de la exis-
tencia y que lo efimero de nuestro incierto vivir,
nos obligan a ser siempre firmes y animosos; a
no malgastar un minuto; a dar a nuestra vida un
alto y generoso empleo.

Al penetrar en las aulas recordé, uno por uno,
y como si los estuviera viendo, a todos los nifios
concurrentes a cada una de ellas.
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Aqui,— decia yo,— se sienta Jorge, el simpético
diablillo que sabe hacerse perdonar, a fuerza de
bondad y gracia, de aplicacién y obsequiosidad,
sus frecuentes y bien urdidas travesuras; aquél es
el asiento del timido Fulgencio, pobre victima de
un invencible apocamiento que le hace sufrir lo
indecible cuando ha de responder o necesita ex-
plicarse, y que jamas le permite dar la justa me-
dida de lo que realmente vale; el de mds alld lo
octipa Rafael, el mayor de los hijos de una pobre
viuda, nifio tan grave y valeroso, que no se con-
tenta con ser un eximio alummno, sino que, con
una fuerza y energia inconcebibles en una edad
tan temprana como es la suya, lucha heroicamente
con la vida para ayudar a mantener a sus her-
manos.

Y, a medida que avanzaba en mi imaginaria
revista, pensaba: dentro de una hora, es posible
que todos estén aqui, presentes como de ordinario;
pero.. mds alla, en la dltima clase, no.

En ella, desde hoy y para siempre, habrd uno
de menos; jun inolvidable y querido ausente!

Iba tocando a su término la fintima y senti-
mental peregrinacién que una influencia extrafia
y misteriosa me impulsara a emprender; queda-
bame solamente un aula que visitar: jaquéllal, ;/z
suya !

Al aproximarme a la puerta oprimidseme el
alma: al transpounerla, me invadié de nuevo una
emocidén vaga y tristisima, y senti que, como niebla
que se desvanece, la serenidad y la calma huian
de mi corazén.
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Un hecho sencillo en,si, pero que en el hondo
estado de intranquilidad en que me encontraba
me parecié extraordinario, llamé vivamente mi
atencién.

Pareciéme percibir un breve susurro, una espe-
cie de voz sorda, algo semejante al apagado y
sutil rumor de pisadas que se alejaban cautelosas,
y me detuve un momento, dominado por una sen-
sacién angustiosa y molesta.

1 Husién | — exclamé quedamente; — ¢ quién po-
dria estar aqui?

Y sobreponiéndose a la impresién que por un
momento me dominara, atravesé el umbral, y pe-
netré en el salén, buscando instintivamente un
banco, el de Manolito, y al encontrarlo, al des-
cansar la mirada sobre de €él, un ahogado grito de
admiracién y de sorpresa se escapé de mis labios.

Sobre la tapa, cubriéndola totalmente, estaban
esparcidas, en hechicero desorden, gran cantidad
de frescas y aromosas flores; pensamientos, lilas,
capullos de rosa...

¢ Era verdad? No estaba de nuevo preso en las
redes de un fantdstico ensuefio? ¢ Era cierto que
el recuerdo y el carifio habfan podido originar un
acto tan bello?

¢En qué almas puras y cdndidas habia nacido
aquel homenaje tan tierno y tocante?

Herido por una rdpida y luminosa intuicidn,
sali presuroso al patio.

En un rineén, apefiuscados y temerosos, mirdn-
dome, entre conmovidos y asustados, vi a tres
nifios.
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— ¢Han sido ustedes? — les pregunté.

— Si, sefior,— contesté suavemente el mayorcito.

— ¢ Y quien tuvo tal pensamiento?

— Entre todos, sefior, y todos, sin faltar uno,
hemos resuelto traer flores todos los dias y enga-
lanar con ellas el banco de nuestro compaifiero.

i Asi verd cudnto le queremos y sabra que nunca
podremos olvidarle!

Senti que dentro del pecho vibraba algo con-
solador y santo: dichosa el alma brillé anegada
en divina luz, é incapaz, yo, de articular una sola
palabra, atraje hacia mi a aquellos nifios; los es-
treché sobre mi pecho, y luego, enternecido... jlloré
con ellos!
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¢Veis un botén de rosa? Eso es un nifio:
Soplo— aroma -—misterio— florescencia !
La nitida blancura del armifio
Simbolo es de su cdndida inocencia.
Todo lo hermoso y delicado y suave:
Batir de ramas — palpitar de frondas —
Pluma en el cisne —cdntico en el ave —
Rumor de besos y murmurio de ondas!
i Oh, falgida nifiez arrobadora !
Edad de la plegaria y la sonrisa
Pura como el rocio de la aurora,
Suave como el aliento de la brisa.
Edad en que ni el odio ni la duda,
Agitan los dormidos corazones —
Y la fe de la madre nos escuda
Y nos mecen sus languidas canciones.
Edad en que el espiritu no hieren
Remordimientos ni ambicién salvaje —
Las ilusiones palidas no mueren,
Ni en la dicha fantdstico miraje!
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{Ah! Quien pudiera remontar la vida
Y a la infancia volver del sentimiento —
Para decir al corazén, jolvida!

Y, jresurge! decir al pensamiento.

Remontar del pasado la corriente
Y desandando el 16brego camino,

Ser el placido arroyo cristalino
Y no el impuro bramador torrente!

1T

En las tardes heladas del invierno
Cuando todo suspira y se entristece
Y la bruma los cielos obscurece
Y el dia— por lo fiinebre es eterno:
Pienso en los nifios que el turbién azota
En los trémulos nifios y desnudos,
Que van descalzos —la camisa rota,
Hoscos, hambrientos, lividos y mudos...

Errantes bajo el dbrego y las lluvias,
Pienso, entonces, que nadie les espera,

Y en sus graciosas cabecitas rubias
iNi un beso dejard la primavera!

Y cuando alguno cruza ante mi paso
Con la enfermiza palidez del cirio,
T'ristes los ojos de fulgor escaso,

Ver me parece deshojarse un lirio.

Pienso en los nifios que la muerte espia
En el antro fatal de la miseria —

Donde es larga la noche—opaco el dia—
Donde aguza sus garfios la difteria!



Fida didfana 30

Pienso en el nifio anémico que espanta—
Pienso en los nifios que un mendrugo imploran:
Y parece que inunda mi garganta

- El torrente de ldgrimas que lloran.

iBgr

j Poderoso’que abruma la riqueza

YV que sientes nostalgia en tus jardines:
Con las migas, no mas, de tus festines,
Aliviara su llanto la pobreza!

- AllA en las horas en que el viento zumba,
. v@ua_ndo la nieve en remolinos baja

con su manto gélido amortaja

a piedra silenciosa de la tumba;

Tuchos tiemblan al pie de tu palacio!

Leopoldo Diaz,

K Bibdoteca Macional de Maes

tras



ENTRE BUENOS AMIGOS

opos los dias y al concluir de comer,
suelo pasar un par de horitas en com-
pafiia de unos buenos y excelentes
amigos de muchos afios, a quienes soy
deudor de frecuentes e inolvidables
ratos de ameno solaz y gratisimo esparcimiento.

Nos reunimos en la casa de don Mariano Vi-
llalba,. excelente persona en quien brillan las con-
diciones del mas perfecto caballero: cortés, deli-
cado y discreto, sabe hacerse simpdtico a cuantos
le tratan; quizd nadie como don Mariano posee el
precioso y envidiable don de saber ganar amigos.

Es, ademds, tan servicial y bondadoso, que no
obstante lo endeble y precario de su salud, se des-
vive para ser f1til y grato a todo el mundo, es-
tando siempre dispuesto a prestar un servicio, aun
cuando el hacerlo pueda costarle una molesta in-
comodidad.

Hasta los sesenta y cinco afios ejercié la medi-
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cina, con tanto celo, probidad y espiritu humani-
tario, que, para ¢l, el altisimo arte de curar y
mitigar los dolores, fué¢, mds que una carrera, una
misién, un sacerdocio.
Casi contempoéraneo suyo, condiscipulo e intimo
de toda la vida, es don Gumersindo Linares, an-
tiguo farmacefitico que, cual su amigo, descansa
hoy, después de una vida de actividad y honrada
labor.
Tmposible fuera encontrar dos personas mds
semejantes que el viejo boticario y su insepa-
rable el anciano doctor.
Tienen las mismas ideas e idénticos gustos, y
coinciden siempre .en la manera de apreciar las
cosas y los acontecimientos, como asimismo en el
modo de juzgar a los hombres y de calificar sus
acciones.
Tanta es la similitud de humor y manera de
ser de estos nobles ancianos, que si en lo moral
se parecen como dos gotas de agua, en lo fisico
no es menor la semejanza que se advierte en
ellos. :
Hay tal parecido en su manera de hablar, de
~ sonreir, de mirar y aun de accionar, que, mds que
amigos, parecen hermanos. ~
- Sélo discrepan en la apreciacién de un detalle
tan nimio como gracioso.
Fumadores ambos, aunque sin exceso, el boti-
rio es partidario del cigarro de hoja, en tanto
el médico sélo tolera el cigarrillo.
Es cosa de verlos cuando discuten y ponderan
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las ventajas de una y otra manera de fumar: son
tantas las razones que aducen y tan prolijas las
comparaciones que establecen; es tanta la calma y
tal la circunspeccién con que las exponen, que en
aquellos momentos, parecen dos hdbiles diploma-
ticos que tratan de resolver una grave y dificil
cuestion de Estado.

Alguna vez, porque este asunto sélo sale a co-
lacién de tarde en tarde, el coronel Evaristo de
la Vega interviene en la cuestién para sostener
una opinién nueva y contraria.

— Yo creo que ninguno de ustedes estd en lo
cierto, amigos mios,— dice;—el modo ideal de sa-
borear el tabaco, consiste en fumarlo en pipa.

Tal salida pone término a la controversia y da
origen a un rato de discreta y amigable broma.

Es el coronel de la Vega un gallardo y digno
veterano, gloria purisima de nuestro ejéreito y
claro ejemplo de virtudes militares.

Estudiaba, en 1865, en el Colegio Nacional de
Buenos Aires cuando, como tantos otros, tomod las
armas para vengar el honor nacional injustamente
vejado y herido por un déspota, opresor y tirano
de un pueblo desgraciado.

Siempre en primera linea, logré distinguirse en
aquella campana horrenda; en aquella lucha en-
carnizada y destructora en que los soldados ar-
gentinos, prédigos de su sangre y derrochando el
valor, mostriaronse dignos descendientes de los le-
gendarios veteranos de Belgrano y de San Martin.

Conquistando sus grados uno a uno, a fuerza
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de constancia y de meritorios servicios de guerra,
llegé a coronel; entonces los achaques contraidos
en largas y peligrosas campafias v el peso de los
afios, le obligaron a dejar el servicio activo: colgd
la espada y se retiré a su honrado y apacible hogar.

Recordando los tiempos de la ya lejana juventud,
volviendo a la memoria los multiples hechos de
sus fecundas y nobles vidas ellos, v yo, evocando
episodios de la mia, obscura y humilde, pasamos
gratamente las horas envueltos por la nube azu-
lada de los recuerdos, dominados por un suave
ambiente de inenarrable placidez.

El coronel posee un inagotable caudal de cuen-
tos y de episodios reales, oidos muchos, y vivi-
dos los mas, que refiere de un modo sencillo e
interesante, y él, que es un valiente de alma he-
roicamente brava, se estremece al recordar alguno
de estos hechos que tienen el triste privilegio de
turbar el alma y de oprimir el corazdn.

— [Oh! suele decir a veces; es tan horrible y
espantosa la guerra, tan trdgico y sangriento su
desarrollo, que sdélo una causa absolutamente
santa o un motivo fatal e inevitable pueden jus-
tificarla.

Pero, asi como no hay censuras y reproches
bastantes para abrumar al que, cuando su pa-
tria lucha justamente, le niega el tributo de su
sangre, asi son pocas todas las maldiciones para
~ lanzarlas sobre la cabeza del hombre criminal e
y impio que, sin necesidad absoluta, la provoca y
enciende; mucho més si es entre hermanos.

m
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Conversando un dia a propédsito del valor y de
los wvalientes, dijo:

— He conocido hombres bravos hasta lo incon-
cebible; que han sido en los campos de batalla
pasmo y admiracién de los mads valientes, asi
amigos como contrarios, por su impavidez, sere-
nidad y sangre fria.

Pues bien; sé de varios de estos hombres que
alguna vez y por causa nimia, y, hasta, si ustedes
quieren, ridicula, han tenido mmiedo.

Creo firmemente que quizd fuera imposible en-
contrar entre los hombres de valor probado e in-
dudable, uno solo que pudiera decir, con absoluta
verdad: jvo no he temblado nunca!

— jCaramba, coronel! — replicé don Gumer-
sindo — yo no puedo, ni sofiando, poner en duda
una afirmacién de usted; pero vo negaria en re-
dondo, si alguien se atreviera a decir, en mi pre-
sencia, que el coronel de la Vega, por ejemplo,
el heroico soldado de Yatay, del Esterc-Bellaco y
de Curupayty, habia tenido miedo alguna vez

— Pues, vea usted, amigo mio, lo que son las
cosas. Si a usted le afirman que yo alguna vez
he tenido miedo, y usted lo niega, quedard us-
ted mal, |pero muy mal!

— No diga usted, —repliqué yo riendo; — j usted,
bravo entre los bravos! ¢usted ha tenido miedo?

— Si, mi querido amigo, si; yvo he sentido
miedo... y mucho; si ustedes me atienden un breve
momento, voy a contarles como fué.

Don Mariano, don Gumersindo y yo, fuimos to-
do oidos y el digno militar hablé asi.



IMIEDO!

(IMITACION)

UES sefior, es el caso que hace ya mu-
chos afios acontecié, en un amenisimo
valle saltefio donde mi padre poseia
una heredad que aun conservo, el hecho
curioso que voy a contar 4 ustedes, y

que me hizo pasar una hora de ansiedad, de an-

gustia y de miedo.

Asuntos importantes de cardcter personal lleva-
ronme a la tierra de Giiemes, y aproveché la oca-
sién para visitar sitios de soberana belleza, llenos
de apacible soledad y consocladora calma.

T'anto como la contemplacién del paisaje, sedu-
ciame la idea de saludar a los guardianes de la
finca, honrados a carta cabal, y pertenecientes a
una familia que de tiempos pretéritos, y de padres
a hijos, venian cuidando de la casa de colonial
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origen y sefioril aspecto, donde nacieron y acaba-
ron sus dias muchos de mis antepasados.

Emprendi viaje al amanecer de un claro y riente
dia y descabalgué en el patio de la casa cuando
empezaba a declinar el dia y en el preciso mo-
mento en que la esposa y las hijas del casero se
disponfan a dejarla.

Al darme a conocer, aquellas buenas mujeres
manifestaron claramente su jibilo y complacencia.

Hacia tanto tiempo que nadie de la familia
visitaba la heredad, que mi impensada visita fué
para los viejos y fieles servidores un grato acon-
tecimiento; pero, cuando manifesté mi resolucién
de permanecer en la casa algunos dias, y, sobre
todo, de pasar en ella la noche, tanto la madre
como las hijas palidecieron, dando inequivocas
pruebas de terror.

— ¢ Pasar aqui esta noche? ¢ LLa noche de hoy? —
exclamaron las tres 4 la vez.—;No sabe usted a
cuidntos estamos del mes?

—iClaro que lo sé!— contesté riendo.— Pues
estamos a primero de Noviembre..

— i Justamente! Dia de Todos los Santos, y es
esta noche jla noche de los Difuntos!

— VY eso (qué tiene que ver?

— Pues, muchisimo, nifio.

— ¢No sabe usted que esta nmoche no la pasa-
mos nunca en la casa, ni la pasariamos por nada
del mundo, aun cuando nos ofrecieran para ello
todas las riquezas de la tierra?

Pasar aqui la noche; jSanto Sefior del Milagro,
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Divina Sefiora del Carmen! ;No sabe usted que
hoy, a las doce en punto, la casa se llena de lu-
ces, que se oyen ruidos de cadenas y que aparece
el dnima? Mi marido y mis hijos ya estdn en el
pueblo, y a reunirnos con ellos vamos nosotras
antes de que anochezca.

Recordé haber oido contar algo de esto a mi
padre, al referirme casos de credulidad y aun de
supersticién observados entre los vallistas, y me
eché a reir.

— No se ria usted, nifio; las cosas del otro
mundo conviene tomarlas en serio — objetd la an-
ciana. jCon Dios no se juega! i

— Bueno, mujer, bueno; no rifiamos por tan
poca cosa. Mira, aun no se ha puesto el sol y
el pueblo no estd lejos. Preparadme en un mo-
mento cena y cama, me dejdis solito, y tenéis
tiempo de marcharos antes de gue os alcancen
los difuntos.

—1Como usted quiera, nifio!

Penetraron en la casa; y mientras que la case-
ra y sus hijas preparaban lo pedido, yo, sedu-
cido por la belleza del campo, soberbiamente
hermoso en aquella hora solemne, quedé extasiado
en su contemplacidn.

Me sacé de mi ensimismamiento la voz de la
anciana: — | Venga, sefior, suba...! Ya estd todo dis-
puesto. jQuiera Dios que no se arrepienta de su
incredulidad, y que mno le acontezca nada des-
agradable.

Y dicho esto, y méds que a buen paso, las tres
campesinas se marcharon.
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— Y hételo aqui a usted solo, coronel, — dije
yo sonriendo. ;

— En efecto: entré el caballo en la cuadra; subi
la afiosa escalera de carcomidos peldafios, y pe-
netré en una pieza donde, sobre limpia mesa es-
taba dispuesta mi cena, y en otro aposento conti-
guo, un sencillo y empinado lecho.

Sentéme, y di, muy sosegado, buena cuenta de
los fiambres, queso, frutas y afiejo vino de Cafa-
yate que para mi regalo dispusiera la casera, y
luego, acomoddndome a mis anchas en el viejo
sillén que ocupaba, encendi un cigarro.

Acariciado por el fresco aire del anochecer y
por el grato silencio que me rodeaba; satisfecho
por la cena, aplomadillo por el cansancio y ador-
mecido por el tabaco, no tardé en quedarme dor-
mido del todo.

— Y comenzé usted a sofiar.

— No, mi querido don Gumersindo. Comencé
a dormir profundamente, como un verdadero lirén,
hasta que las campanadas de un reloj me desper-
taron. Y me despertaron del fodo ;comprenden
ustedes? Miré la hora en mi reloj y también en
el que me habia despertado: eran las once y mi-
nutos.

T'emiendo el insommnio, me levanté y de mi ma-
leta tomé un libro y me puse a leer, pero, la
verdad me obliga a confesar que no me enteré
bien de lo que leia.

— Ya sentiria usted no haber creido a los guar-
dianes de su casa...
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— No, se lo aseguro a usted. Pues, como iba
diciendo, lei un momento sin conseguir fijar la
atencién: algo desconocido obraba sobre mi sin
que yo pudiera determinarlo; wn algo. que, a mi
pesar, me distraja y me tenfa ansioso.. Al fin di
con ello.

—¢Y qué era, coronel?

— Pues, e/ silencio.

— ¢ El silencio?

— Si, amigos mios, si. Pero no uno de estos
silencios agradables y calmantes que traen a
nuestro espiritu el descanso y la tranquilidad;
aquel silencio era de una intensidad insoportable;
tan absoluto que, aun escuchando con toda la
atencién de que un hombre es capaz, no asegu-
raré que oi, sino mds bien que me parecié oir
el ritmico rumor de mi respiracién.

Era aquél, un silencio frio y mortal; un silen-
cio capaz-de convertir el sobresalto en miedo y
el miedo en locura.

Traté de proseguir mi lectura, pero en vano;
al rato cerré el libro, y esta vez para no volver
a abrirlo: sin saber por qué, me senti inquieto,
medroso y casi préximo a perder la serenidad.

iIngrato momento! Fijé mis ojos en la esfera
del reloj: faltaban breves momentos para las doce;
para la hora tradicional de las apariciones, de las
brujas y de los duendes; para el momento en
que, segtin mis crédulos y espantadizos criados,
la casa debia llenarse de luces mientras el dnima,
arrastrando pesada cadena, se pasearia por ella.
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— Comiprendo que se sintiera usted dominado
por el miedo.

— No, buenos amigos, no. Awnz ne me domi-
naba el miedo; fué despucs.

—¢Aun no? ¢ Después?

— Si, si, despusds. Convencido de que la lectura
no podria distraerme, me volvi a sentar y esperé..

—¢Esperar?. ;Y a quién esperaba usted!

-— Esto es lo que no hubiera podido decir, pero
es lo cierto que yo esperaba; saleo? ;a alewien ?
No lo supe entonces ni lo sé ahora: he sospe-
chado, después, que lo que yo esperaba de un
modo vago e impreciso, era que pasara la hora
fatidica; que sonaran las doce.

Transcurrieron algunos instantes y llegd el mo-
mento: lenta y acompasadamente, las esperadas
campanadas se dejaron oir.. y entonces si que
senti, no ya miedo; sino verdadero pdnico, porque
en el portal, abajo, en los primeros peldafios de
la escalera, alguien empezé a subir con pasos
lentos v casi apagados; alguien que arrastraba

una cadena...

— j Caramba! coronel! No hubiera deseado en-
contrarme en su lugar..

— 51, no era una situacién muy agradable, por
cierto, — contesté sonriendo el viejo militar.

Volvi maquinalmente los ojos a todas partes,
como buscando un providencial socorro, y descu-
bri, en un rinedn, una vieja escopeta.

De un salto me puse junto a ellaj la asi y la
examiné; jestaba cargada!
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La apoyé en mi hombro y apunté en el hueco
de la puerta, a la altura del pecho de un hombre,
dispuesto a disparar sobre el intruso, fuere quien
fuere; ser real o fugaz fantasma.
Acercabanse los pasos, lentos y blandos, con el
ruido de la cadena por eco.. Entonces, senti amar-
gérseme la boca; sudor en la frente y escalofrios
en pecho y espalda; respiraba con dificultad, no
hubiera podido hablar, de seguro, v me sostenia
en pie por milagro.

En la sombra del hueco aparecié mna borrosa
imagen blanquecina que avanzaba; entonces..
— ; Disparé usted! - dije yo, sin poderme con-
tener.
— No, no hice fuego; no pude hacerlo.. Un pe-
rrazo de buena estampa y alta talla entré en el
aposento arrastrando una sencilla cadena.
Pasé cerca de mi, manso e indifereiite; enarcé
los lomos bostezando, y muy sosegadamente se
acurrucd en un rincém.
Escapdse la vieja escopeta de mis manos, y mis
piernas dejdronme caer, insensible, inerte, sobre el
viejo sillén en donde, después de cenar, me habia
dormido...




LA CASA DEL NEGRERO

UN EXTRANO VISITANTE

LAS palabras del coronel, siguié un rato
de wviva y animada conversacién: el
relato nos habia interesado tanto, que
todos sentiamos necesidad de comen-
tarlo a nuestro gusto y satisfaccidén.

—Su curiosa y emocionante aventura, amigo
de la Vega, —dijo don Gumersindo,—me trae a la
memoria el recuerdo de otra no menos dramdética
que la suya, pero, que terminé de un modo mads

cémico.

Me la conté un francés, colega mio, un tal Car-
los Molinet, famoso entre el gremio de farmaceii-
ticos por su bondad y extremada cortesia asi
como por la solemne gravedad que ponfa en el
desempefio de sus tareas; pues, en concepto del
buen Molinet, no habia en el mundo acto alguno
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que exigiera tanta seriedad y meticuloso cuidado,
como el despacho y preparaciéon de una férmula
© receta.

‘I'enfa Molinet un tio, boticario también, llama-
do Temistocles Mirlitén, avaro y tacafio mas de
lo conveniente.

Vivia este sefior en una finca de su propiedad,
en un pueblo cercano a Paris y sin mds compafiia
que la de un antiguo criado, tan viejo y sérdido
como Mirlitén, e idéntico a su amo en gustos e
ideas.

Contigua a la casa del tio de mi amigo, alzdbase
otra de aspecto misterioso y descuidado, en venta
desde mucho tiempo atrds, sin que jamds se hubiera
presentado comprador o persona que mostrase
interés por ella; la Casa del Negrero, como se la
llamaba, parecia destinada a arruinarse en el
abandono.

Una conseja local decia que la tal casa fué
mandada construir por un hombre de poco agra-
dable aspecto que, segtin voz corriente, se habia
enriquecido ejerciendo el vil trdfico de esclavos.

Un dia, desaparecieron él y su criado, de traza
tan siniestra como la de su amo, sin que jamas
se les hubiera vuelto a ver.

Fra también creencia arraigada, entre los habi-
tantes del pueblo, que en la Casa del Negrero
debia de haber enterrados muchos y valiosos tesoros.

Era una noche de un verano, ardiente y bo-
chornoso como pocos; el sefior Mirlitén, a quien
el calor sofocante mantenia en el jardin, acabd
por dormirse al pie de un copudo castafio.



5 Vida didfana

En lo mejor de su suefio, sintié que alguien le
sacudia; despertd, y quedé mudo de sorpresa
viendo cerca de si a un sujeto de elegante figura
y enmascarado rostro, quien, apuntdndole con una
pistola, le decia con voz resuelta y opaca:

— Si se mueve usted, o grita, o dice una sola
palabra, le mato.

Mirlitén, que era un cobarde patentado, promie-
tid, tembloroso, hacer ciegamente lo que el desco-
nocido le ordenase, siempre que su vida fuere
respetada; cosa que aquél le prometid sin inconve-
niente.

— Escuche usted bien lo que voy a decirle.
Préximo a la tapia que separa su jardin, del vecino,
tiene usted un palomar abandonado: en la planta
baja hay un fardo de pasto y algunos instrumen-
tos de labranza. 5

En la parte alta, completamente desocupada,
se abre una gran ventana desde donde se ve, por
entero, la casa v el jardin del negrero; ¢es asi?

— Efectivamente, — murmuré Mirlitén — a quien
sorprendia ver a un extraflo tan conocedor de su
casa.

— Pues, bien;—dijo el enmascarado, — deseco
estar junto a esta ventana hasta el amanecer, y
quiero que usted esté a mi lado: advirtiéndole
que, vea usted lo que vea, y suceda lo que su-
ceda, usted no dard senial de vida, so pena de per-
derla en el acto. ¢ Accede usted?

—¢Y qué mds podria hacer? j Estoy pronto! —
contesté compungido Mirlitén.
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— Vamos, pues.

A los pocos momentos estaban los dos hombres
sentados junto a la ventana del altillo del palomar.

A la vaga claridad de la luna, entonces en cuarto
menguante, el jardin del negrero, descuidado, lleno
de hierbas locas y con los caminos medio borra-
dos, presentaba un aspecto semisalvaje, agreste y
medroso.

El sefior Mirlitén, que nunca fué curioso, lo
examiné en aquel momento, mas que con interés,
con indiferencia.

En medio del jardin vefase un pequefio estan-
que semivacio; mds lejos, pintado en una pared
un cuadrante solar, y haciendo bis a bis con él y
adosado al opuesto muro, un pozo: al fondo, limi-
tando el jardin, veiase la casa, larga y de poca
altura, casi oculta por las hiedras.

El silencio profundisimo que reinaba; los ru-
mores de la noche; las movibles sombras de los
drboles proyectadas sobre los caminos y las man-
chas claras de los cuadros del jardin, y la inmo-
vilidad y mutismo de su extrafio compaifiero, au-
mentaban y hacian mds opresivo y angustioso el
temor creciente que embargaba el dnimo del apo-
cado farmacetitico.

¢Qué iba a suceder? ¢ Cudles serfan los desig-
nios de su extrafio asaltante? ¢ Qué iba a ser de
€l, sujeto al capricho del terrible desconocido?

Las horas pasaban y el silencio y la obscuridad
crecian: poco a poco, cayé Mirlitén en un estado
de semiinconsciencia, durante el cual fué victima
de aterrantes alucinaciones.



56 Iida did/ana

I.e parecia que varios hombres de sospechoso
aspecto, enmascarados como su desconocido secues-
trador, le internaban en una espesura donde, des-
pués de martirizarle dolorosamente, terminaban
diandole muerte.

Desaparecia esta visién aterradora y creia en-
contrarse en un campo desierto y desolado, donde
millares de buitres, de gigantescos cuervos y ra-
biosos gavilanes le acosaban y circufan, y de
cuyos dolorosos picotazos intentaba en vano de-
fenderse a gritos y manotones.

i
UN TESORO ESCONDIDO

Una especie de rugido le arrancé de sw pesa-
dilla, y oy6 a su incégnito acompafiante que decia:

— Helo aqui, al grandisimo bandido! Adiviné
¢l secreto y pretende robarme. ; No ve usted?

Y como Temistocles demostrase por seflas que
nada veia, el desconocido, sefialando un dngulo de
la casa, dijo: j Alli!

FEfectivamente: un hombre trayendo en la mano
una pequefia azada avanzaba cautelosamente por
uno de los senderos laterales.

Detivose a los pocos pasos y arrimé la herra-
mienta a la pared, precisamente debajo del cua-
drante solar, encendid, después, una linterna, y con-

sulté atentamente una hoja de papel que sacé de
su cartera.
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. Terminado el estudio de lo que Temistocles su-
puso ser un plano, se dirigié a la tapia opuesta al
palomar, donde estaba adosado el pozo; dié la es-
palda al brocal y avanzé diez pasos, bien contados,
en direccién al estanque: dettivose alli; hincé en
el suelo’'un piquete; desarrollé una cintaj la ex-
tendié en toda su extensién, en direccién a un
4rbol aislado, cercano al estanque; fijé otro pi-
quete, y desde él, camind otros diez pasos en linea
recta v en direccién a una estatua de barro que
representaba a Ceres.

Entonces, corté una placa de césped, tomé la
azada, y durante un largo intervalo cavé afano-
samente: el enmascarado, que desde la ventana
del palomar contemplaba la escena, daba pruebas
de ser presa de una viva agitacién, y Temistocles,
en quien la curiosidad casi disipé el miedo, seguia
las operaciones del excavador sin perder el mds
leve detalle.

Impensadamente, el hombre de la azada dié un
grito; se inclind, y saliendo del hoyo, puisose a
bailar como un loco.

— jAh! —murmurd el desconocido del palomar.—
Lo ha encontrado; lo tiene, y me robard, el mi-
serable.

Pero de pronto, el buscador del jardin, al ha-
cer una de sus piruetas, dié un grito ahogado
de dolor y dejandose caer en el suelo, donde per-
manecié un largo rato, gimiendo sordamente y
‘dando muestras del mayor sufrimiento; probd, al
cabo, a pomnerse en pie, pero en vano: entonces,
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casi arrastrdndose, tapé de nuevo el hoyo, colocando
sobre de él, para disimularlo, la placa de césped
que tan cuidadosamente corté momentos antes.

Luego, muy despacio, y apoydndose en los 4r-
boles llegé al pozo: arrojé en él la azada: des-
pués se dirigié penosamente a la puerta de la
casa, la abrié, volviéndela a cerrar desde fuera, y
se perdié en la sombra.

— Gracias, sefior Mirlitén; merced a usted se
evitard una injusticia. Este hombre que acaba de
marcharse es hermano mio; juntos hemos buscado
el tesoro del negrero, que era antecesor nuestro,
y que a ambos nos pertenece por igual.

El, méds agudo y perpicaz lo ha descubierto o
quiere apropidrselo por entero; el accidente que ca-
sualmente le ha sucedido, me da el tiempo necesario
para impedir su intento. Pronto sabra usted quien
soy, y se convencerd de que el agradecimiento
es en mi una virtud, y no un nombre vano.

IIT
LA AVARICIA ROMPE EL SACO

No durmid, aquella noche, el sefior I'emistocles
Mirlitén pensando en la manera de hacer suyo el
escondido tesoro.

Recordando que la casa estaba en veuta desde
muchisimos afios atrds, resolvidé comprarla, hacién-
dose asi duefio del tesoro que tan enemistados
traia a los dos desconocidos hermanos.
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A las ocho de la mafiana siguienfe estaba ya en
casa del notario sefior Guillermin, que era la per-
sona autorizada para vender el inmueble.

— 1 Oh, mi querido sefior Mirlitén! ga que debo
el honor de verle a usted tan temprano por mi
casa ? — dijo amablemente el escribano.

— Pues, ha de saber usted, mi excelente sefior
Guillermin, que he resuelto comprar la Casa del
Negrero para ampliar mi jarding y como los diez
mil francos que piden por ella me parecen un precio
razonable, vengo a verle a usted para terminar
hoy mismo el negocio.

— Mi querido sefior Mirlitén, hasta ayver, el pre-
cio de la casa era de diez mil francos, como usted
dice; pero ayer, precisamente, se presenté uno de
los herederos; pidié las llaves, y hoy se me ha
presentado a primera hora, enfermo de la pierna
por cierto, y me ha crdenado que no ceda la casa
por menos de treinta mil francos. | Esto es una lo-
cura! ¢ Quién pagard tan enorme precio por un ca-
serén destartalado y ruinoso?

— Yo, mi respetable sefior Guillermin! — repuso
Mirliton.

El notario se quedé mirando perplejo al viejo
entista, y luego, dijo: — Como usted quiera; hoy a
las dos firmaremos la escritura.

= ES
sk

ando llegé la noche, el sefior Mirlitén, to-

ndo mil precauciones y conteniendo la medrosa
etud que le dominaba, penetré secretamente,
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a favor de una recia escalera de pino, en el jardin
de ‘su nueva propiedad, y provisto de una fuerte
azada cavé de firme en el lugar donde lo viera
hacer, la noche anterior, al descubridor del tesoro.

Después de un largo rato de trabajar, la azada
choed contra un objeto metédlico; con el corazén
saltdndole del pecho, y una alegria loca pintada
en el rostro, se incliné Mirlitén y sacé del hoyo
una caja de lata sujeta con fuertes alambres fi-
jados con resistentes sellos de plomo.

Estrechdndola contra su pecho se dirigia pre-
suroso a la escalera que le habia servido para
salvar la tapia divisoria de ambos jardines, y ya
habia trepado la mitad de ella cuando estallé en-
tre los darboles una carcajada seca y estridente y
dos bultos blancos se movieron en la sombra.

Looco de terror, Mirlitén, apresurdse a trasponer
la tapia, y, ya en el suelo, eché a correr deses-
peradamente, y sélo cuando se encontré en su
cuarto, con las puertas y ventanas bien asegura-
das, se tranquilizé y abrid la caja, que no contenia
dinero ni valores, sino una hoja de papel aper-
gaminado que Mirlitén desarrollé, algo escamado,
y que leyd lleno de espanto.

Decia asi:

Receta que dan los lermanos Largavista a los
propietarios, para poder wvender en 50.000 francos
una casuchia gue apenas vale 16.000.

Se loma wn seiior Mirliton cualquiera, capaz de
creer en la existencia de tesoros entervados y de
querer substraerios a sus legrtinios dwenos..
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El flamante duefio de la Casa del Negrero, palido
y con los ojos extraviados, se dejé caer como un
plomo en un sillén, maldiciendo de su codicia que,
ademds de algunas horas de terror y espanto, le
costaba [30.000 francos! cantidad que el avaro sen-
tia tanto como si le hubieran arrancado las en-
trafas.

Bibfoteca Nacional de Maestros



FELIZ EN

CUENTRO

s1A manana he tenido un agradable
encuentro: curioseaba las dltimas no-
vedades en la libreria ZLa ZPublicidad.
de la que soy asiduo concurrente, cuan-
do senti que me tocaban blandamente
en el hombro y que una voz franca y Illena me
decia:

— Buenos dias, Melchor. ; Qué es de tu vida?

Y como mi interpelante observase que yo le
miraba antes de contestar, como si quisiera darme
cuenta de quien era el que me habia interrogado,
me dijo, un si es no es sorprendido:

— jQué! ; Acaso no me conoces?

— ¢ Qué no te conozco, Pablo? jPues no faltaria
mas!
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Y estrechando efusivamente las manos que
cordialmente me alargaba, agregué:

— T eres de aquellos a quienes no se olvida
nunca.

— Por demonio, ¢no?

— No tal. Por ocurrente, por alegre, y, sobre
todo, por bueno.

— Gracias, Melchor.

Y una afectuosa sonrisa se dibujé en los labios
de mi amigo y condiscipulo: miréme complacido
un breve momento, v colocando ambas manos so-
bre mis hombros, exclamé:

—  Cudnto tiempo sin vernos! Parece imposible
que dejemos pasar los afios tan tontamente, sin
escribirnos cuatro lineas...

jDecididamente somos unos grandes descui-
dados!

— {Si, no es posible negar que somos mads des-
preocupados de lo que fuera justo: pero, no creas;
no queda tiempo para nada: la escuela absorbe
todas las horas al maestro que quiere ser digno
" de llevar tal nombre.

— Verdaderamente, es como ta dices; pero.. con
todo; con un poquito més de buena voluntad, no
vivirfamos tan aislados y tan ajenos unos a los
otros.

— T4, — afiadié Pablo, —; estés siempre dirigien-
do la misma escuela?

- — Siempre — contesté,— ¢y ta, que te has hecho?
8 —¢Yo? En pleno desierto, en el extremo de
‘la Republica.

"
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— Si, ya me dijeron que andabas por Misiones..

— Por alli anduve, pero por poco tiempo; des-
pués pasé al Sur: al presente dirijo una escuela
en el Chubut.

—iDiablo! ;Y qué haces en aquellas soledades?

— Pues, una cosa muy noble; — dijo mi condis-
cipulo, con sencilla dignidad. —;Hago patria!

— { Hombre!...

—iTal como lo oyes! Vosotros, los que vivis y
¢jercéis en la gran Buenos Aires, al contemplar en
los dlbumes fotograficos o en las revistas ilustra-
das, la mezquindad y sencillez de los edificios en
que funcionan las escuelas de los territorios nacio-
nales, no os dais, seguramente, idea clara de la
importancia que tienen aquellos humildes, pero
potentes focos del sentimiento macional, ni de lo
fecundo, espinoso y transcendente que resulta la
improba labor de los que en ellos trabajan.

— i Me lo figuro!

— Y es muy posible que lo que tid imagines,
quede muy lejos de la realidad.

Mira: cuando yo me hice cargo de la escuela
que aun regento, la poblacién se componia de dos
clementos: unos pocos millares de colonos, euro-
peos casi todos, y unos cuantos cientos de indi-
viduos de mal vivir, extranjeros también en su
mayoria.

Los primeros, buenos y honrados, si, pero ape-
gados a su lengua, a sus costumbres y a su pa-
tria de origen, no tenian otras preocupaciones que
cuidar de sus présperos rebafios, sembrar la ma-
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yor cantidad posible de ese magnifico trigo que
no tiene igual en todo el Mundo, y defender sus
vidas y haciendas de los ataques y depredaciones
de los malhechores; gente cruel, sin otra ley que
la ferocidad y la violencia, ni mds tendencia que
la holganza y el vicio.

‘Hablar de patriotisino, alli, era inutil: los bue-
nos colonos, sencillos y laboriosos, se preocupa-
ban muy escasamente de la patria de sus hijos;
v éstos, en casi su totalidad, demostraban no con-
ceder gran importancia a su cualidad de argentinos.

IL.a bandera nacional, humilde y como cohibida,
s6lo flotaba alli sobre las escasas oficinas nacio-
nales.

Cuando alguna vez los colonos estaban de fiesta,
la bandera predominante no era la nuestra; sino
una extranjera; la de una gran nacién fuerte, te-
mida y poderosa, que, desgraciadamente, domina en
tierras que #por derecho y por tradicién fueron
siempre nuestras, y que algiin dia, quiera Dios
que no esté muy lejano, volveran a serlo, y esta
vez, para siempre.

No vas a creer lo que voy a decirte, y, sin em-
bargo, es absolutamente cierto.

No uno solo, sino muchisinios han sido los mo-
zos que han llegado a la edad en que la ley im-
pone a todos los argentinos el servicio militar, sin
saber hablar una sola palabra en el idioma patrio,
ni saber quiénes fueron los que hicieron la Revo-
lucién de Mayo, ni cémo se llamaban los que fir-
maron el acta de la Independencia en Tucumdn.
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— Pero,; ges posible?

— Tal como te lo digo.

Hoy, afortunadamente, todas estas cosas han
pasado, y de ésta poco lisonjera pintura sdlo que-
da lo que sobrevive de una fatigante pesadilla:
un borroso ¢ impreciso recuerdo.

Hoy, ya no es en aquella extrema regién, una
palabra seca y sin eco, el nombre de argentino;
hoy la bandera bicolor es la que en los dias me-
morables domina en todas partes y flota arrogante
al viento; y en aquellas humildes escuelas donde
el maestro plasma el corazén de los pequefiue-
los, se cantan el /Zimwnce Nacional y el Salwudo a
ln Bandera, esas oraciones fervorosas del amor
patrie v del sentimiento nacional que hace tem-
blar las almas y caldea todos los espiritus.

Yo he visto en las solitarias playas del Atldn-
tico, junto a las aguas sombrias, sobre las cuales
la imaginacidén cree -distinguir la silueta de las ca-
rabelas magalldanicas, muchos grupos simpdéticos de
dulees nifias deshojando puras y fragantes flores,
conmovedora ofrenda a la santa memoria de los
que en el mar wurieron por la LPatria.

Y esta obra de reivindicacién, es la obra de la
escuela argentina; de los humildes maestros que
en pobres barracas, venciendo fuertes preocupa-
ciones y mezquinas suspicacias, a la par que en-
sefian a leer, predican el altisimo evangelio, la
augusta religion del amor a la Patria.

Y no creas que tal resultado se ha conseguido
sin luchas ni sacrificios; no: jsi yo te contara..!
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—Qué es eso de sz vo fe contara/— exclamé
yo, ¢ piensas dejarme? HEsas cosas que ti cuentas,
ademdas de interesar, llegan a las entrafias.

— Hablo asi — contesté Pablo, — porque ya es
tarde y ti1 tendrds qué hacer.

— Después de tantos afios de separacién, bien
podemos, uno al otro, dedicarnos un dia. ;Tene-
mos tanto qué decirnos! [Tantas cosas qué pre-
guntarnos! Propongo que pasemos juntos todo lo
que de la tarde resta, y que luego comamos en
compafiia. ¢ Estds conforme?

—¢Y cémo podria no estarlo?

Y agradablemente emparcjados, como en los
buenos tiempos de estudiantes, salimos los dos a
la calle, con el corazén alegre y satisfecho y el
paso eldstico y ligero de ya pasados dias.

— T'e hablaba yo — empezé a decir Pablo,—de
los contratiempos y adversidades que hemos su-
frido los maestros, antes de asegurar a la escuela
nacional en los territorios, vida holgada y préspera.

‘Oye lo que me pasé a mi, y de qué medio
hube de valerme para vencer la injusta inquina,
la ciega ojeriza que hacia ella sentia un vecino
de cierto prestigio, por desgracia, compatriota
nuestro.



EL VETERANO ANCIN!

UANDO tomé posesion de la escuela de
Piedras Blancas asistian a ella esca-
sisimos alumnos: propuseme emplear
todos los medios para aumentar la
inscripeién, y, para conseguirlo, visité
a los vecinos que tenfan nifios en edad escolar.
Hubo algunos cuya indiferencia o espiritu hos-
til me fué imposible vencer; otros me trataron
con un desvio rayano en la desconsideracién, y
unos cuantos que, sin mayor esfuerzo de mi parte,
mostrdronse pronto asequibles a mis razones,
mandaron de buena gana, sus hijos a la escuela,
No era poco lo conseguido; pero faltdbame atin

mucho que hacer.

Habianme hablado de un viejo soldado, llamado
Aniceto Ancinas, de genio adusto -y bravio, acé-
rrimo enemigo de escuelas y maestros, que vivia
muy distante del incipiente poblado.

Me propuse verle y asi se lo dije al padre de
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uno de mis discipulos, excelente persona a quien
soy deudor de muchos e interesantes datos acerca
de los hombres y de las cosas de la regidn.

— Tenga usted mucho cuidado, sefior,—me dijo;—
don Aniceto es duro y terco. Si usted persiste en
la idea de visitarle, no le pida que mande sus
nietos a la escuela, ni le amenace con hacerle
cumplir la ley a la fuerza: no teme a nadie, y po-
dria darle a usted un disgusto.

Si yo estuviera en su lugar —— prosiguié,— no me
ocuparfa de semejante sujeto, ni emprenderia un
viajecito incémodo y fatigoso y que resultard com-
pletamente inutil; porque ninguno de los amigos y
vecinos del viejo Ancinas ha de mandar sus hijos
a la escuela si aquél no lo hace, y esto, seiior, no lo
conseguird nunca ni usted ni nadie.

No eché en saco roto las advertencias de mi
amigo; pero no renuncié al proyecto de conquistar
para la buena causa al adusto veterano.

Por intermedio de uno de sus intimos, le saludé
v le ofreci mi casa, pidiéndole que me hiciera el
obsequio, cuando sus ocupaciones se lo permitie-
ran, de visitar la escuela.

No tardé mucho en ver cumplido mi deseo:
una tarde se me presenté el hombre, serio y ce-
niudo, y en pocas y secas palabras me pregunté
qué es lo que deseaba de él

Respondile con mucho agrado, que sélo deseaba
tener el placer de conocerle personalmente y de
suplicarle que quisiera honrarme visitando la es-
cuela.
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Titubeé un momento; pero, al fin, consintié en
complacerme.

Penetramos en la tnica aula ocupada, de las
dos que tiene la escuela, y los nifios, al notar
nuestra presencia, pusiéronse respetuosamente en
pie, cosa que no dejé de sorprender al arisco vi-
sitante.

Entonces yo, con voz firme y vibrante, hablé
asi:

« Nifios: Tengo la gran satisfaccién de presentar
a ustedes a nuestro buen vecino el sefior Ancinas,
que ha tenido la deferencia de visitarnos, aten-
cién delicada que yo le agradezeco intimamente en
nombre de ustedes y en el mio.

Pero, del sefior Ancinas, que es acreedor al
respeto y al carifio de los buenos patriotas, no
puedo hablarles sino en presencia del amado sim-
bolo de nuestra nacionalidad y de nuestras glorias.»

Patricio Esquivel — continué, dirigiéndome al
menor de mis alumnos; — usted, que es el porta-
estandarte de la escuela, cumpla su deber.

Levantése el nifio, y momentos después reapa-
recié, portador de la bandera blanca y azul.

El rostro severo del viejo soldado se transformd;
irguiése, gallardo como un afioso roble, v saludé
militarmente a la gloriosa ensefla que en cien
combates le cobijara con sus majestuosos pliegues.

Yo, prosegui: « Por esta bandera, amada hasta
el delirio por todos los argentinos; por esta santa
y gloriosa bandera, libertadora de pueblos, ungida
por la victoria y coronada por la justicia, ha com-
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batido sin tregua ni descanso el esforzado vete-
rano que tienen ustedes a su presencia.

« Por ella, dejé su hogar, sus padres y sus hijitos;
por ella vié a cientos de sus amigos entregar la
vida en tierra extrafia e inhospitalaria, y por ella,
v siempre por ella, dié, sin tasa ni medida, el
copioso raudal de su generosa sangre.

« Aprendan ustedes de ¢l a ser bravos hasta la
temeridad y patriotas hasta el sacrificio, y cuando
les llegue la hora de empuifiar las fuertes armas
que él no podrd ya sostener ni esgrimir, valoren
cual merece, lo que significa el glorioso nombre
de soldados argentinos, y sepan, como €l lo supo,
conservar el prestigio de nuestros ejércitos y ser
dignos herederos de los gigantes compafieros del
entusiasta Belgrano y del austero y magndnimo
San Martin.

«Y siempre que encuentren a nuestro vecino a
su paso, saltidenlo reverentes; mirenlo con el ca-
rifioso respeto que es debide a los que en la tie-
rra saben cumplir sin dudas ni vacilaciones la
severa ley del supremo deber.

« Y ahora, nifios, vengan ustedes a estrechar la
mano del pundonoroso soldado, del valeroso ar-
gentino coronado por la victoria en las sangrien-
tas guerras del desierto y en los esteros del Pa-
raguay. »

I.a escena fué sencilla y tocante; los escolares,
uno a uno, fijos los ojos en el viejo Ancinas, y
llenos de un recogimiento religioso, saludédronle
con esa sincera solemnidad que los nifios emplean
en ciertas horas de su vida.

’
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El 4spero anciano no trataba de disimular su
enternecimiento; tembldbanle los labios y en sus
ojos brillaban dos ldgrimas.

Saludé brevemente a los nifios, retirdse lenta-
mente, y antes de montar a caballo, me estreché
fuertemente entre sus brazos y me dijo, muy bajito:

— ; Gracias, maestro!

Al dia siguiente volvié, pero no solo. Acompa-
fidbanle sus tres nietos a los que inscribié como
alumnos, amenazdndoles con severisimos castigos
si no aprovechaban el tiempo y no eran sumisos
y obedientes.

Como el dia anterior, al retirarse, después de
saludarme cordialmente, me dijo:

— Digales usted las cosas que ayer le oi decir
de nuestra bandera; enséfieles a leer y a escribir,
¥, sobre todo, a que amen a la Patria y se sientan
orgullosos de ser argentinos.

V desde aquel dia, no pasé uno solo sin que al-
guno de los compaifieros del viejo militar llegase
a las puertas de la escuela en demanda de asien-
tos para sus hijos.

Y asi, de este modo, moviendo ese profundo
sentimiento de respeto y veneracién por la Patria
que existe en el alma de todos los hijos de nuestra
tierra, por ignorantes que ellos sean, hice de Ani-
ceto Ancinas, el recalcitrante enemigo de la instrue-
cién, el mis constante y fiel auxiliar del maestro
y de la escuela.

. T



En el altar floreeen las rosas de la fiesta

En el altar florecen las rosas de la fiesta,
/ v los salmos de gloria resuenan en el coro,
entre el clamor undnime, profundo, de la orquesta...
sobre los cirios tiemblan libélulas de oro.

Oracién del domingo primaveral, florido,
luz de sol en las altas vidrieras ojivales,
luz de sol en los cdlices y en las capas pluviales...
jcudntos dias lejanos y felices te he oido...

“ran las buenas gentes con trajes nuevos.. era
el cortejo de ninas lindas y bulliciosas,
como un enjambre blanco de blancas mariposas,
bajo el claro y risuefio sol de la primavera..
era la adolescencia.. y esa vaga alegria
del que espera y no sabe lo que espera...

... Y luego el desencanto y la melancolia...




74 Iida didfana

Alma, ; por qué no rezas otra vez tu oracién ?
alma, espera la hora de la resurreccién
de una muerta y lejana alegsia infantil:
serd la aurora para mi pobre corazén,
desfilardn las nifias blancas en procesion,
y tocardn a gloria en su viejo esquilém,
en el alba rosada de un domingo de Abril..

Juan Pujol.

Del libro Jaculatorias.




PAISAJE DE ARRABAL

HABLA UN ARBOL

Ia ciudad ha avanzado.. Como lepra,
las sucias casas grises
invadieron el campo. Y mis hermanos
al aire vieron vueltas sus raices.
S6lo a mi me han dejado. Pardos muros
dlzanse en torno; y a mirarme, horribles
0jos rojizos, se abren las ventanas
destilando su hedor de vida triste.
Yo he visto, sin poder huir, los interiores
donde el odio se forja y nace el crimen,
v he visto esas atroces
bocas que nunca rien,
puertas negras del antro, desahuciadas
del sol, horriblemente horribles.
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{Ay! mis ramas al viento
doy siempre, en la esperanza de que firme
arrebate mis plantas incrustadas
en este suelo infame, donde erigen
estas horribles carceles
v de la savia el curso ardiente y libre
quieren torcer.. Yo quiero
huir, huir, huir. Y el viento sigue
agitando mis ramas, mientras locas
desgarran este suelo mis raices.
Sélo tu hacha, lefiador, aguardo.

Ven: yo arderé en tu hogar para ser libre.

Manuel Machado.”

Del libro Aima.




LOS NINOS NO SON INGRATOS

O es cosa rara, ni poco frecuente, en-
contrar maestros poco conformes con
su carrera; que se duelen amargamente
de las molestias, ingratitudes y des-
encantos que ella les proporciona.

Viene en estos casos, como de molde, recordar

aquel modismo castellano que dice: Cada cual lia-

bla de la feria segin le va en ella.

Por otra parte, eso de lamentarse de los incon-
venientes y quiebras de la profesién, oficio o ca-
rrera que a cada uno le ha tocado en suerte, acha-
que es de todos los que en ellos no han sido
afortunados, v de aquellos otros que quizd no sa-
ben ver el lado simpético de las cosas; la faceta
brillante que en todas ellas puso Dios.

¢No compensan acaso los desasosiegos y ratos
amargos que el ejercicio de su humanitaria misién
Proporciona al médico, la satisfaccién intima y pro-
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funda que experimenta cuando consigue salvar
una vida que ya la muerte tenia por suya?

¢ Qué valen para el abogado los momentos
amargos y sombrios que entristecen su vida, com-
parados con la ‘hora de luz que para él llega,
cuando, con su saber y constancia, logra demos-
trar la inocencia de un desgraciado a quien un
ciimulo de circunstancias, aparentemente adversas,
presentan a los ojos de todo el mundo como a un
gran culpable, como a un empedernido criminal?

Y en el alma del maestro ;qué penas no borra-
4, por hondas y lacerantes que ellas sean, el
intimo y delicado placer, la divina alegria de pre-
senciar la eclosién de tantas almitas, de oir el
primer vagido de tantas inteligencias y el suave
aletear de tantos corazoncitos?

¢ Oué pensamiento, torve y sombrio, no se tor-
nara apacible y claro, qué infortunio podrd resistir
al encanto de tantos ojuelos fijos en él, inundando
su ser entero con la divina gloria de una inocente
mirada?

i Sonrisas suaves de los buenos nifios, cdndidas
como las auroras primaverales; felices los que
tienen la suerte de gozarlas, y aun mds, de me-
recerlas: éstos consiguen en la tierra un anticipo
de la eterna gloria!

i Los nifios! ILos grdciles, alegres y rientes nifios,
a veces mal juzgados y peor comprendidos, son,
salvo raras y contadas excepciones, buenos, fran-
cos y agradecidos.

Pagan con generosa mano y en moneda de in-
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destructible afecto, las bondades que inspiran y
los cuidados de que son objeto.

i Jamas olvidan! Cuando tras el correr de los
afios, la vida, la dura, seria y vertiginosa vida les
llena de deberes pesados y de continuas obliga-
ciones, ellos no olvidan su escuela: cuando mu-
chos recuerdos de los primeros afios se han bo-
rrado del todo y desvanecido para siempre, perdura
en el fondo de sus almas wviva e indeleble, la
grata y tierna memoria de sus maestros.

Si les oyen nombrar, preguntan con interés:
¢ Vive atn el sefior Fulano? —; Cudnto me alegrol,
— ¢ Qué si le conoef ?— ¥ mucho.— | Cémo que fué
mi maestrol— jCuantos malos ratos le dimos al
pobre con nuestras diabluras, y con cudnta pacien-
cia las soportaba él!

Y si alguna vez encuentran al que les inicié en
los misterios de la lectura y en las obscuridades
del célculo, jcudnta es su alegria; con qué tierna
v tocante delicadeza tratan a su maestro; al que
fué su primer mentor y cuya memoria va unida a
la suave remembranza de las doradas y luminosas
horas de la infancia.

En cuanto a mi, debo al agradecimiento y al
carifio de los que fueron mis alummnos, horas de
grata satisfaccién; dulces memorias, tan suaves y
consoladoras, que mi alma, de suyo afectuosa, ja-
mds podria ni sabria olvidar.

Recuerdo que al principio de mi carrera me fué
confiado un nifiito tan simpitico como juicioso,
llamado Dominguito Salillas, que cursé en la es-
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cuela que yo dirigia, los seis grados de la ense-
flanza primaria.

Era por naturaleza muy parco en las manifes-
taciones de aprecio; pero en manera alguna podia
tacharsele de frio o indiferente; al contrario: era
el suyo un querer que, como las aguas muy pu-
ras, corria por cauces muy ocultos v hondos.

Terminados sus estudios, vino a visitarme acom-
pafiado de sus padres, para darme las gracias por
lo que él llamaba atenciones recibidas, cuando en
verdad no eran otra cosa que justicias hechas a
sus méritos e inmejorable conducta.

Después, de tanto en tanto, le volvia a ver,
hasta que por fin le perdi totalmente de vista.

Afios después, recibi una tesis para optar al ti-
tulo de doctor en Medicina, que firmaba el buen
Dominguito.

No se ha olvidado de mi— pensé, satisfecho; —
pero al hojear el folleto, mi satisfaccién se trocé
en santa ternura.

En la sentida dedicatoria que precedia al con-
cienzudo e interesante trabajo, después del calido
homenaje rendido a sus amantes padres y a los
sabios - catedrdticos bajo cuya direccién se hizo
médico, habia trazado Dominguito, estas lineas:
Un carinoso recuerdo al profesor (aqui mi nom-
bre) gue, con dedicacidn y bondad ciemplares, guis
miis promeros pasos en la senda del deber v del es-
fodzo.

Impresién tan intensa y viva, sélo la recibi otra
vez, cuando otro de mis alumnos, al enviarme un
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ejemplar de un bello e importante estudio hists-
rico, tributaba @/ wigjo y gquerido macstro wn jo-
menaje de alla estima y respelo.

Cuando estos dos jévenes brillen como estrellas
de primera magnitud; cuando la fama les aclame
glorias purisimas de la ciencia argentina, vo, po-
bre y humilde maestro, podré decir: A estos hom-
bres de primera fila que honran a su Patria con
su alto y profundo saber, yo les puse el libro en
la mano; veo les ensend a leer.

Como éstas, aun cuando de origen mds humilde,
he recibido manifestaciones que me llenarian de
orgullo si yo fuese capaz de sentirlo.

Premie el Sefior y colme de bendiciones a todos
los que son y fueron para mi tan buenos; a los
que debo la dicha de sentir acariciada el alma,
en el melancélico y crepuscular otofio de mi vida,
por dulces y vivificantes rayos de un claro y
brillante sol.

iJaméas! (Nunca! En ningidn caso dejaré de sen-
tirme ennoblecido por la digna misién que recibi
de la sociedad y de la Patria, y que ha permitido
que mi vida se deslice entre nifios; entre los seres
puros que con sus ingenuas melodias, sus risas bon-
dadosas y el encanto sin par de su mirada, trans-
forman la tierra en un paraiso, cubriendo cuanto
existe con el polvillo de oro de la santa y divina
alegria; del consolador y mdgico ensuefio.



iCUANDO YO IBA A LA ESCUELA!...

ONSERVO, como grata memoria de mis
tiempos juveniles, el vivo y simpdtico
recuerdo de una deofia Mariquita, sua-
ve ancianita que parecia haber venido
a la Tierra sin otra misién que la de
hacer felices a cuantes la rodeaban, cosa que ella

conseguia sin emplear otros medios que una gran

bondad de corazén y una inagotable paciencia.
Delgadita, menuda y 4gil; pulquérrima, amable

y sonriente en toda ocasién, paseaba por Buenos

Aires sus 635 afios con una ligereza y un garbo

dignos de la mas sana y briosa juventud.

Sentia pasién por la infancia, v era la protec-
tora v abogada de cuantos chicuelos trataba, quie-
nes retribuian su maternal afecto con una firme

e inquebrantable adhesién.
Y, ¢cémo no quererle si era tan buena? ;Si
siempre tenia pronto un extraordinario y maravi-
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lloso cuento, capaz de caativar y entretener la aten-
cién e inagotable curiosidad, no sdlo de la gente
de pantalén corto y pollera a la rodilla, sino la
de mds de un grandote barbudo?

¢ Dénde, en qué parte del Mundo iba a encon-
trarse otra dofia Mariquita que, antes se apagaria
el sol, que dejaria ella de encontrar en el fondo
de su bolsén, en amigable compafifa con el usado
devocionario y el estuche de los anteojos, la deli-
cada golosina con que la amable sefiora tenia la
costumbre de obsequiar a sus amiguitos?

£

Pasdbales a los sobrinos de dofia Mariquita una
cosa muy singular.

Cuando se trataba de jugar y meter bulla, o de
correr y hacer su santisimo capricho, ni les aco-
metia el cansancio, ni se les presentaban incon-
venientes o dificultades de ningtin género.

Pero, cuando llegaba la hora de preparar lec-
ciones, resolver problemas o redactar trabajos
escritos, entonces, ya era ofro cantar, v los obs-
tdculos se presentaban a pares.

Ya era el suefio que con fuerza irresistible ce-
rraba sus ojos; ya una fatiga abrumadora; ya
una opresién y pesadez, tan grandes, que no
les permitia dar cima a trabajo alguno, o bien
otros achaques que tenfan el privilegio de sacar
seriamente de sus casillas a la buena hermana
de dofia Mariquita, empefiada, como es natural,
en conseguir que sus hijos se presentaran en la
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escuela con los deberes hechos y las lecciones
bien preparadas.

— ¢ Se figuran ustedes — decia, fuertemente de-
sazonada, la buena sefiora,— que yo tengo su im-
pavidez y frescura? — Pues se equivocan; a mi
me da mucha vergiienza ser llamada casi todos
los dias por la sefiorita directora y oirla decir
que mis hijos son unos desaplicados, juguetones
y haraganotes.. [Pero yo les aseguro que muy
pronto acabaré con tal desorden!

¢ Ustedes no quieren estudiar? —jCorriente! —
Pues se acabé todo: desde hoy, no mds paseos;
no mds postres; no mads..

Y la excelente mamd no podria continuar, aho-
gadas sus enérgicas razones por el alborotado y
formidable coro de lamentaciones que a sus hijos
arrancaba la hipotética probabilidad de que tan-
tas y tan severas amenazas se cumplieramn.

* Xi *

FEntonces, entraba en funciones, dofia Mariquita;
primero aplacaba las iras maternales; y luego,
sonriente y apacible, maniobraba de tal manera,
que, ya empleando buenas palabras y oportunos
mimos, o bien usando con mucho tacto de la se
vera admonicién, acababa por meter en vereda a
sus desconsolados sobrinos, haciéndoles hacer lo
que ella queria.

Y era vano quejarse de lo complicado de los
problemas o de la extensién de las lecciones; por-
que la ancianita cerraba a todos el pico con estas
o parecidas razones:
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— No se quejen ustedes, que estdn mejor de lo
que merecen.— ;Si hubieran vivido cuando yo iba
a la escuelal..

Tanto y tanto repetia, dofla Mariquita, esta
frase, que el mayor de los nifios le dijo un dia:

— Y ;cémo eran las escuelas de tu tiempo,
tiita ?

— Muy distintas, pero mucho, de las actuales.

—iNo digas!

—1Y cémo no lo he de decir, si es verdad!

— ¢ Quieres contarnos cémo eran?

— Tendré mucho gusto en ello, asi que haydis
concluido vuestros deberes; no ignorais que el re-
fran dice: primero es la oblicacion gue la devocion,
v luego, afiadié, con un dejo de picardia;— vos-
otros bien sabéis, hijos mios, que yo, como buena
vieja que soy, tengo mucho carifio a los refranes,
que son, en verdad, evangelios chicos.

*
* ok

Azuzados por la curiosidad, pusieron los nifios
activamente manos a la obra, y a la hora escasa,
cuaderno en mano todos, presentaron concluidos
y acabados los deberes, reclamando atropellada-
mente el cumplimiento de la promesa que su tia
les hiciera.

— HEs justo, — contesté aquélla; — lo prometido
es deuda y las deudas deben ser religiosamente
pagadas.

— En mi tiempo, no se trataba a los chicos con
la suavidad y deferencia con que se os trata a
vosotros.
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Aparte de la frecuencia con que se les obli-
gaba a permanecer de rodillas y aun con los brazos
extendidos en ecruz, sufrian castigos y reprensio-
nes que vosotres, afortunadamente, desconocéis, y
estaban sometidos todos, nifias y varones al im-
perio de la palmeta con agujeres, de la lengua
encarnada y de las orejas de asno.

FEl desaplicado, el charlatan y el revoltoso, eran
tratades con una severidad tal, que a veces, to-
caba en lo cruel.

No se stomaban la molestia, las maestras de
aquel tiempo, como ahora se la toman las vues-
tras, de  allanar a sus alumnos el camino, con
explicaciones previas e ilustrativas del punto o
puntos sobre los cuales versaba las lecciones que
debian preparar.

Nada de eso; estudidbamos de memoria, v de-
biamos repetir al pie de la letra, lo que los textos
decian; y si este ejercicio antinatural, pesado y
abrumador nos aburria, o si la memoria nos fal-
taba, todo el mundo, padres, maestros, parientes
y amigos, tenfan severos y acres juicios para ca-
lificar lo que se llamaba nuestra desidia y des-
aplicacién.

iOh! se sufria mucho en la escuela, entonces.

— ¥ a ti, tia Mariquita, — preguntéle una vez
una chiquilina linda y traviesa, predilecta de la
narradora -— ¢ te pusieron en penitencia alguna vez?

— No; porque, ademéds de haber observado
siempre wuna conducta irreprochable, yo tuve
la suerte de educarme con las sefioritas Eulogia,
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Margarita e Inés Rodriguez, quienes, alld por los
aflos de 1840 0 42, (vo ya no me acuerdo bien) es-
tablecieron en la calle de Representantes, que en
la actualidad se llama del Perti, y en la casa
que hoy tiene el namero 463, una escuela, consi-
derada entonces como un modelo, y en la cual
ya no se usaban procedimientos tan rigurosos
como los que antes os enumeré.

Por cierto, que aun recuerdo conmovida, la fun-
cién solemne que tuvo efecto en ella, en 1847, ¥
a la cual concurrid, entre otros personajes de nota,
el venerable autor del ZF/zmno Nacional, don Vi-
cente L.dpez y Planes, en cuyo obsequio, las ca-
torce niflas mds adelantadas (entre las cuales tuve
el honor de contarme) nos presentamos, vestidas
de blanco y azul, ostentando cada una en el pe-
cho el escudo de una provincia hermana, a cantar
la cancién de la Patrial

I.o hicimos muy bien, con mucha afinacién y
entusiasmo; tanto, que al finalizar nos abrazd es-
trechamente el glorioso anciano; lo que impresio-
né vivamente a la concurrencia que nos colméd
de vivas y aplausos.

Recuerdo, como si lo estuviera viendo, que la
emocién arrancd al doctor Iépez liagrimas de ar-
diente jtibilo.

¢ Sabéis, ahora, sefiores preguntones, lo que su-
cedia cuando yo iba a la escuela?

iTengo o no razén para afirmar que los estu-

1 Asf se llam6 primitivamente el Himno Nacional.
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diantes del dia, cuando se quejan,lo hacen de vi-
cio y de puro gusto?

¥n aquellos tiempos, ya muy lejanos, no dispo-
niamos nosotros de los lujosos mapas, ni de las
espléndidas ilustraciones que se encuentran hoy
en todas las escuelas del pais.

Y . en cuanto a libros ¢quién pretenderia com-
parar la mezquindad y pobreza de nuestras car-
tillas, con los lujosos libros primarios que ahora
os ponen en la mano al ingresar en la escuela?

Tampoco tenian, ni remotamente, punto de se-
mejanza los pobres, estrechos y obscuros locales
en que funcionaban las escuelas de mis primeros
afios, con los edificios escolares modernos, verda-
deros palacios de los que justamente nos enorgu-
llecemos; |y, sin embargo!.. paréceme que estu-
didbamos mds y que éramos menos regalones de
lo que vosotros sois...




UNA BIBLIOTECA ES UN ESPIRITU

UANDO camino sin prisa, o sin objeto
determinado, me entretengo Ileyendo
cuantos anuncios y letreros me salen
al paso o se ofrecen a mis ojos.

Hoy, junto a la puerta de un mar-
tillero, lef un cartel cuyo encabezamiento, impreso
en grandes caracteres, decia asi: Colosal remate de
buenos libros. [Excepcional ocasion para los aficio-
72 dOS.

Me detuve para enterarme del resto del aviso,
y vi que se trataba de la venta de la notable
biblioteca del doctor Renedo, bibliégrafo cultisimo
v de reflinado gusto, quien en vida, a fuerza de
cuantiosas erogaciones, de mucho trabajo y mno
escasa paciencia, consiguié reunir una bella y co-
piosa coleccién de bien elegidos libros.

Impelido por la curiosidad, entré en la casi de-
sierta sala.

Despacio, y sin apresuramiento, ora leyendo el
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titulo de unas obras, ora hojeando otras, o bien ex-
tasidndome en la contemplacién de artisticas ilus-
traciones, todo lo vi vy curioseé a mi entera satis-
faccion.

srandes debieron ser el criterio artistico y el
afinadc gusto literario del hombre superior que
tan armoénico sello supo imprimir a su rico tesoro;
a aquel conjunto afortunado de obras imperece-
deras, de creaciones luminosas e inmortales.

No era él, de seguro, uno de esos seres vani-
dosos o superficiales que tienen libros porque si;
porque los tiene todo el mundo; porque tenerlos
da tono, y, a veces, fama de inteligente o de estu-
dioso...

Hubiera sido intitil buscar alli alguna de estas
obras que brillan un momento para caer pronto
en irredimible olvido, semejantes a los cohetes
que deslumbran unos segundos, para sumirse des-
pués en lo mds espeso de las sombras.

Estaban alli, juntos, como bien avenidos herma-
nos, todos los libros eternos; todos los que exta-
siaron y ennoblecieron el corazdén y el intelecto
de los hombres de ayer y de hoy, y que conti-
nuarian siendo el luminar y el evangelio artistico
de los que vivirdn en lo futuro; todos los que
tendrdn fuerte y lozana vida, mientras queden en
la ‘Tierra férvidos adoradores de todo lo que es
bello y grande.

Tantas cosas dice y descubre una biblioteca al
que bien la estudia y sabe interrogarla, que llega
a revelar, de un modo categdrico y absoluto, no
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solamente los especiales gustos, siho las ideas, el
temple de alma y los ensuefios y esperanzas del
que la formd, y aun del que supo conservarla.

Una biblioteca constituye, en cierto modo, una
ficha moral, reveladora de un temperamento y de
un cardcter; de la naturaleza y de la evolucién de
una inteligencia.

En plena juventud, cuando el espiritu dvido de
emociones, sediento de verdad, ansioso y febril,
anhela bucear en los profundos senos del pensa-
miento humano; cuando busca afanoso, ancho
cauce por donde correr raudo y sereno; cuando
aspira a conquistar la cumbre y a coronarse de
sacros y simbdlicos laureles, entonces, el hombre
lo lee todo: cuanto le viene a la mamno, mds que
con afdn, con encarnizamiento; y amontona libros
sobre libros, casi siempre sin un criterio definido
y firme.

Pero van corriendo los afios; y, a medida que
ellos pasan, la visién intelectual del coleccionista
se hace mas clara y penetrante; su gusto se de-
pura y afina, y sus ideales y sus aspiraciones se

abrillantan vy alcanzan mds alto vuelo.

Entonces, muchos de aquellos libros, tan atro-
pelladamente adunados, los fundamentales, los in-
conmovibles, los que encierran y guardan en sus
pdginas el alma de una raza y los destellos de
su genio; las creencias, entusiasmos y luchas de

épocas ya remotas, o de pueblos desaparecidos
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para siempre, vy por sien]i)re enmudecidos, asi
como los que nacieron al calor de un corazén ge-
neroso o al soplp fecundo de un gran intelecto,
quedan donde -estan.

Pero los efimeros, los de fama y valor ocasio-
nal, los que a semejanza de un volandero fuego
fatuo brillan levemente, sin dar jamds un asomo
de calor, esos van cediendo poco a poco su Jugar
a otros de mAs prestigio, de mas altos y positivos
méritos.

No basta, para hacer un rico y espléndido co-
llar, tener a mano hermosas e irisadas perlas de
bellas aguas y azulinos y deslumbrantes reflejos;
es indispensable, para construir la joya, disponer
de un hilo metdlico, fuerte, sutil ¥ resistente don-
de ensartarlas.

Asi, tampoco se forma una biblioteca acopiando
libros; es forzoso contar con el hilo de oro de
un buen gusto y de un claro espiritu eritico ca-
paces de relacionarlos conforme con un ideal v
peculiar manera de sentir.

Y no es tarea asequible a todos saber elegir
bien, alcanzar a formar un impecable ramillete
con esas flores de perenne aroma, con los libros,
a los que llamara un gran latino remedios del
alma, y que son, siempre y en toda ocasién, con-
suelo, solaz, fuerza y encanto del corazén y del
entendimiento.

I.a formacién de una biblioteca es la obra de
toda una vida v exige una continuada serie de
cuidados y de sacrificios.
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Por eso estid entera en ella el alma del que con
amor la formd, libro a libro, colocando junto a
los poetas amados y a los filésofos preferidos, los
historiadores predilectos; sus caros moralistas y
noveladores; los ensayistas que mayormente le
cautivaron, v con ellos los oradores que més pro-
funda huella dejaron en su ser y que con mayor
fuerza le conmovieron y subyugaron.

Por esto entristece tanto ver dispersar las obras
de una biblioteca; por eso no asistimos sin una
intensa 1melancolia a un remate de libros, acto
vulgar v frio en si y que tiene sin embargo algo
de sacrilegio y mucho de profanacién.

Asistir a la enajenacién de una biblioteca, es
tan doloroso como asistir a la dispersién a los
cuatro vientos de las cenizas de un ser amado;
es ser testigo del aniquilamiento de una memoria;
es contribuir a anonadar un alma y un espiritu.




UNA GRAN VIDA Y UN NOBLE EJEMPLO
1
LA INFANCIA DE UN SABIO

" LLA por los afios de 1864, al atardecer
de un dia primaveral, dejaban las au-
las, alegres y bulliciosos como pdjaros
escapados de la jaula, los alumnos de
la escuela pitiblica de la villa de Lujdn.

Agrupados los nifios, segiin la direccién que
debian seguir para regresar a sus domicilios, des-
grandbase la infantil tropa, libre ya de deberes v
de cuidados hasta el siguiente dia.

Uno de ellos, de mediana estatura, delgaducho,
de ademanes rdpidos y ojos escrutadores de pro-
fundo mirar, detiivose ante las barrancas del
Lujan que se deslizaba a pocos pasos, lento y
pPerezoso.

Después de un rato de muda contemplacién,
inclindse y recogié unos cuantos de los muchos
caracoles que aparecian a flor de tierra; los exa-
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miné atento, los guardé en el bolsillo y eché a
andar grave y pemnsativo.

Sentado a la puerta de su casa, descansaba el
padre de aquel nifio; fuerte y activo genovés, ori-
ginario de Omneglia, donde aun se alza el viejo
hogar de los Belgrano.

— Pap4a, — dijo, al llegar junto a aquél, el nifio
que con tanto interés habia recogido los caracoles;
¢de dénde vienen estos restos?

— El rio los trae de muy lejos.

— No me parece.

—;Cémo, que no te parece! ¢ Y por qué?

— Porque la corriente puede arrastrarles, pero
no incrustarlos en la barranca.

Deseoso de encontrar una explicacién mads clara
v convincente, hizo el nifio varias excavaciones en
las barrancas del rio, y noté que todos aquellos
terrenos contenian idénticos restos.

Este hecho, sencillo en si, decidié de la voca-
cién del pequefio observador: si,—se decia;— yo
encontraré la llave del misterio; yo sabré, algtn
dia, el por qué de lo que hoy nadie sabe expli-
carme.

Y aquel nifio prodigio, que era en la escuela un
vivo modelo, notable por su espléndida memoria,
v, mds que por esto, por su gran penetracién, por
la prontitud vy agudeza con que preguntaba y res-
pondia; por el entusiasmo con que controvertia,
sintié la potente y avasalladora pasidén del descu-
bridor; buscaba, investigaba y comparaba siempre,
no dandose facilmente por satisfecho; abrigando
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constantemente esa duda que acompafia al ver-
dadero sabio, y que sdlo es dado sentir a los gran-
des espiritus que .buscan la verdad, no por afin
de renombre o vanagloria; sino con el austero
proposito de arrancar velos y de proyectar algtin
rayo de clara luz sobre lo desconocido.

Y asi, a una edad en que los nifios no suelen
pensar en nada serio, ¢él, con maravillosa intuicidn,
empezaba a penetrar misterios y a inundar de luz
lo que hasta entonces estuviera embebido en las
sombras.

El intenso afdn y la constante obsesién que no
le abandonaban nunca, hiciéronle dar alguno que
otro paso en falso: uno de ellos, de verdadero sa-
bor cémico, lo contaba sonriendo, el propic pro-
tagonista a sus hermanos y a los amigos que le
acompaiflaron durante su ultima enfermedad.

Penetrd, cierta vez, en una oquedad del terreno,
y encontré en ella una gran cantidad de vérte-
bras v algunas mandibulas: alucinado por el ha-
llazgo, relaciond tales restos con las ldminas y
dibujos que a toda hora veifa, y creyendo fueran
los de algin inmenso reptil, los llevé a su casa,
con la intencién de armar lo que ¢él sospechaba
ser algtin prehistérico esqueleto.

Halldbase entregado en cuerpo y alma a su ta-
rea, cuando acerté a entrar una tal dofia Valen-
tina, la carnicera que servia a la casa, y que, al
verle tan atareado, le dijo:

—¢Qué estds haciendo, muchacho?

-— Pues estoy montando  un' esqueleto gigan-
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tesco de la época mesozoica. Hs un saurio viejo,
muy viejo: usted, dofia Valentina, no se imagina
estas cosas.

—¢Un qué?

— Un saurio gigantesco.

— Y eso de saurio, ; qué quiere decir?
Saurio, quiere decir lagarto.

— Pero, borrico, como va a ser eso un lagarto;
ino ves que son huesos de zorro ?

El nifio vacilé un momento y dijo, después de
l)CIISal' un rato:

— iDe zorro! ¢ Conqué de zorro? Pues tiene us-
ted razdn, dofia Valentina.

11
LA LUCHA Y EL TRIUNFO

Quiere la suerte, sin duda para realzar el brilio
de sus triunfos y el mérito de sus esfuerzos, que
sea, casi siempre, la existencia de los grandes
hombres dolorosa, amarga y dura; y que, a los
obstdculos y dificultades que la vida de meditacién
v estudio comporta, se unan la lucha por la exis-
tencia material, la mds obstinada y sin cuartel de
todas las luchas, y las dolorosas heridas con que
laceran a los espiritus superiores la envidia de
los pequefios y la incurable perversidad de los
tontos y de los ignorantes.

Vidas hay que hoy, a través del tiempo resultan
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grandes y luminosas, y que fueron, sin embargo,
prolongados martirios; agrios y pedregosos cal-
varios.

No escapé al dolor y al sufrimiento el nifio
que en sus mds tempranos dias meditaba, contem-
plando las viejas barrancas del manso y callado
Lujan.

Maestro a los trece afios, ejercid, primeramente
en su villa natal, y luego en Mercedes, que fué,
en realidad, su primer campo de actividad cienti-
fica y el lugar dénde se reveld eximio naturalista.

Alli, del amanecer hasta las diez, hora en
que empezaban las tareas escolares, y de las
cuatro en que aquéllas terminaban hasta que ano-
checia; durante los dias festivos y las vacaciones,
veiasele cruzar las calles con paso rapido, y em-
bebido en sus pensamientos, con una bolsa al
hombre y un pico en la mano, yendo o viniendo
de alglin yacimiento por ¢él adivinado o descu-
bierto.

Mucho sufrié en aquélla que, en tal época, era
tan sdlo una dormida y callada aldea; hizole en
ella objeto de burdas bufonadas, de insulsas iro-
nias y de pullas y bromas groseras. ‘

VY cuando esto pasaba, cuando se hacia broma
v chacota de las colecciones que llenaban las pa-
redes de su humilde habitacién, y cuando algunos
graciosos se permitian llamarle jloco!, aquel joven,
aquel trabajador insigne, tan callado como taci-
turno, tenia ya concluido el manuscrito de su ad-
mirable libro Za ancianided del lombre y sw con-
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lemporancidad con las especies de mamiferos extintos.
diluviarnos vy flerciarios, uno de los ciento ochenta
que escribid, para honor suyo y gloria de su pa-
tria ; una parte de las veinte mil paginas llenadas
durante su fecunda y laboriosa existencia.

Sin dar paz a la pluma, después de una breve
excursién a la vecina Reptiblica del Uruguay, es-
cribié las Awtigiiedades indias de lao Banda Oriental,
primera obra que consiguid hacer imprimir, y sus
célebres cartas Nofas sobre algunos fisiles nwevos
de la jformacidn pampeanae, y Frsaves para seroir de
base a wn estudio de lo formacion pampeana, de tal
resonancia, por su novedad y atrevimiento, que tu-
vieron la virtud de provocar una ardiente discu-
si6n, siendo el principal de sus impugnadores, el
célebre naturalista doctor Germdn Burmeister, di-
rector del Museo Nacional de Buenos Aires.

En 1875, escribié al sabio profesor de Geologia
v Fisiologia y Anatomia comparadas en la Sor-
bona de Paris, Pablo Gervais, una valiente y
notable carta que el naturalista francés publicd
en el Diario de Zoologia con un cordial y vibrante
elogio del joven argentino, en quien entrevid una
legitima y hermosa esperanza para la ciencia.

El humilde maestro de Mercedes, ansioso de co-
nocer a los sabios europeos y de oir sus opinio-
nes, sin arredrarse ante la escasez de sus imedios
materiales, se trasladé a Furopa en 1878, a los 24
afios de edad, llevando, como precioso tesoro, las
colecciones con tanta paciencia formadas, y que,
al ser expuestas en la Exposicién de Paris, le die-
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ron gran notoriedad, conquistidndole la amistad y
la consideracién de Gervais, Quatrefages, Cope,
Schemit, Mortillet, Flower y otras muchas notabi-
lidades, de incuestionable autoridad cientifica.

Vendié en Paris una parte de sus fésiles, y con
el producto de la venta realizdé su ardiente anhelo
de dar a las prensas su gran libro, Za antigiiedad
del hombre en el Rio de lo Plata : mientras se efec-
tuaba la impresién, dié a la estampa otros dos tra-
bajos importantisimos, titulados Za Jormaciin
pampeana 'y Los mamiferos Josvles de la America
Meridional, méas una gran cantidad de articulos
sueltos, de cortas dimensiones, pero de verdadero
interés.

A los dos afios de permanecer en Europa, Flo-
rentino Ameghino, el naturalista obscuro de Lujdn
y de Mercedes, el que era, al salir de su tierra, un
desconocido, volvié a Buenos Aires honrado vy
consagrado superior hombre de ciencia por los
grandes sabios europeos.

Al desembarcar, al tocar de nuevo el suelo de
la Patria, sin mds capital que sus libros impresos
y algunos cajones de ejemplares valiosisimos que,
por su importancia capital, no quiso dejar en los
Museos del Viejo Mundo, tuvo una dolorosa sor-
presa.

Supo que habiendo excedido el tiempo de su
licencia, se le habia dejado cesante: amargado,
pero sin abatirse, no solicitd ningin otro puesto
oficial.

En una casa pobre y humilde de la calle Rivada-
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via, cercana 4 la plaza Once de Septiembre, abrid
una modesta libteria llamada £/ Glypdston, cuya
enorme coraza, pintada en la fachada de la casa,
a manera de muestra, se hizo famosa en el barrio,
y muy especialmente entre los nifios, que no se!
cansaban de ver y comentar, a su manera, la ex-
trafia figura del colosal desdentado.

En el mostrador de aquel reducido negocio es-
cribié parte de su admirable /Z7logenia, verdadero
vy grandioso monumento elevado a la Filosofia Na-
tural, y clave de la clasificacién en Zoologia.

Produjo la obra tal sensacién entre los matura-
listas, y puso tan alto el nombre de su autor, que
la Facultad de Ciencias de la Universidad de Cér-
doba le llamé para que dictase la cdtedra de
Historia Natural, después de entregarle el diploma
de Doctor lhonoris causa.

Muchas veces debié interrumpir el sabio la re-
daccién de alguna de aquellas magistrales paginas
para atender a algin cliente de escasa talla que
impacientemente solicitaba diez centavos de plu-
mas o de papel.

Es curioso el incidente que le hizo trabar amis-
tad con el ingeniero Basaldta. Habia éste pene-
trado casualmente en la libreria de Ameghino, y
se entretenia, en el examen de una curiosa pieza
fésil que sobre el mostrador estaba, mientras que,
el hombre que en mangas de camisa, atendia a
los clientes, envolvia lo que se le habia com-
prado.

— Digame, amigo,— dijo; —¢es suyo esto!
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— Si, es mio;— contesté el interpelado.

— A usted poco debe servirle. ¢ Quiere ddrmelo?

— VY si se lo doy, usted ¢qué hard con ello?

— Hombre, ;yo? Pues se lo llevaria a Ameghino.

— Pues, para déarselo a Ameghino, no necesita
usted molestarse; porque Ameghino, soy yo.

«I,a vida y la obra de Ameghino— ha dicho
el doctor Ingenieros,— ha sido wuna ascensién
perenne, revelando sin paréntesis, la formacién
natural de un hombre de genio. Miré con ojo
ciclépeo las entrafias de la 'IYierra, tamizd entre sus
dedos las arenas mds misteriosas, removié de sus
arcaicos yacimientos los mas remotos esqueletos;
todo lo midié con metro severo, las etapas del
Mundo y las etapas de la vida, renovadas sin des-
canso en la superficie del planeta.

» Pensé después. Pensd luminosamente, con vi-
dencia de inspirado. Y reconstruyé, en su imagi-
nacién, los momentos porque pasé la historia del
Mundo, las variaciones infinitas que transformaron
en seres pensantes a los gérmenes animados, el
equilibrio natural que rige la evolucién del Uni-
verso, hasta poner su mano en el cuadrante de la
eternidad, para sefialar la hora en que el hombre
aparecié en nuestras pampas para difundirse en el
Mundo y convertirse en humanidad.

» Desde la obscuridad ascendié a la gloria sin
un desfallecimiento; sintié durante muchos afios el
cierzo glacial de la pobreza y la indiferencia,
obstinadas en moderar su marcha y que tardaron
demasiado en apartarse de su camino; pero €l
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prosiguié imperturbable hacia la meta, orientado
por el resplandor de sus propias luces, sin preo-
cuparse de éxitos transitorios v confiando en la
consagracién ulterior de sus videncias.

» Su obra ‘inmensa, colosal, fué por sus métodos,
por sus descripciones, por sus inducciones, por
sus descubrimientos, por sus teorias reveladoras
de la fauna casi desconocida de un Continente, de
la que se tenian grandes ejemplares, pero no los
pequeiios, derrumba el edificio que en Europay
América durante cien afios se venia construyendo
acerca del origen y radiacién de los mamiferos.»

En uno de sus tultimos libros, Zas formaciornes
sedimentarias del lerrenc cretdceo superior vy del
tercrario de [Patagonia, obra {inica en su género,
fruto de diez y seis afios de exploraciones y estu-
dios continuos, formulé una teoria que ha levan-
tado profundas tempestades.

El sabio argentino, después de un minucioso
examen comparativo de las faunas de nuestro ex-
tremo Sur con las del Viejo Continente, proclama
la teoria de que en la lejana Patagonia estuvo el

centro de irradiacién de los mamiferos.
~Dia a dia los hechos van dando la razdén al sabio,

gloria de la ciencia y honor de nuestro pais.

16911

EIL. SABIO Y EL HOMERE

Ameghino fué en su vida un modelo de sen-
cillez y de modestia.
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Era en el vestir pulecro, pero sin hacer gran
caso de la moda ni de atildamientos y elegan-
cias, y pocas veces usé coche: en la comida era
frugal y parco, sin manifestar predileccién por
éste o aquel plato; todos le eran lo mismo, ya
fuesen de carne o de verdura: en sus ultimos
tiempos bebia agua en abundancia.

Tenfa su escritorio en una sala vastisima, cuyo
centro lo ocupaba una gran mesa sobrecargada
de libros, revistas, dibujos y restos fosilizados, y,
pegada a la pared, junto a una ventana que daba
a la calle, vefase otra mds pequefia, de pino blanco.

Era el escritorio del gran maestro, y en ella
se escribieron muchos de sus famosos libros.

El dia de su muerte estaba atin llena de cuar-
tillas, croquis, obras de consulta, lentes y otros
aparatos de observacidén.

Las paredes estaban cubiertas de estantes que
guardaban en centenares de cajones de diversas
formas y dimensiones méds de cincuenta mil piezas
fdsiles, pacientemente estudiadas y clasificadas.

Era Ameghino un conversador rdpido y vivaz,
bromista, muy tolerante y de una lealtad insupe-
rable en sus actos v juicios.

No era biblidfilo: sus libros no pasaban quizd
de 600 volumenes, todos ellos fundamentales ¥
con indudables muestras de frecuente uso y con-
sulta.

Durante su ltima enfermedad contaba, con
mucho gracejo, por cierto, a sus hermanos y
a los amigos que le visitaban, hechos y anécdotas
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de su vida: durante uno de estos momentos de
expansién manifesté que tenia el proyecto de es-
~ cribir una resefia de su vida y del modo cémo
~se habia hecho paleontdlogo.

iL.a muerte no le permitié realizar tal pensa-
miento! i

Murié a las 8 y 20 de la mafiana del dia 6 de
Agosto de x9rr, de un dia primaveral, claro y
luminoso : «sus restos, los mortales despojos del
sabio que con su genio rectificé el camino de la
Paleontologia, yacen en el Panteén de los Maestros:»
porque se inictd macstvo v jue maestro de imaestros.
jDescanse entre los maestros su suefio de gloria!

Si un hombre basta, a veces, para ennoblecer
a un pueblo ¢ a un gremio, jcémo no han de sen-
tirse ennoblecidos los maestros, que tienen como
suyos a dos colosos: a Sarmiento y a Ameghino?

[#3]
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Gialopan en la llama de oro del sol naciente,
son cuatro mil bravuras en un solo torrente.
Son los libertadores. La montana los mira
con un sombrio cefio de sobresalto y de ira,
vibrando en el sonoro temblor de los penascos.
Sobre los pedernales riedgan chispas los cascos
que la espuela apresura. Los sables hechan llamas.
El aire de las cumbres silba en los oriflamas,
erizando cabellos y revolviendo crines.
Resuellan las dardantas de oro de los clarines.
A trechos. un caballo cuyo brio estrepita,
sobre la mancha roja del alba se encabrita.
Relinchan las narices, piafan los corazones
como un huracan negro suben los escuadrones.
Aquel viento de céleras cuelda sobre el abismo.
Los héroes atraviesan una nube. Lo mismo
que una faja de guerra se envuelve en sus cinturas
ese vapor, pues miden tanto sus estaturas,
que aun se ven las espuelas de la hueste que sube,
cuando ya los penachos flotan sobre la nube.
Sus pulmones respiran flameantes desahogos.
Si Dios tiene jauria, asi serdn sus dogos.
Nada ven; mas acaso duardando el contrafuerte
de la opuesta ladera, los espia la muerte.
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Y a este presagio, vuélvese el asalto bravio
sombriamente mudo, pues nada hay mdas sombrio
que estos grandes silencios de almas sobre las cimas.
Ya han dejado a sus plantas flores, lluvias y climas,
v s6lo entre las claras nieves del firmamento

con un tremor de orquesta les acompaiia el viento.
La cumbre sube tanto por los éteres vagos,

que sus drboles viéndose tan lejos de los lagos,
reflejan sus ramajes en el azul del cielo.

Y cuando las tinieblas dejan caer su velo

sobre los viejos troncos que hacharon las centellas;
tan cerca de las copas fulduran las estrellas.

que parecen, borrando todo humano vestigio

el rocio de aquellos arboles de prodigio.

En tanto que la hueste sube por las laderas

un solemne silencio cae de las banderas.

El soplo de las nieves las carnes vibra

como un filo de acero, pero ninguna fibra

se estremece, pues fieros en su obstinado brio,
prefieren la muerte a temblar — jatin de frio!

El sol escolta aquella bravura. Uno tras otros,
cruzan los paladines. LLos pechos de sus potros
sumérdense en la pdlida inmensidad celeste.
Diriase, mirando la ascension de la hueste,

que esos jinetes, sombras de un huracan de guerra,
al darse con los vértigos donde acaba la tierra,
espoleando fantasticas bestias de cataclismo,

van a cruzar a nado los golfos del abismo.

En este instante el drama tiene una peripecia,
bajo el pliegue del viento que sordamente arrecia,
aparece una linea de alas negras. La cumbre
Sobre la cual despunta el sol flechas de lumbre

al mirar ese enjambre que sube en la mafiana
rompiendo el igneo copo de una nube lejana,

.
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como un tropel de proas que esfumado en la bruma
revienta la onda en una soberbia flor de espuma,
se estremece sintiendo maternal sobresalto.

«Ya estan aqui los condores», dice. La hueste hace alto
para verlos. Son reyes, son verdugos; sus zarpas
asesinan, sus plumas vibran cual sordas arpas;
tienen el ala siendo la fiera; cuando acecha

sit mirada, en el arco de los cielos es flecha
huelen la gduerra: el vuelo de sus alas potentes
como un ancho estandarte cubre los continentes.
Cuando aparece el condor, la dloria estda cercana:
los pdjaros oyendo la invocadora diana

que dieron los clarines en el alba, han venido
para ver, olvidando las tibiezas del nido.

Y a tal altura encuentran a los héroes que cuando
se contempla los cerros que a sus pies van quedando.,
parece que, asombrados de tantas maravillas,
todos aqueflos montes se han puesto de rodillas.

Leopoldo Lugones.
Gesia Magna.




HOJEANDO CUADERNOS VIEJOS

0s hombres de fe y de constancia que

han tenido la suerte de no ver en el
trabajo un abrumador castigo o un
deprimente signo de ignominiosa ser-
vidumbre, sino un poderoso medio de
perfeccionamiento y de elevacién moral, cuando
Hega para ellos la hora del descanso, no aban-
donan sus ttiles de labor.

Asi como el militar cansado de combatir cuelga
su espada en el rincén mds intimo y sagrado de
su hogar, y el médico guarda amorosamente los
instrumentos delicados que le sirvieran para lu-
char sin descanso con el dolor y la muerte, asi
€l humilde vy obscuro obrero conserva con carifio
las herramientas cuyo contacto duro y de largos
afios, acabé por encallecer sus manos.

Miralos como a buenos y leales amigos de glo-
rias y fatigas; como a insospechables testigos de
una existencia, obscura, si, pero digna y respetable.
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Yo, que no escapo a esta ley, guardo con tierna
solicitud mis buenos libros de estudio; los buenos
v constantes amigos que en mis horas de inquietud
desvanecieron mis dudas e incertidumbres, abriendo
a mi espiritu anchos y seguros caminos, y con
ellos, conservo mis apuntes de clase, las observa-
ciones pertinentes al cardcter y peculiar modo de
ser de mis alumnos, y mis cuadernos de tépicos
y bosquejos; y, muy especialmente, aquellos en
que, junto con la comprobacién de mis éxitos y de
mis fracasos, anotaba y anoto atin, después de
mucha meditacién y estudio, los medios de afianzar
los primeros y de evitar o aminorar los segundos.

Veo en ellos, cuando al azar los releo, la cons-
tancia de mi fe y de mi amor al trabajo; la prueba
de que durante mi ya larga carrera, ni por un
solo instante dejé de pensar en los nifios |que
amo tanto! ni de preocuparme de ellos y de su
porvenir.

i Pudo faltarme quizd la ciencia; pero no el co-
razén: pudo haber y seguramente hubo otros
mas habiles; pero no mis entusiastas que yo.
i Esta es mi gloria, pobre y mezquina; jpero, glo-
ria al fin!

A muchas de estas pdginas las ha cubierto ya
el tiempo de pdlida amarillez; pero, a mi, me pa-
recen siempre tocadas por la mano gracil de la
santa juventud; jme traen tantas y tan dulces me-
morias! jevocan tantas horas de encarnizada lucha,
de vagos tanteos, de afortunados aciertos, de hon-
das melancolias y de pasajeros desalientos!...
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Para aquellos que hemos tenido la suerte de ver
menguar nuestras energias fisicas sin sentir tur-
bado nuestro espiritu, ni obscurecida nuestra mente,
ni endurecido el corazén, nada es tan dulce y con-
solador como esas evocaciones retrospectivas, que
tienen el poder de hacernos revivir dias ya leja-
nos, embellecidos por el crepuscular recuerdo de
una vida clara, luminosa y tranquila.

Tienen los amables recuerdos del ayer la intensa
v misteriosa poesia de estas rdfagas que, alguna
vez en la vida, llegan a nosotros cargadas de per-
fumes exdticos; impregnadas de suavisimos aro-
mas de particular e ignoto encanto.

Todo esto, y mucho mds, vinome a la memoria
hoy, al hojear mis cuadernos de material para
lecturas libres, inmensa coleccién, pacientemente
formada en muchos afios de labor; indice de mis
gustos y aficiones literarias; repertorio de mis
pensamientos v modos de sentir.

i Cudntos bellos articulos; cudntas narraciones
interesantes hay en ellos! [Cudntas reflexiones
nobles y elevadas! ; Cudntos pensamientos de inex-
tinguible fulgor!

Y, cosa singular, v a la vez satisfactoria para mi.

Muchos de estos trabajos, que en otros dias me
parecieron de primoroso estilo e invencible en-
canto, hoy, hacen asomar la sonrisa a mis labios
y me parecen de una ingenuidad y convenciona-
lismo chocantes.

Pero, si en lo tocante a la forma he cambiado
de opinién no me sucede lo mismo en lo que al
pensamiento se refiere.
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Nada de cuanto reuni para mis alumnos es bajo
o banal: no hay una linea que no responda a un
ideal honrado o que no respire dignidad, entu-
siasmo, virtud o esperanza.




DE MIS CUADERNOS DE LECTURAS LIBRES
DE COMO EL CIELO Y LA TIERRA SE SEPARARON PARA SIEMPRE

LEYENDA MAORT

ARA explicarse la separacién de los ele-
mentos y el origen de las cosas, ima-
ginaron los maoris, antiguos habitan-
tes de Nueva Zelanda, una leyenda
llena de gracia y de espiritu poético.

Esta leyenda es la que sigue, tal como la oyé
un viajero inglés de labios de un anciano indigena.
HEn tiempos lejanisimos, vivian el dios Rangé

— el Cielo,— y la diosa Papatiia —la Tierra,—tan

cerca uno de la otra, que sdlo a duras penas una

débil claridad podia deslizarse entre ambos.

Tan minimo era el espacio que a Tierra y Cielo
separaba, que ningun arbol podia prosperar, ni
habia flor alguna a quien le fuera dado desplegar
sus irisados pétalos: sélo vivian las plantas ras-
treras, siempre extendidas y aplanadas sobre el
suelo.
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Algunos arbustos achaparrados luchaban con
tanta desesperacién como inutilidad para romper
la ingente masa que sobre ellos pesaba.

i Vano anhelar! Sus ramas resecadas y sarmen-
tosas inclindbanse vencidas, cobijando unas cuan-
tas matas raquiticas, semejantes a nerviosas ma-
nos abiertas, cuyos dedos, retorcidos y crispados,
se levantaran en alto.

Las aguas, inmdviles y dormidas, no eran ni
claras ni, transparentes, sino turbias y cenagosas;
pues al sol, no pudiendo llegar hasta ellas, érale
imposible purificarlas.

En aquellos tiempos vivian tdnicamente en el
Mundo los hijos de Rangé y Papatiia: mientras
fueron menores, se conformaron con su suerte;
pero, con la edad, aumentaron en ellos los deseos
de moverse en un espacio mas amplio, de contem-
plar la divina belleza de laluz, cuyo deslumbrante
esplendor alcanzaron a vislumbrar un dia en que
su padre, el Cielo, levanté por un momento el
brazo...

Manifestaron a su padre el deseo que abriga-
ban, y le pidieron humildemente quisiera remon-
tarse mds arriba, pero el dios les contestd:

— {Nunca Rangé abandonard a su buena esposa
Papattial | Jamas el Cielo se alejara de la Tierra!

I.os hermanos, ante la inflexible actitud del pa-
dre, se retiraron descorazonados.

— ¢Qué podriamos hacer,— se preguntaron, —
para compeler a nuestro padre a cumplir nuestro
deseo?
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— ; Matémosle ! — contesté firmemente ‘Tur —
dios de la guerra, de cardcter insensible, violento
y cruel.

— jJamds verteremos la sangre de nuestro pa-
dre! — contesté Tane, el dios de la luz y padre
de los drboles; — pero como tenemos derecho a
ver los drboles elevar su copa hacia lo infinito, y
a los péjaros volar hasta perderse en el espacio,
propongo que entre todos tentemos de arrojar al
Cielo tan alto, que ya no pueda jamds impedir a
la luz vivificar y bafiarlo todo.

— Nunca me opondré a la voluntad de mi pa-
dre, y nada quiero obtener de él, sino es a fuerza
de sumisién y respeto, — murmurd mansamente
Tan-hir{ — el padre de los vietitos. — Poned vos-
otros, si queréis, la mano sobre aquél que nos diera
vida; yo, no lo haré jamds.

Y dichas estas palabras se alejé de sus herma-
nos, que no tardaron en realizar su proyecto, pero
con poco éxito; pues el Cielo y la Tierra estaban
tan estrechamente unidos, que, inicamente y con
tenaces esfuerzos consiguieron separarlos un poco.

Sin desmayar, repitieron su intento, esta vez
con mayor éxito, pues consiguieron elevar a Rangé
a grande altura; pero agotadas sus fuerzas por el
vigoroso empuje, viéronse obligados a dejar a su
padre descansando sobre las montafias, cuyas
cumbres, al herirle, le arrancaban ayes de dolor,
tan lastimeros, que Tané, conmovido, dijo:

— Padre: yo que soy el mas fuerte, voy a levan-
tarte mucho mds, colocidndote de manera que 1o
sufras.
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Y afirmando sélidamente las manos sobre las
rodillas y apoyando sus espaldas contra el ‘Cielo,
empujé con tanta fuerza, que impelido Rangé con
impensada violencia, fué a dar donde estd hoy y
estard siempre.

Papatiia, lloraba desconsoladamente viéndose
tan alejada de Rangé y repetia constantemente:

— Yo iré donde estds tii, mi buen esposo, para
yvolver a estar a tu lado, como es mi destino y
mi deber.

— No, buena madre, — dijole Tané; —tii nos
diste la vida a mi v a mis hermanos; ti1t nos nu-
tres y nosotros no sabriamos vivir sin ti: quédate;
te necesitamos.

Y para evitar que huyera, se senté sobre de ella,
impidiéndole moverse.

El Cielo y la Tierra lloraban amargamente su
desventura; pero la Tierra era menos infeliz, pues,
tenia el amor de sus hijos. Tané la cubrié de un
aterciopelado manto de verdura, la matizé de flo-
res y mariposas de seda v oro, v la adorné con
bellos y altisimos édrboles, donde pusieron sus ni-
dos mil pdjaros cantores que poblaban el espacio
de dulces armonias y de tintileantes trinos. De
hora en hora la Tierra aparecia mds radiante y
bella.

Sélo el triste Rangé era del todo presa de la
desdicha: abandonado a su dolor, sumido en la
mds negra amargura, su pena era tan honda, que
Tan-hiri y sus hijos los vientos, compadecidos de
ella, partieron donde él estaba y mno le dejaron
_]811](]5.
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Tané, una vez que hubo agotado cuantos me-
dios estaban a su alcance para hermosear la Tierra,
levanté los ojos al Cielo y al contemplarlo tan solo,
desnudo y triste, exhalé un suspiro y murmurd:

— {Pobre padre! {Me apena el aspecto siempre
obscuro y sombrio de tu faz: pero yo la embelle-
ceré tanto y la cubriré de -tales maravillas, que,
en lo sucesivo, y para siempre, sélo fulgurante y
esplendorosa la contemplardn tus hijos.

VY se dirigié — dicho esto,— al lejano lugar donde
vivia el duende fabricador de estrellas.

— T, que das vida a esos brillantes puntos de
luz, que llamas estrellas, proporciéname las que
necesito para adornar la veste de mi padre.-

—Te daré cuantas necesites, si te atreves a ir
a buscarlas, al recéndito sitio donde las guardo.

— ¢Dénde hay que ir? — preguntdé Tané, con
palabra sosegada y firme.

~— Detrds de aquellas dltimas y 4dsperas monta-
ilas hay una caverna obscura y profunda. Pene-
tra en ella; alli estd lo que buscas.

Tané partié: durante largos dias e interminables
noches caminé animoso por agrias gargantas y fa-
tigosas sendas, ya transpomniendo cimas altisimas.
va bordeando profundos e insondables precipicios.

Cuando al fin penetré en la caverna de las es-
trellas, quedd deslumbrado ante el brillo fascinante
de aquellos esplendores: recogié las mds bellas y
las llevd consigo, esparciéndolas en caprichosas
agrupaciones sobre la tinica de Rangé, su padre;
v, no contento de su obra, afiadié, al don de los
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astros, el del sol y de la luna: de esta manera
podria el solitario desterrado contemplar a todas
horas, de dia y de noche, a su tierna e inolvida-
ble esposa.

— Cuan lejos estd, — decfa a su hijo la triste
Papatiia; — ;no podrias acercarlo mds a nosotros?

— No, madre, — contestdéle Tané. — Fl saecrificio
de mi padre era imprescindible y su exilio nece-
sario.

Mira a tu alrededor, flores delicadas y fragan-
tes; aguas corrientes y puras, cuya cancién de oro
convida al ensuefio; avecillas irisadas que, al per-
derse en el lejano confin, excitan al pensamiento
a volar también, en busca del secreto de cuanto
permanece ignoto y sumido en el misterio.

Contempla las fugaces mariposas, materializa-
cién de nuestros suefios e ilusiones; los airosos
arboles, tu espléndido y bordado manto; toda la
vida que hierve y se desborda en torno a ti, y
piensa que se aniquilaria todo lo que constituye
nuestra felicidad y encanto, si pesara sobre ello el
abrumador y sofocante cuerpo de mi padre.

— Pero—insistié la desconsolada esposa;—piensa
que tu padre no estd acostumbrado a estar a tanta
altura; que puede sentir un vértigo, caerse y des-
trozarse.

— No temas; yo le daré firmes sostenes que, a
la par que seguridad, le den belleza.

Y desde aquella hora cruzan la regidn celeste, las
caprichosas y juguetonas nubes. .

Las razones del fuerte y valeroso ‘T'ané, mno




I da didfana 719

pudieron convencer a los amantes y consecuentes
esposos, ni aminorar el inquebrantable afecto que
. les unia.

— Ya ves, mi buena Papata, que es fuerza re-
signarse; — dijo Rangé, —pero, si es imposible
que yo vuelva a reunirme contigo, mis ldgrimas,
que al humedecerte te embellecerdn, serdn testigos
permanentes de mi constancia y de mi fidelidad.

Y asi fué y es aun: ¢(las gotas ritmicas de la
lluvia que resfrescan y mantienen lozana la Tierra
¢éson acaso otra cosa que las lagrimas del Cielo?

— Mi buena viejecita — continué el desterrado;—
si es preciso que cada uno quede donde estd, du-
rante el invierno yo suspiraré por ti; mi aliento
frio te embellecera atin.

VY fué como Rangé dijo: las heladas y las nie-
ves invernales ¢ podrian ser otra cosa que los sus
piros del Cielo?

Durante el verano, cara y afiorada esposa, cuando
el calor lo quema y agosta todo, yo me lamen-
taré y mis lamentos te mantendran fértil v lozana.

Y también fué asi; es por medio de los rocios
que el Cielo bendice a la Tierra.

Sabe, joh Papatial, que el sol y la luna me han
sido dados para velar por ti, de noche y de dia y
sin cesar: jellos serdn el testimonio de mi inalte-
rable v santo amor!

Papatia contestd:

— Oh esposo mio!; tus ladgrimas, tus suspiros
y tus lamentos caerdn sobre mi siempre como una
divina bendicién; pero, por la intensidad de mi
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carifio y el constante anhelar de mi corazdn, a ti
volverdn en forma de transparentes brumas que
seran para ti prenda de eterno y suave recuerdo.

Asi fué, asi es y asi serd: nada ni nadie, fuer-
zas humanas o potencias divinas, conseguirdn se-
parar del todo a los mobles esposos; tan cons-
tantes en el esperar su reunién, que en el lejano
horizonte, parece a todos los mortales verles jun-
tos v unidos como lo estgyieron un dia.




EL PRECIO DE UNA FLOR

s -
IMITACION

B
UNA ORACION Y UNA ROSA

LBEABA una hermosa mafiana de Mayo
del afio 1814, cuando, arrastrado por
fuertes y poderosas mulas, salié de la
villa de San Pedro un coche, pesado
: v voluminoso como todos los de la

época, el que, una vez fuera de la poblacién, tomd

sosegadamente el camino del Norte.

I.a via, de ordinario descuidada y llena de ba-
ches, v que lluvias recientes habian empeorado,
angostdbase a trechos de tal modo, que parecia
caso milagroso que un coche pudiera cruzarla
con suerte.

Uno de estos malos pasos disponiase a embocar
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el vehiculo que de San Pedro saliera, cuando el
negro que lo guiaba advirtié que en el extremo
opuesto de la estrecha faja que él iba a franquear,
aparecia una desvencijada carreta, portadora de
un pobre atatid.

Kl carretero, de semblante avieso y ademadn
agresivo, detiivose en seco, indicando no estar dis-
puesto a ceder el paso: el cochero hizo lo mismo.

— ¢ Qué pasa, Francisco? j Por qué te detienes?—
preguntd, desde el interior del coche, una voz breve
v varonil.

Sefiorita, — contestd con humildad el pregun-
tado; —en el otro extremo de esta angostura estd

parada una carreta...

— Y2

— Que como trae un difunto..

— Retrocede un poco, y déjala pasar.

— Pase, amigo, — dijo en voz alta el conductor
del coche, al que guiaba la carreta.

Kste, sin contestar, aguijoneé los bueyes que
pasaron mansos y solemmnes.

Antes de cruzarse con el coche, descendié de
éste una bellisima joven de facciones dulces y
suaves, de esas que, vistas una vez ya no se ol-
vidan nunca.

Santigudse devotamente, y avanzando hacia la
carreta que, a su vez, se habia detenido, movié
pausadamente sus labios, murmurando una oracién.

— Diga, paisano,— preguntd después;— ¢ era pa-
riente suyo el muerto?

— (Era mi finica hermana!—respondié el som-
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brio interpelado.— Muerta ella me quedo solo, sin
nadie en el Mundo.

— Pobre desventurado, — murmurd la hermosa
nifia.— Y.. ¢ era muy joven, su hermana?

— Diez y siete afios.

— ;Como yo!— exclamé la gentil viajera, suspi-
rando.

VY después, desprendiendo de su pecho una es-
pléndida rosa blanca la besd, deshojandola sobre el
humilde féretro.

— Dios le consuele a usted, paisano; y, dicho
esto, la piadosa joven subié de nuevo al coche
que siguié su ruta. i

El carretero quedé un momento inmévil, y luego
exclamé adolorido:

—Tiene caridad para los humildes y los des-
graciados; | Dios la bendiga y la dé suerte!

Y hostigando de nuevo a los tardos bueyes,
continué su camino en busca del lejano cemen-
terio, donde, en tierra bendita, podria dormir en
paz su pobre muerta.

IT
EL ENCUENTRO SINIESTRO

Mediaba la manana del dia 6 de Octubre del
afio de 1839, cuando de la iglesia de San Ignacio
sali6 una dama vestida de negro, seguida de una
negra, portadora de la alfombrilla sobre la cual
arrodilldabase su ama mientras duraba la misa.
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Siguié la enlutada calle abajo, en direccién al
Sur, cuando al doblar la esquina de la que ya en-
tonces llamébase de Venezuela, vy que era la de
su domicilio, cruzdse con un hombre emponchado,
de siniestra y sospechosa catadura.

Vestia el tal a la usanza de la gente del pueblo,
y adornaba el sombrero, de ala anchisima, que le
cubria, la espantosa cinta roja, distintivo de los
siervos de Rozas, del sombrio dictador de Buenos
Aires.

Fijé6 en la dama una mirada penetrante y fria,
y mientras que aquélla, azorada y llena de sobre-
salto, aceleraba el paso, él permanecié inmdvil
observandola.

Al penetrar en su casa la acechada, preguntd
con disimulo a la negrilla que la acompafaba:

— ¢Se fué, Donata?

— No, estd mirando todavia.

A recibir a su sefiora, acudid, como de costum-
bre, Rosario, una de aquelles buenas sirvientas
antiguas, adheridas por inquebrantable afecto a sus
patrones, en cuya casa nacian y solian morir.

— {Valgame Dios!— dijo, al verla. — ; Le ha su-
cedido a usted algo?

— ¢ Por qué me preguntas esto?

— i Porque la veo tan palida y agitada...!

— jAy, Rosario! Vengo muerta de miedo. Acabo
de tener un encuentro gue me presagia una des-
gracia...

VY, en breves palabras relaté a Rosario su en-
cuentro con el de la divisa.
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—¢ Y quién pudiera hacerle un mal a usted, a
la madre de los pobres?..

—En estos tiempos, Rosario, ¢quién puede con-
siderarse seguro? Una delacién, una sospecha, bas-
tan para segar una vida.

Pero, no es por mi por gquien temo; es por mi
hijo. {Es tan altivo mi Rafael! jle inspiran tanto
desprecio la tirania y sus sicarios!

En este momento, Donata, la morenilla, penetrd
en el aposento, y dijo con voz trémula:

— Perdone, mi sefiora, si vengo sin ser lla-
mada ;—y continud, a flor de labio; — pero este
hombre...

—¢Cudl? )

— Kl que encontramos..

— ¢ Y qué hace?

— Kstd paseando por la vereda de enfrente, mi-
rando con mucha cautela hacia aca.

— i Dios mio, no en vano temia yo! Y seguida
de la fiel Rosario penetré en la sala, sumida en
una semiobscuridad, y con gran precaucién miré
a la calle a través de las espesas celosias.

Efectivamente. En aquel preciso instante el des-
conocido pasaba lentamente por la acera opuesta,
mirando con disimulada atencién.

Fuera que ya estuviera enterado de lo que le
interesaba, o bien, que se sospechase observado, el
pertinaz espia siguid su camino y no volvid.

— Fstamos perdidos, Rosario; — dijo la dama
con apenada voz.

— Aun no, sefiora. Podemos huir.
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— (Huir! ¢ Quién huye en Buenos Aires cuando
le acecha la mazorca? Estamos perdidos, te repito,
v s6lo la bondad de Dios puede salvarnos.

ILL
AVISO PROVIDENCIAL. — UNA VIDA POR UNA FLOR

Era alta noche, y nadie dormia en aquel afligido
hogar: un secreto instinto decia a sus moradores
que un serio peligro se cernia sobre ellos.

No temian en vano; cuando la calma.era més
profunda, el disimulado rumor de unos pasos fur-
tivos turbé el silencio de la calle, y dos discretos
golpes sonaron en una de las ventanas.

Rosario, la wvieja sirvienta, tan vieja como ani-
mosa, miré a sus amos, como preguntandoles lo
que debia hacer.

— Mira quién es el que'llama, y qué es lo que
quiere.

La doméstica obedecié, abrié con precaucién
una ventana, y preguntd, muy bajito:

— ¢ OQuién es? gqué desea?

— Hablar inmediatamente a la duefia de esta
casa. No pierdan un momento en vacilaciones;
iles va en ello 1la vidal

Ofido el extrafio mensaje, Rafael, el hijo de la
casa, ordené que se diera libre paso a los que
llamaban.

— Si pertenecen a la mazorca, mamaé, es en vano
resistir; si no fueran ellos, jquién sabel.
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Un instante después, cuatro hombres penetra-
ban sigilosamente en el patio; tres permanecieron
en la sombra y uno penetré donde la madre y el
hijo estaban. ILas caidas alas del sombrero y el
alto cuello. del capotén que le cubria, ocultaban
completamente el rostro del desconocido.

— ¢Es usted, — preguntd, — la sefiora Irene Aza-
mor de Aldave?

— Yo soy.

— Lea usted.

Tomé la sefiora el papel que el incégnito le
alargaba, y al rato, su rostro de dolorosa plisose
cadavérico.

— iHijo mio!—clamé con voz ahogada y le
alargé la hoja.—Fra una minuciosa denuncia; el
joven don Rafael de Aldave, era acusado de cons-
pirar contra Rozas y de estar en comunicacion
con Lavalle.

— ;Que has hecho Rafaell..

— Mi deber de buen argentino, madre.

— Hsta denuncia, recibida hace media hora, serd
entregada inmediatamente al sefior Gobernador—
continué el extraiio visitante ;— de no ser asi, cos-
taria muy caro al que la recibid.

Si cuando el Restaurador la lea, estd usted, jo-
ven, al alcance de su mano, su muerte es segura;
pero, quiere la suerte que alguien que por ustedes
se interesa, tenga los medios de salvarles. Si-

ganmnie.
Cinco minutos después, madre e hijo, segui-
dos de sus misteriosos acompafiantes, salian a la
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calle dirigiéndose al bajo, en aquellas horas abso-
lutamente desierto.

Alli, encontraron caballos ya prevenidos, y dos
horas después, se detenian junto a un grupo de
afiosos 4rboles: sobre el rio se dibujaba la silueta
de una embarcacién.

—¢ Vienen?—dijo una voz opaca que resond en
la sombra.

— Los dos, sefior,— contesté humildemente el
que guiara a los fugitives.

— Dispéngalo todo para embarcarlos en la ba-
llenera.

Y el que hablara en la sombra, tomando de la
mano a la madre y al hijo, les introdujo en un mi-
serable rancho que la arboleda disimulaba.

Una vez dentro, dié luz a una linterna, y, acer-
cdndola a su rostro preguntd al joven:

— ¢ Me conoce, usted?

Si, le conozco. Usted es...

— Ciéllese: mno pronuncie un nombre que signi-
fica muerte y odio. ;Y usted, sefiora? ;sabe quién
soy ?

— No, sefior,— respondié timidamente la dama;—
le he visto ayer, pero no puedo adivinar quien
puede usted ser. .

— No es de extrafar: hace muchisimos afios
que mno mnos vemos,—replicd con un dejo melan-
cblico el desconocido, que no era otro que el em-
ponchado de aquella mafiana.— La he visto pro-
videncialmente, hoy, y la he reconocido en seguida.

Una hora después, recibia la denuncia que es
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para su hijo una sentencia, y que me da ocasién
de realizar una obra buena; jla tnica que habré
" hecho en la vida!

¥o soy el hermano de aquella pobre muerta a
quien usted, hace muchos afios, hizo la caridad
de una oracién y el obsequio de la pura y nevada
rosa que adornaba su pecho.

En mi alma, ruda y bravia, quedaron grabados
para siempre su rostro ¥ su piedad, y hoy, en pre-
mio de su misericordia, devuelvo a usted, a cam-
bio de aquella oracién y aquella rosa, una cabeza
querida y expongo la mia.

Ahora, ya sabe usted quien soy; partan ustedes:
Montevideo les dard asilo, y Dios su proteccién y
amparo.

Minutos después, partia la ballenera, v el sal-
vador de los fugitivos, tornaba lentamente a la
ciudad.




(ES USTED UN BUENO Y SINCERO PATRIOTA?

1 tuviérais la humorada de preguntar
a algunos de vuestros amigos o cono-
cidos si son sinceros, buenos y entu-
siastas patriotas ¢qué os contestarian?
Pues, muy sencillamente. Si, sefior,
que lo somos; tanto, por lo menos, como usted.
Y aun pudiera suceder que mads de uno tomase a
mal vuestra curiosidad, y que se considerase mo-
lestado por la pregunta que consideraria ofensiva

e injuriosa.

En tal caso, manifestadle que tenéis entera fe
en su amor a la tierra natal, y que jamas inten-
tasteis ponerlo en duda; y luego, cuando hayais
calmado la susceptibilidad de su espiritu, pedidle
que os diga qué motivos tiene para considerarse
digno y ferviente patriota y la respuesta no se
hard esperar:
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— Me considero patriota decidido, porque a
toda hora y en todo momento, sin dudas ni va-
cilaciones, estoy dispuesto a morir, a dar la vida
por mi Patria.

i Matar o morir! Esta férmula siniestra y es-
trecha, encierra para el comiin de las gentes la
razén y significado del patriotismo.

iNo, por Dios! Hay que rectificar esta opinién.

Cierto que en determinados momentos, la ce-
guera, la ambicién o la mala fe de un injusto ve-
cino puede obligar a una nacién a exigir de sus
hijos el concurso de sus fuertes brazos y aun el
sacrificio de la vida.

En tales casos, ningan nacido podria descono-
cer, ni menos negar, la sublimidad de las virtu-
des militares: y después de la lucha, nunca falta-
rian frescos laureles para ornar las sienes del ven-
cedor, ni melancélicas siemprevivas para cubrir
las huesas de los caidos.

¥n estas horas de prueba y de infortunio, siem-
pre enaltecen las almas mnobles a los héroes que
sacrificaron su existencia inmoldndola al bien y a
la dignidad de la Patria; y un grande y altisimo
poeta, con estro vibrante y sonoro, ha dicho, re-
firiéndose a ellos, a los que con el precio de su
sangre afirmaron la integridad de la nacién y la
intangibilidad del solar nativo, donde se levanta
el hogar de nuestros padres y duermen en paz
nuestros abuelos, que

a los que mueren didndonos ejemplo,
no es la tumba sepulcro: sino templo.
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Pero ¢ correspondera solamente el honroso dic-
tado de patriotas a los que lo han conquistado
sacrificando su vida?

No: nadie se atreverd a sostenerlo.

iNo es acaso un patriota meritisimo, el sabio que
pasa su vida sepultado en un laboratorio para
arrancar a la Naturaleza un secreto, o bien para
encontrar el medio de hacer menos dolorosa y
dura la suerte de los hombres?

¢No lo merece el humilde maestro que se es-
fuerza para hacer de sus alumnos hombres hen-
rados, probos, laboriosos y justicieros? ¢No co-
rresponde también al legislador que dedica sus
horas y su talento a la preparacién de leyes sa-
bias y humanitarias, y al simple obrero que, inte-
resdndose por su trabajo y perfecciondndose en su
oficio, contribuye a colocar a la industria de su
tierra, sino en condiciones de superar, a lo menos
de competir con todas las similares extranjeras?

Si, todos ellos son y tienen derecho al nombre
de buenos y dignos patriotas.

Luchan sin descanso para vivir, que es mdas di-
ficil y meritorio que morir: sélo se vive a fuerza
de teson, de voluntad, de constancia y de mlti-
ples energias; se muere en un minuto de indife-
rencia o de abandono.

E]1 patriotismo no existe realmente sino en los
pueblos donde el espiritu civico es una verdad,
donde la justicia es el eje de la vida nacional.

Si existiera un pueblo donde la policia no fuera
necesaria y los tribunales tuvieran poquisimo qué
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hacer; donde nadie vulnerase a sabiendas el de-
recho ajeno, y donde fuera cada ciudadano el
censor y guardian de si mismo, a ese pueblo,
ninglin otro podria arrancarle o disputarle la vie-
toria en caso de lucha; porque el triunfo mate-
rial pertenece, al fin y al cabo, a las naciones cuya
conciencia colectiva sostienen e inspiran la verdad,
la justicia y el honor.

VY hay que convencerse de que la realizacién de
tan hermoso ensuefio, lejos de ser una quimera
es obra perfectamente factible, si constituye el
bello ideal de cada ciudadano: porque al fin, el
pensamiento y el modo de sentir de un pueblo, es
siempre la resultante de las ideas y sentimientos
de los individuos que lo forman.

Y, si no se puede, sin notoria injusticia, negar
al humano espiritu la posibilidad de alcanzar las
altas cumbres de la perfeccién ¢por qué no ha-
biamos de intentar conseguir, para la nacionalidad
a que pertenecemos, un tan intenso grado de ci-
vilizacién y de progreso moral como presupone el
vehemente deseo de establecer sobre la tierra el
reinado de la paz, de la justicia y del amor humano?

¢Por qué no aspirar a que sea indudable verdad
en nuestra patria, lo que sdélo vive en el espiritu
de los hombres superiores?

¢No cabe imaginar que tender a la realizacién
de tamafia obra, y perseguir, con fe inquebrantable,
una gloria tan pura como inmarcesible, constituye
el mds santo de los anhelos de un corazdén amante
de su raza y de su tierra?
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FElevar las almas a lo alto para que una luz

alumbre y santifique... Hermosa aspi-

nadie podrd negarlo, constituye la

sublime misién del patriotismo.

superior, las
racién que,
mds pura y




HACEOS RICOS: SABED SERLO

NTRETENIDISIMO me hallaba yo leyendo
muy sosegado a la sombra del parral
de mi huerto las noticias del dia, cuan-
do vi aparecer a mi colega el sefior
Renovales, director de una de las es-
cuelas de la localidad.

— Felices dias, don Melchor, a juzgar por lo que
ofrece la mafiana, serd el de hoy un hermoso dia ¢no?

—Siempre que no se descomponga; estd el
tiempo inseguro y un tanto variable.

— Es muy cierto lo que usted dice.

— ¢Pero, que hace usted en pie Renovales? Sién-
tese usted, hombre de Dios.

Es este bueno y excelente amigo mio, una in-
mejorable persona con quien acostumbro a con-
versar de cosas y casos de nuestra profesién.

Modesto, quizd en demasia, pero lleno de pun-
donor y dignidad profesional, estudia mucho y con
dnimo; y como, ademds, conoce a fondo las res-
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ponsabilidades que nuestra misién impone, y como
desea cumplirla honradamente, para conseguirlo,
solicita con frecuencia la opinién de los que han
vivido y practicado mds que él: a mi me honra
consultindome muchas veces.

Entonces le doy con gusto mi parecer, y me
cobro la consulta hablando con él, de la infancia,
de Ia escuela, de nuestros anhelos con calor y
entusiasmo, abriéndole mi corazén como se abre
v muestra a los hombres de bien, sencillos y hon-
rados; porque, hay que reconocerlo y proclamarlo:
si todos los maestros se parecieran a mi amigo
no hubiera tenido necesidad, el viejo y bondadoso
Rendn, de escribir: Zema acercarse a la infancia
aguel cuva conciencia no esté tranguile y pura; el
que no ftenga el corazon sin mancha y ¢l espiritu
limpio de sombras.

—¢De paseo tan de mafiana?— pregunté a mi
visitante.

— De paseo, precisamente, no, seilor don Mel-
chor, mas bien de consulta.

— Veamos — dije yo sonriente.

— Pues, digame usted. Hace unos cuantos dias,
lei en un periddico profesional, que lo copiaba de
una revista, un articulo que decia, entre otras co-
sas, lo siguiente: «En el mundo triunfan, en de-
finitiva, los fuertes y los ricos: conviene ensefiar
a los jévenes a ser una y otra cosa; los hombres
de presa, de fuerte garra, éstos son los hombres
del porvenir, ellos serdn los duefios del planeta.»

— Y usted, buen amigo, ¢ qué ve de malo en lo
leido?
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— Que puedan los nifios sospechar que el ob-
jeto primordial y ftnico de la vida consiste en
hacerse ricos para dominar a los demds, y que
preocupados y dominados por esta idea prescindan
o tengan por cosa baladi los puros goces del es-
piritu y las suaves emociones del corazdn.

—Creo que sus temores son exagerados. Yo,
que he podido apreciar muy de cerca los crueles
estragos de la miseria, encuentro muy bien que
se enseflen a los niflos las ventajas de la riqueza
v que se les prepare para que puedan un dia con-
quistarla.

Pero, al par que deseo que los nifios se adies-
tren y se hagan capaces de ser ricos, quiero que
se les ensefle a saber serlo del todo.

— No le entiendo a usted bien.

— Pues es bien claro. Hay hombres que po-
seen un fusil de precisién y que tiran muy im-
perfectamente o que no saben tirar, ¢quiere usted
decirme, a ésos; de que les sirven sus armas?

— De nada o de muy poca cosa.

— Igual que de los fusiles, pienso de la riqueza;
de muy poco sirve poseerla si no se sabe sacar
de ella todo el partido posible.

— No me parece del todo exacta la compara-
cién, porque el poderoso siempre sabe hacer uso
de sus caudales para darse buena vida.

— Y hace muy bien, y tonto, y mds que tonto
seria si no lo hiciera; pero ¢ no le parece que es
bien triste ser poderoso, apalear el oro, como se
suele decir, y no servirse de él sino para vestir
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bien, comer mejor, ir a los espectdculos, poseer
caballos y automéviles?

i Pobre, pobrisima seria la misién de la riqueza si
no sirviera para mds!

Oir a un cantante célebre, tener la satisfaccién de
que un caballo propio gane una carrera, va es cosa
satisfactoria; pero,no cree usted que pueden quedar
muy obscurecidos estos goces si se comparan con
otros de orden superior?

Vaya un ejemplo: un obrero joven se siente lan-
guidecer, ya por exceso de fatiga, o bien por tener
un oficio malsano: se enferma al dltimo, y llama
al médico. El facultativo le examina y dice: eso
no es de peligro; que vaya a las sierras de Cér-
doba; que suspenda el trabajo y que se alimente
bien.

Los ancianos padres del enfermo miran al que
asi receta, y le dicen: esto es imposible, sefior,
aqui no hay mds medios que los que gana el
chico somos viejos y pobres, doctor! | El enfermo,
falto de recursos, deberd morir!

Pero, lo sabe un rico de buen corazén y paga: al
afio el mozo, restablecido y fuerte del todo, vuelve
al trabajo: y lucha, y vence, jqué mayor alegria para
el poderoso, para él que, mediante un rasgo nobi-
lisimo, podra decir: yo salvé esa vida, y con ella un
hombre 1til para la sociedad y para mi patria?

Seamos, los maestros, misioneros de estas ideas.

Si, buen amigo y hermano de causa ; infundamos
en las almas blancas de los nifios que, entre las
satisfacciones que puede proporcionar la posesién
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de la riqueza, no hay una que pueda superar a
la que se experimenta secando las ldgrimas del
desgraciado, sosteniendo al que, falto de fuerzas,
estd préximo a caer, o bien inundando con la luz
de larfe y de la esperanza los corazomes descon-
solados de aquellos que estan al borde de la deses-
peracién.

Digdamosles que no deja huella y que se olvida
pronto el nombre de los avaros y de los egois-
tas, y que nadie vierte ldgrimas cuando uno de
ellos perece; pero que suben muchas bendiciones
al cielo, cuando se extingue un potentado que ha
sabido serlo; que no permitié miserias en torno
suyo ; que estuvo siempre pronto a mitigar el dolor
ajeno; que alz6 asilos donde el nifio y el anciano
abandonados hallaron pan y comnsuelo; refugios
donde se aminord el sufrir de los dolientes; es-
cuelas donde se liberté de la méas dura de las ser-
vidumbres, de la ignorancia, a millares y millares
de hombres, o universidades donde los cerebros
fuertes aprendieron a reforzar y a batir sus ala’s.

Y cuando los nifios piensen y sientan asi, dé-
jeles que ejerciten su garra,; déjeles que cuando
hombres se lancen audaces a la conquista de la
fortuna; porque entonces no habrd quien lamente ,
que haya ricos; muy al contrario, se deseara que
todos lo sean, o a lo menos, que haya muchos;

muchisimos...




{REID, REID SIEMPRE, JOVENES!

O hay nada comparable a la dicha de
poder reir, ni placer tan grande como
el de oir reir a los demas.

Porque la risa, la sana, pura y santa
risa, es signo de salud inmejorable; de
perfecto equilibrio moral y material.

Por eso los malos, los egoistas, los ambiciosos

y los que tienen el alma roida por la envidia, ni
saben, ni pueden reir.

Cuando mucho, lo simulan; por eso su fingido
reir es una mueca rigida, inexpresiva, y falta de

gracia; por eso no se communica ni contagia.

¢Quién no ha tenido ocasién de observar que
el reir sin espontaneidad, aumenta la fealdad de
ciertas caras, que producen al que las contempla
un penoso sentimiento de malestar?

Solamente los buenos, los generosos y magnd-
nimos, los que tienen limpia la conciencia, blanca
y diafana el alma, leal, afectuoso, recto y hon-
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rado el corazén, saben y pueden reir de buena
gana.

L.a dulce y buena risa, es, a veces, cdlida ac-
cién de gracias al Todopoderoso; cancién de es-
peranza o manifestacién de fe, pero siempre es
flor de ternura y de benignidad.

Es el perfume de las almas.

Reir con risa espontdnea, sonora y armoniosa
es una peculiaridad de los que esperan y creen;
de los que no han visto atin cegado para ellos
ese manantial divino, de eterna dicha, que se llama
el ideal.

i El ideal! Kl eje de la vida; el generador de
la energia y del entusiasmo; el sostén de la vo-
luntad!..

Dichosos aquellos que sintiéndolo y amdndolo
con todo el calor de su alma, lo conservan incé-
lume hasta el dltimo de sus dias; felices los que
una vez abrazados a él, no ponen nunca término
a este abrazo.

Estos que rien satisfechos, franca y noblemente,
estos no mueren con el alma helada por la duda
o amargada por el escepticismo; porque al dejar
la tierra, llevan consigo, a una nueva y mds ra-
diante vida, la blanca lucecilla de su fe; el lirio
azul de sus creencias jamds vendidas o abjuradas.

De cuantas cosas podemos ver y admirar du-
rante la vida, quizd no haya una que tan dulce-
mente nos impresione como el espectdculo que
ofrecen ciertos buenos y afables viejecitos, de ani-
fiados ojuelos, vivos y fulgentes como claras chis-
pitas de luz.
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Sentados a la puerta de sus viejos y patriar-
cales hogares, ya en las albas horas de la mafiana,
va en los momentos majestuosos en que la tarde
expira, sonrien amigablemente a los drboles flo-
ridos, a las nubes ligeras que pasan, a los nifios
v a los pajaros; a los viandantes y a los vaga-
bundos, a la tierra que parece despedirles y al
cielo que ya se dispone a llamarlos.

Como mno sentir entrafiable afecto por ellos,
viéndoles contemplar sonrientes la augusta, la
solemne puesta del sol, pero con sonrisa ideal
ultraterrena, que parece decir: asi, en paz, dulce-
mente resignados, y llenos de esperanza en el miés
alld, asi nos extinguiremos nosotros.

Reir es sentirse grato a la vida; esperanzado
en el porvenir y seguro del propio esfuerzo.

Por eso la juventud es risuena; por eso e€s con-
solador, por eso alienta ver reir a los jévenes;
porque su risa ingenua, vibrante y jubilosa, prueba
su temple de luchadores bravos y fuertes; de-
muestra qne los primeros combates y la rudeza
de los primeros golpes, no han podido perturbar
sus almas, ni tuvieron poder para achicar su co-
razéa.

Recuerdo que en uno de mis pascos campestres,
hace de esto muchos anos, pasé un bello momento,
viendo a un grupo de jévenes, correr, jugar, saltar
y reir como verdaderos chiquillos.

¢ Por qué gritaban? jpor qué reian?

iOuién sabe! Ni ellos lo sabian ni necesitaban
saberlo.
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Reian porque si, por la misma razén que obliga
a los pajaros a cantar y a extender las alas; para
desahogar ¢l pechoj; para demostrar su felicidad;
para expresar la dicha de vivir.

Por riguroso turno cuidaban de unas magnificas
tiras de asado que debian constituir su almuerzo,
¥ que ellos mismos se habian encargado de pre-
parar...

De cuando en cuando, alguno mdés acosado por
el apetito, se acercaba al fogén, y después de dar
un vistazo a los asadores y de preguntar algo al
cocinero de turno, volvia a reunirse con sus com-
paifieros.

Las imperativas exigencias del estémago, cla-
mando enérgicamente, hacfan mds frecuentes las
visitas:

— Dime, Miguel, ;tardaremos mucho todavia?

— Falta muy poquito.  Hay que tener paciencia!

—¢Cémo va eso?—preguntaba otro.

— Perfectamente. jVed, mirad! A eso se le llama
asado; tierno, dorado, jugoso y con un olorcillo...

— Pues, apura, por Dios, un poco. (Nos morimos
de hambre!

Pero no se morian; jcal Sabian ellos mil mo-
dos alegres de entretenerla... [Eran tantos y tan
divertidos!

—iYa estda..! A comer!— gritd, por fin, el que
estaba junto al fuego.

1 Qué torbellino, Dios santo! Fn un instante las
doradas tiras fueron hechas pedazos, y jhalal jpara
qué os quiero, dientes?
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Unos segundos de silencio, ¥ luego un estallido
de voces y protestas.

— (Esto estd horrorosamente salado!

—¢A quién se le fué asi la mano?

—No hay quien pueda comer eso.

—iCémo que no; pues yo voy a comerlo!

—1Y yo también!

Una carcajada general celebré el percance, y,
unos mds y otros menos, dieron fin al asado; y
mientras tragaban, reian, reian a mds y a mejor.

A mi, la cosa me hizo feliz.

— Kso me gusta. T'odo muchacho de pro— me
decia a mi mismo — ha de ser capaz de preparar
una comida, de salarla con exceso y de comérsela
entre bromas y cuchufletas.

No faltan, jqué han de faltar! espiritus suspi-
caces vy descontentos que consideran la risa como
demostracién de superficialidad y aun de ineomns-
ciencia.

Nada mids falto de fundamento gque semejante
juicio: la propensién a la alegria, especialmente
entre la juventud, no prueba despreocupacién.

Demuestra, por el contrario, un juicioso y claro
concepto de lo que significa vivir.

Fl que sabe reir bien y a tiempo, cuando las
cosas y los sucesos merecen ser mirados con ojos
alegres, ése es el que cuando los momentos son
graves y la situacidén se presenta dificil, sabe afron-
tarlos con serena calma y fria resolucidn.

{Oh, vosotros! nifios amados; vosotros, bellas ¥
fragantes flores de juventud; vosotros, de quienes
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la patria espera tanto, y a quienes confiard su
nombre, su historia, su tradicién y porvenir, jreid!
jreid siempre!

Porque la vida no es triste, ni amarga, ni te-
diosa; mirad el sol, los cielos, el campo, la afiosa
selva, el mar azulino, las estrellas y las flores;
leed lo que los grandes espiritus pensaron y es-
cribieron, y todo ello os dird que la tristeza, el
desaliento y la misantropia, no constituyen el modo
de ser natural del hombre; que son simplemente
dolencias morales que, como tantas otras, debe el
hombre combatir sin descanso hasta verlas des-
aparecer.

iLla vida no es un lamento; es un himno de
inenarrable armonia! ;

Y 1la risa, la pura y durea risa, no ofende a
Dios, lejos de ello, asciende a sus plantas como
un grito vibrante de ;.l/eliya/ Como un cédntico
soberano de inmarcesible gloria y de pura ado-
racion.




MARIPOSAS BLANCAS

Con la primera aurora
de la estacién templada
el aire azul se puebla
de mariposas blancas.

Entre los altos robles,
en luminosa rafaga,
navegan despidiendo
relampagos de plata.

Su vuelo no es altivo:
la estrella es para el 4dguila;
para las mariposas
la flor entre las zarzas.

En cilices vistosos
la sed ardiente sacian;
y la embriaguez les hace
girar atolondradas.

I.a luz y la alegria
por donde van derraman...
I.os maliciosos faunos
se rien cuando pasan.
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Las mariposas huyen
al caer las hojas,
y la tristeza invade -
los campos gue abandonan.

¢En qué rincén del suelo
se ocultan misteriosas?...
¢Qué flor de invierno albergue
les brinda en su corola?..

Intitil es buscarlas
en esas largas horas
en que las nieblas hiimedas
los horizontes borran.

I.os faunos las recuerdan
mirando entre las sombras
pasar los copos blancos
de nieve silenciosa.

Mas de improviso el cielo
tibio fulgor colora,
y el aire azul se puebla
de blancas mariposas.

* ok

Yo sé de un viejo tromco
sin hojas ya en las ramas,
donde en invierno duermen
las pobres desterradas;

47
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v, aunque ¢l desnudo tiembla,
las cubre y las ampara
mientras las nieblas frias

el horizonte empafian...

Yo sé de un alma triste
que alld en su fondo guarda
deslumbrador enjambre
de canciones aladas,

y las defiende ansiosa

de la mortal escarcha
mientras las nieblas velen
el sol de la esperanza...

« Te 1ics?.. Que tus ojos
den calor a mi alma.
i Verds poblarse el aire
de mariposas blancas!

Ricardo Gil.

(Del libro La caja de muisica ).




LOS VIEJOS CAMINOS

T'ristes senderos como campos santos
Bajo la angustia vesperal, un dia
Helé por ellos mi melancolia
IL.a exigua historia de sus viejos cantos.

Festoneados de lilas y oxiacantos
Llegaban hasta el mar, donde sufria
La luna de aquel cielo que sabia
De mis dudas, mis penas y mis llantos.

Por su curso guiara al peregrino
La estrella confidente del destino...
Vieron todos tu mal; el sitibundo
Dolor de nuestro aciago encantamiento,
Y el dltimo suplicio de mi cuento,
iSobre la inmensa soledad del mundo!

Gustavo Caraballo.

(Del libro Las sendas del arquero /.




JUICIOSAS RAZONES DE UNA FUENTE PUBLICA

ro pE N. Hawrnonse)

DE UN

( Pasa la escena en wn dngulo de la plaza de wna
poblaciorn rural. La fuente habla con el grifo).

As doce del dia! Sin que me lo digan

las campanadas del reloj de la villa,
bien lo conozco por el insoportable
ardor del sol que me calcina la ca-
=S beza, y que casi pone en ebullicién el
agua que duerme inmdévil en la concavidad donde
mis grifos la vierten.

Yo, como todos los personajes piiblicos que se
estiman, vivo sujeta al potro de las obligaciones,
sin tregua mni descanso, sin ser del todo compren-
dida, ni tan apreciada como fuera justo.

Y no se les ocurra a.ustedes pensar que mis
funciones son escasas o de poca monta.

En realidad, soy justamente merecedor al titulo
de Z7esorero de la Villa, porque guardo fielmente
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~
su mejor tesoro, sin el cual la vida es imposible;
soy superior en importancia al jefe de los bom-
beros, que, sin mi; no servirian para nada; me-
rezco puesto preferente en la Junta de Higiene,
pues, puedo decirlo sin jactancia, nadie hace mds
que yo en beneficio de la salud pitblica, y no sa-
tisfecho con esto, desempeifio el puesto de prego-
nero, teniendo siempre la espalda tapizada de
edictos y anuncios; y de noche, soporto sobre mi
cabeza un historiado farol que permite a todos
seguir su camino sin vacilaciones y evitar el en-
cuentro con ladrones y otros pdjaros nocturnos de
mal vivir,

Hablando claro, no solamente soy el primero y
mds importante personaje de, la poblacién, sino
que doy ejemplo a todos mis colegas, los funcio-
narios municipales, con la frialdad, compostura,
imperturbabilidad y espiritu imparcial con que
cumplo mis deberes y lleno mis funciones.

Soy infaltable a mi puesto, y nadie, joven, adulto
o viejo, podrda probar lo contrario: desde que fui
colocada en la plaza vieja del Ayuntamiento, hasta
ese momento, de dia, de noche, siempre y a todas
horas se me halla, fija y firme, en la esquina de
las calles del Mar y de los Harineros, que son las
de mas vida y trdnsito de la poblacién.

En estos dias de calores asfixiantes, sirvo de
beber a todos, sin demostrar malhumor o cansan-
cio, teniendo en continuo movimiento el vaso de
hierro que, para el servicio del ptiblico, tengo su-
jetado a la cintura por una cadena.
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Y tanto me complace ser servicial y 1til, que
mientras beben mis parroquianos (yvo llamo asi
a los que me utilizan), tengo, para cada uno de
ellos, una palabra amable o una frase ocurrente.
— Bien va eso—Ile digo a uno que bebe sin
precipitarse;—eso es lo que conviene, beber so-
segadamente y luego reanudar el trabajo para
conservar una transpiracién fresca y agradable.

— Usted, compafiero,— aconsejo a otro,—mnece-
sita beber un vaso més, de no hacerlo asi, le serd
imposible limpiar de polvo su garganta; que no
debe ser poco, si tiene en ella tanto como lleva
en los zapatos.

A otro, constante amigo mio; le saludo con es-
tas palabras:

— Bien se conoce que hoy has hecho una larga
y penosa jornada, y que has pasado de largo las
tabernas para acercarte a los arroyuelos y a los
brocales de los pozos y cisternas.

De otra manera, con el calor de fuera y el fuego
de adentro, hubieras ardido como yesca.

A veces, por casualidad, se acerca a mi uno a
quien el agua le parece veneno.

— jHombre!—Ile digo ; —jqué casualidad! Me pla-
ce verte por aqui y darte de beber, pero, no puedo
ocultarte que seria mayor mi satisfaccién si tu
aliento fuera menos nauseabundo.

Eres, en realidad, digno de lastima; el agua
silba al mojar tus ardientes fauces, y se vuelve
vapor al penetrar en el pequefio infierno que tie-
nes por estémago.
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—¢A quién toca, ahora? A ti, pequefiuelo? Ya
veo que vas juiciosamente a la escuela, como de
costumbre. ‘T'oma, chiquito, toma tu vaso de fri-
gente agua, tan pura como el curso de tus infan-
tiles dias; y quiera Dios que ni tu corazdn ni tu
lengua se sientan jamds resecados por otra sed
mas ardiente y devoradora.

Aqui viene el viejo de todos los dias.

— No me mire usted asf, ilustre caballero del
frasco y de la botella; vaya, vaya usted a desta-
parlos y beba su venenoso contenidoj; pero, cuando
en el dedo grueso del pie sienta usted pinchazos
crueles, no serd ciertamente de la vieja fuente de
la plaza la culpa de sus molestias, sino de su
gula e intemperancia.

Ahora, con vuestro permiso, suspenderé por un
instante, la grata tarea de distribuiros vasos de
agua, a fin de llenar la pileta para que beban este
par de bueyes, venidos, Dios sabe de ddénde, pero,
seguramente, de muy lejos.

jAnda! Ved con qué delectacién beben y cémo
hacen bajar el agua en el hondo cuenco; no hay
cuidado de que se distraigan hasta haber llenado
sus amplios estémagos con seis u ocho litros del
claro liquido.

Veo, buenos amigos, que me contempldis satis-
fechos y de un modo placentero; por ello os doy
gracias, aunque, bien mirado, cuanto més os acor-
déis de mi, mas iréis ganando; porque, cuanto mds
me tengdis a la memoria mejores os encontraréis
vosotros miismos.
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Nada os diré de la decisiva ayuda que os presto
cuando limpidis vuestras casas, ni menos de la
variada coleccién de caras sucias que ostentariais
sin mis cuidados, ni menos aun os recordaré que
cuando las campanas dan la sefial de fuego, yvo,
en medio del general desbarajuste, estoy serena y
no pierdo la cabeza, derramando en vuestro ob-
sequio hasta la tltima gota de mi caudal.

No: esto, al fin y al cabo son pequefieces, com-
paradas con las bondades y excelentes condiciones
que los sabios me reconocen, y de las cuales voy
ha hacer mencién, no por orgullo, ni menos por
deleznable vanagloria.

A mi, ¥y a todas las de mi especie, se nos con-
sidera las grandes reformadoras de los tiempos
presentes: de mis cafierias y de otras semejantes
a las mias, mana la poderosa corriente que lim-
piara a la Tierra de los crimenes, horrores y an-
gustias que brotan del destilador.

Para vencer en tamafia empresa, tendremos, yo
y mis hermanas, una simpdtica aliada: la paciente
y pacifica vaca.

iLa fuente y la vaca! Tales serdn las simpéti-
cas aliadas que vencerdn a las destilerias de alcohol
v a las fdbricas de licores, y que han de destruir
los depdsitos de cerveza y de ajenjo; que hardn
pedazos las prensas que preparan la sidra, arra-
sardn las vifias y las plantaciones de te y café,
con ingentes beneficios para la salud y la econo-
mia de los pueblos.

Cuando suceda esto, cuando acabe el imperio
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del aguardiente, la Muerte no encontrard ni un
rancho destartalado donde cobijar su escudlida
figura; las enfermedades, faltas de su principal
propagandista v de victimas, roerdn su propio co-
razén y se extinguirdn, presas de la mds negra
rabia; y el vicio, y el crimmen, si no mueren del
todo, perderdn, casi por entero, su poder odioso.

Cuando este incendio interior, causa generadora
de las pasiones violentas acabe; cuando la angus-
tiosa fiebre hereditaria disuelta en la sangre hu-
mana, reanimada en cada generacién por nuevos
v abundantes sorbos de alcohol, y transmitida, fa-
talmente, de padres a hijos, se consuma para siem-
pre, se detendra la furia de las naciones y habri
paz y quietud en las familias; y, hombres y fami-
lias vivirdn en calma.

No serd ya, para ellos, el pasado, un remolino
de amargas pesadillas, ni el porvenir una eterni-
dad de momentos semejantes a la que siguen al
delirio de un ebrio.

Sus semblantes, al morir, no tendran la amarga
expresion del que sufre hasta su dltimo instante,
sino la pldcida calma del que se extingue dulce
Vv serenamente.

jEjem! Ya es bien cierto que no hay trabajo
mds engorroso y aspero que el de hacer discursos.

Tengo la cafieria seca de tanto hablar: ¢no ha-
brd un alma cristiana que mueva un poco la
bomba para humedecérmela?

jAjd! jAsi! Gracias, muchas gracias al corazén
compasivo que atendié mi ruego.
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Hasta hoy, nunca supe cudn fatigante resulta
la tarea de los propagandistas de mis excelencias;
no me siento capaz de compartir con ellos la ta-
rea: se la dejaré, en lo sucesivo, por entero, asi
como los honores que de la campafia resulten.

Tampoco sabia, y eso contintio ignorandolo,
porque muchos de mis partidarios, al defenderme,
incurren en los mismos extremos en que caen mis
mas decididos adversarios.

Buenos amigos tengo yo que, con sus estrujo-
nes y arremetidas, amenazan dejarme sin canillas
ni cafierias, v hasta voltearme sobre el adoquinado,
derramando inttilmente y sin provecho, el liquido
tesoro que guardo dentro de mi.

Ruego a mis admiradores que guieran mode-
rarse, 'y que mno sostengan la digna causa de las
fuentes, en la misma forma inculta por el borra-
cho usada, cuando defiende sus licores.

¢No hay, acaso, otros modos de enaltecer y ejem-
plarizar las bondades del agua fresca, que el em-
pleo de gritos furiosos y que la apelacién a las
violencias y a los acaloramientos? ?

T.os hay, y en gran ntimero; jcreedme!

En la lucha moralizadora en que estidn empe-
fados mis parciales no pueden éstos elegir mejor
ejemplo que el que doy yo misma, no habiendo
consentido jamés en que el poivo de las calles, la
atmdésfera sofocante o las turbulencias del Mundo
llegasen hasta el tranquilo y profundo pozo de

1 Alude a las violencias a que se entregaron en los Estados Unidos,
en cierta época, los abstencionistas.
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inmaculada pureza que es, en cierto modo, y a la
vez, mi espiritu y mi alma.

iLla una! ;Cémo pasan las horas! I.as sonoras
campanas con su lengua de bronce, os estan di-
ciendo que la comida espera; y, puesto que ellas
hablan, paréceme muy puesto en razén que me
calle yo.

Cémo se ha desparramado el rosario de mis
oyentes; pero jcalle! aun me quedan visitantes.

Es la linda y candorosa jovencita que cotidia-
namente y a la misma hora, comparece, ligera y
graciosa, a llenar una grande y transparente ja-
rra de cristal.

Abre el grifo, amiguita, y deja correr el agua;
ives? ya estd llena hasta el borde la jarra; ya
puedes regresar a tu casa, mientras tu imagen
gentil bailotea en el agua agitada.

Y cuando apaciblemente sentada te regales con
un vaso de mi clara linfa, no te olvides de beber
en obsequio y honor de la antigua fuente de lo
vieta plaza..




; OID, NINOS!

UNCA tengdis joh nifios! para vuestros
maestros una mala contestacién, una
mirada rencorosa o un gesto displi-

cente: pensad que sdlo vuestro carifio
puede recompensar a los que tan grave
misién ejercen, de los simsabores, las luchas y las
penas que la suerte les depara.

Y menos debéis tener ese gesto, esa mirada y
mala contestacién, cuando ellos, cumpliendo el mas
alto de sus deberes, que consiste en limpiar vues-
tras almas de todo defecto que pueda afearlas, se
vean forzados a reprocharos algo o a contrariar
vuestros deseos y caprichos.

Pensad, si alguna vez llega para vosotros ese
momento ingrato, que tolerar es mds cémodo que
corregir, y que callarse ofrece menos inconvenien-
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tes que hablar, cuando lo que se debe decir es
penoso o poco grato.

Pero, esa doctrina, que puede ser la del perfecto
egoista, nunca sera la de un maestro que debe
prescindir y prescinde de su interés particular, para
1no ver ni pensar en otra cosa que en el bien de
sus alumnos.

Y, creed, queridos nifios, que reprender es cosa
desagradable; y que, a veces, tanto como el re-
prendido, sufre y se apena el reprensor.

Por otro lado, debéis pensar que es licito, y
hasta conveniente, no diré sospechar, pero si re-
celar del que tiene pronta la lisonja a toda hora, y
que no deja caer de sus labios sino palabras de
encomio y de no siempre justificado halago.

En cambio, no es posible poner en duda la sin-
ceridad y honrada intencién de aquel que, mesura-
damente y con habla prudente y carifiosa, nos
hace comnocer nuestros defectos y nos incita a co-
rregirlos: el primero puede ser un espiritu ma-
ligno o un pérfido; el segundo sera siempre un
noble amigo; y el maestro es siempre de estos til-
timos. '

El maestro merece, no sélo amor, sino también
respeto y vemneracién, como lo merecen todos los
hombres que, a sabiendas, aceptan umna carrera
obscura y llena de sacrificios.

Es comun oir hablar de los maestros con una
ligereza y una falta de comnocimiento que serfa
risible sino resultase injusta y lastimosa.

Porque el maestro de escuela, ese ser que comn-
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sume su vida en una tarea obscura e ingloriosa,
para acertar y conseguir su objeto, ha de sentir
animado su espiritu por los mismos grandes prin-
cipios que inspiraron a los madas ilustres benefac-
tores de la humanidad.

Ni aun le es dado, como a tantos otros, cose-
char pronto los resultados de sus esfuerzos: debe
esperar muchos afios antes de tener la alegria de
comprobar que su intensa y continuada labor no
ha sido infecunda; antes de tener certeza de que
la buena semilla, tan afanosamente esparcida por
él a diario, no ha caido en tierra pedregosa y
estéril, ni ha sido ahogada por los espinos y la
maleza.

Tiene que consolar su esfuerzo con la misma
fe profética que permite a todos los videntes v a
todos los precursores, seguir sin desmayo su tarea,
aun convencido de que siembra para un porvenir
que ni ha de ver, ni logrard alcanzar.

Esto no lo ve el gran piblico, que no com-
prende o afecta no comprender el valor y alcance
moral que tiene el ejercicio del magisterio: la ma-
yoria de los hombres, piensan, y tienen por cierto,
que es tarea muy simple y hacedera, muy lisa,
llana y exenta de quiebras y escollos la de educar
la infancia.

Y nada estd tan lejos de la verdad como esta
arbitraria y mal fundada opinién.

El maestro ha de conocer la indole y condicién
de sus alumnos y ha de complacerse en ensefiar-
les, no unos modestos elementos del saber, sino,
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y muy principalmente, el secreto y el arte de
emplear en las luchas por la vida, con acierto y
en beneficio propio y de los demds, su energia
fisica v su fuerza intelectual.

Ha de sentir una profunda reverencia por el
entendimiento juvenil repleto de poderosas, aun-
que no bien desarrolladas energias; pletdérico de
afectos y destinos misteriosos.

Pero, para sentirlo como es debido, es indis-
pensable que el maestro haya empezado por hon-
rar en si mismo a su profesién, y a considerar el
resultado de sus esfuerzos, no siempre reconocidos
ni debidamente apreciados, como el mayor vy maés
digno de los estimulos: como la méas grande de
las recompensas a que legitimamente puede as-
pirar.

Si tales son las dificultades con que tropieza el
maestro; si son tantos los deberes a que estd su-
jeto; si es tan imperiosa vy estricta su respomnsa-
bilidad jcudn merecedor serd al respeto general
el hombre que con homnor lleve tal titulo! jcudn
obligados estdn los hombres todos a sostenerle,
animarle y honrarle con una cdlida y profunda
simpatia!

VYa llega, en verdad, el momento de la repara-
cién; pero, este instante reparador llega casi siem-
pre tarde.

Se aplaude la abnegacidén, se elogia el esfuerzo,
la constancia, la humildad, la elevacién de dnimo
v la nobleza del espiritu, cuando el hombre que
tales virtudes poseyé va ho existe: reconocemos
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tinicamente la necesidad de honrar y enaltecer el
mérito, cuando el meritorio ya estd enterrado.

No proceddis asi vosotros, buenos y amables
nifios; vosotros que tenéis en el corazén reflejos
de aurora y en el pensamiento claridades de alba.

Rodead de una dulce atmdsfera de suave ca-
rifio, de inquebrantable adhesién, y de tierna y
afectuosa gratitud a los que tanto os amaron, os
aman y seguirdn amdndoos; a los guiadores de
vuestros primeros pasos en la vida; a los que
tuvieron para vosotros afectos paternales, y que
no sintieron en la vida otro orgullo que el de
haber contribuido a haceros buenos y amables,
inoculando en vuestros espiritus gérmenes de no-
bleza y generosidad.

De este modo encenderéis la hoguera sagrada,
de llamas inextinguibles, que dorara con resplan-
dores de sol sus tltimos dias, mitigando de paso,
con tibio y reconfortante calor los helados dias
de su dltimo y glacial invierno.

Asi os mostraréis dignos de vosotros mismos y
honraréis a vuestra patria; que nunca es tan ad-
mirable y digno de ser respetado un pueblo, como
cuando sabe reverenciar a los que bien le amaron
y le sirvieron, magnificidndoles en vida y en muerte;
en sSus personas y en su nlexnoria.

S



1 YO, SOY ASI!

By 1ME, Martin, ¢por qué no saludaste a
Maximino?

— Porque hemos reiiido,

—1Oue habéis refiido! ¢ Y por qué?
- —Verd usted. Después de unas pa-
labras que tuve con Julio Martin, Maximino, se per-
mitié hacerme observaciones sobre mi cardcter y
modo de proceder que me parecieron inoportunas;
contesté con viveza, haciéndole saber que me pa-
recia impertinente su conducta.. y tronamos.

— Ante todo, dime: ¢eran justas las observacio-
nes? No te calles; responde, dejando hablar a tu
corazén que es leal y franco.

— Pues, si, sefior, eran justas.

— ¢ Empled, al hacértelas, un lenguaje duro o
inconveniente?

— Eso si que no, bien sabe usted que Maximino
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es muy medido en su manera de hablar e incapaz
de faltarle a nadie.

— Pues, entonces, en lugar de producirte impro-
piamente con ¢l, debias haber agradecido y tomado
en cuenta sus observaciones: yo, en tu lugar, asi
lo hubiera hecho; ¢por qué no lo hiciste, td?

— Porque me pillé6 en un mal momento; me
parecié tonto aguantar sermomnes y permitir que
me los hicieran.. y lo mandé a tomar el aire.
Quizd, como usted dice, estuvo mal hecho; pero..
{yo, soy asi!

— Hombre, alabo tu frescura; cometes una in-
conveniencia, lastimas a un amigo, incurres en
una sinrazon, y no se te ocurre otra cosa, para
enmendar el yerro, que un ;yo, soy ast!

i Yo, soy asi! {Vaya una razén! ; Falto a los res-
petos sociales? ;Qué le hemos de hacer! jyo, soy
asi! ¢Me conduzco como un grosero, v no cual
corresponde a una persona culta y educada? Bue-
no, lo reconozco; pero la cosa ya no tiene reme-
dio; jyo, soy asi!

¢Incomodo a todo el mundo; abuso de la pru-
dencia ajena; me muestro impertinente, fatuo, car-
gante o irrespetuoso? Pues, con un [yo, soy asi!
se sale del paso y queda uno tan fresco..

No se te ha ocurride numnca, al decir, jyo, soy
asi{! preguntarte a ti mismo: ;pero yo, tengo de-
recho a ser como soy?

Tengo la evidencia de que ni ti, ni ninguno
de los que a imitacién tuya, explican sus intem-
perancias con semejante salida, si se hicieran tal
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pregunta, hubieran dejado de reflexionar y de mo-
derar su conducta.

Nadie, amiguito, tiene obligacién de aguantar
impertinencias ajenas; pero, tampoco tiene nadie
€l derecho de importunar a los demds.

Del reconocimiento de esa verdad, que es el
fundamento de la vida social, o, mejor dicho, de
la posibilidad de vivir en comitin, han nacido la
cortesania, la tolerancia, la discrecién y buenas
maneras, que permiten a los hombres vivir en
constante comunicacién y en cierto grado de in-
timidad, sin esfuerzo ni violencia.

Hay que enmendarse, Martin; es imposible que
persistas en tu actual manera de ser, lo que si
hoy, en los plicidos dfas de la infancia te pro-
porciona ya disgustos y sinsabores, podria, mds
adelante, decidir de tu destino en un sentido fatal
e irremediable.

— Pero, yo, ¢qué puedo hacer?

— Reparar las consecuencias de tu precipita-
cién y arrebato. ¢ Te parece justo?

— Si, sefior, pero, (como conseguirlo?

—I.0 que es por esto, no te apures; lo que im-
porta es guerer l]ElCel' las cosas; I)UCS cuando se
tiene voluntad de alcanzar un fin, lo que sobran
son medios de conseguirlo.

— Es que yo fui con Maximino muy agresivo...

HEscucha lo que voy a leerte, y después de oir
me dirds si te parece dificil salir de la situacién
en que te encuentras. Y, ten presente que el au-
tor de la lectura es un notabilisimo educador y
gran moralista.
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« Un nifio rifi¢- con otro, v, en la pelea, se llevé
un fuerte bofetén. ILleno de rabia se fué a su
casa, jurando vengarse el dia siguiente.

« Mientras estaba en su cuarto, sentado, y con
enojo, miraba la casa de su vecino, una idea le
atravesé el pensamiento: ¢No seria mejor que me
reconciliase con él, v echara sobre mi toda la
culpa?

« Pero, ¢qué dirdn los amigos? Se burlardn de
mi y me tendrdn por un cobarde. ;Y no es mds
cobarde apocarme por sus burlas y no atreverme
a hacer lo que me parece bueno?

« Dicho y hecho. Penetré resueltamente en la
para él desconocida y obscura regién de la mag-
nanimidad, sin pararse a pensar lo que podia su-
cederle.

«El corazén le latia con violencia, pero él se
sentia contento, estaba seguro de que era justo y
noble el paso que iba a dar.

« Bajé corriendo las escaleras, corrié a casa de
su ofensor, tiré de la campanilla, dejé escapar de
su pecho un hondo suspiro, y dijo a su enemigo
de horas antes que le miraba sin saber qué hacer
ni qué decir: — Sin duda te chocard el verme aqui,
como me choca a mi lo que me pasa.

« He venido a pedirte disculpa por haberte he-
cho rabiar hasta el punto de impulsarte a pegarme.

¢« Apocado y confuso, el amigo, balbuced: — No,
no, la culpa no es tuya, sino mia, perdéname el
arrebato.

«Reiné por un momento un profundo silencio
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en la habitacién, y ambos permanecieron bastante
rato mirdndose confusos, como si se avergonzaran
de no haber encontrado un camino mejor que el
de los bofetones y de los pufietazos.

« Después, se estrecharon la mano, y se pusie-
ron a jugar juntos y a hojear libros, pero se les
notaba poseidos de la solemnidad de quienes han
experimentado algo grande.

«El nifio que habia sabido escuchar tan bien, y
oportunamente la voz de la razdn, volvié aquella
tarde a su casa rebosante de dicha; y estoy seguro
de que su alegria no era menor que la del gran
explorador Stanley, después de haber dado con el
camino a través del tenebroso continente.

«Y no estd mal hecha la comparacién entre la
alegria experimentada por el valeroso nifio que
tan bien logré vencerse a si mismo y la que de-
bié sentir el gran Stanley al descubrir los secretos
del” Africa misteriosa; porque el corazén humano
es, para nosotros mismos, un arcano e inexplorable
pafs en el que, por indiferencia o desidia casi
nunca intentamos penetrar.»

—¢Has entendido, Martin?

— Si, sefior maestro; y prometo a usted no des-
aprovechar la leccién: hoy mismo volveré a rea-
nudar mi amistad con Maximino, y esta vez, es-
pero que serd para siempre.

R



EL DOI
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que llamaban sus rarezas; pero Grego-
rio Ibafiez persistia en su propdsito sin
que nadie consiguiera apartarle de sus
. trece.
Mirado superficialmente el proceder del hom-
brecito, no cabe duda de que podia ser tachado
de original y aun, si se quiere, de estrambdtico;
pero, si se consideraba con mas calma y atencidn,
se adquiria la evidencia de que Gregorio no obraba
a humo de pajas, sino que abrigaba el propdsito
de doctorarse en una ciencia que muy pocos po-
seen, y que en la vida es prenda segura de éxito.
Aposté hoy, con varios de sus condiscipulos, a
que permaneceria seric y sin reirse durante diez
minutos, teniendo €l la obligacién de mirar 4 los
ojos al que le hablase, y aquél, la libertad de de-
cir cudnto le pareciese, y hacer cudntas gracias y
bufonadas le vinieran en deseo.
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Es inttil decir que tratdndose de chicos alegres,
ocurrentes y traviesos, se hicieron y dijeron cosas
capaces de hacer soltar la carcajada a un muerto.

Pero, todo fué inttil; Gregorio permanecié im-
perturbable: alguna vez parecié que iba a soltar
la risa; pero, mediante un poderoso y enérgico
esfuerzo, consiguié permanecer impasible, sin que
se moviera ni uno solo de los miisculos de su
cara.

Ha triunfado, ganando la apuesta; pero, al con-
templarse vencedor, no se ha entregado a ninguna
expansién bulliciosa; ha permanecido callado y
sonriente, mostrando en la mirada la intima sa-
tisfaccién, propia del que sabe vencerse a si mismo.

Esta apuesta no ha sido un capricho; a prue-
bas semejantes se sujeta en su casa con frecuen-
cia: propénese, a veces, no probar tal plato o tal
dulce que son de su gusto y agrado, y lo consigue;
decide no dormirse hasta tal hora, y, mediante un
esfuerzo de la voluntad logra su objeto.

Con ello consigue realizar un gran progreso
moral que le eleva y hace mejor; era, al ingresar
en la escuela, un poco violento, algo hablador y
bastante impaciente: hoy mno, es obra dificil sa-
carle de sus casillas; sabe refrenar su lengua y
no pierde fdcilmente la calma.

Este nifio reflexivo y constante, que con tanto
tesén lucha contra la tirania del cuerpo, de sus
apetitos e imposiciones, demuestra estar poseido
de una verdad muy 1til y fecunda.

Comprende que el dominio de sf mismo no es
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obra de los padres ni de los maestros, y que no
se obtiene mediante penas-o recompensas, sino a
favor del esfuerzo personal, y obra en conse-
cuencia.

Su aprendizaje, esa especie de entremamiento,
en virtud del cual se desprende de sus hébitos
defectuosos para fortificar sus buenas condiciones
nativas, y adquirir otras, hard de ¢l un hombre
libre, en plena posesién de su ser, no sujeto a la
tirania de la pereza, de la gula, de la intempe-
rancia, del miedo, del enervamiento o flojedad,
de la avidez, y de tantos otros apetitos como tur-
ban. de ordinario la rectitud del espiritu, la no-
bleza del corazén y la serenidad del alma.

Sabrd resistir, si la ocasidn lo exige, el hambre,
la sed, el frio, el suefio, la fatiga y el desaliento,
y saldrd victorioso de situaciones y obstdculos
ante los cuales sucumbirdn otros menos duefios
de sus fuerzas y de su voluntad.

Pero, son escasos, desdichadamente, los nifios
del temple de Gregorio, y capaces, por lo tanto,
de imitarle; para la mayoria de ellos, la palabra
dominzio, es desagradable y antipdtica.

Saben, ademds, de oidas o por experiencia, que
para dominarse es preciso luchar, esforzarse; y,
como no hay lucha ni esfuerzo que no sea dolo-
roso, los nifios, enemigos del sufrimiento, rehuyen
una y otro.

Jovencitos hay, y con ellos, no pocos adultos
que se preguntan: ;qué se gana con saber domi-
narse? gse obtiene con ello alguna utilidad?
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Para contestar a los que tal preguntan, basta-
ria decirles: oigan, buenos amigos; ¢de que les
serviria tener musculos fuertes y eldsticos, sino te-
nian ustedes el poder de hacerlos obedecer?

De nada absolutamente: no podrian comer, por-
que teniendo los alimentos a su alcance, la mano no
se levantaria para llevarlos a la boca; si tenfan
ustedes la desgracia de caerse al mar o al rio, pe-
recerian, aun sabiendo nadar, porque ni los brazos
ni las piernas se moverian para mantenerse a
flote.

Pues lo mismo le sucede al que no tiene el
poder de regir a voluntad su conducta; al que no
tiene la fuerza moral necesaria para seguir el ca-
mino recto, cueste lo que cueste, y para obedecer
sin atenuaciones ni paliativos, los consejos de la
prudencia, de la justicia y de la razén.

Ese tal, mentird por inercia, a sabiendas; obrard
mal por falta de resolucidn, y descubriri el secreto
confiado a su honor, por ser incapaz de resistir
al alhago, o al prurito de hablar.

Reniird sin motivo; serd violento sin causa ni
razon; indiferente cuando debiera ser lo contrario,
y soberbio fuera de ocasién.

No sabra hacerse querer ni respetar, y jamds
tendrd amigos leales y verdaderos; porque la amis-
tad es flor delicadisima que agostan pronto la ne-
cedad y la groseria.

« Bl que es esclavo de sus impulsos y de sus
pasiones, de sus caprichos y de sus nervios, ten-
drd que arrepentirse amargamente de ello; porque
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las cosas que se hacen sin la guia de la razdén, no
se ajustan nunca del todo con el noble v claro con-
cepto de la vida y son causa de confusién y dis-
cordia.»




EL PRESIDENTE LINCOLN

(D F. W, FonrsrTen )

21 N cierta “ocasién en que el Presidente
de los Estados Unidos, Abrahdn Lin-
coln, daba un paseo a caballo por el
campo, vié que un cerdo pequeilo es-
taba a punto de ahogarse en un pan-
tano, pues no lograba salir fuera, por mas esfuerzos
que para lograrlo hacia.

Bajése el Presidente de su caballo, y, después
de mucho trabajo salvé al pobre animal, pero,
como era comnsiguiente, se puso a la miseria, per-
dido completamente de barro.

El suceso tuvo la virtud de levantar un gran
rebullicio.

Las gentes, al saberlo, se hacian mil cruces;
no podia caberles en el magin que el primer per-
sonaje de la nacién, que todo un Presidente se¢
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hubiera interesado por un cerdo, hasta el extremo
de llenarse de lodo.

Tanto y tanto se habld del asunto, que Lincoln
se enterd de los comentarios que su conducta ha-
bia suscitado: no se incomodd, muy al contrario,
sonriendo calmosamente, dijo:

— « No procedi como lo hice, guiado, inicamente
por un sentimiento de humanidad hacia el cerdo;
lo liice tambidn por mi.»

6 LPor ¢é? La respuesta P.areci(') a los murmura-
dores mucho mds extrafia e inexplicable que el
acto que la habia originado: ¢qué podia impor-
tarle, al Presidente, la vida de un cerdo? ;qué
querian decir aquellas palabras?

Pues una cosa muy sencilla; Lincoln quiso signi-
ficar que todo €l bien que hacemos a los demds, re-
dunda también en el nuestro; porque al ejercitar
activamente nuestras energias, las aumentamos,
mientras que la inercia, no sélo las debilita y em-
bota, sino que acaba por enmohecerlas del todo.

Ay del que se acostumbra a permanecer in-
sensible ante los sufrimientos de una criatura, por
baja e infima que ella sea!

Tal podria decirseles a los hombres; porque esa
impasibilidad obra sobre ellos, del mismo modo
que obra el poder de las hadas y brujas, heroinas
de muchos cuentos, esto es, convirtiéndolos en
rocas.

Compadecer, significa conllevar, y el que no
sabe compadecer no sabe vivir.
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Si Lincoln no hubiera tenido piedad del cerdo;
si no lo hubiera salvado, dejdndolo ahogar, se
hubiera acostumbrado a desoir y a imponer si-
lencio al impulso compasivo que late y germina
en todas las almas buenas.

Y si se hubiera acostumbrado a imponer silen-
cio a la voz delicada y conmovedora que induce
a los hombres a interesarse por todo lo que sig-
nifica miseria, sufrimiento o dolor, esa voz se ha-
bria extinguido, como se pierde todo lo que no
se cultiva; no se habria interesado entonces por
los infelices esclavos; no habria sentido horror
ante su miseria, su abyeccién y desdichada suerte,
v les hubiera dejado sumergidos en su triste y
amargo desaliento.

El gran Presidente, el gran corazdén, no hubiera
sufrido los muchos sinsabores que su espiritu hu-
manitario le deparé; pero, sobre su tumba de mar-
tir, no hubieran cafdo las ldgrimas de los millones
de hombres que su energia libertara, ni la huma-
nidad bendeciria la santa memoria del Cristo de
los negros.

El hombre egoista y poco sensible, que sdlo
se preocupa de él, que no piensa sino en gozar,
‘que se cree centro del mundo, y con derecho a
todos los placeres, sin tener un pensamiento ni
una mirada para los que padecen: el que sélo se
ocupa de comer opiparamente, de tomar su deli-
cioso café, de fumar un aromoso cigarro, si tiene
tal costumbre, y de echar una siestecilla, llegara
a perder, sin remedio alguno, todo sentimiento de
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humanidad, y quedard reducido a bien poca cosa;
a menos que insignificante persona.

Quizd le esté reservado el dolor de preguntarse
en sus postreras horas: | Dios mio! jgwué hice yo de
mi vida?




UN GRAN AMIGO DE LOS NINOS

Enrique Pestalozzi

I
LA GRANJA DE NEUHOF

NTRE los hombres de corazén sano y
generoso que hicieron del amor a la
infancia el objeto y culto de su vida,
sobresale el educador suizo, Enrique
Pestalozzi.

De corta edad aun, la presencia de un nifio su-
friente le conmovia hasta el punto de arrancarle
ldgrimas; fueron infinitas las ocasiones en que,
olvidandose de las propias necesidades, se quité
el pan de la boca para darselo a un desdichado.

Vivié Pestalozzi hace mds de un siglo y medio;
entonces los nifios sufrian mucho en las escuelas:
retenidos durante horas enteras en los bancos, por
una disciplina seca y dura, se les castigaba con
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rudeza por la mds minima de las faltas, o cuando
su memoria no era lo suficientemente robusta y
tenaz para aprender, al pie de la letra, las escasas
v 4ridas nociones que constituian la ensefianza de
aquellos tiempos.

Pestalozzi, se propuso redimir a los nifios de
aquella especie de esclavitud, cambiando radical-
mente los métodos de educacién y ensefianza.

Decia que la escuela debfa ser un lugar alegre
y grato a los espiritus, y no un antro triste y
sombrio; que era preciso interesar a los mifios,
para que asi, aprendieran por curiosidad y gusto,
y 1mo por imposicién o violencia, y que el maes-
tro debia ser para sus alumnos un tierno y bon-
dadoso padre, de espiritu noble y levantado, capaz
de formar hombres inteligentes, buenos y piado-
sos, habituados al orden y a la actividad.

T.a hermosa y bella escuela imaginada por Pes-
talozzi es la de hoy; la que frecuentan los nifios
de nuestra época.

Pero, aquel gran reformador, de ideas tan lumi-
nosas, era un pobre hombre de negocios: de ¢él
dijo uno de sus amigos, acaso el que mids le quiso
v mejor le conocié: ZLos lwombres abusaron de 7
en L apogeo, y serds instrumento y wvictima suya en
la adversidad.

Cumplidse la profecfa: la cdndida buena fe del
apdstol, la infinita bondad de sus sentimientos, su
desinterés y confiada lealtad, hiciéronle siempre
ficil presa para los hombres sin conciencia y fal-
tos en absoluto de escriipulos.
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Pensaba, el buen’ fildntropo, que los trabajos
agricolas, por su indole especial, eran preferibles
a cualquiera -otra ocupacién, y que debia instruirse
en ellos a los mnifios, para que, en bien suyo y
de los demds, pudieran explotar tal medio de ri-
queza y prosperidad. ’

Asociado a un comerciante de Zurich, compré
la propiedad de Neuhof, en Argovia; la aridez
del suelo, la poca prdctica y la escasa habilidad
administrativa de Pestalozzi, ocasionaron la ruina
de la empresa.

El comerciante de Zurich se retiré sufriendo
una pérdida considerable, y el hambre asomé en
la granja.

El fracaso sufride, no arrancé a Pestalozzi su
fe en los ideales, ni le hizo cejar en sus propé-
sitos de mejorar la miserable condicién de los
nifios y de las gentes humildes, por medio de una
reforma radical de la ensefianza,

Sin que le arredrase lo dificil y precario de su
situacién, transformdé su establecimiento agricola
en casa de educacién para los nifios pobres y vaga-
bundos: esfos pegueinos mendigos se  dignificardn,
—decia,— y ganardn sw vida trabajando.

Reunié cincuenta alummnes, cuyo estado moral
v material no podia ser mds deplorable, y se pro-
puso vestirlos, educarlos y mantenerlos.

Sélo un alma entusiasta y pura como la de
aquel gran iluminado, podia pensar en llenar las
necesidades de tantas personas, en el momento
angustioso en que a ¢l le faltaban los modestos

medios de llenar las suyas.
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Ayudado por su esposa,— que fué siempre su
dngel bueno — Pestalozzi se dedicé por entero a
la instruccién de aquellos nifios, de quienes fué,
a la vez, padre, maestro y amigo.

Ensendbales a cantar, hablar, contar, dibujar y
a orar, y les adiestraba en la manera de ejercitar
sus sentidos. -

Pero, Pestalozzi era demasiado bueno, y sus dis-
cipulos, discolos y haraganes, estaban bastante
pervertidos; no pudo afirmar su autoridad e in-
fluencia sobre ellos, y vié, con dolor, al desorden
apoderarse de su escuela.

A los cinco afios, pobre, contrariado y sin re-
cursos, agobiado por las burlas de las almas secas
y vulgares que se mofaban de él y de su obra,
viése obligado a dejar Neuhof. )

Su desgracia le entristecid, pero no pudo des-
alentarle; didle, en cambio, cierta experiencia, pre-
ciosa para él

Dios e fa enseizade, — escribia,— gue no acoge
el sacrificio giue se le fiace con frutos gue no har
legado a la madurez.

IT
EL CONVENTO DE STANZ

Animado por un librero de Zurich, escribié Pes-
talozzi una serie de cuentos que condensaban algu-
nas de sus ideas y principios educativos.

Era tal su estado de pobreza, que no teniendo
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papel ni dimero para comprarlo, debié utilizar, para
escribir su libro, los margenes y pdginas en blan-
co de un gran registro de comercio que la casua-
lidad le proporciond.

No tuvo esta produccién el éxito que merecia,
pero, sugirié a Pestalozzi la idea de publicar otra,
mejor pensada, mds bien escrita, y mds completa
Vv extenso.

Para buscar inspiracién y nuevas escenas para
su libro, se internaba por dias enteros en los bos-
ques, donde permanecia, sin comer ni beber, ab-
sorto en sus pensamientos.

Era tan profunda su preocupacién, que cuando
al anochecer volvia a su casa, dejaba a veces de
contestar al saludo de los pobres y humildes a
quienes amdé siempre y de los que fué, en todos
los momentos, respetado y querido.

Algunos de sus constantes detractores se apro-
vechaban de estos descuidos para molestarle:

— A Pestalozzi — decian, con intencionado acen-
to, — le falta algo.

Aquel libro, en cuyas pdginas puso el maestro
tanto de su alma como de su inteligencia, apare-
ci6 en Berlin, en 1781, bajo el titulo de ZLeonardo
Y Gertrudis, y su éxito inamenso compensd a su
autor, en parte, de los contratiempos y dolores
sufridos durante muchos afios de azarosas luchas.

No hubo periédico en Suiza y Alemania que
no se ocupara con encomio de él, y la Sociedad
Econémica de Berna lo premidé con una medalla
de oro: Pestalozzi salia al fin de la obscuridad,
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y sus generosas doctrinas, por las que tanto ha-
bia sufrido, empezaban a ser generalmente cono-
cidas y justamente apreciadas.

Las guerras sostenidas por la Reptiblica Fran-
cesa contra casi toda Kuropa, coaligada en contra
suyo, convirtié al pequefio cantén argoviano, pri-
mero, en lugar de encarnizadas luchas; en campo
de pena y desolacién después:

Muchos de sus habitantes perecieron defendiendo
la independencia del suelo patrio; otros emigra-
ron, otros fueron encerrados en obscuras cédrceles,
y los pueblos sufrieron las ultrajantes amarguras
del saqueo y los rigores del incendio.

El gobierno suizo, impresionado por tanta ruina
v tanta miseria, puso a disposiciéon de Pestalozzi
el convento nuevo de monjas de Stanz, v le rogd
que se encargara de recoger y de instruir a los
pobres nifios abandonados, que vagaban sin am-
paro por los campos y los caminos.

Sdlo un corazén tan ardientemente humanitario
como el de Pestalozzi podia llevar a cabo tal obra
de misericordia.

Casi solo, obligado por la necesidad a ser a la
vez, maestro, ecénomo y criado; sin cocina, ni des-
pensa, ni camas, falto de todo lo indispensable,
aun en la més humilde de las cabanas, debid aten-
der a ochenta infelices criaturas, reducidas al mds
espantoso v extremo grado de miseria, roidos por
las mds repugnantes enfermedades, y degradados
por todos los vicios; astutos, hipderitas, rateros,
perezosos, desconfiados y embusteros, asi eran,
moralmente, los pequefios recogidos en Stanz.
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Alli brillé Pestalozzi en la cumbre de su gran-
deza moral: tenfa para cada uno un consejo, una
voz de aliento, una mirada de estimulo, y para
todos, palabras de paz y de carifio; y, siendo él
el primero que se levantaba, era el dltimo en
entregarse al descanso.

Tanto amor y tanta abnegacién no podian re-
sultar estériles; pronto se hizo suyos aquellos co-
razones que acabaron por no poder vivir sino a
la sombra de aquél que era para ellos imagen de
la Providencia; velasele con frecuencia rodeado de
los mayores, dando la manc a uno de los mids
débiles o alzando en brazos a algun pequefiuelo.

Vié premiados sus esfuerzos; consiguié redimir
v curar a tantos infelices, y su establecimiento
presentd, al fin, el aspecto de una numerosa fa-
milia, fuertemente unida por lazos de amor y de
felicidad comun.

Tampoco esta vez, fué duradera la suave dicha
del reformador: la calumnia y los envidiosos tur-
baron su calma, hiriéndole en pleno corazdn.

Rumores ultrajantes al principio; insultos di-
rectos después; burlas chabacanas a cada hora,
tal fué el Calvario que debié seguir él mds an-
gelico de los hombres; jhasta hubo quien afirmd
que no sabia leer ni escribir!

El sufrimiento continuo e inmerecido, miné la
salud de Pestalozzi, que caydé gravemente en-
fermo.

Faltdbale recibir el golpe de gracia, que no
tardé en herirle: las tropas francesas, perseguidas
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por los austriacos, volvieron a invadir el Bajo
Unterwald y arrojaron a Pestalozzi, y a sus pro-
tegidos de su asilo, que convirtieron en hospital.

Pestalozzi pasd por el mds doloroso y amargo
momento de su vida, al verse obligado a despe-
dir a sus alumnos por quienes tanto habia hecho,
luchado y sufrido.

Arrasados los ojos en lagrimas, preparé para
cada nifio un pedazo de pan y unas pobres mo-
nedas de cobre, y envolviendo el don en un pa-
fiuelo, fué entregando a cada uno el suyo.

TLos desgraciados nifios se despidieron de &l
llorosos, prodigédandole tiernos abrazos y dandole
€l santo nombre de padre; el maestro implord
para ellos la bendicién de Dios, y se separd de
ellos para siempre.

111
EL INSTITUTO DE IVERDON

Cuéntase del fabuloso gigante Anteo, que al
tocar la tierra sentia aumentar sus fuerzas: de
Pestalozzi pudo decirse que su alma, cuanto més
en contacto con €l dolor estaba, mayores entusias-
mos sentia y més energias cobraba.

Después de la despedida de Stanz, escribié
Cdmao ensena Gertrudis a swus hijos, que tuvo gran
resonancia, y pidié y obtuvo permiso para ense-
nar en la escuela elemental de Berthoud, en el
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cantén de Bernaj pero las suspicacias del director
de la misma, que suscitaron contra el maestro
forastero la mala voluntad del vecindario, le obli-
garon a dejar su puesto.

Asociado al maestro Krusi y auxiliado por al-
gunos mds, contando, esta vez, con el auxilio del
gobierno, que procuré algunos fondos, fundé la
Escuela Normal de Berthoud, que en poco tiempo
progresé mucho y alcanzé merecida fama.

Por un momento, pudo creer, el FPadre de la
Pedagogia moderna, que las horas de calma y tran-
quilidad habian llegado para éL

Sus discipulos y sus colaboradores se identifi-
caron con sus esperanzas, y Berthoud fué, para
todos, un lugar de felicidad.

Cuando hacia buen tiempo, todos juntos, alum-
nos y maestros, ibanse a recorrer los campos y los
bosques, donde recogian flores, plantas y minera-
les; si las tardes no eran serenas, Naef, uno de
los maestros, que habia sido militar, contaba epi-
sodios de sus campafias que entretenian agrada-
blemente a todos.

Las circunstancias — jsiempre adversas para el
buen Pestalozzi! —le obligaron a trasladar su es-

cuela a Munxhenebesee, donde florecian unas es-
cuelas dirigidas por el patricio bernés, Fellemberg.,

El admirable orden que en ellas reinaba indujo
a los compafieros de Pestalozzi a solicitar de aquél,
que se hiciera cargo del establecimiento: el mo-
desto apédstol no se opuso al deseo de sus com-
pafieros; pero se retiré a Iverdon con ocho alumnos
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que voluntariamente le siguieron, y a los cuales
no tardaron en reunirse los que habian quedado
con Fellemberg.

I.os veinticinco afios que Pestalozzi permane-
cié en Iverdon, fueron los mads brillantes de su
carrera. Fitche, gran patriota y filésofo aleman,
elogié sus principios educativos; la reina I uisa
de Prusia, favorecié la difusiéon de sus obras, y
el emperador de Austria, José II, mantuvo co-
rrespondencia con él.

En los principales Estados de Europa y en la
Unién Americana, logré gran popularidad, y en
San Petersburgo, en Berlin, en Madrid, en Ndpo-
les, en Londres y en Filadelfia, pedia la opinién
la apertura de escuelas pestalozzianas.

El reformador dirigié una memoria acerca de
las ventajas de su sistema educativo a Napoledn I,
emperador de Francia, quien no hizo caso de ella,
diciendo: qwe ftenia otras cosas wds serias en que
pensar v que le era imposible ocuparse del a, b, c...

I.a guerra parecia ser el enemigo implacable
del gran amigo de los nifios; en 1814, cuando las
naciones del Norte de Huropa, coaligadas contra
Napoledn, invadieron a Francia, la administracién
militar austriaca quiso expulsar a Pestalozzi de
Iverdon, pero la mediacién del zar Alejandro, em-
perador de Rusia, evitd la destruccién de la escuela.

En Diciembre de aquel mismo afio, la buena
y santa compafiera del maestro, que habia com-
partido animosamente con ¢l las mayores priva-
ciones, aconsejandole y prodigdndole consuelos en
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las horas de prueba y de infortunio, cerré los
ojos para siempre, siendo enterrada en el jardin
del institute, entre dos frondosos tilos.

Pestalozzi, que ya frisaba en los setenta afios,
sintié vivamente la pérdida que acababa de sufrir,
v de la cual nunca se consold.

« Durante la noche, cuando habia cesado el ruido
v vya no brillaba una luz en el instituto, cuando
todo el mundo estaba entregado al reposo, el ati-
ciano se levantaba para llorar sobre la tumba de
su esposa, con el mismo desconsuelo~con que 1lo-
ran los nifios que acaban de perder la madre. »

iDolorosa coincidencia! El mismo dia en que
muriera la esposa del fundador, estallé la discor-
dia que desd