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Como quien m odela un· búcaro, cincela und joya o 
esculpe un márm ol, pacientemente, cautelosamente, y 
no da a conocer su obra sino cuando tiene la firme 
.convicción de que detalle alguno haya sido olvidado, 
para obtener un m ejor concepto de la crítica, así ela_boré 
H uELLAS, que sin pretender ser perf e eta, intenta llevar 
i m sello de originalidad y acierto, porque he puesto en 
ella todos mis afanes y mi alma de maestro. 

EL AuTOR . 

• 
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EL PRIMER DÍA DE ESCUELA 

Hoy ¡primer día de clase! ¡Pasaron coino un sueño 
aquellos tres meses de vac;aciones consumidos en el cam­
po! Mi madre me condujo esta mañana a la sección 
Bareti para inscribinne en la tercera elemental. Recor• 
daba el campo e iba de mala gana. Todas las calles que 
desembocan cerca de la escuela hormigueaban de chiqui­
llos; las dos librerías pró ;imas estaban llenas de padres 
y madres que compraban carteras, cuadernos, cartillas, 
plumas, lápices; en la puerta misma se agrupaba tanta 
gente, que el bedel, auxiliado de los guardias muníci-



pales, tuvo necesidad de poner _-or n. Al llegar a la 
puerta sentí un golpecito en el hombro; ,volví la cara: 
era. mi antiguo maestro de la segunda, alegre, simpático. 
coh su pelo rubio rizoso y encrespado, ' que me dijo: 
-Conque, Enrique, ¿es decir que nos separamos para 
siempre? Demasiado lo sabía yo; y sin émbargo, ¡aque­
llas palabras me hicieron : daño! Eñtramos, por fin, :-. 
empellones. Señoras, caballeros, mujeres del pueblo, obre­
ros, oficiales, abuelas, . criadas, todos con niños de la 
mano y cargados con los libr'os y objetos _de que ante!. 
hablé, llenaban vestíbulo y escaleras, produciendo un 
rumor como cuando se sale del teatro, Volví a ver con 
alegría aquel gran zaguán .,del • piso bajo, · con las . siete 
puertas de las si:ete clases, por doridc pasé casi todos los 
días durante tres años. Las maestras de los párvulos iban 
y venían entre la muchedumbre. La que fué mi profe. 
sora de la primera superior, me saludó diciendo: -¡En­
rique. tú vas este año al piso principal, y ni siquiera te 
veré al entrar o salir! .Y me miró con tristeza. El director 
estaba cercado por una porción de madres que le habla 
han á la vez, pidiendo puesto para sus hijos; y por ciert<¡ 
que me pareció que tenía m~s canas que el año pasado. 
Epcontré algunos chicos más gordos y m:1s altos de como 
los dej é; abajo, donde ya cada cual estaba en_ sn sitio. 
vi ,1igunos peque11.incs que no querían entrar en el aub 
y se defendían como porrillos, encabritándose, pero a ti 

• fuerza les hacían entrar en clase, y aun así, algu"uos se 
escapaban después de estar sentados en los bancos; otros .. 
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al ver que se marchaban sus padres, rompían a llorar y 
era preciso que volvieran las mamás, con lo que la maes­
tra se desesper;:iba. Mi hermanito se quedó en la clase 
de la señorita Delcato; a mí me tocó el maestro Perborio, 
en el piso primero. A las diez, cada cual estaba en su 
sección: cincuenta y cuatro en la mía; sólo diez o quince 
eran antiguos compañeros míos de la segunda, entre ellos 
Deroso, el que siempre sacaba el primer; 

1
premio. 

¡ Qué triste me pareció la escuela recordando los bos­
ques y las montañas donde acababa de pasar el verano! 
Hasta me acordaba con pena de mi antiguo maestro, tan 
bueno, que se reía tanto cori nosotros; tan chiquitín, que 
casi parecía un compañero; y sentía no verle allí con . 
su cabeza rubia enmarañada. Nuestro maestro de ahora 
es alto, sin barba, con el cabello gris, es decir, con algunas 
canas, y tiene una arruga recta que parece cortarle la 
frente; su voz es ronca, y nos mira fijo, fijo, uno des­
pués de otro, a todos, como. si quisiera leer dentro de 

' Yd' 'H' nosotros; no se ne nunca. o ec1a para m1: - e aqm 
el primer día. ¡Nueve meses por delante! ¡Cuántos tra­
bajos, cYántos exámenes mensuales, cuántas fatigas! Sen­
tía verdadera necesidad de encontrar a mi madre a la 
salida, y corrí a besarle la mano. Ella me dijo: 

-¡Animo,Enrique; estudiaremos juntos las leccionest 
Y volví a casa contento. 

EnMUNDO DE AM1c1s. 
De Corazón. Ed. Anaconda. Buenos Aires~ ·,1937. 

E o MUNDO DE AM1c1s (1846-1908) . Célebre escritor italiano. Publicó 
varias obras de viaje y novelas históricas y sentimentales, entre ellas 
Corazón, que es de todas las suyas la que más éxito ha alcanzado, cuyo 
argumento es la historia escolar de un niño italiano. 
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EL POZO 

Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz 
de palo, raída por la carcoma, miraba en el fondo su· 
imagen simple. 

Toda una historia trágica. 
Hacía mucho tiempo, cuando fué recién herida b. 

tierra, y pura el agua como sangre cristalina, un cami­
nante sudoroso se sentó en el borde de piedra para des-­
cansar su cuerpo y refrescar la frente con el aliento que 
.subía del tranquilo redondel. 

Allí le sorprendieron el cansancio, la noche ·y el 
sueño; su espalda resbaló al apoyo y el hombre se hun­
dió, golpeando blandamente en las paredes hasta romper 
la quietud del disco puro. 

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salien­
tes, que le rechazaban brutalm~nte después del choque .. 
Había rodado llevando consigo algunos pelmazos de 
tierra pegajosa. 

Aturdido por el golpe, se debatió sin . rumbo en er 
estrecho cilindro líquido hasta encontrar la superficie. 
Sus dedos espasmódicos, en el ansia agónica de sostenerser 
horadaron el barro rojizo. Luego quedó exánime, sólo, 
emergida la cabeza, todo el esfuerzo de su ser concen­
trado en recuperar el ritmo perdido de su respiración. 
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Con su ip.ano libre tanteó . el cuerpo, en qu:e el dolor . 
nacía con la vida. 

Miró hacia -:;\-friba: .~l mismo redondel de antes, más 
lejano, sin . embargo; y en cuyo centro la noche hacía 
nacer una estrella tímid;mente. 

Los ojos se hip~otizaron en la contemplación qel 
' astro pequeño, que dejaba, has.ta el fondo, caer su punto 

.de luz. 
U?as voces pasaron no lejos, desHguradas, t~nues; 

d frío del agua le mordió y lanzó un grito que, a fuerza 
de terror, se Je quedó en la boca. 

Hizo un movimiento y . .el líquido onduló en tomo, 
.denso como mercurio. Un pavor místico contrajo sus 
músculos, e impelido por esa nueva y angustiosa fuerza 
comenzó el ascenso, arrastrándose a lo largo del estrecho 
tubo húmedo; unos dolores punzantes . _abriéndole las 
carnes, ~irando el fin siempre lejano, como en las 
pesadillas. 

Más de una vez, la tierra insegura cedió a su peso, 
crepitando abajo en lluvia fina; entonces suspendía su 
.acción tendido de terror, vacío el pecho, y esperaba_ 
inmóvil la vuelta de sus fuerzas. 

Sin embargo, un mundo insospechado de energías 
nacía a cada paso; y como por impulso adquirido ma­
quinalm~nte, mientras se sucedían las impresiones de es­
peranza y desaliento, llegó al brocal, exhausto, incapaz 
de saborear el fin de sus martirios. 

Allí quedaba, medio cuerpo afuera, anulada la volun-
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tad por el cansancio, viendo delante suyo 
un aguaribay como cosa irreal ... 

la; (orma de 
I 

Alguien pasó ante su vista, algún paisano del lugar 
seguramente, y el moribundo alcanzó a esbozar un lla­
mado. Pero el movimiento de auxilio que esperaba fué 
hostil. El gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del 
cinto su facón, cuya empuñadura en cruz tendió hacia 
el maldito. 

El infeliz comprendió: hizo el"último y sobrehumano 
esfuerzo para hablar; pero una enorme piedra vino a 
golpearle en la frente, y aquella visión de infierno des­
apareció como sorbida por la tierra. 

Ahora, todo el pago conoce el pozo maldito, y sobre 
su brocal, desdentado por los años de abandono, una 
cruz de madera semipodrida defiende a los cristianos 
contra las apariciones del malo. 

RrcARDO GümALDES. 

De Cuentos de muerte y de sangre . Ed. Espasa-Calpe. Madrid, 1933 . 

EXPLICACIONES 

Refrescar su freme con el aliento que subía del tranquilo redondel: 
refrescar su frente con el fresco vaho que subía de la tranquila superficie _. 
del agua. 

R1cARDO GÜIRALDES (1886-1927 ) . Escritor argentino contemporáneo, 
-autor del famoso libro Don Segundo Sombra, El cencerro de cristal, 
R osaura y Cuentos de muerte y de sangre. 
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SANTOS VEGA 

\ 

LA MADRUGADA 

Como no era dormilona, 
antes del alba siguiente, 
bien peinada y diligente 
se hallaba Juana Petrona, 
cuando ya lucidament_e 

venía clariando al cielo 
la luz de la madrugada, 
y las gallinas al vuelo 
se dejaban cair al suelo 
de encima de la ramada. 

Al tiempo que la rtaciente 
ro.rndn aurora del día, 
a11sí r¡uc m luz subía, 
la noche oscura al poniente 
tenebroso descendía. 

Y co'fn.o -antorcha lejana 
de rmante reverbero, 
alzrr·!1rnndo a_l campo entero, 
nac(1 con la mañana 
bril .:·ntísimo el lucero. 

' 

' 

' 
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Viento blandito del norte 
por Samborombón cruzaba 
sahumado 'pofqúe Úegah'a 
de Buenos Aire,s, la corte . 
que entre . d~rmidá dejaba.· 

Ya tanibién las golondrinas, 
los cardenales y horneros, 
calandriaf y carpinteros 
cotorras y becasinas 
y mil loros barranqueros; 

los más alborotadores • 
de aquella inmensa bandada 
en la espadaña rociada 
festejaban los albores 
de la nueva madrugada; 

y cantando sin cesar 

/ 

. todo el pago -alborotaban, 
mientras los gansos nadaban 
con ,su grupo singular 
de gansitos que cargaban. 

I 
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Flores de suave fragancia 
toda la pampa brotaba, 
al ti_empo que coronaba 
los montes a la distancia 
'un resplandor que encantaba; 

luz brillante que allí asoma, 
el sol antes de nacer; 
y entonces da gozo el ver 
los gauchos sobre la loma 
al campiar y recoger; 

y s~ vían alegrones 
por varios rumbos carJ,tando, 
y sus caballos saltando 
fo gosos los albardones, 
al galope y escarciando; . 



10 

Y entre los recogedores /./ 
también sus perros se vían, / 
que retozando corrían / 
festivos y ladradores, 
que a las vacas aturdían. 

Y embelesaba el ganao 
lerdiando para el rodeo, 
como era un lindo recreo 
ver sobre un toro plantao 
dir cantando un benteveo; 

en cuyo canto la fiera 
parece que se gozara, 
porque las orejas para 
mansita, cual si quisiera 
que el ave no se asustara. 

Ansí, a la orilla del fango 
del bañado, la más blanca 

• y cosquillosa potranca 
ni mOsquea si un chimango 
se le deja cair en la anca. 

/ / 

' .., 
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"- Solos, pues, sin albedrío, 

\

estaban los ovejeros 
cuidando de los chiqueros, 
rn,ientras se alzaba el rocío 
para largar los corderos . 
• • • • • • • • • 1º •••••••• • •••• 

H1LAR10 AscAsum. 

De Santos Vega. Edit. "La Cultura Argentina", Buenos Aires, 1919. 

EXPLICACIONES 

Campiar y recoger: todas las mañanas, en las estancias, salen los peo­
nes a recoger el ganado vacuno y traerlo a un puntp que se llama playa del 
rodeo. Ganao: ganado, el conjunta de la hacienda vacuna. Lerdiando: 
al paso, marchando lentamente. Benteveo: pájaro que acostumbra posa,cse 
sobre el lomo de los toros, aunque marchen. Potranca: yegua joven. 
Chimango: ave de rapiña que abunda en el campo de Buenos Aires. 
Largar los corderos: no se sueltan hasta que no se evapora el rocío, 
porque les hace daño comer el pasto mojado. 

HILARio AscASUBI (1807 -1875). Notable poeta gauchesco. Se le 
considera, justamente, como uno de los más inspirados cultores de la 
literatura regional. 

UN VIAJE EN GALERA 

Don Clemente fué un federal a muerte. Terco y 
empecinado, taciturno y adusto, no admitía la contra­
dicción; reservado y violento, imponía su voluntad. Usa­
ba capa larga y sombrero de copa en todas las estaciones 
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y Jugares, en 1~ ciud;rd y la estancia, a pie y:~/i:!ballo, en 
la calle y en su pieza, como si este vestj !uera una 
condición de su naturaleza .. Nonagenario,)10 descuidaba 
las preocupaciones de granjero y, especia}mente, la auto­
ridad d~ patrón. Todas las mañanas cabalgaba un petiso 
colorado, que durante el día mantenía atado al palenque, 
bajo un tala fronq.oso. Daba vueltas ;i lrededor de las 
casas, para atestiguar su presencia y energía activa de 
propietario y señor, y allí terminaba la tarea diaria. 

Un día anunció la conclusión de la temporada y el 
regreso a la ciudad. Apareció la galera de sopandas en 
el inmenso patio de Chuñahuasi, pintada de verde subí.do, 
fileteada d,e rojo. Estaba_ también pronta la tropilla de 
caballos overos negros, única.mente ocupados en estos 
v.iajes, y ·lós peones .vestían ponchos colorados, cuadrados 
por franjas de tonos más fuertes del mismo color. Este 
era el lujo y · la vanidad del viejo federal y granjero 
del norte: 

No tengo tiempo para describir la galera de sopandas 
pintada de verde, por más que su descripción afirme la 
demostración que procuro, pero es muy peligroso fo:-¿ar 
la tolerancia del lector. 

Contaré apenas, que en la galera viajábamos mi bis­
abuelo, mi abuela, mi padre, una hermana de mi madre· 
y yo, que, ya he advertido, era muy chico. Resultan 
cuatro generaciones, cómodame_p.te sentados en cuatro· 
metros cuadrados de úna galera de sopandas. La sirvienta· 
de confianza, mimada de la casa, se acomodó en la pla-

] 2 ' 



taforma del estribo, afuera, expuesta al. sol,· a. la lluvia, 
al polvo, a todos los. azotes de· la intemperie. En aquel 
tiempo no se exigía mayor · cariño a los patrones. 

Hicimo_s el via,je en . tres días, el trayecto que hoy se 
llena . en seis horas . . Se percibe que marchábamos sin 
apuro por aquellos caminos que a veces paredan despe­
ñaderos. En cada barquina~o, la. sopanda vibraba como 
un:i cu ·rda y I barquinazo se proloQ.gaba sin o~ro golpe. 
Tc,clo el i:1j fn ' un barquinazo. Es el primer mareo que 
hl' ~11f ,·ido, . lo r • ·u ·rdo al través de medio siglo. 

U,1 :1 1:mk liaj (i h:1mos por una hondonada cubierta 
por csp ·so bosqu , que sólo dejaba espacio al camino. 
L s aballos tiraron al paso; los peones quitáronse los 
sombreros, y todos en la galera empezaron a rezar en 
voz alta. Como mi madre advirtiera mi asombro, me 
dijo: "Aquí lo mataron al general Quiroga"; y en ese 
momento, varias cruces clavadas a la sombra del monte 
quedaron a nuestra izquierda. 

Llegamos a Córdoba en las últimas horas del día. 
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H;ibía llovido la víspera. Apenas entramos en la/ bajada" 
<le huellas profundas y fangosas, apareció l~k iudad en 
toda su extensión, limpia y fresca, con sus to/res y tejados 
<lorados por el sol que se dormía en la 1sierra. Él río 
tenía mucha agua. Don Clemente, que no debía ver muy 
daro, observó un rato, teniendo a • todos pendientes, y 
por fin exclamó: "Aumenten dos cuartas, cinchen hien 
los ovejeros y vamos". 

Mi abuela, mi madre, mi tía, comenzarnn a rezar 
mentalmente; casi no movían los labios de miedo a las 
iras del intrépido viajero. Apenas la galera entró en el 
río, quedó encajada entre las piedras del fondo; las aguas 
impetuosas arrancaron el noque de provisiones y subieron 
hasta la plataforma del estribo; nadaban los caballos de 
las cuartas y favorecían el trabajo de la corriente. La 
galera comenzó a inclinarse hacia la izquierda y entonces 
se oyó el grito desesperado de don Clemente: 

"Dios te salve María, llena eres de gracia". El coro 
respondió a todo pulmón. Cuatro generaciones afligidas • 
imploraron a la Virgen. Acudieron a caballo numerosos 
cuarteadores y después de muchos esfuerzos y ' angustias, 
salió a la orilla la galera de sopandas pintada de verde. 

Nunca don Clemente.sufrió mayor humillación. ¡Lan­
zarse al río crecido y tormentoso un hombre de su 
experiencia, y requerir el auxilio de cuarteadores de al • 
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. quiler, a pesar de sus peones baquianos y de su tropilla 
de overos!'-No toleraba el recuerdo. 

RAMÓN J. CÁRCANO. 
De Páginas errantes. Edit. "La Facultad". Buenos Aires, 1927. 

EXPLICACIONES 

Sopanda: cada uno de los dos correones de que pendía la caja del 
coche, sustituídos en la mayor parte de los n'lodelos hoy en uso por 
r esortes de acero. 

RAMÓN J. C.Á.RCANO . Distinguido escritor y diplomático argentino 
contemporáneo. 

JUVENILIA 

/ 

EL ROBO DE LAS SANDIAS 

¡Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo! 
Nos levantábamos al alba; la mañana inundada de sol, 
el aire de emanaciones balsámicas, los árboles, frescos y 
-contentos, el espacio abierto a todos los rumbos, nos 
hacían recordar con horror las negras madrugadas del 
colegio, el frío mortal de los claustros sombríos, el in­
vencible fastidio de la clase de estudio. En la Chacarita 
estudiábamos poco, como era natural; pod+amos leer 
novelas libremente, dormir la siesta, salir en busca de 
"camuatís" y, sobre· todo, organizar con una estrategia 
.científica, las expediciones contra los "vascos". 
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os vascos eran _nu~stros .yecmos, acJa e norte, pre.., 
/ 

cisamente en la direc_ción en que l_os_ qomi.nios colegiale~ 
eran más limitados. Separaba las jurisdicciones respecti­
vas U:n am:ho Joso, siempre lleno . de agua y de .. bordes 
cubiertos de una espesa planta baja y bravía. Pasada la 
zanja, se extendía un ~lfalfár de· med1a ·cuadra de ancho, 
plntores~a~ente . manchado ·por dbs o. tre's peqÚeñas p~r­
vas de pasto seco. Más allá, ¡ el Jardín de las · Hespérides, 
los campos Elíseos, el Edén,. la tierra prometida! Allí, en 
pasmosa ;bundancia, crecían las sandías, r~bustas, enor­
mes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la "caladura" 
previsora; la sand_ía ajena, vedada, de carne roja como 
el lacre, el cucúrbita c.itr1¡ll1J,s famoso, cuya reputación 
ha persistido en el tiemp~' 'y el • ~spacio; allí doraba el 
sol esos melones de origen exótico, redondos, . incitantes 
en su forma ingénita de tajadas, los melones exquisito~, 
de suave pasta -p~rfomada y d~ exterior caprichoso, gra­
bado como un -papiro egipcio: Nq tenían rivales en la 
comarca, y es de esperar qi;ie nuestra autoridad sea reco,.. 
nocida· eQ. esa materia. Las excursiones a otras chacras 
nos habían producido siempre desengaños; la nostalgia de 
la fruta de los vascos nos perseguía en todo momento 
y jamás vibró en oído humano, en sentido menos figu­
rado, el famoso verso • de Garcilaso de la Vega. 

Pero debo confesar que los "vascos1
' no eran lo que 

en el lenguaje del mundo se llama personajes de trato 
agradable. Robustos los tres, ágiles, vigorosos y de una 
musculatura capaz de ablandar el coraje más p.robado, 
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eternamente armados con sus horquillas de lucientes 
puntas, levantando una ·tonelada de pasto en cada movi­
miento de sus brazos ciclópeos, aquellos hombres, como 
todos los mortales, tenían una -debilidad suprema: ¡ama­
ban sus sandías, adoraban sus melones! Dos veces ya-los: 
hados propicios nos habían permitido hacer con éxito 
una razzia en el cercado ajeno, cuando un día ... 

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partía la 
tierra se.dienta e _inflamada, cuando, saltando subrepticia­
mente por una ventana del dormitorio donde más tarde 
debía alojarse el 19 de caballería de línea, nos pusimos­
tres compañeros en marcha silenciosa hacia la regiórt de 
h s frescas sandías. 

Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el vado 
conocido, allí donde habíamos tendido una angosta tabla~ 

p11 t rll • de ·,11npaña no descubierto aún por el enemigo. 
l ,:111 '.l,:1111os 1111 :1 111irada investigadora: · ¡ni un vasc·o· en eJ 
linn:,, 0111 t· ! o,; di vidimos, y mientras uno se dirigía a 

l:1 1'.l.q11ind :1, dondv flore ·b ·I rrmtaloup , dos nos ii1cli-
11 11111 o s :r l:1 dncr lrn , o c: 1111 .rndo ·l [ urcivo paso por entre 
ti .111':ilfar <.:n flor. Lkgamos, y rápido buscamos dos 

cnonrn.:s sandías que en la pasada visita habíamos resuelto 
dejar madurar algunos días más aún. La mía era inmensa~ 
pero su mismo peso me auguraba indecibles delicias. 

Cargué con ella, y cuando bajé los ojos para buscar . 
otra pequeña con qué saciar la sed sobre el terreno ... 
un grito, uno solo, intenso, terrible, como el de T elé-
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111-1c.:o, que petrificó el eJercito de Adrasto, rasgó mis 
oídos. Tendí la mirada al campo de batalla; ya la izquier­
da, representada por el compañero de los melones, batía 
presurosa retirada. De pronto, de detrás de una parva, un 
vasco horrible, inflamado, sale en mi dirección, mientras 
otro pone la proa sobre mi compañero, armados ambos 
del pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica la 
ingrata impresión de encontrarse en los aires, sentado in­
cómodamente sobre dos puntas aceradas que penetran ... 

¡Cómo corría, abrazado tenazmente a mi sandía! ¡Qué 
indiferencia suprema por la gorra ingrata que me aban­
donó en el momento terrible, quedando como trof e0-
sobre campo enemigo! Y, sobre todo, ¡cuán veloz me 
parecía aquel vasco, cuyo respirar de fuelle de herrería: 
creía sentir rozarme los cabellos! Volábamos sobre la 
alfalfa: ¡qué larga es media cuadra! _ 

Un momento cruzó mi espíritu la idea de abandonar 
mi presa a aquella fiera para aplacarla. Los recuerdos 
clásicos me autorizaban: pensé en Medea, en Atalanta. 
pensé: en los jefes de caballería que regaban el camino 
de la "retirada" con las prendas de su apero; pensé ... 
¡No! ¡Era una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: 
"Me ha corrido el vasco y me ha quitado la sandía". 

1 

¡Jamás! Era mi escudo lacedemonio: ¡vuelve con él o 
sobre él! 

Instintivamente había tomado la dirección del vado; 
pero el vasco de mi compañero, por medio de una dia­
gonal, habría llegado antes que yo, y debo declarar que, 
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p, "·" dt l., ¡H' I ',l'l' II ·1011 p -r~onal del mío, que los tres 
, , 1 m 1111· 11 ,111 1¡1 11 :ll,nllH • antip:íticos. 

l.11 t h{ d, 1 .11·:1 .d ,ol , r omo el By ron de Núñez de 
\ll·t · 1, :1i•il1d:1d pntvrrl>t:11 , :111111<.: nrnda por las_ fatigas 

d1.1r111s lkl r ·-;l·: n ·, h:1hí:1 hrilladn e n aquella ocasión; así, 

· 111 · 11 •n1a pasos arnes de llegar ill foso, mí partido estaba 
tornado. Puse el corazón en Dios, redoblé la ligereza_ y 
salté .. . Una desagradable impresión de espinas me reve­
lú que había saltado el obstáculo; pero, ¡oh dolor!, ¡en el 
rra ,·ccto se me había caído la sandía, que yacía entre 
h,~ ag·uas cenagosas del foso! 

Me detuve ~- observé a mi vasco: ¿daría el salto? 
Lo deseaba en la seguridad que iría a hacer compañía a 
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la sandía. Peró aquel hombre terrible meditó, y plantán­
dose del otro lado de la zanja, apoyado en su tridente, 
empezó a injuriarme de una manera que revelaba su 
educación sumamente descuidada. Escapa ·a mi memoria 
si mi actitud en aquellas circunstancias fué digna;. sólo 
recuerdo que en e! momento en que toITlaba un cascote, 
sin duda para darle un destino contrario a los intereses 
positivos de mi vasco, vi a mis dos compañeros correr en 
dirección a "las casas" y al vasco de los melones despun­
tar .... por el vado y .dirigirse a_ mí. ¡De nuevo en marcha 
precipitada, pero seguro ya del triunfo! ... 

Eran las tres y media de la tarde, y el sol de enero 
partía la tierra sedienta e inflamada, cuando con la ·cara 
incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos en­
sangrentadas por los zarzales hostiles, saltamos por la 
ventana del d_ormitorio. Me tendí en la cama y, mientras 
el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente 

' en la velocidad inicial que se adquiere cuando se tiene no 
vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla . 

MIGU EL C ANÉ. 

De Jui•enilia . Edir. "La Cultura Argentina". Buenos Aires, 1927. 

E XPLIC AC IONES 
El fanioso verso de Ga rcilaso de la Vega a que alude el au tor, es el 

que empieza as í: 
" ¡Ob dulces prendas por mi mal bailadas, 
dulces y alegres cuando Dios quería! 
Juntas estáis en la m emoria mía, 
y cm( ella en m i 111uerte conjuradas . .. " 

M1cu1-:1. CAN ~'. ( 1851 -1905 ). Político y filólogo argentino nacido en 
Huenos Aires. Es autor de Charlas literarias, En viaje, Discursos y confe­
ren cias y fuvenilia. 
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, 
DIA DE FIESTA 

Suena, pastor, tu flauta campesina 
pues que es dfa de fiesta esta mañana; 
bien lo anuncia el volar de la campana 
bajo la suave gloria matutina. 

Suena, pa~tor, y suena la más fina 
canción que sepas por lo buena )'. sana; 
hoy es fiesta, pastór, y no tan vana 
ya que en todo latido se adivina. 

Pastor, recoge la mejor manzana; 
corta, pastor, la rosa más divina 
y af!artn la ovejita más galana, 
y ,,,, 1111 ,1 rrmnstilln dimnantina 

¡w11 la r() .M divina y In 111anzana, 
y sonaudo m flauta campesina 
ve t1or toda la aldea matutina 
anunciando que es fiesta esta mañana! 

ALFREDO R. BuFANo. 

De Canciones de mi casa. Edit. Lib. "La Cultura". Bs. Aires, 1919. 

ALFREDO R. BUFANO. Poeta argentino cont~mporáneo. 
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EL PRIMER GRANO . DE TRIGO 

Refiere la · leyenda que en 1576; cuando Juan de 
Garay, , antes de pensar en renovar eh el sitio que hoy 
ocupaJ1suenos Aires la obra que no pudo· realizar Men­
,doza, fundó la ciudad de Santa Fe en las orillas del 
Paraná, un? de ;~s compafí.er~s sembró algún·~~ granos 
de trigo qúé' habían ido revueltos entre la provisión de 
:arroz, en aquélla tierra formada, por lo~ ~luviones pre­
históricos, donde ha;ta entonces había sido desconocido 
todo cultivo. 

Humboldt pretende que esta aventu_ra tuvo Jugar en 
México, que los g~?nos ' de t~igo eran sólo tres y que 
fueron salvados por un · negro . . Creemos haber leído en 
otra parte que fué en Quito donde ocurrió el hecho en 
-cuestión y que los granos de trigo fueron recogidos por 
un monje franciscano, natura! . de Gante, al servicio de 
España, cuyo nombr~, h~. ,gt1ardado Ja .historia: llamábase 
fray Jodocco Ricci, .. 

Ganas d~~ d~ no ver en ~stas r.elaciónes· diferentes 
de la .misma a:v.~ntura sino una prueba múltiple de la 
indiferencia de los jefes de la expedición del siglo xvr 
respecto a toda preocupación agrícola. Todo buen ame­
ric'a:no ve eri ello otra · ~osa; , ávido como está por de~os­
trar siempre que todo lo debe-a su-. espíritu ingenioso, se 
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aferra a -la leyenda y , la ddien- · 
de hasta tal punto que el con­
tinente no ofrece hby a nadie 
la· menor - duda de . -que estós 
pocos granos ·de trigo salvados, 
sea, por un negro, ·sea por un · 
marinero español o por un 
franciscano de Gar1te; son los - -• • • 
únicos antepasados de todos -
l0s trigos americanos y que, en ' •·, , . 
sto como n t d , mé rica se 

lo dvht· todo a si rni ·ma. 
E te or ige n lej ano, estos 

·omienzos modestos del culti­
vo en estas regiones . inspiran 
l:i. curiosidad de .in:vestiga:¡i: qué .,, 
111 s1rnmentos aratorios ·podían ,, •,-·,, ,.,. 

1 

\ \ 

• t\ \ • <. 

,._ 

11.d, ..- ll evado consigo-aquellos , . . , , • 
l 11lo11os que b.abíau' olvidaclo d trigo ,y no había,i;i .émbar-
~:ado más que ,hariná:. -. ·. . . - , • ,, ' -

fnútiln;i.ente s~ bu,scarfa la desc'ripción en-las· crqnicas; 
éstas no -hac(;Il mención .de ellos; _de aquí se ha-deducido 
que _no ,llev;iron,ninguno. EL ingenio de -los :americanos 
hall(> m.edi.o de ,sal-ir-d~l apuro·; bajo la presión de.da -nece­
sidad, :volvió a inventar, · en-el-.sig-lo del :Renacimiento1 

en este nuevo., continente;· el ,arado . ¡y :-el azadónt.p,rehis­
tói:ic-9s .,d,eL90Il)b.te·,de-.l_as -e.avernas: . IJe: .urn 1ohioplato 
,<;1J,jet~ con . cQrreq¡;.¡ de cúeí'o ,a . . un maRgo i X=k bambú ,,se 



hizo un azadón; de una estaca cortada en punta y soste­
nida por dos portantes, un arado. Éstos son los verda­
deros útiles primitivos de un mundo nuevo que no quiere 
deber nada al antiguo. ¿Se han perpetuado acaso porque 
eran invenciones nacionales? Lo cierto es que el azadón 
así formado y el arado así construído han sobrevivido 
a muchas generaciones de colonos, y que después de tres. 
siglos nos ha sido posible entreverlos en los confines de 
Jos países cultivados, donde las tradiciones de la vida 
primitiva se encuentran en estado de cristalizaciones. 

Recogida la semilla, construído el arado, era preciso 
aún, para que se implantase la agricultura, que el colono 
se en~orvase sobre estos instrumentos imperfectos, y, 
ciertamente, no había emigrado para realizar esta tarea 
humillante. Obligó al indio sometido o prisionero a que 
se inclinase bajo el yugo. Faltaban los bueyes y los sus­
tituyó con ganado humano, trazándole al galope de su 
caballo la longitud de los surcos. 

Nadie pensaba en el cultivo y la conquista laboriosa 
de campos fértiles. Si los colonos iban de España, donde 
la agricultura no había estado nunca en gran predica­
mento, era para recoger riquezas acumuladas por la na­
turaleza, no para preparar otras nuevas y mucho menos 
para pedir al suelo todo lo que puede dar al trabajador 
ansioso de esparcir sobre los países vecinos menos favo­
recidos el exceso de semejante producción. 

¿Había acaso algún país vecino? Y acaso, de haberlo, 
¿.hallábase menos favorecido? El colono de estas llanuras 
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logra con gran trabajo defenderse d~ la miseria y del 
hambre. En las riberas hoy risueñas del Plata y sus in­
mensos afluentes el Paraná y · el Uruguay, la vida no 
es, en un principio, más que un rudo combate; serán 
pr.ecisos _ciento veinte años para ocupar _en torno de 
Buenos Aires un· radio de cinco leguas; cada pulgada de 
tierra, disputada con las armas en la mano, cuesta nume­
rosas vidas de hombres; otro tanto cuesta cada una de las: 
villas que el colono español I escalona a lo largo de los 
ríos, y qtie traza a la medida de sus caprichosos ensueños. 

E M ILIO DAIREAUX. 

De Caras y Caretas. N Q 1420, de 19 de diciembre de 192_5. 

EMILIO DAIREAUX. Escritor y -periodista frwcés. 
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A .LA ,DERiVA. 
•. " -' . ! ,. ' ' ' • ·-

_ : Jj • .h~~b~,e -~i~ó algp ~l~duzco y· ~~, ~eguid,,_ , s~tió 
_fa ,rr,i9r_d,edtµ,"a :en el.pie . . Sal~ó :adelante, y al,y,olv,erse .con 
un juran:i,ep.tq, . yió µna_ r,~raracQsÚ . que, .. ai:r<>llada_ sobre 

. _ sí_p1j~~a,, e_sl?era,.ba 9tr,o; ataq\lc;. . .. : . _ ... _ , , _ 
.. _, El h<;>r,nbre ech~ .. 1.1n~ pjeada, v~loz a sµ pie, dpnde 

.. dos gp.~~~ _d.e ~a11gre_tng!p$_ap~a dificult9s,amfq.,te., y sacó 
el machete de la cintura. La víbora vió la amenaza y 
hundió ,rpás la cabeza en el centro mismo de su espiral; 
pei~' -~f ~a~h~¡e cayó de lomo dislocándole las vértebras. 

El hombre se baj·ó hasta la mordedura, quitó las go­
titas de sangre, y durante un instante la contempló. Un 
dolor agudo nacía de los dos puntitos violeta, y comen­
zaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el 
tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su 
rancho. 

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de 
tirante . abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos 
o tres fulgurantes punzadas que, como relámpago, habían 
irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. 
Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad 
de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo 
jurarn'ertto. ..,, • ., • 1-' ' ' · ' • • 

Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la 
rueda de un sr,ipi~~fü".~g_s do~,; P?i;iti~C?~ };']o~eta ,}i~sapa~ 
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redan ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. 
La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. 
Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco 
arrastre de garganta reseca. La sed lo· devoraba. • 

-¡Dorotea! - alcanzó a lanzar en un estertor-. 
¡Damé caña! -

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre 
sorbió en tres tragos. Pero no'había scíuido gusto alguno. 

-¡Te pedí caña, no agua! -rugió de nuevo-. ¡Da­
me caña! 

-¡Pe_ro es caña, Paulii~9! -protestó la mujer es-• 
pantada. 

-¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 
La in'ujer corri6 otra vez, volviendo con ·1a dama­

juana. El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero 
no sintió nada en la garganta. • • 

-Bueno; esto se pone feo -m·urrnuró entonces, mi­
rando ·su pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre 
la honda ligadura del pañuelo, -la carne desbordaba como 
una monstruosa morcilla. 

Los 'dolores fulgurantes ; 
se sucedían en continuos 
relampagueos, y ll ~gaban 
ahora a la ingle. La atroz 
sequedad dé ·garganta; • qoe 
el aliedtó parecí~ caldear 
más, ·aumentaba á 

0

la •pái: • 
Cuando pretendi6' 0 incorpo:. 



rarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto 
-con la frente apoyada en la rueda de palo. 

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo 
hasta la costa, subió a su canoa. Sentóse en la popa y 
,comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la 
-corriente del río, que en las inmediaciones del lguazú 
-corre seis millas, le llevaría antes de cinco horas a T acurú-
Pucú. 

El hombre, con sombría energía, pudo, efectivamen-
te, llegar hasta el medio del río; pero allí sus manos dor­
midas dejaron caer la pala eµ la canoa, y tras un nuevo 
vómito -de sangre esta vez- dirigió una mirada al sol 
que ya trasponía el monte. La pierna entera, hasta medio 
muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que re­
ventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió su 
pantalón con el cuchillo; el bafo vientre desbordó hin- • 
<:hado, con grandes manchas lívidas y terriblemente 
-doloroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él 
-solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su 
compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que esta-
ban disgustados. -

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la 
-costa brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se 
:arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte 
metros, exhausto, quedó tendido de pecho. 
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- ¡Alves! -gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó 

oído en vano-. ¡Compadre Alves! ¡No me niegue este 

favor ' -clamó de nu~vo, alzando la cabeza del suelo. 
l(n el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El 

IH111lbre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la 
<'OtTicnte, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a · 
l:1 d -riva. 

11~1 Par,má corre allí en el fondo de una inmensa hoya, 

< ti~ :t!i 1 :1redes, altas de cien metros, encajonan fúnebre-
111t·11t t · el río. Desde las orillas bordeadas de negros blo­

c¡11t••, 1k l,asa lto asciende él bosque, negro también. 
\ dt l.1 11 l l', :1 1 os ·os tac.los, detrás, la ctern,a muralla lúgubre, 

< 11 n,, o frn1do, <.: I río arremolinado, se precipita en ince-
,1111 1 ~ li11rh1,llo11cs de agua fangosa~ El paisaje es agresivo, 

, 1 e 111.1 rn {·I 1111 sikncio de muerte. Al atardecer, sin 
, 111l,.11i•1 1, s11 l1l' ll t•'1:1 so11 1lirÍ:1 y calma cobra una majestad 
1111 11 1, 

1 1 ,11 1 1•.11.1 , ,1 l' 11.111d11 l' I 11 0111hr ·, st111i tendido en el 
111111111 dc l.1 t.1111,:1, 111 o 1111 vio lento escalofrío. Y de 
p1n111 11, r11 11 :1~<11nl1rn, <.: 11dcrc:;,Ó pesadamente la cabeza: 
•,1• ",(' 11 1 Í:1 111 <.: jur. L:1 pi erna le dolía apenas, la sed dismi-

1111 1:1, ., su pt ·lio, libre: ya , se abría en lenta inspiración. 

11,I m eno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba 

<': t~i hi<.:11 , )' :1unque no tenía f nerza para mover la 1114110, 

<.· 01 11 :1lii1 con la ca ída del rocío para reponerse del todo. 
( ::,lc:ulc'l que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú. 
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El bienestar avanzaba, y con él, una somnolencia ; 
llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en las piernas 
ni en el vientre: ¿ Viviría aún • su compadre Gaona en 
T acurú-Pucú? Acaso no viera también a su ex patrón,. 
míster Douglad y al recibidor del obraje. 

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora. 
en pantalla de oro, y el río se había coloreado también. 

Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte­
dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en pene­
trantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja • 
de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia d 
Paraguay. 

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba . 
velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el bor­
bollón de un remolino. El hombre que iba en ella se 
senda cada vez mejor, y pensaba, entretanto, en el tiem­
po justo que había pasado sin ver a su ex patrón Douglad .. 
¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve­
meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, segura­
mente. 

De prontó sintió que estaba helado hasta el pecho .. 
¿Qué sería? Y la respiración también ... 

Al recibidor de maderas de míster Douglad, Lorenzo 
Cubilla, le había conocido en Puerto Esperanza, un. 
. v· ;i S' • viernes santo . . . ¿ 1ernes. 1, o ¡ueves ... 

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 
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-Un jueves ... 
Y cesó de respirar. 

HoRAc10 QumoGA. 

De Antología castellana, de Cortés Conde y Martín. Edit. Librería 
" El Ateneo". Buenos Aires. 2? ed ición. 

EXPLICACIONES 

A la deriva: arrastfado por el viento o por la corriente. Y araracusú: 
.especie de víbora america na venenosa. Trapiche: molino para triturar la 
,caña de azúcar, 1a aceituna y otros frutos y extraerles el jugo. Hoy a: 
concavidad u hondura grande forma da en la tierra. 

H oRACIO QuIROGA. fué un cuentista rioplatense. Murió en 1936. 
Escribió gran número de obras, teniendo todas como escenario la región 
<le Misiones. Merecen mencionarse : ·Anaconda, Cuentos de la selva y 
Cueutos de 111nor, de locura y de muerte. 

LA MADRE 

He aquí un rincón oscuro donde ha de haber 
escondido algo el corazón humano. 
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Acerquémonos a este arcano, pero no debemos pasar 
del umbral de este misterio. 

Todo el mundo sabe lo que es una hermana, lo que 
es una esposa; pero ¿quién sabe __ lo que es una madre? 

Dice un niño: "Y o no tengo abrigo, yo no tengo 
casa, yo no tengo pan , yo no tengo caricias." ¿Sabéis 
lo que quiere decir?, que no tiene madre. 

¿Queréis comprender la profunda soledad de un 
huérfano? , pues eso no se puede conseguir más que 
siendo huérfano. 

Veis dos niños jugar alegres a la puerta de una casa: 
los dos tropiezan a un mismo tiempo y ambos ruedan 

por el suelo. Uno de ellos siente al instante alrededor de 
su cuerpo unos brazos cariñosos que lo levantan, una 

mano suave que le limpia el vestido, una boca impaciente 
que le besa las mejillas. 

Ése tiene madre. 
El otro espera en vano: se levanta poco a poco, él 

mismo sacude con tristeza el polvo de su vestido, y va 
a confiar a la pared más cercana sus ahogados sollozos. 

Ése no tiene madre. 
El que no siente humedecerse sus ojos ante ese 

cuadro, es aún más infeliz que el niño desamparado, 

porque es señal de que no tiene lágrimas . 
Yo no sé cómo las madres que ti enen hij os pequeños 

se pueden morir; y si se mueren, yo no sé cómo n o se 
los ·uevan consigo. 
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¡Las madres! Pensadlo bien; ellas son las que cubren 
de ángeles la tierra. 

No sería difícil conocer ~ los hombres que se han 
-riado sin madre, como se conocen las plantas que no 
reciben los rayos del sol. 

Así como Dios ha puesto en el alma del h ombre una 
chispa de su inteligencia, de la misma manera ha puesto 
en el corazón de la madre un relámpago de su amor. 

No le pidáis a ningun~ madre el bárbaro sacrificio 
de Guzmán el Bueno. Para ella no hay más patria que 
sus hijos. 

Las mujeres de Esparta serán eternamente el horror 
del universo. 

Que un hij o sacrifique a su madre, dejándose matar 
por su patria, es un heroísmo que está dentro de la 
naturaleza; pero que una madre arrastrase su hij o--a la 
muerte, es la barbaridad del heroísmo. 

¿Q ueréis saber la diferencia que hay entre el amor 
del padre y el amor de la madre? Pues fi jad vuestra 
atención en la vida Íntima de una familia. 

E l padre prefiere en su cariño al hijo más hermoso, 
o al más atrevido, o al más robusto, o al más inteligente, 
o al más inquieto. La madre al más débil, al más def ec­
tuoso, al más enférmo, al menos querido de los demás. 

Ésa es la mad're. 
Semejante sentimiento no puede ser humano. 
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H;ay w1 abismo que el -hombre no medirá jamás, y 
es el amor de la madre. 

Hace con él lo que con el cielo: cuenta las -estrellas, 
sorprende el camino de los astros y fija el rumbo de 
los cometas ; pero el cielo donde todo eso brilla y se 
mueve, es para él insondable: no sabe dónde empieza ni 
dónde concluye. 

El amor de la madre es una inmensidad donde el 
mismo corazón de la muj er se pierde. 

Viene en este momento a mezclarse entre mis refle­
xiones un extraño contraste, que se dibuja ante mis ojos 
de esta manera: ' 

El hombre todo lo averigua, todo lo penetra, todo 
lo descifra. Sabe que dos líneas oblicuas que se juntan 
en un punto forman un ángulo; sabe que el carbón 
cristalizado se hace- diamante; sabe que el sol tiene 
manchas y que hay otro planeta que posee un anillo; 
mide las distancias y sondea los abismos; sabe lo que 
pasa en la tierra; anuncia las revoluciones de los astros 
y hace la de los pueblos; conoce todos los idiomas y 
explica todos los misterios. No podemos negar nuestro 
asombro a este cúmulo de maravillas .. . 

¿Qué es una madre? 

Una cosa que el niño ama y el hombre olvida. 

Un amor hecho a prueba de toda clase de dolores 
y todo género de ingratitudes. 
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Un corazón que no se cansa nunca de sufrir. 
- Un alma que no deja ni un momento de querer. 

JosÉ DE SELGAS. 

De Modelos de Literatura Castellana, de V. Agustí. 

EXPLICACIONES 

Bárbaro sacrificio de Guzmán el Bueno: equivale al bárbaro sacri­
ficio de dar la vida de un hijo. Guzmán el Bueno era un capitán 
castellano que en 1293 defendía a Tarija, sitiada por los moros y por el 
infante rebelde don Juan. Éste se había apoderado de un hijo de Guzmán 
y amenazaba degollarlo si no se rendía la plaza. El padre, antes que faltar 
a la palabra dada a su rey, arrojó su propio puñal al asesino, para que 
realizara su amenaza. • 

JosÉ DE SELGAS (1824-1882). Poeta, novelista y periodista español. 
Principales obras: Dos ángeles, La piedra filosofal, La manzana de oro, etc. 

SONATA/ DE PRIMA VERA 

Anochecía cuando la silla de posta traspuso la 
puerta Salaria y comenzamos a cruzar la campiña llena 
de misterios y de rumores lejanos. Esa campiña clásica 
de las vides y los olivos, con sus acueductos ruinosos y 
sus colinas graciosas. 

La silla de posta caminaba por una v1e¡a calzada; 
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las mulas de tiro sacudían pesadamente las colleras, y 
1 

el golpe alegre y desigual de los cascabeles despertaba 
un eco en los floridos olivares. Antiguos sepulcros 
orillaban el camino, y mustios cipreses dejaban caer 
sobre ellos su sombra venerable . 

. La silla de posta seg•uía siempre la, 1 vieja calzada, y 
mis oj os, fatigados de mirar en la noche, se cerraban 
con sueño. A l fin quedéme dormido, y no desperté 
hasta cerca dd amanecer, cuando la ~una, ya muy pálida, 
se desvanecía en el cielo. Poco después,· todavía entu­
mecido por la quietud y el frío de la noche, comencé a 
oír el canto de madrugueros gallos y el nrnrmullo bu­
llente de tm arroyo que parecía despertarse con el sol. 
A lo lejos, almenados muros se destacaban negros y 
sombríos sobre celajes de frío azul. Era la vieja, la 
noble, la piadosa ciudad de Liguria. 

Entramos por la puerta Lorencina. La silla de posta 
caminaba lentamente, y el cascabeleo de las mulas 
hallaba un eco burlón, casi sacrílego, en las calles desier­
tas, donde crecía la hierba. T res viejas, que parecían 
tres sombras, esperaban acurrucadas a la puerta de una 
iglesia todavía cerrada, pero otras campanas distantes ya 
tocaban a la misa de alba. 

La silla de posta seguía una calle de huertos, de 
caserones y de conventos, una calle antigua, enlosada 
y resonante. Bajo los aleros sombríos revoloteaban los 
gornones, y en el fondo de la calle, el farol de una 
hornacina agonizaba. 
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El tardo paso Je las mulas nH.: dejó vislumbrar una 
Madona: sostenía al Niño en el regazo, y· el Niño, riente 
\ desnudo, tendía los brazos para alcanzar un pez que 
los dedos virginales de la madre le rnostraban en alto. 
como un juego cándido y celeste. 

La silla de posta se detuvo. 
Estábamos a las puertas del Colegio Clementino. 

RAMÓN DEL VALLE lNCLÁN. 

De Sonata de Pi;imavera. Edit. Sociedad General Española de 
l.1hrería. Madrid, 1917. 

RAMÓN DEL VALLE lNcLÁN nació en 1870. Notable literato español 
c:ontemporáneo, uno de los más eminentes prosistas modernos, original y 
,ohrio en el estilo. Se cuentan entre su51 obras las cuatro Sonatas de pri­
mavera, estío, otoño e invierno, las Memorias del. Marqués de Bradomín, 
1<:.,¡11:rpentos, etc . • 
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FUNERALES DEL CORONEL DORREGO 

Caía la tarde cuando llegaron a la Recoleta. Muchos 
personajes, fatigados por la larga marcha, habían ocu­
pado los coches que iban detrás del cortejo. • Sólo Rosas 
caminaba impávido, como en el instante en que partiera 
de la plaza de la Victoria. 

En el cementerio, la multitud se aglomeró ju~to a él. 
Iba a hablar. Enccndiéronse antorchas. El ministro 
Guido acercó una a los papeles que Rosas tenía en sus 
manos. Se hizo un silencio augusto. Sólo se oyó, lejano, 
el cañón del Fuerte. ·" ¡Dorrego, víctima ilustre de las 
disensiones civiles, descansa en paz!" En los espíritus 
atribulados de los oyentes, impresionados por el cuadro 
inolvidable, sonahá11 como' truenos acongojantes, y como 
llamados a la venganza, las frases del brevísimo discurso, 
leídas en un tono patético y solemne: " .. . sentenciado 
a morir en el silencio de las leyes", "la martcha más 
negra de la historia de los argentinos", "las lágrimas de 
un pueblo justo. agradecido y sensible", "vuestros com­
patriotas dolieti.tes", "el pueblo porteño no -ha sido 
cómplice en vuestro infortunio". - Varias veces, Rosas 
sacó el pañuelo y se lo llevó a los ojos. 

Oscurecía cada vez más. Las luces de las antorchas 
estremecíans~. Como sombras l_entas y doloridas, lás 
gentes permanecían inmóviles. El rostro de don Juan 
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Manuel adquiría una expresión terrible y bella. El 
gobernador ipa a leer sus últi¡nas palabras: "Allá, ante 
el Eterno, árbitro del mundo, donde la justicia domina, 
vuestras acciones h~n sido ya juzgadas; lo serán también 
las. de vuestros jefes, y la inocencia y el crimen no serán 
confundidos . . . ¡ Descansa en paz entre los justos!" 

Ni una voz, ni un gesto en la ·multitud. El silencio 
se había entrado en las almas. Oyóse, una vez más, algo 
más claro en la noche, el lejano cañón del Fuerte, que 
era el ritmo de aquella angüstia. En la ciudad, en las 
casas de los vencidos, las mujeres lloraban y rezaban. 
Aigunos unitarios pensaron que aquella tarde habíanse 
realizado las exequias de la libertad argentina. Rígido, 
con un gesto agrio, pálido el blanco rostro, indiferente 
:1 la multitud que lo rodeaba con sumisión, don Juan 
Manuel de Rosas asistió al acto de colocar el cajón en 
el sarcófago, y luego subió al carrua¡e para volver al 
Fuerte. 

MANUEL GÁL,VEZ. 

De El gaucbo de Los Cerrillos. Edit. "La Facultad", 1931. 

MANUEL GÁLVEZ. Escritor argentino contemporáneo, nacido en 
llucnos Aires en 1882. Entre sus obras se cuenta: La tragedia de un 
hm11bre fuerte, El cántico espiritual, Luna de 111iel, Los mejores cue'l)tos, 
l.n 111aestra norm al, La sombra del convento, Nacha Regules, El gaucho 
de /, os Cerrillos. 



EL MADRIGAL HUMILDE 

El juicio de los demás 
no de ambicioso me tilde ... 
Mi sueño es un sueño humilde 
hasta no poderlo más. 

Una rústica cabaña 
del Luján en un islote, 
cuya presencia no note, 
al pasar, la gente extraiia. 

En el regazo profundo 
de aquella calma segura, 
amurallar mi ventura 
contra las prosas del mundo. 

Y lejos del oropel 
engañoso· de la vida, 
altivarme en mi guarida 
como el otro en su tonel ... 

BELISARIO Ré>LDÁN. 

De Poesías completas. Edit. "El Ateneo". Buenos Aires, 1925. 

EXPLICACIONES 

Como el otro en su tonel: se refiere a Diógenes, que fué un filósofo 
griego que vivió de 413 a 323 a. J .C. La sabiduría, según él, ·consiste en 
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vivir conforme a la naturaleza, despreciando las ri_quezas y las convencio­
nes sociales. Diógenes caminaba descalzo en todas las estaciones, dormía 
bajo los portales de los templos, envuelto en su manto, y habitaba, do 
costumbre, en un tonel vacío que pronto fué popular en toda Grecia. 
Madrigal: es la composición poética breve, en que se expresa con galanura 
un afecto o pensamiento delicado. 

B ELISARIO R oLD.~N. Cél~bre pQeta, dramaturgo y orador argentino 
que se distinguió por sus elocuentes y conceptuosos discursos. Llamá­
basele por tal motivo "Pico de oro". 

LA TABA 

¿Es la taba un juego americano? 

J· 

Es bien posible que a muchos se les anto¡e ociosa .. . 
la interrogación, y contesten sin trepidar: Pues, ¿quién 
lo duda?, si es más criolla que la mazamorra y el mate . 
amargo esa diversión campera de tirar el hueso procu-
rando echar suerte, para lo cual na.die aventaja a nues-
tros gauchos. 

Y o también • 10 creía así hasta hace pocos días en 
que, suponiéndome versado en costumbres de la tierra, 
se me hizo la consu"l~a del caso, lo cual me obligó a 
rastrear el origen de esta, diversión tan característica del 
paisano, para llegar al conocimiento de lo que no sabía; 
y es que se trata de un juego importado por los conquis­
tadores al Río de la Plata. 
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Desde luego, el vocablo taba no es guaraní, quichua 
o araucano, es decir, no pertenece a la lengua de las 
tres grandes tribus que más aporte de palabras incor­
poraron al éastellano. Es, por el contrario, rectamente 
castiza, con etimología arábica, pues taba viene de kaba 
según Monlau, Roque García y el diccionario de la 
Academia. En árabe, lab el káb es el juego de la taba; 
de donde podría inferirse que tal vez la costumbre fué 
importada por los moros a la península ibérica. Sin 
embargo, su origen es más remoto aún y proviene, sin 
duda, de la conquista romana. 

La taba, como es sabido, es un hueso que tienen 
ciertos animales en el garrón, al que también se llama 
astrágalo, y al cual los latinos denominaban talus astrá­
galus. Según refiere el poeta Ovidio, llamábase talus a • 
·un dado para jugar, hecho con un hueso del pie, y de 
ahí las prohibiciones de la lex tallária contra los que 

• jugaban a los dados, cuando el uso se generalizó hasta 
degenerar en vicio. 

Ahora bien: ¿el talus romano era la taba? Segura­
mente, y a pesar de la creencia generalizada de que ha 
sido en todo tiempo juego de gente vulgar, puede afir­
m_arse lo contrario. Así se refiere que Sócrates, el célebre 
filósofo, se entretenía en jugar a la taba por las calles 
de Atenas. Y el poeta Luciano, dice en Los Amores que 
tirando sobre una mesa cuatro pequeñas tabas de gacela, 
de su disposición al caer dependía la buena o siniestra 
fortuna para el amor. En las excavaciones de las tumbas 
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grecorromanas los arqueólogos han descubierto pequeñas 
tabas de carnero y de cabra, o imitaciones del mismo 
hueso hechas en marfil, bronce, vidrio o ágata, 'lo que 
comprueba que el utensilio perteneció a gente pudiente. 

Como se ve, la afición a tentar fortuna con el consa­
bido huesito no es una invención de nuestros criollos, 
no es fruto de la holgazanerfa gaucha, como se ha repe­
tido tantas ve es, sino herencia legada por el conquis­
tador y conservada por la tradición secular y hasta 
perfeccionada, como vamos a verlo, y este dato me 
parece interesante para el estudio de las costumbres 
populares en el Río de la Plata. 

MARTINIANO LEGUIZAMÓN. 

De D e cepa criolla. Edit. Joaquín SePé. La Plata, 1908. 

MARTINIANO LEGUIZAMÓN (1814-1 881). Militar y escritor argentino. 

MARIO Y SUS PERROS 

Con su blanco delantal de brin, la cesta de paja al 
brazo y acompañado por todos los perros que ha podido 
rcm1ir en el momento, Mario va a buscar huevos a "La 
estancia vieja", a esa población abandonada y medio 
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oculta entre frondosas arboledas, que sé alza allí, muy 
cerca de "La estancia nueva". 

Es una expedición que viene realizando casi a diario,-
. , 

desde hace tiempo ya; pero que le seduce extraordina-
riamente, por los momentos de real independencia que 
le proporciona y por las mil emociones que provocan 
en su ánimo la soledad y el silencio de aquellos grandes. 
bosques y de aquellos viejos ranchos d~shabitados, que 
se deshacen al peso del abandono y de los años. 

Casi invariablemente, Leo, su hermano menor, le 
. acompaña én esta • brava aventura de ir a buscar los 
huevos de unas gallinas -medio silvestres ya- abrién­
dose camino al través de ramajes que se entrecruzan,. 
siguiendo sendas . que _la maleza casi ha borrado por com­
pleto, . y lo que es más, andando por unos lugares de: 
silencio y misterio, en donde suelen encontrar inquie...::, 
tantes alimañas y escuchar _gritos "tan raros, que no­
parecen de pájaros", y que les hacen deslizar por la 
medula como agujas de hielo; pero esta vez, Leo no­
ha podido venir . . . "El pobre está en penitencia, allá,. 
en aquel triste calabozo todo amarillo" que es el "cuarto­
de estudio", y convicto y confeso de haber pellizcado 
-sin que pueda decj_r por qué impulso indomable- la 
roja masilla recientemente puesta en torno del cristat 
de una vidriera. 

Es , indudable que Mario lamenta la ausencia de su 
hermano y camarada, pero también no es menos cierto­
que, después de caminar un trecho bajo el hermoso sol 
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estival y sobre aq~ella magní­
fica alfombra de vcif des joyan­
tes que tienden a sus pies los 
tréboles y gramíneas empapa­
dos por el rocío, el niño olvida 
su pen:i y se entrega por completo a la observación de los 
perros que le acompañan, aquellos cuatro perros de tipos 
y pelajes diferentes, que van y vienen y dan vueltas apre­
suradas en torno suyo, revisando las malezas u oliscando 
las cosas. ¡Ah! Mario está orgulloso de los buenos com­
pañeros que con tanta buena voluntad le han seguido, 
y sobre todo de la presencia del fiero Lácar, el perro 
favorito de su padre, que casi nunca .se digna "querer 
venir" con el niño, y muc_!io menos en grupo con los 
otros canes, a los cuales parece mirar con antipatía o 
con -desprecio... Quequén, aquel inquieto y rubio 
Ouequén, de largo y sedoso pelo; Carhué, el enorme y 
pesado San Bernardo blanco como la nieve, y Milady, 
h vieja perra, de desdentadas mandíbulas... ¡Ah! y no 
se equivoca en su juicio el bravo Lácar . . . Aquellos 
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perros tienen indudablemente sus méritos, pero por dis­
tintas razones no valen todos juntos lo que él, ni con 
mucho. La perra es vieja y se cansa, Carhué es un 
poco zonzo y Quequén bastante cobarde . .. 

Sin embargo, Mario los quiere a todos y se siente 
orgt1lloso de llevarlos co11sigo e11 sus emociona11tes 

excursiones. Hay que ver la batahola 9-ue arman los 
cuatro, cuando encuentran algún cuís, ~,Íguna mulita o 
algún lagarto, durmiendo al sol, en dl camino. Todos 
corren en tropel, entre furiosos ladr{dos, y el primero 

1 • • L ' 1 D ' que iace presa es casi siempre acar . espues, entre 
todos, acaban de matar la bestezuela, y por último se 
apodera de ella la vieja perra y se entretiene en masti­
carla entre sus ya casi inofensivas mandíbulas! como si 
la pobre, convencida de su incapaci~ad, atribuyese el 
mismo def ccto a sus compañeros y temiese, por lo tanto, • 
qiie la presa pudiera estar viva. 

B EN ITO LYNCH. 

D e De los ca'lll/)os /)ortei'íos. Edit. "La Facultad". Bs. Aires, 1940. 

B ENITO LYN CII es un no,·eiista argentino contemporáneo . Ha escrito 
novelas y cuencos en donde describe la vida de nuestra campaña con una • 
propiedad y vigor notables. Las más conocidas son': L;s caranchos de la • 
Florida, El inglés de los güesos, El romance de zm gaucho, Palo verde, . 
!)e los cmnpos porteños, etc . 
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LA REFACCIÓN PREPARADA 

Hija, levántate, deja tu lana, cesa 
de hilar. El amo pronto va a volver; en la mesa 
sobre el blanco mantel de pliegues deslumbrantes,. 

la loza clara ordena con las copas brillantes. 
En el frutero ~ e asa de cuello ígneo, cuida 

de poner sobre . prmpanos dulce fruta escogida: 

pérsicos de pelus4 leves, terciopeladas, 
gruesas uvas azules, ricas uvp,s doradas; 
de bien cortado pan llena después las cestas; 

La puerta ajusta; espanta las avispas molestas. 
Fuera el sol ardoroso las mis7nas tapias cuece; 

juntemos los postigos; de noche así parece, 

y así la habitación en sombras abismada, 
con aroma de frutas toda está embalsa111.ada. 

V e al patio ahora, en busca de agua fresca a la fuente; · 
mira que luego el cántaro rezumánef,ose ostente 

por mucho tiempo helado, poco a poco fundido 
un ligero v .1por en torno suspendido. 

ALBERTO SAMÁIN .. 

Del diario La Nación , año 1917 . 

EXPL I CACIONES 

fgneo: de color de fuego. Pérsico: variedad del melocotonero y su· 
fruta correspondiente. 

ALB ERTO SAMÁIN. (1858-1900) . Poeta francés , autor de poemas de 
gran belleza de fonm1 y profundidad de sentimiento. 



LA VIDA DE LAS HORMIGAS 

LOS NIDOS 

La vivienda de las hormigas no tiene el esplendor 
ambarino y perfumado del palacio de las abejas, ni 
tampoco las dimensiones formidables y la solidez gra­
nítica de la ciqdadela de los termitas. A fitÍ ge comparar 
las arquitecturas y-de darse cuenta de 1 que pasa en esas 
.extrañas mansiones, haría falta colocarlas en la escala 

1 

.del hombre. Veríamos entonces que en la colmena do- . 
mina una geometría alucinante, fastuosa, decorativa e 
innumerable, que nos parecería infinitamente más sele­
nítica que terrestre. En la termitera se afirmaría el 
monstruoso triunfo del cemento armado y del estilo 
vertical, en una montaña de piedra alta de seiscientos 
metros y perforada como una esponja. En fin, en el 
hormiguero, tendremos ante todo el estilo horizontal, 
con meandros sin planos y sin número, extendiendo al 
infinito las ciudades catacumbales de las que ninguno 
de nosotros, si fueran de nuestra talla, saldría vivo. 

La arquitectura de las hormigas es multiforme como 
sus cuerpos y sus costumbres. Hasta se podría decir que 
hay tantas especies de hormigueros como especies de 
hormi~as. Pero todas caben dentro de cuatro o cinco 
tipos principales. 

Nueve veces sobre diez su domicilio es subterráneo 
y cavado, incluso la arena o la tierra arcillosa que trepa-
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nan con corredores de innumerables ramificaciones. A 
veces. cuenta más de veinte pisos en su parte superior, y 
por menos, otros tantos bajo el suelo. Cada piso tiene su. 
destino propio, que determina sobre todo la temperatura,. 
estando las partes más cálidas reservadas para la cría. 
Pero es inútil detenerse en esos detalles que todo el 
mundo conoce, pues no hay nadie que no haya entre­
abierto o co~movido un hormiguero. La entrada está. 

1 

cuidadosamente I disimulada • o francamente abierta y 
hasta ostensible, en forma de cráter, o sobremontada por 
una cúpula, que de costumbre es la ·parte ptincipal del 
hormiguero, como los túmulos de las agujas de. pino o· 
de otros restos vegetales que edifican notablemente nues~ 
tras hormigas Rosadas, nuest~as Pratensis o nuestras San­
guíneas. Algunas cúpulas para incubación, análogas a 
nuestras incubadoras artificiales, de la F órmica Rufa tan 
común en nuestras selvas de pi11<;>s, alcanzan a dos me­
tros de altura y tienen en su base nueve o diez metros· 
de diámetro. Comprobemos que la temperatura en d 
interior de esas cúpulas es siempre diez grados superior 
a la del aire ambiente. 

La distribución, galerías, almacenes, graneros, salas- • 
comunes, pifzas de cría, a las cuales, en dertas especies,. 
se agregan los hongueros, los establos y las despensas, es: 
muy variabl¿ y aun en dos colonias vecinas, de la misma 

' • . 
raza y la misma importancia, no sigue sino aproxirnativa-
1nente un p!an general que las circunstancias modifican 
sm cesar. Ei así como en un nido de Lasius se hallarán 
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todos los huevos cuidadosamente alineados cerca del 
vértice; luego, en tma segunda pieza, las larvas clasif i­
cadas según su talla, y al fondo, en una tercera pieza, 
los pafi.ales, mientras que en otro nido de idénticas Lasius, 
todo está amontonado sin orden y, según parece, al azar, 
lo que prueba, una vez más, que el instinto colectivo de 
las células de nuestro cuerpo, que determio.a en n~sotros 
la salud o la enfermedad, es, en ciertos detalles, casi tan 
variable como la inteligencia individual, a la que se apro­
xima a veces de manera muy curiosa. Observemos, al 
pasar, que esas mismas Lasius, que todos conocemos, 
orientan las cúpulas en que maduran sus huevos y se 
forman sus ninfas, de manera de captar el mayor calor 
posible, y las suprimen enteramente, por inútiles, en los 
parajes subtropicales. 

MAURICIO MAETERLTNCK. 

De La vida de las bormigas. Edit. Tor. Buenos Aires. 

EXP LIC AC IONES 

T ermitas: insectos ortópteros que viven en sociedades, perforan y 
devoran las construcciones de madera, muebles, papeles, ropas, etc. En 
Africa es donde causan mayores estragos. Selenítico: perteneciente a 
Selene (la luna entre los griegos). M enndros: vuelta, recoveco de un río 
o camino. Catacumba/es: de catacumba; subterráneos en que se enterraba 
a los -muertos que no se incineraban. Las más célebres eran las de Roma, 
París y Nápoles. • 

MAURICIÓ MAETERLINCK nació en Gante, Bélgica, en el año 1862. 
En 1889 publica su primera colección de versos, Yerres chaudes, y al año 
siguiente su primer drama, L~ princes((' Maleine. De entre sus obras más 
difundidas debemos citar La vida de las abejas, Ln inteligencia de las flor es, 
El pájaro azul y La vida de las hormigas. 
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CANCIÓN DE LAS MONTAÑAS 

El sendero que el vértigo produce 
,al borde del abismo serpentea; 
los genios que le guardan, te amenazan 

con una muerte cierta. 

Si a ese dios destructor que hay en el fondo, 
de su modorra despertar no intentas, 
es preéiso que marches en silencio 

para que no te sienta. 

Sobre profundidades tan terribles 
estrecho puente su tablero eleva; 
no es obra de mortal, ni hay mortal mano 

que a hacerlo se atreviera. 

Bajo él forma un torrente blanca espuma, 
irritado por cárcel tan estrecha; • 
muge por la mañana y por la tarde, 

muge siempre, sin tregua. 
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A la negra región de los espíritus 
conduce sin tardar la horrible puerta; 
habitan en el fondo; --y del sendero 

que alguno caiga esperan. 

Por encima se tiende una campiña 
donde se unen otoño y primavera, 
¡Con qué placer, huyendo de este mundo, 

yo viviría en ella! 

Cuatro torrentes mugen en el valle 
hacia los cuatro puntos de la tierra, 
a norte, a sur, a oriente y occidente; 

no hay quien su origen sepa'. 

Y como que está oculto a las miradas 
el manantiql donde su vida empieza, 
su destino es correr siempre perdidos 

en la extensión inmensa. 



I 

Dos rocas se levantan sobre el mundo, 

sobre toda altitud, y voltejean 
en sus agudos picos blancas nubes, 

vapores de la tierra. 

Allí, pues, sobre un trozo deslumbrante, 
que los hombres no ven, vive la reina 
de las altas montañas: la coronan 

mil zafiros y perlas. 

El sol lanza sus rayos, envidioso 
de tanta brillantez, que le avergüenza; 
y queriendo fundir tan ricas joyas, 

realza su belleza. 

J UAN F EDERICO ScHÍLLER. 

De El T esoro de la Juventud, tomo 8. E dit. W . M. Jackson. 

JuAN FEDERICO ScHÍLLER (1759-1805). Célebre poeta, autor dramático 
e historiador alemán. Autor de muchas obras. Su obra maestra : Guiller­
mo Tell. 
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MAR AFUERA 

¡Toda descripción del mar, oída o leída, es una menti­

ra ! El mar no tiene color ni fo rma determinada; alterado, 

tranquil o, torm entoso, con oías chicas o co losa les, azul, 

plomizo, celeste, pardu sco, verde claro u oscuro , con o 

sin espuma, el mar, según mi experiencia, es una grande 
extensión de agua caprichosa, caracterizada especialmente 
por la ausencia de toda variación y de toda monotonía, 
y por la carencia absoluta de peces. 

¡Qué barbaridad!, van a decir los lectores, si los tengo;. 
pero yo los pondría en mi caso y les preguntaría su 
opinión después de veinte días de navegación en que, ni 
por asomo, hubieran visto alma viviente entre rnj l leguas 
de agua; alma de pez, se entiende. 

Los autores de viajes, dicen: 
"El buque es seguido constantemente por innumera­

bles tiburones'', mentira; no he visto un solo tiburón, y 
• I • • • • 

s1 u111camente contara con m1 via¡e para conocer a esos. 
caballeros, no sabría de ellos una palabra . 

. "Se ven a lo lejos las columnas de agua que arrojan las 
ballenas y muchas veces acompañan ellas por leguas y 
leguas a las embarcaciones", mentira; no .hay tales balle­
nas; estos estimados cetáceos se han hecho notables por 
su ausencia, durante nuestra travesía. 
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"Enjambres de toninas y mil variedades de pescados 
acuden at costado del navío", mentira; no hay tales enjam­
bres ni tales toninas, ni más variedad de peces que la 
propia imaginación con áyuda del recuerdo de los libros . 
de historia natural leídos en el colegio. 

Un pasajero dijo que había visto un tiburón, o una 
ballena, , todos lo tomaron por loco. 

A mí me pareció ridículo estar en el mar, hacer una 
travesía de veinte días, detenerme en los puertos, recorrer 
las bahías y no ver un solo pescado, pero ni uno solo; 
apelo al testimonio de los pasajeros todos, cuya nómina 
pueden ustedes ver en la agencia de mensajerías maríti­
mas, de Buenos Aires, calle Reconquista; y para no verme 
obligado a referir tan increíble acontecimiento, allá a 
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• la altura del día número 19 de navegación, pedí una caja 
de sardinas, 1llamé a todos los compañeros, procedimos a 
abrirla con la mayor solémnidad:y fueron esas excelentes 
y populares conservas, los ú~~gs· pescados que vimos 
t:n el océano Atlántico. 

EDUARDO WILDE. 
De Antología de poetas y prosistas americanos, de Osear R. Beltrán . 

. Edic. Anaconda. Buenos Aires, 1937. 

EDUARDO W1LDE (1844-1913) . Fino escritor y humorista boliviano. 

EL SOLDADO 

¡Ah! cuando en las horas del descanso reclines tu 
cabeza en el m~ternal regazo, y sientas que tu filial ternu­
ra lentamente te aletarga en un sueño tranquilo, sin 
espantos y sin fantasmas . . . Acuérdate del soldado que 
triste vaga errante, consumido por el insomnio.,f ebril de 
una marcha sin aliento, absorbiendo miasmas deletéreos, 
sin que una madre tierna vele, como el ángel de la guarda, 
su tranquilo reposo ... ¡Ah! velando él, siempre, a toda 
hora,· el SL1e110 de la patria. 

Cuando en la negra y quejumbrosa noc~e los esta­
llidos de las temptstades atruenen el espacio y la luz 
tétrica del rayo quiebre en zig-zag aquella oscuridad de 
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,caos, azotando el helado cierzo con su chasquido seco la 
puerta de tu hogar, y tú, al amor de su lumbre benéfica, • 
en el recinto de la dicha inefable de tu familia, goces las 
bulliciosas caricias de tus pequeños hijos que distraen tu 

pensamiento .. . , acuérdate del soldado que solitario y 
triste, ateridos sus miembros por el frío, siente desplo­
marse sin piedad sobre él la perezosa lluvia. Allí clavado 
·está en aquella picota heroica: su consigna es el sufri­
miento; su gloria, la constancia. En esa cei1tinela lanzada 
al acaso en las negras sombras de la tempestuosa nochr 
reposa la seguridad, tal vez el i:orvenir de una rn1ción ... 
¡Ah! él vela siempre ... pensando con amoroso anhelo 
en sus tiernos vástagos, que quizás a esa hora en lejana 
comarca de la patria, lloran de hambre y mendigan un 
pedazo de pan. 

Cuando vuelvas fatigado de tu trabajo en la tranquila 
tarde, ansioso de descanso, y sientas los rápidos e infanti­
les pasitos de tus pequeños hijos, que en turbulenta carrera 
previenen tu llegada y presurosos se arrojan en tus brazos, 
•con celo de tus cariños, y en inefable algazara devoran tus 
caricias ... , acuérdate del soldado, que partiera joven y 
retorna a ·1a patria enve jecido en los gloriosos episodios 
<le un poema de sacrificios ... 

¡lriválido infeliz! es en vano que. apresures tu paso 
incierto y difícil ... encontrarás el hogar desierto. Ague- . 
lla tierna despedida qüe vibró en ésos lugares tan caros 
para tu corazón ¡fué eterna! y todo lo que te sonrió en 
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un tiempo más feliz, allá en medio de tu inefable existen­
cia, está hoy encerrado en una tumba. 

Cuando triste dobles las rodillas ante un sepulcro 
amado y sientas que tu pena se exhala fugitiva por las 
gotas que ti~ias salen de la fuente de tu alma, al compás 
del blando arrullo que murmura el ciprés que· le da 
sombra, de esa arpa eólica impregnada de misterio de 
tristezas, cuyas cuerdas mueve el santo recuerdo de los 
muertos . .. , acuérdate del soldado, cuyos huesos aun 
blanquean confundidos en el campo de batalla, en la tierra 
inhospitalaria del odio ... Sus hijos buscarán en vano la 
tumba del héroe ignorado; su esposa desolada no tendrá, 
siquiera, ni el montón de tierra con la cruz de tosco 
lefi.o de los pobres, donde dejar la huella de su pena 
inconsolable. 

¡Ah! no olvides que la humanidad gime incesante en 
sus amargos pesares; que el dolor sube al reino eterno 
como una plegaria divina, que son bienaventurados fos 
que han muerto por una causa santa, los que han sentido 
la punzante pena de una agonía infinita, los qu~ han 
compadecido la miseria humana en su dolor inmortal; 
pide un destello de piedad a tu alma, · que en . cambio las 
puertas del paraíso te serári abiertas; y extiende tu mirada 
compasiva hacia ese infeliz soldado tan combatido por d 
infortunio, tan abrumado por el peso de su miseria, cuya 
alma es grande como la pira que lo alimenta; templad~ 
está en el fuego de la gloria y entonada en el vigor del 
carácter y la decisión sublime. ¡Ah! no olvides que su 
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sangre es el bálsam9 con que se cierran las heridas de la. 

patria. ¡Sagrado bálsamo que inmortaliza la historia de 

los pueblos y que únicamente su epitafio es el renombre! 

JosÉ IGNACIO G ARMENDIA. • 

De Reflejos Históricos. Mayo de 1918. Buenos Aires. 

EXPLICACIONES 

Consumido por el insomnio febril de una marcha sin aliento: consu­
mido por la fiebre causada por la falta de sueño y la marcha sin descanso. 
Arpas eólicas: se refiere a los cipreses, cuyas ramas hacen las veces de­
cuerdas de un arpa que suena al choque del viento. 

GENERAL JosÉ IGNACJO GARMENDIA. Patriota y militar argentino. Ha 
dejado escritos unos Recuerdos de la guerra del Paraguay y Cartera de· 
un solda~do. 

PAISAJE ANDALUZ 

¿Quién podría pintar la grandeza y hermosura de 

este paisaje, templado en fragua de luz, en toda la fuerza, 

sazón y majestad del estío; paisaje meridional, ardiente, 

recio, juvenil, rico de sangre y de sudor; coronado de 

laureles, de racimos v pámpanos; tendido en sabana de 

60 



rosas; casi desnudo al sol para C':}rtir aún más la piel 
morena; respirando, con los sedientos pulmones, el aire 
salino de la rriar; riendo a carcajadas; borracho de placer 
y de orgullo? -

No había en toda la redondez de _ sus horizontes gala 
que no encendiese los cinco sentidos; derramábase la vista • 
por los cuatro vientos, sin acertar ~ónde ponerla, que no 
hallara cosa mejor para su deleite; perdíanse los ojos por 
las azules sierras, por las doradas playas, elegantes jar-

' dines, regalados huertos y matizados cármenes; henchíase 
el olfato con el perfume que _traía el viento al orear los­
pensiles y beber la exquisita respiración de las flores; 
presentía las mieles y derretidos almíbares de los frutos 
copiosos, liberalmente esparcidos por las vegas; lisonjea­
ban el oído los mil rumores de la ciudad q,e Medina y su 
puerto, del monte y del arrabal, de la selva y la fontana, 
como si la atmósfera estuviese hecha gorjeos y dulcísimas; 
armonías, y hasta los leves y desmayados aires llegaban 
con gentiles soplos y delgadas manos a rozar la epidermis­
y mover las vivas telas del alma. 

Cerraba el paisaje, al nordeste, una cadena de mon­
tañas azules, cuyas estri~aciones descendían ondulando 
hacia la costa, con sus graciosos pliegues, su~ redondas 
curvas y sus blandas moles; suaves colinas de pródigos 
matices; morenas unas, como terrón de surco; rubias ·.,. 
otras, como el ámbar; grises aquí, como de hierro; colór . 
de rosa allá, como de carne; blancas y duras éstas, como 
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d h1ármol; aquéllas, rojas y amarillas, como pirámides de 
naranjas y limones. 

Por el lado de poniente se extendía la ancha vega de 
Albarán, poblada de hortales y viñedos; al sur, el Medi­
terráneo, de color azul turquí, salpicado de fuyentes 
lonas, de regueros de luz; y entre los montes y la playa, 
la risueña urbe en espacioso anfiteatro, corriendo hacia 
la mar con los brazos abiertos de sus muelles. 

Maravillosa era la vista de tantos edificios, coronados 
por las torres de los templos y las chimeneas de las fá- -
bricas, dispersos por la vega, encaramados en las colinas 
y apretándose en torno de la bermeja catedral como 
blanquísimo rebaño a la vera de su pastor ... 

¡Oh, las ciudades blancas y alegres de Andalucía, 
v1eps por sus tradiciones, pero eternamente niñas y 
joviales por su espíritu; princesas núbiles prometidas al 
Sol! ... 

RICARDO LEÓN. 

De Los Centauros. Edit. Renacimiento. Madrid, 2" edición. 

EXPLICACIONES 

Fuyentes lonas: barcos de vela que navegan. Cármenes: quintas y 
huertas. 

• RICARDO LEÓN nació en Málaga en 1877. Celebrado novelista y 
poeta español contemporáneo. Fué miembro de la Academia Española. 
Escribió El amor de los amores, Casta de hidalgos, Alcalá de los Zegríes, 
Comedia sentimental y Los Centauros. 
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CUENTO GAUCHO 

Galopábamos a la par Martín, un viejo gaucho que 
siempre me acompañaba en mis excursiones, y yo. Bajo 
los rayos de un sol picante -pues serían las diez de una 
mañana de diciembre- habíamos atravesado las dos 
leguas que separan la estancia del monte donde quería 
pasar las soporíferas horas de la siesta, cazando descansa­
damente bajo aquellas enramadas seculares, donde era 1:m 
acontecimiento, para el pasto que las ta-
pizaba, . un rayo de sol que culebreando 
entre el follaje alcanzara a besarlo. Al 
llegar a la linde de la selva, y . cuando ya 
oíamos el quejido agudo de las torcaces, 
el silbido de los cardenales, el grito alegre 
de los horneros y pica-palos 
y la bullanguería de los lo-
ros, que sobrepasaba a todos 
los demás silbidos, quejidos 
y gritos, Martín sofrenó su 
caballo y se detuvo. 

Luego que lo imité, me 
dijo extendiendo el brazo 
hacia la derecha: 

-Mire allá... ¿Qué ve? 
Miré en la dirección in-
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,dicada, pero no v1 sino la llanura, la inmensa llanura 
matizada con, tp dos los• tonos del verde, y más lejos, allá 
en el horizonte, sombras vertiginosas que corrían para­
lelas a él y que no eran sino los rayos del sol refle jados 
sobre aquel mar de verdura, quieto y tranquilo. 

- No veo nada ... 
- ¿ Ve aquella isleta de chañares en la ladera de la 

cuchilla? . . . ¿No la ve? . . . Eso negro . .. 
Entonces noté una mancha que alteraba aquella su­

perficie uniforme; pero era tan imperceptible, y estaba 
tan lejos, que no me era dable distinguir su naturaleza. 

- Sí, la veo, contesté sin embargo. 
- Bueno. ¿ Y no ve un venao en la· punta de la isleta, 

un macho grandote con un monte de aspas :i 
- No veo hada, hombre, no veo ... ¿Pero qué dia­

b los de ojos son los tuyos? .. . 
- ¡Ahí verá; pues! . . . Bueno; ese macho está matan­

.do una víbora que se ha dormido e'ntre los chañares. 
- ¡Hombre, hombre! ¿Y córno es eso? 
- ¿Pero qué, no sabe cómo hace el venao pa' matar 

las víboras que encuentra dormidas? 
- Francamente, no lo sé. 
-Bueno . . . El venao encuentra una víbora durmien-

do y la rodea con un hilo de babas; después se va como 

4 un tiro de lazo, se para y comienza a mirar pa' donde 
.está la víbora y a patiar el suelo. 

- ¿ Y? -dije, ya interesado por el relato., aun cuando 
no lo creía. 
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-Y la víbora se dispierta, y lo que se halla cercada 
por las babas de su enemigo -los venaos y las víboras son 
enemigos a muerte- se mata a golpes en ese corralito, 
sin poder saltarlo. 

-¿ Y de qué tamaño es el corralito? 
·-¡Y yo qué sé! ... Ha de ser chico. 
-¿Pero nunca has visto alguno? 
-¿ Y quién va a ver?. . . Si las babas se secan en 

c uanto caín sobre los pastos. 

- ¿Entonces cómo no lo puede saltar la víbora? 
-Y o no sé . . . Dicen que si el venao se va a más de 

un tiro de lazo_ o deja de mirar pa' el corralito, mientras 
la víbora se mata, ésta se le escapa. 

-¡Bah, bah! ... Todo eso son mentÍras ... 
- ¿Mentiras? -y aquí Martín echó una ojeada a la 

isleta- mire; ya el venao se va. . . ¿A que si llegamos a 
los chañares hallamos la víbora muerta? . . . ¿Quiere dir 
a ver si son mentiras? 

Mi curiosidad estaba picada y accedí a la invitación. 
Pasado un cuarto de hora llegamos a los chañares, 

que no pasaban de veinte, achaparrados y ruines a fuer­
za de soportar nidos, y no tardamos en encontrar la 
víbora muerta -una gran víbora de las llamadas de la 

<TI!<;:,- aterciopelada y lustrosa; ·-
Examiné bien su cuerpo: no tenía una sola herida. 
- Es curioso -pensé en voz alta; jamás he visto es-

-rit o esto. 
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-¡Y qué va a ver!, -me dijo Martín muy contento' 
de haberme probado su tesis- si los gringos, esos que 
hacen libros, no saben estas cosas. 

Volvimos a montar para in~ernamos en el bosque, y 
al alejarme vi en una cuchilla, como a tres cuadras de 
distancia, al venado triunfante que lucía una verdadera 
cabellera de cuernos . 

Desconfiado y temeroso había interrumpido su 
almuerzo para observarnos. 

JosÉ s. ÁLVAREZ. 

(Fray M ocho ) 

De Salero criollo. Editorial "La Cultura Argentina". Buenos Aires. 

E XPLI CA CION E S 

A tiro de lazo : distancia que se aproxima a un largo de lazo. 
Picar la curiosidad: despertar el deseo de conocer algo. Gringu·, nombre 
que se usa para designar a los extranjeros. 

JosÉ S. ÁLVAREZ (1848-1903). Escritor satírico argentino que popu­
larizó el seudónimo de "Fray Mocho". Fué fundador y director de la 
revista Caras y Caretas. 

66 



José de San M a1·tín 



HIMNO NACIONAL ARGENTINO 

Oíd ¡mortales! el grito sagrado: 
¡Libertad, libertad, libertad! , 
Oíd el ruido de rotas cadenas; 
ved en trono a la noble Igualdad. 
Se levanta a lá faz de la tierra 
una nueva y gloriosa Nación; 
coronada su sien de laureles 
y a sus plantas rendido un León. 

CORO 

Sean eternos los laureles 
. . 

que supimos consegmr: 
Coronados de gloria vivamos 
o Juremos con gloria morir. 

De los nuevos campeones los rostros 
Marte mismo parece animar; 
la grandeza se anida en sus pechos, 
a su marcha todo hacen temblar. 

Por decreto del P . E. de fecha 30 de marzo de 1900, en las festi­
vidad<;s oficiales o públicas, así como en los colegios o escuelas del Estado, 
sólo se cantará la primera y la última cuarteta y el coro de la canción, 
sancionada por la Asamblea General del 11 de mayo de 1813. 
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Se conmueven del Inca las tumbas 
y en sus huesos revive el ardor, 
lo que ve renovando a sus hijos 
de la Patria el antiguo esplendor. 

Pero sierras y muros se sienten 
retumbar con horrible fragor; 
todo el país se conturba por gritos 
de venganza, de guerra y furor. 

En los fieros tiranos la envidia 
escupió su pestífera. hiel, 
su estandarte sangriento levantan 
provocando a la lid más cruel. 

¿No los veis sobre Méjico y Quito 
arrojarse con saña tenaz, 

y cuál lloran bañados en sangre 
Potosí, Cochabamba y La Paz? 

¿No los veis sobre el triste Caracas 
luto y llantos y muerte esparcir? 
¿No los veis devorando cual fieras 
todo pueblo que logran rendir? 

A vo'SOtros se atreve ¡Argentinos! 

el orgullo del vil invasor, 

vuestros campos ya pisa contando 
tantas glorias hollar vencedor. 
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Mas los bravos que unidos juraron 
su f eli?, libertad sostener, 
a esos tigres sedientos de sangre 
fuertes pechos sabrán oponer. 

El valiente argentino a las armas 
corre ardiendo con brío y valor, 
el clarín de la guerra cual trueno 
en los campos del Sud resonó; 
Buenos Aires se poné a la frente 
de los pueblos de la ínclita Unión, -
y con brazos robustos desgarran 
al ibérico altivo León. 

San José, San Lorenzo, Suipacha, 
ambas Piedras, Salta y Tucumán, 
la Colonia y las mismas murallas 
del tirano en la Banda Oriental; 
son le'treros eternos que dicen: 

aquí el brazo argentino triunfó, 
aquí el fiero opresor de la Patria 
su cerviz orgullosa dobló. 

La viotoria al guerrero argentino 
con sus alas brillantes cubrió, 
y azorado a su vista el tirano 
con infamia a la fuga se dió; 
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sus banderas, sus armas se rinden 
por trofeos a la Libertad, 
y sobre alas de gloria alza el pueblo 
trono digno a su gran majestad. 

Desde un polo hasta el otro resuena 
de la fama el sonoro clarín, 
y de América el nombre enseñando, 
les repite: ¡Mortales! Oíd: 
¡Ya su trono dignísimo abrieron 
las Provincias Unidas del Sud! 
Y los libres del mu°ndo responden: 
¡Al Gran Pueblo Argentino, Salud! 

VICENTE LÓPEZ y PLANES. 

25 DE MAYO DE 1810 

- Es necesario quitar de la Junta al Virrey. 
- ¿No será peligroso? 
- Todo lo .que quieras, pero no nos falta decisión y 
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energía para salvar todo escollo. Tenemos capacidad 
para ser libres sin necesidad de tutela. 

-Pero ... 

-Nada nos detendrá. La conc1enc1a está formada 
y el espíritu de libertad inculcado en la masa del pueblo. 
La revolución es un hecho. 

-Cierto. 

- Además, es poco envidiable el espectáculo que ofre-
ce la monarquía española a los ojos del mundo en los últi­
mos años. Los misterios y flaquezas de Carlos IV , en su 
tolerancia con G odoy, constituyen una decadencia moral 
de_ gobernante. Las intrigas del padre con el príncipe 
Fernando revelaron el estado deplorable de la monarquía 
hispana. Con razón, Napoleón supo aprovechar las dis­
cordias para convertirse en árbitro del pleito. 

• - T iene razón Castelli al decir que, estando preso el 
rey de España, corresponde al pueblo la designa_ción de 
m1a jm1ta de gobierno propio. 

- Sí. Exclusivamente propio, sin la presencia de Cis­
neros. Ahora debemos irnos al Cabildo. Allí se han 
dado cita todos los patriotas, para impedir que sea bur­
lada la voluntad del pueblo. 

-Entonces podríamos pasar por casa de French .. . 
--No. French y Beruti estarán a estas horas· en la 

recova, distribuyendo cintas de color blanco y celeste. 
Anoche me expresaron su pensamiento. 
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¡ /Vlagn ífico! 

- Magnífico, sí. Nuestra democracia se mantiene 
11111nfantt· la aurora de Ja ·independencia asoma sus 
1,1 ns luminosos en el horizonte de una nueva y gran­
diosa patria. 

FRANc1sco FoRTUNY. 
1 >1· l~e{/ejos bistóricos. Mayo de 1918. Buenos Aires_ 

EXPLICACIONES 

<:arios IV: rey de España desde 1788 a 1808. Fué destronado por 
N 1poldrn l. Manuel Godoy: hombre. de estado, español, favorito de 
! 11111, IV De oficial del ejército pasó a ser ministro. Murió desterrado 
111 P II í, en 1851 . • 

F111 'lr ·1sco Fo1n'UN v. Publicista argentino. 
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EL GAUCHO' 

El gaucho, es el tipo genuino, auténtico de nuestra 
tierra; fué héroe y civilizador; nos dió libertad y belleza. 
Centauro maravilloso, que, enfrente de la naturaleza sal­
vaje, persiguió el ganado bravío · y domó el potro; que 
cantó sus dolores y combatió por la patria, tuvo un papel 
importante en la evolución argentina. 

Hay sin embargo, espíritus pedantescos que sin co·­
nocer la historia, haciendo galas de un europeísmo mal 

·e11tendido, habl_an despectivamente de nuestras tradicio­
nes y pretenden desligarse de lo que fué, como si ahí no 
estuviera el germen de lo que e~:. T ;os que quieren borrar 
el pasado, acaso porq uc consideran que nuestras institu­
ciones surgieron por genrración espontánea, han de en­
contrar muy explicable que YValtcr Scott, el buen "grin­
go" citado por S:-irrniento, h:-iblara <le las vastas llanuras 
de Buenos Aires pobbdas por "cristianos salvajes cono­
cidos bajo el nombre de Huachos, y que, desgraciada­
mente, prefirieron su independencia a los algodones y 
muselinas inglesas . .. " . 

El gaucho, hermoso tipo de nuestras campañas, des­
cendiente de razas viriles,- :1parece como un producto del 
medio >' presenta características psicológicas que lo sin ­
gularizan ); f;rn1rnn el substractum de una r~za futura. 

En su luch a contra la· n:-i rnralez;, venció. Siempre :1 
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caballo -era un centauro- con mirada zahorí escrutaba 
e! horizonte. Desenvolvió un sentimiento fuerte de per­
sonalidad y supo que debía bastarse a sí mismo. El hijo 
del desierto era generoso, altivo, valiente como las armas, 
leal y amante de la patria. 

Quedaba deshonrado si no vengaba tma injuria. De 
él hubiera podido decirse, entonces, lo que Corneille del 
Don Diego del Romancero: 

Despreció la vida; caballeresco, peleaba sin rencor 
-nunca a traición-, y exponía a c:tda instante su exis­
tencia, batiéndose por una mujer o por un débil. Presen­
taba a menudo el espect~culo de arrostrar la muerte sin 
miedo. Indudablemente, en esto hay belleza, y sólo no 
la ven los ciegos o los cobardes. 

Pero sobre todas las cosas, el gaucho amó la libertad, 
· y cuando alguien pretendió arrebatársela sometiéndolo a 
una disciplina que él no entendía, se convirtió en Calan­
dria, el gaucho matrero cuyas hazañas cuenta Groussac 
en El viaje intelectual, y que llevó al teatro Martiniano 
Leguizamón, espíritu selecto que tanto ama las cosas 
nuestras. Se convirtió en Calandria, que adoraba los mon­
tes, los pajonales, el campo abierto, su parejero y su libre 
voluntad. 

Las "especies utilizables y domesticadas" que nos ro­
dean, • ¡cuánto necesitarían una gota, sólo una gota de 
Calandria! 
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Es claro que el gaucho no fué perfecto; tuvo sus vi­
cios, propios de su estado primitivo. No era un generoso, 
se dice a manera de reproche, era un pródigo. Es cierto, 
pero la prodigalidad · de sus bienes no era mayor que la 
prodigalidad sin tasa de su sangre. Y ésa, nos iba a dar 
libertad, siendo a la vez fuente de belleza. 

Y así, el gaucho, tipo peculiar del país, que aparecía 
entre el español y el indio, influyó decisivamente en 
ñuestra nacionalidad. 

• Todos los ején:itos libertadores marcharon por su 
esfuerzo. "~on ellos San Martín pasó los Andes y arrojó 
at mar las tropas españolas, que habían hecho frente a 

Napoleón". 

Nos complace que lo di­
ga Paul Groussac. 

Gauchos fueron los sol­
dados de Güemes; gauchos 
los que derramaron su sangre 
en todas las batallas y los que 
conquistaron el desierto. 

El gaucho hizo la patria 
y toda su recompensa fué la 
injusticia, que hasta ahora, 
desaparecido casi, se ensaña 
con él. F né pana. 



Él nada gana en la paz 
y es el primero en la_ guerra, 

dice Martín Fierro, e inútil sería quejarse: 

Que son campanas de palo • 
las razones de los pobres, 
y es necesario aguantar 
el rigor de su destino; 
el gaucho no es argentino 
sino pa/ hacerlo matar. 

Producto de otro medio, el gaucho se ha ido casi 
definitivamente. Y a la tierra no es de todos; ha sido me­

. dida, dividida, alambrada, ocupada; hay barreras por to­
das partes; los campos están cultivados o cubiertos de 
ganado fino. 

¿Qué haría el hijo de la pampa? Ha cumplido su mi­
sión histórica; ha dado tÓdo lo que podía dar y no ha 
pedido nada. El ferrocarril y el telégrafo mataron al 
desierto; la técnica se renovó; el país, libre por el esfuerzo ,.. 
de los gauchos, abrió sus puertas a todos los hombres de · 
buena voluntad, y el inmigrante europeo, que trae proce-
dimientos democráticos y factores étnicos, ha inundado 
la pampa. El arado ha abierto el surco de la tierra del 
centauro y vivimos una nueva era en marcha siempre ha-
s;ia el porvenir. 

Educación pública e inmigración e\}ropea: he ahí la 
nueva fase de la evolución argentina. 

71 



¡Bien venido el extranjero que con el nativo elaborará 
la raza nueva; pero, entretanto, glorifiquemos al que nos 
<lió libertad y sintámonos orgullosos de que corra por 
nuestras v:enas un poco de sangre gaucha, que vale decir: 
generosidad, altivez y pundonor! 

ALFREDO L. PALACIOS. 

De R eflejos bistóricos. Mayo de 1918. Buenos Aires. 

E XPLICACIONES 

Espíritu pedantesco: dícese de aquellas personas que hacen alarde 
vano de su sabiduría. W alter Scott: genial novelista y poeta escocés. 
Substráctum: voz latina que equivale a esencia, fundamento. Pedro 
Corneille: célebre escritor y poeta francés, llamado el padre de la trage­
dia francesa. 

ALFREDO L. PALACIOS. Político argentino y notable orador parlamen­
tario. Escritor y autor de importantes leyes, sobre todo de carácter social. 

UN NIÑO EN LA ESCUELA 

Una clara mañana de marzo, la bondadosa maestra de 
primeras letras ( ¡buenos días, señorita Estat1rofila!) que 
vivía en la más próxima vecindad, llamó a la puerta de 
calle en busca mía. Y o esperaba con nerv10sa zozobra 
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1 
mi estreno de ~scolar. Al oír el llamador, el corazón me 
• dió un salto. Mi padre y mi madre me acompañaron hasta 
el umbral con sus últimos consejos y recomendaciones, 

• tal como en una página de de Amicis. Mi madre me besó 
•,cien veces, y mi padre no supo ocultar que se conmovía. 
La señorita medió la mano y tomamos juntos la dirección 
,de las quintas. 

Mírenme bien, que ya me voy, con la pizarra bajo el 
brazo, con la cartera vademécum a ,la espalda, a manera 
<le mochila, y el lápiz de manteca boyando entre bolitas 
• <le cristal, et} el abultado, bolsillo de la blusa. 

Tomamos, dije, el camiµo de las quintas; luego dobla­
mos a la derecha, y enderezando después por 9 de Julio 
penetramos, de la mano siempre, en una casa con jardín 
frontero, por donde discurrían los pequeñitos alumnos 
en multitud bulliciosa. 

Qué mundo a la vez revuelto y uniformado: enjam-
• bre en el recreo, batallón al primer ,toque de la campana; 
• el tiempo se me iba en padecer la nostalgia de mis juegos, 
y apenas me consolaba pensar que con los años entraría 
yo también al deseadísimo Colegio · Nacional -militari-

d b 'd. - ' f ' ' za o entonces no sa re ecir por que- y ormana en 
las paridas de los días patrios, como ese P. imo mío que 
tanto admiraba cuando salía tan vistoso entre los otros 
colegiales del barrio, con su quepis empenachado y su 
chaqueta azul y sus bombachas coloradas y sus polainas 
blancas y su machete relumbrante, a formar como un ver­
dadero soldado frente al Cabildo o a la Catedral: perf ec-

79 

( 



·' , 

ción y término que no me habría de negar el destino ... 
La desconfianza me sobrecogía en los recreos; el mie­

do de ser interrogado me embargaba en la clase. 
Y es que; pobre de mí, yo sufría de unos nervios 

enfermos que me inhibían de pronto, impidiéndome ha­
blar. ¡Cuántas veces, sabiendo mejor que muchos lo que 
me preguntaban -la tabla de sumar o el silabario-t 
me quedé en despreciable silencio ignorando a ojos de 
todos que dos más dos son cuatro o que la ·eme es lá eme! 
Defecto en ocasiones trágico que sólo mucho más tarde 
mal que mal corregí. Pero costándome lá rimas en esa 
edad en que los otros no lloran. 

¡Qué descanso y qu6 dicha en las infernales clases 
cuando la señorita nos hacía escribir! Entonces, el afán 
del desquite me impulsaba imperiosamente a la excelencia. 
Y trabajaba ' desde entonces por hacerme escrit9r, sin 
saberlo, como mejor podía, bajo la fuerza del sino. 

¡Qué descariso también cuando la directora comen­
zaba a contarnos algún cuento ejemplifitador! ¡Pero qué 
cuentos! Parecía como si en el pimpollo de la infancia se 
posara una gran manposa negra. 

·Recuerdo una historia bastante característica por la 
cual ha de apreciarse aquella pedagogía regional, cuyo 
evidente objetivo no era ofro -así en las escu~las reli­
giosas como en las civiles- que despertar en las almas. 
desde muy temprano, "el santo temqr de Dios". 

Éste que era un niño desobediente. Y ésta que era 
una madre que nu'nca se atrevía a castigarlo. Y sucedió 
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que el niño cometió la horrible falta de poner su mano 
sobre la madrecita. Dios envió entonces a aquél una 
-cruel enfermedad y el niño, entre dolores, murió. El 
pobrecillo olvidó, empero, en su última hora, pedir per..:. 
<lón por su falta. Y fué enterrado en una tumba a orilla 
-de un carnina. 

A los días -la voz de la directora se ahuecaba en 
tono grave- un caminante trajo la noticia de que ·la 
mano del niño asomaba rígida sobre la tumba. Fueron 
.allá los sepultureros y echaron paladas de tierra encima. 
Y fué también la madre y rezó. 

Otro· caminante, a los días, trajo la renovada noticia 
de que la mano del niño había vuelt? a asomar, fría y 
rígida, sobre el sepulcro. • 

Repetido muchas veces el caso, hubo de 
ser consultado el señor cura. Entonces el 
señor cura, encarándose con la madre, le 
dijo: "Tuya es la culpa de lo que pasa, por 
no haber sabido castigar a tu hijo, que te 
puso la mano en el rostro. Por eso ahora su 
alma está intranquila en el otro mundo y 
vaga de sitio en sitio en el Purgatorio. Anda 
y pégale en la mano que te ofendió y des-
pués reza una salve". Y fué la madre. E hizo 



en todo como el señor cura le tenía mandado. Y mien­
tras ella rezaba de rodillas, la mano infantil fué metién­
dose de por sí bajo la tierra, y en las alturas un cqro de 
ángeles saludaba el arribo del niño a la paz del Paraíso. 

Acabado el cuento, la rígida mano infantil se quedó 
tiesa en nuestra obsesión, sin que lograran esconderla 
entre sus resplandores los etéreos ángeles del final. Nos 
miramos los unos a los otros con ojos espantados. Des­
pués, en el recreo, siguiendo el funesto ejemplo, cada 
uno tuvo alguna dislocadora historia que narrar al com­
pañero. 

·¡Qué cosas las de aquella Córdoba de mi infancia! 
¡Bajo un cielo tan azul, unas sombras tan negras! 

ARTURO CAPDEVILA. 

De Córdoba del recuerdo. Edit. Espasa-Calpe, S. A .._ 3st edición_ 
Buenos Aires, 1939. 

ARTURO CAPDEVILA. Escritor y poeta argentino contemporáneo. 

, 
MAXIMAS 

DE LA ROCHEFOUCAULD 

-El deseo de aparentar que somos personas de mé­
rito nos priva a veces de serlo. 
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-En la adversidad confundimos, a véces, la debilidad. 
con la firmeza; la sufrimos, sin atrevernos siquiera a 
mirarla, como los cobardes se dejan matar sin resistencia. 

-Los que se dedican demasiado a las cosas pequeñas,. 
se hacen, por lo general, incapaces para las graneles. 

-Es tal el hábito que tenemos de ocultar a los otros, 
lo que somos, que al fin acabamos por engañarn~s a 
nosotros mismos. 

-Nada hay tan contagioso como el ejemplo. 

-Dicen siempre que es ciega la fortuna de los que 
no han recibido sus favóres. 

-El mérito tiene su temporada, lo mismo que la: 
fruta. , 

-La oportunidad nos da a conocer a nosotros mis­
mos y a los demás. 

-¿Cómo podremos esperar que los otros guarden 
nuestro secreto, cuando nosotros mismos no lo hacemos? 

-La soberbia nunca deberá nada y el amor propio• 
. ' , ¡amas querra pagar. 

-Todos se quejan de la flaqueza de su memoria~ 
pero ninguno de la cortedad de su criterio. 

-El hombre prudente haría mejor en evitar ·un com­
bate que en vencer. 

-El hombre que nunca se haya visto en peligro, no• 
puede responder de su valor. 

-A medí.da que nos hacemos viejos nos volvemos 
más sencillos y más sabios. 
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-Más deshonroso es desconfiar de un amigo, que 
ser engañado por él. 

De R eflexiones, o senten'cias y máximas morales. Editorial Sociedad 
Jnternacional. Buenos Aires. 

1 
FRANc1sco, DuQUE DE -LA Roc HEFOUCAULD, PRÍNCIPE DE MARCILLAC 

(1613-1680). Ilustre literato francés. Su celebridad literaria se funda en 
sus Reflexiones, o sentencias y máximas morales. 

LA ESTRELLA 

En el agua la estrella se refleja 
como una lentejuela de oro vivo, 
o un lunar imprevisto en el motivo 
gris y redondo de la charca añeja. 

Admíradas, absortas en la duda 

,,,.-

de qué será to que en el pozo brilla_, 
las ranas están quietas en la orilla 
en una adoración paciente y muda. 

Y el past;r loco que con astros sueiza 
hunde en el agua la imprudente mano. 
Quiere sacar la estrella del pantano 
y en la imposible salvación se empe1ia. 



-¡Cloc, cloc! -gimen las ranas desoladas; 
roto el reflejo, desgarrado el astro, 
ya no queda en la charca sino un rastro 
de hebras de luz sutiles y doradas. 

Y yo que asisto a la lección y llevo 
en mi charca interior la dulce estrella 
de una ilusión que se retrata en ella, 
a ansiar la realidad ya no me atrevo . .. 

·Y como hipnotizada p,or el loco 
afán de no ver roto mi tesoro, 
hago guardia tenaz aJ astro de oro, 
lo miro fijo, pero no lo toco. 

'JUANA DE IBARBOUROU, 

De Las m ejores poesías de los mejores poetas. Editorial Cervantes. 
Barcelona. 

EXPLIC A CIONES 

Llevo en mi charca interior: llevo en mi alma. · 

JuANA DE lBARBOURou. Escritora y poetisa uruguaya contemporánea. 
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ARTE DE HACER BIEN CON POCO DINERO 

Passy, 22 de abril de 1874. 

Muy señor mío: He recibi.do la carta de usted, del 15 

-del corriente, y el estado de cuenta que la acompaña. La 
pintura que me hace de su situación me aflige por demás. 
Adjunto hallará usted un billete de diez luises. No es 
mi intención dar a usted esa cantidad; solamente se la 
presto. Cuando usted vuelva a su patria, con buena repu­
tación, probablemente tomará interés · en algún negocio 
que le pondrá en estado de pagar todas sus deudas; en 
tal caso, si encuentra un hombre de bien que se halle 
en una posición semejante a la de usted, ahorá, me pagad 
prestándole la misma suma, y le ordenará que satisfaga 
su deuda con otra operación semejante luego que se halle 
en estado de poderlo hacer y encuentre para ello igual 
proporción. Espero que de este modo los diez luises pasa­
rán por muchas manos antes de caer en las de un pícaro 
que quiera detener su curso. Éste es un artificio de que . 
me valgo para hacer mucho bien con poco dinero, pues 
-como no soy bastante rico para destinar mucbo a buen-as 
obras, por lo mismo me veo obligado a usar de ardides 
para hacer lo más posible con poco. 

86 



Deseando que no olvide mi encargo, y que su futura 
prosperidad sea inalterable, queda de usted muy seguro . 
servidor, etc. 

B ENJAMÍN FRANKLIN. 

De Vida de Franklin . Edit. "El Ateneo". Buenos Aires, 1913. 

B¡;:NJAMLN FRANKLIN. Industrial, sabio y estadista de Boston (Esta­
.dos Unidos) . Inventó el pararrayos. Contribuyó a la independencia de 
los Estados Unidos, firmó los preliminares de la paz con Inglaterra y 
trabajó por la libertad de los esclavos negros. 

EL SAL TO DE TEQUENDAMA 

'Empezamos el descenso por sendas imposibles y en 
medio de la vigorosa vegetación de la tierra fría, pues 
respiramos una atmósfera de 13 grados centígrados. 
Pron_to dejamos los caballos y continuamos a pie, guiados 
por entre la maleza, las lianas y los parásitos que obstru­
yen el paso, por dos o tres muchachos de la haciénda, 
que van saltando sobre las rocas gregarias y los troncos 
enormes tendidos en el suelo, con tanta soltura y elegan­
cia como las cabras del Tirol. 

Así marchamos •Un cuarto de· hora, . conmovidos ya 
por un ruido profundo, solemne, imponente, que suena 
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a la distancia. Es un himno grave y monótono, algo como 
el coro de titanes impotentes al pie de la roca de Pro­
meteo, levantando sus cantos de dolor para consolar et 
alma del vencido .. . 

-¡Prepara el alma, amigo! 
Quedamos estáticos, inmóviles, y la palabra, humilde 

ante la idea, se refugió en el silencio. Silencio imprescin­
dible, fecundo, porque a su amparo el espíritu tiende: 
sus alas calladas y vuela, vuela, lejos de la tierra, lejos de: 

los mundos, a esas regiones vagas y desco­
nocidas, que se atraviesan sin conciencia y 
de las que se retorna sin recuerdo. 

¿Cómo pintar el cuadro que teníamos: 
delánte? • 

¿Cómo dar la sensación de aquella gran­
deza sin igual sobre la tierra? ¡Oh! ¡cuántas 
veces he estado a punto de romper estas pá­
lidas y frías páginas, en las que no puedo~ 
en las que no sé traducir este mundo de· 
sentimientos levantados bajo la evocación 
de ese espectáculo a que los hombres no, 
estamos habituados! 

Figuraos un inmenso semicírculo casi 



,completa, cuyos dos lados reposan sobre' la cuerda for­
mada por la línea de la qscada. Nos enéontrábamos en 
d vértice opuesto, a mucha distancia, por consiguiente. 
Las paredes graníticas, de una altura de 180 metros, están 
cortadas a pico y ostentan mil colores diferentes, . por la 
variedad de capas que el ojo descubre a simple vista. De 
.sus intersticios, a la par que , brotan chorros de agua 
-formados por vertientes naturales y por la condensación 
,de la enorme masa de vapores que se desprenden del 
:Salto, arrancan árboles de diversas clases, creciendo sobre 
d abismo con tranquila serenidad: En la altura, pinos y 
robles, las plantas todas de la región andina; en el fondo, 
allá en el valle que se descubre entre el vértigo, la luju­
riosa vegetación de los trópicos, la savia generosa de la tie­
rra caliente, la palmera, la caña, y revoloteando en los aires 
que miramos desde lo alto, como el águila las nubes, ban­
<ladas de loros y guacamayos que juguetean entre los 
vapores irisados, salen, desaparecen y dan la nota de las 
regiones cálidas al que los mira · desde las regiones frías. 
Figuraos que desde la cumbre del Mont-Blanc tendéis 
la mirada buscando la eterna mar de hielo, como tm 
sudario de las aguas muertas y que veis, de pronto, surgir 
un valle tropical riente, luj mi oso, lascivo, frcnté a frente 
a aquella naturaleza severa, rígída e imperturbabk 

Quitad de allí el Salto si queréis, suprimid el mito, 
dejad en reposo el brazo potente del N cnqueternba: siem­
pre aquellas mura1las profundas y rectas, aquel abismo 
abierto, insaciable en el vértigo <..] 1c r,.:aqc.3 , siempre aque-
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lla llanura que la mirada contempla y que el espíritu per­
siste en creer una ficción, siempre ese espectáculo será 
uno de los más bellos creados por Dios sobre la cáscara. 
de la tierra. 

MIGUEL CANÉ. 

De En viaje. Edición <;le L a Nación. Buenos Aires, 1904. 

MIGUEL CA N É. Ver datos biográficos en la página 20. 

PUCHERO DE SOLDADO 

El tren cruzaba una distancia poblada por vacas finas 
que, familiarizadas con el paso del gran lagarto férreo,. 
pacían tranquilas. 

Era un espectáculo harto conocido y conversábamos~ 
indiferentes, de incidencias menores en nuestras vidas 
camperas. 

El viejo don Juan miraba hacía un rato por la ven­
tanilla y veía cosas muy distintas de las que hubiéramos 
podido ver nosotros. 

Recuerdos. ¿ Y qué recuerdos podía no tener ese 
hombre de setenta y cuatro años, desde su juvenil parti-. 
cipación en la guerra del Paraguay? 
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De pronto pensó en voz alta: 
-Nosotros nos asombramos de la evolución a que 

hemos asistido en Buenos Aires ... ; es asombroso, en 
ef eéto, lo presenciado en adelantos y perfeccionamien­
tos; pero hay cosas increíbles en el pasado de un ilui11bre 
viejo, y es como para pensar si uno no las ha visto en 
otra vida. Así, pues, miro esta estancia y pienso que tal 
vez sea un sueño lo que nos sucedió a un grupo de hom­
bres en épocas diferentes de éstas, como lo son las cru­
zadas de los modernos días e~rropeos. 

-¿Qué les sucedió:: - preguntamos, más por defe­
rencia que por mterés. 

-Figúrense que el gobierno me había encargado de 
hacer una mensura poco tiempo después de la campaña 



del general Roca contra los salvajes. Como el trabajo 
presentaba peligros, mandé pedir unos soldados a mi 
amigo, y cuasi pariente, Napoleón Uriburu, que fué -
se sabe-. uno de los jefes expedicionarios. 

Uriburu me el).vió quince hombres, para completar 
una com1tiva apta ·para medir tierra y defenderse por sus 
cabales del posible ataque pampa. 

Seríamos, pues, veinte entre todos; con numeroso 
convoy de carretas y animales. Trabajamos sin descanso, 
y de noche, para mayor seguridad; hacíamos campamen­
to rodeados por las carretas unidas con lazos. 

Un hombre quedaba de centinela; no había cuidado 
. que se durmiera. Los indios se presentaban de impro~ 
viso, y a nadie sonreía morir sin vender el pellejo. 

Aquella noche cayeron en número crecido. No po­
díamos pelear con ventaja; pero en lugar de la atropellada 
que espe:rában10s se contentaron con incendiar ~l pajonaL 

. y pronto las llamas nos ahtmbra.ron como de día. 
Había que ver, amigo: temblábamos de miedo como 

nuestras sombras bailarinas. lbamos a inorir asados, si 
nos quedábamos. ¿ Y disparar? ¿Adónde que no nos 
cnsartánúnos con las lanzas de los salvajes que nos espe­
raban para eso? 

Era la muerte a fuego o hierro. Podíamos elegir. 
De pronto vi la salvación: la laguna donde había­

mos dado el día antes de beber a nuestros animales. 
Di la voz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. 

El calor picoteaba ~1a el cuerpo, y a punto nos largába-
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El calor picoteaba ya el cuerpo, y a punto nos largába­
mos de cabeza en el agua, luminosa de refle jos. 

Les garanto que tengo una rebajita en el Purgatorio. 
Metidos en el agua hasta el cogote, vimos llegar las 
llamaradas, que roncaban en una sostenida nota grave; 
parecía como que la tierra se fuera en borbotones de 
humo, y la cara se nos asaba materialmente. Entonces 

• empezamos la única maniobra de defensa: metíamos la 
cabeza bajo el agua el mayor tiempo posible, para evitar 
las quemaduras de las llamaradas que pasaban sobre nos­
otros, pero teníamos que respirar, y así jugábamos al 
zambull6n hasta sentir el fuego alejarse. 

El agua parecía de puchero. Pensar en salir a tierra 
era locura. Nos hubiéramos cocido los pies como bifes. 
Optamos, pues, por quedarnos; y, aplacado el susto, _-sin­
tiéndonos como resucitar, empezamos a mirarnos. No 
faltaba ninguno. 

Clareaba ya la mañana cuando salimos del agua, co­
lorados como flamencos y tiritando de frío por contraste. 

Pero nos reíamos. Nos reíamos los unos de los otros, 
a pesar de quedar sin recursos en el desierto, porque 
pensábamos que el fuego encendido pai:a nuestra muerte 
nos salvaba, arreando a los indios lejos de nosotros. 

RICARDO GümALDES. 

De Cuentos de muerte y de sangre. Edir. Espasa-Calpe, S. A. 
Madrid, 1933. 

RICARDO GümALDES. Ver datos hiográficos en la página 6. 
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LEON CAUTIVO 

Grave en la decadencia de su prez soberana, 
sobrelleva la aleve clausura de las rejas, 
y en el ocio reumático de sus garras ya viejas, 
la ignominia de un sordo lumbago lo amilana. 

Mas, a veces, el ímpetu de su sangre africana, 
repliega un arrogante fruncirn)ento de cejas, 
y entr..e el huracanado tumulto de guedejas, 
ennoblece su rostro la vertical humana. 

1 

Es la hora en que hacia el vado, con nerviosas cautelas, 
desciende el azorado trote de las gacelas, 
bajo la tiranía de atávicos misterios, 

la fiera siente un lúgubr~ influjo de destino, 
y en el oro nictálope de su ojo mortecino, · 
se hastía una magnánima desilusión de imperios. 

LEOPOLDO LUGONES 

De Los crepúsculos del jardín. Edit. Babel, 2~ edic. Bs. Aires, 1926-. 

EXPLICACIONES 

Prez: honra, fama. Nictálope: que ve mejor de noche que de día. 

LEOPOLDO LucoNES (1874-1938). Gran escritor y poeta argentino, 
que ocupó durante casi medio siglo un lugar prominente en las letras 
hispanoamericanas. Entre sus obras principales figuran, en prosa, El 
payador, Historia de Sanniento, La' guerra gaucha, etc.; en verso, Las 
montañas de oro, Los crepúsculos del jardín. 
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LA NIÑA Y EL MAR 

Un arco iris que parece pincelada de los dioses se 
dibuja en el cielo, del lado del mar. Es un arco perfecto, 
-que mide el destello luminoso. La lluvia ha cesado y del 
horizonte de las sierras viene la vislumbre del sol, ya 
muriente. El tren va corriendo, mientras nuestro cora­
zón se detiene en la angustia de la despedida. Todo viaje 
es triste, porque algo dejamos al partir, aun la amargura, 
-que suele ser consoladora. Me despido de las nubes, , del 
océano; los últimos que me saludan son los altos árboles; 
-que se inclinan acariciados por el viento pampero, que ya 
ulula salvaje y desmelenado, como potro en libertad. A 
lo lejos se extienden las praderas verdes, ondulantes; un 
pájaro revolotea feliz en rededor de su nido, y del lado 
del mar sube en carroza de estrellas la noche profunda 
y misteriosa, que · aquieta las almas. 

Pronto se esfuma la torre de San Pedro, centinela de 
la ciudad; unas luces lejanas parpadean a la vera de un 
monte; ai rato todo ha concluído, como un sueño. 



¿Qué pienso, pegada la frente al cristal de la ventana? 
No pienso, sino siento la emoción de ese cuarto de 
hora en que todo se prende a mi espíritu, el mar, el árbol; 
las estrellas, la brisa, los panoramas rientes, el perfume 
silvestre y el silencio de la inmensidad. Olvido a los hom­
bres, sus vicios, sus deformidades, para añorar la infinita 
belleza de aquella tierra, que es buena y f ecu.nda, corno 
la Canaán bíblica. 

Y así, distraído, transcurre largó tiempo, hasta que 
una manita de terciopelo, suave, inocente, rne acaricia. 

" Q ,,, / ~ - ¿ uere 01r. 

-¡Mi hijita! 
-Este caracol . . . "Escuchá" pap1to . . . ¡Por aqu[ 

conversa el mar conmigo! 
Y oyendo en el caracol, · me embeleso. 
-¿Te gusta, papito? 
-Sí, hija mía, sí; me gusta corno toda ilusión. 
-¡Eso decía yo! -¡Nos llevamos a Mar del Plata! 

¡Oh, qué lindo caracol! 
La niña y el mar. Dos poemas de armonía y espe-­

ranza. 
M AN UE L MARTA ÜLIVER. 

E XPLICACION E S 

Ulula: que da gritos o aullidos. Canaán: antiguo nombre de­
Palestina . 

MA N UEL MA1ÚA ÜUVER. Escritor argentino contemporáneo. 
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A DON ANICETO EL GALLO 

He visto en un gacetón 
que llaman EL ÜRDENAO, 
que usté, aparcero ba soltao 
cuatro letras al botón. 
Lo digo así en la ocasión, 
porque a mí se me bace al ñudo, 
que el gaucbo quo boliar pudo 
tan lindo a la tiranía, 
salga diciendo: -"No es mía 
la letra de un gaucbo rudo". 

V e lay, su reclaración, 
a mí modo de entender, 
to. mesmito viene a ser 
que si dijiera, patrón: 
"Reclaro ante la Nación 
que la chispa que ha saltao 
a causa de haber golpeao 
un paisano su yesquero, 
no es el Sol que enero a enero 
la campafia ba iluminao". 
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Paisano ANICETo EL GALLO, 
puede sin cuidao vivir, 
que primero han de decir 
que la vizcacha es caballo, 
y que el ombú es verdolaga, 
y que es sauce la biznaga, 
y q'l(,e son montes los yuyos, 
que asigurar que son suyos 
los tristes versos que yo haga. 

Adiós gaucho payador 
del Ejército Unitario; 
adiós Paisano ño Hilario, 
adiós projundo cantor, 
adiós pingo cociador, 
que a tiranos has pateao, 
y que hasta a mí me has largao 
de pronto un par de patadas 
a causa de unas versadas, 
que en mi inorancia he soltao 

EsTANISLAO DEL CAMPO. 

De Fausto y otros poem as selectos. Ed¡r. W . M. Jackson, Bs. Aires. 

EsTANISLAO DEL CAMPO. Ver datos biográficos en la pág. 191. 
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LA AVE1"IDA DE MAYO 

Después de haberme sonreído, desde lejos, con una 
sonrisa familiar, la gran avenida, que tiene un nombre 
de primavera y de libertad, me acoge cuando llego a ella 
y penetro en la corriente de su circulación vital con 
una confianza que me encanta y me desconcierta. Nada 
en sus detalles me parece desconocido. Nada me choca. 
Nada me sorprende. Las impresiones de esta mañana 
continúan, Ji' al sentarme en la terraza de un café para 
ver desenvolverse ante mis ojos la palpitante e intermi­
nable película de la existencia callejera, experimento la 
sensación de que ya he estado aquí, no un día, no, sino 
muchos días, mucho tiempo. Los ocultistas y los budis­
tas explican estos singulares estados de alma diciendo que 
en una existencia anterior hemos podido vivir la vida 
que de pronto se nos aparece como ya conocida. Sólo 
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• 
que en el caso presente tal teoría es absurda, puesto que 
en las etapas anteriores de mi existencia, cuando, hace 
tres siglos, fuí pirata en el Mediterráneo, o cuando, ·dos­
-cientos años más tarde, fuí monje en un monasterio verde 
de Colombo, Buenos Aires no era sino una aldea, y la 
maravillosa avenida no existía ,_ ni siquiera en estado de 
vaga esperanza. Y o me figuro, en efecto, lo que habrían 
pensado los buenos compañeros de Juan de Garay si 
alguien les hubiera dicho: "Aquí se levmtará dentro de 
poco tiempo una capital tan grande y tan hermosa, que 
Madrid y Barcelona y Sevilla juntas cabrán dentro de 
ella". La risa habría sacudido sus armaduras en una larga 
convulsión. ¿

1

Buenos Aires metrópoli del Imperio espa­
ñol? ... Lo único que sus fundadores ambicionaban era 
hacer de él un puerto para comerciar con el ganado. En 
cuanto a los pueblos de porvenir, los que estaban llamados 
a ser un día rivales de la corte de los Felipes, llamábanse 
Lima, Santiago de los Caballeros de. Guatemala, México, 
Caracas .. . 

Así, pues, no pudiendo haber sido en una existencia 
pasada, es en la presente en la que yo he visto la avenida, 
con su alegría, con su actividad, con su lujo, con su buen 
gusto. Porque, mal que pese a mi amigo Santiago Rusiñol, 
cuyo libro sobre la Argentina es un ramillete formado 
con todas las flores de la injusticia, la característica de esta 
ciudad es el buen gusto. Bien sé que esto, ni los mismos 
porteños se atreven a decirlo. "Un pueblo hecho en poco 
tiempo -murmuran excusándose- no puede ·ser cual 
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una ciudad ~echa pQr los siglos. No tenemos arquitec­
tura, y vivimos de imitaciones y de CO,Pias." Es cierto. 
Mas, ¿dónde está la capital moderna que no se _halla en 
el propio caso? . La misma Barcelona, patria de Rusiñol, 
es un muestrario disparatado de fachadas belgas y alema­
nas. Buenos Aires, más feliz, ha ido a inspirarse a Francia, 
y de Francia, país de medida, de armonía, de · elegancia 
sobria, ha traído estas líneas puras que dan a la avenida 
de Mayo su gracia severa de gran bulevar parisiense. 

ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO. 

De El encanto de Buenos Aires. Edit. Perlado, Páez y Cía. Ma­
drid, 1914. • 

ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO (1873-1927). Brillante escritor y cronista 
guatemalteco. Obras principales: Sensaciones de arte, El modernismo, 
Treinta años de mi vida, El alma japonesa. 

I 

EL NEGRO JOAQUIN 

No teníamos más custodia que los negros criados de 
b casa, descendientes de los antiguos esclavos, quienes, 
por gratitud a la libertad que se les dió, en homenaje a 
la revolución de 181 O, se esclavizaron más por el amor 
a sus· antiguos amos, hasta dar la vida por defenderlos ... 

Allí se conserva la tradición del negro Joaquín, escla~ 
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El Gierzo, entre sus alas, que llega como · un • beso 
nos trae voces lejanas 

· de cantos de alegría 
que lloran las campanas. 

Los pájaros cantores, en loca desbandada, 
al Sol lanzan sus trinos. 

Allá, en la lejanía, se van desesfzimando 
los héroes· cansinos. 
Retozan de alegría 
zagales y chicuelos; 

las madres besuquean con fuerza a su,s retoffos; . 
se yerguen los abuelos ... 

Por el limpio horizonte avanza ia silueta 
de los apuestos héroes de aquella gran jornada. 

Y siguen las campanas 
lanzando sus gemídos; 
cantando a vencedores, 
llorando a los caídos. 

Entre el grupo de· indómitos corceles, se estremece 
un algo sacrosanto que al cielo lanza el vuelo; 

es la enseña gloriosa 
que es bandera y es cielo. 



- 1 • 

Ya avanzan; ya se acercan;-ya piafan los corceles; 
gritan enronquecidos los de feliz memoria . . . • 

La GLORIA abre sus brazos: 
sus páginas la HISTORIA ... 

Escupen las cornetas sonidos estridentes; 
redoblan los tambores, 

y los cañones lanzan rugidos cavernosos 
a los bravos guerreros. que vuelven vencedores. 

Se -troca la alegría en delirio, locura. 
L_os penacbos son ~angre; eÍ rol_ infierno de oro; 
cañones y cornetas, y gritos de_ la gen{e . 
vuelan entre los pliegues del celeste tesoro. 

¡Arriba corazones de gloria amalgamados! . . 

¡Que el sol su luz nos preste, que es la luz . verdadera! 
¡Al suelo las rodilla~! ¡Al cielo nuestra$ frentes_ 

que pasa la bar:dera! 
A. Tl,IBVIÑO. 

(OÑIVERTA) 

De R eflejos /Jist óricos. Mayo de 1918. Buenos Aires . 

... EXPLICACIONES 
• 

lnfiern·o de oro: se refiere al sol. Cansino: cansado. Piafar: golpear 
el caballo el suelo con las manos, alzándolas con mucha fuerza y rapidez. 

A. T1rnv1Ño. Poeta argentino. 
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PERDIDO 

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila 
y oscura la noche, · en cuyo negro seno murieron poco 
a poco los últimos rumores de la tierra somnolienta, y el 
viajero siguió adelante en su camino, apresurando su paso 
a medida que avanzaba el de la noche. Iba por angosta 
vereda, de esas que sobFe el césped traza el constante 
pisar de hombres y brutos, y subía sin cansancio por un 
cerro, en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos 
de guindos, hayas y robles. (Y a se ve que estamos en el 
norte de España.) , 

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, 
buena _ talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes, 
firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y 
vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y -dígase de 
una vez, aunque sea prematuro-, excelente persona por 
doquiera que se le mirara. Vestía el traje propio de los 
señores acomodados que viajan en verano, con el redondo 
sombrerete que debe a su fealdad el nombre de hongo; 
gemelos de campo pendientes de una · correa, y grueso 
bastón que, entre paso y paso, le servía para apalear las 
zarzas cuando extendían sus ramas llenas de afiladas uñas 
para atraparle la ropa. 

Detúvose,-y mirando a todo el círculo del horizonte, 
parecía impaciente y desasosegado. Sin duda no tenía gran 
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confianza en la exactitud de su itinerario, y agu~rdaba el 
paso de algún aldeano que le diese buenos informes topo­
gráficos para llegar pronto y derechamente a su destino. 

-No puedo equivocarme-murmuró. -Me dijeron 
que atravesara el río por la pasadera . . . Así lo hice. Des­
pués que marchara adelante, siempre adelante. En efecto~ 
allá, detrás de mí queda esa apreciable villa, a..-quien yo 
llamaría Villafangosa por el buen surtido de lodos que 
hay en sus calles y caminos .. '. De modo que, por aquí, 
adelante, siempre adelante ... -me gusta esta frase, y si 
yo tuviera escudo, no_ le pondría otra divisa-, he de 
llegar a las famosas minas de Socarres.·_ 

Después de andar largo trecho, añadió: 
-MeJ he perdido, no hay duda de que me he perdido ... 

Por grandes que fueran su resolución e intrepidez, al 
f iil tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subían, 
luego empezaron a bajar, enlazándose, y al fin bajaron 



• ' 

canto, que nuestro viajero hallóse en un talud, por el cual 
sólo habría podido descender echándose a rodar. 

-¡Bonita situación! -exclamó sonriendo· y buscando 
en su buen humor lenitivo a la enojosa contrariedad-. 
¿En dónde estás, querido Golfín? Esto parece un abismo. 
¿ Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente nada ... pero 
el césped ha desaparecido, el terreno está removido. Todo 
es aquí pedruscos y tierra sin vegetación, teñida por el 
óxido de hierro . . . Sin duda estoy en las minas ... pero 
ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un 
tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que 
ladre. ¿Qué haré? Hay por aquí una vereda que vuelve · 
a subir. ¿Seguiréla? ¿Desandaré lo andado? . . . ¡Retro­
ceder! ¡Qué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o 
llegaré esta noche a las rriinas de Socartes, y abrazaré a 
mi querido hermano. Adelante, siempre adelante . .. 

B ENITO P ÉREZ G ALOÓS. 

De Marianela. Edi torial "La N ación". Buenos Aires, 1902. 

BENITO PÉREZ GALDÓS (1843-1920) . Insigne novelista y autor dra­
mático español. Escribió entre otras obras: Episodios nacionales (46 
volúmenes) , Doña -Perfecta, Casandra, El abuelo. 1 La loca de la casa, 
Marianela, etc. 
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EL SEÑOR DEL AGUA 

• EL PERSONAJE 

Cuentan los vecinos ni.ás ancianos de los lugares de 
uno y otro lado de la sierra, que oyeron a sus padres y 
éstos a sus abuelos, y éstos a sus antepasados, que en aquel 
lugar ocurrieron- cosas extraordinarias en tiempos anti~ 
guos; y todas se referían al sapo fabuloso, que todos oye­
ron croar en la mis111a forma, en el mismo sitio y por 
las mismas causas. 

Viajador incansable de ese camino otras veces descrip­
to, yo he pagado también mi tributo al viejo cerbero de 
aquella oscura vivienda; he oído su voz, contemplado su 
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vieja sombra en el fondo de ·1a ~ueva y visto el destello 
chispeante de sus ojos insomnes; me he apoderado de su 
vida, de su historia y de toda la mitología infernal que su 
presencia exótica y única en ese recinto ha creado en la 
conciencia de mi pueblo, que es también la mía, porque 
tengo su propia alma. Así, cúando en la siesta rad1ante, 
jinetes y bestias detiénense allí de la ascensión o del 
descenso de las cimas, busc; ndo unos la sombra del árbol, 
otros el alivio-fugaz de su sed y su fatiga; óy ese a distan­
cia, al escuchar los pasos que se acercan, el eco ronco y 
profundo del .sapo, de alarma a un tiempo y de anticipad(> 
reniego por el consumo del agua que él cuida como guar­
dián y, según mis paisanos, administra como dueño. 

¡Y qué miserable ·y mala es su mercancía, y cómo la 
economiza y regatea el avaro señor del tesoro subterrá­
neo! Pero· un viaj ero honrado sabe que la deuda de · agua 
para su mula es deuda sagrada: la cobra el destino y la eje­
cuta la puna implacable, porqu·e· al remontar las empinadas 
cuestas, o · al bajar hacia los espantosos abismos, la brava 
bestia cae extenuada de fatiga, o se derrumba sobre des­
conocidas grietas de la senda abrupta. Generaciones y 
más generaciones la recorrieron del oriente al ocaso y del 
ocaso al oriente, desde que en esas regiones imperó el 
Inca en la tierra y el Sol en las almas; y todas, al fin, con-

. sagraron el tributo en favor del monstruo que, imper­
térrito, lo reclama con su acento imperioso e iracundo. 

A veces creeríasele temer'oso de ver ex_hausto para 
siempre ese manantial de vida; de . tal -inanera aumenta su ..... . 
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A veces creeríasele temeroso de ver exhausto para. 
siempre ese manantial de vida; de tal manera .aume~ta su 
furor al sentir acercarse las cansadas mul.as con las fauces: 
y narices secas, dando resoplidos desesperados, ansiosas del 
primer sórbo de agua insípida y amarillenta, que gota 
por gota surge del antro cuya entrada cierra el hórrido 
batracio. 

Mas los arrieros, fieles a la tradición de la comarca, 
le dirigen palabras de reparación, promesas de pago y 
también; frases de afecto, nacidas de la más santa e ingenua 
sinceridad; y mientras asidas de la rienda y suelto el freno 
las bestias sacian su sed voraz, entablan con el ~ueño ocul­
to del agua, los mls misteriosos diálogos que he tardado 
mucho en poder traducir. Aquél concluye al fin por sere­
narse: sus gritos ásperos y terribles se cambian en refun­
fuños entrecortados, y luego en gruñido grave y hondo 
como el de fiera que se aplaca, o como el vago rumor de 
una tormenta que se aleja. El charco se queda seco, y a! 
emprender de nuevo la escabrosa ruta, nadie olvidará b 
despedida al hosco morador del peñasco, que responde no 
se sabe si con un "adiós" cavernoso y malhumorado, o 
c'on una blasfemia digna de un sapo a quien se acaba de 
arrebatar, una vez más, el agua reunida en su palangana 
de barro, donde puede siquiera, al ver reflejada su forma, 
imaginarse una compañía de su especie de la que le 
separa, acaso para siempre, una implacable sentencia. 
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Y la soledad honda, suprema, absoluta, vuelve a impri­
mir en ,el va.lle su invisible y soporífero aliento. 

JoAQU ÍN V . G oNzÁLEZ. 

De H istorias. E dit. Cabaut y Cía. Buenos Aires, 1906. 

EX PLI CAC ION ES 

Cerbero: guardián vigilante . Mitología: historia fab ulosa de los 
dioses, semidioses y héroes de la antigüedad. Puna: especie de ansiedad 
que produce la traves ía de los A ndes a causa del aire enrarecido. Con­
sagrar el tributo: efectuar el pago. Blasfemia: palabra injuriosa contra 
una persona. 

JOAQUÍN V. GoNZÁLEZ. Escritor y político argentino. Fundó la 
U niversidad de La Plata y escribió notables obras, de las cuales podemos 
mencionar : La Universidad Nacional, Educación y gobierno, H istorias. 

UN "PIONEER" DEL SUR 

Conversando con tmo de los "pioneers" que estáii ya 
a punto de conquistar la fortuna, inquiría yo: 

-¿De modo que aquí el hombre cuenta con un por­
venir cierto? ¿Los que vienen, conquistan seguramente 
la riq:ueza? 

- Según -me contestó-. Aquí sólo tienen éxito los 
hom~res de acción, de trabajo y de perseverancia. E l 
que venga a la Patagonia a mandar hacer puede es.tar 
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seguro de un fracaso; el que se imagina que se enrique­
cerá sin sacrificio, quédese, es mejor ... Aquí sólo medra 
el trabajo personal, continuo. Pero. el · que, en medio de 
estas privaciones, sea obrero o patrón, sobrelleve necesi­
dades y fatigas, y luche con esperanza y sin tregua, ése 
llegará infaliblemente a rico. 

Y me contó la odisea de la formación de su estancia:. 
el arriendo y la adquisición del campo, con mil dificul­
tades; la perforación de pozos en medio del arenal, para 
hacer jagüeles de agua salobre, que sólo llega a ser posible 
por medio del trabajo incesante, del baldeo continuo; la 
conducción de las primeras ovejas, desde los confines de 
la Pampa central hasta la provincia de Buenos Aires, por ' 
interminables travesías en que la sed acecha al viajero y 
lo mata después de horribles padecimientos; las noches 
de insomnio, pasadas en rondar el 
rebaño, inquieto en aquel terreno 
desc<?nocido y que no quiere echar­
se a descansar; las abrumadoras jor­
nadas al paso del c~ballo escuálido 
y sediento, entre el polvo de la ma­
nada y la tropilla; la pérdida de los 
animales enloquecidos a la vista del 
mar, precipitándose a la orilla, para 
morir al día siguiente de sed, des­
pués de haber bebido. 

-..) 

-............,; 



De pronto, en medio del campo reseco y polvoroso, 
un;1 tosca crucecita de ramas abre y retuerce los brazos, 
scíialando el sitio dollde descansa el cadáver gesticulante 
y crispado de algún "pioneer" que mató la sed . . . Y el 
tropero, con ademán temeroso y preocupado, se asegura 
de que su provisión de agua no corra peligro, de que no 
se filtre del zurrón de cuero en que la lleva, de que no 
le faltará hasta que pueda renovarla ... ¡Y cuánto falta! 

-Un día -me contaba el señor José Siches, joven 
hacendado de la península V aldés-, un día era tal la 
sed que me acosa,ba que me tiré del caballo en un cañadón, 
y comencé desesperado a cavar la arena con las uñas, en 
busca de un poco de humedad. . . y, no hallando agua, 
me llené dos y tres veces la boca con esa misma arena 
apenas humedecida, lastimándome encías y paladar, para 
disminuir siquiera un poco mis horribles padecimien­
tos. . . Cuando llegué a una población, horas más tarde, 
tenía la boca negra y completamente ulcerada. 

Ron ERTO J. PAYRÓ. 

De Antología Castellana, de Cortés Conde y Martín . Edit. Librería 
"El Ateneo", 2~ edic. Buenos Aires. 

EXPLICACIONES 

Pion(!er: voz inglesa que significa hoh1brc emprendedor, de ideas 
atrevidas; el que, en sentido fi gurado o real, es el primero en explorar o 
trabajar en un país desconocido o en estud iar una materia no investiga da. 

ROBERTO J. PAYRÓ. Escritor argentino contemponÍ:neo. 
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CANCION DEL REFECTORIO DE NA VID AD 

A las nueve justas de la Noche buena, 
que en tierras de España cerró tan glacial, 
a cenar se sienta con sus veinte frailes 

el padre guardián. 

Diez a cada lado de la mesa tiene 
y él en medio está 

sonriéndote al vino y al_ pavo trufado 
con ese alborozo de 1a Navidad. 

Por la gran ventana del postigo abierto 
es cosa de sueños en la oscuridad, 
ver cómo rasgando jirones de nubes 

la luna quimérica va. 

Entre pan y vino cada fraile cuenta, 
y entre vino y pan, 

historias de . antaño donde hay una pizca, 
no más que una pizca, de pimienta y sal. 

Y riendo a los cuentos se les van las horas, 
se les. va la noche de la Navidad. 
F eligrese_s vienen, feligreses llegan, 
La iglesia está abierta, pero fraile no hay. 
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Mas viendo las luces del convite arriba, 

ya todos se suben y al convite van; 

y atajarlos quiere por los negros claustros 

el buén sacristán. 

Y fué tan sabrosa la historia postrera, 

la del fraile joven que a la diestra está, 

que todos a una, sin ver quiénes entran, 

se desternillaban con la risa ya. 

Y dijo el más fiero de los feligreses: 

-¿Qué es este pecado, vos, padre guardián? 

Pero voz celeste· se oyó respondiendo: 

-¡Decid regocijo de Natividad! 
• 

Decid que los santos de oírlo se huelgan . . . 
¡Ea, fray guardián! 

Del pan y del vino brindadles a todos . . . 
¡para todos hay! 

Y tal como un día fuera en Galilea, 

y como-en las bodas fuera de Caná, 

pan y vino luego para todos hubo: 

• ¡que reír es cosa de gran santidad! 



Era Noche buena, y esto les contaba 
a sus veinte frailes el padre guardián. 
Diez a cada lado de la mesa tiene 

y él en medio está. 
ARTURO CAPDEVILA. 

De Simbad. Edit. Cabaut y Cía. Buenos Aires, 1929. 

ARTURO CAPDEVILA. Eminente escritor y universitario argentino 
<:ontemporáneo, de copiosa y notable producción eri prosa y en verso. 
Entre sus principales obras figuran: Melpómene, La fiesta del mundo, 
Córdoba del recuerdo, La sulamita, El poema del nenúfar, Simbad. 

RECUERDOS DE PROVINCIA 

LA CASA DE MI · MADRE 

La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos 
adobes pudiercm computarse en varas de lienzo tejidas 
por su mano para pagar su construcción, ha recibido, en 
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el transcurso de estos últimos años, algunas adiciones 
que la confunden hoy con las demás casas de cierta me­
dianía. Su forma original, empero, es aquella ·a que se 
apega la poesía del corazón, la imagen indeleble que se 
presenta porfiadamente a mi espíritu, cuando recuerdo 
los placeres y pasatiempos infantiles, las horas de recreo 
después de vuelto de la escuela, los lugares apartados 
donde me he pasado horas enteras y semanas sucesivas,. 
en inefable beatitud, haciendo santos de barro, para ren­
dirle culto en seguida, o ejércitos de soldados · de la misma 
pasta, para engreírme de . ejercer tanto poder. 

Hacia la parte .del sur del sitio, de treinta varas de 
frente por cuarenta de fondo, estaba la habitación única 
de la casa, dividida en dos departamentos: uno, sirviendo 
de dormitorio de nuestros padres, y el mayor, de sala 
de recibo, con su estrado alto y cojinetes, resto de las 
tradiciones del diván ~rabe que han conservado los pue~ 
blos españoles. Dos mesas de algarrobo, indestructibles, 
que vienen pasando de mano en mano, desde los tiempos 

, en que no había otra madera en San Juan que los algaJ 
rrobos de los campos, y algunas sillas de estructura des­
igual, flanqueaban la sala, adornando las lisas murallas· 
dos grandes cuadros al óleo de Santo Domingo y San 
Vicente Ferrer, de malísimo pincel, pero devotísimos, y 
heredádos a causa del hábito dominico. A poca distancia 
de la puerta de entrada elevaba su copa verdinegra la 
patriarcal higuera, que sombreaba aún en mi infancia 
aquel telar de mi·rnadre, cuyos golpes y traqueteo de hu~ 
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sos, pedales y lanzaderas nos despertaba antes de salir eI 
sol, para anunciarnos que un día nuevo llegaba, y con él 
la necesidad de hacer, por el trabajo, frente a sus nece­
sidades. 

Algunas ramas de la higuera iban a frotarse contra 
las murallas de la casa, y •calentadas allí por la reverbe­
ración del sol, sus frutos se anticipaban a la estación, ofre­
ciendo para el 2 3 de noviembre, cumpleaños de mi padre, 
su contribución de sazonadas brevas para aumentar el 
regocijo de la familia. Deténgome con placer en estos 
detalles, porque santos e higuera fueron personajes, más 
tarde, de un drama de fami:'lia, en que lucharon ·porfia­
damente las ideas coloniales con las nuevas. 

En • el resto del sitio que quedaba, de veinte varas· 
escasas de fondo, tenían lugar otros recursos industriales .. 
Tres naranjos daban fruto en el otoño y sombra en todos 
los tiempos; bajo un durazno corpulento había un pe­
queño ·pozo de agua ·para el solaz de tres o cuatro patos 
que, multiplicándose, daban su contribuéión al compli­
cado y diminuto sistema de rentas sobre el que reposaba la 
existencia de la familia; y como todos estos medios eran 
aún insuficientes, rodeado de cerco, para ponerlo a cu­
bierto de la voracidad de los pollos, había un huerto de 
hortalizas, del tamaño de un escapulario, y que producía 
cuantas legumbres entran en la cocina americana; el todo, 
abrillantado e iluminado con grupos de flores comunes, 
un rosal morado y varios otros arbustos florescentes. Así 
se realizaban en una casa de las colonias americanas la 
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exquisita economía _de terreno y el inagotable produci:Ó 
que de él sacan las gentes de la campaña de Europa. EÍ 
estiércol de las gallinas y la bosta del caballo en que 
montaba mi padre, pasaban diariamente a dar nueva ani­
mación a aquel pedazo de tierra que no se cansó nunca 
de dar variadas plantas; y cuando he querido sugerir a 
mi madre algunas ideas de economía rural, cogidas al vue- • 
lo en los libros, he pasado merecida plaza de pedante en 
presencia de aquella ciencia de la cultu.ra, que fué el pla­
cer y la ocupación favorita de su larga vida. Hoy, a los 
setenta y seis años, todavía se nos escapa de adentro de 
las habitaciones, y es seguro que hemos de encontrarla 
aporcando algunas lechugas, respondiendo ·en seguida a 

nuestras objeciones, con la violencia que se 
haría de dejarlas, al verlas tan mal trat~das. 

Todavía había en aquella arca de Noé 
algún rinconcillo en que se enjebaban o pre­
paraban l~s colores para teñir las telas y un 
pudridor de afrecho, de donde salía todas las 
semanas una buena porción de exquisito y 
blanco almidón. 

En los tiempos prósperos se añadía una 
fábrica de velas hechas a mano, alguna ten-



tativa de amasijo, que siempre terminaba mal, y otras mil 
granjerías que sería superfluo enumerar. 

Oc'upaciones tan variadas no estorbaban que hubiese 
orden en las diversas tareas, principiando la mañana con 
dar de comer a los pollos, desherbar antes que el sol ca­
lentase las eras de legumbres, y establecerse en su telar, 
que por largos años hizo la ocupación fundamental. Está 
en mi poder la lanzadera de algarrobo lustroso y rene­
grido por los años, que había heredado de su madre, 
quien la tenía de su abuela, abrazando esta humilde reli­
quia • de la vida colonial un período de cerca de dos 
siglos, en que nobles manos la han agitado casi sin des­
canso; y aunque uña de mis· hermanas haya l~eredado el 
hábito y la necesidad de tejer de mi madre, mi codicia 
ha prevalecido, y soy yo el depositario de esta joya de 
familia. Es lástima que no haya de ser jamás suficiente­
mente rico o poderoso como para imitar a aquel rey persa 
que se servía en su palacio de los tiestos de barro que le 
habían servido en su infancia, a fin de no ensoberbecerse 
y despreciar la pobreza. 

Tal ha sido el hogar doméstico en que me he criado, 
y es imposible que, a no tener una naturaleza rebelde, 
no haya dejado en el alma de sus moradores impresiones 
indelebles de moral, de trabajo y de virtud, tomadas en 
aquella sublime escueJa, en que la industria más laboriosa, 
la moralidad más pura, la dignidad mantenida en medio 
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<le la pobreza, la constancia • y la resignación, se dividían 
todas las horas. ,Mis hermai1as gozaron de la merecida 
reputación . de ser las más hacendosas niñas que tenía la 
p,rovincia entera_; y cuanta fabricación femenil requería 
habilidad consumada, fué siempre encomendada a _ estas 
supremas artífices de hacer todo lo que pide paciencia 
y destreza, y deja poquísimo dinero. El confesado .intento 
de denigrarme, de un escritor chileno, se detuvo hace 
,algunos años en presencia de aquellas virtudes, y pagó 
su tributo de respeto a la laboriosidad respetable de mis 
hermanas, no sin sacar partido de ella par:a hacer de mí 
w1 contr.1stc. 

DOMINGO F AUSTINO SARMIENTO. 

De· R ecuerdos de provincia. Edic. Tor. Buenos Aires. 

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO (1811-1888). Nació en San Juan y 
murió en Asunción del Paraguay. Fué un autodidacto. Desempeñó 
puestos públicos como diputado, senador, gobernador de San Juan y 
presidente de la República (1868-1874). Escribió gran número de obras. 
Las más importantes son: Facundo, Argirópolis, De la educación popular, 
R ecuerdos de provincia. 
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EN LA CATEDRAL DE SANTANDER , 

No me maravilló el templo con sus tres naves góticas, 
su coro bajo, frente al altar mayor, su suelo de mármoles 
y sus capillas sombrías; pues, si he de hablar con verdad, 
cosa más grande y más rica me había imaginado yo para 

. una catedral de población tan renombrada e importante; 
pero comenzó la misa, y ya el ir y veni~ de los canónigos 
arrastrando las negras colas; el solemne y ostentoso cere­
monial del presbiterio; los preludios del Órgano; las nubes 
y e( olor d~ los incensarios agitados por los inquietos 
monaguillos vestidos de rojo y blanco, y la templada 
lt~z que se descomponía en todos los colores del prisma 
al atravesar los vidrios de las ojivas, imprimieron un nue­
vo rumbo a ·mis ideas, sacándolas de sus ordinarios y 
naturales cauces. 

Después, a medida que la misa adelantaba, crecía 
la fuerza de mi atención, porque nuevas 1ceremonias y 
no soñadas impresiones la sorprendían y la cautivaban ... 
Pero llegó un momento en que a las voces estentóreas 
de los sochantres, y a las atipladas de los niños del coro, 
y al sonar de las campanillas de los monagos, y al cántico 
trémulo e inseguro del oficiante, se unió el estruendo de 
toda la trompeterí~ del órgano, formando el conjunto 
un verdadero torrente de armonías que se desbordaba 
de las naves del templo y pai;ecía estrellarse en ~nmensas 

123 

.,· 



oleadas contr; los fustes, y saltar en ecos resonantes desde • 
los mármoles del pavimento hasta los rosetones de las 
bóvedas. 

Entonces sentí un extraño cosquilleo que se deslizaba 
por todas las fibras de mi cuerpo; perdí la noción racional 
de cuanto tenía delante y en derredor de mí; hundí la 
cabeza en el pecho; parecióme que los haces de columnas: 
se alargaban y crecían hasta perderse de vista, diáfanos 
y aéreos, y que la tempestad de sonidos se extendía por 
todo el espacio hasta llenar los ámbitos del mundo, como 
la voz terrible de Jehová .. . y le vi, sí, le vi flotando 
sobre nubes de incienso y de armonías, entre las disuel­
tas bóvedas del templo, y le sentí en rrii corazó11 y en 
mi conciencia, y crecieron en ella las más leves faltas 
hasta la magnitud de enormes culpas, al ardor de la fe 
que también crecía en mi pecho; humillé mi cabeza . . . 
brotaron muchas lágrimas de mis ojos; y al verme en 
presencia de juez tan grande y majestuoso, avergon­
zóme la altura del suelo que me sostenía y envidié la 
oscuridad y la bajeza del mísero gusano que se arrastra 
bajo las costras de la tierra.· 

JosÉ MARÍA DE P EREDA. 

De Modelos de literatura castellana, de V . AgustÍ . 

JosÉ M ARÍA DE P EREDA (1833 -1906). Excelente literato español, notable 
prosista y descriptor de las costumbres de Santander en sus novelas dé 
un realismo magistral y un encanto subyugador. Son las principales 
El sabor de la tierruca, Sotileza, Peñas arriba, La puchera, etc. 
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EL GENERAL BUSTOS 

(EPISODIO DE 1830) 

El pálido sol de invierno se había ocultado tras las 
nevadas cumbres de la Sierra Grande. Durante dos días 
había alumbrado la batalla y dejaba a las sombras presen­
.ciar los regocijos de la gloriosa victoria. 

Los campos de La Tablada estaban regados con la 
sangre y alfombrados con el cuerpo de bravos comba­
tientes. Algunas compañías del ejército habían cruzado 
en pabellón sus fusiles, y los soldados, reprimiendo, las 
satisfacciones del triunfo, empezaban la penosa tarea de 
guardar en la tierra a los muertos y recoger los heridos 
caídos en la terrible lucha. 

En el sosiego de la tarde se oía claramente el eco 
metálico de las campanas de la ciudad, echadas a vuelo, 
y se veían las primeras luces de la gran iluminación que 
preparaba el vecindario celebrando la derrota del cau­
dillo de los llanos; se sentía el ruido monótono de la 
corriente del río, crecido con la reciente lluvia, y se escu­
chaban lejos, entre los montes vecinos, los disparos de las 
partidas destacadas en persecución de los vencidos. 

Las fuerzas dispersas .de Quiroga habían huído en 
dirección al norte, y el general Lamadrid, que las . corría 
en la fuga, allí había reconcentrado toda su acción. 

El general Bustos, con el profundo desaliento de un 
• 
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segundo descalábro, ínanando sangre de los brazos y de 
la cabeza, tres heridas sacadas de la.1 batalla, se escapaba 
hacia el oeste, costeando la ribera, andando lentamente, 
solo sobre su caballo, sufriendo penosísimos dolores, y 
con la fiebre del sobresalto natural en el derrotado que 
aun está al alcance del enemigo . 

. La noche había entrado, ' y eh todo el campamento 
existía una soledad y un silencio sepu~crales. A la distancia 
ardían algunos fogones en el alto sitio donde acampaban 
las tropas vencedoras, y en el bajo, en toda la extensión 
de la ciudad, centelleaban miles de luces, anunciando que 
el pueblo se entregaba a grandes fiestas. 

El general Bustos continuaba su marcha sumergido 
en su propio pensamiento, resistiendo a la cruel inco­
modidad de sus heridas. 

Se hallaba próximo al "Molino de las -Huérfanas'\ 
cuando lo sorprendió un pelotón de soldados que volvía 
batiendo los alrededores. En este punto la barranca del 
río se levanta a una considerable altura, y se corta verti­
calmente, no ofreciendo ningún paso de descenso. _ 

La partida rodeó inmediatamente al jefe desconocido 
que encontraba a su paso; el oficial -que la mandaba le 
intimó rendición, y todos tomaron una actitud pre­
ventiva. 

El célebre caudillo sintió ofendida su altivez de mi­
litar siempre vencedor; pretendió defenderse, pero su 
brazo no pudo levantar el arma ofensiva, y entonces, en 
ese terrible momento, estando cu~ierta su .fuga en la 
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llanura, por una desesperada inspiración de valor impo­
tente, <lió vuelta a su caballo, le cubrió la cabeza con el 
poncho, clavóle las espuelas en los ijares, y el noble animal 
se lanza a la carrera y desaparece al borde de la barranca 
profunda. 

La partida lo sigue, ·" apenas oye el ruido del agua 
golpeada fuertemente por el cuerpo caído, hace fuego 
al acaso, v el rumor inalterable de la corriente suéede a 
los disparos, sin que Ja oscuridad de la noche le permita 
ver el cuadro desarrollado bajo de su vista. 

La débil resistencia que opuso la poca profundidad 
del agua fracturó horriblemcnt~ al caballo al chocar en 
el lecho del río, y sobre la cabezada de la montura, el 
general Bustos recibió un fuerte golpe en' el pecho, im-
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pulsado por la velocidad adqniri'da en la caída. 
Su espíritu valiente no desmayó por este nuevo suceso 

desgraciado, y haciendo extraordinarios esfuerzos salió 
a la ribera, caminó trabajosaménte para llegar a la quinta 
que hasta ahora lleva su nombre, hízose en ella la primera 
cura, y huyó después al litoral. 

Diecisiete días más tarde entraba arrastrado en una 
carretilla a la ciudad de Santa Fe, y a consecuencia de 
una afección al pecho, producida por el golpe sufrido, 
moría en los primeros días del año 31. 

El oficial que batió a YVhitelocke en Buenos Aires, 
en la guerra de la independencia cubierto de gloria en 
cien combates, sublevado en Arequito, vencido en San 
Roque y perseguido en La Tablada, cercano ya al sueño 
de la tumba, dejó un ejemplo de heroísmo antiguo : antes 
de rendirse al enemigo, sobre su caballo se arrojó al abis­
mo, como Pringles, a la · voracidad de las aguas envuelto 
en su bandera. 

1 De Caras y Caretas. N \> 764. 24 de 
mayo de 1913. ) 

R AMÓN J. C ÁRCANO. 

R AM ÓN J. CÁ n c ANO . Disringuidu hombre de letras argentiitu , 
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LA ESPERANZA 

¡La Esperanza! Sublime, íntimo anhelo; 
aspiración ideal, indefinida, 
que eleva al hombre de la tierra al cielo 
en alas de l~ férvida ilusión; 
llama vivaz que lenta nos consume 
al par que alumbra el campo de la vida: 
y que en vapor disuelve y en perfume 
.la savia del árdiente corazón. 
Espíritu gentil en la , mirada _ 
de la púdica virge'fl resplandece; 
en la frente del héroe laureada, 
del labrador en el humilde hogar. 
La estrella enciende del proscripto errante 
que de la patria lejos desfallece, 
y al náufrago en su barca zozobrante 
sostiene y g_uía en el rugiente mar. 
¿Qué corazón tu influjo no ha sentido? 
¿TZf: claridad qué sombras no ilumina, 
si hasta en la densa noche del olvido 
dulce penetra tu bendita luz? 

¡Flor inmortal regada con el llanto 
de que es el alma inagotable mina; 
secreto numen, misterioso encanto, 
lámpara asida a la sagrada cruz! 
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Soñando el porvenir que les predices 
te acarician los pálidos mortales, 
y en su cárcel sintiéndose felices, 
de tu huella anhelantes van en pos. 
-"¡Más allá!" les repites, el vacío 
les cerca, y con tus vel,os virginales 
benigna ocultas su sepulcro frío, 
y alzas allí su espíritu hasta Dios!. \. . 
Cuando todo perezca, cuando el mundo 
desquiciado retiemble en el espacio 
y se hunda del caos en lo profundo, 
tú aun vivirás ungida por la fe, 
como una joven reina destronada 
contemplando en ruinas su palacio , 
o te alzarás q,l cielo_ inmaculada 
¡cual la blanca paloma de Noé! 

CARLOS Gurno Y SPAN O. 

De G randes ,escritores argentinos. Edit . \ V. M. Jackson, lnc. Bs. As. 

E XPLIC AC IO NES 
I 

Proscripto errante: el desterrado, el que ha sido echaJ o de un país. 
y va de un pumo ·a otro. N oé: anciano venerable q ue por orden de Dios 
construyó el arca (embarcación grande ) para salvarse con su famili a 
del dilnvio. Según la Biblia (libro· que contiene las sagradas escrituras) , 
Noé fu é padre de las nuevas razas humanas. 

CARLOS Gumo Y SPANO. N ació en Buenos Aires en el año 1827 y 
murió en la misma ciudad en 191 8. Pasó su juventud en el Brasil; 
después de Caseros vivió en Buenos Aires. Escribió gran número de 
poesías que están coleccionadas en sus obras Hojas a! vie11to y Ecos 
lejanos, y trabajos en prosa que se han publicado con el título de: 
Ráfagas. 
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EL NINA- QUIRU 

(LEYENDA DE LA SELVA) 

A medida que la noche bajaba fué tornándose más 
roja la fogata que teníamos en medio. Hablábamos poco; 
y llegó a poner término a la interesante tertulia, un hu­
ra.cán que sopló del norte, pues como en la punta del 
viento vienen pestes y males, nos apresuramos a guare­
cernos en la casa. 

Solos allí, rodeados por el desierto y por la sombra, 
habíamos evocado el alma de los antepasados, ·sin más 
testigo que ese espíritu móvil de la llama divinizada por 
las civilizaciones primitivas. Habíamos d~cho máximas 
·populares; habíamos nombrado, según la astrología cam­
pesina, las constelaciones que tachonaban el cielo; había­
mos recitado estrofas y tarareado los aires de las músicas 
nativas; habíamos recorrido las plantas y animales de la 
selva, desde el quebracho -quebrador de hachas- hasta 
yuyos más blandos, desde el atrevido puma hasta el tra­
vieso zorro, vida llena .de edificantes ejemplos .. . Nos 
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habíamos retirado ya, y comenzaba a rumiar los diálogos 
recientes, cuando sentí ahí más área, bajo los árboles, 
un interesante · có~oq~üo del cfoeño de casa y su cuñado, 
despierto aún. · 

Dialogaban los gauchos bajo ' el alero de la choza. 
Toda vía quemaban. algunas br_asas: y chamizos entre el 
rescoldo del mate. Cerrada la noche y anegado de tinie­
blas el mundo, sobre la borrosa línea de las selvas resplan­
decía un astro que observaban los dos: 

-¿Ves allí eso como farol entre los árboles? 
-Sí, veo. 
--¿Sabés lo que es? 
-U na estrella se:rá '. . . 
-¿Estrella? . . . ¿tan colorada? 
-¿Y? 
-Parece • otra cosa .. . 
-¿Qué parece? 
-El nina-quiru . . . 
-¡Guay! Como si lo hubieras visto alguna vez. 
-V os lo habrás visto, ¿no? 
--'No. Pero mi tata sabía contarme. 
-¿Qué contaba? 
-Que era mi pájaro venido dél cielo. 
-¿ Y por qué le decían "dientes· de fuego"? 
-Por la luz, sería ... 
-Dicen que traía un diamante de luz colorada . . . 
-¿Dónde? 
-En los ojos, en el pecho, ¡dónde sería, po! 
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I 
-Piedra mágica, dejuro, ¿no? 
-Así contaban ... 
-Y el' que Ie- sacára el diamante ... 
-Iba· a ser el ho'mbre más rico del mundo. 
-Así ha de haber sido. : . porque el patrón de mi 

tata ofrecía no sé cuántas onzas de oro al que fuera su­
jeto · de agarrarlo. 

-Pero de ande habían de poder ... 
-Y anduvo el pájaro por varias estancias. 
-Así d·ecían. 
-¡Pero ha de ser cuánto que sucedió! 
-¡Ya leí creo! _ 
- , P' al tiempo del Rey eso lo q\le sería . . . 
-Si volviera; ¿no, Panta? • 
-¿ y para qué? 
- _ Para que te hagas platudo. 
-¡Cosh! 
-¡Claro; pues, hombre! 
-V elay: no lo pillaron ellos; no lo habíamos de pi-

llar nosotros. 
-Entonces para verlo siquiera. 
-No digo menos. 
-Dicen que era grande ... 
-¡Cómo no! . .. Y cuando más en la sombra estaba,. 

daba más luz. 
-¿Qué se haría de esé pájaro, no?­
_ 'Moriría ... 
-O se volvería al ciel~, dejuro. 
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-iComo esa estrella sería? 
--Más, hombre . . . Arbol donde llegaba a pararse, 

se alumbraba como cuando está saliendo el sol. 
Conversaban perezosamente, con grandes pausas sus­

pendidas entre párrafo y párrafo, y con prosodia que 
tendía al apócope y la supresión de los acentos, de suerte 
que ese diálogo adormecía como un blando arrorró. 

RICARDO ROJAS. 
De La N acidn, de fecha 1917. 

EXP LIC AC ION ES 

La punta del viento: dicho criollo que quiere decir cuando el 
viento empieza a soplar las primeras ráfagas. R escoldo: brasas que se 

-conserva entre la ceniza. ¡Guay ! .' expresión de espanto o -de dolor. 
Cosb: exclamación gaucha equivalente a imposible. Ve/ay: voz popular 
que quiere decir: he aquí, ahí está. Prosodia que tendía al apócope: 
pronunciar palabras a las que se les suprimen las últimas letras. 

RICARDO RoJAs, nació en Tucumán en 1852. Escritor argentino. 
Es autor de numerosas óbras, entre las que citaremos: Historia de la 
literatura argentina, El Santo de la Espada, R etablo español, etc. 

EL CONGRESO ·oE TUCUMÁN 

El primer rayo de sol del día 24 de marzo de 1816, 
al aclarar las cumbres del Aconquija, y antes de dila­
tarse iluminand~ los bosques y las llanuras, fué saludado 
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con una salva de veintiún 
cañonazos. En ese día, el 
Congreso Soberano de las 
Provincias U nid_as, "espe­
ranza de los pueblos y 
objeto de la expectación 
común", hacía por fin su 
instalación. 

Reunidos por primera vez los diputados, a las nueve 
de la mañana, en la sala de sus sesiones, determinaron la 
fórmula de juramento que de)Jían pre,star, eligiendo en 
seguida pa~a su presidente provisional al doctor don Pe­
dro Medrano, diputado por Buenos Aires, y que debía 
ser uno de los miembros más activo$ e influyentes del 
Congreso. 

El presidente prestó juramento en manos del más 
anciano, y los diputados, conteniendo con su actitud 
recogida las manifestaciones de la alegría popular, se 
dirigieron al templo para invocar las bendiciones de la 
Providencia sobre sus deliberaciones, con aquella fe sin­
cera que santifica los actos humanos, asociando la política 
a la religión. 

Así pasó el día 24, severo y religioso, aislándose el 
Congreso del pueblo y permaneciendo en la sala de sus 
sesiones. 

Al día siguiente el Congreso determinó hacer pública 
su instalación. Un bando había convo.cado a las milicias 

135 



,de la ciudad y de la campaña, y la novedad del espec­
táculo había atraído a los habitantes todos de la provin­
cia, que inundaban las calles. 

Entre las aclamaciones del pueblo, presidido por el 
Gobernador - intendente, y entre dos alas compactas for­
madas por la multitud, el Congreso se trasladó. desde el 
lugar de sus sesiones· al templo de San Francisco. Allí 
se cantó una misa en acción de gracias al Dios de la 
Patria, soberano autor de tanto bien, entonando luego los 
diputados, por una inspiración espontánea, el cántico del 
-supremo regocijo: Tedéum laudamus. El alma de aque­
llos hombres se elevaba sin esfuerzo hacia Dios. 

Había subido entretanto a la cátedra el doctor don 
Manuel Antonio Acevedo, diputado por Catamarca, a 
quien encontraremos más tarde abriendo el debate sobre 
la forma de gobierno y proponiendo, el primero, la mo­
narquía de los Incas, de los que se había constituído el 
más fervoroso apóstol, por un movimiento generoso de 
su corazón y en odio a las crueldades de la conquista 
·española. Hase perdido para siempre el discurso que en 
•ocasión tan solemne dijo el orador sagrado; pero su re­
cuerdo ha vivido unido a las escenas de aquel día en la 
memoria de los que lo escucharon. 

Habían pasado los años, sobreviniendo en ellos catás­
trofes inauditas; y un joven ávido de conocer la historia 
de los firmantes del acta de la independencia, preguntaba 
una vez al anciano doctor Corro: -Y este doctor Ace­
vedo, ¿quién era? -¡Ah! -respondió con alegría el 
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v1eJ o- , ¡qué sentida oración nos pronunció en el día 
de la instalación del Congreso! 

En las populosas ciudades, los murmullos de cada día 
:sofocan los recuerdos lejanos; pero la tradición oral repite 
hasta hoy en T ucumán, con fidelidad completa, las cere­
monias de. aquellos dos días, tal como se hallan prolija­
mente descritas en el número primero del R edactor del 
Congreso. 

El viajero es llevado a la Sala de las Sesiones. Se le 
muestra sobre un estrado el lugar desde donde se leyó 
el decreto de la instalación del Congreso y más tarde 
d acta de la Independencia : . . y, entretanto, ha atra­
vesado la plaza dónde hasta ahora poco se levantaba la 
pirámide de Oribe, sin encontrar quien le explique lo 
que simboliza aquel bárbaro monumento. 

¡Pobres y santos pueblos! Se sienten felices porque 
han visto un rayo de luz entré dos tormentas. 

NICOLÁS A VELLANEDA. 

De Páginas literarias . Edit. W. M. Jackson, lnc. Buenos Aires. 

EX P LICAC I ONE S 

Orador sagrado: el que dice discursos de carácter religioso. Manuel 
Oribe: general uruguayo que estuvo al servicio de R osas, persiguiendo y 
<laudo muer'te a Lavalle: T radición oral: transmisión oral de hechos 
pasadqs durante largo espacio de t iempo. Fervoroso apóstol: ardiente y 
e ntusiasta defensor de una doctrina o de una creencia. 

N 1coLÁs AVELLANEDA (183 7-1885). Estadista argentino y presidente 
de la R epública Argentina de 1874 a 1879. 
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LA ARGENTINA Y SUS GRANDEZAS 

Apenas apunta el día, la cubierta se'llena de gente. Las • 
boyas luminosas destacan sus luces cabeceantes en la pe­
numbra del crepúsculo. Todos se agolpan en la proa,. 
deseosos de ser los primeros en la esperada visión. 

-¡Buenos Aires! . .. ¿Dónde está Buenos ·Aires? 

Una cortin~ de niebla oculta el horizonte. La sirena: 
del buque ruge a ciegas en este ambiente blanco y densoo/ 
semejante al de los mares septentrionales. El agua, de un 
color lácteo, a impulsos de la marea ascendente choca 
con manso susurro contra los costados de la nave. A 
través de los espesos telones de la atmósfera pasan otras· 
sombras lentas, enormes y negras: vapores que avanzan 
con la grave calma del peligro; veleros de arboladura 
escueta, que se deslizan siguienqo sumisos el tirón del 
remolcador. 

De pronto, el trasatlántico modera su leve marcha; 
apen;s se mueve ya. Al mismo tiempo desgárranse los 
velos del horizonte y la luz pálida de la mañana saca de 
la bruma 

0

todo un mundo. Aparece a amb_os lados del 
buque el río inmenso, sin orillas, como un mar de dila­
tados horizontes, y frente a 1a proa una ciudad, más bien 
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dicho, una extensión cubierta de edificios, ilimitada, sin 
términos ·visibles, infinita como la superficie acuática. 

-¡Buenos Aires! ¡Al fin! ... Esto es Buenos Aires. 

La retina no puede abarcar los muelles, que se pierden 
de vista; las dársenas llenas de buques, que se esfuman 
en el horizonte; los almacenes y elevadores de trigo, altos 
y majestuosos como catedrales; las arboledas que siguen ' 
la ribera; las calzadas polvorientas, por donde pasan trenes 
y rosarios interminables de carros. Detrás, altos edifi­
cios y suaves rampas marcan una altura, una cuchilla de 
tierra, el perfil de una meseta de contornos pulidos por 
el secular arrastre del río; y sobre esta meseta se extiende 
la urbe, uniforme, baja, monótona, pero de una grandio­
sidad inabarcable; una odulación de tejados grises, que ·se 
pierde en el horizonte, que avanza tierra adentro, borran­
do toda idea de límites, desorientando a las imaginacio­
nes, que en vano pugnan por abrazarla; un caparazón 
gigantesco, en el cual· cada escama es la cubierta de una 
vivienda; un escudo inmenso e igual, del que sobresalen 
torres y cúpulas como un adorno de clavos, y borlones 
de seda verde, que son frondosos jardines . . 

Los que llegan se sienten intimidados por ·esta enor­
midad. La capital gigantesca parece caer sobre ellos con 
mortal gravitación. 

·Q , d' Q ' d' - 1 ue gran e. . . . ¡ ue gran e .... 

140 



¡Adiós arrogantes propósitos de conquista, gallardías 
audaces de dominación y rápido encumbramiento! Es la 
ciudad la que conquista a los r_ecién venidos, la que los 
hace sus esclavos, tímidos y sumisos, con sólo mostrarse 
un momento, fría y casi dormida entre las brumas del 
amanecer. 

Muchos de los que llegan nacieron en una aldea o 
en el campo; no han visto otras ciudades que las de los 
puertos de embarque, y quedan espantados, enmudecidos 
por el respeto y el pavor, a la vista de esta gran metrópoli 
de rápidas transformaciones, que todo lo encuentra estre­
cho, que rompe cada cinco años el traje de albañilería 
que le fabrican los hombres, y crece y crece, no recono­
ciendo froFteras en su desarrollo. 

Lisboa es más escenográfica, con su caserío en cuesta, 
que permite apreciar las grandezas de la edificación; Río ' 
de Janeiro realza su belleza arquitectónica dentro de un 
estuche de verdura, entre montañas que forman un mar­
co rosado a la copa de su bahía; pero los emigrantes expe­
rimentan una in1presión más profunda, de asombro y 
anonadamiento, a la vista de Buenos Aires. Sus frentes 
se contraen; sus ojos miran con incertidumbre. 

-¡Qué grande! . . . ¡Qué grande! ... 

Y-todos piensan, con una emoción parecida al miedo, 
en lo que les aguarda dentro de este caserío achatado, 
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monótono, infinito, igual a la concha protectora de una 
gran bestia prehistórica. 

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ. 

De La A rgentina y sus grandezas. Edit. Española Americana. 
Madrid, 1910. , 

VICENTE BLASCO l nÁÑEz (1 867-1928) . Ilustre novelista español. Es­
cribió numerosísimas obra~. Entre ellas : A rroz y tartana, La barraca, 
Los argonautas, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, La bodega, Entre 
naranjos, etc. 

' i j . J 

CARTA A MI HIJO ENRIQUE 

Sí, querido Enrique, el estudio es duro para ti, como 
dice tu madre; no te veo ir a la escuela con aquel ánimo 
resuelto y aquella cara sonriente que yo quisiera. Tú 
eres algo terco; pero oye·: piensa un poco y considera 
¡qué despreciables y estériles serían tus días si no fueses 
a la escuela! Juntas las manos, de rodillas, pedirías al cabo 
de una semana volver a ella, consumido por el hastío y 
la vergüenza, cans~do de tu vida y de tus juegos. To dos, 
todos estudian ahora, Enrique mío. Piensa en los obre-
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ros que van a la escuela por la noche, después de haber 
trabajado todo· el día; en las mujeres, en las muchachas 
del pueblo que van a la escuela los domingos después de 
haber trabajado toda la semana; en los soldados· que echan 
mano de libros y cuadernos cuando vienen rendidos de 
sus ejercicios; piensa en los niños mudos y ciegos que, sin 
embargo, estudian, y hasta en los presos, que también 
aprenden a leer y escribir. Pero ¡qué más! Piensa en los 
innumerables niños que, se puede decir, a todas horas 
van a la escuela en todos los 'países; mírales, con la imagi­
ginación, cómo van por las callejuelas solitarias de la aldea, 
por las concurridas calles de la ciudad, por la orilla de 
los mares y de los lagos, ya bajo un sol ardiente, ya entre 
las nieblas; embarcados, en los países cortados por cana­
les; a caballo, por las grandes llanuras; en zuecos, sobre la 
nieve; por valles y colinas, atravesando bosques y torren­
tes; por los senderos solitarios de las montañas, solos, por 
parejas, en grupos, en largas filas, todos con los libros 
bajo el brazo, vestidos de mil modos, hablando miles de 
lenguas, desde las últimas escuelas de Rusia, casi perdidas 
entre los hielos, hasta las últimas de Arabia, a la sombra 
de las palmera_s: millones y millones de seres que van a 
aprender, en mil formas diversas, las mismas cosas; ima­
gina este vastísimo hormiguero de niños de mil pueblos, 
este inmenso movimiento del cual formas parte y piensa: 
si este movimiento cesase la humanidad caería en la 
barbarie; este movimiento es el progreso, la esperanza, 
la gloria del mundo. ¡Valor, pues, pequeño soldado 
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del inmenso ejército! Tus •libros son tus armas, tu clase 
es tu escuadra, el campo de batalla la Tierra entera, y la 
victoria la civilización humana. ¡No seas un soldado co­
barde, Enrique mío! - Tu padre. 

144 

EDMUNDO DE AMICIS. 

De Corazón. Edit. "El Ateneo", 2'1- edic. Buenos Aires. 

GAUCHO 

Gaucho: 

naciste en la juntura de dos razas 

como en el tajo de dos piedras 
nacen los talas. 

Con un poco de tierra y otro poco de cielo, 
amasastr¡ el adobe para construir tu rancho 
-mismo como el hornero-
por eso yo te-veo ascendencia de pájaro. 



Eras una mitad hacia abajo y otra mitad hacia arriba; 
una mitad de tierra y otra mitad de cielo; 
una mitad de carne y otra mitad de alas; 
carne tu forma física, 

alón-tu forma lírica; 
y si eso no bastara para llamarte. alado; 
alas en tu caballo, 
,llas en tu sombrero, 

alas todo tu poncho, 
alas a media espalda f'larnear¡,do en tu pañuelo 
y alas también llevabas fi,ias en los talones: 
las agudas rodajas de tus espuelas. 
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Gaucho: 
naciste en la juntura de dos razas 
como nacen los talas · 
en el tajo de dos piedras. 

F ERNÁN SILVA V ALDfa. 

De La N ación. Mayo de 1929. 

F ERNÁN SILVA VALDÉS. Escritor y poeta uruguayo contemporáneo 
nacido en 1887. 

CARIDAD 

En mi peregrinación por la vida, con el corazón hen­
chido de tristeza y de emoción, he visto esas tiernas cría.., 
turas, esos seres delicados, remedos de ángeles que, cual 
cstrellitas errantes, vagaban buscando con la mirada una 
palabra de ternura, una sonrisa de cariño, una caricia de 
amor, la limosna de un beso que los transfigurase en hijos 
también a ellos: avecillas .sin cantos y sin nidos, auroras 
sin colores y ·sin luz, botoncitos de rosas sin tallo y sin 
perfume, cristales sin transparenc~a, frentes de cielo sin 
estrellas ni fulgores, eso, eso son los huérfanos. 

Pero he encontrado también en mi camino· a ,Jtros 
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seres recogiendo esas avecillas en plum6n, prestándoles 
notas a su garganta y calentándoles a su pecho, exten­
diendo arreboles de luz en esas auroras y cielos apagados, 
soplando en esos cristales frágiles, encendiendo con su 
aliento perfumado caricias de vida en sus almas, estrellas 
de transparencia infinita en sus frentes, e iluminando con 
su amor esas pupilas desmayadas y errantes: corazones 
delicado~, espíritus selectos, almas nobilísimas y magná­
nimas, eso,, eso son ·1os que, sin serlo, se tornan madres de 
los huérfanos. 

La humanidad, maravillada, las cree y canta más que 
madres, y razón le asiste; porque son ángeles robados al 
cielo por la caridad de Jesucristo, para dar vida a los 
angelitos hu~rfanos de la Tier~a. 

ABEL BAZÁN. 

De Reflejos históricos. Mayo de 1918. Buenos Aires. 

EXPLICACIONES 

Ángeles robados al cielo: ni.fios a los cuales se les ·evita la muerte. 
Espíritus selectos: almas elegidas; se refiere a las personas cultas y de 
sentimientos elevados y generosos. 

AnEL BAZÁN. Distinguido prelado, obispo de Paraná. 

, 
EL MEDICO CAZADOR 

Un doctor muy afamado, 
que jamás cazado había, 
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salió una vez, invitado, 
a una alegre cacería. 

Con cara muy lastimera, 
confesó el hombre ser lego, 
diciendo: -"Es la vez primera 
que cojo un arma de fuego. 
Como mi impericia noto, 
me vais a tener en vilo". 

Y dijo el dueño del coto: 
-"Doctor, esté usted tranquilo, 
Guillermo el guarda estará 
colocado junto a usté; 
él es práctico, y sabrá 
indicarle ... ". 

-"Así lo haré, 
-dijo el guarda. -Sí, señor. 
No meterá usted la pata. 
Verá usted, señor doctor, 
los conejos que usted mata. 
Siga en todo mi consejo, 
¿que un conejo se presenta? 
pues yo digo: ¡Ahí va el conejo! 
¡ Y usted tira, y lo revienta!". 

" ·B b • d '' " - 1 ueno, ueno, sien o asz . .... 
-"Quietecito junto a mí, 
chitón, y y o avisaré". 



Colocóse tembloroso 
el buen doctor a la espera, 
cuando un conejo precioso 
salió de su gazapera. 

-"¡Ahí va un conejo!, -le grita , 
el guarda-. ¡No vacilar!". 
Y el dpctor, se precipita, 
y ¡pum! disparó al azar. 
Y es claro, como falló 
diez metros la puntería, 
el conejo se escapó 
con más vida que tenía. 

El guarda puso mal gesto 
y rascóse la cabeza. 
Hubo una pausa, y ert esto 
saltó de pronto otra pieza. 
-"¡Ahí va una liebre, doctor! 
¡Tire usted pronto, o se esconde!". 
Y ¡pum! el pobre señor 
disparó . . . ¡Dios sabe adónde! 

Gastó en salvas, sin piedad, 
lo menos diez tiros, ¡diez! 
sin que por casualidad 
acertara ni una vez. 

Guillermo, que no era un zote, 
sino un guarda muy astuto, 



dijo para su capote: 
"Este doctor es muy bruto. 
¡No lo pongo como un trapo 
mas ya sé lo que he de hacer!" . 

Y al ver p_asar un gazapo 
corriendo a todo correr: 
- "¡Doctor! -exclamó Guillermo 
con rabia mal reprimida-. 
¡Ahí va un enfermo! 

-"¡Un enfermo!" 
Y ¡pum! ¡Lo mató en seguida! 

VITAL AZA. 
De Bagatelas. Edic. Biblioteca Popular . Buenps Aires, 189')' . 

• VITAL Av.. Dramatu rgo y _sainetero espaíiol. 

I 

BARTOLOME MITRE 

Mitre ascenderá cada vez más, a medida que su pue­
blo se engrandezca. Irá subiendo como una li mpara 
colgada en el tronco que crece sin cesar. 

Estos hombres pasan a través de nuestra historia como 
una corriente cálida, como un gulf-stream, que fecunda 
la vida de la nación. 
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Bartolomé Mitre 



Imitar a Mitre, y si se puede realizarlo, dentro del 
temperamento propio y del nuevo ambiente, puede ser 
un heroico programa para un joven esforzado. Por su 
tenacidad fría, su calma de piloto, su soledad de monta­
ña, su silencio de bronce ... Resignado ante la injust~cia 
y la calumnia que roían su reputación, pudo pulverizarlas. 
abriendo un cajón de su archivo, .y no ~o hizo para no 
dañar. 

Al día siguiente de una derrota militar o electoral 
aparecía como un vencedor, y · nadie comprendíarese mi­
lagro. Y es que su triunfo no era mat~rial; no era la 
últirpa carga del comb~te ni la mayotía del escrutinio lo 
que sellaba su superioridad; era la viqoria moral, que 
superaba la derrota y lo elevaba más alto después de 
cada caída. Vencido en ra batalla o en. la elección, aban­
donado · por la suerte, se hallaba de repente solo; todo 
se le había escurrido entre· los dedos. Pero entonces se 
encontraba de nuevo a sí mismo, y con esa riqueza inte­
rior se enclaustraba en su biblioteca, y era la suya l:llla 
soledad llena. de fiesta para él, la fiesta de su soledad..: 

Su vida entre hecatombes y miserias no fué un hol­
gorio ni una mascarada, sino dura y larga faena de deber, 
que realizó con dignidad, llenándola con su tarea y algo 
más. Sin ser solemne, era demasiado serio para ser iróni­
co; no pudo disfrutar del ocio feliz de la ironía. Tenía 
esa manera seria que acompaña a la conciencia de un 
gran destino. Dignificaba las cosas que tocaba,. Su esta­
tura moral es la de San Martín, Belgrano y Rivadavia_ 
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Esos cuatro hombres han echado bastante sal a, la vida 
argentina para sazonar un siglo. "He tenido mi día", 
podía decir como el santo cívico de Mont V ernon, a 
quien tantos rasgos comunes lo a~ercaban. Y pudo agre­
gar en sus lutos finales, porque fué todo un hombre: "He 
tenido también mi noche". 

ÜCTAVIO R. AMADEO. 

ÜCTAVIO R. AMADEO. Diplomático y publicista argentino contem­
poráneo. 

DON QUIJOTE DE LA MANCHA 

A VENTURA DE LOS MOLINOS DE VIENTO . 

En esto descubrieron treinta o éuarenta molinos de 
viento que hay en aquel campo; y así como don Quijote 
los vió, dijo a su escudero: 

-La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo 
,que ac;ertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho 
Panza, dónde se descubren treinta o poco más desafora­
dos gigantes con quienes pienso hacer batalla y quitarles 
a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a 
enriquecer; que ésta es buena guerra, y es gran serv1c10 
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de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de Ja 
tietra. 

-¿Qué gigantes?, -dijo Sancho P~nza. 
-Aquellos que allí ves, respondió su amo, de los. 

brazos largos, que Jos suelen tener algunos de casi dos 
leguas. 

-Mire vuestra merced, respondió Sancho, que aque­
llos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de 
viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que 
volteadas del viento hacen andar la piedra del molino. 

-Bien parece, respondió don Quijote, que no estás. 
cursado en esto de las aventuras;_ ellos son gigantes, y si 
tienes miedo, quítate de ahí y ponte en oración en eI 
espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual 
batalla. Y diciendo esto, dió de ,espuelas a su caballo 
Rocinante, sin atender a las voces que su escudero San­
cho le daba, advirtiéndole que sin duda alguna eran moli­
nos de viento y no gigantes aquellos que iba a acometer. 
Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía 
las voce·s de su escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque 
estaba ya bien cerca, lo que eran; antes iba diciendo en. 
voces altas: 

Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un 
solo caballero es el que os acomete. Levantóse en esto 
un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a 
moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo: Pues aun­
que mováis más brazos que los del gigante Briares, me 
lo habéis de pagar. Y 'en diciendo esto, y encomendán-
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<lose de todo cora1-ón .a su señora Dulcinea, pidiéndole 
que en tal trance le \socorriese, bien cubierto de su rodela, 
con la lanza en ristre, arremetió a todo el galope de 
Rocinante, y embistió con ~l primer· molino que estaba 
delante, y dándole una lanzada en el , aspa, la volvió el 
viento con tanta furia, que hizo la lanza peqazos, lleván­
dose tras sí al caballo y al caballero, que fué rodando muy 
maltrecho por ef campo. Acudió Sancho Panza a soco­
rrerle a todo el correr de su asno, .,Y cu~ndo llegó halló 
que no se podía menear: tal fué el golt)e que dió con él · 
Rocinante. 

-¡Válame Dios!, dijo Sancho: ¿No le dije yo a vues­
tra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran 
sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien 
llevase otros tales en la cabeza? 

-Calla, amigo Sancho, respondió don Quijote, que 
las cosas de la guerra, más que otras, están sujetas a con­
tinua mudanza; cuanto más que yo pienso, y es así ver­
dad, ·que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y 
los libros, ha vuelto estos gigantes en molinos por quitar­
me la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me 
tiene; mas al cabo, han de poder poco sus malas artes 
contra la bondad de mi espada. 

-Dios lo haga como puede, respondió Sancho Pan­
za, y ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Roci­
nante~ que medio despaldado estaba. Y hablando de la 
pasada •aventura, siguieron el camino del Puerto Lápice, 
porque allí decía don .Quijote que no era posible dejar 
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de hallarse muchas y diversas aventuras, por ser un- lugar 
muy pasajero; sino que iba muy pesaroso por haberle 
faltado la lanza, y diciéndoselo a su escudero, le dijo: 

-Y o me acuerdo haber leído qúe un caballero espa­
ñol llamado Diego Pérez de Vargas, habiéndosele en una 
batalla roto la espada, desgajó de u11:a encina un pesado 
ramo o tronco, y con él hizo tales cosas aquel día y ma­
chacó tantos moros, que le quedó por sobrenombre Ma­
chuca, y así él como sus descendientes se llamaron desde 
~quel día en adelante Vargas y Machuca. Hete dicho 
e~to, porque de la primera encina o roble que se me de­
pare, pienso desgajar otro tronco, tal y tan bueno como 
aquel que me imagino, y pienso hacer con él tales haza­
ñas, que tú te tengas por bien afortunado de haber me­
recido venir a verlas, y ser testigo de cosas que apenas 
podrán ser creídas. 

-A la mano de Dios, dijo Sancho, yo lo creo todo 
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así como vuestra merced lo dice; pero enderécese un 
poco, que parece que va de medio lado, y debe ser del 
molimiento de la caída. 

-Así es la verdad, respondió don Quijote; y si no 
me quejo_ del dolor, es porque no es dado a los caballeros 
andantes, quejarse de herida alguna, aunque se les salgan 
las tripas por ella. 

-Si eso es así, no tengo yo que replicar, respondió 
Sancho;, pero sabe Dios si yo me_ holgara que vuestra 
merced se · quejara cuando alguna cosa le doliera. De mí 
sé decir que me he de quejar del más pequeño dolor que 
tenga, si ya no se entiende t-ambién con los escuderos de 
los caballeros andantes eso del no quejarse. 

No se dejó de reír don Quijote de la simplicidad de 
Sll escudero, y, así, le declaró que podía muy bien que­
jarse como y cuando quisiese, sin gana o con ella, que 
hasta entonces no había leído cosa en contrario en la 
Orden d·e caballería. Díjole Sancho que mirase que era 
hora de comer. Respondióle su amo que por entonces 
no le hacía menester, que comiese él cuando , se le anto­
jase. Con esta licencía se acomodó Sa~cho lo mejor q~e 
pudo sobre su jumento, y _sacando de las alforjas lo que 
en ellas había puesto, iba caminando y comiendo detrás 
de su amo muy despacio, y de cuando en cuando 
empinaba 1a bota con tanto gusto, que le pudiera envi­
diar el más regalado bodegonero de Málaga. Y en tanto 
que él iba de aquella manera menudeando tragos, no se 
le acordaba de ninguna promesa que su amo le hubiese 
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hecho, ni tenía por ningún trabajo sino por mucho des­
canso andar buscando las aventuras por peligrosas que 
fuesen. En resolución, aquella noche la pasaron entre 
unos árboles, y del uno dellos desgajó don Quijote un 
ramo seco que casi le podía servir de lanza, y puso en él 
d hierro que quitó de la que se le había quebrado. . 

MIGUEL DE C ERVANTES SAAVEDRA. 

De El ingenioso bidalgo don Quijote de la Mancha. Edit. R amón 
Sopena. Barcelona, 1916. 

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA (1547-1616) . El primero entre los 
primeros ingenios españoles. Es el autor inmortal de El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha, de fama mundÍal. Además de esta obra 
maestra del genio humano, escribió otras notabilísimas, entre ellas Los 
trabajos de Persiles y Segismunda, La Galatea, Novelas ejemplares, etc ., 
-constituyendo su labor como crítico, poeta y novelista, un soberbio 
monumento erigido a la lengua castellana. 

LAS VOCES DE LA NATURALEZA 

(EL GRILLO) 

Era el anochecer. La mañana y la tarde habían sido 
calurosas y soleadas, sucediendo a una serie de días llu­
viosos; quedaba definitivamente inaugurado el estío, por 
tantos meses esperado con impaciencia. Aunque ya pues­
to el sol, jilgueros, cUrrucas, pinzemes y mirlos gorjeaban 
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todavía, infatigables, poniendo en sus trinos y canciones 
toda su alegría por la vuelta del buen tiempo; abundaban 
los nidos en los sotos; en las copas de los árboles frondo­
sos, legiones de palomas torcaces arrullaban dulce y me­
lancólicamente; al otro lado del bosque, en el horizonte 
lejano, aparecía la luna en su pleno, elevándose majes­
tuosa en una atmósfera transparente; y cerca de la ciudad, 
en los bosquecillos más próximos, la inimitable voz del 
ruiseñor modulaba con mil armoniosas variaciones el pri­
mer canto de la noche. 

En determinados momentos el silencio hacíase · abso­
luto, y apenas si el oído cuidádoso lograba . percibir el 
rumor del follaje o el choque de un insecto contra la 
rama que cortaba su vuelo; y, sin embargo, entonces era 
fácil a veces darse cuenta de un lejano frotamiento de 
alas determinado por las bandadas de saltamontes que 
cruzaban el espacio aun iluminado por las postreras luces 
del día. Después, todo quedaba de nuevo en silencio; 
las últimas notas salidas de las gargantas de los pájaros 
parecían dormirse al dormirse ellos, y el ruiseñor reanuda­
ba su canto de amores. 

Pero el fondo de la melodía general, el verdadero 
canto perpetuo de aquella hermosa tarde, lo mismo entre 
los henos recién cortados que entre la desecada hier­
ba o en las espesuras del bosque, era el murmullo del 
grillo. Las últimas estrofas de la curruca, los gorjeos del 
ru iseñor, el arrullo de la tórtola, el zumbido de los insec-
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tos, las notas monosilábicas del sapo lanzadas en la som­
bra y semejantes a los golpes dados sobre una campana 
pequeña, hasta el canto mismo de las ranas, todos estos 
rumores deteníanse en determinados instantes, como para 
escuchar, recomenzando luego, a modo de campestre 
coro, como acompañamiento regular y bizarro al canto 
ininterrumpido del grillo; la voz de éste, humilde, tran­
quila, modesta, .parecía ser la de la sombra_ y la noche, 
pero en ~quel concertante reinaba soberana, dando la 
nota exacta del momento aun en los intervalos silenciosos 
de todas las demás. 

Escuchando al grillo acordéme de haberle oído desde 
un globo, a· más de ochocientos metros de distancia de la 
tierra; y acordábame también de que habla _sin voz, de 
que su boca es i:nuda; de que es anterior, en muchos millo­
nes de años, _a los seres que por primera vez cantaron 
sobre la tierra, pues su aparición data de la época pri­
maria de las edades geológicas, en tanto que la de las. 
primeras aves sólo data del período secundario. Acor­
dábarne asimismo de las horas tranquilas de mi infancia;. 
de las consejas vespertinas con que nuestras abuelas sa­
bían mecer afectuosa y tiernamente nuestros primeros 
años, al amor de la lumbre del hogar solariego, no lejos 
del cual también · cantaba el grillo . . . Y asociando las 
remembranzas del tiempo· pasado a las impresiones de 
aquel momento, el grillo solitario dejó de serme indife­
rente y escuché emocionado -su voz monótona pensando 
en los que ya no existen, en los que duermen ~n paz bajo• 

160 



la hierbá del cementerio, y cerca de los cuales el grillo 
canta todavía. 

CAMILO FLAMMARIÓN. 

De Nocbes de luna. Editor Vda. de Ch. Bouret. París, 1907. 

EXPLICACIONES 

Consejas vespertinas: cuentos relatados en las horas del atardecer. 
S otos: sitios poblados de ái;boles. Postreras: últimas. Concer-tante: que 
c anta su parte en un concierto. 

CAMILO FLAMMARIÓN . Ver datos biográficos en la página 172. 

EL IDEAL 

¡Y o lo siento en mi alma! ... Él me reanima 
y me presta el calor del entusiasmo, 
él me muestra a lo lejos, siempre verde, 
laurel inmarcesible y codiciado. 
Él inspiró los cánticos fugaces 
do rimé mis primeros desengaños, 
él me conduce ahora sonriente 
por la s,enda difícil del trabajo. 
Cuando a veces me postra el desaliento 
o la nostalgia ardiente del pasado, 
él me ilumina un porvenir glorioso 
::on el fulgor benéfico de un astro. 
Dondequiera me lleve be de seguirlo, 
y aunque deba morir en suelo e:xtraño, 
yo cruzaré tras él siempre serena 
la inmensidad grandiosa del oceano. 
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¡Oh patria! Si la muerte inexorable 
no me detiene con su helada mano 
en mitad de la senda pe!igrosa 
adonde en pos de mi ideal me lanzo, 
tu recuerdo, que siempre irá conmigo, 1 

me dará nuevo ardor ante el obstáculo ... 
¡Yo salvaré mi nombre del olvido! 
¡Y o lucharé por conquistarte un lauro! 

JUANA BoRRERO. 

De Tesoro de la Juventud. Edit. W. M. Jackson. 

J u A1<A BoRRERo. Poetisa c ubana. -

LA GRAN ALDEA 

No era entonces Buenos Aires lo que es ahora. La 
fisonomía de la calle Perú y la de la Victoria han cam­
biado mucho en los veintidós años transcurridos: el cen­
tro comenza~a en la calle de la Piedad y terminaba en , 
la de Potosí, donde la vanguardia sur de las tiendas estaba 
representada por el establecimiento del señor Bolar, local 
de esquina, mostrador democrático al alba, cuando coci­
neras y patronas madrugadoras acudían al mercado, y 
burgués, si no aris~ocrático, entre las siete de la noche 
y el toque de ánimas. El barrio de las tiendas de tono 
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se prolongaba por la calle de la Victoria hasta la de 
Esmeralda, ·y aquellas cinco cuadras constituían, en esa 
época, el bulevar de. la fafon . de la gran capital. 

Las tiendas europeas de hoy, híbridas y raquíticas, 
sin carácter local, han desterrado la tienda porteña de 
aquella época, de mostrador corrido y gato blanco for- · 
mal sentado sobre él a guisa de esfinge. ¡Oh, qué tiendas 
aquéllas! Me parece que veo sus puertas sin vidrieras, 
tapizadas con . los últimos percales recibidos, cuyas pieza~ 
avanzaban dos o tres metros al exterior sobre la pared 
de la calle, y entre· las piezas de percal, la pieza de pekín 
1 ustroso, de medio ancho, clavada también en el muro. 
inflándose con el viento y lista para que la mano de la 
marchanta conocedora apreciase la calidad del género 
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entre el . índice y el pulgar, sin obligación de penetrar 
a la tienda. ,· 

Aquélla era buena fe comercial, y no la de hoy, en 
que la enorme vidriera .engolosina los ojos sin satisfacer 
las exigencias del tacto que reclamaban ~uestras madres 
con un derecho indiscutible. 

¡Y qué mozos! ¡Qué vendedores los de las tiendas 
de entonces! ¡Cuán lejos estáÍ1 .los tenderos franceses y 
españoles de hoy de tener la alcurnia y los méritos socia­
les de aquella juventud dorada hija de la tierra, último 
vástago del aristocrático comercio al menudeo de la co­
lonia! No pasaba una señora ni una niña por la calle sin 
tributar los más afectuosos saludos a la rueda de conter­
tulios sentados cómodamente en sillas colocadas en la 
calle y presididos por el dueño del cstabl~cimiemo. Y 
cuando las lindas transei'.mtes penetraban en la tienda, el 
dueño dejaba a sus amigos, saludaba a sus clientas con 
un efusivo ar,retón de manos, preguntaba a la mamá por • 
es~ caballero, echaba algunos requiebros de buen tóno a 
las señoritas, to'maba el mate de manos del cadete y lo 
ofrecía a las señoras con b más exquisita amabilidad; y 
sólo después de haber cumplido con todas las reglas de 
este prefacio de galantería, entraban, clientes y tenderos, 
a tratar de la ardua cuestión de los negocios. • 

Había siempre en las tiendas de antaño un olor inex­
tinguible a tripe, porque nunca faltaban cuatro o seis 
gtandes cilindros de tripe inglés formados a la entrada 
de la casa, que a su calidad de mercadería de fondo, 
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reunían la ventaja accesoria de servir de poyos para sen­
tarse, a los tertulianos habituales del establecimiento. Y 
después, los mostradores estaban alfombrados con tripes 
representando todo un jardín zoológico de fieras estam­
padas, tigres, panteras, gatos monteses y leones rubicun­
.dos, reposados majestuosamente sobre paisajes historiados 
de la selva de lana con que las fáb;icas de Mánchester 
reemplazaban, en nuestras mansiones aristocráticas de 
entonces, la carencia de aubuissons y de gobelinos. 

¡Qué agilidad aquella con la que el patrón, apoyán­
-dose sobre la mano izquierda, Jaltaba el mostrador! ¡Qué 
gracia con la que desplegaba ante los ojos de las clientes, 
,de un golpe y como un prestidigitador, la pieza de per­
cal, de muselina o de barege envuelta alrededor de la 
tablilla que quedaba desnuda de su preciosa mercancía, 
abandonada indiferentemente sobre el mostrador! ¡Qué 
eLasticidad de movimientos, qué vertiginosa rapidez, la 
•que el tendero de aquel tiempo desplegaba para medir, 
sobre la vara, el lote vendido, dejándolo amontonarse 
ampulosamente sobre el mostrador con elegante negli­
gencia, acariciando el género con los dedos, llevándolo 
a los ojos de la compradora, poniéndoselo en la mano, 
rcfregándolo para justificar la falta absoluta de goma y 
•Otras añagazas de fábrica,, y hasta trayendo el único vaso 
,de la trastienda lleno de agua para ensopar en él el extre­
mo de la pieza de muselina y justificar la tinta indeleble 
.de la tela! • 
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No había marchanta que resistiera a las gracias, al 
donaire y a la fuerza de las evoluciones de aquellos he­
chiceros. 

Luc10 V. LÓPEZ. 

De La gran aldea. E dit . \ ,V. M. Jackson, Inc. Buenos Aires. 

EXPL IC AC ION ES 

Bulevar de la fafon: calle por donde paseaba la burguesía y la. 
aristocracia de esa época . Tripe: tela de lana y esparto parecida al tercio­
pelo. Aubuisson: distrito francés célebre por la manufactura de sus tapices. 
Barege: tela de lana. 

• Lucio V.1 LÓPE:Z. Político a1·genti no, hijo del escritor Vicente Fidel 
López, nacido a mediados del siglo x,x. ·corno escritor mordaz y como• 
polemista adquirió en el país mucho renombre. La gran aldea, escrita 
en 1922, como pieza documental, está destinada a vivir tanto como la. 
metrópolis argentina. 

LA FRAGATA SARMIENTO 

En la dársena Norte, acoplada al muelle del Arsenal, 
entre los diques de carena, posa la fragata-escuela Pre­
sidente Sarmiento. 

Un sol enceguecedor pone reflejos metálicos sobre 
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el agua turbia. Por momentos, el líquido dormido se 
agita con leves crispaciones. Pero el aire múere en se­
guida, como sofocado por el ardor estival de la tarde. 

La comparación del popular velero • argentino con 
los demás navíos agrupados en el amplio recinto acuitico 
del dique, resulta de interés. Las embarcaciones de gran­
des capacidades, que remedan edificios de muchos pisos 
y que elevan sus enormes chimeneas por sobre los altos 
depósitos terrestres de la Aduana, nos permiten apreciar 
la elegante superioridad de la Sarmiento, que ostenta la 
línea clásica de los equipos a vela: arboladura esbelta, 
talante airoso, corte marino. • 

Es el domingo 15 de marzo de 19 2 5. La vecina Torre 
de los Ingleses, de la plaza del Retiro, nos anuncia con 
sus vibrantes campanadas las tres de la tarde. El vasto 
puerto presenta un aspecto muy distinto del que nos es 
familiar en los días de faena. No se escucha el alarido 
de las sirenas, no chirrían las máquinas, no crujen los 
guinches, no giran las grúas, no silban las locombtoras. 
No hay estrépito. Desde los castillos transatlánticos de la 
cabecera de los diques, hasta los ·bergantines y balandros 
,del Riachuelo, toda una serie abigarrada de barcos des­
cansan inmóviles sobre las aguas muertas. El laberinto 
de mástiles proclama con elocuencia que las flotas del 
comercio mundial se ha1' dado cita en nuestro río. 

Inolvidable será, sin duda, para los tripulantes de la 
fragata, el día de la partida. Numerosas personas vienen 
a despedir a los navegantes. En inacabables hileras, la 
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gente recorre el barco. Se hace . casi imposible el movi­
miento en las cubiertas, corredores y salones. Un rumor 
animado de colmena zumba por doquier. 

Las familias y los amigos exteriorizan afectuosas ex­
pansiones. Más de una lágrima denuncia hondos y puros 
sentires. Aquí, una madre que aconseja; allá, una novia 
que ruega o uha hermana que acaricia. Se die.e del ma­
rino, y con verdad, que está en condición de justipreciar, · 
como nadie, la belleza y santidad del hogar. Se explica._ 
El respeto y cariño que alimenta, revividos en el silencio 
de las travesías, contribuyen a elevar su sensibilidad 
afectiva hasta el rango de un culto. El peligro y el mis­
terio que 1:;mllen en la onda salada, la ausencia de los: 
seres queridos, la vida de disciplina, al propio tiempo 
que curten el carácter concurren por modo extraordi­
nano a ennoblecer la savia maravillosa del corazón. 

DioN1s10 R. N APAL. 

De Visiones y recuerdos del camino. Edic. de la Editorial Stella 
Maris, 4~ ·edic. B~enos Aires, 1934. 

EXPLIC A CION E S 

Dique de carena: reparo artificial donde se llevan los barcos y se 
agota después el agua, para examinar, limpiar o componer el casco y 
efectuar otras reparaciones. Fragata: buque de tres palos con vergas en 
todos ellos, es decir, con palos horizontales para sostener las velas. 
Serie abigarrada de barcos: conjunto de barcos que no tienen uniformi­
dad de formas ni de colores. 

DJONISIO R . NAPAL. Distinguido sacerdote argentino, elocuente 
orador y escritor. 
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PIE CE CITOS 

Piececitos de niño 
azulosos de frío, 
¡cómo os ven y no os cubren! 
¡Dios mío! 

Piececitos heridos 
por los guijarros todos, 
ultrajados de nieves 
y !odos! 

El hombre ciego ignora 
que por donde pasáis, 
una flor de luz viva 
dejáis; 
que allí donde ponéis 
la plantita sangrante, 
el nardo nace más 
fragante. 

Sed, puesto que marcháis 
por los caminos rectos, 
heroicos como sois 
pérfectos. 
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Piececitos de niño, 
dos joyitas sufrientes, 
¡cómo pasan sin veros 
las gentes! 

G ABRIELA MISTRAL. 

De lJesolación. Edit. Instituto de las Españas. Buenos Ai res. 

GABRIELA M1sTRAL. Eximia poetisa chilena contemporánea. 

LA LUNA 

Cuanto acerca de ella nos importa saber pued~ resu­
mirse en una frase: no tiene atmósfera ni agua, y su 
temperatura oscila entre dos extremos separados por más 
de 2 00 grados. 

No llena, por lo tanto, ninguna de las tres condicio­
nes que son necesarias para la vida, aun en su forma rudi­
mentaria: el agua, una atmósfera que contenga oxígeno y 
ácido carbónico, y una temperatura que se mantenga 
en los límit~s reputados como ordinarios; y por eso mis-
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• mo no puede existir en ella ninguna vida orgánica. Si 
poseyó una atmósfera, la perdió en el espacio al produ­
cirse el rápido enfriamiento del astro por efecto de su 
poca masa; como cuanto más débil es la presión del aire 
más fácil resulta la evaporaci,ón del agua, la desaparición 
en la Luna de este elemento ~oincidió con la de su atmós­
fera; además, la falta completa de aire permite a los rayos 
solares penetrar sin obstáculo hasta el suelo mismo y 
calentarlo en alto grado durante las catorce veces veih­
ticuatro horas que dura el día lunar. Durante la noche, 
cuya duración es igual, se irradia ese calórico hacia los 
espacios celestes, y el suelo se enfría hasta una tempera­
tura igual al cero absoluto del espacio. 

Tal es el destino que le está reservado a nuestra Tierra, 
que se convertirá un día en cuerpo estéril, incapacitado 
para entretener la · vida orgánica; sepulcro desierto de la 
civilización creada por el espíritu humano. 

Así como desaparece el individuo ~islado, desapare~ 
cerá un día la humanidad entera; en un dominio circuns­
cripto, la muerte resulta siempre victoriosa; pero en cam­
bio, una vida nueva florecerá en otra · parte, y una vez 
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que la misma se haya desarrollado tal vez será escrito 
algún día, en otro planeta de nuestro sistema' solar, un 
artículo científico sobre este tema: ¿Está aún habitada la 
Tierra? 

CAMILO FLAMMARIÓN. 

De Noches de Luna, de C. Flammarión. Ed. Ch. Bouret. 

EXPLICACIONES 

R eputados como ordinarios: estimados o considerados como comu­
nes. Vida orgánica: que tiene funciones de nutrición. Circunscripto : 
e ncerrado en ciertos límites. 

CAMrLo FLAMMARtÓN (1842-1925). Célebre astrónomo y publicista 
francés. Entre sus obras merecen citarse La pluralidad de los mundos 
habitados, Urania, Narraciones del infinito, El mundo de los sueños, etc. 

UNA OJEADA A LA PATRIA 

Era una tarde ardiente de octubre. El cielo estaba 
oscure_cido hacia el este por densas y tempestuosas nu­
bes, inc.esantemente surcadas por el rayo, y abrasado en 
el ocaso por los fuegos del sol poniente. La electricidad 
agitaba las hojas de los árboles, que se estremecían pro­
duciendo un rumor sordo, semejante al lejano murmullo 
del mar. El aire era cálido y sofocante. La cigarra, ocul­
ta en las sinuosidades de los troncos, hacía oír su chillido 

172 



monótono; bandadas de pájaros de todos tamaños y ma- ­
tices, .rozando con su ala veloz las copas de los árboles, 
huían de la tempestad que se acercaba con lúgubr_e ma­
jestad. 

¡Cómo expresar lo que pasaba en mi alma, mientras 
sola y a pie atravesaba el bosqll¡e que en otro tiempo me 
vió pasar entre aquella brillante familia que, arrebatada 
.del suelo natal por la borrasca de un infortunio inaudito, 
devorada en su flor por la muerte, quedaba ya ~ólo redu­
cida a cinco débile~ vástagos, arrojados a inmensas dis­
tancias los unos de los otros! 

Todas las ideas que pued<:m atormentar la mente y 
destrozar el corazón, pesaban sobre mí. Caminaba con 
la cabeza indinada sobre el pecho, y abs.orta en los más 
dolorosos pensamientos, cuando, alzando los ojos, vi cla­
rear los árboles y conocí que llegaba al límite del bosque 
y a la pradera que en forma de anfiteatro rodea la colina 
en- cuya pendiente se eleva nuestra antigua morada. 

Detúveme sobrecogida. Mi corazón <lió saltos espan­
tosos en mi pecho, y tuve miedo de mi soledad en ese 
momento supremo, como si fuesen a abrirse ante mí las 
puertas de la eternidad. 

Después, bajo la influencia de una fascinación seme­
jante a la que abre nuestros ojos cerrados al aspecto de 
un objeto doloroso, atravesé corriendo los últimos gru­
pos de árboles . . . 

Mis ojos se fijaron, con una mirada profunda de inde­
cible gozo, de indecible dolor, en aquel encantado pano-
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rama que, presente incesantemente en m1 memona, se 
.desarrollaba en ese momento ante mí. 

En ese mi pequeño universo de otro tiempo, yo sola 
había cambiado: todo estaba como en el día, como en el 
instante en que lo dejé. Las colinas que costean las pra­
deras por el norte se extendían siempre verdes, siel!lpre 
floridas, pobladas de árboles y risueñas como en el tiem­
po que, alegre y confiada en el destino, las recorría yo 
saltando. -Hacia el sur, el río seguía impasible y sonoro 
su _límpido curso en el mismo lecho _de arena y pintadas. 
piedrecillas. Enfrente de mí, sobre la roca solitaria, 
alzábanse las ruinas del castillo jesuítico, cuya venerable 
torre, intacta aún y ennegrecida por los últimos rayos 
del sol, se dibujaba en el tempestuoso horizonte; y más 
abajo, en fin, en el suave declive de una colina, la linda 
casa que edific6 mi padre, y que también albergó mi 
infancia, se me mostr6 a mis ojos, blanca y resplande­
ciente como en otro tiempo, cuando volviendo del baño 
me detenía a cóntemplarla con la distraída mirada del 
dichoso·. 

Cada árbol, cada hoja, cada recodo del camino des­
pertaba en mi alma un mundo de dolorosos recuerdos. 
D~ este algarrobo, que ahora derrama sus flores sobre 
mi cabeza, había yo arrebatado un nido de pequeños paja­
rillos; después que hube llorado toda la noche, pensando 
en el dolor de la madre, me había levantado al amanecer 
para restituírselos. 

Aquel llano, interminable a la vista, conduce a Orte-
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ga. Allí íbamos con frecuencia, y en esa verde explanada 
hacíamos correr, caracolear_ y dar saltos a nuestros caba­
Jlos alrededor del coche de nuestra madre, de cuyo fondo 
Ja oíamos dar gritos de miedo a cada nueva locura, exhor­
tándonos inútilmente a tener juicio, e invitándonos, a mis 
hermanas y a mí, a encerrarnos en la insoportable mono­
ron ía de su carruaje. ¡Pobre madre! ella no presentía 
cnton ·es los verdaderos peligros que a lo lejos amenaza­
b:rn ya :1 sus hijos; no percibía aún la negra nube de 
dolores y de l;igrimas suspensa sobre esas cabezas. ¡Cuán 
misericordioso sois, Dios mío, velándonos el porvenir! 
Así, ella gozó largos días de dicha tranquila sobre las 
fl ores que ocultaban el abismo que nos ha devorado. 

JuANA MANUELA GoRRITI. 

De Páginas literarias. Edit. W . M. Jackson, Inc. Buenos Aires. 

J UANA M AN UELA Go&mn. Poetisa y escritora argentina nacida en 
S:i lta. Es ;iutora de Peregrinaciones de un alma triste, Guli Amaya, La 
,iovia del muerto, etc. 
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MARTIN FIERRO 

Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vigüela, 
que el hombre que lo desvela 
una pena estraordinaria, 
pomo la ave solitaria 
con el cantar se consuela. 

Pido a los santos del cielo 
que ayuden mi pensamiento: 
les pido en este momento 
que voy a cantar mi historia 
me refresquen la memoria 
y aclaren mi entendimiento . 

Vengan santos milagrosos, 
vengan todos en mi ayuda, 
que la lengua se me añuda 
y se me turba la vista; 
pido a mi Dios que me asista 
en una ocasión tan ruda. 

Y o he visto muchos cantores, 
con famas bien o tenidas, 
y que después de alquiridas 
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no las quieren sustentar; 

parece que sin largar 

se cansaron en partidas. 

Mas ande otro criollo pasa 

Martín Fierro ha de pasar; 

nada lo hace recular, 

ni los fantasmas lo espantan, 

y dende que todos cantan 

yo también quiero cantar. 

Cantando rne he de morir, 

cantando me han de enterrar, 

y cantando he de llegar 

al pie del Eterno Padre; 

dende el vientre de mi madre 

viue n este mundo a cantar. 

Qu • 110 se trabe mi lengua 
ni 'lile falte la palabra; 

el cantar mi gloria labra, 

y poniéndome a cantar, 

cantando me han de encontrar 

aunque la tierra se abra. 

Me siento en el plan de un bajo 

a cantar un argumento; 
como si soplara el viento 
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hago tiritar los pastos. 

Con oros, copas y bastos 
juega allí mi pensamiento. 

Y o no soy cantor letrao; 

mas si me pongo a cantar 
no tengo cuándo acabar 
y me envejezco cantando; 
las coplas me van brotando 
como agua de manantial. 

Con la guitarra en la mano 

ni las moscas se me arriman; 
naides me pone el pie encima, 
y cuando el pecho se 'entona, 
hago gemir a la prima 
y llorar a la bordona. 

Y o soy toro en • mi rodeo 
y torazo en roderJ ajeno; 
siempre me tuve por güeno, 
y si me quieren probar 
salgan otros a cantar 
y veremos quién es menos. 

No me hago al lao de la güeya 
aunque vengan degollando; 
con los· blandos yo soy blando 



y soy duro con los duros, 
y ninguno, en un apuro, 
me ha visto andar titubiando. 

En el peligro, ¡qué Cristo! 
el corazón se me enancha, 
pues toda la tierra es cancha, 
y de esto naides se asombre, 
el que se tiene por hombre 
donde quiera hace pata ancha. 

Soy gaucho, y entiendanló 
como mi lengua lÓ esplica; 
para mí la tierra es chica 
y pudiera ser mayor; 
ni la víbora me pica 
ni quema mi frente el sol. 

Nací como nace el peje, 
en el fondo de la mar; 
naides me puede quitar 
lo que al mundo truje yo; 
aquello que Dios me dió 
del mundo lo he de llevar. 

Mi gloria es vivir tan libre 
como el pájaro cf,ef cielo; 
no hago nido en este suelo, 
ande hay tanto que sufrir; 
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y naides me ha de seguir 
cuando yo remuento el vuelo. 

Y o no tengo en el amor 
quien me venga con querellas, 
como esas aves tan bellas 
que saltan de rama en rama; 
yo hago en el trébol mi cama 
y me cubren las estrellas. 

Y sepan cuantos escuchan 
de mis penas el relato, 
que nunca peleo ni mato 
sino por necesidá, 
y que a tanta alversidá 
sólo me arrojó el mal trato. 

Y atiendan la relación 
que hace un gaucho perseguido, 
que padre y marido ha sido, 
empeñoso y diligente, 
y sin embargo la gente 
lo tiene por un bandido. 

JosÉ HERNÁNDEZ. 
1 

. De Martín Fierro. Edit. Biblioteca "French", Bs. Aires, 1915. 

JosÉ HERNÁNDEZ (1834-1886). Notable poeta gauchesco. Ha legado 
a la literatura de ese género su inmortal poema Martín Fierro, que ha 
sido uaducido a varios idiomas. • 
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EL RODEO 

Después de un p.s::sado galopar y gritar por los mé­
danos, salirnos al campo. 'Nuestro trabajo y el de los 
demás, que por ahí andarían, iba surtiendo efecto. La 
pampa, antes sola, se poblaba de puntas de hacienda que 
·orrían, en montón o en hilera, para el lado opuesto al 
mar; para el lado de la gente hubiera dicho yo. Muy 
lejos, unas polvaredas indicaban las partes más numerosas 
fe la recogida. 

Ya podíamos estar más tranquilos. Las puntas se bus­
caban entre sí, constituyendo masas cada vez más gran-
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des. Las huellas insensiblemente marcaban rumbos al ani­
malaje. No teníamos más que hacer una atropellada, de 
-vez e¿ cuando, para que a muchas cuadras repercutiera 
en un apuro y hasta en huídas sin fin. 

íbamos dejando a un lado las vacas recién paridas, 
que nos miraban hoscas, con una cornada pronta en cada 
asta, Vencíamos la distancia lentatnente, por tener que 
ir de derecha a izquierda en una fatigosa línea quebrada. 

Los balidos formaban como una cerrazón de angustia 
en el aire, angustia de las bestias libres agarradas por su 
destino de obedecer, aunqüe acostumbradas a no ver 
hombres sino a muy largas distancias y muy de tiempo 
en tiempo. 

Allí, como a legua y media, sobre una lomada, se 
formó un . centro de movimiento. Depía haber gente 
sujetando ese principio de rodeo.· Y, conforme íbamos 
andando, aquello se agrandaba, empenachándose de una 
creciente nube de tierra, sumándose de todos los retazos 
de hacienda destinados a · desaparecer de allí, como Ua­
mados por una brujería. 

Hacía un rato el campo estaba despejado; nosotros · 
lo poblamos de vida, para luego irla barriendo hacia un 
punto, dejando el campo nuevamente solo. 

Conservábamos la vista fija en el lugar del rodeo y 
deseábamos ya estar allí, pues poco quehace~ y diversión 
encontrábamos en galopar atrás del vacaje cimarrón, que 
no se dejaba arrimar. Sin embargo, anduvimos, andu­
vimos .. . 
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El rodeo aumentaba de tamaño, por los animales que 
1 lcgaban y porque nos acercábamos. Y a el entrevero de 
los mugidos se hacía ensordecedor, y empezamos a notar 
que aquello nos absorbía como única razón de ser posible, 
en el gran redondel trazado por el horizonte, dentro del 
cual todo lo demás parecía haberse anulado. 

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asus­
tado de animales. Otros, mudaban caballos. Otros, con la 
pierna cruzada sobre la cabezada del basto, liaban un 
cigarro o platicaban con tranquilidad. Los caballos su.da­
dos, con los sobacos coloreando de espolazos, o embarra­
dos hasta¡ la panza, delataoan la tarea particular a que 
habían sido sometidos. Reconocía caras vistas el día an­
terior, observaba otras nuevas. 

Contemplé el rodeo. Nunca había presenciado seme­
jante entrevero. Debían ser unos cinco mil, cont~ndo 
grande y chico. Los había de todos los pelos, todos los 
tamaños; pero esto no estaba hecho para asombrarme. 
Lo que sí llamaba mi atención era el gran número de 
lisiados de todas clases: unos por guebraduras soldadas a 
la buena de Dios; otros, a causa del gusano, que les había 
roído las _ carnes dejándoles anchas cicatrices. Esos ani­
nales nunca fueron curados por manos de hombres. Cuan­
do un aspa, creciendo, se metía en el ojo, no había quien 
le cortara la punta. Los embichados morían comidos, o 
quedaban en pie, gracias al cambio de estación, pero con 
el recuerdo de todo un pedazo de carne en menos. Los 
chapinudos criaban pezuñas con más firuletes que una 
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tripa. Los sentidos del lomo aprendían a caminar arras­
trando .las patas traseras. Los sarnosos morían de con­
sunción, o paseaban una osamenta mal disimulada por el 
cuero pelado y sanguinolento. Y los toros estaban llenos 
de cicatrices de cornadas, por las paletas y los costillares. 

Algunos daban lástima, otros, risa. Los sanos y jóve­
nes, que eran los más -porque la pampa, al que anda 
trastabillando, muy pronto se lo traga-, demostraban un 
salvajismo tal, que se llevaban todo por delante, afanados 
en alejarse cuanto fuera posible. 

Un lujo de toros de toda laya hacía del rodeo un 
peligro. Ya varios andaban buscando enojarse solos. 

Los atajadores teníañ que quedar a cierta distancia, 
haciendo rueda, cosa que ocupaba a mucha gente. Más 
afuera, las tropillas con sus yeguas maneadas formaban 
el último círculo. 

RrcARDO GümALDES. 

De Don Segundo Sombra. Edit. Proa. Buenos Aires, 1926. 

RICARDO GÜIRALDE.S. Ver datos biográficos en la página 6. 
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LA RUINA DE LA FAMILIA 

Si el juego de azar es practicado como medio de 
entretenimiento y solaz, constituye un agradable e in­
ofensivo descanso para el espíritu; pero cuando con él 
se persigue un afán de lucro, se convierte en uno de los 
más terribles azotes para el hogar y la sociedad . 

• 
El jugador ambicioso de dinero es un enfermo. Vive 

dominado por su funesta pasión e insensible a los afectos 
más íntimos. 

Ni el ruego de la espos_a, ni el llanto de los hijos, ni 
los consejos de los buenos amigos consiguen apartarlo 
de la rápida pendiente del vicio. Capaz de exponer en una 
baraja la felicidad de los suyos, demuestra ser siempre 
un mal padre, un ·perverso hijo y un pésimo hermano. 

Cuéntase de un jugador a quien, durante una partida 
de naipes, le comunicaron el fallecimiento de su esposa. 
Obcecado por el desarrollo del juego, no dió siquiera 
muestras de dolor; siguió jugando con la mirada fija 
sobre las cartas. 

Hasta ese extremo puede llega.i: un hombre, da11-do _ 
muestras palpables de su insensibilidad por los seres más 
queridos. 

Hay en todo jugador 
evidentes vestigios de una 
locura que lo arrastra ha­
cia la tumba, después de 



una existencia miserable y llena de sobresaltos. 
La pasión de\ juego suele aparecer en la niñez; se 

acrecienta en la juventud y domina por completo al ser 
humano en su edad viril. 

El niño que juega por el interés del dinero es desde 
ya un jugador incipiente. Cuando llegue a hombre, será 
como tantos otros un desgraciado esclavo de las tabernas 
y garitos. 

El jugador vicioso no tiene noción del tiempo: horas 
y horas permanece junto al tapete . verde, barajando los 
naipes entre sus dedos temblantes, el rostro pálido y 
surcado de arrugas prematuras, respirando afanosamente. 
A veces la claridad del nuevo día lo sorprende cerca de 
una mesa, sin dedicar un solo recuerdo para los hijitos 
que duermen o para la esposa que lo aguarda después 
de haber agotado sus lágrimas. 

Es ella, la mujer -esposa o madre-, la mártir ino- . 
cente en el hogar de un jugador. La pobreza pone en sus 
ojos un velo de sombra; el dolor oprime su corazón y 
su voz enmudece. No hay para ella días de sol ni noches 
tibias. Un frío intenso corre por su cuerpo; más frío 
aún que el de la nieve y el de las noches invernales. 

¡El juego de azar es duramente castigado por la ley; 
pero a veces los hombres encargados de hacerl¡. cumplir 
lo fomentan, con grave perjuicio para la sociedad-y la 
patria! 

La felicidad no se encontrará nunca arriesgando di­
nero sobre el tapete verde. ,¡No! ¡Los que niegan esta 
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verdad son personas despreciables y perversas! 
El bienestar, agente de felicidad, se hallará en el tra­

bajo fecundo y en la vida sencilla. 

JosÉ D. FoRGIONE. 

De Cómo se emáia la composición. Edit. Kapelusz, 2;¡. edic . . Bs. As. 

EXPLICAC IO NE S 

Afán de lucro: deseo desmesurado de ganar. Tapete verde: mesa 
<le juego. Obcecado: ofuscado, cegado. Garito: casa de juego clandes­
tino, es decir, no autorizado por la ley, que funciona en secreto. Inci­
piente: que empieza. 

JosÉ D . FoRCIONE. Escritor a~gentino contemporáneo. 

LA RELIQUIA 

Mendoza guarda la bandera del ejército de los Andes, 
reliquia de la epopeya de la independencia. Si alguna 
denominación nueva necesitara para distinguir esta ban­
dera creada por el general don José de San Martín y 
destinada a flamear al frente de su famoso ejército cuando 
se disponía a tramontar la gran cordillera, yo la llamaría 
"potencia evocadora". No conozco nada en la historia, 
que es vida vivida, que haya provocado en los puehlos 
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mayor sentimiento solidario que una vieja y gloriosa ban­
dera. Visitarla, conocerla, admirarla y palparla era para 
mí un número irreemplazable en el programa trazado. 
Atraíame en forma irresistible, y no sé que exista en un 
rincón de esta mi patria, un objeto que con mayor poder 
aproxime el pasado al presente y haga revivir la acción 
de los grandes fundadores de la nación. 

En grupos nos presentamos en la casa de gobierno, 
en cuyo salón de recepcion'.es se guarda la reliquia, ence­
rrada en artístico marco. Fuimos recibidas y agasajadas 
con especiales consideraciones por los funcionarios de la 
administración, y luego guiadas al salón. 

-¡Ésta es la bandera de San Martín! -exclamó uno 
de los guías, indicándonos un gra; cuadro colocado en 
el lugar de honor. 

Señoras, niñas y caballeros fuernn aproximándose en 
silencio, y al contemplar las dos fajas de sarga, azul turquí 
la una, blanca la otra, que forman la insignia, y el escudo 
caprichoso pero comprensivo que ostenta en el centro, 
algo tocó nuestros corazones y quiso desbordarse por los 
ojos: un hálito de gloria, suave y penetrante, que .venía 
de ella al encúentro de nuestros sentimientos de gratitud 
y homenaje. 

Y en silencio, un· momento después, retoocedimos 
unos pasos, y una pura voz de contralto, seguida al punto 
por todos los presentes, se elevó: 

¡Oíd mortales el grito sagrado! 
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F ué un momento de intensa, de profundísima emo­
ción, seguido-de una satisfacción jubilosa. Habíamos salu­
dado la gloriosa insignia del año 1817 con las notas del 
Himno, con esas notas libres, audaces, vibrantes de la 
primera declaración • de la voluntad argentina, grito de 
soberanía que dió carácter a la luGha heroica, para correr 
después por todo el continente cual heraldo de' la libertad 
y de una nación que se levantaba en los confines atlán­
ticos, decidida a iluminar con su espada y c01i su verbo 
el credo de l;s iegítimas aspiraciones democráticas de 
América. Millares de voces que antaño se levantaron para 
saludar a esta bandera, nos hablaban; nos rozaban las 
manos sin cuenta de los que la defendieron, y mirábamos 
ojos innumerables que en otros días la miraron con vene­
ración, en úh juramento mudo de sacrificio. 

AoA MARÍA ELFLE IN. 

·o e Por campos históricos. Edit. M. Gleizer. Buenos Aires, 1926. 

AoA MA~ÍA ELFLEJN. V er datos biográficos en la página 197. 
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A LA PATRIA 

¡República Argentina, Patria amada! 
tu espléndida corona, matizada 
de gayas flores las ñaciones ven: 
la cariñosa mano · de tus bardos 

puso rosas, jazmines, violas, nardos, 
entre los verdes lauros de tu sien. 

Y o no vengo a_ mezclár. con esas flores, 
de olímpicos perfumes y colores, 
las silvestres y humildes que aquí ves: 
vengo, Patria gloriosa, solamente, 
a doblar la rodilla reverente, 
y a deshojar las mías a tus pies. 

EsTAN JSLAO DEL CAMPO. 

D e Fausto y otros poemas selectos. Ed it. \V. /VI . Jackson, Inc .. 
Buenos Aires. 

EXPL l CAC ION E" S 

Gayas: vistosas y coquetas. Bardo: poeta lírico. 

EsTANISLAO DEL CAMPO (1834-1884). Periodista y poeta argentino,. 
autor del poema gauchesco FausM. 
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CADA CUAL HABLA DE LA FERIA ... 

A.la hora en que derraman fulgor los focos eléctricos, 
se encienden las iluminaciones y la concurrenci_a se aco­
moda en sillas y bancos para ver los juegos multicolores 
de las fuentes luminosas -que ya no son ninguna nove­
dad, pero siempre tienen partido-, me cupo en suerte 
oír la plática de dos españoles, de los innumerables que 
andan por aquí, y que, siguiendo la costumbre general 
en nuestra patria, no hablaban bajo. 

Quejábase el uno de la carestía, de las socaliii.as, de 
lo que representa la estancia para un padre con dos hijos, 
y anunciaba su propósito de regresar a España al día 
siguiente, huyendo de las sugestiones de la Exposición, 
donde es imposible dar paso sin sangrar el bolsillo. 

-Todo se vuelve gastar -repetía-. Hay mil me­
nudencias que parecen baratas y derriten los francos 
insensiblemente. Tanto teatrito y tanta atracción1 como 
les llaman ellos a esas mojigangas, a la sordina, cuestan 
un sentido. Un franco parece una peseta, pero son ciento 
treinta céntimos, ¡ojo! A diestra y_siniestra hove usted 
más que guiñoles, fantoches, bailes extravagantes, mario­
netas, estereoramas, mareoramas, cineoramas, panoramas 
y toda clase de ramas; y suelte usted franquitos, y salga 
usted de allí hecho un bausán, sin haberse enterado, y 
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a veces pasándose el primer susto . . . Figúrese usted lo 
que me sucedió en la Gran Rueda. 

-No sé quién me tentó a meterme en el dernontre del 
artilugio ese, una noche que los muchachos se habían 
quedado viendo bailoteos de flamencas o de salvajes, allí 
al ladito. A distancia, la rueda se me imaginaba una O 
mayúscula; de cerca. . . ¡vamos! . . . es mucha rueda de 
queso ... Menudo biciclo el que las tuviese así. Más alta 
cuatro veces que la chimenea del vapor. Si no es que me 
dió fatiga volverme atrás, con el billete tomado me re­
tracto y no entro en los malditos ~angilones de la noria; 
digo en los vagones. Pero ¿q1.1é pensaría aquel francés del 
despacho? Y a me miraba escamado y empleaba un tonillo 
burlón al porfiar que subiese, • que ,ni sentiría molestia, 
ni había miaja de peligro. , 

-Y tenía razón -afirmó el español segundo. 
-Razón, razón. . . Aguarde usted un poco, compa-

ñero. Pues señor, al cangilón: nos enchiqueran, nos cie­
rran con llave, y la rueda empieza a girar, y subimos, 
subimos. Iban conmigo solamente en la jaula dos hom­
bres, de trazas no muy católicas, que habían bebido algo 
más que agua. En seguida emprendieron conversación y 
empezaron a preguntarme si yo era turco. Se me sentaron 
uno a un lado y otro a otro, y cruzando los alientos 
vinosos, me dijeron que aquel coche que iba por los aires 
era el sitio más solitario de la Exposición toda, y que si 
un mal intencionado quisiese quitarle a alguien el reloj 
y la bolsa y después ech.arle por la ventanilla, no vendría 
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:a estorbarlo ningún agente. Esto era cuando ya nos en­
contrábamos a la altura de un vigésimo piso, en el espacio, 
y los árboles del bulevar, debajo de nosotros, parecían 
macetitas de albahaca. 

La verdad: un sudor se me iba y otro se me venía. 
Cuando ya directamente los tíos aquellos me pregun­
taron qué me parecía a mí si a un turco ( emperrados en 
hacerme turco, quieras o 110 quieras) lo arrojasen a medir 
la distancia hasta abajo, saqué fuerzas de flaqueza y res­
pondí que tampoco estaría mal que un francés se cayese 
-del firmamento, ayudado por un turco. Entonces se rie­
ron a carcajadas, y uno de ellos me dió la palmadita en 
el vientre, que equivale a las nuestras en el hombro. A 
todo esto, el vagón, llegado a la cumbre, empezaba a 
<lescender. Bajábamos, bajábamos hacia los tejados ... Ya 
llegábamos a los cuartos pisos ... ¡Gracias a Dios! ¡Ben­
dito sea el santo suelo! A tierra por fin ... 

-Pero, ¿eran malhechores los borrachos? 
-No .. . Me parece que no. Debían ser unos guaso-

nes pesaditos, y muy hombres de bien. Se despidieron 
cordialmente, ofreciendo visitarme cuando fuesen a Cons­
tantinopla. Sólo que . . . pÓ'ngase usted en mi lugar. Hasta 
me admira que en la Exposición, donde entrar. todos los 
días de doscientas a cuatrocientas mil personas, no haya 
ni hurtos, ni quimeras, ni palos, ni conflictos de ninguna 
dase. Como robar, se roba, pero es con anuencia del 
robado. Los francos y los céntimos se marchan solos del 
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bolsillo. Fonógrafos, estereóscopos, cinematógrafos, au­
tomáticos donde suelta usted el perro grande y sale una 
tontería, un horóscopo o un chorrito de esencia . . . En 
fin, diabluras . . . Engañabobos y sacadineros. 

EMILIA DE PARDO BAZÁN'. 

De Cuarenta días en la exposición. Edit. V. Prieto y Cía. Madrid . 

EXPLICACIONES 

Cangilón: vaso grande de barro o metal para contener o medir 
líquidos. Otra acepción : Especie ,de balde de hierro de forma cúbica, 
que aferrado a una cadena es utilizado en las norias, para extraer agua. 
Bausán: persona boba. Socaliña: ardid o artificio con que se saca a uno 
Jo que no está obligado a dar. 

CONDESA EMILIA DE PARDO BAzÁN (1852-1921). Nació en La Coruña . 
.Celebrada escritora española. Tiene un sinfín de obras sobre erudición, 
literatura, biografías, crítica, feminismo, cuentos, novelas, etc. 

EL CRISTO DE LOS ANDES 

La estatua del Redentor se levanta en el centro de 
una altiplanicie. La primera impresión es de majestuosi­
dad; pero, al acercarnos, pierde mucho, y atribuyo esto a 
-que el pedestal es mlly bajo en relacióq con la figura que 
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soporta. Sin embargo, parece que el defecto es irreme­
diable a causa de los vendavales que soplan en este pára­
mo y que voltearían la estatua si fuese más alta. La cruz 
ha caído ya varias veces, y estaba en el suelo en aquellos 
momentos. 

El simbolismo de· este monumento resulta impresio­
nante. No tenemos conocimiento de ningún otro home­
naje a la paz erigido, como éste, en el linde de dos-· 
pueblos, cual una promesa trasmutada en piedra y bronce. 
En la placa colocada a los pies del Cristo se abrazan 
Chile y la Argentina, las dos nacione_s cuyos territorios 
se tocan a pocos pasos del lugar y que sellaron el térmi­
no de una larga época de recelos y malentendidos, en 
forma tan singular cuanto elocuente. Panoramas magni­
ficentes se desarrollan ante los atónitos ojos. Picos eter­
namente nevados circundan la pequeña meseta. Hacia 
el lado chileno, la mirada se hunde en la entraña mismJl 
del laberinto central de la cordillera hasta el fondo de 
mi vasto valle. Paréceme estar contemplando los techa-­
dos y murallas de una inmensa ciudad de palacios cons­
truídos en piedras de matices fríos, sin nombre, gradua­
dos desde el azul añil hasta el gris perla, cuya arquitectura 
y dimensiones sobrepujan la capacidad de la mente hu-

• mana. Cierra el extremo de lo que se asemeja a la arteria 
principal de esta nueva ciudad de los Césares, un titánico 
lienzo de muralla teñido de colores más vivos que los. 
suaves y diluídos que llenan el valle. Hacia el lado argen-
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t ino las montañas ostentan maravi­
llosas policromías, hechizos de luz 
en los que predominan tintes rosa­
dos y lilas. El firmamento allí, de 
un color celeste líquido, traslúcido, 
es otro cielo distinto de aquel que 
.se tiende del lado occidental. 

Mientras miraba en silencio este 
cuadro, ocurrióseme un San Martín 
gigantesco, de bronce, de pie y ves-
1:ido con el traje que llevaba cuando 
cruzó la cordillera, erguido junto al 
hito y abarcando _con su mirada se­
rena y vigilante los dos países que 
él unió con la mágica fuerza de la 
sangre vertida en común por la li­
bertad. ¿No sería también un mo­
numento protector? 

Al alejarnos del sitio que bien pudiéramos llamar 
histórico, llevábamos grabado en la mente el cuadro es­
plendoroso que habíamos contemplado, e hicimos votos 
para que fuese eterna la paz simbolizada por el Cristo de 
los Andes. 

ADA MARÍA ELFLEIN . 

De Por campos históricos. Edic. "El Ateneo". Buenos Aires, 1926. 

ADA MARÍA ELFLEIN. Escritora argentina contemporánea, autora de 
libros donde exalta especialmente el sentimiento patriótico, además del 
valor, sacrificio, lealtad, etc . 
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198 

NOSTALGIAS 

Suspiro por las regiones 
donde vuelan los alciones 

sobre el mar, 
y el soplo helado del viento 
parece en su movimiento 

sollozar ... 

Ver otro cielo, otro .monte, 
otra playa, otro horizonte, 

otro mar, 
otros pueblos, otras gentes 
de maneras diferentes 

de pensar. 

¡Ah! si yo un día pudiera, 

con qué júbilo partiera 

para Argel, 

donde tiene la hermosura 

el color y la frescura 

de un clavel. 

Después fuera en caravana 

por la llanura africana · 

bajo el sol 

, 



que, con sus vivos destellos, 
pone un tinte a los camellos 

tornasol. 

Y cuando el día expirara 
mi árabe tienda plantara 

en mitad 
de la llanura ardorosa 
inundada de radiosa 

claridad. 

Cambiando de rumbo luego, 
dejaré el país del fuego 

para ir 
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hasta el imperio florido 
en que el opio da el olvido 

del vivir ... 

Cuando tornara_ el hastío 
en el espíritu mío 

a reinar, 
cruzando el inmenso piélago 
fuera a taitiano archipiélago 

a encallar . .. 

Así errabundo viviera 
sintiendo toda quimera 

rauda huir, 
y hasta olvidando la hora 
incierta y aterradora 

de morir . .. 

-J ULIÁN DEL CASAL. 

De El T esoro de la Juventud. Edit. W. _M. Jackson. Buenos Aires. 

EXPLICACIONES 

Paíi· del fu ego: África. Alci6n: ave fabulosa que41 sólo andaba 
sobre el 111ar tranquilo. Argel: capital de Argelia (colonia francesa en 
África), puerto sobre el Mediterráneo. El imperio florido en quP el 
o-¡,io da el ofoido del i ,ivir: se refiere a la China. 

J uuÁN DEL CASAL (1863-1891 ). Notable poeta cubano nacido en La 
Habana . Contribny/, en gra n parre al renacimiento literario cubano 
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EL PINO DE ·sAN LORENZO 

{UN CAPÍTULO DE LA "HISTORIA DE SAN MARTÍN") 

Remontando la corriente del Paraná, el viajero divisa 
,a la distancia dos_ blancas cúpulas, que, en lontananza, 
hacen la ilusión de alas de garzas que hienden el espacio; 
más de cerca parecen velas de embarcaciones que se le­
. vantan sobre los bosques de las islas circunvecinas; hasta 
que, aproximáildose a la gran cancha que lleva el nombre 
del fronterizo monasterio de San Lorenzo, se l destacan 
en el horizonte su atrevida torre y su media naranja 
·blanqueadas, y a su inmediación un pino gigantesco, cuya 
forma atormentada atestigua el embate ,de los huracanes 
.del tiempo. 

Allí alcanzó San Martín su primer triunfo americano 
y aquel pino marca el punto de partida de su gran cam­
paña continental, cuyo teatro de operaciones fué la 
América meridional, al través de ríos, pampas, mares y 
montañas. 

Así, de los dos grandes ríos superiores que derraman 
·sus aguas en el Plata, el uno le vió nacer a la vida del 
tiempo y el otro a la vida de la inmortalidad; marcándose 
-en ambos su cuna y su primera etapa militar, por árboles 
seculares que crecen a sus márgenes y existen todavía. 

El tilo de Friburgo, laurel de la victoria de la más 
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antigua república europea; el árbol de Guernica, monu­
mento rústico de las libertades de un pueblo; el sauce 
de Santa Elena, melancólica corona de la grandeza · mili­
tar en el destierro; la planta de café, que como un retoño 
de vida nueva crece en la tumba de Wáshington, agita­
rán sus hoja~ al soplo de la gloria para contundir sus 
rumores con el de las palmas de Y apeyú y el pino de 
San Lorenzo, en el día en que las cenizas del héroe argen­
tino vuelven triunfantes al seno de la patria. 

- ~a antigüedad habría encendido con ese pino su pira 
y sus antorchas funerarias : su patria agitará en alto sus. 
gajos, entrelazándolos con palmas seculares, en señal de 
triunfo póstumo. 

En el huerto del convento de San Lorenzo consér­
vase aún el pino añoso a cuya sombra, según cuenta la , 
tradición, descansó San Martín el 3 de febrero de 1813 ,. 
después de la jornada de aquel día, bañado en su propia 
sangre y cubierto con el polvo y el sudor de la victoria. 

El pueblo de San Lorenzo, en conmemoración de 
este hecho, depositará sobre los restos repatr.iados del 
emonces coronel José de San Martín, una corona de oro· 
y plata, entrelazada con gajos del histórico árbol, último 
testigo vivo que queda de tan memorable combate. A la 
corona acompañará una plancha de oro, en cuyo centro 
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se ve grabada la imagen del pino y, a 
su pie, San Martín solo y sentado 
en actitud meditabunda, cual si en 
aquel momento hubiese tenido la 
visión de sus futuros destinos. 

Ésta es una ofrenda digna en l:a 
apoteosis del héroe. Su urna no debe 
-ser profanada con atributos teatra­
les, ni con objetos que no le hayan 
pertenecido verdaderamente: Para 
adornar su tumba con la austera sim­
plicidad que lo caracterizaba, bas-
-tará cubrir su féretro con la_ vieja 

--

bandera de los Andes, mortaja gloriosa en que dormirá 
el sueño de la inmortalidad, y colocar encima de ella una 
doble corona formada con los gajos de las palmas de 
Y apeyú y del pino de San Lorenzo, como emblemas de 
victoria y fortaleza, que recuerden la doble aurora de 
:su vida y de su gloria, en la cuna y en el campo de batalla. 

BARTOLOMÉ MITRE. 

De Historia de San Martín . Edit. "La Nación", 3<1 edic. Bs. Aires. 

EXPLICACIONES 

Friburgo: ciudad y cantón de Suiza. Árbol de Guernica: roble 
·simbólico de las libertades vascongadas. 

BARTOLOMÉ MITRE. Político, general, literato e historiador argen­
:tino. Ejerció la presidencia de la República. 
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OBSERVACIONES SOBRE LOS SAL V AJES 
, 

DE LA AMERICA DEL NORTE 

(1784) 

Llamamos salvajes a los pueblos de la América del 
Norte porque sus costumbres varían de las nuestras, que 
consideramos como la suma perfección en política y 
civilizªció~1; también ellos tienen la misma opinión de 
las suyas. 

Si se examinasen con imparcialidad las costumbres de 
todas las naciones de, la tierra, quizá no se hallaría pueblo 
alguno, por grosero que sea, que no tenga reglas de urba­
nidad, ni tampoco otro tan civilizado que deje de con­
servar sus restos de barbarie. 

Los indios son cazadores y guerreros cuando jóvenes;. 
en la edad más avanzada llenan las funciones y deberes. 
de consejeros, porque entre ellos todo está regulado por 
el juicio y dictamen de los sabios; en esto consiste todo-

• su gobierno; no usan ni de la fuerza coactiva, ni d~ pri-
siones, ni de hombres encargados de imponer castigos o, 
precisar a los demás a obedecer. De aquí resulta que se 
ejercitan en el estilo oratorio, porqu~ entre ellos el mejor 
orador tiene más influencia. 
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Las mujeres cultivan la tierra, preparan los alimen­
tos, crían y educan a sus hijos, conservan y hacen trans­
mitir a la posteridad la memoria de los acontecimientos. 
públicos. Estas diferentes ocupaciones de los dos sexos. 
son consideradas como naturales y honrosas. Teniendo• 
pocas necesidades ficticias, les sobra mucho tiempo para 

. instruirse por medio de las conversaciones. Nuestra ma­
nera de vivir, laboriosa y siempre ocupada, es considerada 

- por los indios como baja y servil, y los conocimientos. 
que tanto nos envanecen, los tienen ellos por frívolos e­
inútiles. Cuando en 1774 se concluyó el tratadq de Lán­
caster, en Pensilvania, entre eÍ gobierno _de la Virginia y 
las Seis Naciones, nos dieron de ello una prueba nada 
equívoca. Convenidos en los principales artículos, los: 
comisarios de Virginia hicieron saber a los indios que 
había en Williamsburgo un colegio dotado con fondos· 
suficientes para educar en él a la juventud, y que si los 
jefes de las Seis Naciones querían · enviar a él media 
docena de sus hijos, el gobierno proveería lo necesario­
para que fuesen bien cuidados e instruídos en todas las 
ciencias de los blancos. Una de las reglas de la política· 
salvaje es no responder a proposición alguna sobre asun-­
tos públicos el mismo día que ha sido hecha: ''Esto sería, 
dicen ellos, tratar ligeramente y faltar al respeto; en vez 
de que tomándonos tiempo para examinar la propuesta, -
probamos la importancia que queremos darle". Dejaron, 
pues, la contestación para el día siguiente, y el orador 
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principió su discurso manifestando su 
reconocimiento a la generosa oferta de 
los virginias: "Porque, dijo él, sabe­
mos que hacéis mucho caso de todo lo 
que se enseña en vuestros colegios, y 
por otra parte, la manutención de nues­
tros jóvenes sería para vosotros un mo­
tivo de grandes gastos. Estamos, pues, 
convencidos de que en la proposición 
que nos hacéis no lleváis otra mira que 

hacernos bien, y nosotros os lo agradecemos de todo cora­
zón. Empero, vosotros, que sois sabios y prudentes, 
debéis conocer que no todas las naciones tienen las mis­
mas ideas sob.re los mismos objetos, por lo que no debéis 
tomar a mal que nuestro modo de pensar, en orden a esta 
especie de educación, no coincida con el vuestro. T ene­
mos acerca de esto alguna experiencia. Muchos de nues­
tros jóvenes han sido en otro tiempo educados en los 
colegios de las provincias septentrionales y han aprendido 
todas vuestras ciencias; pero cuando han regresado, ya 
no eran ligeros en la carrera;_ ignoraban la i:ianera de 
vivir en los bosques; eran incapaces de soportar el frío 
y el hambre; no sabían construir una cabaña, ni coger 
un gamo, ni dar muerte a un enemigo; hablaban muy 
mal nuestra lengua; de suerte que no pudiendo servirnos 
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de ellos ni para la guerra, _ni para la caza, ni para el con­
sejo, nos eran absolutamente inútiles. Aunque no atep:: 
tamos vuestra, atenta oferta, la apreciamos infinito; y para 
daros una prueba convincente de nuestra gratitud, sabed 
que si los habitantes de la Virginia quieren enviarnos 
una docena de sus hijos, nada omitiremos para educarlos 
bien, para enseñarles todo lo que sabemos, y para hacer­
los· hombres." 

B ENJAMÍN FRANKLIN. 

D e Vida de Franklin. E dit. L ibrería "El Ateneo". Bs. Aires, 1913. 

BENJAMÍN F RANKLIN. V er datos oiográfiéos en la página 87. 

CUENTO DE, NA VID AD 

A la hora en que el viento sopla y silba, mientras el 
pálido sol baja al horizonte; a la hora en qu~ reina preci­
samente la obscuridad bastante para que. las formas de 
las cosas aparezcan vastas e indistintas; a _ la hora _en que . .. . . 

la gente, sentada junto al fuego, comienza a ver en las 
brasas fi~uras fantásticas, montañas, abismos, emboscadas 
y ejércitos; a la hora en que el transeúnte corre por las 
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calles delante del cierzo; a la hora en que, los que se ven 
-obligados a afrontar el mal tiempo, son detenidos en algún 
rincón obscuro y glacial por la nieve que les azota los 
párpados; a la hora en que las ventanas de las casas se 
,cierran Ctlidadosamente, y en que el gas comienza· a 
lanzar sus rayos en las calles tranquilas o agitadas, sobre 
las que desciende rápida la noche ... 

A la hora en que el vagabundo, tiritando en la vía 
pública, hunde hambrientas miradas en las cocinas subte­
rráneas, sobreexcitando su apetito al olfatear así, á lo 
largo de su camino, el perfume de las comidas ajenas ... 

A la hora en que los que viajan por tierra se sienten 
helados de frío, fijando los ojos huraños en paisajes som­
bríos y estremeciéndose de pies a cabeza bajo el · soplo 
-de la tempestad; a la hora en que los marineros, colgados 
,de las vergas cubiertas de carámbanos, son balanceados 
en todo sentido encima de las ~las irritadas; a la hora en 
·que los faros, plantados sobre las rocas y los cabos, apa­
recen como centinelas solitarios, mientras las aves mari-
11as, sorprendidas por la noche, se precipitan sobre los 
fanales, se destrozan en ellos y caen muertas ... 

A la hora en que los niños, Iéyendo cuentos junto al 
·fuego, tiemblan al pensar en la suerte de Casím Babá, 
-cuyos miembros, cortados en pedazos, están •colgados en 
la cueva de los cuarenta ladrones, o se preguntan aterra­
.dos si al atravesar el sombrío y largo pasadizo que con­
-duce al dormitorio, no encontrará alguna noche la vieje­
,cilla tan terrible con su muleta, la que acostumbraba 
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lanzarse fuera de la ca¡a, en el uarto del mercader 
Abudah ... 

A la hora en que, en el campo, las últimas claridades 
del día se desvanecen en el fondo de las avenidas, mien­
tras que los árboles, encorvados en forma de bóveda, se 
cubren de espesas tinieblas; a la hora en que, en los par­
ques y los bosques, los altos y húmedos helechos, el 
musgo ~' los colchones de hojas muertas, y los troncos 
de árbol se ocultan bajo masas impenetrables de sombra; 
a la hora en que las nieblas surgen de los prados y de los 
ríos; a la hora en que las luces que hrillan en las ventanas 
de los viejos castillos y de las casas de campo provocan 
la envidia al viajero . • . . 

A la hora en que el molino se detiene, en ciue el arte-
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sano cierra su taller, en que el labrador, dejando su arado 
en el campo desierto, conduce los bueyes al establo, 
mientras el reloj de la iglesia suena mis sonoro, y la puerta 
del cementerio se cierra por toda la .noche ... 

A la hora en que, por todas partes, el crepúsculo 
liberta las sombras encadenadas desde el comienzo del 
día, las sombras que se reúnen y se agrupan, semejando 
innumerables legiones de fantasmas; a la hora en que se 
agazapan en los rincones de los edificios, y gesticulan 
detrás de las puertas entornadas; a la hora en que están 
en plena posesión de las moradas desiertas; a la hora en 
que, en los lugares habitados, bailan sobre las tablas del 
piso, las paredes y los techos, mientras el fuego langui­
dece en el hogar, para retirarse en cuanto la llama se 
reanima; a la hora en•que, transformado de una manera 
fantástica todo cuanto se encuentra en la casa, convierte 
a la criada: eh bruja, al caballo de cartón en monstruo, al 
niño asombrado, que no sabe si reír o llorar, en una 
forma extraña a él mismo, y a las tenazas de la chimenea 
en un gigante que extiende sus largos brazos como para 
triturar los huesos de los hombres y molerlos. como harina 
para hacerse el pan ... • 

A la hora en que las sombras llevan otros pensamien ­
tos a la imaginación de los viejos, y les presentan nuevas 
imágenes; a la hora en _que salen furtivamente de sus 
escondrijos, con formas > rostros de los tiempos que 
fueron, ex humados de las tumbas, de las profundidades 
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del mar, donde vagan las cosas que hubieran podido ser 
y que no han sido jamás ... 

A esa hora, nue.stro hombre estaba sentado delante 
del fuego en el que tenía fijos los ojos, mientras las som­
bras iban y venían siguiendo los caprichos de la llama. 

CARLOS DICKENS. 

De Cuentos de Navidad. Biblioteca "La Nación". Bs. Aires, 1903. 

CARLOS DrcrrnNs (1812-1870). Célebre novelista inglés, cuyas obras 
han sido uaducidas a todas las lenguas. Las principales son: Una bistoria 
de dos ciudades, David Copperfield, Oliverio Twist, Aventuras de Pick­
wick, Almacén de antigüedades, El grjllo del bogar, Cuentos de Navidad. 

, 
CUENT AME, VIAJERO ... 

Cuéntame, via;ero 
que vienes de allá ... 

Cuéntame del valle, de los verdes prados 
y de las montañas y de aquella aldea 
de casitas blancas entre el robledal ... 

¡cuéntame, viajero 
que vienes de allá! ... 

Cuéntame de aquella pobrecita anciana 
de cabellos blancos, que triste mi ausencia 

llora sin cesar ... 
211 



212 

Cuéntame de aquellos muchachos que fueron 
conmigo a la escuela . . . Cuéntame de aquella 

niña angelical 
que al prado venía 

. . 
conmigo a Jugar ... 
¡cuéntame, viajero 

que vienes <f,e allá! ... 

-Quieres que te cuente y a mí me da pena . 
porque cosas tristes tengo que contar .. . 

-Aunque sea triste, cuéntame, viajero, 
toda la verdad; 

¡cuéntame y no tardes, que con un cabello 

me pueden ahogar! 

Dime de ' la aldea . . . . 

-La aldea y el valle se encuentran igual: 
con sus picos de nieves eternas 

las montañas azules están . . . . 

el prado verdea 
y como bandada se ven, de palomas, 
las casitas blancas 'en el robledal .. . 

-Dime de los mozos .. . 
• -¡Los mozos se fueron a la guerra un día 

y no· han vuelto ya! 

-Dime de la dulce 
niña angelical ... 



-A la dulce niña la vi tan hermosa, 
la vi tan gallarda . .. ¡ya casada está! 

-Dime de la anciana ... 
-La anciana tu ausencia dejó de llorar ... 
¡Para siempre a la sombra de un sauce 

descansando está! ... 
-.Cállate, viajero, que me he puesto triste ... 
¡cállate, viajero, no me cuentes más! 

VICENTE MEDINA. 

De Caras y Caretas, NQ 491. 29 febrero de 1908. 

VICENTE MEDINA. Distinguido poeta español. 

SARMIENTO 

Cuando terminó la Presidencia, Sarmiento no tenía 
con qué vivir. Su ex ministro Avellaneda, Presidente 
ahora, se ofreció a servirlo. El grande hombre pidió 
<los cosas: que le dejaran su edecán y que le permitieran 
seguir usando la franquicia del correo . . . Sonrió el 
Presidente de tanto candor, y propuso su ascenso a 
general para ayudarlo de algún modo. 

Aquel generalato provocó no pocas burlas, y el 
Senado -enemigo siempre- encarpetó la propuesta por 
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un üempo. A poco andar, felizmente, lo eligió su pro­
vincia senador. Seis años enseñando a su pueblo como 
un maestro gruñón habían acumulado tantas rebeldías. 
inconscientes, tantos deseos de venganza, que ni aun 
después de entregado su bastón le perdonaban las gentes 
su prestigio. 

El primer informe en el Senado provocó un estallido. 
• Al redactar en nombre de la mayoría el dictamen de la 

Comisión sobre la amnistía de 1874, subrayó con pala­
bras vigorosas todo lo que tenía de criminal el enorme 
delito de alzarse contra la nación. Como el movimiento 
revolucionario de ese año había tenido en los porteños 
sus ejecutores, primero sus derrotados y después la: ciudad 
entera se propusieron vejar al senador como a nadie hasta 
entonces se le había vejado. La barra populachera del 
Congreso le gritó a sus anchas, le silbó con furia, le 
escupió a la cara los insulto~ más soeces, y para que no 
quedara a Sarmiento la más mínima duda sobre la una­
nimidád de la opinión, dos filas de jovencitos distingui­
dos lo esperó a la salida, y entre burlas y risotadas, rema­
taron con el estruendo de los pitos la miserable . ·afrenp. 
Tanta debió ser la excitación, que el senador Quin­
tana, su enemigo, se ofreció a _acompañarlo. s·arrrÍiento • 
no aceptó y tranquilo avanzó entre las filas. 'Ligera-• • 

mente terrosa su palidez curtida, revueltas las cejas hasta 
metérsele casi en los ojos, totalmente rasurado el rostro, 
pulcra la camisa de cuello abierto, lá gruesa cadena de 
reloj cruzándole el chaleco, un bastón de caña amarilla 
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por toda defensa, el grande hombre caminaba impasible, 
mirando uno por uno el rostro de los insolentes, más 
desdeñoso que nunca· su belfo carnudo . . . ¡Los bárba­
ros, siempre los _bárbar~s en su camino! 

En la sesión siguiente, Sarmiento denunció el escán­
dalo de que había sido víctima, y defendió sus fueros 
de senador y su dignidad de hombre en el discurso más 
henchido de orgullo que ~l Congreso argentino escuchó 
jamás: "Yo soy don Yo'", afirmó de entrada, y en revista 
pasó después los episodios de su noble existencia, las 
fieras luchas contra el Tirano, la incansable batalla contra 
la barbarie. "To dos los .caudillos llevan mi' marca", 
agregó; y volviéndos~ a la bar_ra trajo el recuerdo _de los 
grandes hombres que tuvieron razón contra su siglo. En 
medio. de un silencio religioso, la voz de Sarmiento reso­
naba como si, pasando por encima de los contemporá­
neos que no lo merecían, el grande hombre se empinara 
para buscar en el porvenir lejano los discípulos devotos 
que lo comprendieran: "He querido, señor Presidente, 
que la barra me oiga una vez, para que vea toda la libertad 
de que soy capaz. Y es una pérdida para el país que 
ustedes ·encadenen y humillen y vejen este espíritu que 
ha vivido sesenta años, duro contra todas las dificulta­
des de la vida; que ha sufrido la tiranía, que ha sufrido 
la pobreza que ustedes no conocen, y las aflicciones que 
puede pasar un hombre que no sabía en la escuela sino 
leer y que desde entonces viene abriéndose camino con 
el trabajo, la honradez y el coraje','.· 
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El fiero orgullo de su propia vida, . que en los mo­
mentos más difíciles había sido siempre su fiel allado, lo 
protegía ahora una vez más; y debieron asomarse desde 
entonces a su espíritu las palabras casi sublimes que lanzó 
más tarde y que hombre alguno en la Argentina tuvo 
tanto derecho a pronunciar: "El día en que me ,echen 
mi última retreta podrán_ decir en justicia: Acompañad 
a ese cadáver; no volveréis a tributar iguales honores a 
un argentino más ilustre." 

ANÍBAL PoNcE. 
De Sarmiento. Edit. Espasa-Calpe, S. A. 

Madrid, 1932. 

ANÍBAL PoNCE. Escritor argentino contemporáneo. 

JURAMENTO 

"Yo, dueño de esta gran Patria qt1e hicieron mis 
abuelos, bregando en las filas• del pueblo y del Ejército, 
soy argentino por herencia y solidaridad, represento las 
mismas ideas de libertad que circularon, por mar, con 
Guillermo Brown, y por tierra, con Belgrano y San 
Martín; el legado glorioso me pertenece, pue~ no hay 
pueblo de la tierra que sabiéndome argentino me niegue 
el homenaje de la nacionalidad; y este concepto de patria, 
que forma todo el caudal de mi amor a la bandera, se 
halla difundido por el ejército argentino, compuesto de 
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soldados ciudadanos, libres y dueños de su destino, por­
qu.e así fué ·constituída la República, tras de cruentos 
sacrificios; en mí palpita la vida de las catorce provin­
cias y los diez te.rritorios, en cuyas · vastas superficies 
moran inis hermanos, labrando la tierra indepen~iente y 
fundando las ciudades destinadas a exhibir ante la faz del , 
mundo las conquistas de nuestro progreso; y puesto que 
mis mayorns me-confiaron la estupenda herencia; como 
argentino juro ante mi patria cumplir-con el deber de • 
hombre libre y honrado, velando por la integridad_ de 
la nación y el cumplimi~nto de sus instituciones." 

Tal es la visión deslumbradora que domina mi ser, 
al volver los ojos hacia nuestro pasado y considerar las 
responsabilidades de nuestro porvenir. 

Esta patria joven y hermosa, que es ya la Atenas del 
Plata, está llatnada por el destino a tener mañana la hege­
monía del habla española en los pueblos más numerosos 
y ricos de la tierra. 

Así debe, por tanto, concebirse la actividad moral y 
mental del . argentio.o, para no renegar de su herencia. 

GUILLERMO CORREA. 

De R eflejos históricos. Mayo de 191.8. Buenos Aires. 

EXPLICACI ON ES 

Atenas del Plata: por antonomasia, el país más importante de Sud­
américa. Hegemoizía del babia espa!ñola: supone supremacía de nuestro 
país, con ·el tiempo, sobre los demás países de habla española. Atenas: 
fué la ciudad más célebre de la antigüedad y centro de las ciencias y 
artes en la Grecia antigua. 

GUILLERMO CORREA. Distinguido militar argentino. 
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FACUNDO 

Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un 
dilatado desierto que, por su falta completa de agua, 
recibe el nombre de travesía. El aspecto de aquellas sole­
dades es por lo general triste y desamparado, y el viajero 
que viene del Oriente no pasa la última represa o aljibe 
de campo, sin proveer sus chifles de suficiente cantidad 
de agua. En esta travesía tuvo una vez lugar la extraña 
escena que sigue. Las cuchilladas, tan frecuentes entre 
nuestros gauchos, habían forzado a uno de ellos a aban­
donar precipitadamente la ciudad de San Luis y ganar 
la travesía a pie, con la montura al hombro, a fin de 
escapar de las persecuciones de la justicia. Debían alcan­
zarlo dos compañeros tan luego como pudieran robar 
caballos para los tres. 

, 
No eran, por entonces, sólo el hambre o la sed los 

peligros que lo aguardaban en el desierto aquel, que un 
' tigre cebado andaba hacía un año siguiendo los rastros de 

los viajeros, y pasaban ya de ocho los que habían'sido víc­
timas de su predilección por la carne li.umana. Suele ocu­
rrir a veces en aquellos países en que la fiera y el hombre 
se disputan el dominio de la naturaleza, que éste cae bajo 
la garra sangrienta de aquélla; entonces el tigre empieza 
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a gustar de preferencia su carne, y se le llarrü cebado 
cuando se ha dado a este nuevo género de caza : Ja caza 
de hombres. EJ juc1, de la campaña inmediata al teatro 
de sus devastaciones convoca a los varones hábiles para 
la correría, :,.,· bajo su at1toridad _v dirección se hace fa 
persecución del tigr~ cebado, que rara vez escapa a la 
sentencia que lo pone fuera de la ley . 

Cuando nuestro prófugo había éaminado cosa de seis 
leguas, creyó oír bramar el tigre a lo lejos, y sus fibras 
se estremecieron. t•:s el !munido del ti gre un gruñi~o 
corno el del chancho, pero agrio, prolongado, estridente, 
_\ · sin que ha:,;a motivo de rcrnor, causa un sacudimiento 
involuntario c:-n los ncrvi<,>s, C (l!J\O si la cune se agitara 
c-lla sola al anuncio de ia muerte. 
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Algunos minutos después, el brai11ido se oyó más 
distinto y más ·cercano; el tigre venía ya sobre · el rastro, 
y sólo a una larga distancia se divisaba un pequeño alga-­
nobo. • Era preciso-apretar el paso, correr, en fin, porque 
los bramidos_ se sucedían con más frect1encia, y el último 
era más disti..nto, más vibrante que el que le precedía. 

Al fin, arrojando la rnontura ·a un lado del camino, • 
dirigióse el gaÍ.1cho al árbol que · había divisado, y no 
obstante la debilidad de su tronco, bastante elevado, pudo 
trepar a su copa y '.mantenerse en una continua oscilación, 
medio oculto entre el ramaje. Desde allí pudo observar 
la escena que t·ení~ lugar en el cami..no: el tigre marchaba 
a paso precipitado, oliendo el suelo y bramando con 
más frecuencia a medida que sentía la proximidad de su 
presa. Pasa adelante del punto en qne aquél se había · 
separado del camino, y pierde el rastro; el tigre se enfu­
rece, remolinea, hasta qnc divisa la montura, que des­
garra de un manotón, esparciendo en el aire sus prendas. 
Más irritado aún con este chasco, - vuelve a buscar el 
rastro; encuentra al fin la ~irección en que_ va, y levan­
tando la vista, divisa a su presa haciendo con el peso 
balancearse el algarrobillo cual la frágil caña cuando las 
aves se posan en sus puntas. • 

Desde entonces ya no bramó ·el tigre; acercábase a 
saltos, y en un abrir y cerrar de ojos sus poderosas manos 
estaban apoyándose, a dos varas del suelo, sobre el del­
gado tronco, al que comunicaban un temblor con~ulsivo 
que iba a obrar sobre los nervios. del mal seguro gaucho . 
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Intentó la fier.a un salto impotente; dió media vuelta en 
torno del árbol midiendo su altura con ojos enrojecidos 
por la sed de sangre, y al fin, bramando de cólera, se 
acostó en el suelo, batiendo sin cesar la cola, los ojos. 
fijos en su presa, la boca entreabierta y reseca. Esta 
escena horrible duraba ya dos horas mortales; la postura . 

. violenta del gaucho y la fascin;ición aterrante que ejercía 
sobre él la mirada sanguinaria, inmóvil, del tigre, del que 
por una fuerza invencible de atracción no podía apartar 
los ojos, había empezado a debilitar sus fuerzas, y ya se 

, ' 
. veía próximo el momento en que su cuerpo extenuádo 
iba a caer en su ancha boca; cuando el rumor lejano de 
galope d~ caballos le <lió esperanza de salvación. 

En efecto, sús amigos habían visto, el rastro del tigre,. 
y corrían sin esperanza de salvarlo. El desparramo qe la 
montura les reveló el lugar de la escena, y volar a él,. 
desenrollar sus lazos, echarlos sobre el tigre empacado 
y ciego de furor fué la obr¡ de un segundo. La fiera, 
estirada a dos lazos, no pudo escapar a las puñaladas repe­
tidas con que, en venganza de su prolongada ag~nía, 
le traspasó el que iba a ser su víctima. "Entonces supe 
lo que era tener miedo", decía el general don Juan 
Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales este 
suceso. 

DOMINGO F AUSTINO SARMIENTO. 

De Facundo. Ed.it . Biblioteca "La Nación". Buenos Aires, 1917'. 

DoMINGO FAUSTINO SARMIENTO. Ver biografía en la página 122' .. 
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, 
EL ARBOL 

Otra vez he venido . 
a dormir mis cansancios y a buscar el olvido 
bajo la vieja sombra _de tus torcidas ramas, 

• 

árbol que hablas y sueñas, que suspiras y que amas, 
como un abuelo triste, meditabundo y ciego, 
¡viejo árbol que perfumas el patio solariego! 
~i,'; 

Se fué mi primavera. 
ya no florecerá mi amor ni mi quimera; 
pero tú, ¡oh! 41;bo{ viejo de ramas retorcidas, 
si viste cien otoños largos como cien vidas, 
y cien interminables y nevados inviernos, 
también sofiaste sueños generosos y eternos 
cuando el sol anidaba en tus ramas austeras 
y cuando florecías en tus cien primaveras .. , 
¡ Viejo árbol de mi infancia! 

De tus últimas flores me embriaga la fragancia, 
como antes en los días mejores que pasaron ... 

.. Háblame de los labios queridos que callaron, 
háblame en el. silencio de mi patio también, 
árbol amado y solo, único y viejo -amigo, 
de los ojos azules y hondos que ya no ven ... 
De "tas cabezas blano-as que soñaban conmigo ... 



• 

¡Árbol como un abuelo, triste, inmóvil y ciego, 
vuélveme los amores del patio solariego! 

HÉCTOR PEDRO BLOMBERG. 

De A la deriva. Edit. "Minerva", 211- edic. Buenos Aires, 1923. 

EXPLICACIONES 

• 

Solariego: perteneciente al solar de un linaj e, con pleno derecho de 
sus dueños. Austero: severo, rígido. 

HÉcroR PEDRO BLOMBERG. Delicado poeta argentino contemporáneo. 

EL TAMBORCITO AGUIRRE 

( RECUERDOS DE LA CONSCRIPCIÓN) 

Era una noche de marzo fría y lluviosa. 
Los árboles d.el cuartel parecían fantasmas gigantes­

cos a la luz de los relámpagos, y noso_tros, metid0s en 
los gruesos capotes, hacíamos guardia, rogando a Dios 

~ . 
que llegase pronto el relevo, para echarnos a· dorn:)Ír en 

• I un nncon. 
El máuser quemaba las manos, de puro helado, y los 

dientes chocaban unos contra otros. 
La noche parecía interminable ... 
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Serían la\ °:es de la madrugada cuando vinieron a 
relevarnos. .A los cuatro que estábamos apostados de 
centinelas nos tocó la "recorrida"; teníamos que dar 
toda la vuelta al cuartel, para ver si había algo anormal. 

Y a íbamos a emprender la marcha, cuando se nos 
acercó el tamborcito Aguirre y nos dijo: 

-Espérenme; voy con ustedes; hoy me toca dar la 
diana y ya va siendo la hora, me parece ... 

Y se acercó a nosotros, muerto de frío, arrastra~do 
apenas su pesada caja. Todos nos pusimos en camino. 

El tamborcito Aguirre era un chiquilín de quince 
años, de tez cobriza y de labios abultados. No conoci6 
a sus padr~s, y desde muy chiquito había estado en el 
Asilo de Huérfanos de Militares, de donde lo mandaron 
al cuartel para que estuviera hasta que se hiciese hombre. 

Al sentirlo tiritar le .dije: 
-¿Pero te vienes sin capote? . . : . ¿Por qué no te lo 

pones? • 
-Me lo robaron -contestó-. Fué uno de la pri­

mera compañía. Como es más grande que yo ... 
-¿ Y por qué no te quejas? -se aventuró a decir 

un provinciano que marchaba a mi izquierda. 
-Porque lo meterían al calabozo por mucho tiempo. 
-Pero vos te estás helándo, hijo de Dios -agre-

gué yo. 
Él bajó la cabeza, y con voz muy apagada, como si 

se avergonzase de tener un buen sentimiento, contestó: 
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-El frío me lo aguanto ... y además . 
el calabozo! Sufriría tanto el otro . . . 

1 

/4, tan feo 

Un centinela nos gritó: -¡Alto! ¿Quién va? 
-¡De recorrida! -respondimos, continuando la mar­

cha silenciosos. 
Al llegar al campo de instrucción nos dijo Aguirre: 
-¡Miren, miren! Hay luz en el :anchito de don 

Mendo. Seguro que ha de estar tomando mate. ¿ Vamos? 
ºLas palabras del negrito nos hicieron un efecto mila­

groso. ¡Unos mates! ¡Oh! ¡Y qué bien nos vendrían 
con ese frío! Los ojos del provinciano brillaron como 
los de un gato. 

No hubo que consultar opiniones; todos, instintiva­
mente, nos dirigimos hacia donde brillaba la luz. 

-¿Y quién es ese don Mendo? -preguntó el de 
tierra adentro. 

-Es un-inválido del Paraguay. Sirvió hasta el último 
día de la guerra .-dijo el tamborcito-. Tiene cuatro • 
medallas muy viejas, ganadas por su coraje, y por eso 
vive aquí en el cuartel, sin pagar nada. Le dan la comida 
gratis. 

"Es poco dar para tantas medallas ... ", pensé yo. 
Pero lo que urgía era el mate y apretamos el paso 

tomando por asalto la vivienda del pobre viejo. 
Completamente vestido, con sus grandes bombachas, 

su chaquetilla incolora y su chambergo de amplias alas, 
estaba don Mendo sentado a la orilla de su catre cuando 
nosotros entramos. 
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Era u~ hombre imponente. Juro que al verlo nos 
conmovimo\ tJdos. Su melena era larga y blanca como 
su barba, y-~ caer sobre el pañuelo azul que tenía a] 
cuello parecía \m jirón de la bandera ... 

Me cuadré, haciéndole la venia, y todos me imitaron, 
porque al salu , arlo así nos parecía saludar a nuestra 
historia, nuestra: gloriosa tradición, nuestro pasado sin 
mancha ... 

-¡Adelante, muchachos! -nos dijo, alargando un 
mate al tamborcito Aguirre, que ya se nos había anti­
cipado-. Dejuro que los ha corrido la lluvia. 

• -No es eso, don Mendo, es que vimos luz en su 
cuarto y vinimos a saludarlo ... 

-Aura me paso toditas las noches en vela a causa 
de esta herida 'e la pierna que me duele muy mucho . -.. 
Por eso tengo luz .. . .. Y ustedes, ¿andan de recorrida? 

• -Así es, pero nos ha tocado mala noche. 
-¿ Y este cachafaz va con ustedes? -dijo, palmo­

teando con cariño las mejillas del negrito. 
-Voy a dar diana, -contestó el chico con orgullo, 

haciendo jugar sus palillos sobre el viejo tambor. 
Al oír aquel redoble, el viejo se levantó como asus­

tado y gritó: -¡Malhaya! Ya te he diého que no volvás 
-a usar ese tambor para la diana. Tenés que obedecerme, 
¡desalmao! ... 

Se ~abía puesto muy pálido y temblaba. 
Al ver nuestras miradas, que lo interrogaban asom­

bradas, nos dijo: 
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Y empezó a contarla. . 
-Es que este tambor tiene su historia, 71hachos .. , 

-Fué cuando yo era corneta de lá escuadra que 
mandaba el cabo Pereyra, en las tropis de la campaña 
del Paraguay. Era una noche así com7 ésta: fieraza y 
negra como boca de lobo. Nos habíaf mandado a un 
reconocimiento y fuimos con el tambor. De repente nos 
sorprendieron los paraguayos y nos hicieron fuego a 
quemarropa: ¡Éramos cuatro, y los cuatro caímos mal 
heridos; y a mí me bandearon la pierna! . . . Es esta mal­
herida . . . Creyendo que estábamos muertos, nos deja­
ron ayí tiraos en medio de la yuvia ... ¡Malhaya! ... 

Le alcanzó un mate al provip.ciano, que lo tomó con . 
avidez, y luego continuó: 

-Dos murieron, y sólo quedamos el tambor y yo ... 
Dejuro que me hubiera muerto como un perro si él 
no me hubiera cargao sobre sus espaldas, llevándome así 
hasta el campamento. Al llegar, le flaquearon las piernas, 
y nos caímos los dos; mi compañero tenía una mala 
herida en el estómago; la bala, antes de tocarlo, le había 
atravesao su tambor de lao a lao. Vean ... aquí están los 
aujeros . . . Vean ... 

Y nos mostraba el viejo tambor que tenía el negrito 
A~~re. • 

-Fué este mismo tambor el que usaba el finao allá 
en la campaña. ¡Cuántos redobles de victoria habrá 
tocao! .. . 

El tamborcito Aguirre interrumpió: 
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-¿Sab\ ~on Mendo, que nos está aburriendo con 
su cuento? . \ . pensaba que nos iba a contar de cuando 

los in_~ios ••• . \ , . . . : 
D10 el chico una ultima chupada, y pomendose al 

cuello la correa [de su tambor, agregó: • . 
- Y ahora n\,e voy a tocar diana . . . ¡Pobres solda­

dos! ... Con est~ frío .. ; y tan temprano ... 
Y se alejó, has~a perderse en la densidad de la bruma .. 
Don Mendo había quedado pensativo, y dos lágri­

mas rodaron por sus mejillas arrugadas. 
-¿Qué le pasa, don? ... -interrogó el provinciano. 
-¡Nada! ¡Esta pierna endiablada, que me hace ver 

las estrellas! 
-Bueno, ¿y el cuento? 
-¿Pa qué seguirlo? . . . -contestó-. El finao me· 

salvó la vida a mí y a muchos otros durante la guerra .. . 
El gobierno le prometió una pensión por sus servicios .. . 
pero como no conocía a naides, pronto se olvidaron de· 
él . . . Hasta que murió de miseria el 2 2 de mar . . . 
¡Justo! ... hoy hace quince años; murió dos días antes: 
de nacer un hijo suyo... • 

El pobre viejo interrumpió su relato y aguzó el oído .. 
Allá a lo lejos, como un rezongo del pasado que 

llamara a las tropas al trabajo, se oyó el redoble del 
viejo tambor, bajo las manos seguras del negrito Aguirre. 

-· Me había asustao -continuó el anciano-. Ansí 
mesmo era el redoble del difunto. ¡Ansí tocaba a-quella 
noche antes que nos sorprendieran! ... 
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• ' / ' 
Quedó en silencio largo rato, hasta que J' no se oyó 

más el redoblar de Aguirre. , / 
Entonces agregó: 
-¡Pobre chico! ¡Si supiera que el tiao era su padre! 

• O J AR R. B ELTRÁN. 

De Caras y Caretas, N 9 996, de 3 de novien¡bre de 1917. 

( 

OscAR R. BELTRÁN . Escritor y periodist/ argentino. 

LOS COYUYOS 

Los hombres de todos los países del mundo celebran 
con alegría la llegada de la primavera, porque, a su influjo, 
la Naturaleza se engalana con hermosos ropajes. Pero 
en las montañas catamarqueñas, esta "bella princesa de 
los ojos azules" tien~ sus heraldos, que la anuncian en 
forma imprevista y a grandes voces. 

El pueblo les llama coyuyos (Tympanoterpis ejigas) 
y desqe tiempo inmemorial les tributa ~ortes.nos agasa­
jos, -porque una superstición regional afirma tercamente 
que hacen madurar la algarroba con su canto. 

En efecto, estas palabras, tan insignificant~s a primera 
vista, tienen gran importancia para los paisanos cata-



\ . 
ma!queños.\ 'l\fadurar la algarroba" equivale a rener la 
fortuna en c~ a, porque sirve de alimento en el verano, 
y particularmei'\te en el invierno, cuando se terminan las 
demás frutas. 

El algarrob! es el gn¡.nero del pobre; el dátil pro~i­
dencial de los m~danos, que se ofrece al viajero con los 
brazos abiertos y\con la generosidad de un rayito de sol, 
porque una atávica costumbre autoriza a proveerse de 
sus frutos. 

A la sombra de los tacus centenarios realizábanse 
las fiestas en honor del Puya y ( dios de la alegría); orgías 
y amores trágicos tuvieron por teatro los haces de som­
bra que proyectan sus ramas. 

La vida de los coyuyos está íntimamente ligada a la 
de los tacus (algarrobos); si una mano profana los priva 
de su libertad, diríase que mueren de nostalgia y lán­
guidamente, como las rosas de té ... 

Sigilosamente se presentan en colonias numerosas, 
en un paraje determinado, y en cuanto se instalan, 
comienza a sentirse su ronca guitarra senil. 

Pulsan sus liras mbnocordes con un. arte sui géneris,,, 
porque si bien desconocen las combinaciones melódicas, 
en cambio, a una misma nota la aguzan en múltiples 
tonos, disinrnlando así la monotonía del canto. 

En las noches de luna, los coyuyos semejan una 
orquesta invisible, que ejecuta somnolientos repertorios. 
Los paisanos creen que se ocultan entre las ramas de los 
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:árboles para evitar manifestaciones· de aprobJci6n; pero, 
en cambio: su actitud responde al temor d( vulgarizarse. 

Las · vamas de algarroba -hasta entopces verdes, de 
un sabor ácido-, se tornan bruscamet1te amarillas y 
dulces, y los tacus parecen, a la hora do/ la tarde, como 
cubiertos con preciosas espaditas de oro. • 

Los paisanos las recogen y fabrican/con ella la aloja, 
que tiene mucho de parecido al "néctar divino" de los 
-antiguos helenos, y el pan indígena llamado patay, que 
otros encuentran exquisito. 

Sus fiestas comienzan también, y la aloja sustituye 
al champaña, con la diferencia de que no se escancia 
en fino cristal de bacarat, sino en rústicos vasos de 
terracota. 

En cuanto se termina la algarroba, los coyuyos se 
-alejan misteriosamente como lle'garon, y los árboles, que 
-antes parecían encantados por sus voces, recobran el 
-silencio habitual. 

Sin embargo, suele quedar uno que otro rezagado; 
entonces su voz chillona y agreste da la idea de un 
flautín desafinado ... 

Conservar estas candorosas supersticiones regionales 
~ 

ha sido siempre una aspiraci6n de mi vida, y con mayor 
ra:t:611 ahora, que los ferrocarriles y autos atraviesau· pre­
surosos por las montañas, mercantilizándolo todo ¡ hasta 
la algarroba! _ 

Allá, en la tierra patriarcal de mis mayores, Puyay 
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me confió ~'\ s.e~reto que los paisanos no quieren com­
prender: La ~garroba madura aunque no canten los 
coyuyos, y cua~d~ la fruta se termina, "marchan con 
la música a otra parte", ¡porque ya no tienen qué comer! 

RAFAEL CANO. 

De Del tiempo de 1'r11upn. Edit. L. J. Rosso. Buenos Aires, 1930. 

EXPLICACION E S 

Coyuyo: insecto hemíptero, de unos cuatro centímetros de tama­
ño, de color entre verdoso y amarillento, de alas membranosas. y abdomen 
cónico, en cuya extremidad tiene un aparato complicado, con el cual 
en tiempo de fuerte calor, produce un ruido esrnidente y monótono. 

RAFAEL CANO. Escritor argentina contemporáneo. 

FELIPE XV 

De sombra el paso, a que no deje huella, 
el alma vaga en la actitud vacía, 
y porque nada se retenga en ella, 
rota hacia el fondo, la mirada fría, 

Don Diego le pintó. Graciosamente 
fijó el empaque del cuidado porte 
y echó sobre el enigma de su frente 
su melena sutil de oro del Norte. 

Extrañóle, acabando, en el reposo, 
lo cansado que el Rey aparecía; 



y quiso averiguar qué miraría / 
de aquel modo tan _grave y doloroso. 

Por si algo descubría, 
siguió la dirección de su mirada; 

I 
I 

volvió el rostro don Diego y no vió nada; 
la tragedia del Rey no se veía. 

EDUARDO MARQUINA~ 

De Por . los pecados del rey . Edit. Renacimeinto. Madrid, 1913 . 

Enu ARDo MARQUINA. Dramaturgo, periodista y delicado poeta espa­
ñol contemporáneo. Algunas de sus obras: Cuando florezcan los rosales,. 
En Flandes se ha puesto el ~ol, Elegías, Églogas, Breviario de un año, 
Las vendimias, El rey trovador, etc. 

EL SOLDADO DE LA PAZ 

Hay un soldado más noble y bello que el de la 
guerra: es el soldado de la paz. Y o diría que es el único 
soldado digno y glorioso. • Si la bella ilusión querida de· 
todos los nobles corazones, de la paz univers¡l y perpe­
tua, llegase a ser una realidad, la condición del soldado· 
sería exactamente la del soldado de la paz. 

Así, soldado no es sin6nimo de guerrero. Los mismos 
romanos dividían la milicia en togada y armada. No es. 
mi pensamiento que todo soldado se convierta en abo-
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gado, sino que el soldado no tenga más misión ni oficio 
que defender la paz. 

La misma guerra actual, para excusar su carácter 
feroz, protesta que su objeto es la paz. 

El soldado necesitaría de su espada para defender la 
neutralidad de su país, es decir, que el suelo sagrado en 
que ha nacido no sea manchado con sangre humana, ni 
profanado con el más desmedido o inconmensurable de 
los crímenes. 

El día que dos pueblos que se dan el placer de entre 
sí destr.uirse, como dos bestias feroces, no encuentren 
sino malas caras y desprecio por todas partes entr~ el 
mundo honesto qu_e los observa escandalizado, la guerra 

• perderá su carácter escénico y vanidoso, que es uno de 
sus grandes estímulos. 

Como la sociedad civil se arma sólo por defenderse 
del asesmo, del ladrón, del bandido doméstico, ella podría 
no dar otro destino a sus ejércitos que el que tienen sus 
guardias civiles, municipales, campestres, nacionales, etc. 

La civilización política no habrá llegado a su término, 
sino cuando el soldado no tenga otro carácter que el de 
un guardia nacional de la humanidad. 

Los mejores ejércitos, los que han hecho más prodi­
gios en la historia, son los que se improvisa; ante los 
supremos peligros, y se componen de la masa entera del 
pueblo, jóvenes y viejos, mujeres y niños, sanos y enfer­
mos. Ante la majestad de ese ejército sagrado, la iniqui­
dad del crimen de la guerra de agresión no tiene excusa; 
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oorque es seguro que un ejército así compuesto no . será 
agredido jamás por otro de su misma composición. 

La frontera es la expresión geográfica del derecho; 
límite sagrado de la patria, que el pie del soldado no 
debe traspasar, .ni para salir ni para entrar; pues el medio 
de que no lo viole el soldado de fuera, es que no lo 
quebrante el soldado de casa. 

El soldado debe ser el guardián de la patria, es decir, 
·de la casa, del hogar; y el méjor y más noble medio de 
defender el hogar sin ser sospechado de agredir con 
pretextos de defenderse, es no sacar el pie del suelo de 
la patria. 

Así como la presencia del malhechor en casa ajena 
es una presunción de su crimen, en lo civil, así, todo 
Estado · que invade a otro debe ser presumido criminal, 
y tenido como tal, sin ser oído por el mundo, hasta que 
desocupe el país ajeno. Quedar en él, con cualquier 
pretexto, es conquistarlo. 

La frontera debe ser una barricada, si es verdad que 
toda guerra internacional tiende a ser considerada como 
una guerra civil. La barricada internacional es el r~medio 
de los ejércitos internacionales y el preservativo de las 
casernas y cuarteles. 

~ 
JUAN B AUTISTA ALBERDI. 

De El crimerr de la guerra, de la Antología de poetas y prosistas 
americanos, de Osear R. Beltrán . F.dic. Anaconda . Bs. Aires. 1.937. 

j uA N 8A U'flSTA A LllEJIDI ( 18_14-1884) . Estadista, jurisconsulto y lite­
rato argentino. E.s aútor de Las Bases, 'Pensamientos, El crimen de la 
guerra, Derecho público provincial argentino, etc . 
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LOS ESTRIBOS DE MELIÁN 

El teniente Melián era un apuesto, denodado y pun­
,donoroso oficial, de los que, enardecidos por la causa 
de la emancipación nacional y de la libertad de los 
pueblos continentales, había sentado plaza, abandonando 
sus estudios de agrimensor, en -las filas del ejército patrio­
ta, comandado por el general don José de San Martín. 

• Desde los primeros pasos en la carrera militar había 
denotado, junto con su valor indomable, una indepen­
dencia altanera de carácter, algo incompatible a veces 
con las rigideces de la disciplina. _ 

Sabido es cómo el general San · Martín, educado en 
la más estricta escuela marcial, había traído a su patria el 
espíritu austero d~ corrección, respeto y compostura que 

• -entrañan las reglas militares. 
El teniente Melián, a pesar de ser un hombre culto 

y educado, no hacía buenas migas con las austeridades 
-de la disciplina, sobre todo en lo que se refiere a lo que 
-él llamaba el automatismo reglamentario. 

De familia de estancieros, por parte de madre, era 
un jinete excepcional, y aunque no observara las estrictas 
reglas de la equitación, no había potro, por chúcaro 
,que fuera, al que n~ saltara en pelo y, con medio bozal 
o frágil bocado, dominara fatigándolo, rindiéndolo con 
su mano fuerte, firme, avasalladora. 
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Una de las cosas que no había tolerado jamás en su 
apero de_ montar eran los estribos. Los llevaba porque 
su falta causaba una inarmonía en el equipo de un 
caballero; pero apenas entraba en acción, los recogía,. 
para que, sueltos, no golpearan sus piernas, y los cru­
zaba por sobre el arzón de sus pistoleras. 

No faltó quien llevara el chisme al general San 
Martín y éste, celoso de que las incorrecciones o manías 
de sus oficiales . no contagiaran, con la desobediencia y 
el desorden, a las clases inferiores, trató de sorprender al 
bravo oficial en plena falta de corrección y compostura. 
marcial. 

La ocasión se presentó inmediatamente. 

Un día en que los regimientos se preparaban a mar­
char hacia una expedición bélica apremiante, el general 
pasó por frente al • escuadrón de Melíán en momentos 
en que el trompa tocaba: "a caballo" . 

Melián, que se apoyaba con su mano izquierda sobre 
la cruz de su inquieto alazán, saltó ágil y gallardamente· 
sobre la silla, sin servirse para nada del estribo. 

-¿Cómo es eso, teniente Melián? - exclamó con 
voz de enérgic~ reproche el héroe de Maipú-. ¿Es así 
como un oficial del ej ército argentino debe montar a 
caballo? . . . ¡Pie a tierra! ¡Pie a tierra, inmediatamente! 

Melián, sin darse cuenta de lo que hacía, descabalgó 
con rapidez y soltura en la misma forma en que había 
montado: es decir, sin pisar el estribo. 
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. El general, reprimiendo su creciente indignación, y 
no queriendo por otra parte extremar en aquel momento 
la rigidez de la condena a que se había hecho acreedor el 
:aturdido subalterno, ordenó al corneta de órdenes: "¡Pie 
-a tierra!" 

Todo el regimiento obedeció como un solo hombre 
,al mandato. 

-Toque usted "¡A -caballo!", -volvió a decir al 
-corneta el gran capitán. 

Esta vez, Melián, con la perfecta corrección que la 
táctica marca a estos movimientos colectivos, montó a 
•caballo al igual de todos los . números de su ~uerpo: 
valiéndose del o{iiado estribo. 

-Teniente Melián -·-exclamó entonces San Mar­
tín-: terminada esta expedición se constituirá usted en 
-arresto por quince días en su alojamiento -y volvién­
<lose a la tropa añadió: -¡En marcha! ¡Al trote! 

Ese día Melián se batió como un león; pero, sin 
poder vencer su· inveterada costumbre, en lo más recio 
.de la pelea había cruzado sus estribos sobre las pistoleras. 
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Por supuesto que no faltó quien llevara el chisme de 
esta nueva infracción a San Martín. 

De vuelta al campo, cargado de ·gloria, pero también 
con una rabieta número uno por la perspectiva de su 
reclusión, se metió en su carpa, en donde se negó a 
recibir a ninguno de sus camaradas que venían a felici­
tarlo, pues su nombre figuraba en primera línea en el 
parte y había ,sido encomiásticamente mencionado en la 
orden del día. 

, Aquel en que cumplía el décimoquinto día de su 
arresto, sintió un movimiento inusitado en su campa­
mento. 

La corneta había anunciado la presencia del general 
en jefe, y en todas las filas de carpas de los es-cuadrones. 
se veía a la tropa, fuera de ellas, formada sin armas. 

Melián no quiso demostrar curiosidad as<;nnándose; 
pero de repente, una vóz gritó: 

-¡Teniente Melián! 
-¡Presente! -contestó éste . desde el interior de su 

prisión de lona. 
-El general San Martín reclama su presencia. 
Melián no se hizo esperar, presentándose , inmedia­

tamente fuera, en correctísima posición y haciendo la 
venia, pues allí estaba efectivamente el héroe de San 
Lorenzo, rodeado de su brillante estado mayor. 

-Teniente Meliáú -dijo con voz reposada y grave· 
el general. -Vengo personalmente a levantarle el arres­
to, cuyo término vence hoy, y a invitarlo a que me 
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acompañe a una breve expedición de-estudio estratégic? 
que me propongo hacer por los alrededore~, y para lo, 
cual aprovecharé sus conocimietnos matemáticos. 

-¡A las órdenes de usía!, mi general. 
-jEl caballo del teniente Melián! -ordenó éste. 
Trajeron el caballo perfectamente ensillado, pero, ¡oh 

estupefacción!, la montura militar venía sin estribos. 
, -¡A caballo! -ordenó el jefe supremo. 

Melián se quedó perplejo ante esta orden, que no• 
podía ejecutar sin infringir ante su superior aquella parte 

• del reglamento militar por cuya omisión acababa de ser 
penado. 

Miró a su caball¿, miró • al general, paseó 1uego la 
vista por sobre el grupo de oficiales que le observaba 
con mal contenida sonrisa. 

-¡Ah! ... -dijo el general-_. ¡es verdad que el 
teniente Melián perdió los estribos en el último combate 
contra los godos, en que tanto se distinguió! 

fyiaciel -prosiguió, llamando a su asistente- trai­
ga usted ese paquete. 

Ef soldado obedeció, presentándose con un envol­
ono. 

-Éstos son, teniente -continuó San Martín- unos 
modestos estribos de ordenanza, labrados en plata, que 
tengo el gusto de ofrecerle en cambio de los perdidos 
por usted en la escaramuza del 20 de octubre, y en 

• recuerdo a.su ejemplar bravu~a en la acción de aquel día. , 
Monte, apéese y, sobre todo, afírmese usted a caballo 

243 



sobre ellos. Para sablear realistas, créame usted, teniente, 
no hay nada corno hacer hincapié en los estribos. ¡En 
marcha! 

NICOLÁS GRANADA. 

De Caras y Caretas, año 1916. 

EXPLICACIONES 

Sentar plaza: anotarse como soldado en el ejército o la marina. 
Potro chúcaro: potro bravo o salvaje. Estribos de ordenanza: estribos 
reglamentarios; ' 
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N1coLÁs GRANADA. Escritor argentino. 

OLAS GRISES 

Llueve en el mar con un murmullo lento. 
La brisa gime tanto que da pena. 
El día es largo y triste. El r¿lemento 
duerme el sueño pesado de la arena. 

Llueve. La lluvia lánguida trasciende 
su olor de flor helada y desabrida. 
El día es ]argo y. triste. Uno comprende 
que la muerte es así . . . que así es la vida ... 



Sigue lloviendo. El día es triste y -Jargo. 
En · el remoto gris se abisma el ser. 
Lluev~ . . . Y uno quisiera, sin embargo, , 
que no · acabara nunca de llover. 

LEOPOLDO LuGONEs. 

De El libro de los paisajes. Edit. M. Gleizer. 
1]'1- edic. Buenos Aires, 1926. 

L EOPOLDO LuGONES. Ver datos biográficos en la página 9-4. 

I 

¡ LLAMALE CHANCLETA! 

(CUENTO) 

Perico y Antón eran dos amigos íntimos. -
El hambre, la intemperie y la igualdad de raza estrc­

chail' los vínculos del cariño con apretados nudos. 
Nuestros dos personajes eran dos chicuelos de diez, 

a doce años de edad. 
Ambos pertenecían a la simpática y cada vez más 

numerosa clase de los golfos. 
Perico era delgado, nervioso, de ojos vivos, de labios­

(111 tanto burlones. 
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Antón era más alto, más robusto, de labios gruesos 
y mofletes encarnados. 

No hay que decir que uno y otro vestían andrajos 
muy parecidos y que se paseaban por las calles de M~drid 
igualmente sucios. En aquella sociedad infantil, Perico 
era la inteligencia que guía y que ordena; Antón la 
_fuerza que ejecuta, aunque también Perico echaba de 
cuando en cuando la mano, porque no carecía de vigor. 

Jamás tuvieron ni padre ni madre conocidos. Se 
-encontraron una noche de invierno en un .portal; la 
helada los juntó, apretando sus cuerpecitos. El mismo 
rayo del sol los despertó por la mañana, y allá a la 
•caída de la tarde dividieron el mismo mendrugo, para 
saciar las dos hambres gemelas. 

Desde entonces, siempre acometieron juntos idénti­
-cas empresas. Uno tras otro pidieron limosna a cualquier 
p~rsona. Acudieron para abrir o cerrar la portezuela de 
cualquier coche, pidieron las contraseñas a la puerta del 
teatro de moda, y hubo una temporada en que el uno 
vendió un periódico de la tarde y el otro vendió el perió­
<lico rival del primero. 

Ésta fué la única ocasión en que estuvieron a punto 
-de reñir; las luchas periodísticas y polítícé!S habíanse 
metido como cuña de acero entre Perico y Antón. 

Pero diéronse al fin explicaciones amistosas, y tras 
-algunos trompazos, se reconciliaron noblemente. Desde 
entonces se repartieron los dos periódicos por··igual. 

246 



Sin embargo, a.caso la política había dejado gérmenes 
de odio y de lucha en sus corazones pequeñitos. 

Atravesaron tiempos bonancibles y épocas muy tris­
tes. Los veranos eran alegres; los inviernos no lo eran 
tanto, y a no haber sido por los teatros, hubieran abru­
mado con negruras a los pobres chicuelos; pero el teatro 
regocija mucho. 

Ejercieron diferentes industrias más o menos lícitas; 
pero no había modo de que reunieran capital para mayo­
res empresas. Vivían, y nada más; y, realmente, no es 
poco el . ir tirando de la vida. 

Antón engordaba y enflaquecía Perico, no se sabe 
por qué; porque la verdad es que el hambre era la misma ' 
para los dos; pero el destino tiene estos caprichos. 
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Habían recorrido • ya varias escalas sociales y atrave­
saban días de mucha miseria, cuando un compañero ya 
mayorcito les dijo: 

P , ,. " " 1 -¿ or que no toma1s puesto en e congreso, es 
decir, en la puerta que da a la tribuna pública, y luego 
lo revendéis? 

Eran por entonces días de grandes discusiones parla­
mentarias. 

-¿ Y qué es eso? -le preguntó Antón a Perico. 
Y aunque Perico no lo sabía, no quiso darse por 

vencido ni declararse ignorante, y dij"o con aire de 
suficiencia: 

-Sí, ya sé; detrás de los-leones. 
-¿Qué leones? -preguntó Antón, que era pesado 

de entendimiento. 
Y el otro chico, el que les había sugerido la idea, les 

dió nuevas explicaciones, que Antón escuchó con inte­
rés y Perico con desdeñosa superioridad. 

Pero, en fin, uno y otro se enteraron del mecanismo 
de la nueva industria, y _ al día siguiente, muy temprano, 
estaban formando cola a espaldas del congreso. 

No fué la empresa tan fácil como pare~e, porque en 
todas las esferas de la vida hay clases y luchas. brutali­
dades, egoísmos e injusticias. 

Al fin y al ~abo, Antón y Perico eran chicos, y la 
cola estaba formada pór hombres hechos, fuertes y 
robustos, que, a empujones, arrojªban a los dos golfos, 
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sin querer compartir con ellos el poder. ¡Fuera lo mismo 
que dentro! 

Antón ya se daba por vencido, y tiraba de Perico 
queriendo llevárselo; pero no era tímido el insigne golfo, 
y juró y protestó, y demostró con tanta claridad corno 
dos y dos son cuatro que él tenía derecho para formar 
,cola en todas partes. . 

Tal escándalo armó Perico, que al fin los agentes de 
orden público, poniéndose por esta vez de parte de la 
justicia, colocaron a nuestros -dos golfos en la extremi­
dad de la cola parlamentaria, y entraroñ Perico y Antón 
en d turno pacífico del poder. 

Después vinieron otros hombres, y no se resignaron 
fácilmente a prolongar la ya amplia y retorcida cola, con 
sus sucios andrajos de personas mayores. 

Más de una vez intentaron echar fuera a los pobres 
chicos, mas Perico sostuvo valerosamente su derecho, 
al turno pacífico de aquella puerta que a la tribuna 
pública conducía. 
. ' 

Cuando hubo tres o cuatro escalones más, formados 
por otros tantos mozos de cordel, la costumbre engendró 
el orden, la cola parlamentaria se prolongó tJanquilamen­
te, y las dos pequeñas vértebras se fueron aproximando­
con regularidad y lentitud al término de sus anhelos: a la 
rendija de la puerta, que alternativamente se abría y se 
cerraba. 

Llevaban ya nnichas horas los dos golfos y nadie les 
compraba el puesto, porque nadie los tomaba por lo serio. 
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Antón estaba resignado; dentro de Perico rugía la 
indignación . . 

Al fin llegaron a lá puerta los dos chicos, y pensaba 
Perico: ¿y tódo esto de qué nos ha servido? 

Lo mismo pensaba Antón, el cual, ya cansado, le dió 
un codazo a su compañero, proponiéndole que se 
marchasen. 

-No -dijo Perico, apretando los dientes-, yo no 
me marcho. Si no me compran el puesto, entro·, como 
han entrado otros; quiero ver lo que hay ahí, detrás de . 
esa puerta. 

-¿Dan de comer? -preguntó Antón. 
-Y o no lo sé; pero entraré, por si acaso. 
-Entonces, también entraré yo. 
-Cuando te toque, que yo e?toy adelante. 
-Delante estaba yo, .-dijo Antón, que era sanguí-

neo y colérico. 
-No sé si estabas -replicó Perico-; pero ahora 

quien está soy yo; no haber sido bobo. 
-EÍ bobo eres tú -dijo Antón, echándole las , 

manos al cuello. 
-Quita allá, chancleta -replicó Perico, que había 

aprendido este término en una novillada, y dándole un 
empujón le echó fuera. En aquel momento se abrió la 
puerta, y entró Perico. Cuando Antón quiso entrar, el 
guardia de orden público le rechazó brutalmente. Decidi­
damente, Perico había alcanzado el poder; Antón se 
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había quedado en la calle, maltrecho, vencido y fllfioso. 
Así es la vida. Las de los dos chicos quedaron sepa~adas 
desde aquel momento y siguieron cauces que cada vez 
se apartaron más en su curso. 

Perico subió unas escaleras, atravesó unos pasillos Y 
entró por último en la tribuna pública . 

La impresión que recibió fué profunda. Al pronto 
quedó deslumbrado y sorprendido. 

Imaginó que le habían transportado· a un mundo 

<l.istinto. 
Tenía ante sus deslumbrados ojos nada menos que eI 

salón de sesiones, con su magnificencia y su solemnidad. 
Si alguien le hubiera dicho y hubiera querido expli­

carle que él era allí el amo·porque representaba -al pueblo, 
y que los señores de ahí abajo eran sus mandatarios, a 
los que, si se enojaba, podría arrojar de aquel sitio, 
Perico no lo hubiera comprendido, seguramente, y de 
comprenderlo, no lo hubiera creído. El caso es que· 
tampoco lo cree nadie. 

Sin embargo, el chicuelo era atrevido, de pensamien­
tos osados, aunque en germen; en suma, tenía toda la 
desvergµenza de un golfo acostumbrado a mil aventu­
n~s peligrosas; así es que pronto dominó sus emociones, 
recobró su sangre fría y empezó a mirarlo todo con 
espíritu crÍtico. 

Veía muchos señores; pero corno aquéllos los había 
visto mil :veces en las calles . .Los persdnajes que más le 
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impresionaban eran los maceros, con sus ropajes de ter­
ciopelo, sus vistosas gorras y doradas mazas. Él había 
visto algo así en el ayuntamiento; pero éstos eran mejores 
mozos y estaban mejor vestidos. 

En suma, que al cabo de media hora sólo los mace­
ros eran los que le imponían respeto en aquel recinto, y 
después empezó a hacerse cargo de lo que pasaba entre 
los señores de ahí abajo, y comprendió que disputaban, y 

se interesó por la disputa, aunque sin comprender una 
palabra. 

Perico tenía puestos los ojos y el alma en los dos 
diputados que acaloradamente contendían. 

Hasta tal punto se interesó, que no pudo contenerse, 
y con voz chillona y desvergonzada le gritó a· uno de los 
diput;:: dos, del cual se había declarado partidario decidi­
do: "¡Llámale chancleta!" 

El presidente agitó la camp\lnilla y gritó: "Orden en 
las tribunas". Los porteros se apoderaron de Perico y 
le sacaron al pasillo, y a empujones le hicieron bajar la 
escalera, mientras un ujier gritaba colérico: Pero ¿por 
qué ha entrado ese chicuelo? ¿Quién ha dejado pasar 
a ese golfo? • 

Y a. empujones le hicieron llegar hasta la puerta de 
calle. 

Al salir, llorando y defendiéndose, tropezó con un 
caballero que quiso enterarse del suceso. 
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_ Perico l.o refirió con ingenuidad, diciendo .· que no 
sabía por qué le maltratabaÍJ.; porque la verdad es que 
él había llamado a mucha gente ch~ncleta, y por tan • 
inocente desahogo, jamás le habían maltratado como en 
aquella ocasión. 

Al caballero le hizo gracia la aventura; observó que 
el chico tenía cara de talento; en suma, que le fué 
simpático, y se lo llevó para hacer.lo su criado. 

Aquí empieza el nuevo cauce de la vida de Perico; 
aquí se ensanchan sus horizontes, aquí empieza a subir 
a. la cumbré de la fortuna. 

Al principio no hacía otra cosa que limpiarle · 1as 
botas al amo; pero muchos han empezado a subir de 
esta manera, y Perico fué subiendo; que pasar de una 
"chancleta" a una bota, ya es un primer ascenso. 

Aprendió a leer, aprendió a escribir; a la gracia de 
Dios devoró libros de la biblioteca de su amo, y tan 
agudo ingenio mostró, y tanto cariño, que al fin su amo 
le <lió carrera y le hizo hombre. 

Perico ya no es Perico, es don Pedro, y entre él y 
su protector han inventado ~ apellido, ya que no pudie­
ron inventar una familia. 

Al fin llegó un día en qµe el antiguo Perico entró 
por su fuer.za" propia y su talento en el congreso de 
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diputados, no por la puerta de la tribuna pública, sino 
por la puerta principal. 

Ni tuvo que hacer cola aquel día, ni le echaron a. 

empellones. 
Perico resultó orador; no llamó a nadie "chancleta", 

que cuando quiso insultar lo hizo con formas artísticas, 
y, sin embargo, muchas veces, al dirigir un terrible após­
trofe al adversario, le parecía oír en las alturas una voce­
cilla desvergonzada y chillona que gritaba: "¡llámale 
chancleta!" 

Y así continuó durante muchos años su vida política 
y parlamentaria. 

Luchó para subir, y cuanto más subió, más tuvo que 
luchar para sostenerse. 

Al fin un día, después de una sesión borrascosa, se 
vió comprometido en un lance de honor, y al salir del 
congreso, después de haber encargado a sus padrinos que 
arreglasen las condiciones, porque el lance parecía inevi­
table, tomó a la derecha en -vez de tomar a la izquierda, 
y tuvo que atravesar la cola de la tribuna pública: 

De pronto se le -vino a la memoria la historia de su 
niñez y el recuerdo de aquel día memorable en que 
Antón y él formaban parte de la extensa y ret4>rcida cola. 

Al cruzarla reparó en .un hombre alto, grueso y 

mofletudo y, sin potler contenerse, le dijo después de 
mirarle algunos instantes: Tú te llamas Antón ¿no es 
verdad? 
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El hombre se echó a reír y replicó:· Así me llaman 
y así me han llamado siempre. 

Don Pedro, porque ya no nos atrevemos a llam~le 
Perico, sintió algo en su interior; una marea de sangre, 
un latido más violento que }os demás, una nube de ideas 
que asaltan el cerebro, una emoción de_ tristezas, de ale­
grías, de ternuras; y poniéndole la mano en el hombro 
a Antón, le dijo: Bueno, pues echa a andar detrás _ de 
mí, y vente a mi casa, que tenemos que hablar. 

Antón pareció dudoso, y al fin replicó: Bueno, lo 
que usted mande, caballero, para qué estoy yo; perq llevo -
aquí cinco horas y voy a. perder. mi puesto, y ¿quién 
sabe?, puede ser que hubiera ganado una peseta; ya se 
hace usted cargo. 

-Y o te daré más; ven conmigo. 
Y don Pedro echó a andar, y Antón le siguió a 

respetuosa distancia, rascándose la cabeza y pensando: 
¿Para qué me querrá este señor? No, pues, por menos 
de dos pesetas yo no he perdido mi puesto; y si me d3 

algún encargo o me dice que le guarde puesto para 
mañana, aun será mejor. 

Llegó Perico a su casa; subió la escalera y entró en 
el despacho, haciendo que Antón entrase con él. 

Deslumbrado y aturdido quedóse Antón ante aquel 
lujo, que para el pobre hombre lo era, aun no siéndolo 
en grado extremo. 

Sentóse en una butaca Perico, 
butaca se sentase AÍ1tón. 

e hizo que en otra 
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' Largo rato se estuvieron -mirando, y Perico pensaba· 

y pensaba, trayendo a la memoria, co'mo en animado 
cinematógrafo, toda la historia de su vida. 

Su encuentro con Antón en una noche de lluvia; su 
fraternidad hambrienta y mis·erable, pero alegre; sus 
picarescas aventuras, la última cachetina que se dieron, 
y luego su expulsión del congreso, también a cachetes; 
sus trabajos, sus estudios, sus progresos cuando fué perio­
dista, cuando peroró en los mitines, cuando salió di­
putado; su primer triunfo, su último desafío, que aun 
estaba· pendiente, y que era un desafío serio, porque los 
ins~ltos recíprocos habían sido crueles. 

A todo esto, Antón le miraba sin atreverse a inte­
rrumpir el prolongado silencio. 

Por último, Perico, pasándose el pañuelo por la meji­
lla y sonriendo cariñoso, le dijo: 

-¡Qué viejo, qué gordo, qué feo y qué basto estás, 
querido Antón! Pobrecito mío, tú no has hecho carrera, 
pero, ¿quién sabe?, acaso eres más feliz que yo. ¿Has 
comido hoy? 

-No señor; y tengo mucha hambre. 
-Pues yo tampoco he comido; pero no tengo ham-

bre ninguna. Por eso digo que eres más f eli~ que yo. 
La felicidad suprema es tener hambre. Y siguió pre­
guntando: 

-¿Dormiste anoche? 
-Sí, señor; en el portal que está enfrente al con- ' 
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greso; dijeron qué había que dormir allí para tomar 

puesto por la mañana. 

. 

-Pues mira tú, yo no he dormido, y eso que m,1 
puesto en el congreso estaba seguro. Evidentemente, eres 

un hombre feliz. 
-Y 6 soy Antón. 
-¿Dime, has reñido hoy con alguien? 
-Sí, señor; esta mañana reñí con un guardia de-orden 

púbüco. 
---¿Y qué? ... 
--Pues, nada; que cuando acabamos de reñir, él · se 

fué por un lado y yo, por. otro. 
--Pues yo también he reñido; y por haber reñido 

hoy tendré que batirme mañana, y Dios sabe si me 

matarán. 
-¿A usté? 
-A mí. 

· -Mal hecho: porque parece que es usté un buen 

señor. 
-Eso me parece a mí; que estaría muy mal hecho. 

Pero el honor lo exige. 
-¿Quién, dice usté? 

-El honor. 
Antón estuvo discurriendo un rato; pero no supo 

qué. contestar, y <lió en imaginarse que aquel señor no 
estaba muy firme de la cabeza. 

-Oye, tú, , Antón -le diJo Perico-, ¿tú no me 
conoces? 
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-¿ Yo? -replicó Antón echándola de fino-; yo 
no le conozco más que para servirle. Pero yo he perdido 
tma peseta, y acaso dos; y tengo que ganarme la vida; · ' 
conque si el señor quiere darme ese recado ... 

-Y o no tengo que darte ningún recado. 
-Pues entonces -dijo Antón levantándose de mal 

humor -¿para qué me ha sacado el señor de la cola? 
Y o estaba bien en ella y no me faltaba mucho para llegar a 
la cabeza, y soy un pobre hombre que en nada le ha 
faltado al señor. 

-¿Pero de veras no me conoces? Mírame bien. 
-Ya le miro. 
-¿Tú no te acuerdas de Perico? 
-No sé quién es Perico. 
_-¿Tú no te acuerdas de tu antiguo compañero de 

cuando eras chico, de aquel día en que fuiste con Perico 
a tomar puesto en la cola del congre~o? 

• -Sí, señor, sí, me acuerdo ahora. No me acordaba, 
pero me acuerdo. 

-¿ Y no te acuerdas que os queríais mucho? 
SI f 'b - 1, nos querrnmos; pero nos pega amos, aunque 

eso no quita. Pero se portó muy mal conmigo, que en 
jamás volvió a buscarme a la cola del congreso. , 

-Tardó en buscarte, pero al fin ha vuelto. 
-Eso sí que no. 
-Te digo que sí. , 
-¿Pues cuándo? 
-Hoy mismo. Mírame bien: ¿no me conoces? St 
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no me conoces, voy a llamarte "chancleta". Entiéndelo 
bien, yo soy Perico, y tú eres el Antón de siempre, tan 
obtuso y tan torpe y tan bonachón. 

Antón puso la cara de idiota, que era la que más 
-cuadraba a su naturaleza, y se quedó mirando a Perico. 

Por aquellos ojos azules, por aquellos mofletes encar­
nados pasaron estremecimientos que acaso procedían de 
-su cerebro. 

Ráfagas de asombro, de incredulidad, de alegría, de , 
,duda, de estremecimiento; y al fin, con risa estúpida, 
rompió en estas frases: 

- ¿Que usté es Perico? ... ¡Ca, no señor; yo no soy 
bobo! U sté no es Perico; está usté mejor vestido; pero 
,es usté más feo y es usté más viejo; Perico era un chico. 

Con que don Pedro se empeñó en demostrarle que 
,e'ra Perico y al fin Antón se <lió por convencido. 

Juntos pasaron la noche al lado de la chimenea; y 
por unas cuantas horas volvieron a ser Perico y Antón. 

Por la mañana vinieron los padrinos a buscar a don 
Pedro, y al campo del honor se lo llevaron. 

Pero antes de marcharse le dijo á Antón: Lo proba­
ble es que no vuelva; pero si no vuelvo, todo lo que hay 
eri esta casa es tuyo. En este papel que te doy lo acaho 
,de escribir, y en todo caso, toma esta llave, que es la del 
•cajón de esta mesa, y aquí encontrarás billetes y oro, que 
para ti forman un caudal. Si no vuelvo es que me han 
mandado al otro mundo: y en ese caso me pondré a la 
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puerta haciendo cola, y. te guardaré puesto para cuando 
vayas. Adiós, Antón. 

Se dieron un abrazo; Antón hizo un pucJero, y 
Perico se fué murmurando entre dientes: 

·- Éste que me espera es un chancleta, y yo acabaré 
por decírselo, en cuanto nos veamos frente a frente y 
con la espada en la mano. Esto desahoga mucho. 

Antón se quedó compungido, y al fin salió a la esca­
lera y gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 

-¡Llámale chancleta! , y lo mejor sería que me lleva- ' 
ses contigo, que de la primera morrada . . . 

Perico ya no le oía, y Antón oyó el ruido de un 
coche que se alejaba . 

J osÉ DE E cHEGARAY. 

De Cerras y Caretas, N 9 85, año 1900. 

E XPL I C A C IO NES 

Golfo: expresión española que significa chiquillo perdido, es decir 
un niño vagabundo. Tiempos bonancibles: t iempos tranquilos. Escala 
social: orden o jerarquía que se ocupa en la sociedad. T ener aire de· 
suficiencia: echárselas de ,. capaz. Derecho para formar cola: significa· 
tener derecho a colocarse las personas, una detrás de otra por orden de 
llegada, a fin de esperar su turno para entrar en los lugares públicos. 
Mozo de cordel: el que está en paraje público para llevar bultos, hacer 
mandados, etc . Chancleta: término familiar español, que se usa para 
expresar el poco valor de alguna persona. Mitin: palabra de origen inglés, 
q ue significa reunión púb lica de carácter político. 4 

JosÉ DE EcHEGARAY (1832-1916). Ilustre dramaturgo y matemático· 
español, que obtuvo el premio Nóbel de literatura y fu é, durante vanos. 
años, el autor más representado en España y América . 

26() 

' 



r 
t 

.,, 
r 

L-"~-~ 

~ 

t 
':! 
.t;:l.. 

~ 
~ 

"' 
"' .'.::1 
~ 
-t:) 
':! 

V 



PAZ Y· TRABAJO 

La Argentina se ha distinguido, en los últimos 
tiempos, por su espíritu de pa:z y concordia. Sigamos 
con este espíritu. La paz exterior, unida a la interna, ha 
de ser el pedestal sobre el cual se asiente la grandeza 
de nuestra REPÚBLICA. Se ha dicho, y con razón, que 
cada año que transcurrimos en paz ganamos una batalla. 
Evitemos, pues, todo litigio, sin menoscabo de nuestra 
dignidad e independencia, y seremos un pueblo progre­
sista. Nuestro-país es joven, necesita de todo el mundo; • 
le conviene pues no atraerse enemistades. 

Quisiera que mis compatriotas jamás olvidaran las 
ideas deÍ gran pensador argentino Juan Bautista Alberdi 
a este respecto. 

Nos invita a la paz, porque "la paz, dice, nos vale el 
doble que la gloria. La victoria nos dará laureles, pero 
el laurel es _ planta estéril para América. Vale más la 
e~iga de la paz, que es de oro, no en la lengua del poeta 
sino en la lengua del economista. 

• El tipo de la grandeza americana no es Napoleón, 
es- Wáshington; y Wáshington no representa triunfos · 
militares, sino prosperidad, engrandecimiento, organiza­
ción y paz. 

Reducir en dos horas una gran masa de hombres a 
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su octava parte, por la acción del cañón, he aquí el 
heroísmo antiguo y pasado. 

Por el contrario, multiplicar en pocos días una 
población pequeña es el heroísmo del estadista moder­
no: la grandeza de creación por la grandeza salvaje del 
,exterminio." 

¡Ojalá que la REPÚBLICA ARGENTíNA, mi patria, se 
halle siempre habitada por hombres de buena voluntad! 

Será bendecida por Dios y gozará de PAZ en la tierra. 

MONSEÑOR MARIANO ANTONIO ESPINOSA. 

De R efl ejos históricos. Mayo de 1918. Buenos Aires. 

MoNsEÑoR MARIANO ANTONIO E SPINOSA. Ilustre prelado argentine. 

CANCIÓN DEL INMIGRANTE ESPAÑOL 

¡Ciudad! ¡Buenos Aires! Soy Juan, el labriego. 
El mismo pequeño que en pie de andariego 
bajó de la cuna, 

. es este Juanote que entre llanto y ruego 
trepó las callejas ·del desasosiego 
huscándo pitanza y amor y fortuna. 
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Juan busca una tierra para su labranza, 
Juan busca fortuna y amor y pitanza. 

Y de mi tierruca, 
con nuestros hijuelos me traje a, Mariuca, 
¡la esposa de Juan, el labriego inmigrante! 

Y traigo a mis hijos, pues si desfallezco, 
en sus cuerpos de cántaro fresco 
bebo un trago de amor . . . ¡y adelante! 

Por ellos me vine y de_jé tan tristona 
la casa en que aguarda la ·hermana Ramona. 

Y en donde mi madre, como si temiera 
de que su Juanote ya nunca volviera, 
rezando a la Virgen se descorazona. 

¡Qué triste sería que volviera gacho, 
si volviera pobre y enfermo el muchacho 

que dejó el terruño! ¡ Y qué algarabía 
si Juan -retornara capaz todavía 
de armar una huerta 0 alzar un capacho! 

¡Y si retornara llevando un dinero, 
bienhaya el destino que me echó al senr4ro! 
que es sólo por ellos y por la Mariuca 
que Juan el labriego dejó la tierruca. 

Sembraré; hundiré mi puño; 
amaré esta tierra como mi terruño; 
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el agua irá al surco borbotando a chorros, • 

y vendrán trigales, 
vendrán alfalfales, 
y con las cosechas vendrán los ahorros. 

' Y todos los qños hundiré mi puño 
y amaré • esta .tierra como mi terruño. 

Por ellos mi alma volcaré en el grano 
que eche a los · surcos mi rústica mano. 

¡Tierra de fortuna, tierra de esperanza, 

danos la labranza, 
y danos tu vino, tu pa'l'l y sosiego, 
que, luego de Dios, y la m adre, y el llanto 
n o hay cosa más pura, no hay nada más santo 
que un pan hecho en casa y un hombre labriego! 

JosÉ S. T ALLÓN. 

De R eflejos bistóricos. Mayo de 1918. Buenos Aires. 

E X PLIC A CIONES 

Trepó las calle1as del desasosiego: pasó vida de trabajos y de. nece­
sidades. Pitanza: al imento. Capacbo: cesta de juncos o de mimbres • 

.. 

JosÉ S. TALLÓN. Poeta argentino. 
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