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CAPÍTULO PRIMERO 

EL ANCIANO JACOBO y SU JlIJA MARÍA 

EN el pueblo condal de Eíchburgo vivía hace más 
de un siglo un hombre muy entendido y de bien, 
llamado Jacobo Rode. Siendo una pobre criatu

ra, había ido en una ocasión a Eichburgo para apren
der en· los jardines del Conde el oficio de jardinero. 
Sus excelentes prendas, su buen corazón, la habilidad 
con que todo lo emprendía" y su buena fisonomía le 
granjearon la buena voluntad de aquel señor. Enco
mendáronle muchos pequeños asuntos en el castillo, 
y debiendo por entonces salir a viajar el Conde, que 
era un señor joven, Jacobo fué en compañía suya. 
En aquel viaje Jacobo había enriquecido su entendi
miento con muchas ideas, adquirido un lenguaje 
culto y finos modales y-lo que vale más-había re-
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gresado nuevamente con su noble y honrado cora
zón no corrompido por el gran murido. El Conde 
pensó desde luego en recompensar los fieles servicios 
de Jacobo y proporcionarle un empleo -importante. 
Jacobo hubiera podido ser mayordomo del palacio 
que el Conde poseía en la capital; mas el buen hom
bre tenía siempre un vivo deseo de volver a la vida 
tranquila del campo; y como precisamente hacia la 
misma época despidió el Conde a un granjero de una 
pequeña hacienda de Eichburgo, que hasta entonces 
había estado a renta, Jacobo le suplicó que se la 
arrendase. El Conde se la cedió para toda la ,·ida, y 
gratis, concediéndole además anualmente cuanta leña 
y granos necesitase para el consumo de su casa. Ta
cobo se casó en Eichburgo, y manteníase con el pro
ducto de la hacendita, que, además de una bonita 
vivienda, constaba de una hermosa huerta. Plantó 
una mitad con los mejores árboles frutales, y destinó 
la otra mitad al cultivo de legumbres. 

Después de haber vivido muchos años Jacobo en 
el más dichoso matrimonio con su esposa, que balo 
todos conceptos era una excelente mujer, tuvo el 
sentimiento de verla arrebatada por la muerte. Aquel 
buen hombre, ya algo entrado en edad,· enyejeció vi
siblementé, y sus cabellos encanecieron de una ma
nera notable. Su goce único en el mundo era la niña 
que le había quedado "iva de los varios hijos que 
tUYO, y que a la muerte de la madre contaba cinco 
años no más. L1amábase María, como su madre, y 
era en todo un cabal retrato suyo. Desde niña era ya 
extraordinariamente hermosa; pero cuando se des
arrolló, sus piadosas inclinaciones, su inocencia, su 
modestia y su sincera benevolencia para con todas las 
personas, dieron a su hermosura un encanto singular. 
En su semblante descubríase cierto aire indecible
mente Bueno, y sus miradas parecían brotar de los 
ojos de un ángel. María no había cumplido aún quin-
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ce años, y ya cuidaba perfectamente de la pequeña 
morada. En las alegres habitaciones no se veía ni 
una partícula de polvo; en la cocina relucían todas 
las espeteras casi como nu as, y toda la casa era un 
dechado de orden y limpieza . Además, ayudaba con 
infatigable aplicación a su padre en las tareas de la 
huerta, y las horas que así empleaba le agradaban 
como las más placenteras de su vida, aunque también 
el discreto padre sabia hacerle agradable el trabajo 
con joviales e instructivas conversaciones. 

Como María había crecido entre plantas y flores, 
sin otro mundo que el huerto, contrajo desde su ni
liez gran pasión por las flores. Todos los años el pa
dre hacía criar viveros con cebolletas y variedades 
de flores que ella no conocía, y le permitió plantar 
de lo mismo las orillas de los bancales. De esta suer
te María, en sus boras libres, se entregaba constante
mente a una ocupación recreativa. Cuidaba las tier
nas plantas con el mayor esmero; contemplaba todos 
los capullos extraños, reflexionando y consultando 
sobre la flor que contuviesen, y cuando la flor con 
ardiente deseo esperada ostentaba toda su magnifi
cencia, María experimentaba un gozo inefable. 

-Eso es un goce puro e inocente-decía sonrien
do el padre-o Algunos emplean en oro y sedas más 
escudos que yo cornadas en semillas de flores, y na
die proporciona con ellos a sus hijas tan grandes e 
inocentes placeres. 

Realmente, cada mes, y aun cada semana, brilla
ban para María con nuevos goces. En su embeleso 
solía decir: 

-Apenas puede ser el Paraíso más bello que nues
tro jardín. 

No era fácil q ue pas~se nadie por j unto al jardin 
sin quedar parado y maravillarse de las hermosas 
flores. Los niños del lugar ojeaban todos los días por 
entre las verjas, María solía entregarles algu nas flores. 
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El discreto padre supo encaminar la inclinación 
de su hija por las flores hacia objetos más ele\"ados. 
Le enseñó a admirar en la hermosura de :~:s flores, 
en sus "ariadas formas, en su limpio dibujo, exacta 
simetría, lindos colores y grata fragancia, la sabidu
ría, bondad y omnipotencia de Dios. Solía dedicar a 
la meditación los momentos de salir el Sol, r madru
yaba más si su trabajo lo requería. Opinaba que la 
vida humana tiene poco valor si el hombre no sabe 
sacar de todos sus quehaceres un par de horas, o por 
lo menos dos medias horas del día, durante las cua
les, sin ser turbado, pueda conyersar con su Creador 
y recapacitar en su alto destino en el Cielo. En las 
graciosas mañanas de primavera y estío se en taba 
con su hija en la enramada del jardín, donde, en me
dio del amable canto de las ayes, se podía observar el 
florido huerto escarchado con las gotas del rocío, y 
un rico paisaje iluminado por los dorados rayos de la 
aurora. Hablábale de Dios, que hace aparecer el Sol 
tan alegremente, que envía el rocío)' la lluvia, que 
alimenta a las aves del aire y viste con magnificencia 
a las flores. Le enseñó a reconocer al Omnipotente 
como al padre más amoroso, que con nosotros, sus 
amados hijos, se muestra infinitamente más diligen
te y propicio que con ninguna otra criatura. Allí le 
enseñó a orar, mientras él mismo en su corazón ora
ba por ella. Estas horas de la mañana contribuyeron 
mucho a fomentar en el tierno corazón de .\Iaría la 
piedad más fervorosa. 

En sus más queridas flores le mostraba los emble
mas de las virtudes juveniles. Cuando un día de Mar
ZO, por la mañana muy temprano, llevó a su padre, 
llena de contento, la primera violeta, éste le dijo: 

-SÍrvate, querida .\laría, esa linda violeta como 
imagen de la modestia, de la resenoa y de la sigilosa 
beneficencia. Esta flor ,oiste colores suaves de humil
dad, florece con preferencia en los sitios más ocultos, 
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y tapada entre hojas, embalsama el aire con los más 
delicados perfumes. Sé tú también, amada María, una 
modesta violeta, que desdeña los trajes abigarrados y 
lujosos, que no quiere ser mirada, y hasta quedar 
marchita está haciendo bien secretamente. 

Cuando estaban en completa florescencia las rosas 
y azucenas y el jardín aparecía con su más hermosa 
pompa, decía el padre a la regocijada María, mientras 
con el dedo señalaba a un lirio que iluminaba el Sol 
de la mañana: 

-Sé tú como ese lirio, querida hija, retrato de la 
inocencia. Mira qué bello, qué claro y terso se presen
ta. El raso más blanco es nada aliado de sus hojas, 
que igualan a la nieve. ¡Dichosa la joven cuyo cora
zón esté tan limpio de todo mal! Pero también el más 
limpio de todos los colores es el más difícil de con
servar puro. Una hoja de azucena fácilmente se aja, 
y si nos permitimos manosearla con aspereza, se 
queda luego manchada. De la misma suerte, una pa
labra, un sentimiento, pueden ofender a la inocen
cia. Sírvate la rosa-continuó el padre,señalando a 
una-, sírvate, querida María, como imagen del ru
bor. Más hermoso que el color de la rosa es el carmín 
del rubor. ¡Qué \-entura la de una joven que se ru
boriza por cualquier chanza deshonesta, ya quien la 
llama que enciende sus mejillas precave del peligro 
del pecado! Las mejillas que fácilmente se ruborizan, 
permanecen mucho tiempo hermosas y encarnadas; 
las mejillas que dejan de ruborizarse, presto se ponen 
pálidas y amarillas y se pudren antes de tiempo en la 
tumba. 

Cogió el padre algunas azucenas y rosas, las juntó 
en un manojito. dióselo a María y le dijo: 

--Azucenas y rosas, estas hermosas flores herma
nas prosperan juntas, y también parecen muy lindas 
unas al lado de otras en los ramos y guirnaldas: en 
iguales términos van también como dos mellizos la 

12 



EL CA.VASTILLO DE FLORES 

inocencia y el rubor, que no pueden ser separados. 
Sí; el Señor dió a la inocencia por hermana consejera 
el rubor, para que pudiera ser más fácilmente con
·servada. Consérvate vergonzosa, querida hija mía, y 
también permanecerás inocente . Esté siempre tu co
razón puro como un cándido lirio, y tus mejillas 
igualarán siempre a la rosa. 

Era el más bello adorno del jardín un manzanito 
no mayor que un rosal, que crecía en medio de un 
pequeño tablar redondo. 

El padre lo había plantado el día en que nació 
.\'laría, y todos los años producía el arbusto las más 
h~rmosas manzanas, doradas y rayadas de púrpura. 
Una yez floreció notablemente hermoso y estaba todo 
cuajado de flores . María lo examinaba cada semana 
y pasmada exclamaba: 

-¡Ay, qué hermoso, qué bonito, encarnado y 
blanco! ¡Está como si todo el arbolito fuese un solo 
gran ramo de flores! 

Volvió una mañana en que la escarcha había des
truído las flores. Ya estaban amarillas y pardas, y 
con el sol se arrugaron a un tiempo. María lloraba 
ante aquel triste espectáculo, y su padre le dijo en
tonces: 

-Así el aire pecaminoso marchita la flor de la vir
tud . ¡Oh, niña, tiembla ante la seducción! Figúrate si 
a ti también te sucediera, si las bellas esperanzas que 
me das, no sólo para un año, sino para toda la vida, 
hubieran de disiparse asÍ. ¡Ah! Yo entonces lloraría 
más pesarosas lágrimas que esas tuyas; ya no tendría 
horas alegres, y descendería a la tumba con las lágri
mas en los ojos. 

Efectivamente, le asomó el llanto, y sus palabras. 
hicieron la más profunda impresión en María. 

A la yis1'a de tan cuerdo y tan amante padre, Ma
ría crecía entre las flores de su huerto, florida como 
una rosa, inocente como un lirio, modesta como una 
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violeta y llena de esperanzas como un arbolito en su 
flor más lozana. 

Con satisfactoria sonrisa en todos tiempos había 
<:ontemplado el anciano su caro huerto, cuyos frutos 
premiaban colmadamente sus afanes; pero aún sen
tía mayor satisfacción interior al contemplar a su 
hija, la cual, con la buena educación que le había 
dado, producía frutos mucho más hermosos. 



CAPÍTULO II 

MARÍA EN EL CASTILLO DEL CONDE 

EN una hechicera mañana de las primeras de Mayo, 
.\laría había cortado en el yecino bosquecillo 
mimbres y yaras de avellano, con las cuales tejía 

su padre cestitos cuando nada había que hacer. Allí 
encontró los primeros lirios del valle: cogió algunos, 
e hizo con ellos dos ramitos, uno para su padre y 
otro para sí. Al regresar a casa por el estrecho sende
ro al través de las floridas praderas, le salieron al en
cuentro la Condesa de Eichburgo y su hija Amalía, 
que ordinariamente moraban en la capital, pero que 
a la sazón habían ido pocos días antes a su castillo 
de Eichburgo. 

Inmediatamente que vió a las dos señoras, vestidas 
de blanco y con yerdes quitasoles, Maria se apartó un 
poco al lado para dejarles sitio y quedó respetuosa
mente parada en el sendero. 

-¡Hola! ¿Hay ya lirios del , -alle?-exclamó la 
Condesita, que amaba estas flores más que ninguna 
otra. 

:'vlaría presentó al punto un ramo a cada una de 
las dos Condesas. Aceptáronlo con placer, y la madre 
sacó su bolsiUo de seda encarnada, y quiso regalar a 
María. Pero María dijo: . 

-¡Oh! ¡1\ada de eso! r\o hay absolutamente para 
qué'. Permitan ustedes a una pobre muchacha el pla
cer de dar también un pequeño rccreo, sin agradecer
lo con paga, a unas señoras de quienes y'a ha recibi
do tanta finezas. 

La Condesa se sonrió afablemente, y dijo a María 
que frecuentemente llevase lirios de los valles a Ama-
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lia.María lo hacía así todas las mañanas, y con este mo
tivo, mientras florecieron aquellos lirios, fué al castillo 
diariamente. Amalia se prendó más cada día de su ta
lento natural y de sus modestos e ingenuos modales. 
María hubo de pasar aún muchas horas en compañía 
de Amalia largo tiempo después que habían fenecido 
ya todos los lirios del valle. En esto la Condesita daba 
claramente a entender que deseaba tener siempre jun
to a sí a María. Por fin pensó tomarla a su servicio. 

Acercábase el cumpleaños de Amalia, y Maria pen
saba ofrecerle un corto obsequio campestre. Ya mu
chas veces había llevado ramos de flores, V entonces 
le ocurrió otra idea. En el inVierno último su padre 
había compuesto para señoras algunos canastillos de 
primor extraordinario, y había regalado a ~1aría el 
más hermoso de todos. La buena muchacha deter
minó llenar de flores aquel canastillo y hacer un pre
sente a Amalia en su natalicio. El padre accedió muy 
gustoso a sus ruegos, y además adornó el cestillo con 
la cifra de Amalia y el escudo de armas de la familia, 
que entretejió con mucho primor y artificio. 

En la mañana del natalicio de Amalia cogió María 
las rosas más dobles, los a1helíes más hermosos, blan
cos, encarnados, azules y amarillos, claveles de fue
go, de color pajizo claro y pardo oscuro, con otras 
hermosas flores de todos colores, tronchó lindas ra
mitas frescas y hojosas, y arregló las flores y yerde 
follaje de tal suerte en el cestillo que los colores hacían 
entre sí el más bello contraste. Ciñó los costados del 
cestillo con una guirnalda de capullos de rosas y mus
go, pero circuyó el nombre de Amalia con una coro
nita de vellosilla (llamada en alemán no me olvides). 
Los capullos de rosas recientes, el tierno musgo yerde 
y las azules vellosillas decían m uy bien eón el fino y 
blanco trenzado del cestillo. Hasta el Iljlismo padre, a 
pesar de su gravedad, alabó con satisfecha sonrisa la 
ocurrencia de María, y dijo: 
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-Déjala un rato más para que yo pueda contem
plarla por más tiempo. 

Maria llevó la cestita al castillo, y entre las más 
cordiales felicitaciones la presentó a la Condesita 
Amalia. Justamente se hallaba la joven Condesa 
sentada a su tocador, y detrás de ella la camarera 
ocupada en el peinado de Amalia para la fiesta de 
aquel día. Tuvo Amalia un extraordinario regocijo, 
y no hallaba palabras bastantes con que celebrar
tanto las hermosas flores como el primorosísimo ces
tillo. 

-Buena niña -dijo-, tú has despojado todo tu 
jardinito para obsequiarme ricamente. Y tu padre, 
efectivamente, hace un trabajo tan lindo y con tal 
gusto, que yo jamás he visto cosa más bella. ¡Ayt 
Ven conmigo ahora mismo a ver a mamá. 

Levantóse, tomó carii'íosamente de la mano a Ma
ría y subió con ella al aposento de su madre. 

-¡Oh, mamá, mamál-exclamaba ya desde la 
puerta de la sala-o ¡Qué inimitable presente me ha 
traído Maríal Ja¡¡nás habréis visto un cestillo más 
hermoso, y seguramente no hay tampoco flores más 
bellas. 

El cestillo. de flores agradó también mucho a la 
Condesa. 

-En efecto -dijo-, es muy hermoso. Yo desea
ría tenerlo pintado. El cestillo con las flores, sobre 
las cuales todavía se conserva el rocío de la mañana, 
formaría un tiesto tan hermoso como un florero idea
do por el más hábil pintor. Hace mucho honor al 
buen gusto de María y todavía mayor a su buen co
razón. Aguárdate ahí un poco, amada niña-dijo a 
María, e hizo seña a Amalia para que la siguiese al 
aposento contiguo. 

-Sin regalo -dijo en la pieza inmediata la Conde
sa a su hija-no podemos dejar ir a María. ¿Qué te 
parece que podeInos darle? 
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Amalia lo pensó algunos instantes. 
-Yo creo-contestó en seguida-, si tú, querida 

mamá, tienes a bien permitirlo, que lo mejor sería 
un vestido mio, el de elegantes florecitas encarna
das y blancas sobre fondo verde oscuro. En verdad, 
tan bueno está como nuevo, apenas me lo he puesto 
algunas veces, y ya me está corto; pero para María 
todavía puede resultar un hermoso vestido de fiesta. 
Ella misma se Jo puede arreglar, que bien hábil es 
para ello, siempre que para ella tampoco fuese de
masiado ... 

-De ningún modo lo es-dijo la Condesa-o Cuan
do se quiere regalar algo a otros, se les debe dar lo 
que les sea útil. El vestido verde con las bonitas flo
recillas caerá muy bien a una pequeña jardinerita. 
Ahora, buena niña-dijo ra bondadosa Condesa al 
volver a entrar con Amalia en la sala-, ya te puedes 
marchar, y cuida de las flores para que no se mar
chiten hasta }a hora de comer, pues hoy tendremos 
convidados, y el cestillo será el más hermoso adorno 
de la mesa. A Amalia cedo, querida l\1aría, el cuidado 
de recompensarte. 

Amalia fué corriendo al aposento suyo con María 
y mandó a su camarera buscar el vestido. Adela, que 
así se llamaba la doncella, quedó parada, y dijo: 

-¿Se pondrá usted hoy aquel vestido? 
-No-respondió Amalia-, se lo regalaré a María. 
-¿Aquel vestido? -exclamó Adela.- ¿Lo iabe ya 

su mamá de usted? 
-Trae el vestido-dijo Amalia un poco seria- y 

déjame cuidar de lo demás. 
Adela volvió la espalda para ocultar su despecho 

y fué a buscar el vestido. Encendiósele de cólera el 
semblante, y airada sacó del cajón arrebatadamente 
el vestido de la Condesita, diciendo: 

-¡Sí pudiera rasgarlos ahora mismo todos!. .. 
¡Mal haya la mozuela hortelana! Ya por lo menos me 
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ha privado de una parte del favor de mi ama, y sobre 
esto me arrebata el vestido, cuando los vestidos 
desechados me pertenecen de derecho . ¡Ah! Si con 
los ojos pudiese arañar a la detestable traficante de 
flores ... 

Mientras yolvía dentro de la sala, contuvo Adela su 
cólera lo mejor que pudo, presentóse contenta y en
tregó a Amalia el ,-estido . 

-Querida María-dijo Amalia--, bien podré hacer
te hoy un presente más rico que tu cestillo, pero no 
más placentero. Las flores del vestido no son ni con 
mucho tan hermosas como las tuyas, y sin embargo, 
creo que tú no me las rehusarás por amor mío . Lleva 
este vestido como recuerdo mío v en mi nombre salu-
da a tu padre. -

María tomó el vestido, besó la mano a la joven 
Condesa y partió. 

Adela, rabiosa de indignación, envidia y enojo se
creto, continuó en silencio su ocupación, r como 
realmente se hallaba alterada, costóle no poco venci
miento disimular cuán desconcertada estaba mientras 
concluía el peinado de Amalia. 

-Adela, ¿estás mala?-preguntó afablemente 
Amalia. 

-Fuera gran tontería-dijo Adela-ponerme yo 
mala cuando usted está tan buena. 

-Eso ha estado-dijo la Condesita-muy discre
tamente hablado; yo quisiera que tú pensases con 
igual sensatez. 

María inmediatamente se fué con el hermoso ves
tido llena de alborozo a su casa. Pero el sagaz padre 
no experimentó ninguna alegría por el bello presente. 
Meneaba la encanecida cabeza y decía: 

-¡Ojalá no hubieses lleyado el cestito al castillo! 
Este vestido, sin duda, como presente de la Condesi
ta, es para mí apreciable en sumo grado; pero yo 
temo que excite celos contra nosotros, y, lo que se-
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ría peor, que te haga desdichada. Por tanto, queri
da .María, vive muy precavida, para que al menos 
lo peor no se verifique. La modestia y decencia vis
ten a una doncella mejor que el traje más hermoso y 
exquisito. 
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CAPÍTULO m 

EL ANfLLO HURTADO 

A PENAS María se hubo probado el hermoso vesti
do, doblándolo nuevamente con todo esmero y 
guardado en su ropero, vino a la casita la joven 

Condesa, pálida, temblando y casi privada de aliento. 
-Por amor de Dios, Maria-dijo-, ¿qué has he

cho tú? Falta el anillo de diamante de mi madre y 
nadie más que tú ha entrado en la sala. ¡Oh! Toda
vía es tiempo de que me lo devuelvas, sino hay una 
catástrofe., Dámelo pronto, aún se puede arreglar el 
negocio. 

Maria, del sobresalto quedó blanca como el papel. 
-¡Ay Dios! -exclamó-o ¿Qué es esto? Yo no tengo 

el anillo, ni he visto en la sala ninguno. Yo no me 
moví del sitio en que me quedé en pie. 

-María-repitió la Condesa Amalia-, te ruego por 
tu mismo bien que me des el anillo . Tú no sabes qué 
valor tiene solamente la piedra. Este anillo costó mu
chos escudos, y si tú lo hubieses sabido no lo habrías 
tomado. Tú creíste que era una bagatela: dámelo y 
todo se te perdonará como una irreflexión pueril. 

María se echó a llorar y dijo: 
-De todas veras nada sé de ningún anillo, y jamás 

me he atrevido ni a tocar siquiera cosas ajenas, mu
cho menos a robarlas. Mi padre me tiene muy enco
mendado no quitar nada a nadie. 

A este punto entró el padre en la pequeña habita
ción. Trabajando en el jardín había visto entrar a la 
Condesita muy presurosa en su casa. Luego que com
prendió el asunto de que se trataba, exclamó: 

-¡Dios eterno! ¿Qué viene a ser esto? 
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El buen hombre recibió tal espanto que hubo de 
asirse a la mesa y sentarse en el banco. 

-Niña-dijo él-, robar un anillo es un delito CGln
tra el cual está señalada la pena de muerte; pero esto 
es lo de menos. Acuérdate del mandamiento de Dios: 
No hurtarás . De acción semejante no somos única
mente responsables a los hombres, sómoslo también 
a un poderoso Señor, al Altísimo Juez, que ve en 
todos los corazones y para quien no vale denegación 
ni pretexto alguno. Si tú te has olvidado de Dios y de 
su santo precepto y la tentación te quitó de la memo
ria mis paternales consejos; si deslumbró tus ojos el 
brillo del oro y de la piedra preciosa, induciéndote a 
tal pecado, no lo niegues, confiésalo :' deyuelye el 
anillo. No hay otro camino para reparar esta falta, si 
una falta semejante es reparable . 

María, llorando ')' suspirando, dijo: 
-¡Oh) padre, en verdad, en verdad, yo no he "isto 

ningún anillo! ¡Ah! Si yo hubiese hallado tal anillo 
en el camino, nO habría tenido más reposo hasta res
tituirlo a su dueño . Estad cierto de que no lo tengo. 

-;\'1ira-dijo nueyamente el padre-, este ángel, la 
joven Condesa Amalia, que sólo por amor de ti hasta 
aquí ha venido para salyarte todayía de manos de la 
justicia, que te quiere bien, y que te ha regalado en 
este momento tan ricamente, no merece que tú le 
mientas y trates de abusar de ella para tu propia per
dición. Si tienes el anillo, dilo, y la Condesa por su 
intercesión apartará de tí el castigo merecido. l\1aría, 
sé ingenua y no mientas. 

-Padre-decia i\laría--, \ 'OS mismo lo sabéis que 
en toda mi vida no he quitado el valor de un cua
drante . Jamás me atreví a tomar una manzana de 
árbol ajeno, ni un puñado de hierba en la pradera 
de otro; mucho menos una cosa de tanto precio. 
Creed me también, padre, nunca en mi vida os dije 
una mentira . 
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-i\laría--insistió aún el padre--, repara en mis blan
cos cabellos; no acarrees a mi corazón más pesares so
bre la tierra; líbrame de este dolor. Dí ante la presen
cia de Dios, a quien presto yo espero ver y que no deja 
entrar en su cielo a ningún ladrón, ¿tienes tú el anillo? 
Por tu propia felicidad quiero rogártelo, dí la verdad. 

María miró con los ojos llorosos al cielo, alzó las 
manos cruzadas V exclamó: 

-Dios lo sabe", yo no tengo el anillo. Tan cierta 
tenga }-o la gloria como esto. 

-Ahora-dijo el padre-yo así lo creo también, 
pues tú en presencia de Dios, aquí, ante la Condesa y 
tu anciano padre, tú no mentirías; y puesto que tú, 
como yo firmemente creo, estás inocente, quedo ya 
tranquilo. Estálo tú también, .\laría y nada temas. 
en solo y verdadero mal hay en el mundo, que 
nosotros debemos temer, y es el pecado. Nada son en 
su cotejo las prisiones y la muerte. Venga ahora lo 
que viniere sobre nosotros; aunq ue todos los hom bres 
nos abandonen y se nos Yuel\'an contrarios, siempre 
tenemos por amigo a Dios, quien ciertamente nos sal
vará, y aquí o allá arriba pondrá nuestra inocencia 
en claro. 

Algunas lágrimas asomaron a los ojos de la joven 
Condesa y dijo: 

-O.\"éndoos hablar así, caros amigos, creo también 
de positivo que no tenéis el anillo. Pero cl}ando re
Hexiono nuevamente en todas las circunstancias, me 
parece imposible que dejéis de tenerle. i\1i madre sabe 
el sitio destinado para su costurero, donde puso el 
anillo precisamente un poco antes de entrar yo con 
i\laría en la sala. Ni un alma vino para nada a la sala. 
María misma atestiguará que )'0 no me acerqué al 
costurero y mientras mi madre habló conmigo en la 
pieza del lado, María estuvo sola en el aposento, sin 
que hubiese persona alguna antes ni después de ella. 
Luego que salimos, cerró las puertas mi madre para 
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irse a vestir en otra pieza. \ 'estida ya, quiso ponerse 
el anillo, y habia desaparecido. Para mayor prueba 
registró mi madre misma todo el aposento. Aún em
pleó la previsión de no dejar entrar en el cuarto a 
ninguna de casa, ni a mi siquiera, hasta que lo tuvo 
registrado todo dos y tres veces, pero en balde. ¿Quién 
puede tener el anillo? 

-Tampoco yo lo comprendo-dijo el padre-o 
Dios nos ha destinado a una dura prueba. Sin em
bargo, para cuanto nos amenace-dijo poniendo la 
vista en el cielo-, aquí estoy, Señor: tu gracia no 
más, ¡oh Dios! yeso me basta. 

-Verdaderamente-dijo la Condesa-, vuelvo a 
casa con el corazón muy oprimido. Triste natalicio 
tengo, pues habrá un lance desagradable. Verdad es 
que mi madre, por no hacer desdichada a "laría, a 
nadie sino a mí ha dicho una palabra de esto, pero 
ya n6 puede ocultarse más el asunto. Es preciso que 
hoy tenga el anillo mi madre, pues inmediatamente 
advertiría su falta mi padre, que debe llegar de la 
capital, y le esperamos a comer. Fué un presente que 
le hizo el día en que yo vine al mundo, y, por tanto, 
ella lo ha llevado todos los años en este día. Aguarda 
que yo le lleve la certeza del caso. Adiós. 

y aún dijo al despedirse: 
-Yo le diré que os tengo por inocentes; pero ¿me 

creerá? 
Triste y llorosa salia por la puerta. El padre y .. la 

hija quedaron atónitos del lance que les podía sobre
venir. Sentado el padre en el banco, apoyaba la ca
beza en la mano, miraba pensativo al suelo y deja:ba 
correr las lágrimas por sus mejillas. María se arrodi
lló a los pies de su padre, le miró llorando y dijo: 

-¡Oh, padre! De verdad, yo estoy inocente en toda 
la historia; de verdad, yo inocente soy. 

Levantóla el padre, largo rato la miró los azules 
ojos y dijo: 
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-Sí, María, tú eres inocente. Un criminal no puede 
mirar tan sincera y lealmente a nadie. 

-¡Oh, padre!-empez6 nuevamente J\1aría.- ¿En 
qué puede parar es.to? ¿Qué nos pasará? ¡Ah! Si lo 
que hubiera de acaecer viniese únicamente sobre mí, 
yo lo sufriría con gusto; pero que vos hayáis de pa
decer por amor mío, esto me arredra extraordina-
riamente. . 

-Confía en Dios-dijo el padre-y ten ánimo. Con
tra su ,"oluntad no se nos agitará ni un cabello. Cuan
to nos acontezca, todo viene de Dios, y, por consi
guiente, será bueno y acertado; y ¿qué más quere
mos? No te sobresaltes siquiera, y mantente siempre 
firme en la verdad. Ni por amenazas ni promesas te 
apartes un ápice de la verdad, y no atormentes tu 
conciencia. Una conciencia tranquila es una excelente 
almohada, hasta en la cárcel. Ahora, regularmente, 
nos separaremos, y tu padre ya no te podrá consolar. 
Buena .María, por tanto, ac6gete con mayor firmeza 
a tu Padre celestial. De El. poderoso defensor de la 
inocencia, no puedes ser despojada. 

En aquel punto fueron súbitamente abiertas las 
puertas y entraron en la salita el juez, el escribano y 
varios dependientes del tribunal. María dió un fuerte 
grito y se asió a su padre con ambos brazos. 

-Desasidlos prontamente-gritó el juez, cuyos 
ojos estaban encendidos de ira-o Cargad a la hija de 
cadenas y metedla en el calabozo; entre tanto, afian
zad también al padre. La casa y el huerto queden 
ocupados y vigilados, sin permitir a nadie la entrada 
hasta que yo lo haya registrado todo con el escribano. 

Los alguaciles tiraron de María, que se conservaba 
abrazada con su padre; cogiéronla por los brazos y la 
encadenaron. Tom61a un desmayo, y desmayada se 
la llevaron arrastrando. Al tiempo de sacar padre e 
hija a la calle, ya se había juntado a todo correr una 
muchedumbre de gente, pues el caso del anillo se ha-
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bía di\'ulgado por todo el lugar. Alrededor de la casi
ta del huerto había un tropel y afluencia como si se 
hubiese pegado fuego, y eran diferentes los pareceres. 
Aunque Jacobo y :vlaría estaban bien con todo el 
mundo, no faltaron sujetos que poseídos de maligna 
alegría hicieron perversas interpretaciones. Como Ja
cobo y ,'lIaría con su aplicación y ahorros lo pasaban 
muy desahogadamente, se atraían la envidia de mu
chos. 

-Ya sabemos ahora-decían-adónde llegan sus 
posibles, lo que no podíamos comprender. Pero de 
esa manera ninguna habilidad tiene comer mejor y 
vestir más lindamente que las personas honradas del 
lugar. 

Sin embargo, la mayor parte de los vecinos de 
Eichburgo tuvieron una sincera lástima del honrado 
Jacobo y de su buena hija, y muchos padres y ma
dres de familia hablaron entre sí diciendo: 

-¡Oh Dios! ¡Qué miseria es la nuestra! La mejor 
de las criaturas humanas no está segura de caer! 

-¿Quién lo hubiera pensado de tan honradas per
sonas? También quizá no sea así, y Dios quiera lue
go poner de manifiesto la inocencia de l\laría. Pero si 
fuera así, quiera Dios asistida para que reconozca su 
falta, se enmiende y evite la tremenda desgracia que 
la amenaza. Consérvenos Dios en su gracia y libres 
de pecado, del cual nunca estamos seguros. 

Algunos de los niños del lugar se habían reunido ~
lloraban diciendo: 

-¡Ay! Si los encierran ya no nos dará el honrado 
Jacobo frutas, ni la buena '\laría flores. No los ence
rrarán. 



CAPÍTULO IV 

MARtA EN LA CÁRCEL 

MEDIO desmayada condujeron a i\1aría a la car
cel. Volvió en sí, lloró, sollozó, retorció las ma
nos, oró, en seguida se dejó caer sobre un 

montón de paja, enteramente des\"anecida por el sus-
10; la aflicción ,. excesiyo llanto, y un dulce sueño ce
rró sus fatigadós párpados. Cuando se despertó ya era 
de noche; todo cuanto la rodeaba, oscuro; nada po
día distinguir, ni saber dónde se hallaba . El lance del 
anillo se le presentó como un sueño; al pronto se fi
guró estar en su cama, y ya empezaba a regocijar
se, cuando sintió en sus manos las cadenas, y el arras
tre de las mismas resonó espantosamente en sus oídos. 
Aterrada, incorporóse en su yacija de paja. 

- jOh!-ex:clamó, cayendo sobre sus rodillas- o 
¿Qué más puedo hacer, Dios amado, sino elcyar hacia 
tí mis aherrojadas manos? ¡Ah! Contempla este cala
bozo y mírame aquí arrodillada. Tú lo sabes; yo soy 
inocente. Tú eres el sah'ador de los inocentes; sáh"a
me. Compadécete de mí, compadécete de mi pobre y 
anciano padre. ¡Ay! Da por lo menos consuelo a su 
corazón y redobla más los padecimientos del mío. 

en raudal de lágrimas corría de sus ojos al acordar
se de su padre; el pesar y lástima ahogaban su YOZ; 

llorando y gimiendo continuó largo rato .• \pareció la 
Luna, que hasta entonces había estado interceptada 
por densas nubes, y atra,"esando la pequeña y negra 
reja de su prisión, retrataba en el suelo de ella las ba
rras de aquélla. l\laría, con el reflejo de la clara Luna, 
pudo ir reconociendo distintamente las cuatro pare
des de la prisión, los encarnados ladrillos de que es-
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taban hechas, las blancas junturas de cal entre los la
drillos encarnados, la pequeña poyata que, en lugar 
de mesa, había formada en un rincón, el cántaro y el 
plato de barro puestos en la misma, y cada brizna 
suelta de la paja que le servía de lecho. Luego que se 
desvaneció la densa lobreguez alrededor de María, se 
le puso un poco más ligero el corazón. En la Luna 
parecíale que miraba a un antiguo amigo. 

-¿Vienes-decía-, cara Luna, a contemplar a tu 
amiga? ¡Ah! Cuando aparecías por entre el verde em
parrado de la ventana de mi alcobita, entonces lucías 
tú mucho más hermosa y clara que ahora por entre 
ese espeso y negro enrejado. ¿Estás también algo tris
te por mí? ¡Ah! Yo había creído no yerte nunca más. 
¿Qué estará haciendo mi padre ahora? ¿Está quizá 
despierto y llora y se lamenta como yo? ¡Ay! Véale yo 
todavía una vez más. Tú. querida Luna, ahora tal 
vez miras también su prisión. ¡Ah! Si tú pudieras 
también hablar, si tú pudieras también decirle cuán
to llora y se aflige por él su María!. .. Mas ¿qué locu
ras ~stov diciendo ahora? Perdóname, caro Dios, este 
discursó. Tú, Señor, ves a mi padre en la prisión, Tú 
le ves a él y a mí, Tú consideras nuestros dos corazo
nes, y a tu poderoso amparo no se opone ninguna pa
red o reja de hierro. ¡Ah! Envía consuelo a su penar. 

María notó con asombro que una placentera fra
gancia de flores embalsamaba su prisión, y era que 
por la mañana, de algunos capullos de rosas y de 
otras flores que le habían sobrado del cestillo, había 
hecho un ramo y puéstoselo delante del pecho. Las 
flores esparcían un suaye perfume. 

- -¡También aquí estáis, queridas flores-dijo cuan
do reparó en el ramito-, y vosotras, inocentes cria
turas, también os habréis de marchitar en la prisión 
como yo! ¿Yen qué lo habéis merecido? Pero sÍrva
me de consuelo, que yo, como "osotras, tampoco he 
delinquido. 
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Tomó el ramito \" se puso a admirarlo con la cla-
ridad de la Luna. - . 

-¡Ah!-dijo.-Cuando yo por la mañana cogía 
en el jardín estos capullos de rosas y estas yellosillas 
en el arroyuelo, ¿quién hubiera creído que yo t!staría 
por la noche en este calabozo? Cuando yo entrelaza
ba aquella cadena de flores, ¿quién hubiera pensado 
que hoy mismo había de llevar estas cadenas de hie
rro? Tan alterable es todo en la tierra, '" así nadie 
sabe qué mudanzas pueden sobreven.irle y·a cuán tris
tes sucesos pueden dar margen sus más inocentes 
acciones. El hombre, por, tanto tiene sobrados moti
'-os para encomendarse todas las mañanas al amparo 
de Dios. 

EcJ1Ó a llorar de nueyo; sus lágrimas gotearon so
bre los capullos de rosas y , -ellosillas, y a la claridad 
de la Luna relumbraron como el rocío. 

-Quien no olyida las flores-dijo-y las empapa 
de rocío y lluvia, tampoco puede olvidarse de mÍ. Sí, 
querido Dios, destila consuelo en mi corazón y en el 
de mi padre, así como llenas con el puro rocío del cie
lo el calor de las sedientas flores. 

Con lágrimas recordó nue\-amente a su padre. 
-¡Oh, amado padre mío! Cuando contemplo este 

ramito, cuántas de tus palabras yienen a mi memo
ria. Estos capullos de rosas florecen sobre espinas, 
y así también de estas mis penas nacerán goces. Si 
alguno pretendiere hacer salir antes de tiempo estas 
rosas de sus capullos apenas abiertos, no haría más 
que deshojarlas. Dios ya desen\"oh-iendo poco a poco 
estas delicadas hojitas purpúreas, como con suaves 
y ligeros dedos, y expele de su interior agradables 
perfumes. También cambiará mis penas y deseln'ol
\"erá las bendiciones que en sí encierran. Esperaré, 
por tanto, resignada hasta que llegue su debido 
tiempo. Estas vellosillas me recuerdan a su Criador. 
Sí. Dios amado, yo no te olvidaré, como Tú tampoco 
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me olvidas. Estas tiernas hojitas son azules como el 
Cielo: consuéleme el Cielo en todos los padecimien
tos de la Tierra. Esta es una olorosa arveja con tier
nas hojas blancas y encarnadas. Del mismo modo 
-que esta delicada hierba abre su delicada flor con el 
inmediato apoyo, sin el cual se arrastraría por el 
polvo, y gozosamente floreciendo, como con alas de 
mariposa se sostiene levantada sobre la tierra, así 
me arrimaré yo fuertemente a Tí, ¡oh Dios! y ale
gremente me remontaré con tu ayuda poderosa sobre 
las miserias y los pesares del mundo. 

«Esta reseda es la que llena principalmente de 
agradable olor todo el calabozo. Apacible y suave 
matita, también regocijas con tu aroma a quien te 
cortó. Yo quiero igualarte; también seré buena para 
con aquel que, sin haberle hecho mal, me arrancó 
de mi jardín metiéndome en este calabozo. Esta, que 
es la hierba doncella, que hasta en invierno se man
tiene fresca, conserva en el tiempo más inclemente 
el hermoso y verde color de la esperanza. Yo ahora 
tampoco perderé la esperanza en el tiempo del pade
cimiento. Dios que mantiene verde y fresca esta 
plantita en medio de las borrascas del invierno, bajo 
el hielo y la nieve, también me hará prevalecer con
tra las borrascas del infortunio. Este par de hojas 
de laurel me recuerdan la inmarcesible corona re
servada en el Cielo para todos los que aquí en la Tie
rra son sufridos y magnánimos. ¡Oh! ¡Ya me parece 
que estoy viendo esa magnífica y eterna corona de 
triunfo rodeada de rayos dorados! ¡Vosotras, flores 
de la Tierra, sois pasajeras, como todos sus goceli, 
y presto os marchitáis; pero allá arriba, tras los bre
ves tormentos de este mundo, nos aguarda una di
cha, una gloria que es eterna!» 

Unas opacas nubes oscurecieron entonces de re
pente la Luna. María ya no pudo ver más flores, y 
reinó en el calabozo la más espantosa lobreguez. Se 
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le oprimió de nuevo el corazón: mas pronto pasaron 
las nubes, y la Luna otra vez apareció, clara y bella 
como antes .. 

-Así-dijo entonces María-puede también ser 
oscurecida la inocencia; pero al fin resplandece 
nuevamente limpia y hermosa. ¡Dios mío, así tam
bién harás triunfar contra todas las falsas acusacio
nes mi inocencia, sobre la cual una espesa nube atrae 
pérfidas sospechas en este momentol 

María se echó otra vez en su montón de paja, y 
se durmió tranquila y conso.lada. Mientras dormía 
acabó de consolarla y alegrarla un placentero sueño. 
Soñó que a la claridad de la Luna paseaba por un 
jardincito que le era enteramente desconocido, si
tuado en medio de un escabroso desierto poblado de 
sombríos abetos, y que se le representaba indecible
mente agradable y recreatiyo. Nunca había visto la 
Luna tan despejada y hermosa. Todas las esmalta
das flores del jardincito, iluminadas por aquel suaví
simo reflejo, brillaban más hermosas y agradables. 

También su padre estaba mirándola en el lindo 
jardín. La Luna daba en su venerable rostro, que 
le sonreía alegremente. Precipitóse hasta él, y derra
mó en su cuello las más dulces lágrimas, con las cua
les, al despertarse, estaban enteramente bañadas sus 
mejillas. 
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J';IARÍA EN PRESENCIA DEL TRIBUNAL 

APENAS había despertado, entró un alguacil en la 
prisión y la condujo ante el tribunal. Un tem
blor corría por todo su cuerpo al entrar en la 

oscura y abovedada sala del tribunal, que tenía Yen
tanas antiquísimas cerradas con vidrios biselados. El 
bailío, como juez, estaba sentado en un gran siHón 
forrado de paño carmesí, y el escribano, con la plu
ma en la mano, junto a una mesa de escritorio, que, 
de vieja, ya parecía enteramente negra . El juez le 
hizo una multitud de preguntas, y J\'Iaría, respondió 
a todas conforme a la verdad . Lloró, se lamentó, pro
testó de su inocencia; pero el juez dijo : 

-:\0 me engañarás sosteniendo lo imposible como 
posible. Nadie vino al aposento sino tú; nadie más 
que tú puede tener el anillo: confiésalo. 

María repitió en medio de su llanto: 
-No podré decir nunca otra cosa: nada sé de tal 

anillo. No lo he visto ni lo tengo. 
-El anillo-continuó el juez-ha sido y¡sto en tus 

manos. ¿Qué dices a eso? 
.\laría afirmó que era imposible. 
El juez tocó la campanilla, y entró Adela .. \dela, 

llevada de su rabia por el vestido y con la malvada 
intención de privar a .\Iaría del cariño de sus amas, 
había dicho entre la servidumbre del castillo: 

-Nadie más que la pícara jardinera tiene el anillo. 
Cuando la ví bajar la escalera, observé que tenía en 
la mano un anillo con piedra; pero ella, al Yerme, 
eyitó mis miradas. Desde luego se me hizo esto sos
pechoso; pero, 1'10 queriendo partir de ligero, calfé, . 
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creyendo que qUlzas le hubiesen regalado el anillo 
como otras muchas cosas. Si lo ha hurtado. alarma 
habrá, y entonces siempre será tiempo de' hablar. 
Yo estoy muy contenta con no haber entrado ho..y en 
el cuarto de la señora Condesa. Estas viles, como la 
gazmoña de María, pueden también excitar sospechas 
contra personas honradas. 

Se tomó declaración a Adela, que debía ratificar 
su acusación ante el tribunal. Cuando entró en el tri
bunal y el juez le advirtió que dijese lá verdad en 
nombre de Dios, le latió bastante el corazón y le 
temblaron las rodillas; mas la depravada doncella 
atendió a las palabras del juez y no prestó oídos a la 
voz de su concielJcia. Ella calculó: 

-Si ahora confieso que mentí, me echarán de 
aquí o quedaré presa . 

Afirmó, por tanto, su mentira, y con insolencia 
dijo cara cara a María: 

-Tú tienes el anillo: yo te lo he visto. 
María se espantó de tanta peryersidad; pero sufrió 

la calumnia sin injuriarla. No hacía más que llorar. 
y el llanto apenas la dejaba proferir estas palabras: 

-¡No es verdad; no me has visto el anillo! ¿Cómo 
eres capaz de mentir tan terriblemente y hacerme 
tan desdichada, a mí que ningún mal te hice? 

Pero Adela, que siempre había tenido a l\1aría odio 
y envidia, no se desdijo ni una letra. Todayía repitió 
sus mentiras con todas las amplias circunstancias 
forjadas, y enseguida, a una seña del juez, fué lleyada 
fuera. 

-Estás convicta-dijo entonces el juez a María-: 
todas las circunstancias deponen contra tí. La cama
rera de la condesita ha visto el anillo en tus propias 
manos. Dí ahora dónde lo has puesto. 

María insistió en que no lo tenía, y entonces mandó 
el juez azotarla hasta hacerle sangre. María gritaba, 
lloraba, imploraba a Dios, repitiendo siempre y siem-
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pre qUe era inocente; pero de nada le sin-ió: fué 
cruelmente maltratada. Pálida, trémula y ensangren
tada, lle\-áronla finalmente otra vez a la prisión. Sus 
heridas la mortificaban terriblemente. Desvelada es
taba a la media noche sobre su montón de paja, 
llorando, gimiendo y orando a Dios. Al fin concilió 
un ligero sueño reparador. Al día siguiente mandó el 
juez llevar otra vez a ;\laría ante el tribunal. Como de 
nada habían sen'ido los anteriores esfuerzos, procuró 
con suavidad y amistosas promesas obtener la con
fesión, y le dijo: 

-Tienes pena de la vida; pero si declaras dónde 
está el anillo, nada más se te hará: los azotes pasarán 
por castigo y volverás con tu padre al momento a tu 
casa. Piénsalo bien y escoge entre la vida y la 
muerte. Mira: yo te quiero bien. ¿De qué te servirá 
el anillo cuando chorreando sangre caiga al suelo tu 
cabeza? 

:\Iaria se atuvo a su primera declaración. El bailío, 
habiendo reparado que la jo\-en profesaba un grande 
amor a su padre, siguió diciendo: 

-Si desprecias tu misma yjda~ piensa en la enca
necida cabeza de tu padre. ¿Quieres dejarla caer san
grienta entre las m.anos del yerdugo? ¿Quién sino él 
puede haberte persuadido a que negaras tan terca
men . .;> ¿No conoces que también a él le costaría la 
vida:> 

Al oir estas palabras, i\laría se estremeció en tér
m,inos, que casi se desmayó. El juez dijo: 

-Confiesa que has hurtado el anillo. Una palabra, 
una sílaba, puede salvaros la ,ida a tí y a tu padre. 

Para María fué esto una dura prueba. Calló largo 
rato, y le ocurrió al pronto que podía decir que había 
tomado el anillo y que le había perdido por el cami
no; mas pensaba para consigo y se decía: 

-¡No; más yale atenerse constantemente a la ver
dad! Mentir sería un pecado. y por- ningún precio 
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quiero cometer un pecado, aunque con él salvase la 
vida a mi padre y a fRÍ. ¡A tí, Dios mío, quiero 
obedecer y abandonar a tí todo consuelo! 

En seguida dijo en voz alta y entera: 
-Si dijera que tengo el anillo, diría una mentira, 

y si por una mentira había de librarme de la muerte, 
tampoco lo diría. Pero si alguna sangre ha de correr, 
¡ah, librad la encanecida cabeza de mi buen padre! 
¡Con gusto derramaré mi sangre por él! 

Estas palabras, que conmovieron a todos los cir
cunstantes, penetraron hasta el corazón del juez, sin 
embargo de ser un hombre austero y riguroso. 
Guardó silencio el bailío, e hizo seña para que otra 
vez condujesen a l\laría dentro de la prisión. 
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CAPITULO VI 

JACOBO CON SU HIJA MARÍA E", EL CALABOZO 

HALLÁBASE el juez en sumo embarazo. 
-Ya van tres días con hoy-decía en la ma

ñana siguiente a su escribano-, y no estamos 
todavía más adelantados que en la primera hora. Si 
se me presentase no más que una posibilidad de que 
algún otro tuviera el anillo, creería que esta mucha
cha es inocente. Contumacia semejante para una edad 
tan tierna, es cosa inaudita. Pero las circunstancias 
claramente deponen contra ella: no puede ser de otra 
suerte; necesariamente ha robado el anillo. 

Pasó nuevamente a casa de la Condesa para infor
marse otra yez de los ' más pequeños incidentes, hizo 
nue\"o interrogatorio a Adela, trabajó sin levantar 
mano todo el día en las piezas del proceso, reflexionó 
una por una en todas las palabras que María había 
dicho en el interrogatorio. Ultimamente, aquella 
noche, ya tarde, mandó sacar de la prisión al padre 
de .\Iaría y que le llevasen a su aposento. 

-Jacobo-dijo-, soy conocido, en verdad, por 
hombre muy severo; pero no podréis echarme en 
cara que en mi vida haya cometido con alguien, a 
sabiendas, una injusticia. Creo que no me atribuiréis 
el que quiera la muerte de vuestra hija; pero, según 
todas las apariencias, ella debe de haber ejecutado el 
robo, y, conforme a las leyes, ha de morir. La decla
ración de la camarera da al caso una completa certi
dumbre. Si, no obstante, pareciera el anillo, y así 
quedase reparado el daño, vuestra virtud podría 
favorecer a María. Pero si ella prosigue tan obstinada 
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y maligna en negar, suple la malicia lo que le discul
pan sus años, y se hace reo de muerte. Id, pues, a 
ella, Jacobo; persuadidla a que deyuelva el anillo, y 
yo os prometo que entonces, y (reparad lo bien) sólo 
entonces, dejará de morir, sufriendo solamente un 
castigo ligero. Sois padre y todo lo podéis con ella. 
Si nada sacáis de ella, ¿qué se habrá de pensar, sino 
que vos estáis en inteligencia con ella y que habéis 
tenido parte en el delito? Os lo repito: Si el anillo no 
parece, las resultas serán fatales. 

El padre dijo: 
-Hablaré con ella; pero ya sé de antemano que no 

ha robado el anillo, ni lo confesará, por consiguiente. 
Quiero, sin embargo, tentarlo todo, y siempre tengo 
por un gran fayor el que pueda ver aún a mi hija, si, 
a pesar de ser inocente, ha de morir en el cadalso. 

El alguacil condujo al anciano silenciosamente 
hasta la prisión de María; dejó la humeante lampari
lla sobre la poyata del calabozo, encima de la cual 
aún permanecían intactos el platito de barro con la 
cena de María y el jarro de agua; salió, y cerró tras 
sí la puerta. María estaba con la cara vuelta hacia la 
pared, echada sobre la paja y dormitando un poco. 
Cuando abrió los ojos y ad\'irtió la claridad de la lam
parilla, se volvió y, al descubrir a su padre, dió un 
recio grito, se levantó de la paja moviendo ruido con 
las cadenas, y medio desmayada se le echó al cuello. 
Sentóse Jacobo con ella en la paja y la estrechó en 
sus brazos. Ambos estuvieron callados largo rato y 
sus lágrimas corrieron mezcladas. Al fin comenzó el 
padre a hablar conforme a su comisión. 

-¡Ay, padre!-le interrumpió Maria .-¡También 
dudaréis vos de mi inocencia! ¡Oh Dios! -continuó 
llorando. - ¿No hay, pues, hombre alguno el1' el 
mundo que no me tenga por una ladrona? ¡Hasta mi 
padre! Padre, creedlo, sin embargo: no habéis edu
cado en mí a una ladrona. 
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-Tranquilízate, querida hija: yo te creo; pero me 
han mandado y,¡reguntártelo. 

Callaron ambos otra vez. El padre contempló a 
María. Sus mejillas estaban pálidas y consumidas; 
sus ojos, encendidos e hinchados de llorar; su espesa 
y rubia cabellera estaba suelta y esparcida. 

-¡Pobre niña!-dijo él.-¡Dios te ha enviado una 
gran pena, y temo que presto te sobrevenga la más 
grave de todas, la más espantosa! ¡Ah! ¡Quizás te 
cortarán la cabeza! 

-¡Oh, padrel-dijo :\laría.-Nada absolutamente 
se me da; pero yuestra encanecida cabeza, ¡Dios mío! 
¿he de verla yo caer bajo la cuchilla'? 

-No temas, querida hija-contestó el padre-o 
Nada ya conmigo; pero a tí ... Todavía espero, a la 
verdad, alguna mejora: puede sucederte que . .. 

-¡Oh!-exclamó María.-Si es así, se me ha le
vantado una pesadísima losa del corazón, y todo va 
bien. De veras, padre; no temo a la muerte: \oy con 
Dios, con mi Redentor, y también veré a mi madre 
en el Cielo. ¡Oh! ¡Qué contento ahora el mío! 

Estas palabras penetraron hondamente al corazón 
del padre, que lloraba como un niño. 

-Ahora, ¡alabado sea Dios!-dijo por fin cruzan
do las manos.-¡Alabado sea Dios, pues tan resigna
da te hallo! En \'erdad, duro es, muy duro para un 
anciano desfallecido, para un padre amoroso, perder 
así la única hija de sus entrañas, el consuelo único, 
el postrer ánimo, la corona y el regocijo de su vejez. 
Con todo ... -y suspiró con voz entrecortada-, ¡Se
ñor, hágase tu voluntad! Tú deseas un sacrificio muy 
difícil para el corazón de un padre; pero yo te lo hago 
muy gustoso. ¡Tómala! ¡En tus manos entrego lo que 
más amo en la Tierra, pues es elevada a mejor esta
do! ¡Yo la recomiendo a tu corazón paternal infinita
mente amoroso, y estará más bien cuidada! ¡Ah, que
rida ;Viaría! Más vale que mueras inocente en el cadal-
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SO bajo la cuchilla del verdugo, que verte yo en este 
mundo corrompido seducida, o quehubieras sido des
pojada de tu inocencia y precipitada al pecado y a los 
vicios. ¡Perdona que así me exprese! Tú eres, sin em
bargo, muy buena, muy buena; digna de ser coloca
da entre los ángeles del Cielo; pero el mundo es malo, 
muy malo, todo es posible, y hasta los ángeles caye
ron. Hija mía, si tal es la santa voluntad de Dios,mue
re consolada. Esta es la muerte más hermosa, por 
más sangrienta que deba ser. Después serás traslada
da como una pura e inmaculada azucena desde un 
ingrato suelo a mejor terreno, ¡al Paraíso! 

Un raudal de lágrimas interrumpió sus palabras. 
-Otra vez, lo repito-dijo pasado un rato-, Ade

la ha atestiguado contra tí. Bajo juramento ha protes
tado haber visto el anillo en tu mano: su testimonio 
es tu muerte, si has de ser sentenciada. Pero ¿no es 
verdad que la perdonas y que a nadie tienes odio en 
este mundo? ¡Ahl Aquí sobre esta paja, en este lóbre
go calabozo, cargada con esas terribles cadenas, eres 
tú más dichosa todavía que ella en el majestuoso cas
tillo, entre sedas y distinciones, en la abundancia y 
los honores. Más vale morir inocente como tú, que 
vivir deshonrada como ella. Perdónala, María, como 
tu Redentor perdonó a sus enemigos. ¿No es verdad 
que la perdonas, siguiendo en todo a Dios? ¡María, 
júralo! Y ahora-prosiguió el padre, que sentía llegar 
al dependiente de justicia-, yo te encomiendo a Dios, 
a su gracia y a tu Redentor, que también, siendo ino
cente, fué crucificado como un malhechor. Y aunque 
no vuelvas a ver más mi rostro, si es esta la última 
vez que te veo, presto te seguiré al Cielo, porque a 
este golpe conozco que no sobreviviré mucho. 

El alguacil recordó al padre que debía salir. ~laría 
quiso retenerle y le ciñó con sus brazos. El padre, con 
suaves esfuerzos, se desasió de ella, que cayó sin co
nocimiento sobre la paja. 
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Jacobo fué otra vez llevado acto continuo al juez, 
y exclamó, enteramente fuera de sí al entrar en la sala 
y levantando la mano derecha hacia el cielo: 

-¡Delante de Dios lo juro: es inocente! ¡Mi hija no 
es una ladrona! 

-Al pronto, yo también pude creerlo-dijo el 
juez-o Mas, ¡ay! no puedo dar asenso a vos ni a vues
tra hija, sino que debo juzgar según el estado actual 
de las cosas y como el texto de la ley me lo manda. 
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CAPÍTULO VII 

LA SE:>ITENCIA y SU CO:-;-SU.\lACIÓN 

TODOS en el castillo y en el lugar estaban curiosos 
por saber cómo iba el asunto de .'.laría. Los 
bien intencionados temblaban por su vida, pues. 

en aquellos tiempos el robo era castigado con extraor
dinaria seyeridad, y muchos hombres eran ajusticia
dos por el hurto de una suma de diri.ero que no lle
gaba a la vigésima parte del yalor del anillo. Nada 
más ansiosamente deseaba el Conde sino que María 
fuese hallada inocente: así es que leyó desde el prin
cipio hasta el fin todo el proceso, conferenció largas 
horas con el baile; pero no podía Conyencerse de la 
inocencia de lIlaría, por cuanto aparecía absoluta
mente imposible que ningún otro hubiese quitado el 
anillo. Ambas condesas, madre e hija, rogaron con 
lágrimas que no se mandara ejecutar a .\laría. El an
ciano padre imploraba día y noche en la prisión, sin 
cesar, a Dios para que se dignara poner en claro la ino
cencia de su hija. i\laría, cuantas veces oía llegar al 
mozo de justicia con el plato, se figuraba que se le iba 
a anunciar su sentencia de muerte. El verdugo iba 
limpiando el paraje del patíbulo de las crecidas hier
bas incultas con que se había cubierto. Desde una ca
lle del paseo, Adela le vió dedicado a aquel trabajo, y 
un dardo entró en su corazón. Quedó muy conmovi
da; estuyo enteramente pálida durante la cena, de la 
cual a nada tocó, y todo el mundo conoció que esta
ba desasosegada. Aquella noche durmió con gran zo
zobra, y más de una yez se le presentó en sueño la 
ensangrentada cabe«a de i\~ría. Su alterada concien
cia no le dejaba reposar noche ni día. Pero la malva-

47 



CRISTÓBAL SClIMID 

da" muchacha era presa de los sentimientos puramente 
mundanos y carecía del gallardo valor de reparar su 
falta mediante una ingenua confesión. 

El juez, por último, falló, y la sentencia fué la si
guiente: María reo de muerte por el patente y consi
derable robo y por la contumaz negativa, debía, en 
atención a sus pocos años y a su conducta particular 
irreprensible, ser enviada perpetuamente a una casa 
de corrección; y su padre, que o era causante en el 
hecho, o por mala crianza, era partícipe de la culpa y 
de la obstinación de ella, debía ser expulsado para 
siempre del condado, y los bienes de ambos, vendi
dos para indemnización, aunque insignificante, de los 
graves perjuicios y de las costas. El Conde suavizó la 
sentencia en estos términos: María con su padre será 
extrañada fuera de los límites del dominio: y encargó 
que, para evitarles la visita de todos los vecinos, inme
diatamente, al amanecer del otro día, fuesen condu
cidos allá. 

Cuando María y su padre, conducidos por el algua
cil, pasaban por delante de las puertas del castillo, 
salió Adela, y como el asunto, a juicio de la perspi
caz e insensible doncella, había terminado bien, con
tra toda esperanza, recobró toda su primera joviali
dad. Decapitar a María le hubiera parecido demasia
do; pero desterrarla era justamente lo que apetecía. 
Siempre había temido que María fuese al fin coloca
da en su lugar, y este recelo quedaba desvanecido. Su 
anterior odio a María, su 'maligno contento y sus de
pravadas intenciones recobraron nuevamente todo su 
poderío. La condesa Amalia, viendo una vez sobre el 
tocador el cestillo de María, había dicho a Adela: 

-¡Quítame de la vista ese cestillo! Me trae tristes 
recuerdos, y no puedo mirarlo sin dolor. 

Adela se lo había llevado consigo, y en aq uel mo
mento lo sacó también, y dijo a María: 

-Ahí tienes devuelto tu presente. Mi noble señora 
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nada quiere de tales manos. Tu engrandecimiento se 
ha deshecho ya, como las flores que tan caras te hi
ciste pagar; tengo un singular deleite al entregarte el 
cestillo. 

Dichas estas palabras, lo tiró a los pies a l\laría,. 
volvióse dentro del castillo, y con gran ímpetu cerró 
tras sí las puertas. María, sin desplegar los labios, alzó 
el cestillo y con los ojos llorosos siguió su camino. El 
padre no llevaba para el viaje ni un bastón, y María 
nada más que el cestillo. Saltándosele las lágrimas 
miró y volvió a mirar cien veces su casa paterna, has
ta que por fin desaparecieron a su vista el mismo cas
tillo y aún el chapitel de la torre de la iglesia tras la 
colina del bosque. 

Luego que el alguacil hubo internado en la selva, 
hasta llegar a los mojones del condado, a María y a 
su padre, el anciano, fatigado por la pesadumbre yel 
tormento, se sentó en la piedra de linde, que estaba 
cubierta de espeso musgo y recibía sombra de una 
encina centenaria. 

-¡Ven, hija mía!-dijo estrechando a María entre 
sus brazos: juntó las manos de ella, y unidas a las su
yas las al;r6 al cielo.-Ante todas las cosas, demos 
gracias a Dios por habernos sacado de la estrecha y 
oscura prisión al aire libre y bajo su tranquilo cielo, 
por habernos salvado la vida, y porque me ha resti
tuído mi querida hija. 

El padre fijó la vista en el cielo, que claro y azul 
brillaba por entre el verde follaje de las encinas, y oró 
en voz alta: 

-¡Amado Padre celestiál, consuelo único de sus 
hijos en la Tierra, eficaz protector de todos los afli
gidos: acepta nuestras gracias por nuestra feliz salva
ción de las cadenas y ligaduras, de la cárcel y de la 
muerte! ¡Recibe nuestro agradecimiento por todos los 
benefl~os que se nos han dispensado en este suelo! 
¿Y cómo podíamos salir de estas fronteras sin mirar 
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primero hacia tí reconocidos? Ahora, pues, antes de 
pisar un suelo extranjero, te imploramos también: 
dígnate mirar a un desvalido padre y a su pobre y 
llorosa niña. Acógenos bajo tu amparo, sé nuestro 
guía por los ásperos caminos que quizás debamos 
emprender mi pobre hija y yo; condúcenos ante 
hombres buenos e inclina su corazón a la misericor
dia; concédenos de tu dilatada y vasta tierra un pe
dacito donde tranquilos vivamos los días que nos res
tan de peregrinación, y luego podamos morir conso
lados. Sí; este pedacito, aunque nosotros lo ignoremos 
todavía, ya, ciertamente, nos lo has deparado. Lle
nos de confianza y de fe en tí, consolados camina
mos allá. 

Después de haber orado los dos así, pues María en 
su interior repetía todas las expresiones de su padre, 
penetró un maravilloso consuelo en el corazón de en
trambos. 

sr 
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CAPÍTULO VIlI 

UN A.\lIGO EN LA NECESIDAD 

EN aquel momento corría por el bosque Antonio, 
antiguo cazador del Conde y que le había servi
do juntamente con Jacobo. Antes de amanecer 

ya se había puesto en espera de un ciervo. 
-¡Dios os guarde, Jacobol-le dijo.-¡Sí, sois 

vos! Yo creí haber oído vuestra voz, y no me he equi
vocado. ¡Ay, Dios míol ¡Y así os han despedido! 
¡También es cosa muy cruel haber de abandonar en 
la vejez la cara patria! 

-Toda la tierra que cubre el cielo azulado-dijo 
Jacobo-es propiedad de Dios, y por todas partes 
reina su amor para con nosotros. Pero nuestra patria 
está en el Cielo. 

-¡Dios mio!-prosiguió el compasivo cazador.
¿Os han echado efectivamente como estáis? ¡Ni aun 
la ropa necesaria para un viaje tenéis! 

-El que viste las flores también nos vestirá a nos· 
otros-respondió Jacobo. 

-¿Y tampoco vais provisto de dinero?-preguntó 
el cazador. 

- Tenemos la conciencia tranquila-contestó Ja
cobo-, y con eso somos más ricos que si fuese de 
oro y nuestra la piedra en que estoy sentado. 

-Pero decid-insistió el cazador-: ¿no tenéis de 
veras un ochavo? 

-Este cestillo vacío-dijo Jacobo-que tengo a 
mis pies es toda nuestra fortuna. ¿Cuánto os parece 
podrá valer? 

-¡Dios míol-dijo apesarado el cazador.-Un 
duro, o quizás dos. ¿Pero cómo ha de ser esto? 
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-Pues somos rico,,-prosiguió Jacobo-si Dios no 
me deja más que estos dos brazos sanos. En un año 
hago yo, a lo menos, cien cestitos como éste, y con 
cien duros, seguramente nos mantenemos. Mi padre, 
que era cestero, se empeñó en que, además del oficio 
de jardinería, aprendiese yo a hacer cestos para tener 
en inyierno una ocupación beneficiosa; y aunque ya 
está en la huesa, le doy las gracias. Hizo por mí más 
y cuidó de mí mejor que si me hubiese dejado tres 
mil escudos que me rindieran anualmente los cien 
duros limpios. Un alma pura, un cuerpo sano y un 
ejercicio honrado son las mejores y más seguras ri
quezas de la Tierra. 

-¡Alabado sea Dios-dijo el cazador-, ya que así 
podéis tomarlo! Debo daros la razón; pero creo que 
también la jardinería puede daros utilidad. Y ahora 
¿a dónde queréis ir? 

-Muy lejos-respondió Jacobo-; donde nadie 
nos conozca v Dios nos encamine. 
-Jacobo~dijo el cazador-, tomad este fuerte y 

grueso palo de nudos. Afortunadamente, lo he traído 
conmigo para trepar por aquella montaña fuera de 
camino, lo cual me es ya trabajoso. Ni siquiera te
néis un bastón de camino; y además-continuó, al 
tiempo que sacaba de la faltriquera una bolsita de 
cuero-, tomad algún dinero. Ayer tarde lo recibí 
por la mañana en aquella aldehuela de allí, donde 
hice noche. 

-Tomaré el bastón-dijo Jacobo-, y lo llevaré en 
memoria de un hombre excelente; pero no puedo to
mar el dinero, procediendo de leña que pertenece al 
Conde. 

-Anciano y honrado Jacobo-dijo el cazador-, 
no tengáis cuidado. Años atrás, sin volver a pensar 
más en ello, suministré algún dinero a un pobre 
hombre que había perdido su vaca y no podía pagar 
la leña comprada. Ayer casualmente y con gracias 
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me lo devolvió. Este dinero verdaderamente os ha 
venido de donación de Dios. 

-Lo tomaré, pues-dijo Jacobo-, r Dios quiera 
recompensarlo en alguna otra cosa. ¡:\lira, María
dijo enseguida a su hija-: qué bien nos cuida Dios 
en el acto mismo de principiar nuestro viaje! Antes 
que nos apartásemos de los límites, ya nos ha envia
do a nuestro antiguo y buen amigo, que me ha traí
do un bastón de camino y nos ha provisto de dinero 
para el viaje. Antes de levantarme de esta piedra ha 
oído nuestra plegaria. Por tanto, ponte alegre y ani
mosa: Dios seguirá cuidando de nosotros. 

El viejo cazador se despidió de ellos llorando. 
-¡Id con Dios, honrado Jacobo! ¡Adiós, buena 

María!-dijo al mismo tiempo que alargaba la mano 
primeramente al padre y después a la hija.-Siem
pre os tuve por gentes de bien, y os tengo todavía. 
También os irá perfectamente, pues la honradez sale 
siempre adelante. ¡Sí, sí, el que obra bien yen su 
Dios confía, nunca se ve abandonado! ¡Marchad con 
esta divisa, y Dios os guíe! 

El cazador, enternecido con aquella escena, se vol
vió para dirigirse a Eichburgo. Jacobo se levantó, co
gió a su hija de la mano. y atrayesando con ella los 
caminos del bosque, se lanzó al vasto mundo. 
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CAPÍTULO IX 

E XPEDICIÓN DE JACOBO y M,\.R fA 

MARÍA y su padre caminaban más y más, y ya 
llevaban sobre veinte leguas andadas sin en
contrar por ninguna parte un abrigo. Su poco 

dinero ya se les acababa, sin embargo de que se da
ban un trato muy pobre. Les era duro en extremo 
pedir limosna, pero al fin tuvieron que hacerJo. En 
términos agrios eran despedidos de muchas puertas, 
en otras con refunfuñas les daban un mendrugo en
teramente seco. Alguna que otra vez obtenían en un 
platito de barro un poco de sopa o de legumbre, y 
todavía con mayor rareza algo de carne o pastas so
brantes. Después que por muchos días nada lograron 
comer caliente, aún se daban por contentos con po
der pasar la noche en alguna granja. 

Como vagaban constantemente entre colinas arbo
ladas y montañas, sin que a veces en largo trecho el 
camino les guiase a parte alguna, un día se puso malo 
el anciano. Pálido y sin hablar se desmayó, cayendo 
al pie de una colina de abetos sobre un lecho de 
hojas en forma de agujas caídas de dichos árboles. 
J'daría, espantada y llena de angustia , casi estaba fue
ra de sÍ. En vano miró alrededor en busca de agua 
fresca: no halló ni una gota. En vano gritaba: no le 
respondió más que el eco. En todo lo que alcanzaba 
la vista no se divisaba una morada humana; pero 
.\Iaría, para poder descubrir mejor, trepó apresura
damente y con trémulas rodillas por la colina arriba. 
Vió desde lo alto, sola en medio del bosque, una casa 
de labradores en la hQndonada por la otra parte del 

57 



e R [ S T IÍ II .\ L S e f{ M [ D 

monte, y que estaba rodeada de campos de mieses 
para segar y de verdes praderas. Corrió abajo tan ve
loz como pudo, y llegó casi sin aliento a la casa, 
donde con ojos llorosos y voz turbada imploró auxi
lio. El labrador y su mujer, ambos ya entrados en 
años, eran unas buenas almas compasivas, y se en
ternecieron COn el desfallecido aspecto, lágrimas y 
ansias mortales de la pobre muchacha. La labradora 
dijo a su marido: 

-Pon un caballo en la carretilla, y nos traeremos 
a ese anciano enfermo. 

El labrador fué a aparejar el caballo y sacar la ca
rreta. La labradora dispuso un par de colchones, un 
jarro con agua fresca y una botella con ,"inagre. Ma
ría, sabiendo entonces que el camino carretero hasta 
rodear la colina era pésimo, y exigiría más de media 
lÍora, siguió apresuradamente el mismo sendero que 
había Ueyado, a fin de llegar más pronto donde 
había quedado su padre, y presentarle el agua y el 
yinagre que llevaba. 

Cuando llegó, ya se había repuesto un poco, y sen
tado al pie de un abeto alegróse muy entrañablemen
te al ver otra vez a María, a quien con pesar había 
echado de menos. Pusiéronle en la carreta y le entra
ron hasta el patio de la granja. En ella tenía el labra
dor desocupada una pieza con sala y cocina conti
guas, que cedió al anciano enfermo, yen la cual la 
labradora le compuso una buena cama. María, para 
estar siempre cerca de su padre enfermo, se contentó 
con el banco. La enfermedad era puro decaimiento 
sobrevenido por la mala alimentación, el escaso y 
mísero reposo por las noches y los sufrimientos del 
viaje. La buena labradora dió para aliyio y refrigerio 
del enfermo todo cuanto tenía en su casa. No escaseó 
harina, huevos, leche ni manteca, y tampoco sintió 
disponer de algunas gallinas para proporcionar sus
tanciosa sopa al pobre viejo debilitado. 1\1ás adelante 
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casi todos los días el labrador sacaba un pichón del 
palomar. 

-Toma-decía sonriendo a su mujer-: ásaselo; 
porque si tú no perdonas tus gallinas, es preciso que 
yo también haga algo. 

Otros años habían ido el labrador y su mujer a la 
fiesta de una iglesia cercana; pero aquél acordaron 
quedarse en casa, y con el dinero que habían de gas
tar en la feria, comprar unas cuantas botellas de vino 
añejo para el enfermo. María llorando de gratitud, 
decía: 

-¡Oh, Dios! ¡Por todas partes hay hombres bonda
dosos, y justamente en los países más escabrosos se 
hallan los corazones más benévolos! 

:'lIaría estaba perennemente junto al lecho de su pa
dre; pero no con las manos cruzadas. Era consuma
da en hacer calceta y coser, y trabajaba sin descan
so para la familia de la labradora. Ni un instante 
quedaba ociosa, dejando extraordinariamente satisfe
cha a la labradora con su aplicación y porte decoro
so y modesto. La mejor asistencia y alimento proba
ron grandemente al señor Jacobo, que presto se re
puso en términos de poder levantarse. Como en toda 
su vida había podido estar parado, trató nuevamente 
de montar su oficio de tejer cestos. María le buscaba 
mimbres y ramitas de avellano. Su primera tarea fué 
hacer, en agradecimiento a la labradora, una cesta 
de asas bonita y fuerte, y le acertó perfectamente el 
gusto. La cesta salió elegante, firme y sólida. En la 
tapadera entretejió con algunos mimbres encarnados 
las iniciales del nombre de aquélla, juntamente con 
los números del año, yen la comba de la cesta dibu
jó una casita rústica hecha con mimbres teñidos de 
amaríllo, oscuro y verde, techada de paja y con un 
par de abetos alIado. Todos los de la granja queda
ron pasmados del lindo trabajo, y en especial la la
bradora se puso contentísima del presente, agradán-
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dole mucho sobre todo la alusión a su granja, a que 
daban el nombre de Granja de los Abetos. Cuando ya 
estuvo Jacobo completamente restablecido, dijo al la
brador y a su mujer: 

-Ahora ya os hemos dado bastante molestia: tiem
po es de que tome otra vez mi bastón. 

Pero el labrador le cogió la mano, y dijo: 
-¿Qué os ocurre querido Jacobo? Yo confío en 

que ninguna incomodidad os habremos causado. 
¿Por qué, pues, queréis partir? Sois, sin duda, un 
hombre discreto; pero la ocurrencia no lo es. 

La labradora se pasó el delantal por los ojos y 
añadió: . 

-Quedaos todavía en casa. Ya está muy vencido 
el año; reparad en las hojas de las breñas' y árboles 
que se van dorando: Tenemos el invierno a la puerta. 
¿Pretendéis a la fuerza caer nuevamente malo? 

Jacobo aseguró que deseaba marchar solamente 
por no serles gravoso. 

-¿Cómo gravoso?-dijo el labrador.- ¡No paséis 
cuidado por eso! En la salita no nos hacéis estorbo, y 
lo que gastáis merecido lo tenéis. 

-Así es-dijo la labradora-o María sola se lo gana 
con las medias y la costura. Y en cuanto a vos, Jaco
bo, si queréis dedicaros a los cestos, mucha falta hay 
de ellos. Yo había llevado vuestro hermoso cesto con
migo cuando fuí allá arriba para sacar de pila un 
niño a la molinera. Todas las labradoras que allí 
había desearían muy gustosas tener cestos semejantes. 
Yo os proporcionaré pedidos bastantes, y presto ten
dréis faena de sobra. 

Jacobo y Maria se quedaron, y el labrador y la la
bradora tuvieron en ello el más sincero gozo. 
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CAPITULO X 

.\LEGRES DíAS DE JACOBO y MARÍA EN LA GRJ\.NJA 

DE LOS ABETOS 

J ACOBO )' i\¡arÍa se acomodaron entonces en la pe
queña vivienda para gobernarse conforme a sus 
deseos en menaje aparte. Proveyeron la salita 

con los más preciosos muebles, y la cocina, con ba
tería de barro. María se creyó feliz poniéndose otra 
vez a las hornillas a guisar para su padre. Vivían j un
tos muy complacidos, y mientras Jacobo hacía cestos 
y María se ocupaba cOn la calceta o la costura, tenían 
sus cOl1yersaciones familiares . .Muchas noches pasa
ban también a la sala de delante, donde el labrador y 
la labradora con todos los de la casa oían con el ma
yor recreo los sensatos discursos o instructivos cuen- . 
tos de Jacobo, pasando así muy diyertidos el invierno 
v sus borrascas. 
J Inmediato a la casa de los labradores había un gran 
pedazo de huerta que no estaba labrado con el mayor 
esmero. Por razón de los quehaceres del campo, no 
quedaba tiempo al labrador ni a la labradora para 
trabajar adecuadamente la huerta, ni 10 entendían 
mucho tampoco. Jacobo decidió convertir aquello 
en una buena huerta, para lo cual había hecho sus 
preparati\os en el otoño y apenas se derritió la nieve 
de primavera, trabajaba en la tierra con "'laría desde 
por la mañana hasta bien oscurecido. Diyidió la huer
ta en bancales; éstos fueron plantados de muchas 
v~rduras, poniendo además por las orillas mucho 
toronjil y rociando por los caminos muy limpio cas
quijo. María no sosegó hasta que el padre, j untamen
te con las semillas de legumbres que compraba en la 
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villa, le llevó también algunos pies de rosales, bulbos 
de azucenas, estaquitas de varias plantas y semillas 
de adelfa y de otras flores bonitas. Crió nuevamente 
las más preciosas flores, que nunca se habían visto 
por aquellos ásperos y apartados terrenos. Presto la 
huerta se cubrió de verdor tan magníficamente, que 
adornaba con el más gozoso aspecto todo aquel som
brío valle. También el huerto de frutales prosperó 
bien bajo la mano de Jacobo y produjo más exquisi
tas frutas, pues parecía caer una bendición en cuanto 
ejecutaba. 

El antiguo hortelano recobró otra vez su festivo 
humor y hacía nuevamente sus observaciones acerca 
de las flores y plantas. Pero no siempre reproducía 
las conocidas, sino que regularmente sabía decir algo 
de nuevo. En los primeros días de la primavera J\laría 
había registrado mucho el zarzal que cerraba el terre
no de la huerta en busca de violetas para su padre, 
como acostumbraba en otro tiempo cuando le llevaba 
el primer ramito. Al fin encontró algunas muy her
mosas y fragantes, y se las presentó llena de contento. 

-¡Bravo!-dijo el padre al tomar sonriendo el ra
mito. 

-Quien busca, halla. 
-Mas oye-prosiguió-: es muy digno de reparo 

que las graciosas violetas, estas deliciosas flores crez
can con tal preferencia entre las espinas, lo cual me 
parece muy significativo para nosotros. ¿Quién hu
biera creído en todo el mundo que en este sombrío 
valle y bajo estos envejecidos techos de paja cubier
tos de musgo habíamos de hallar tantos goces? Nin
~una condición de la vida es tan espinosa que deje de 
tener ocultos entre las espinas algunos silenciosos go
tes. Conserva siempre, hija mía, un corazón bueno y 
piadoso, y, por mal que te vaya, nunca te faltará un 
tranquilo e interior contento. 

Fué a la granja un día cierta mujer de la villa para 
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comprar lino a la labradora, y lleyaba consigo un 
niño pequeñuelo. Mientras examinaba el lino, lo reco
nocía y ajustaba, metióse el muchacho por la puerta 
abierta del huerto, y asiéndose con ambas manos a 
un rosal para despojarlo, se arañó todo lastimosa
mente. A sus gritos acudieron al huerto la madre y 
la labradora con Jacobo y María, que se hallaban allí. 
El niño estaba dando alaridos y con las manos ensan
grentadas junto al rosal, maldiciendo de las perversas 
y engañosas flores . 

-En eso-dijo Jacobo-también nosotros somos a 
veces niños grandes. Todo goce tiene alrededor de sí 
sus espinas, como las' rosas, y a él nos abalanza
mos igualmente con ambas manos. Unos se dan al 
baile y al juego; otros, a la embriaguez, y aun a cosas 
peores. Después se paran, y entonces lloran, se que
jan, acusan a los goces. ¡No os dejéis imprudente
mente seducir por las bonitas rosas! El hombre, su
puesto que tiene razón, no debe seguir meramente 
sus apetitos, sino siempre obrar con previsión y cor
dura. 

Una hermosa y alegre mañana de estío, después de 
un par de días de lluvia, fué María con su padre al 
huerto. Halló la primera azucena abierta, y al reflejo 
del sol que salía brillaban graciosamente muchas flo
res. Llamó a la gente de la casa para que viesen flore
cer las azucenas, y todos se maravillaron. 

-¡Qué hermosa está de blanca y clara; qué pUFa 
y sin mancha!-decía la labradora. 

-¡Ojalá que el corazón de todos los hombres fuese 
tan puro y sin mancha!-dijo Jacobo conmovido.
Eso sería una gozosa vista para Dios y sus ángeles, 
porque sólo un corazón limpio está enlazado con el 
cielo. 

-¡Qué hermosa está; qué derecha, stJelta y levan
tadal-decía el labrador . 

-Como un dedo que señala al cielo-decía Jaco-
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bo-. Las tengo con mucho gusto en el jardln. En 
todo huerto de labrador debe haber algunas azucenas. 
Precisados como estamos a escarbar siempre la tierra, 
-olvidamos fácilmente el Cielo; pero esta flor hermosa 
y derecha puede advertirnos que en todas nuestras 
fatigas y trabajos debemos mirar arriba y buscar otra 
cosa todayía mejor que plantas-continuó cor fervor 
y energía-o Hasta las hierbas más menudas se yer
guen: la que es demasiado endeble para levantarse 
derecha por sí misma, como las habas y el hombre
cillo, allá en la cerca se retuercen y eleyan encaraco
ladas. ¡Doloroso fuera que sólo el hombre quisiera 
siempre arrastrarse por el suelo con sus pensamien
tos, deseos y esperanzas! 

Un día plantaba Jacobo tiernos piececitos en un 
bancal de la huerta recién cayado, y María escardaba 
las malas hierbas en otro bancaJito contiguo. 

-Esta doble tarea, querida hija-dijo el padre-, 
debe ser la única ocupación de toda nuestra vida. 
!\" u estro corazón es también un jardí n que Dios nos 
ha dado a cuidar. Sielnpre debemos estar ocupados 
en plantar en él cosas buenas y en desarraigar las 
malas semillas; de lo contrario, se embrutece. Pero el 
que dirige bien estas dos operaciones e implora siem
pre la bendición de Dios, de quien emanan el sol, el 
rocío, la lluvia, el desarrollo y la prosperidad, cultiva 
en sí el más bello jardín, lleva en su interior un pa
raíso. 

Jacobo y María, entre la aplicación y el trabaju, 
instructivas conversaciones y muchos inocentes go
ces, habían ya pasado tres primaveras y tres estíos en 
la Granja de los Abetos, muy placenteramente y casi 
olúdando por completo sus anteriores penas. Pero al 
yolyer el otoño, cuando el sol de mediodía ya produ
cía largas sombras, florecían los amelos encarnados y 
azules, últimos adornos del jardín; cuando las hojas 
,de los árboles se teñían de colores abigarrados y todo 
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el huerto propendía al reposo del inyierno, Jacobo 
experimentó un notable decaimiento de fuerzas. Lo 
ocultó a ~1aría, indudablemente por no darle pesa
dumbre. pero en sus observaciones acerca de las flo
res había algo de doloroso que muchas veces traspa
saba el corazón de María. 
. Contemplaba una vez Maria cierta rosa que se ha
bía atra ado y que con plena flor lucía en el otoño. 
Quiso cogerla; pero las purpúreas hojas cayeron re
pentinamente entre sus manos y quedaron esparcidas 
por el suelo. 

-¡Así es el hombre!-dijo el padre.- En la juyen
tud somos, seguramente, como una rosa recién flo
rida; pero también nos marchitamos pronto como 
las rosas y nuestra florescencia pasa muy rápidamen
te. No te pagues, querida hija, de la frívola y pasaje
ra hermosura del cuerpo; atiende a la hermosura del 
alma, a la virtud, que nunca se marchita. 

Estando una tarde Jacobo en la escalera de mano 
cogiendo manzanas en un árbol y alargándoselas a 
María, que las colocaba cuidadosamente en un cesto, 
habló en estos términos: 

-¡Qué desagradablemente sopla el vientecillo del 
otoño contra los rastrojos! ¡Cómo juega con las hojas 
amarillas, a la par que con mis canas! Mi otoño, que
rida María, ya llegó, y el tuyo también llegará: haz 
de modo que seas como este árbol, rica en buenos 
frutos, y que el Señor pueda alegrarse de tí en su 
grande huerto, que es este mundo. 

En otra ocasión, mientras que ~laría ponía semi
llas en la tierra, el padre dijo: 

-A í también, hija mía, nos meterán algún día en 
la tierra, y con tierra nos cubrirán. Pero consuélate, 
porque así como en un hoyito enterrada la simiente 
comienza a vivir, elevándose después sobre la tierra 
con la forma de una bella flor y levantándose como 
triunfante del sepulcro, de la n1isma suerte nosotros 
Ca'lIQstil/u de flores. 65 ~ 
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también algún día saldremos bellos y gloriosos de
nuestra tumba. Quiero l1acerte, querida María, un 
encargo para cuando me sepulten. Las flores que en
tonces plantarás sobre mi sepultura te han de senir 
-como símbolos de la resurrección e inmortalidad. 

~laría miró a su padre y asomaron dos gruesas 1<1-
grimas a sus ojos. Sobrecogióse, y funestos presenti
mientos afligieron su corazón. 
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CAPíTULO XI 

ENFERMEDAD DE JACOBO 

AL principiar el invierno, que se declaró muy ri
guroso y cubrió la montaña y el valle con una 
profunda capa de nieve, el buen Jacobo se 

puso, efectivamente, muy malo. ,\lada suplicó que 
mandasen llamar al médico de la villa inmediata, y 
el bondadoso labrador armó el trineo para ir él mis
mo a buscarle. El médico ordenó remedios al enfer
mo, y María salió acompañándole hasta la puerta. Le 
preguntó si confiaba en que su padre se pondría bue
no, y el médico le contestó que verdaderamente no 
había por entonces ningún peligro; pero que la en
fermedad pasaría a una consunción, y que, llegado 
este caso, a su edad no habia que pensar en restable
cerle. María medio se desmayó, rompiendo a llorar y 
suspirar. Enjugó no obstante el llanto y procuró ale
grarse antes de entrar otra vez en el cuarto de su pa
dre, por no apesadumbrarle. La buena muchacha 
cuidó a su caro padre con el más singular esmero. 
Hizo todo cuanto podía creer que deseaba, veló junto 
a él largas noches enteras, y cuando Jos demás que
rían quedarse por ella para que no enfermase tam
bién, después de muchas instancias echábase un poc;o 
sobre el banco y rara vez podía pegar los ojos. Sola
mente conque tosiera su padre, se sobresaltaba, y a 
cualquier movimiento que hiciese, acudía para exa
minar cómo estaba. Le aderezaba y servía los man
jares con. amor tern1simo, recomponía bien su cabe
cera y leía sentada enfrente de él; rogaba continua
mente a Dios por su salud y muchas veces, mientras 
el enfermo dormía un poco, se ponía en pie con la 
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manos cruzadas y levantados los ojos húmedos al cit,!
Jo y suspirando junto al Jecho decía: 

-¡Dios mío, consérvamelo todavía siquiera unos 
años más! 

Con el trabajo de sus manos, haciendo calceta O 

cosiendo, muchas veces infatigablemente hasta la me
dia noche, había hecho sus ahorros; pero gastó hasta 
el último ocha,'o para costear todo cuanto podía pro
porcionarle algún pequeño consuelo. 

El piadoso viejo, repuesto un poco, a la yerdad, 
si no para sentirse bastante bien, al menos para no 
sucumbir a la enfermedad, estaba muy tranquilo y 
resignado. Habló de su muerte con la mayor sereni
dad; pero María, entre lágrimas copiosas, dijo: 

-¡Ah, querido padre, no habléis todavía de eso! 
¡Yo no me atrevo a pensar en tal cosa! .¿Qué sería de 
mí entonces? ¡Ay! Vuestra pobre María ya no ten
dría a nadie en la tierra! 

-No Jlores, querida niña-dijo el padre; y le pre
sentó cariñosamente la mano fuera dela cama-o Tú 
tienes, indudablemente, un buen Padre en el cielo. 
Contigo queda cuando te sea quitado el padre de la 
tierra. Mi menor cuidado es cómo te mantendrás y 
ganarás la vida en el mundo. Las aves hallan tam
bién su alimento: ¿por qué no has de encontrarle tú? 
Abrigo da Dios a los gorriones: ¿por qué no ha de 
dártelo también? El hombre necesita de poco, y aun 
esto para poco tiempo. ¡Ah, otros cuidados son los 
que me angustian! l'vií cuidado único es si podrás 
permanecer siempre tan religiosa, buena e inocente 
como, gracias a Dios, has sidQ hasta el prese!i\
te. ¡Ah, mi querida hija; todavía ignoras enteramen
te qué malo y corrompido es el mundo y qué hom
bres hay tan depravados! Desgraciadamente, hay 
hombres que tendrían por una mera diversión robar
te con engaño, ¡pobre niña!, la inocencia, la honra, 
el reposo del corazón, y hasta la felicidad de tu vida 
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entera. Te llamarán pueril si les hablas del temor de 
Dios, de la conciencia. de los preceptos divinos y de 
la eternidad. ¡Ah! ¡Huye de semejantes hombres! Si te 
dicen hermosa, y te adulan, y re\'olotean alrededor 
tuyo como las mariposas en torno de las flores, no 
los oigas ni les hagas casO. Nunca tomes un regalo 
suyo, ni des crédito a sus promesas. Bajo el aspecto 
de un ángel encúbrese muchas veces un Satanás, y 
la serpiente duerme con preferencia entre las flores. 
Escucha: Dios, para tu amparo, te ha dado un leal 
ángel, el sacrosanto rubor. Cuando alguien pretenda 
de ti una maldad o te diga una palabra contraria a la 
inocencia y puras costumbres, has de sentir en tus 
mejillas el ardor de la Yergüenza. Aconséjate con este 
ángel de la inocencia; no le disgustes, para que de tl 
no se aparte. Mientras él te acompañe y te dejes amo
nestar por él, segura estarás de seducción; pero al 
punto que, contrariando sus avisos cedas una sola 
vez a la menor pretensión ilícita, ya estarás en peli
gro de perderte para siempre. ¡Oh, M.aría! En tu pro
pio corazón se despertará Utl enemigo. Tendrás mo
mentos en que sentirás placer en la maldad, yen que 
te dejes persuadir de que no hay tanta maldad en 
ciertas acciones, o de que son enteramente lícitas y 
libres de pecado, Pero toma estos consejos y graba 
profundamente en el corazón estas palabras de tu 
moribundo padre. Nada obres, digas ni pienses que 
pudiera causarte rubor si tu padre lo supiese. Presto 
se cerrarán para siempre mis ojos; ya no podré guar
darte por más tiempo; pero acuérdate de que tu Pa
dre celestial está viéndote desde todas partes y cons
tantemente mira a tu corazón. Seguramente te ho
rrorizarías de disgustarme a mí, que soy tu padre en 
la Tierra, con un pn")ceder irregular: horrorizate y 
teme infinitamente más desagradar a aquel que es tu 
Padre amado en el ciclo, Atiende más aún, J\laría. 
¡Ah! Si alguna \ ez poe acaso estu"ieses en la tentación 
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de obrar mal, acuérdate de mi pálido rostro, de estas 
lágrimas mías, que corren por mis descarnadas me
jillas. ¡Ven: pon tu mano entrc las mías, yertas y 
consumidas, que pronto se \"olverán poLvo! Promé
teme no olvidar mis palabras. En las horas de tenta
ción figúrate que mi fría mano te retrae del precipi
cio. Buena niña. tú contemplas mi pálido y descar
nado rostro. ¡Ah! ¡Considera en él cuán pasajero es 
todo en la Tierra! Yo también tuve algún día una 
-cara florida, encarnada y lozana, como la que tienes 
tú ahora: también tú algún día estarás tan pálida} 
consumida como yo lo estor ahora aqui en mi lech 
de muerte, si Dios antes no dispone otra cosa y no te 
quita prematuramente del mundo. 

»Los goces de mi mocedad son como las flores, de 
efímera duracióll y pronto conycrtidas en polvo que 
se lleya el aire; como el rocío para las flores, que sólo 
brilla instantes y se e,·apora presto. Las nobles accio
nes, por el contrario, son como las piedras preciosas 
<¡ uc tienen un valor permanente; de modo que la vir
tud, una buena conciencia, iguala a la más preciosa 
de todas las piedras. al diamante, que ningún poder 
humano alcanza a destruir. Aspira a estos tesoros. Lo 
bueno que hice constituye ahora mi único goce, y 
aquello en que falté es solamente 10 que ahora me 
atormenta. Querida niña, piensa en Dios, camina 
siempre como a su "ista y' tenle constantemente 
en tu corazón: en él hallé yo mis más gratas frui
ciones, y durante mis penas, el mejor, el único 
Clmsuelo. María, créeme: yo digo la verdad. Si de 
otra suerte fuera, te lo diría. Yo he visto el mundo 
tan de cerca como cualquiera cuando fuí de \"iaje con 
el Conde. También fuí a las ciudades más grandes, 
en que no se veía más que magnificencia y lujo. Em
pleaba toda la semana en diversiones, pues asistía con 
el mismo Conde a las lucidas funciones, a las abiga
rradas máscaras, ,'iéndolo todo como él y oyendo la 
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estrepitosa música, las conversacion~s y chanzas de
masiado libres. De los delicados platos y exquisitos 
vinos siempre sobraba para mí más de lo que yo 
podía necesitar; pero aquellos goces turbulentos de
jaron vacío mi corazón. Yo te aseguro que una sola 
horita de recogimiento tranquilo en la enramada de 
nuestro jardín de Eichburgo, O también aquí bajo 
esta techumbre de paja, ha dado siempre a mí alma 
un placer rnás Íntimo que todos aquellos goces. Bus
ca, por tanto, también en Dios tus goces, y los halla
rás en riquísima abundancia. 

»Tú sabes muy bien, querida hija, que no me han 
faltado pesares en la vida. ¡Ah! Cuando murió tu 
madre, mi corazón quedó por largo tiempo como los 
mustios y secos bancales del huerto, que se Uenan de 
grietas con el dilatado ardor del Sol y claman por 
lluvias. Así desfallecía yo sin 6Onsuelo; pero lo hallé 
en Dios. ¡Oh, hija! Vendrán días de tu vida en los cua
les tu corazón también se pondrá como una tierra 
1)TIustia y seca; pero ten ánimo entonces. f'lo sin mo
tivo se seca la tierra con la falta de lluvia: Dios le en
vía en tiempo oportuno. Bu:.;ca tu consuelo' en Dios. 
Este consuelo aliviará tu corazón como una lluvia 
suave y refrescante para el terreno agotado por la 
sequía. 

»Ten éonstantemente, hija querida, firme e inalte
rable confianza en la divina Providencia. Dios enca
mina todo a lo mejor para aquellos que le am.an, y al 
través de las penas los conduce hasta las satisfaccio
nes. Ya sabes, querida María, qué gran pesar tuYiste 
cuando yo, con nuestro fatigoso viaje y hallándonos 
descaminados, caí gravemente enfermo. Considera 
que Dios se valió de aquella enfermedad para propor
cionarnos este pacífico albergue, en que ya hemos 
vivido placenteramente tres años con estos buenos la
bradores. Sin tal enfermedad, ni nosotros hubiéra
mos venido a su puerta, ni su compasión habría sido 
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tan vi\'amente excitada. I\os hubieran dado una taza 
de leche fresca y un pedazo de pan, y en seguida nos 
habrían dejado marchar otra Yez. 

»Sin aquella enfermedad, nosotros y estas buenas 
gentes no hubiéramos podido conocernos con tanta 
intimidad, ni profesa,nos mutuamente tanto cariño. 
Todos los goces que hemos disfrutado aquí, el bien 
que tal yez hayamos traído, los muchos centenares 
de días de contento "i"idos en este suelo, ha sido una 
bendición que tuvo origen en aquella enfermedad. 
De esta suerte, querida .\taría, pudiéramos también 
ver en los tristes acaecimientos de nuestra "ida el fa
vor de Dios. A la manera que Dios en la montaña y 
en el valle, en los bosques y en los ríos, hasta en los 
pantanos y en las lagunas, ha esparcido con pródiga 
mano sus florecitas para que por todas partes pudié. 
ramos reparar en sus bienes y en sus gracias, así 
también ha sellado patentemente todos los sucesos de 
nuestra "ida con las huellas de su sabiduría, de su 
amor y conmiseración, de manera que todo ánimo 
atento pueda observarlos y hallar en ellos consuelo y 
satisfacción. Cualquiera persona puede verificar esto 
en su yida particular, si la repasa con algún cuidado. 

» Tuestra gran pesadumbre fué, ciertamente, cuan
do te culparon de aquel robo, cuando entre cadenas 
y lazos estabas sentenciada a muerte, y juntos llorá
bamos y nos lamentábamos en tu prisión. Sin em
bargo, aquella enorme pena te acarreó, sin duda, un 
gran bien: sí, y creo que ya es visible aquel benefi
cio. Cuando por entonces la Condesita te distinguía 
entre todas las muchachas, te honró con su compa
ñía, te regaló el hermoso yestido y quería tenerte 
siempre junto a sí, parecías ser dichosa; pero ¡cuán 
fácilmente los honores, de\'aneos y lujo te hubieran 
hecho desdichada, frívola, sensual y distraída de 
Dios! Dios, que, con todo, meditaba para nosotros 
cosas muy buenas, lo dispuso de otra suerte y nos 
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envió aquella desgracia. En la miseria, en la cárcel y 
en nuestra peregrinación hemos aprendido a conocer 
mejor y a acercarnos más a él. Lejos de las disipacio
nes y de la corrupción del mundo, en este escabroso 
país, Dios te preparó un rinconcito mejor, pues has 
medrado como la flor del solitario desierto preserva
da de manos pecaminosas. 

»De todos los padecimientos aún te guiará el bueno 
y caro Dios a mayor mejora. Confío positi\-amente 
en que habrá oído esta mi plegaria, y también en que 
pondrá de manifiesto tu inocencia; y si yo no yiyo lo 
bastante para eso, tampoco es necesario para mi so
siego, pues ya sé que eres inocente. Sí, "\1.aria: dicha 
y contento nacerán para tí de entre aquellas sufridas 
penas, y todavía vivirás sobre la Tierra días apaci
bles, aunque la felicidad terrenal sea tan pequeña y 
el gran designio con que Dios nos enyía los pesa
res no sea cumplido hasta subir al Cielo. 

»Así, pues, buena alma, no te atormentes con cui
dados si llegas a estar en necesidad , y cree que Dios 
cuida amorosísimamente de ti, y que tus cuidados 
son superfluos. Juzga siempre que has de ir adonde 
su santa Providencia te encamine, por dura condi
ción que sea, y dí: ¡Este es el mejor paraje, la más sa
ludable condición para mí, por mal y desdichada
mente que me vaya! Cree que semejante condición 
habrá de serte indispensable para ejercer la virtud y 
hacerte alguna yez feliz. 

»AsÍ como un hortelano pone cada planta en el pa
raje que halla más a propósito para la misma, y así 
como la cultiva solamente del modo que es más con
veniente para su crecimiento y prosperidad, de la pro
pia suerte Dios da en el mundo a cada hombre aquel 
lugar y situación que son más conducentes para su 
medro en lo bueno. 

»He aquí, amada l\laría, cómo todos los pesares 
que hasta ahora has tenido, incluso los de mi pos-
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trera enfermedad y muerte, te scn'irán de beneficio. 
»Buena hija, como acabo de pronunciar la palabra 

muerte, prorrumpes de nucyo en llanto. ¡Oh, no llo
res! ¡No tengas a la muerte por nada espantosa! Hay 
en ella mucho más de regocijo. Querida hija, una vez 
más hable yo contigo como en otro tiempo, cuando 
trabajábamos juntos en nuestro jardín de Eichburgo. 
Ya sabes cómo está un tablerito recién hecho. Débiles 
y ruines aparecen las plantitas apiñadas en el estrecho 
y anegado bancal; todavía no se distinguen en ellas 
ni las preciosas flores ni los sabrosos frutos con que 
más adelante se adornarán; pero si continuasen ence
rradas en el pequeño y miserable bancal, no darían 
flores ni frutos, no teniendo para ello el suficiente es
pacio. El hortelano no las deja permanecer allí, cx
puestas a dañarse unas a otras, sino que las saca al 
raso, al aire libre bajo el hermoso y azulado cielo de 
Dios, a fin de que, regadas con las lluyias y el roela 
de la atmósfera y animadas por los dorados rayos del 
Sol, pUédan lucir un día magníficamente. Tú te rego
cijabas cuantas veces yo entresacaba las posturas; me 
advertías muchas yeces que no lo retardarse más, 
porque las pobres plantitas estaban demasiado estre
chas en el remojado bancal; te ponías alegre cuando 
pasaban a otra tierra, y decías: «¡Qué bien estarán 
ahora!» ¡Se me figura que las estoy Yiendo! También 
somos los hombres débiles :- pobres plantitas: nues
tra tierra es un tablerito reducido y encharcado, y 
nuestra morada no es aquí en la Tierra, donde no 
somos otra cosa que miserables r ruines plantas; pero 
habrá par-a nosotros alguna cosa mejor y más magní
fica: otra tierra adonde Dios nos trasplante; el Cielo, 
que es su \'asto, bello y glorioso jardín. 

»¡No llores, querida hija! Ya me hallo mejor. ¡Qué 
contento estoy por ir pronto con Dios! ¡Qué bien es
taremos cuando nos hayamos desprendido de este 
cuerpo , que tantos tormentos nos acarrea! Querida 
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María, aún te acordarás del indecible placer que en 
las hermosas mañanas de primavera solíamos tener 
en nuestro florido jardín. También el Cielo es com
parable al más bello de todos los jardines, en el cual 
reina una eterna primavera. Ahora iré a aquellas her
mosas regiones: sé también virtuosa, para que nos 
veamos otra vez allá. Aquí hemos pasado juntos mu
chas penas y agitaciones, y con lágrimas nos separa
mos; mas allí moraremos en gozo y. biena,-enturanza 
uno junto a otro, y nada volverá a separarnos. Allí 
veré otra vez a tu madre. ¡Cuál será entonces mi con
tento! ¡Ah, María! Conséryate virtuosa y buena; y si 
te fuere bien en la Tierra, no olvides por estos goces 
fugitivos aquellos goces eternos. Algún día tu madre 
y yo, llenos de gozo, saldremos a recibirte y te pon
dremos en medio de nosotros dos. ¡No llores más, 
hija querida, y alégrate desde ahora para entonces!» 

Así aprovechaba el piadoso padre'los últimos días 
de su vida para consolar a la hija que había de' dejar 
sola en el mundo, y de esta suerte la alejaba de la co
rrupción de la sociedad. Cada una de sus palabras era 
una buena semilla que caía en un terreno excelente. 

-Sin duda-decía-, querida hija, te habré ape
sadlImbrado y hecho derramar muchaslágrimas;pero 
éstas son beneficiosas. Lo que así es sembrado entre 
llantos arraiga más fácilmente y prospera mejor, del 
mismo modo que la sementera hecha en primavera si 
en seguida le cae una lluvia benigna y suave. 



CAPÍTULO XII 

MUERTE DE JACOBO 

INMEDIATAMENTE que se hizo peligrosa la enfermedad 
de su padre fué María a Erlenbrunn, a cuya pa
rroquia pertenecía la Granja de los Abetos, y anun

ció al señor cura que su padre estaba enfermo. El se
ñor cura, noble y respetable eclesiástico, visitó muy 
frecuentemente al enfermo; tenía con él bellas y edifi
cantes conversaciones, y también consolaba siempre 
a la pobre María muy cariñosamente. 

El buen Jacobo se acercaba más y más a su fin. El 
labrador y la labradora, que le amaban como a su 
~ejor amigo y bendecían la hora en que había ido a 
su casa, le hicieron todo el bien que es imaginable. 
Más de diez veces al día entraban en la salita, ya el 
labrador, ya la labradora, para ver cómo se hallaba. 
María casi siempre les preguntaba: 

-¿No os parece que todavía puede restablecerse? 
La labradora le respondió una vez: 
-¡Ah, hija mía! ¡No pasará del tiempo en que bro

te la hoja a los árboles! 
Desde entonces con recelo \" temblor María miraba 

al huerto por la ventanita de 'la sala. Antes la había 
llenado siempre de gozo la avenida de la primavera; 
mas a la sazón observaba con pesar las primeras tier
nas hojitas del grosellero y las abultadas yemas de los 
árboles, y oía con espanto los alegres gorjeos del pin
zón. Las campanillas blancas que comenzaban a bro
tar le servían de funesta perspectiva. 

-¡Ay, Dios míol-decía.- ¡Todo resucita de nue-
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VO y toda la Naturaleza espera: solamente mi padre 
ha de morir sin remedio! Con todo, según el dicho de 
Jesús, no muere enteramente, sino que sólo sacude 
esta vestimenta de polvo, y allá arriba empezará a vi
vir completamente bien. 

El devoto anciano gustaba mucho de que María le 
leyese a menudo, lo cual hacía con muy dulce voz y 
con la mejor entonación. En los últimos días de su 
enfermedad nada oía con más gusto que las postreras 
palabras de Jesús. Una vez, por la noche, María vela
ba sola junto a él. Entraba por la ventana en la piece
cita una luna tan clara, que apenas alumbraba la pe
queña lamparilla. 

-María-dijo el padre-, vuelve a leerme la her-
mosa oración de Jesús. 

La joven encendió una vela y la leyó. 
-Ahora dame ellibro-dijo-y alúmbrame. 
María le alargó el libro y se acercó con la vela en-

cendida. 
- -Esta-dijo-será mi última oración contigo. 
Señalaba el libro y rezaba, al paso que con voz des': 

compuesta se aplicaba a sí mismo y a su hija est~s 
palabras: 

-Padre, ya no estoy en este mundo; pero en él 
queda ésta por algún tiempo todavía. Confío en irme 
contigo. Tú, santísimo Señor, presérva1a de la co
rrupción. Mientras he estado con ella en el mundo, 
procuré preservarla en nombre tuyo; mas ahora par
to hacia tí. No te ruego que la saques del mundo, sino 
solamente que la guardes de los males. Manténla en 
tu santa verdad. Padre, concede a esta hija que tú 
me regalaste el que también algún día venga adonde 
yo ahora confío ir. Amén. 

]\'Iaría, de pie junto a la cama, lloraba mientras con 
trémula mano acercaba la vela, y sollozando repetía: 

-Amén. 
-Sí, querida hija-continuó el padre-; allí vere-

78 



¡,L C.I.\.lSTILUJ DE FlORES 

mos a Jesús c-¡ su gloria, en la que Dios le ha dado 
antes de la creación del mundo: allí también vol"ere
mos a vernos. 

Recústóse nuevamente en la almohada para reposar 
un poco, teniend o aún en la man o el libro, que era el 
Nuevo Testamento . El pobrecito lo había comprado 
con los primeros dineros sobrantes que después de su 
expulsión de Eichburgo habia podid o ahorrar quitán
doselo de la boca. 

-Querida J\lada-dijo pasado un bre\'e rato-, te 
doy las gracia también por el amor que me has mos
trado en esta mi última enfermedad. Has guardado 
fielmente y con alegre corazón el cuarto mandamien
to. Por lo que has hecho conmigo, cree, :\'laría, que 
te irá bien, aunque haya de dejarte en este mundo po
bre ~' desamparada. Nada más puedo darte que mi 
bendición y este libro. Consén'ate, querida hija, bue
na y virtuosa, para que no sea vana esta bendición. 
La bendición de un padre que confía en Dios es para 
los hijos buenos más que una rica herencia. Toma 
este libro en memoria de tu padre. Es verdad que me 
costó solamente algunos cuartos; pero si lo lees con 
aplicación y sigues sus máximas, te lego, con los po
cos cuartos que empleé en él, un gran tesoro. Si te 
dejase más escudo que flores y hojas nacen por pri
mavera, ni con todo este dinero podrías comprar una 
cosa mejor; pues aquí está contenida la palabra de 
Dios, que en sí lle\a la \'irtud de hacer dichosos a to
dos los que en ella creen. T odas las mañanas, puesto 
que para ello también se puede hallar tiempo en me
dio de las penas y tareas, lee por lo menos una sen
tencia y retenla por el día en tu corazón para medi
tarla . Oye, esta sentencia, «Considerar los lirios del 
campo», me dió más instrucción que cuantos libros 
leí en mi juventud. Además, me sirvió de manantial 
de mil goces inocentes, y en medio de las muchas 
aflicciones que me han llenado de inquietudes, puesto 
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en desmayo y abatimiento, siempre me conseryó el 
ánimo sereno y festivo. 

A las tres de la madrugada dijo el padre: 
-María, me siento mal; abre un poco la ven

tana. 
Abrióla María. La Luna había ya traspuesto; pero 

las estrellas luCÍan con indecible hermosura. 
-¡Mira qué bello está el cielo!-dijo el padre.

¿Qué son las flores de la Tierra en comparación de 
aquellas inmutables lumbreras? Allá iré yo ahora. ¡Oh! 
¡Qué contento estoy! ¡Vive r~igiosamente, para que 
también tú algún día vengas allí! 

Dichas estas palabras, se echó otra vez en la cama 
y expiró dulce y \'enturosamente. María entendió que 
era un desmayo, pues nunca había visto a nadie en 
agonía, y nadie tampoco hubiera creído tan próximo 
su fin. Agitóse mucho :\laría, despertó a la gente de 
la casa, y todos acudieron al lecho de muerte. Cuan
do María comprendió que realmente estaba muerto, 
se abrazó al cuerpo de su padre con amargo llanto, 
y besó aquel pálido semblante. 

-¡Oh, buen padre mío-decía-; cómo puedo pa
garte lo que has hecho conmigo! ¡Ah! ¡Es imposible! 
¡Yo te doy gracias por aquellas palabras, por aquellos 
buenos consejos que tus labios ya pálidos me dieron! 
¡Con sincero reconocimiento beso tu fría y yerta 
mano, que tamaños beneficios me dispensó, que tan
to trabajó por mí y que en los años de mi niñez tam
bién me corrigió paternalmente! ¡Ahora bien conozco 
cuánto me quisiste en aquello mismo, y cuán saluda
ble me fué! ¡Ah! ¡Recibe las gracias por todo, y per
dona si te incomodé con pueriles liviandades! ¡Oh 
Dios! ¡Recompénsale su amor! ¡Ah! ¡Si yo pudiera 
ahora exhalar también mi alma, y enviarla en pos de 
tí! ¡Haz, oh Dios, que mi muerte sea también algún 
día como la de este justo! ¡Ah! ¡='l'ada, nada absoluta
mente es esta vida en la Tier ... a! ¡Qué bueno es que 
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haya un Cielo, una vida eterna! ¡Ahora éste es mi 
único consuelo! 

Lloraron todos los circunstantes, y al fin la labra
dora, después de muchos ruegos y persuasiones, lo
gró de María que la siguiese. María no consintió que 
se opusieran a sus últimos deberes para con su padre. 

La noche siguiente veló constantemente junto al ca
dáver de su padre, pasándola toda hasta el amanecer 
leyendo, llorando y rezando. Antes que cerrasen el 
ataúd, contempló aún el cadáver por la vez postrera. 

-¡Ah!-dijo.- ¡Ya no veré más tu venerable ros
tro! ¡Oh! ¡Adiós, adiós, buen padre! 

Y suspirando añadió: 
-¡Dulcemente descansen tus huesos! Confío en que 

el ángel de Dios ya 'habrá llevado tu espíritu al reposo 
del Cielo! 

Había compuesto un ramito con un tallo de rome
ro y violetas de azul subido, y lo puso entre las ma
nos del cadáver del devoto jardinero, que tanto había 
sembrado y plantado. 

-Estas tempranas flores de la tierra que acaban de 
resucitar-dijo ~laría-, sean el ejemplo de tu veni
dera resurrección, y este romero, siempre verde, un 
símbolo de mi constante y tierno recuerdo de tí! 

Al clavar el ataúd, cada martillazo traspasaba de 
tal manera su corazón, que casi quedó desmayada. 
La labradora la llevó a otro aposento :: le rogó que se 
acostase un poco en la cama para procurar restable
cerse. 

En el entierro, ~laría, con un yestido de luto que 
una caritativa muchacha del lugar le había prestado, 
iba detrás del cadánr de su padre. Estaba pálida y 
descolorida como una muerta: todos tuvieron lástima 
de la pobre huérfana desamparada, que ya quedaba 
J>in padre ni madre. Como el padre de ~laría era fo
rastero en Erlenbrunn, se abrió la sepultura en un 
ángulo del campo santo y contiguo a la pared del pa 

Ca lIastillo ti", fI .res. R 1 6 



CRIST'J BAL SCHMID 

tio de la iglesia. Hacíanle sombra dos grandes abetos 
que sobresalían por detrás de la tapia. El párroco hizo 
una interesante oración fúnebre sobre estas palabras 
de Jesús: «Siempre que las simientes del trigo caigan 
en la tierra y no se corrompan, ningún fruto dan; pero 
si se corrompen, dan mucho fruto». En ella habló de 
que el difunto había soportado con resignación y pa 
ciencia sus males \' ofrecido a cuantos le vieron un 
bello ejemplo qué imitar; dijo cosas de mucho con
suelo para la contristadísima huérfana, diólas gracias 
en nombre del difunto padre a los generosos labrado
J es por todo el amor que habían mostrado al mismo, 
y los exhortó a que hicieran las yeces de. padre y de 
madre con la hija, entonces enteramente desampa
rada. 

ji, laría Yisita ba la sepultura cuantas -veces iba al ofi
cio diyino de la parroquia de Erlenbrunn, y también 
siempre que podía por las tardes, poniéndose allí a 
llorar V rezar, Y decía: 

-¡En ningu-na parte como aquí puedo re~ar tan de 
corazón! ¡Ya nada es para mí el mundo entero! ¡CO
nozco que pertenecemos a un mundo mejor, y esto 
en mí excita un vivo deseo de ir a aquella patria! 

Nunca se desprendía su alma de la religiosa medi
tación en la tumba, del desprecio de los placeres del 
mundo, paI a vivir sólo en Dios y en la virtud, con la 
santa esperanza de juntarse otra yez con su padre al 
pie del trono de Dios. 
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NUEVOS QUEBRANTOS PARA MARíA 

DESDE entonces María se hallaba siempre muy 
triste. Se figuraba que todas las flores habían 
perdido sus vivos colores, y los abetos de la 

granja le parecían tan oscuros y ennegrecidos como 
si estuviesen cubiertos de luto. El tiempo, en verdad, 
mitigó el dolor de ,\lada; pero presto -vinieron sobre 
ella nuevos pesares. 

Después de la muerte de su padre, cambiaron mu
cho las cosas en la Granja de los Abetos. El labrador 
y la labradora habían traspasado la granja a su hijo 
único, hombre honrado y pacifico; pero la nuera, do
tada de peregrina hermosura y mucha riqueza, sobre 
estar envanecida de bonita, no se gobernaba por más 
impulso que el dinero. La soberbia y la ayaricia se re
trataron poco a poco en su semblante con tal yehe
mencia que alteraron su hermosura, dándole un 
aspecto muy ruín. Si alguna cosa qgradaba a sus sue
gros, negábase redo.ndamente a hacerla, y los trataba 
con repugnancia. Les ocasionaba mil disgustos y les 
contaba hasta los bocados que comían. Los buenos 
viejos se retiraban a la sala posterior e iban muy po
co a la pieza de delante. r\l marido no le iba mucho 
mejor. La grosera esposa le dirigía las más agrias 
expresiones, y cien veces al día echábale en cara el 
gran capital que ella había traído. A él no le gustaba 
pasar todo el día en altercados y pendencias, y toma
ba el partido de callar y sufrir. Nunca le consentía 
que visitase a sus ancianos padres, pues temía que, 
como ella solía expresarse, les ala¡'gal"a secretamente 
alguna cosa. Con el corazón sobresaltado y sólo de 
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noche, después de acabado el trabajo, se atrevía a ver 
a sus padres. Casi siempre tristes, se sentaban juntos 
en el banco. . 

-Sí, sí-decía el anciano labrador-, así es. Tú, 
mujer, te dejaste deslumbrar con el mucho dinero; 
tú, hijo mío, te prendaste de las encarnadas mejillas, 
y yo fuí condescendiente a vuestros ruegos. De esta 
suerte los tres nos vemos ahora castigados unos por 
otros. Nosotros debíamos haber seguido el buen con
sejo del anciano Jacobo. Nunca pareció bien este ca
samiento a aquel hombre discreto, aunque tampoco 
pronunció jamás una palabra sobre él. Yo todavía ten
go muy presentes sus expresiones y mil veces he pen
sado en ellas. ~lujer ¿te acuerdas tú toda\-ía? Una vez 
dijiste: «Pero diez mil escudós son también un boni
to dinero», y Jacobo dijo: «El dinero nada tiene de bo
nito: las flores del jardín que se ven por esa ventana 
son mil veces más bonitas. Un dinero pesado que
rréis decir quizás. Esto es muy cierto, y se necesita 
recias espaldas para lIeyarlo y para que no le aplaste 
a uno contra el suelo, conyirtiendo al que se cargue 
con él en hombre estropeado, miserable y dado ente
ramente a Jo terrenal. ¿Cómo es que aspiráis a tener 
tanto dinero? Hasta ahora nada os ha faltado v aún 
habéis tenido algo sobrante. Creedme, los demasiados 
bienes dan arrogancia. Por muy proyechosa y nece
saria que sea la lluvia, si es en exceso, puede estropear 
las mejores plantas del huerto). Las palabras del buen 
Jacobo se han cumplido al pie de la letra, y aún me 
parece estarlo oyendo. Y tú, hijo mío, exclamaste tam
bién: «¡Si es una muchacha tan guapa y fresca como 
una rosab) Y el prudente Jacobo dijo: «Pero una flor 
no es solamente hermosa; reúne también a la hermo
sura su bondad. Las flores seguramente nos dan los 
más noblee regalos, la blanca cera y la exquisita miel. 
Una cara hermosa sin virtud es una rosa de papel, un 
ser miserable, inanimado, sin fragancia ni vida, sin 
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. cera ni miel» . Esto decía el honrado Jacobo; nosotros 
no quisimos darle oídos entonces, y ahora nos con
vencemos. Lo que nos pareció una gran fortuna es 
una enorme calamidad. Dios nos dé su gracia para 
llevarlo con paciencia, y esto es ya lo único que po
demos hacer. 

De esta suerte hablaban entre sí los tres. 
También a la pobre María perjudicó el cambio, 

porque habiendo tomado posesión de la pequeña sa
lita los viejos, tuvo ella que aesocuparla. La labrado
ra joven le señaló con mala intención la más ruín de 
la casa, aunque había libres un par de lindas salitas; 
le ocasionaba todo género de disgustos, y la atormen
taba indeciblemente. Todo el día la estaba riñendo, v 
para ella María nunca trabajaba bastante ni hacía bien 
la menor cosa. La pobre huérfana conocía <tlJP~a_ 
despreciada y molesta en la casa. Los viejos podían 
darle poquísimo consuelo. ~'1uy a menudo le ocurría 
la idea de marcharse; pero ¿a dónde iría? 

Pidió consejo al señor cura, y el circunspecto ecle
siástico le dijo: 

-María de mi alma, no debierais permanecer más 
en la Granja de los Abetos. Vuestro buen padre os 
dió una esmerada crianza, os hizo aprender cuanto es 
necesario para el gobierno de una casa, y en la Gran
ja de los Abetos se os exige el servicio de una recia 
aldeana y se os carga con faenas superiores a vues
tras fuerzas y desproporcionadas para vos. Entretan
to, yo no os aconsejo que salgáis a rodar incierta por 
el mundo. El mejor consejo que os puedo dar es que 
os quedéis por ahora, trabajad lo que podáis, rogad a 
Dios, y esperad confiada hasta que os libre de vues
tra estrechísima situación. Dios, que permitió fueseis 
criada para una situación diferente, sabrá también 
trasladaros a otra mejor. Yo procuraré encontraros 
acomodo con una familia cristiana y honrada de la 
población. Orad y confiad en Dios; llevadlo con pa-
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ciencia, y Dios lo dispondrá todo bien. 
María agradeció el buen consejo y prometió se

guirlo. 
El más querido rincón de la tierra era la sepultura 

de su padre. Había plantado un pie de rosal en ella y 
cuando allí se ponía a llorar decía: 

-¡Ah! Si pudiera estarme aquí siempre, regaría 
este ramo con mis lágrimas y seguramente presto da
ría flores. 

El rosal se adornó de '"erdes hojas y empezaron a 
abrirse los purpúreos capullos. 

-Razón tenía mi padre-decía María-cuando 
comparaba la "ida humana a un rosal. A veces está 
enteramente seco y pelado, sin ofrecer a la vista más 
que espinas; pero cuando menos se 'Puede esperar, 
vje~ un tiempo en que se cubre de hojas frescas y se 
llena de bellas rosas. Abora estoy yo en el ticmpo de 
las espinas; pcro tendré ,"alor y creeré en tus pala
bras, padre mío. Tu pro,-erbio quizá se está cum
pliendo en mí: La paciencia produce rosas. 



CAPÍTULO XlV 

MARÍA ES DESPEDIDA 

ENTRE las muchas penas que '\'1aría hubo de sufrir, 
fué una de las mayores que experimentó la del 15 
de Julio, dia del santo de su padre. Este día ha

bía sido hasta entonces de júbilo para ella; pero aque
lla vez, al entrar en su cuarto la clara y dorada aurora 
_va la encontró llorando. Antes siempre había dado en 
tal día algún contento a su padre, ya haciéndole un 
regalo que ella misma había dispuesto secretamente, 
ya componiéndole algún plato particular, o presen 
tándole alguna botella de \"ino y adornando con flu
res la mesa limpia y cubierta. Los labradores de la 
comarca tenían costumbre de adornar con flores, par
ticularmente en ciertos días memorables, las tumbas 
de los caros amigos, y con este objeto solían pedir 
flores a María, que se las ·daba de muy buena gana. 
Esta costumbre le surgirió el pensamiento de adornar 
también con flores la sepultura de su padre. Tenía 
guardada la línda cestita que dió el primer motiyo a 
su fatal desgracia y aquel día se le presentó a la \'ista; 
la tomó, llenóla de vistosas flores y de hojas frescas 
en el huerto, se fué con ella a Erlenbrunn una hora 
antes que comenzase el oficio divino, y la puso sobre 
]a sepultura de su padre. Sus lágrimas goteaban so
bre las flores y relucían en ellas como el rocío . 

-Tú, buen padre mío-decía-, tú rociaste de flo
res todo el camino de mi yida, y yo no te lo puedo 
pagar; al menos adornaré con fiores tu sepultura. 

Dejó sobre ella el cestito sin atreverse a recelar que 
nadie se lo quitase. Los aldeanos lo contemplaron con 
regocijo mezclado de dolor; bendecían en su corazón 
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a la buena hija y deseaban para el piadoso padre el 
descanso del cielo. 

Al día siguiente, mientras los sirvientes de la Gran
ja de los Abetos acarreaban el heno de las extensas 
praderas de la otra parte del bosque, faltó una pieza 
de lienzo fino que habían tendido en el huerto para 
que se blanqueara. La labradora joven, que fué la 
primera en echarla de menos por la tarde, siendo 
muy suspicaz como todos los avaros, pensó al mo
mento en María. El buen Jacobo no había hecho nin
gún misterio del lance del anillo y lo había confiado 
precisamente a los viejos. El hijo que también lo supo, 
cometió la imprudencia de contarlo a su mujer. 
Cuando aquella noche María, con su rastrillo a la 
espalda y un cántaro en la mano, entró con las zaga
las en la casa, salió de la cocina la labradora joven fu
riosa como una sierpe, trató a ~laría en los términos 
más groseros y le exigió la pieza de lienzo . 

. \laria dijo humildemente que era imposible que tu
viera ella el lienzo, pues había pasado, como todos los 
demás de la casa, el día entero en la guadaña del 
heno, y que mientras la labradora cocinaba habría 
podido muy fáciLnente arrebatar el lienzo cualquie
ra otra persona. Efectiyamente así había sucedido , 
pero la labradora gritó espantosamente: 

-Tú, ladrona, ¿piensas que no sé que robaste er 
anillo y con graye peligro te salvaste de la cuchilla 
del verdugo? Ahora mismo \"ete de casa. Yo no doy 
albergue a semejante canalla. 

El labrador joyen insinuó: 
-¿Y la echarás \a tan tarde? Largo rato ha que 

traspuso el sol: déjala cenar con nosotros, pues por 
cuenta nuestra ha trabajado todo el día con todo el 
peso del calor, y quédese todaYÍa esta noche. 

--Ni una hora más-exclamó la rabiosa mujer-; y 
tú cállate presto, o \ oy a la cocina por un ascua y te 
ta po la boca. 
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El marido vió que con disputas aún empeoraría la 
cosa y calló. María no rechazó la calumnia, lió lo 
poco que tenía en un pañuelo negro que le bastó para 
envolverlo todo, y cogiendo el bultito debajo del bra
zo, dió llorando las gracias por todo el bien que había 
recibido en la Granja de los Abetos, protestó nueva
mente de su inocencia, y sólo pidió permiso para que 
le dejaran despedirse de los buenos viejos. 

-Puedes ir a despedirte de ellos-dijo irónicamen
te la labradora joven-, y si quieres llevar contigo el 
par de vejestorios, me harás mucho favor. La muer
te parece que todavía no gusta de venirlos a buscar. 

Habían oído ambos viejos el alboroto y juntos llora
ban. Consolaron, sin embargo, a María, lo mejor que 
pudlieron, y diéronle para el camino todo el dinero 
que a la sazón tenían y no pasaba de algunos escudos. 

-Parte, buena niña-le dijeron-, y el Señor vaya 
contigo. La bendición de tu padre es un tesoro ocul
to para tí, que también se te descubrirá a su tiempo. 
Acuérdate de nosotros, que de todo corazón te desea
mos mucho bien. 

Empezaba a anochecer cuando J\laría, con su líe 
debajo del brazo, tomó la pequeña senda de herradu
ra camino arriba hacia la colina del bosque. Quiso vi
sitar aún la sepultura de su padre, y justamente al sa
lir del arbolado tocaron las campanas de la ,illa la 
hora de queda, de modo que cuando llegó al cemen
terio había anochecido enteramente sin que la asus
tara andar de noche entre las tumbas. Llegó al mon
toncito de la sepultura de su padre y lloró largc. rato; 
apareció la Luna llena, exactamente entre los dos abe
tos, y con su brillo plateado iluminaba las rosas de la 
sepultura y el cestito de flores que todavía estaba so
bre aquélla. El aura de la noche jugueteaba blanda
mente entre las ramas de los abetos y sacudía de acá 
para allá sobre la sepultura algunas hojitas del rosal. 
Por todas partes reinaba profundo silencio. 
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-¡Oh, padre mío!-exclamó \taría.- ¡Ojalá tú \ i
,¡ceas aún, para que tu pobre hija pudiese lamentar 
su aflicción contigo! Aunque, por otra parte, doy 
gracias a Dios de que tú no hayas sufrido este nue\o 
infortunio. ,\hora para tí todo es bien y ninguna pena 
te agita ya. ¡Ah! Si yo estmiera contigo ... ¡Oh! :\un
ca fuí tan desdichada como ahora. ¡\quella yez en que 
la Luna entró en mi prisión al trayés de la rejilla de 
hierro, aún Yivías tú, carlsimo padre. Entonces, cuan
do fuí expulsada de mi amada patria, te tenía aún y 
tenía en tí ¡ay! un buen padre, un fiel protector y 
amigo. Pero ahora a nadie tengo; pobre, abandona
da. en mal concepto, extraña en todas partes, me ha
llo sola en el mundo y priyada de patria. So:' echada 
del único rinconcito que me restaba en la tierra, } 
hasta se me quita el postrer consuelo de \enir a llorar 
de \ez en cuando a tu sepultura. 

Prorrumpió de nue\·o en un torrente de lágrimas. 
-¡Oh, Dios amado!-continuó, echándose de rodi

llas en tierra.- i\1i bonísimo Padre celestial: mira des
de tu alto cielo a una pobre huérfana desamparada 
que llora sobre la tumba de su padre; compadécete 
de mí. Donde mayor es la desgracia, más próximo 
está siempre tu socorro. En mí no cabe ma~·or dcs
yentura:- mi corazón está ya a punto de partirse. ¡¡\h! 
:Muéstrame que tu brazo no me abandona, glorifica 
tus bienes sobre mí. Lléyame arriba contigo, donde 
están mis buenos padres, o em·ía algún consuelo a mi 
desfallecido corazón. A las desmayadas flores, que 
con el sol abrasador habían quedado marchitas} 
agostadas, envías ahora un fresco rocío que las a,·ivu 
y repara abundantemente. ¡Ay! ¡Compadécete, com
padécete de mí! 

Vertió nueyamente copiosas lágrimas. 
-¿Qué determinaré por hoy?-dijo al cabo de un 

1'.1to.- ¿A dónde me dirigiré yo ahora? ¡Ah! No me 
atrevo ya tan tarde a pedir posada en ninguna casa. 
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Cuando les refiriese cómo se me ha despedido, quizá 
me negarían entrada en todas partes. 

~'liró alrededor y vió junto a la tapia del camposan
to y arrimado a la sepultura de su padre un antiguo 
sepulcro de piedra enmohecido y derruído. Su ins
cripción estaba desgastada y enteramente perdida; ha
biase tirado el monumento por el suelo y servía como 
escaño. 

- Me acostaré sobre esta piedra-dijo-y pasaré la 
noche junto al sepulcro de mi padre. Quizá sea esta 
la última yez que venga aquí y quizás en toda mi ,ida 
no vuelva a ver esta cara tumba. Mañana antes de 
amanecer saldré, en nombre de Dios, para donde su 
mano me guíe. 



CAPÍTULO XV 

SOCORRO BAJADO DEL CIELO 

MARíA se echó sobre la piedra junto a la tapia a la 
lóbrega sombra de las pendientes ramas de los 
abetos, y cubrió su rostro con el pañuelo, que 

tenía enteramente empapa.do en llanto. Su pecho es
taba profundamente agitado y había orado con tan 
íntimo fervor que no hay palabras para expresarlo. 

-¡Oh, Dios!-sollozó por última vez.- ¿No tienes 
ningún angel que me enseñe el camino por donde yo 
deba tomar? 

En aquel momento parecióle que una voz cariñosa 
la llamaba familiarmente por su nombre diciendo: 
«¡María! ¡:'lIaría!» Abrió los ojos y se asustó. Una es
clarecida figura, hermosa y delgada como un ángel 
del cielo, con ojos brillantes de celestial regocijo, cu
yas mejillas estaban matizadas de un suavísimo car
min más hermoso que 111 flor del granado, adorna
{las de dorados rizos la cabeza y espalda y llevand 
un largo yestido blanco como la nieve, se presentó a 
María, recibiendo los rayos de la Luna llena. María se 
sobrecogió, y trémula se hincó de rodillas en el suelo 
exclamando: 

-¡Oh, D¡os! ¿Qué yeo? ¡Un ángel del cielo viene en 
mi ayuda! 

-·Querida :\laría-dijo afectuosamente la figura-, 
no soy ningún ángel del cielo, sino criatura humana 
como tú. Vengo, pues, a socorrerte. Dios ha oído tu 
do,·ota plegaria. l\1írame bien. ¿No me conoces ya? 

-¡Dios eterno!-exclamó Marfa.- SÍ, vos, Conde
sa Amalia. ¡Ah! ¿Cómo venís aquÍ, aquí, a este ho-
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rrible lugar, en estas horas de la noche ya tanta le
guas de yuestra morada? 

La Condesa Amalia le-vantó dulcemente del suelo a 
María, la estrechó entre sus brazos, la besó en medio 
de su llanto y dijo: 

-Querida y buena ,\laría, nosotros te hicimos una 
grande injusticia. El gozo que una \ez me hiciste con 
ese lindo cestillo, te fué mal recompensado; pero tu 
lIlocencia ya es patente. ¡Ah! ¿Podrás tú perdonarnos 
a mis padres y a mí? Ahora queremos repararlo todo, 
s' nos es posible. Perdónanos, querida .\laría . 

. \laría dijo llorando: 
-I\'o digáis eso, noble Condesa. En aquellas cir 

cunstancias aún obrasteis con nosotros muy conside
radamente. ¡.\h! Jamás me ocurrió alimeñtar contra 
YOS ningún resentimiento, ~. con amor pensé siempre 
en vuestras bondades. Una sola cosa me afligía, y era 
que "OS y \uestros padres me hubiesen de reputar de 
per\'ersa e ingrata. Sólo he deseado que YOS pudieseis 
algún día reconocer mi inocencia, y Dios me ha a
tisCecho aq uc! deseo. Gracias le sean dadas. 

La Condesa tm'o a :'Ilaría largo rato abrazada. re
gándole el semblante con sus lágrimas. Después miró 
J sus pies la sepultura del padre de .\laría, cruzó las 
manos y exclamó con fen'oroso pesar: 

-¡Oh, tú, querido y buen hombre, cuyos restos "e 
corrompen bajo esta tierra, y a quien amé desde mi 
tierna infancia, que hiciste mi cuna, y cuyo último 
presente en mi natalicio fué el cestito que adorna tu 
sepultura! ¡Ah! ¿Por qué no yi"es todayía para que 
:'0 aún pudiera "er tu semblante y pedirte perdón por 
los sufrimientos que te ocasionamos? ¡Ah! Si noso+ros 
hubiéramos obrado con más reflexión, y hecho más 
confianza en tu lealtad desde largo tiempo prr bada, 
tú, honrado y antiguo sirviente, no habrías dejado 
aquí tu cuerpo, -vivirías aún y morirías entre nos
otros. ¡Oh! ¡Perdónanos! Aquí junto a tu sepul'ura y 
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a nombre de mis padres, yo prometo que si ya no 
podemos enmendar lo hecho, repararemos doblemen
te en tu hija cuanto pasó. ¡Ah! ¡Perdónanos, perdó
nanos! 

-¡Oh, noble Condesa! - dijo María.-Mi padre ja
más abrigó la menor animosidad contra sus amos. 
T odas las mañanas y tardes los comprendía en su ora
ción, como había acostumbrado en Eichburgo, y tam
bién los bendijo al tiempo de morir. «María, dijo poco 
antes de expirar, yo creo firmemente que nuestros se
ñores reconocerán tu inocencia algún día y te llama
rán de tu destierro otra vez con ellos. Asegurarás en
tonces al Conde, a la buena Condesa y a la angelical 
Amalia, a quien siendo niña tuve muchas veces en 
mis brazos, que mi corazón estuvo lleno de respeto, 
amor y agradecimiento para con ellos hasta que cesó 
de latir.» Tales fueron, Condesa, sus palabras. 

La buena Condesa lloró más todavía y últimamen
te dijo: 

-Ven, María, siéntate aquí junto a mí en esta pie
dra. Aún no sé apartarme de esta sepultura, pues 
aquÍ reina tanta intimidad como en el santuario de 
Dios, y en este lugar nos cobija todavía la bendición 
de tu padre. 
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CAPÍTULO XVI 

DE CÓMO HABÍA VENIDO HASTA EL CEMENTERIO 

LA CONDESA A:lLA..LIA 

OJOS obra muy patentemente contigo, . querida 
.María-dijo la condesa Amalia , después de 
haberse sentado en la piedra con María y 

echándole un brazo al cuello-o Me ha guiado asom
brosamente hasta aquí para socorrerte. Debo, ante 
todo, referirte cómo ha ocurrido esto, que se ha 
efectuado de un modo naturalísimo y sencillo, a la 
par que muy admirable y divinamente hermoso. 
Desde el momento en que se descubrió tu inocencia, 
yo no tuve reposo estando siempre presentes a mí tú 
y tu padre. Créeme, querida MarJa; he derramado 
por vosotros muchas lágrimas. l\'lis padres enviaron a 
buscaros por todas partes, pero jamás pudimos saber 
nada. Hace dos días vine con mi padre al castillo del 
Príncipe, que allá en el bosque está no lejos de la 
villa, no habiendo sido visitado en más de veinte 
años, y estando hoy habitado sólo por un guardabos
que. Mi padre, que, como sabes, es superintendente 
de aguas y bosques, ha de ventilar aquí precisamente 
un litigio sobre los lindes de los bosques del Príncipe. 
Traía consigo dos señores forasteros que, con el 
expresado motivo, venían a pasar todo el día en el 
bosque. Con las esposas y las hijas de estos señ..ores, 
mi madre debía esta noche hacer una función, y yo 
estaba contenta de que no se me creyese precisa en 
ella, pues no gusto de esta especie de recreos. Des
pués del caluroso día quedó una tarde tan hermosa, 
fresca y placentera, el sol trasponía tan graciosamente 
la montaña de alrededor, llena de espesos plantíos de 
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abetos alternados con pintorescos campos, me ofrecía 
un aspecto tan nuevo y me agradó tallto, qlJe me 
aventuré a pedir permiso para dar Ull paseo por la 
comarca. La hija del guardabosque me acompafiaba. 

«Atravesábamos la villa y vimos abiertas las puer
tas del cementerio, sobre cuyos s~pulcros de piedra 
se reflejaban los dorados rayos del sol poniente. Toda 
mi vida, desde niña, he gustado de leer las inscripcio
nes y versos de los sepulcros. Quedaba muy afectada 
cuando leía que un j()I{en ) doncella había muerto en 
la más bella .)r de su vida, y recibía una especie de 
triste gozo si hallaba que un hlJmbre o mujer habían 
llegado hasta una edad muy avanzada. También los 
versos, aunque mucbas veces me parecian mejor 
imaginados que compuestos, excitaban en mí muy 
elevados sentimien tos, y al paso aprendía en ellos 
algunos buenos pensamientos. 
~ t»Entram()s~ después de leer la mayor parte de las 
inscripciones de los sepulcros, me dijo la hija del 
guardabosque: 

»-Ahora os enseñaré tra cosa bonita: la sepultura 
de un pobre hombre, que, si · bien no tiene monu
mento ni letrero alguno, sabe adornarla muy gracio

. sa e interesantemente el encendido amor de su hija. 
Ved allí, a la opaca sombra de los abetos, el florido 
rosal y un lindo cestito de flores sobre la sepultura. 

»FuÍ al sitio y quedé corno una estatua. Reconoci 
a la primera ojeada el cestito, del que millares de 
veces me había acordado después de tu destierro de 
Eichburgo. Lo examiné de cerca, y ví que era el mis
mo, pues aun cuando hubiera podido dudar al pron
to, las iniciales de mi nombre y mis armas no me 
permitieran tener duda alguna. "le informé acerca de 
tí y de la historia de tu padre. La hija del guardabos
que me refirió yuestra permanencia en la Granja de 
los Abetos, la última enfermedad de tu padre y tu 
pesadumbre por su muerte. Me dirigí presurosa a 
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casa del señor cura, en quien pude observar desde 
-luego un dignísimo eclesiástico. Me lo confirmó todo r me contó de vosotros mucho y muy bueno. Quise 
mmediatamente ir a la Granja de los Abetos; pero 
con la narración del párroco había transcurrido tan 
rápido el tiempo, que ya era enteramente de noche. 
¿Qué debo hacer? me pregunté. Hoy seguramente es 
demasiado tarde para pasar a la . Granja de los Abe
tos, y, mañana, al rayar el alba, hemos de partir. El 
párroco llamó al escolar y le dió el encargo de ir sin 
dilación a la Granja y traerte a su casa. 

»-¿La pobre muchacha forastera?-dijo el estu
diante.-No hay necesidad de ir a buscarla tan lejos. 
En este momento ha llegado junto a la sepultura de 
su padre, donde llora y se lamenta. ¡Ah, pobre niña! 
Tan gran pesadumbre la consume. Cuando subí a 
tocar la queda, la he visto por la claraboya del cam
panario adelantarse hacia la obra vieja, casi al mismo 
tiempo que salía esta señora. 

»EI párroco quiso acompañarme hasta la sepultura 
de tu padre, pero yo le rogué que me dejase venir 
enteramente soja, para poder saludarte sin testigos y 
con todo mi.corazón. y le supliqué muyencarecida
mente que, entretanto, fuese a decir a mis padres 
dónde estaba yo y anunciar tu llegada. De esta suerte, 
querida Maria, fué repentina mi aparición, y por dis
posición de Dios, el cestito de flores nos ha juntado 
nuevamente aquí cerca de la sepultura de tu buen 
padre.» . 

-Ciertamente- decía María cruzando las manos y 
mirando reconocida al cielo-, esto lo ha ordenado 
Dios. Compadecióse de mis lágrimas y desamparo. 
1 Oh! ¡Qué bueno y amoroso es para conmigo! 
Comúnmente dicen que Dios n o envía ya ningún 
ángel para socorrer a los desgraciados; pero ahora 
veo por experiencia que manda todavía ángeles, 
almas generosas llenas de h umanidad y compasión, 
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que se complacen, como la Condesa Amalia, en hacer 
bien a los desdichados. Sí, Dios encaminó vuestros 
pasos y os guió hasta este lugar, para que vuestra 
presencia me consolara como la aparición de un 
ángel. 

Amalia interrumpió a María diciendo: 
-Todavía, querida amiga, debo decirte lo que 

más particularmente me afecta en esta historia, y 
excita en mí una respetuosa emoción por la divina 
justicia, que a veces, sin ser advertida, gobierna 
nuestro destino. Sabe que Adela, la mayor enemiga 
que tú tienes en la tierra, sólo pensaba en desviarte de 
mi corazón y quedar de ese modo bien asegurada en 
su plaza. A este fin concibió la malvada mentira, y 
su perverso proyecto surtió, al parecer, un resultado 
completo; pero en adelante, como tú sabrás, aquella 
mentira misma fué causa de que para siempre perdie
se toda nuestra confianza y su plaza, así como de 
que tú te hicieses infinitamente digna de nuestro 
cariño. Ella trató de separarte de mí para siempre; 
triunfó con tu destierro perpetuo; en el arrebato de 
su malignidad y depravado contento, te tiró a los piQB 
y con escarnio ese cestillo; pero justamente aquel 
maltrato, estando ella entonces muy ajena de pensar
lo, ha sidc la causa de que, andando el tiempo, 
volvamos a juntarnos otra yez para siempr.e, porque 
ese cestillo ha sido evidentemente el medio que me 
ha descubierto tu ignorada mansión. Así queda com
probado que ningún enemigo puede dañarnos si 
amamos exclusivamente a Dios, pues el Señor con
vierte al fin en mayor bien nuestro todo lo malo que 
puedan acarrearn·os las criaturas pen·ersas, y de esta 
manera nuestros más encarnizados enemigos ponen 
los cimientos de nuestra dicha en todo cuanto traba
jan para idear y realizar nuestra ruina. La salvación 
viene del enemigo, y con esto paga. Mas ahora tam
bién debes contarme-prosiguió la Condesa-, cómo 
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es que tú, buena niña, vienes así tan tarde a la s~ul
tura y por qué ahora mismo llorabas tan desconso
lada. 

María refirió cuán ignominiosamente había sido 
despedida de la Granja de los Abetos, y pasmóse 
nuevamente la buena Condesa. 

-Sí, en efecto-dijo ésta-, Dios lo ha dispuesto 
así para que yo viniese aquí precisamente en el mo
mento en que con tanta aflicción y tan copiosas lágri
mas implorabas socorro del Señor. En esto mismo 
ves una confirmación reciente de que Dios dirige 
para nuestro provecho el mal que nos originan nues
tros más implacables enemigos. La maligna labradora 
te ha echado de su casa pensando hacerte infeliz; 
mas sin saberlo ni quererlo, te ha encaminado a mis 
brazos y los de mis padres, para que te hagamos' 
dichosa. Pero ya es tiempo de que partamos: mis 
padres me aguardan. Ven , pues, querida María; ya 
no te apartarás de mi lado y mañana te pondrás en 
camino con nosotros. 

María, pensando c()n gran amargu ra que nunca 
volvería allí , se despidió llorando de la querida sepul
tura, de la cual apenas podía separarse . 

Al fin la Condesa la asió dulcemente por un brazo 
y dijo: 

-Ven, ven , querida María, y trae contigo el cesti
llo para que así tengas una constante memoria de tu 
querido padre. En vez del cestillo con que tu filial 
amor adornaba su tumba, mandémosle erigir un 
monumento más duradero, de lo que ciertamente te 
alegrarás. Vamos, tú también estarás curiosa por 
saber la historia del anillo; por 1 camino te lá 
contaré. 

Brazo a brazo, y con el d ulce esplen j or de la Luna, 
encamináronse, por último, hacia el antIguo castillo. 
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CAPÍTULO XVII 

EL AcOLL O' ¡ r ALLADO 

EL camino al castillo iba por una larga y sombría 
calle de tilos elevados y antiquísimos. Después 
que Amalia y María; poseídas de la más apaci

ble emoción, habían andado un corto trecho, la 
joven Condesa empezó en estos términos: 

-Voy a contarte la historia de cómo apareció otra 
vez el anillo. Este año hemos emprendido el viaje 
más pronto que las "feces anteriores, desde la capital 
a Eichburgo, y por cierto fué en los primeros días 
serenos de Marzo, y con premura, por exigirlo indis
pensablemente las ocupaciones de mi padre. Apenas 
hubimos llegado, el tiempo empeoró otra vez, y 
especialmente una noche tronó y llovió espantosa
mente. Tú recordarás el corpulento peral de nuestro 
Jardín .en Eichburgo. Ya estaba muy viejO y daba 
muy poco fruto. El viento de la tempestad lo había 
sacudido aquella noche con tal yiolencia, que ame
nazó derribarlo. ~li padre, en consecuencia, mandó 
que lo cortasen. Toda la servidumbre debía poner 
mano a la obra, a fin de echarlo a tierra con tiento y 
sin perjudicar a los demás árboles. :\li padre, mi 
madre, nosotros, los niños y la mayor parte de los 
del castillo, bajamos al jardín para yer el derribo. 

»Al tiempo de caer el árbol con grande estrépito, 
mis dos hermanos corrieron inmediatamente a ver 
un nido de chovas que había en el tronco y ya desde 
mucho tiempo excitaba la curiosidad de los niños. 
Examinaron el nido con gran cuidado. 

»-¡Pardiez!-exclamó Augusto.-¿No ves, her
mano, lo que relumbra tan bonitamente entre las 
rendijas del nido? 
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,)- in duda-dijo Alberto-reluce una cosa como 
oro y piedra fina. 

»Adela, llevada de curiosidad, miró y lanzó '-;In 
grito. 

»-¡Jesús me valga! ¡El anillo! 
»Así exclamó y quedó pálida como muerta. Los 

niños desenredaron el anillo de entre las ramitas, y 
con clamores de alegría lo trajeron a mi madre. 

»-Sí, sí, es el mismo-dijo ella.-¡Ah, honrado y 
buen Jacobo! ¡ Ah, pobre María! ¡ Cuán injustos 
hemos sido con vosotros! Seguramente me causa 
gran satisfacción el haber halla~o el anillo; pero aún 
me complacerá mucho más el hallar otra vez a Jaco
bo y María. Con gusto cederé el anillo a fin de reparar 
el pesar que les dimos. 

»-Pero ¿cómo es posible-pregunté-que el anillo 
haya sido puesto en el nido de pájaros, sobre lo más 
elevado de la copa del árbol? 

»-Yo os lo diré muy pronto-dijo el cazador An
tonio, a quien saltaron lágrimas de gozo por ver 
patentizada vuestra inocencia.-Claro está que ni el 
viejo hortelano Jacobo ni su hija l\laría pu'dieron 
ocultar aquí el ariillo. El árbol era demasiado alto e 
imposible casi que ellos trepasen hasta la cima, ni 
tampoco se les dejó el tiempo necesario para ello, 
porque apenas María hubo salido del castillo, se la 
puso presa, así como su padre. Pero las ayes negras 
que anidaron en el árbol, las chovas, gustan de todo 
lo que brilla extraordinariamente, y siempre que 
pueden coger alguna cosa por este estilo, volando se 
la lleyan al nido. Ahora ya queda enteramente desci
frado que alguna choya hurtó el anillo y Jo trajo 
aquí. Solamente me admiro de que yo, cazador vete
rano, no haya tenido más presto la ocurrencia de 
que los pájaros podían haber robado el anillo. Era, 
sin duda, voluntad de Dios que tamaño pesar sobre
viniese a mi antiguo amigo Jacobo y a su hija María. 
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»A esto dijo mi madre: 
»-Tenéis razón, Antonio, y ahora se aclara el caso. 

Yo me acuerdo que los pájaros a veces ,-enían volan
do desde lo alto del peral a la ventana, que ésta estaba 
precisamente abierta cuando se extravió el anillo, que 
la mesita en la cual estaba el anillo se hallaba arrimada 
a la ventana, y que yo, después de haber echado el 
cerrojo a la puerta de mi aposento, pasé un largo rato 
en la pieza contigua. Indudablemente uno de aquellos 
pájaros rapaces reparó con su vista perspicaz desde 
el árbol en el anillo, y sin ser visto se lo llevó en el pico 
mientras permanecí yo en la sala de aliado. 

»)Mi padre quedó pasmado al obtener tan inespe
rada y completa certeza de que tú y tu padre habíais 
sido sentenciados estando inocentes. 

»)-Duéleme en el alma-dijo-que tan grave in
juria hiciéramos a aquellos buenos sujetos, y mi con
suelo único es que, no por mala voluntad, sino por 
ignorancia, cometimos aq uel error. Pero mi cabeza 
no reposará dulcemente hasta que hayamos encon-

• trado a aquellas personas honradas, hasta haberles 
restituí do su honor robado y reparado enteramente 
el agravio que se les causó. 

»)En seguida se encaró con Adela, quien se había 
quedado pálida y trémula como una criminal en 
medio de los alegres semblantes que entre todos 
nosotros se descubrían. 

»)-Tú-exc!amó--, falsa y mentirosa arpía, ¿cómo 
osaste mentir a tu señor y al tribunal contra aquellos 
sobre quienes atragiste una injusticia de que se estre
mece el Cielo? ¿Cómo pudiste abrigar en tu corazón 
el plan de precipitar en tamaña desgracia a un hom
bre anciano y honrado y a su pobre e inocente hija? 
¡Afuera; cogedla!-gritó a los dos alguaciles que con
currieron al derribo del árbol.- Ponedle las mismas 
cadenas conque fué aherrojada María y metedla en el 
mismo calabozo en que ella gimió. Llevará el núme-
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ro completo de azotes que se hicieron sufrir a María 
inocente; de todo lo que hubiera ahorrado en dinero 
y ropas será de~pojada, a fin de indemnizar en lo po
sible algún día a los ilegítimamente desacreditados, 
y, por último, en la misma forma que aquellos ino
centes, será arrojada de los lindes por los alguaciles 
que condujeron a María. 

»Todos los circunstantes se sobrecogieron a estas 
palabras, perdieron el color y guardaron silencio, 
pues jamás habían visto a mi padre tan arrebatado, 
ni le oyeron hablar <:on semejante vehemencia. Largo 
rato dominó un profundo silencio, y al fin cada cual 
expresó sus ideas y sentimientos. 

»-Bien merecido te está-dijo uno de los algua
ciles, mientras asía por un brazo a Mela.- Muchas 
veces el mismo que pone la trampa a otro en ella cae. 

»-Esto trae la mentira y el engaño-decía el seo
gundo cogiéndola del otro brazo.- ¡Ah! Siempre 
sale cierto que no hay tejido tan fino que al sol no se 
le vea el hilo. 

»La cocinera dijo: 
»-La rabia contra 1\~aria por el hermoso vestido 

hizo al principio mentir a la pérfida Adela, y después 
ya no pudo volver atrás sin declararse ella misma 

. como una deshonrada embustera. Por tanto es ver
dadera aquella sentencia: «Quien" se deja coger del 
diablo no más que por un pelito, se entrega a él fá
cilmente para toda la eternidad». 

»-Vamos, ;-amos- dijo el leñador, que babia de 
partir el tronco y tenía el hacha al hombro-, con
fiemos que a lo menos ahora se voherá mejor; pues 
de lo contrario, le irá muy mal en el otro mundo. 
El árbol que no da buen fruto- añadió suspendiendo 
en alto el hacha-es hecho leña y arrojado al fuego. 

»La noticia de haberse hallado nuevamente el ani
llo se difundió inmediatamente por todo Eichburgo, 
y de todas partes acudieron muchas gentes de modo 
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que en breve nos vimos rodeados de una turba de 
personas. También vino al jardín del castillo nuestro 
señor juez, pues habiendo estado presente el escriba
no al hallazgo del anillo, le hizo saber al punto la no
ticia. No puedes figurarte, querida María, cuánto afec
tó al buen juez lo acaecido; y aunque contigo se con
dujera bastante riguroso, es, con todo, un hombre 
muy integro, que cuenta una larga vida bajo la in
violable fe guardada a la probidad y justicia. 

»-La mitad de mi fortuna y aun toda ella-dijo 
oon voz que nos pe"netró el corazón-daría yo porque 
no me hubiera pasado este caso. Es cosa terrible con
denar en falso a la inocencia. 

»En seguida miró en derredor a la rueda de las 
gentes que se habían juntado del pueblo, y en voz 
alta peroró solemnemente, diciendo: 

»-Dios sólo es el juez que jamás yerra, ni puede 
ser engañado por nadie. Sólo Dios, sabedor de todo, 
sabía cómo el anillo se había extrayiado, y de él 00 

más era conocido el paraje donde ha permanecido 
oculto hasta hora. Los jueces humanos fácilmente se 
equivocan por la limitación de nuestros sentidos y 
desgraciadamente la inocencia no pocas veces tiene 
que sucumbir en la tierra, y el vicio se lleva la victo
ria. Mas esta vez, Dios, juez de las cosas ocuItas, que 

n día premiará a todos los buenos y castigará a to
dos los malos, ha determinado que aquí en la tierra 
sea conocida la inocencia y puesta de manifiesto la 
maldad secreta. Ved y reconoced ahora cuán mara
yjllosamente conforme a su santa voluntad todo ha 
sido encaminado a este fin. El espantoso huracán que 
aver noche nos hizo temblar estremeció todo el cas
liilo y debió de sacudir el antiguo árbol para que ame
nazase ruina; un recio aguacero debió de lavar el nido 
de las aves para que el anillo apareciera a la vista bien 
erso y refulgente; los señores precisamente debieron 

de estar residiendo en el castillo, y, por disposición de 
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Dios, presentes a la corta del árbol; los jóvenes Con
desitos, alegres e inocentes criaturas, a quienes no 
podía ocurrir un encubrimiento del hallazgo, han de
bido, desde luego, de poner a la vista el anillo; la 
misma Adela, falsa acusadora, ha tenido que ser la 
primera en proclamar altamente con un fuerte grito 
la inocencia de María. Casos tan portentosos han so
lido acontecer. Dios, que ciertamente en el otro mun
do algún día revisará de nuevo todos los procesos de 
cada cual, "ya haya sido reconocido en vida o después 
de la muerte, también permite a veces que en este 
mundo sucedan tales cosas para que los hombres 
alcen la vista hacia él, el gran juez de allá arriba, que 
de nadie puede ser sorprendido, y a fin de que los 
hombres, con las repetidas injusticias que están pa
sando aquí en la tierra, no pierdan la fe en una jus
ticia eterna, soberana y que todo lo remunera. 

»AsÍ habló el juez con energía, y las gentes le escu
charon muy atentas, dándole la razón y yéndose muy 
pensativas. -

»Tal es, querida María, la historia del hallazgo del 
anillo.» 

Al acabar esta narración, Amalia y María llegaron 
a las puertas del antiguo castillo. 
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CÓMO LAS PERSONAS GENEROSAS REPARAN 

UN AGRAVIO 

EL Conde, la Condesa y sus conocidos se habían 
reunido entretanto en el grao salón de ceremo
nias del castillo suntuosamente adornado según 

el gusto antiguo. Todas las paredes de la sa1a estaban 
vestidas de tapices, sobre los cuales había bordadas 
cacerías con una multitud de hombres, caballos, 
perros, ciervos y jabalíes muy primorosamente he
chos. Los colores se consen-aban todavía muy na
turales y animados, a pesar de su antigüedad, y al 
entrar, especialmente de noche a la luz de las innu
merables velas encendidas que sostenían las pendien
tes cristalinas arañas, cualquiera podría creer que se 
trasladaba a un bosque. 

El venerable párroco hacía ya buen rato que había 
llegado al salón y contado la historia de Jacobo y 
María a toda la tertulia, que le oyó con el mayor in
terés. Refirió los hechos del piadoso anciano con tal 
ternura y emoción; trazó tan interesante y bello cua
dro de los elevados pensamientos y particular con
ducta del buen hombre durante su permanencia en 
la Granja de los Abetos; puso tan en claro el inaltera
ble respeto, amor y adhesión del antiguo sirviente 
para con su amo, virtudes que habían estado desco
nocidas en él y su hija sólo por la interposición de las 
más raras e incomprensibles circunstancias, y el in
decible amor de María para con su padre, su filial es
mero, infatigable laboriosidad, religiosidad, pacréncia 
y humildad; representó ejemplos tan hermosos, que 
cuantos le oyeron dejaron asomar lágrimas en sus 
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ojos, y especialmente la noble señora Condesa, madre 
de Amalia, no pudo por más tiempo contenerse, y 
lloró de todo corazón. 

En aquel instante ehtró Amalia, dando una mano 
a María y trayendo en la otra el canastillo de flores. 
Todos salieron presurosos a recibirlas y colmaron a 
María de los más afectuosos saludos. 

El Conde la tomó cariñosamente de la mano y dijo: 
-¡Pobre y buena niña1 ¡Qué pálida y consumida 

estás! Mi indiscreto proceder ha descolorido tus me
jillas y grabado en tu frente juvenil surcos anticipa
dos. ¡Perdónanos! Haremos que las desmayadas ro
sas de tus mejillas florezcan de nuevo. Nosotros te 
arrojamos de tu morada paterna; pero desde ahora 
será propiedad tuya. Sí, yo te regalo la graciosa ca
sita de Eichburgo con su hermoso huerto, de 10 cual 
tu padre obtuvo no más que el usufructo, y hoy 
mismo extenderá mi secretario la escritura de dona
ción, que Amalia te entregará. 

La esposa del Conde la estrechó en sus brazos, la 
llamó su hija, y sacándose del dedo el anillo que 
tanto había hecho padecer a María, que tomó de la 
caja de aderezos para ponérselo un poco antes de lle
gar María, dijo: 

-Querida niña, tu inocencia y virtud son cierta
mente una joya-.de más valor-que el grueso y claro 
diamante de esta sortija. Aunque tú eres rica con más 
preciosos tesoros, no rehuses esta piedra preciosa. 
como una tenue reparación del agravio que te hici
mos y como una prenda de mi sincera ternura ma
ternal para contigo. Como este anillo no puede ser
vir para tu gala de noyia, te será destinado en dote. 
Si llegase la ocasión en que te sea necesaria la dote. 
yo desempeñaré el anillo por todo su valor. 

Yal pronunciar estas palabras, la Condesa metió 
el anillo en u n dedo a María. 

María vertió las más dulces lágrimas, así como un 
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rato antes había vertino las más amargas. Asombrada 
estaba con tantos bienes y próxima a rendirse con su 
enorme peso. No podía hablar, y necesitando sola
mente llorar, no. Quiso tomar nada. 

Uno de los seflores forasteros dijo: 
-Acepta, hermosa niña, la dádiva de tan sublime 

generosidad. Dios ha bendecido con grandes riquezas 
al señor Conde y a la amable Condesa, y también les 
ha dado, que es lo de mayor precio, un gran corazón 
para emplear de la mejor manera estas riquezas. 

-¡Oh, señor Bar6n!-dijo la Condesa.- Nada de 
eso, usted nos lisonjea. Ha sido no más que una pe
queña obra de desprendimiento. Nosotros hemos 
dado al mundo un ejemplo de escandalosa injusticia, 
de la cual nos acordaremos con pesar y vergüenza 
toda nuestra vida, y nos es absolutamente indispen
sable para nuestro reposo subsanar siquiera en algo 
la falta cometida. Ningún mérito podemos pretender 
en ello, pues cumplimos únicamente un deber de 
justicia. 

La modesta y humilde María había quedado en 
pie, teniendo en su trémula mano el anillQ que se 
había sacado, y con ojos rebosando de lágrimas mi
raba al señor Cura como si quisiese preguntarle qué 
debía hacer. 

El venerable párroco, dijo: 
-Sí, María, tú debes retener el anillo. El señor 

Conde. y la señora Condesa piensan demasiado noble
mente para tomarle otra vez. Este acontecimiento ha 
sido un ejemplo singularmente extraordinario de la 
posibilidad de convertirse una sospecha en perfecta 
certidumbre; sirva este suceso,. pues, para siempre 
también, querida hija, de ejemplo que demuestre có
mo las obras generosas reparan las pasadas amargu
ras bella y magníficamente. He aquí , buena niña, có
mo Dios te recompensa el ardiente amor a tu padre. 
El que honra cordialmente a sus padres ha de expe-
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rimentar indudablemente la promesa del Señor. Dios 
se yale de la mano benéfica de los señores Condes 
para mitigar tus penas. Recibe, de consiguiente, con 
gratitud esta rica donación, y puesto que en la miseria 
te condujiste resignada a Dios, paciente y conforma
da, en la prosperidad debes proceder también con el 
mismo reconocimiento hacia Dios y ser igualmente 
afectuosa y discreta para los hombres . . 

Maria, con lágrimas de agradecimiento, se puso el 
anillo, y apenas podía expresar su gratitud. Amalia, 
que con el cestito de flores en la mano estaba al lado 
de María, quedó contentísima de que sus padres obra
sen tan magnánimamente . 



Al pronunciar estas palabras, la Condesa puso el anillo en un 
dedo a María. 

Canastillo de flores. 8 





CAPÍTU LO XIX· 

UNA ~OTICIA MÁS QUE ES DIGNA DE RECORDARSE EN ESTA 

HISTORIA 

LA Condesa mandó entonces servir la cena, suplicó 
al señor Cura que se sentara a la mesa, y dijo 
que María también debía acompañarlos. Durante 

la oración, que por entonces era loable uso rezar has
ta en las casas de mayor jerarquía, María experimen
ro un impulso fervoroso. 

-¡Dios mío-pensaba,-cuál era mi pesar y qué 
desanimada estaba cuando, después de una penosa 
jornada y sin haber cenado, era echada de la Grania 
de los Abetos! ¡Cómo podía yo imaginarme que ya 
en la misma hora me estaba preparada una cena 
aquí, en este castillo, y entre estos nobles señores! 
¡Cuántas gracias te doy, querido Padre celestial, por 
tus buenos cuidados! ¡Ah! Perdona mi flaqueza, y 
concédeme tu gracia para que nunca más "acile 
desconfiando de Tí! 

María rué colocada entre lB señora Condesa y la 
Condesita Amalia. Con ,'irginal timidez rehusaba 
ocupar aquel honorífico puesto; pero la señora Con
desa le di.jo afablemente: 

-Como tú, nuestra hija. has sido hallada nueva
mente. conviene que tengamos una comida de rego
CljO. yen ella de derecho te pertenece este lugar. 

Tomó a María por la mano y la condujo al puesto 
que le había señalado. 

Durante la cena casi no se habló de otra cosa que de 
la historia de Maria. El Conde había llevado consigo 
al anciano y honrado cazador Antonio, como sujeto 
inteligente en montería. Este fiel criado siempre ayu-
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daba a servir en la mesa a su amo, más por inclina
ción que por mandato; pero aquella noche casi cons
tantemente estuvo detrás de la silla de Maria. Su edad 
le había dado una especie de autorización para per
mitirse de cuando en cu'ando algunas palabras. 

-¿No es verdad, María-dijo una vez-, que se ha 
cumplido cuanto yo os decía a vos y a vuestro padre 
allá en la piedra de la linde del bosq ue? La honradez 
siempre sale adelante, y quien fía en Dios .no se ve 
abandonado. Ahora no falta más que una cosa, y es 
que vuestro padre, mi antiguo y honrado camarada 
de juventud, hubiera alcanzado este día de júbilo. 
tCómo se hubiera alegrado el buen Jacobo de ver lo 
más caro para él en la Tierra, después de la muerte 
de su esposa, a su hija, reconocida como inocente y 
honrada en esta formal No acabo de resignarme a 
que Dios nuestro Señor haya dejado de regalarle unos 
pocos meses más de yida. Aun cuando de gozo hu
biera muerto inmediatamente después de esta noche, 
me habría consolado siempre que hubiese vivido 
bastante para disfrutar de gozo. 

-- Alabo vuestros sentimientos, buen anciano
dijo el párroco-, pues, verdaderamente, honran 

. vuestro .corazón. Pero bajo el Sol nunca debemos li
mitar nuestras miras tt esta vida; la cual es la parte 
más pequeña, y aun me atrevo a decir exactamente, 
la más pobre de nuestra entera duración. Este mun
do no es más que el atrio de otro mllndo, y esta vida 
de la Tierra, la preparación para una segunda vida, 
para otra mejor en el Cielo. Si ahora contemplamos 
la vida de un hombre, prescindiendo de su destino 
venidero, encontraremos. ineyita blemente cosas que 
no pueden avenirse con la sabiduría., bondad y j usti
cia de Dios; mas si elevamos nuestra vista al Cielo, 
se nos presentan las cosas de modo que deben nece
sariamente aquietarnos acerca de cuanto hay áspero 
y repugnante en esta vida. Así ha venido a suceder 
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también en la historia de Jacobo y María. Las penas 
sufridas le son aquí recompensadas a la buena niña 
con la más noble generosidad. El anciano y excelen
te padre, por el contrario, hubo de morir ignorado 
enteramente de sus caros e ilustres amos y arrojado a 
la miseria por una rara disposición. Era preciso que 
su hija, el objeto que más oprimía su paternal cora
zón, cayese nuevamente en la mayor pobreza en este 
mundo. Si no hubiese otra vida, esta desigualdad en 
la compensación de las penas sufridas nos parecería 
una escandalosa injusticia, y todo corazón humano 
se sublevaría en los términos que aquí este buen vie
jo ha expresado. Pero hay una vida mejor, hay (y si 
no, ¡desdichados de nosotros!) un Cielo, donde será 
percibido cumplidamente el hermoso y justo rédito 
de todos nuestros pesares. En el Cielo también las 
penas y la no merecida adversidad le serán recom
pensadas a aquel buen hombre· más bella y magnífi
camente de lo que son premiadas aquí a su hija. 
Ahora disfruta él allí del más puro gozo indudable
mente, de la bienaventuranza, de una majestad en 
cuya comparación los goces de esta suntuosa cena 
en esta refulgente sala no son más que una sombra. 
Diré más: seguramente no lo sé; pero mi corazón me 
lo está diciendo, y en muchos casos vale más creer al 
corazón que a la cabeza: Mi corazón me dice que el 
piadoso viejo, que, sin duda, llevó consigo al Cielo 
u paternal corazón, quizás toma en esta alegre no

che más parte de lo que nosotros pensamos. Como 
veo tan interesados en esto a todos los nobles convi
dados en esta mesa, debo referir un hecho que tal 
vez en otras circunstancias hubiera callado. Durante 
la enf~rmedad del piadoso viejo me acerqué una ma
ñana a su lecho. Por grande que fuera siempre su 
confianza en la Divina Providencia, nunca podía re
posar enteramente con los punzantes cuidados que le 
daba el futuro destino de su amada hija; pero aquella 

117 



CRIS1 ÓBAL SCHMID 

mañana le hallé extraordinariamente sereno; sonrien
do alegremente me alargó la mano desde la cama, 
y dijo: 

»-Ahora, señor párroco, se ha descargado de mi 
corazón el último peso, los cuidados por mi hija: ya 
estoy del todo tranquilo. Esta noche pude orar como 
casi nunca había logrado en mi vida, y penetró en 
mi corazón un reposa, un celestial consuelo cual 
nunca hasta entonces lo había sentido. Estoy en la 
piadosa creencia de que mi plegaria fué oída. Ahora 
cierro los ojos consolado, pues ya sé que la inocencla 
de mi hjja será proclamada y que el noble Conde 
ejercerá para con esta niña los cuidados de padre, y 
la insigne Condesa, las veces de madre. 

»Así se expresó el buen anciano aquella mañana a 
que me refiero. Hace un momento, por las conversa
ciones de la mesa he comprendido, lleno de asombro, 
"lue precisamente fué aquella en que el fuerte hura
cán sacudió el grande y antiguo árbol del jardín del 
castillo, y de esta suerte puso de manifiesto el anillo 
oculto y la inocencia de María. Por tanto, fué oída,
su fervorosa oración desde el trono de Aquel que go
bierna todos los destinos humanos. ¿Y cómo sería 
posible que sólo él, el padre a quien la suerte de su 
hija toca de más cerca, desconociera el venturoso 
cambio de la misma? A lo menos para mí es una idea 
consoladora que más allá de la tumba conoce la ven
tura de su amada hija y participa de nuestro gozo; 
pero, sea de esto lo que fuere, siempre resulta cierto 
que aquella oración del viejo y su aceptación difunde 
por toda esta historia la luz más bella y encantadora 
y coloca sobre ella una corona. La historia entera se 
nos presenta ahora con esplendor, como obra de la 
Divina Providencia. 

»No-continuó el párroco con visible emoción-; 
un mero acaso no nos ha juntado aquí, ni un fortui
to' accidente nos ha preparado estas horas de bella 
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efusión y nobles sentimientos. La bondad de Dios, 
su santa Providencia es la que a mí, extraño entera
mente para esta casa, me ha conducido al circulo de 
estas nobles personas, a fin de atestiguarles que el 
moribundo me confió esta circunstancia, la cual nos 
permite sondear una de las más recónditas honduras 
de esta historia. ¡Ojalá este hecho nos sirva como una 
prueba de que Dios, a más de poner en el corazón de 
todo padre y madre los sentimientos del más tierno 
amor, profesa a todas las criaturas humanas un amor 
infinitamente más grande y cuida de ellas más tier
namente que hayan cuidado nunca a sus hijos los 
padres y las madres de la Tierra! ¡Ojalá todos nos
otros vivamos y muramos en la gozosa fe de un gran 
corazón paternal que desde allá arriba late por todos 
nosotros! Porque esta fe es también nuestro único 
consuelo en las aflicciones y en la muerte, contra las 
cuales ninguna condición en la Tierra goza de privi
legio, y de las que no nos pueden librar veneras ni 
diademas.» 

-Así lo creo yo también, querido párroco-dijo 
la Condesa, al mismo tiempo que se levantaba y le 
presentaba la mano. 

Todos los demás convinieron en' lo mismo, y tam
bién se levantaron. 

-Ya es bastante tarde-dijo entonces la Condesa; 
-y debiendo partir mañana muy temprano, descan-
saremos todavía un poco. Separémonos con ánimo 
de no olvidar los bellos sentimientos que ha excitado 
en nosotros el señor párroco, pues mejor no habría
mos podido emplear el día de hoy. 
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CAPÍTULO XX 

UNA Y¡SITA A LA GRANJA DE LOS ABETOS 

AL día siguiente, al asomar la aurora, ya todos 
en el castillo se ocupaban en disponerse a mar
char; pero la Condesa Ama1ia y sus amigas se 

empleaban muy diligentemente con María. María en 
Eichburgo se había yestido como era uso entonces 
vestir entre las hijas de los sirvientes; pero como du
rante su residencia en la Granja de los Abetos fué 
adquiriendo otros yestidos, no quería presentarse a 
los ojos del público con otro porte, y hallábase a la 
sazón ataviada como las aldeanas de aquel país. Una 
de las señoritas forasteras, que era de la edad de 
María, a ruegos de Amalia le regaló un traje comple
to, casi enteramente nueyo V muy hermoso. María 
puso dificultad en llevar aq uél herrnoso vestido; pero 
la Condesa Amalia le dijo: 

-¡No más escrúpulos: has de ponértelo luego! 
Desde ahora eres ya m_i amiga e inseparable compa
ñera mía, y, por tanto, es preciso que vistas de otra 
manera. Además, por el pronto, aquí no hará la 
menor sensación el que adoptes un vestido mejor. 

Entonces las camareras compitieron en adornar 
perfectamente de pies a cabeza a María, y en seguida 
llevándola en medio de las dos, se dirigieron a la 
gran sala, donde ya estaba servido el desayuno. Al 
pronto causó en todos admiración la tercera y extra
ña camarera; pero luego que reconocieron a María, 
todos la saludaron con sumo jú bilo, y le dieron su 
aplauso por la ' -éntajosa mudanza, según denomina
ron a aquel cambio de traje. Terminado el almuerzo, 
subieron inmediatamente al coche, y María tuvo que 
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sentarse al lado de Amalia, al frente de los Condes. 
El Conde mandó tomar el camino de la Granja de 
los Abetos, pues quería conocer a los buenos campe
sinos que habían hospedado tan generosamente a 
María y a su padre. Por el camino se informó proli
jamente acerca de ellos, y María no le disimuló que 
su situación era muy triste y que ya podían prome
terse muy pocas horas buenas para su vejez. 

La llegada del coche hizo gran sensación en la 
Granja de los Abetos, pues quizá desde su fundación 
no había parado allí coche alguno, o al menos nin
guno tan magnífico. 

Cuando estuvo el coche a la puerta de la casa, la 
labradora joven salió precipitadamente, diciendo 
para sí: 

-Debo ayudar a bajar al distinguido señor que 
viene con su señora esposa y dos hijas. 

Mas al presentar la mano a una señorita, reconoció 
súbitamente en ella a María. 

-¿Qué diablos es esto?-exclamó en su grosero 
dialecto. 

Soltó en el mismo instante la mano de María, como 
si la hubiese tocado un áspid; retrocedió algunos 
pasos, y un color se le iba y otro se le venía. 

El labrador viejo trabajaba en aquel momento en 
la huerta, y a él se precipitaron el Conde, la Condesa 
y Amalia; le dieron la mano, alabaron su beneficen
cia para con María y su padre, y le dieron por ello 
las gracias en los términos más expresivos. 

-¡Ah!-dijo el bizarro labrador.- Más tengo que 
agradecer a aquel buen hombre que él a mÍ. La ben
dición vino con él a mi casa, y si yo en todo y por 
todo hubiera seguido sus consejos, otro gallo me can
tara. Desde que murió casi no he tenido más goces 
que los de este jardín, y aun esto debo agradecerlo a 
sus acertados consejos, pues de él aprendí a reservar
me este pedacito de tierra, así como el arte de culti-
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varla. Aquí trabajo, ya que el arado se me ha hecho 
demasiado penoso, y entre las plantas y flores busco 
los goces que en mi casa no puedo hallar. 

María había ido a buscar en la salit;;. de atrás a la 
anciana labradora, y la llevó de la mano, persuadién
dala entretanto a que no se sobrecogiera, pues la bue
na mujer en su vida había hablado con ningún per
sonaje tan elevado. Acercóse trémula y atemorizada, 
y también fué colmada de elogios y agradecimientos. 

Ambos buenos viejos se encontraban allí entera
mente avergonzados, y corno unos niños lloraban de 
gozo. 

-¿No te había dicho-dijo el anciano a María
que por el encarecido amor tuyo a tu padre te iría 
siempre bien? ¡Mira cómo se ha cumplido mi pro
fecía! 

La vieja labradora, que ya había cobrado ánimo, 
dijo, al tiempo que examinaba la tela del hermoso 
yestido de María: 

-¡Sí, sí; tu padre tenía razón en aquella sentencia 
suya: «El que viste la-s flores también cuidará de ves-
tirte!» . 

Pero la labradora joven, que p.ermanecía de pie a 
cierta distancia, decía entre sí misma: 

-¡Cáspita! ¡Es cosa de morirse! ¡Miren la pobreto
na pordiosera convertida en una señorita de la prime
ra Nobleza! ¿Quién lo hubiera imaginado? Ahora nin
guno de nosotros se atreve a juntarse con ella; pero 
bien sabemos quién es y que ayer tarde con su lío 
debajo del brazo subía por aquella cuesta a mendigar 
por el mundo. 

El Conde, a la verdad, no comprendió el blasfemo 
discurso de aquella mujer; pero al punto que la vió, 
conoció su aire maligno y atravesado. 

-Efectiyamente, es una detestable criatura-dijo: 
y dió un par de vueltas pensativo por el huerto. 

-Escuchad, buen anciano-dijo entonces el Con-
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de parándose junto al labrador viejo-: voy a propo
neros un plan. La. corta hacienda que el padre de 
María cultivaba en Eichburgo se la he regalado a su 
hija; pero María en algún tiempo hO pondrá casa. 
¿Quisiérais marcharos de aquí? Ciertamente, os gus
tará, pues ya sé que María no ha de exigiros renta. 
Allí podréis explayar vuestro ánimo placenteramente 
con las plantas y las flores, y en aquella primorosa 
vivienda hallaréis reposo y contento para vuestra 
vejez. 

La esposa del Conde, la Condesa Amalia y María 
instaron todos a los viejos para que decidiesen. Pero 
no fueron necesarios muchos ruegos, pues la pro
puesta los alegró tanto como si les hubieran anuncia
do la salida del Infierno. 

A la sazón llegó del campo el labrador joven, muy 
curioso por saber qué se le podía ofrecer en su granja 
a un coche de cuatro caballos blancos lujosamente 
enjaezados. Luego que se enteró de lo que pasaba, 
no titubeó, por sensible que le fuese, en dejar partir 
a sus ancianos padres, pues habíale dado hasta en
tonces gran pena verlos atormentados por su propia 
nuera, y le servía de gran consuelo el que mejorasen 
de condición. 

La labradora joven extendía las dos manos como 
para significar que estaban muy bien sacados de casa 
los dos viejos suegros . El Conde prometió que envia
ría a buscar a los "iejos luego que estuviesen hechos 
los. preparativos necesarios, y acto continuo subió 
otra vez al coche con sus compañeros de viaje y pro
siguieron el camino. 



CAPÍTULO XXI 

QUÉ MÁS PASÓ EN LA GRM~JA DE LOS ABETOS 

EL noble Conde cumplió exactamente su palabra, 
y pronto llegó un coche de Eichburgo a la Gran
ja de los Abetos a buscar a los buenos "iejos. El 

hijo, al perder a sus padres, lloraba amargamente; 
pero la nuera, que había contado los días.Y las horas 
hasta que hubieron partido, recibió un gran gozo por 
yerse al fin libre de ellos. Mas este gozo se le "olyi() 
muy amargo cuando el cochero le presentó una pro
videncia firmada en que se mandaba que bajo pena 
de ejecución había de pagar cada trimestre y en bue
na moneda lo que para la manutención de los sue
gros fuera estipulado. Con esto se puso espantosa
mente irritada y echó venablos y maldiciones. 

-¡Peor- deCÍa-nos ha salido lo roto que lo des
cosido! ¡Si se hubieran quedado, ni la mitad del gas
to nos habrían hecho! 

Mas el hijo se a~egró mucho de poder hacer bien a 
sus ancianos padres contra la "oluntad de su mujer, 
aunque rio se atrevió a dejar traslucir su alegría. 

A la mañana siguiente los buenos viejos se metie
ron en el coche, y marcharon acompañados de muy 
expresos deseos de ventura de parte de su hijo y de 
las secretas maldiciones de su nuera. Pero aún acae
ció a la malvada esposa cuanto tenía merecido por su 
desafecto a los suegros, y cuanto sucede siempre a los 
avaros e inhumanos. Había puesto su dinero en casa 
de un Il).ercader, que ponía de nuevo una fábrica y 
le había prometido pagar mil escudos de interés. 
Estos réditos eran anualmeste incorporados al capital 
y producían nuevo interés que volvía a rendir. La 
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labradora se creía muy dichosa, y no conocía en el 
mundo placer mayor que echar la cuenta con su ma
rido sobre cuánto dinero juntarían en diez años y 
cuánto en veinte . Pero la empresa del mercader se 
malogró, y se procedió a embargo contra él, lo cual 
fué como un rayo para la labradora. Desde el mo
mento en que lo supo, ya no tuvo una hora de so
siego. Pasaba todo el día en la calle, ya en casa del 
abogado, ya en casa del juez, y por la noche no podía 
cerrar los ojos con sus inquietos designios, cavilacio
nes, pensamientos de un lado y pensamientos de otro. 
Al fin obtuvo, en vez de sus diez mil escudos, sólo 
algunos centenares, y se entregó a la desesperación: 
hízosele odiosa la vida y llegó a desear la muerte. Su 
continuo y roedor cavilar la debilitó en tal extremo, 
que la asaltó una calentura muy pertinaz. Su marido 
quiso enviar a llamar al médico de la ciudad más cer
cana; pero ella no lo consintió . El labrador, sin em
bargo, se revistió de toda seriedad y llevó al doctor; 
pero la labradora, encolerizada, tiró por la ventana 
sin probarlo el primer "aso de medicina. 

El cura de Erlenbrunn la visitó en su enfermedad, 
y la persuadía del modo más cariñoso a que se corri
giera, a que mudara de ideas y a que, desprendiendo 
su corazón de las cosas terrestres, lo convirtiera hacia 
Dios; pero con tales cosas se puso muy arrebatada. 
Con ojos dilatadísimos miraba al juicioso párroco y 
decía: 

-Yo no sé absolutamente qué quiere el señor cura 
con sus sermones de penitencia. ¡Con el mercader 
que nos ha robado el dinero podía ir a conversar, y 
de veras se lo daría por bueno! Pero en cuanto a mí, 
tal como soy, pienso ser bastante buena. Yo, mientras 
he podido salir, nunca falté al oficio divino ningún 
domingo, y tampoco descuidaba mis rezos diarios. 
En mi vida he hecho más que trabajar y ahorrar, y 
me he tenido por un perfecto modelo de la más lau-
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dable de todas las virtudes, que es el gobierno de una 
casa. Nadie en el mundo puede echarme en cara nada 
malo, y ningún pobre que haya llegado a mi puerta 
podrá declarar que le dejase ir con las manos vacías. 
Ahora desearía saber de qué otra manera se puede ser. 
Yo me había figurado que el señor párroco me repu
taba por la persona más devota y virtuosa de la pa
rroquia. 

El respetable párroco se vió precisado a explicarse 
con ella más terminantemente, a fin de inclinarla a 
mejorarse. Le demostró prolija y palpablemente que 
ella todavía amaba sobre todo el dinero; y que esta 
codicia, que confundía erróneamente con la virtud de 
la parsimonia, sumamente loable, era una yerdadera 
idolatría; que la ira brutal de que se dejaba dominar 
pertenecía al más detestable de los vicios, y que ca
recía enteramente de mansedumbre y de paciencia, 
virtudes las más amables e indispensablemente nece
sarias. Le dijo sin rodeos que con su avaricia y su 
cólera había causado innumerables horas de tristeza 
a su marido, despedido cruelmente a la pobre huérfa
na María, y hasta a sus ancianos suegros, a quienes 
debió reverenciar y amar como a sus propios padres; 
que, en medio de sus cuantiosos bienes, de ningún 
modo había cumplido el deber de la beneficencia con 
el mendruguillo de pan o el puñadito de harina que 
daba por la "entana de tarde en tarde, muchas veces 
con el único designio de quitarse de la vista a los po
bres; que, por el contrario, había de.satendido este re
ligioso deber, y nunca fayoreció con un almud de 
trigo en la penuria a los pobres de solemnidad, sin 
embargo .de haber ella cerrado en sus trojes muchas 
Janegas; que sus donatiyos por incendios u otras ca
lamidades, si se comparaban con otros, habían sido 
sJempre los más pequeños e insignificantes; que con 
su criminal usura había sacrificado su gran capital, 
con el que tanto bien podía haber dispensado, y 
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acortádose ella misma la vida; que carecía precisa
mente de la principal prenda de un cristiano, cual es 
el amor a Dios ya los hombres; que sus idas frecuen
tes a la iglesia para asistir al oficio divino, si bien era 
un deber muy santo, de nada podía servirle, puesto 
que con ellas no se había mejorado y que sus oracio
nes, saliendo de un corazón seco, no podian ser acep
tadas por Dios. 

Pero ella no dejó explicarse más al celoso párroco 
y empezó a exclamar y aullar: 

-¡Soy la criatura más desventurada del mundo-
decía-y nadie absolutamente puede tolerarme! ¡Pero 
nunca hubiera creído de mi propio director espiritual 
que también pudiera yoh-erse tan enemigo mío! ¡Yo 
no le he hecho ningún mal para que tanto me odie, 
y por tan mala me tenga! 

Contristado el buen párroco, tomó el somhrero y 
el bastón y se fué. 

-fOh!.:.......decla.- ¡Cuán difícil es despertar las ideas 
y sentimientos del Cielo en una persona cuyo corazón 
está asido a la Tierra! ¡Qué lejos está del reino de 
Dios, de la verdadera caridad y de la pura virtud! 
Con unas cuantas palabras recitadas de memoria cree 
amistarse con Dios, y con unas pocas migajas de sus 
sobras se figura satisfacer todos sus deberes para con 
sus semejantes. Entretanto su corazón permanece sin 
corregirse, y en su ceguedad, llega a reputar como 
virtud su mismo vicio. ¡Ah!-decía al pasar por de
lante del huerto y mientras echaba una ojeada hacia 
él.- ¡Cuánto se engañan los que opinan que para ser 
dlchosos basta tener mucho dinero! ¡Esta rica labra
dora. con todo su dinero y bienes, no ha tenido en 
su vida n·i una hora de las alegres que a miles pasó 
aquÍ la pobre María entre las flores de este huerto! 

Aún tuvo mucho que padecer la labradora. Pasaba 
noches enteras tosiendQ, sin querer, por avaricia, 
gastar unas gotas de vino o una cucharada de buen 
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{:aldo, yen todos sus males no hallaba ningún verda
dero consuelo, ni contaba con energía para armarse 
de paciencia y resignarse a la voluntad divina. El 
señor párroco hizo todos los esfuerzos imaginables 
para ponerla en mejor camino. En los últimos días 
de su vida estuvo algo más 'condescendiente y dió 
muestras de arrepentimiento; pero todavía el párroco 
dudaba si se habría corregido. Al fin sucumbió en la . 
más bella edad de la vida, ofreciendo un ejemplo pa":' 
tente de que los bienes temporales pueden hacer al 
hombre más bien desdichado que feliz. 
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CAPÍTULO XXII 

UN TRISTE ACONTECIJlo\JENTO J\1ÁS 

LA familia de los Condes había llevado consigo a 
l\'1aría a la capital. Una mai'lana llegó al palacio 
un respetable eclesiástico. se hizo conducir hasta 

María y le dijo que llevaba un recado para ella. Una 
persona muy enferma y que se hallaba muy próxima 
a la muerte, deseaba hablar con ~daría antes de falle
cer, pues de lo contrario no podía morir tranquila, y 
la misma enferma quería descubrir a Maria quién era 
en realidad. Grande extrañeza causó en María esta co
misión, y consultó a la Condesa sobre lo que debería 
hacer. La Condesa conocía al eclesiástico como va
rón muy piadoso y sabio, y ordenó a María que fue
se. A instancias del eclesiástico la acompañó el viejo 
Antonio. 

María hubo de andar mucho, antes de llegar a uno 
de los sitios más excusados del arrabal, hasta que por 
fin entró en una casa de escalera angosta y de aspec
to muy lóbrego. Tuvo que subir cinco tramos de 
escaleras, de las cuales los dos últimos eran tan oscu
ros, estrechos y ruinosos, que a María le causaron 
gran molestia. Entonces el eclesiástico se paró junto 
a una puerta, hecha no más que de toscas chillas cla
"Veteadas, y dijo: 

-Aquí es. Descanse usted un poco, pues gran ne
cesidad tiene de ello. 

Le echó un poco de esencia de toronjil en el pa
ñuelo, y después abrió la puerta. 

María entró en una guardilla que no podía ser más 
desdichada. La sombrJa y pequeña ventana estaba cu
bierta con papel almidonado; una miserable tarima, 
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con un colchón todavía peor, si tal podía llamarse, y 
alIado de la cama una silla rota·, sobre la cual había 
un ·jarro de loza sin tapadera ni asas, constituían to
do el aj uar. Pero la enferma que reposaba en el lecho 
se hallaba en un estado que infundía terror. María 
creyó ver un esqueleto, que se movió. empezó a ha
blarle con una voz espantosa y ronca y le alargó una 
mano seca. María temblaba de pies a cabeza. Por últi
mo, a pesar de las oscuras expresiones pronunciadas 
con mucho trabajo, pudo comprender que aquella 
horrible figura era ... Adela; Adela, que, cuando se 
hallaba en el castillo de .Eichburgo, lucía como una 
bella rosa. 

La infeliz, enterada por el eclesiástico de que María 
positivamente estaba en la ciudad con los amos, la 
hacía llamar para pedirle perdón por el lance del ani
llo, y no quiso dar antes su nombre, recelando que 
María repugnase acudir a su llamamiento. 

La bondadosa María prorrumpió en un mar de lá
grimas, y se deshacía en protestas, asegurándole que 
todo desde mucho tiempo antes estaba perdonado, y 
que no sentía más que íntima y dolorosa compasión. 
María, en- prueba de que todo lo había perdonado, 
quiso abrazarla y besarla; mas el eclesiástico dió un 
grito diciendo: 

-¡Deteneosl-y alargó el brazo para desviar a 
María.-¡Por amor de Dios!-dijo.-¿Qué intentáis 
hacer? El yeneno de esta enfermedad es contagioso. 

-¿Pues qué enfermedad es?-dijo espantada la ino
cente María. 

El eclesiástico bajó los ojos al suelo y se mantuvo 
callado, pero la enferma exigió que ningún secreto se 
guardara, pues, aunque tan desdichada había sido, 
todavía su desgracia podía servir de escarmiento para 
otros. 

El eclesiástico habló entonces, contemplando pesa
rosamente a María: 



La enfermO] que rcpos:lba en el lecho Se hllllaba en un estaJo 
que infundí,; terror_ 
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-¡Ah, querida nma mía! Esta enfermedad es la 
consecuencia de los extrayíos más deshonrosos. For
midable es la prostitución cuando puede arruinar la 
más hermosa figura: esta espantable muerte es con
secuencia de una vida licenciosa. Hija mía, usted to
davía es joven, y muchos le dirán que es hermosa. A 
veces los oirá usted producirse muy desvergonzada
mente, alabar el vicio y disculparlo; verá usted no 
pocos malos ejemplos, y la seducción tenderá a usted 
lazos como una serpiente ponzoñosa. Acuérdese usted 
de este ejemplo toda su vida. Vea usted aquí cuán in
feliz hace el pecado. La memoria de este horroroso 
aspecto puede preservarla a usted. ¡Ah! ¡Ojalá pudie
ra yo traer aquí a todas las jóvenes de la edad de 
usted para precaverlas de igual peligro, y ojalá, sobre 
todo, pudiera mostrar esta espantosa figura a aque
llos malvados que, con pretexto de amistad, amor, 
afición y complacencia, sedujeron a esta muchacha, 
también inocente un día, )' la perdieron tan horrible
mente! ¡Desventurado de aquel que para engañar a 
inocentes criaturas hace un elogio de tan indignos 
placeres! 

Adela, ya desde sus primeros años juveniles, mien
tras pasaba con sus amos la temporada de la corte, 
había trabado reservadamente ilícitas relaciones con 
hombres libertinos. Cuando fué echada de Eichbur
go, se dirigió a la ca,pital, y enteramente prostituída, 
vivió largo tiempo en estrepitosos recreos, gastando 
lujosos vestidos que adquiría por malos medios: en
tonces contrajo aquella enfermedad. En el transcurso 
de ésta tuvo que \ ender por la décima parte de lo que 
habían costado sus vestidos, que eran todo su cau
dal, y abandonada después por todos sus antigyos 
amigos, hubo de consumirse en la mayor miseria. 
Todo esto lo declaraba ella misma en medio de las 
más ardientes lágrimas. 

-¡Ahl-decía.-¡Yo he sido una gran pecadora y 
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be merecido mi desventura! ¡El principio de toda mi 
desgracia, y que a este fin me ha traído, fué el dejar 
de pensar en Dios, el no escuchar nada bueno y no 
hacer caso de la voz de mi conciencia, gustando sólo 
de los afeites, adornos y placeres! ¡Ay!--exclan¡ó llo
rando de recio y con voz sorda y cascada.-¡Ay de 
mí, si en el otro mundo me aguarda un tormento ma
yor todavía I Pero así como vos, generosa María, a 
quien yo tanto y tan espantosamente ofendí, me ha
béis perdonado, también espero que Dios me perdo
nará. 

María volvió a casa muy asombrada y no pudo co
mer, afectada de terror, de bascas y compasión. Va
gaba siempre ante sus ojos la horrorosa figura, y de 
continuo resonaba en sus oídos la desapacible voz. 
No se cansaba de decir dentro de sí misma: 

-¡Y aquella espantosa figura era la misma Adela 
de otro tiempo, la hermosa Adela! 

Entonces se acordó de su florido manzanito, que 
una vez destruyó la escarcha. Vínole también al pen
samiento cuanto entonces y después le había dicho 
su padre en su desconsolado lecho de muerte, y ella 
en su corazón prometió a Dios solemnemente de nue
vo vivir siempre casta e irreprensible. 

No obstante, abogó por Adela con la señora Con
desa y ésta le envió un médico, alimentos, ropas y 
todo lo necesario. Pero la enferma padeció aún los 
más acerbos dolores, y después que ya casi nadie, por 
el terrible aspecto y el hedor de podredumbre de su 
cuerpo todavía viviente, podía acercarse a su lecho, 
murió a los veintitrés años de su edad. 

135 





A 

CAPÍTULO XXIII 

UN ACONTECIMIENTO GOZOSO .\!Ás 

la siguiente primavera, cuando ya todo el cam
po se hallaba cubierto de verdor y flores, el 
Conde, con su esposa e hija, se trasladó a 

Eichburgo, y también María, que debía seguirlos en 
el viaje, ocupó su acostumbrado lugar en el coche al 
lado de Amalia. Cuando por la tarde llegaron cerca 
de Eichburgo y María de lejos di\'isó al reflejo del sol 
poniente la torre de la iglesia, el castillo de los Condes 
y su casa paterna, quedó muy afectada y no pudo 
contener las lágrimas. 

-¡Ah!-decía.-Cuando salí de Eichburgo, ¡cómo 
podía imaginar que había de volver otra vez! ¡Qué 
portentosamente sabe Dios. arreglar todas las cosas, y 
cuán infinitamente bueno es! 

Al tiempo de parar el coche a la puerta del castillo, 
los empleados y toda la demás servidumbre del Con
de ya estaban prontos para saludar a su señor. Tam
bién María fué muy gozosamente saludada: todos 
atestiguaron su regocijo al verla de nuevo, y la felici
taron por haber conseguido patentizar su inocencia. 
Pero el anciano bailío con verdadera terneza paternal 
la cogió de la mano, le pidió perdón ante todos los 
circunstante , rindió las gracias al Conde y a la seño
ra Condesa por la generosa reparación de la injusti
cia ocasionada, y aseguró que también él, por tocar
le la mayor culpa, trabajaría por expiar con todas 
sus fuerzas aquella falta . 

María se le\'antó al otro día muy temprano, ha
biéndola despertado tan de mañana el contento y los 
hechizos de las a uroras de Mayo que allí otra vez se 
le presentaban perfectamente desde su ventana. Apre-
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suróse a VIsitar su morada paterna y su querido 
huerto. Por el camino le salieron al encuentro varios 
muchachos de semblante alegre: aquellos mozos a 
quienes María, cuando niños, había regalado flores, 
estaban ya tan crecidos, que se quedó pasmada. Sa
lieron a recibirla a la puerta del huerto el labrador y 
la labradora; la saludaron afectuosamente y le refirie
ron lo satisfechos y complacidos que allí Yivían. 

-Una vez que usted estaba sin albergue-dijo el 
labrador con lágrimas de regocijo-, nosotros recibi
mos a usted en una choza, y ahora que nosotros he
mos sido echados de nuestra morada, usted nos da 
esta hermosa habitación para nuestra yejez. 

-Sí, sí-dijo la labradora-: siempre es bueno ser 
afables y serviciales con los demás, pues no . se sabe 
de cuánto podrán sen"irnos otra vez. 

-Ahora-dijo ellabrador-; entonces n~ pensába
mos en ello, y tampoco lo hicimos por eso. Por tan
to, siempre saldrá cierto aquello de: Sed compasivos, 
y alcanzaréis compasión. 

María entró en la casa, y la salita y el sitio donde 
en otro tiempo su padre se sentaba, despertaron en 
ella tristes recuerdos. Recorrió todo el huerto, y fué 
saludando como a antiguos conocidos cada uno de 
los árboles que su padre había plantado; pero espe
cialmente se recreó en el manzanito, que a la sazón 
se hallaba cubierto de hermosas flores. 

- ¡Ah!-decía.-¡Qué breve es nuestra existencia 
en la Tierra! El hombre pasa por ella, y los árboles y 
las plantas le sobreviven. 

Se sentó bajo la en·ramada donde había pasado tan 
dichosas horas con su padre. Mientras examinaba al
rededor todo el huerto, que su padre había cultivado 
con el sudor de su rostro, le parecía estar viéndole 
allí todavía vivo y alegre. Tributó a su memoria algu
nas piadosas lágrimas; pero con serenidad y corazón 
consolado pudo pensar que se encontraba en mejo-
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r~s regiones y allá segaba lo que aquí había sem
brado. 

María pasaba allí todas las primaveras algunas se
manas aliado de Amalia, honrada y querida de todos. 
Una mañana que, sentada con Amalia junto a la me
sita de labor, ambas se ocupaban muy afanosas en 
acabar un vestido, entró en el aposento muy ceremo
niosamente el señor bailío, con la particularidad de 
que, siendo día de trabajo, iba vestido todo de grana 
y con peluca recién aderezada. Amalia y María se mi
raron una a otra, asombradas y sin saber lo que 
aquello significaría. El bailío dijo que trataba de ha
cer a la joven María una propuesta de gran impor
tancia. Dirigiéndose entonces a ella, empezó manifes
tando que su hijo Federico le había declarado el día 
antes que sentía inclinación por María en razón de su 
noble corazón y excelentes prendas, y que se tendría 
por dichoso casándose con ella. Como buen hijo, 
nada había querido decir a la joven acerca de su in
clinación y miras hasta asegurarse primero del con
sentimiento paternal que imploraba. El padre inme
diatamente, con gozo y de todo corazón, había dado 
el consentimiento y se había encargado de interceder 
por su hijo y solicitar la mano de María. 

Este enlace-prosiguió el bailío con lágrimas en los 
ojos-le era tanto más agradable, cuanto que así po
día reparar en cierto modo la injusticia que había co
metido una vez con María y las muchas horas de 
pesar que le ocasionara. El esperaba que la joven 
María no daría una negativa a su hijo, y que no to
maría fundamento para desechar la propuesta en el 
agravio que le había inferido el padre por error, y 
quizás inspirado por su mucho celo en la administra
ción de justicia. 

Calló, aguardando la respuesta de María. María 
quedó sorprendida con la propuesta y no supo al 
pronto qué debía contestar, poniéndose por instantes 
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más y más encendida. El hijo del bailío era un mozo 
muy aventajado, que con extraordinario aplauso ha
bía terminado su carrera y adquirido raros conoci
mientos, ya en la misma Universidad, durante cuyos 
estudios se había enterado de los negocios del gobier
no. Sus costumbres eran enteramente irreprensibles, 
poseía un corazón noble, modales muy finos y ama
bles, y además bella figura. Había hablado varias 
veces con María desde su vuelta a Eichburgo en el 
jardín del castillo del Conde, al cual solía bajar con 
el señor después de comer. Siempre le había mostra
do miramientos y preferentes atenciones. María pre
sentía también que le tenía cierta inclinación, y abri
gaba el pensamiento de que sería muy feliz con él. 
Mas no prestó oídos a estas ideas: era modesta, y 
creía que sus deseos no debían elevarse a tanto. ASÍ, 
pues, tuvo mucha cautela en no dejar prender en su 
corazón inclinación alguna, que de nada hubiera ser
vido sino para turbar su reposo, y desde entonces 
evitó con sumo cuidado encontrarse con Federico en 
el jardín del castillo. Aunque era conforme a sus de
seos la propuesta que acababan de dirigirle, hadase
le imposible, con todo, declararse inmediatamente. 
Con virginal decoro,' encendidas mejillas y balbucien
te YOZ, dió a entender que la tenía confusa aquella 
honorífica propuesta, y pedía tiempo para pensarlo, 
pues también debía tratarlo con el señor Conde y la 
señora Condesa, quienes hacían con ella las veces de 
padre y madre. 

Esto satisfizo al prudente bailío, que se retiró muy 
complacido. No dudaba que aquel matrimonio sería 
muy del gusto de los señores Condes. Fuése a ellos 
acto continuo, y ambos le oyeron con sumo placer. 
El Conde dijo: 

-Mi querido señor bailío, usted nos da, efectiva
mente, una noticia muy placentera. J\;li esposa y yo a 
solas ya lo habíamos hablado muchas veces, diciendo 
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que el insigne Federico y la muy amable María con
geniarían perfectamente; pero nos guardábamos mu
cho de darlo a conocer. Temíamos que en nuestro 
deseo se pudiera ver -un mandato, y en asunto de ca
samientos detestamos de todas veras cuanto pueda 
tener el menor asomo de violencia. Mas ahora expe
rimentamos suma complacencia en que nuestro deseo 
se haya cumplido sin mediación nuestra. 

La Condesa dijo entonces: 
-Doy a usted el parabién, señor bailio. En María 

lleva usted la mejor nuera, y su hijo de usted la me-
jor esposa. María está educada en la escuela de las 
precoces adversidades, que es la mejor de todas. Por 
todas partes se hallan hombres también muy buenos. 
En todos tiempos, aun las personas que por su natural 
caracter son buenas, con las desgracias se acrisolan y 
vuelven mejores. María es humilde por inclinación, 
no ha gustado nunca de adulaciones, es el alma más 
modesta y ajena de presunción que yo he conocido; 
es benigna, afectuosa, y de todo corazón religiosa, lo 
cual es el fundamento de todo lo bueno. También ha 
estado acostumbrada desde la niñez al trabajo, y como 
ha ejecutado todos los quehaceres domésticos por sí 
misma, sabe muy bien gobernar una casa. En poco 
tiempo, y sin menoscabo de su virtud, se ha impues
to en lo que se llaman finas costumbres y buen modo 
de viyir. La inocencia y la hermosura están en ella 
muy amorosamente unidas, y bajo todos conceptos 
es el modelo de una perfecta ama de casa. Vuestro 
hijo será muy dichoso con María. 

La Condesa, dando por cierto el consentimiento de 
María, empezó inmediatamente con particular empe
ño a tratar de las disposiciones de la boda. 

-Contribuiré-dijo-a: solemnizar en gran manera 
la boda. Daré la comida en el castillo, y también cui
daré de los preparativos y adornos nupciales. Vea 
usted-decía sonriendo-, vea usted -cómo ahora pue-
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de María llevar la sortija como anillo de novia. ¿Quién 
lo hubiera creído? 

También se trató de que el párroco de Erlenbrunn 
se encargase de echar las bendiciones para el casa
miento de María. 

-Esto-dijo la señora Condesa-c,ausará a la no
via una alegría inesperada; y también el noble párro
co, que tanto interés se tomó por ella en su infelici
dad, se alegrará de ser ahora testigo de su dicha. 

El día de la boda fué uno de los más festejados que 
se había conocido en Eichburgo. A la hora señalada 
toda la familia del Conde se dirigió a la iglesia, donde' 
ya se encontraba reunida un~ crecida muchedumbre 
de gentes de todo el condado de Eichburgo. Nadie 
que no tuviese impedimento quedó en su casa, pues 
a los ojos del mundo ~ra. una cosa extraordinaria que 
una pobre muchacha, metida algunos años antes en
tre cadenas y en prisiones, hubiera conseguido seme
jante honor. 

Amalia acompañó hasta la iglesia a su amiga virgi
nalmente coronada, creyendo que con esto nada per
dería en el buen parecer. Realmente, ganó mucho en 
ello en amabilidad para con el pueblo, y todo el mun
do la estimó más desde entonces por su llaneza y po
pularidad. 

María, coronada de rosas blancas y encarnadas y 
vestida con un traje de color violeta, representaba el 
candor engarzado en la modestia, y lucía más que to
das las rosas. Con los ojos modestamente bajos y her
mosa como un ángel, llegó al altar alIado de su gallar
do novio, de muy alta y gentil estatura, atrayendo am
bos sobre sí las miradas de todos. No lejos de los no
vios estaba de pie a un lado del altar el antiguo caza
dor Antonio. Al contemplar la lozana novia de inde
cible hermosura, se le representó la espantosa figura 

. de Adela en su agonía. 
-¡Dios mÍol-decía.- Si todos los' que se hallaIl 
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presentes hubiera·n visto a Adela para compararla 
-en el pensamiento ahora con María, conocerían en
tonces a qué fin conducen los caminos diversos por 

. donde anduvieron estas dos doncellas! • 
Antes del solemne acto, el respetable párroco de 

Erlenbrunn hizo a todo el concurso una hermosa plá
tica. Primeramente expuso en pocas palabras la me
morable historia de la novia y de su buen padre, y 
después ensalzó a la Divina Providencia, que con pe
sares nos forma en la Tierra, con pesares nos guarda 
de muchos extravíos, nos ejercita en lá piedad, con-·. 
fianza, humildad y paciencia y nos dispone a los· go
ces que nos señaló en este mundo, haciéndonos capa
ces y dignos de los eternos. Advirtió a los padres que 
criasen bien a sus hijos, que les inspirasen temor a 
Dios, amor a lo bueno y aborrecimiento a lo malo, 
pues una buena educación es el mejor patrimonio que 
pueden dejarles. Penetrando directamenteen el corazón 
de los jóvenes, los persuadía a que vivieran religiosa
mente, reverenciaran a sus padres, conservaran la ino
cencia como la flor más hermosa de entre las virtudes 
juveniles, y que guardasen puntualmente todos los pre
ceptos divinos, pues son como una mano que eneltor
cido camirio que debemos ha·cer nos señala por dÓn
de hemos de ir para lograr la felicidad y la salvación. 

El banquete de boda, que se dió en el salón del 
castillo de los Condes, fué muy espléndido. En lugar 
del centro de plata que debía colocarse en medio de 
la mesa, apareció, con universal regocijo de los con
vidados, el cestito de flores. Amalia lo había adorna
do secretamente con las más hermosas flores y man
dado ponerlo allí. 

-Es, efectivamente-dijo el párroco-, un bellísi
mo y muy graciosQ recuerdo adornar la mesa de la 
novia con ese cestito de flores. Un adorno semejan
te, que en realidad hermosea la mesa mejor que el 
()ro y la plata, es generalmente de una vista muy 
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halagüeña. No es fácil que podamos ver en la Tierra 
cosa más bella: llena todo ánimo piadoso de una 
emoción suavísima y le eleva al Cielo. Nos está pre
gonando al mismo tiempo la omnipotencia. sabidu
ría y bondad del Señor, pues Dios es quien ha dado 
a cada flor su forma, colorido y fragancia, y las em
b~leció con una hermosura superior a la del rey más 
poderoso vestido con toda su magnificencia. Pero 
este canastillo de flores se presenta aquí en esta mesa 
como una prueba especial de la Divina Providencia, 
pues Dios se valió de él para dirigir maravillosamen
te el destino de la novia y prepararnos a todos nos
otros esta gozosa celebración de hoy. Aq uel cuyo po
der con razón admiramos en el carmín de la rosa, en 
el raso de la azucena y en el azul purísimo de la vio 
leta, se nos muestra más gozoso todavía y amable en 
los destinos de nuestra vida, pues a veces se sirve de 
la cosa más frívola para librarnos de penas, salvar
nos en un apuro, obligarnos a retroceder a la vista 
de lo malo o darnos un fuerte impulso hacia lo bue
no, al paso que muchas veces permite al más insig
nificante suceso ser principio de una larga serie de 
importantes acontecimientos, y encamina hacia un 
fin los a<;cidentes, al parecer más diversos, de modo 
que si de una ojeada examinamos la "ida de cada 
hombre, segúp es fácil hacerlo después de pasada, 
nos parecerá como un hermoso)' coordinado con
junto, cual una maravilla de la omnipotencia, sabi
duría y bondad de Dios. 

»Yo creo que la virtuosa novia guardará el canas
tillo como una prenda de familia, y nunca podrá de
jar de mirarlo con los más íntimos sentimientos de 
gratitud para con Dios. ¡Ojalá muchas alegres festivi
dades de familia le den ocasión para llenarlo de 
flores, y ojalá que el canastillo pueda adornar nue
vamente lleno de flores la mesa en la fiesta del aniver
sario de su boda dentro de cincuenta años! 

Canastillo de .flores. 145 10 



/ 



CAPÍTULO XXIV 

MONUMENTO A JACOBO 

EL monumento de Jacobo, que Amalia había pro
metido a María junto a la sepultura de aquel 
buen hombre, estaba ya terminado. Era muy 

sencillo y hermoso, trabajado en mármol blanco y 
adornado con una inscripción dorada, en la cual, 
después del nombre, condición y edad del célebre 
hortelano y cestero, estaban grabadas en grandes ca
racteres dorados aquellas notables palabras de Jesús: 
«Yo soy la resurrección y la vida: el que creyere en 
mí, vivirá después de muerto». Entre estas pal9~ 
habían tallado en primoroso bajo relieve el c~tito de 
flores por cuyo medio Dios había salvado a María de 
sus grandes pesares en el sepulcro de su padre. Ama-
lia había dibujado el canastillo después de haberlo 
llenado recientemente María con las más hermosas 
flores, y entregó al escultor aquel dibujo. muy exac-
to. Debajo del cesto leíase también aquella memora-
ble sentencia de la Sagrada Escritura: «Toda la m&
jestad del hombre es como una flor del prado, que 
presto se marchita; pero la palabra del Señor dura 
por toda la eternidad». De lo alto del monumento 
alzábase una cruz sencilla dorada a fuego. 

El alegre párroco de Erlenbunn presidió la coloca
ción del hermoso monumento. Levantado entre las 
oscuras sombras de los abetos, hacía un efecto extra
ordinariamente bello, y luego que tloreciendo el rosal 
sobre la sepultura extendió sus verdes ramas. también 
floridas, las cuales se recostaban sobre el blanco már
mol, como un recuerdo de abnegación, formóse un 
conjunto en que no cabía ma: ol' lindeza. El mauso-
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leo era el más bello adorno del cementerio y perpe
tuó el recuerdo del hombre más honrado de la villa. 
Siempre al pasar por allí los aldeanos recordaban a 
Jacobo con simpatía. Cuando el párroco bendijo el 
monumento, exclamó: 

-Ha sido muy acertada la idea de poner en bajo 
relieve las flores que con tanta solicitud cuidó el que 
en "ida fué jardinero; pero reproducirlas con ese ces
tito fué ocurrencia todavía más feliz; el canastillo tie
ne una significación más hermosa, y con razón los 
aldeanos lo miran como símbolo de una historia in
teresantísima, porque este suelo que pisamos fué re
gado con lágrimas muy copiosas. 

Entonces contaba a los atentos forasteros la histo
ria del cestito de flores, y la mayor parte se alejaban 
del sepulcro de aquel piadoso varón con tales senti
mientos y resoluciones, que no era dable mayor ter
nura. Asimismo sería muy de desear que los lectores 
y lectoras de este librito lo tuviesen en la mano con 
sentimientos y propósitos semejantes. 

FIN DE «EL C.\~ASTJLLO DE FLORES» 





LA CRUZ DE MADERA 

ERA la señora Dutilleul hija de una noble famIlia 
que gozaba de mUY'buena posición. Al morir su 
madre se retiró a un castillo que poseía y se de

dicó a ejercer la caridad para con los desgraciados. 
Ciertos asuntos urgentes reclamaron en una oca

sión su presencia en la capital, y se detuvo en ella al
.gunas semanas. La \'íspera de su regreso salió a dar 
un pequeño paseo, y a la yuelta de él entró en la mag
nífica catedral de la ciudad para dar gracias a Dios 
por los inmensos favores que de El recibía. 

Iba ya a marcharse, cuando en una de las capillas 
laterales vió a una preciosa niña yestida de negro que, 
arrodillada en las gradas del altar, oraba con fervor, 
mientras que gruesas lágrimas surcaban sus mejillas . 

. Respetó la señora Dutilleul el recogimiento de la 
niña, y cuando ésta hubo acabado su plegaria, le pre
guntó con dulzura: 

-¿Por qué estás tan triste, hija mía? 
-¡Soy tan desgraciadal-respondió la niña.-Hoy 

es el aniversario de la m uerte de mi padre, y hace ocho 
días que Dios quiso llevarse a mi madre. No tengo a 
nadie que en este mundo me proteja, pues aun cuan
do aquí viven algunos parientes míos, éstos son pobres 
y no pueden hacer nada por mí; únicamente el señor 
párroco es el que algunas veces me consuela. 

-Grande es, en verdad, tu desgracia-dijo la se
ñora Dutilleul-,y desde ahora quiero aliviar tus pe
nas. Vamos a ver al señor párroco, y si éste y tú no 
tenéis inconveniente, desde hoy quedarás bajo mi 
tutela. 

La pobre niña besó con efusión las manos de su 
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protectora. y ambas salieron de la iglesia para enca
minarse a casa del señor párroco. 

Era éste un venerable anciano que por su virtud y 
celo apostólico se 
habla hecho querer 
de todos sus feli
greses. Al enterarse 
por la señora Du
tilleul del objeto de 
su visita, no pudo 
menos de expresar 
una gran alegría. Le 
dijo que su obra se
ría mu\ meritoria a 
los ojo's de Dios, y 
luego, dirigiéndose 
a Sofía, continuó: 

-Ya ves, querida 
ofía,que esta seño

ra desea ser tu se
gunda madre; pro
cura tú ser con ella 

Arrodillada en las gradas del altar. una hija sumisa y 
obediente, y Dios haga que desde ahora se deslice tu 
vida de un modo tranquilo. 

Al día siguiente Sofía y su protectora salieron de la 
ciudad y se dirigieron al castillo, adonde llegaron de 
noche. 

Después de cenar la niña en compañía de su segun
da madre, ésta la besó con ternura y la condujo al 
cuarto que le tenía preparado. 

Sofía elevó al Cielo una pequeña plegaria en acción 
de gracias, y como estaba muy fatigada por tantas y 
tan variadas emociones como había sufrido su alma 
en poco tiempo, no tardó en dormirse profunda
mente. 

Cuando amaneció, levantóse Sofía para ayudar en 
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los quehaceres de la casa, y al abrir la yentana se 
quedó entusiasmada contemplando el hermoso jardín 
que rodeaba el castillo. 

A los pocos días de su llegada quiso la señora Du
tilleul que Sofía, a quien cada yez quería más, fuese 
a la esc u ela para 
aprender lo que ig
noraba. Después de 
sus estudios ayuda
ba la niña a la coci
nera' y en los ratos 
libres hacía compa
ñía a su protectora, 
quien le contaba 
multitud de narra
ciones a cuál más 
morales y entrete
nidas. 

Cuatro meses ha
bían transcurrido 
desde que Sofía es
taba instalada en 
su nueva vivienda, 
cuando un día quiso 
Dios que la señora ___ esta señora desea ser tu segunda madre. 
Dutilleul cayese gra-
vemente enferma. Desde entonces no se apartó Sofía 
un momento de su lado. 

Al tercer día de enfermedad llamó la paciente a So
fía y le dijo: «Siento, hija mía, que la vida se me aca
ba; pero no te aflijas, pues Dios, que me dió el ser, 
es quien me lo quita y hay que aceptar gustosos sus 
designios; como siempre te has portado conmigo 
como una verdadera hija, quiero recompensar tu ca
riño, y al efecto, te dejo en mi testamento un impor
tante legado.» 'o pudo hablar más, se abrazó estre
chamente a un crucifijo de madera que en sus manos 
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tenía, lo pese, con [en'or y poco después entregó su 
alma a Dios. 

Sona lloró amargamente la muerte de su bondado
sa bienhechora y 
rogó con fervor por 
el descanso eterno 
de su alma. 

Cuando pasó el 
novenario del falle
cimiento de la seño
ra Dutilleul, se re
unieron todos los 
herederos y se pro
cedió a abrir el tes
tamento. En él deja
ba la difunta un le
gado de diez mil du
ros para ~ofía y la 
autorizaba para 
que, como recuerdo 
suyo, eligiese entre 
sus joyas la que más 
le agradase. Se postró de rodillas y se puso a rezar. 

Los herederos 
protestaron de semejante disposición; pero el señor 
Buisson, que era el pariente más directo, dijo: «Hay 
que respetar el recuerdo de la difunta: querida Sofía, 
elige lo que quieras.» 

Grande fué el asombro . y entusiasmo de todos al 
ver que Sofía no eligió más que la cruz de madera 
que al morir tuvo su protectora entre las manos. 

Poco tiempo después se casó Sofía con el hijo del 
jardinero del castillo; era aquél un joven muy honra
do}' trabajador. 

Sofía y Guillermo, que éste era el nombre de u 
marido, fueron muy felices al principio de su matri-
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monio; pero a los tr~ años tuvieron la tristeza de ver 
morir al viejo jardinero. Un año más tarde Guillermo 
se cayó de un árbol, con tan mala suer:te que se rom
pió un brazo y tuvo que abandonar su destino. Los 
nuevos dueños del castillo, que eran muy avaros, sólo 
señalaron a ·Guillermo una pequeñísima pensión y un 
poco de leña y trigo. 

Entonces pensaron comprar una casita para insta
lar en ella un comercio; pero como la enfermedad de 
Guillermo produjo grandes gastos, quisieron hacer 
uso del dote de Sofía, que estaba depositado en 
casa de un banquero. Este se negó a ello, alegando 
que no tenía obligación de dar nada hasta pasado 
un año. 

En tal apuro, Sofía y Guillermo tuvieron que pedir 
prestado dinero a un rico propietario, quien 10 ade
lantó mediante el pago anual de cierto interés. 

A poco de esto hizo quiebra la casa en que Sofía te
nía su dinero. El joven matrimonio se vió entonces 
acosado por el propietario que les hizo el adelanto, y 
como no tenía con qué responder de su deuda, fue
ron condenados a vender su casita en el plazo de tres 
días. 

La víspera del día prefijado para la venta se retiró 
Sofía a su cuarto, y cogiendo de un armario la cruz 
que heredó de su bienhechora, se postró de rodillas 
y se puso a rezar. 

Al terminar la plegaria, iba ya a guardar la cruz , 
cuando notó que de ella se desprendía un pequeño 
pedazo de madera, y al mirar si estaba rota, vió con 
extrañeza que de su interior salían vivos reflejos; exa
minó con más detenimiento y encontró en su reverso 
unos pequeños resortes hábilmente disimulados, qu <.: 
pudo abrirlos fácilmente, y ¡cuál no sería su asombr< ) 
al ver que la cruz de madera encerraba otra de bri
llantes de incalculable valor! 

Sofía puso inmediatamente el hallazgo en conoci-
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miento de su marido, y ambos esposos e dirigieron 
a la casa de~ señor cura párroco; éste, después de ver 
la cruz, hizo que avisaran a un platero muy amigo 
suyo. 

El artífice quedó asombrado ante tal obra de arte 
y pagó en el acto por ella tres mil duros. 

Cuando se enteraron de lo sucedido los parientes 
de la señora de Dutilleul, quisieron denunciar a So
fía; pero el .Sr. Buisson les dijo: «Dejaos de lamenta
ciones tontas, pues nada podéis hacer en contra de 
Sofia: ésta pudo escoger la joya de más valor, yaun 
en el caso de que hubiera sabido el tesoro que ence
rraba la cruz de madera, estaba en su perfecto dere
cho al quedarse con ella». 

Los descontentos comprendieron la razón de estas 
palabras y tuvieron que resignarse, mal de su grado. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .... . . .. .... -. . 

Con verdad dijo Dios que todo aquel que se humi
lla será ensalzado, y que el que se ensalza será h umi
liado. 

FIN 

, . Bt UOTEéA NAGiO~ L j 
DE MAESTRO::> 1 
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