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PROLOGO

La EDITORIAL SOPENA, que desde hace
bastantes anos estd llevando a cabo una in-

teresantisima labor cultural, tuvo la atencién -

de encargarme la seleccion de unos cuantos
trozos de autores cldsicos (incluso del siglo xX1x
y dando cabida a varios escritores americanos)
para un libro de lecturas destinado a nivios.

La empresa, sin dificultades aparentes,
las tiene, y grandes, cuando se lleva a efecto.
El problema es el siguiente : ; debe intentarse
una seleccion demasiado infantil? Es decir,
i debe consequirse un libro en que sélo se dé
cabida a lo anecddtico, a lo ameno, a lo que
mdas pueda distraer al joven lector, pero que
pasado el tiempo, no ha de interesarle lo
mds minimo? Por el contrario, ;debe el
seleccionador olvidarse del fin a que el libro
se destina y sin nmingin remordimiento repro-
ducir los trozos que mejor reflejen su gusto
y su orientacion ?

Hemos sacrificado, en aras del mejor de-
seo, autores y pdginas; hemos utilizado, en
cambio, otros para los que nuestra devocion
es un poco fria. Pensando sélo en que resul-
tase un libro ni demasiado infantil, ni dema-
siado superior. Trozos que ahora se lean con
qusto y mas adelante con deleite.

Un apdlogo del Calila e Dimna, otro de
Don Juan Manuel, unos fragmentos de la
Vida del Lazarillo de Tormes, cuentos de los
siglos xvi y xviI, fdbulas, refranes; en fin,
una gran cantidad de elementos descriptivos
que, en resumen, ¢s lo que mds interesa al
nifio. Y, junto con ello, algunas pdginas mds
profundas, mds densus, para que se vaya
acostumbrando a saborear un estilo rico, va-

.

riado y un arte plenamente logrado (Fray
Luis de Granada, Quevedo, Santa Teresa,
Cervantes). Y, entremezclados, romances,
sonetos, canciones, mayas, cantos de cund;
es decir, composiciones poéticas, de los mds
diversos metros, desde los mds sencillos (ava-
ros de forma, sobrios, casi esquemas, como
alguna oda magnifica de Fray Luis de Ledn),
hasta las sonoridades de versos espléndidos,
en musica, en extensién, en color, de Rubén
Dario.

Faltard algo, mucho quiza; pero el libro
tiene una extension, que por cierto ha habido
que ampliar, y unae finalidad moralizadora
también.

In la seleccion hemos sequido un orden
cronologico. Antes del texto, va una brevisima
nota sobre el autor. Nota rdapida, todo lo com-
pleta que ha sido posible dentro de esa forzada
brevedad. Y un grabado reproduciendo o un
retrato del autor o un grabado de época.
Cuando esto no ha sido posible (como en los
romances, Lazarillo, ete.), una tlustracion
que se relacione con el tema. Por ejemplo, en
los romances una vifieta de pliego suelto, y en
el Lazarillo un dibujo de un cédice del siglo xv.

El texto va en ortografia moderna. Al-
gunas pdaginas (el Calila, Don Juan Manuel,
eteetera) han sido puestas en lenguaje actual ,

Si no hemos consequido nuestro propésito,
sea para nosotros toda la culpa. No para la
EDITORIAL SOPENA, que no ha escatimado
nada para que-el libro resultase digno de su
tradicion.

ANGEL TLACALLE,
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EL HOMBRE DEBE INSTRUIRSE

quiera.

—iAh, pecador de mi! respondi6 Don Quijote. Y qué mal
parece en los gobernadores el no saber leer ni escribir! Porque
has de saber joh Sancho! que no saber un hombre leer, o ser
zurdo, arguye una de dos cosas: o que fué hijo de padres de-
masiado humildes y bajos, o él tan travieso y malo que no pu-
do entrar en €l el buen uso ni la buena doctrina. Gran falta es
la que llevas contigo; y asi querria que aprendieses a firmar si-

MiGUEL DE CERVANTES.—Don Quijote.
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Calila e Dimna

DE LOS RATONES QUE COMIAN HIERRO

CALILA E DIMNA
(1251)

Coleccién de fabulas indias traducidas al cas-
tellano siendo infante Don Alfonso el Sabio, pro-
bablemente hacia 1261. El titulo Calila e Dimna
lo ha dado el primer cuento, el mas largo e in-
teresante de la coleccién, en que se refieren las
aventuras de dos lobos hermanos: Calila y Dimna.

Casi todas las fdbulas estdn puestas en boca
de animales; pero algunas tienen protagonistas
racionales y pueden considerarse como verdaderos
cuentos.

Dicen que en una tierra habia un mer-
cader que no era muy rico. Quisose ir en
su camino. Tenia cien quintales de hierro
y dejélos encomendados a un hombre que
conocia. Después de algtn tiempo, volvio
y pidié al hombre los cien quintales de hierro
que le habia dejado en guarda. Y aquel hom-
bre, que habia vendido el hierro y habiase
gastado los maravedis, le dijo: «Yo lo puse
en un rincén de mi casa y se lo comieron
los ratones.» Dijo el mercader : «Ya of yo

decir muchas veces que la cosa que mds rofan
los ratones era el hierro, y no me asombro
de ello; y Dios te hizo merced que de ellos
escapaste y no te comieron.» Y el otro pagése
de esto que le habia dicho, y el mercader fué
a su posada. Alli aguardé a un hijo que tenia
aquel hombre a quien habia dado el hierro a
guardar ; y hurtéselo cuando no le vi6 nadie,
escondiéndolo muy bien. Y el hombre que
andaba buscando a su hijo, pregunté al mer-
cader por ¢él. El mercader le dijo: «Vi un
azor que se abajé y llevaba un nifio en las
ufias ; bien pienso que fuese tu hijo.» Y el
hombre di6 grandes voces diciendo : «; Viste
nunca tal cosa, que los azores cacen a los
nifos ?» «No tengo por gran maravilla—con-
testé el mercader—que en la tierra que los
ratones comen cien quintales de hierro, que
los azores cacen los nifios.» Y entonces dijo
el hombre: «Yo comi tu hierro.» Dijo el
mercader : «Yo comi tu hijo.» Y dijo el hom-
bre : «Pues dame mi hijo y te daré tu hierro.»
Y didle su hijo y didle el otro su hierro.
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Don Juan Manuel
(1282 - 1349)

Nacié en KEscalona. Nieto de San Fernando e hijo
_del Infante Don Manuel, bien pronto se distinguié
en hechos de armas, aunque su politica no fué leal
ni sincera en ningén momento. De sus obras (el Li-
bro de la caza, el Libro del escudero, ete.), la mejor
el Libro del Conde Lucanor. Compuesta hacia el
afio 1335, es, sin duda ninguna, la obra maestra de
la prosa castellana del siglo xrv. Se desarrolla en
forma de conversacién entre un principe, el conde
Lucanor, y su consejero Patronio. Lucanor era sefior
de vasallos y de estados grandes. Las dudas que en
su espiritu surgian por asuntos de gobierno o del
mundo, resolvialas su consejero con ejemplos, de los
que trae, a su fin, reflexiones provechosas.

Los mejores cuentos de dicho libro mos parecen :
«De o que acontecié a un raposo con un cuervo que
tenfa un pedazo de queso en el pico», «De lo que
acontecié a un Dedn de Santiago con Don Ill4ny,
«EI buen hombre y su hijo», «El Rey soberbio», «El
paiio maravilloso», etec.

La originalidad del Conde Lucanor estd en el
estilo, y lo que més encanta en éste es la ingenuidad.

EL:. PANO MARAVILI.OSO

Tres burladores vinieron a un rey y le
dijeron que eran muy buenos maestros en el
arte de hacer pafios y que sobre todo hacian
uno que sélo lo veia el hijo de padre honrado,
no asi el hijo cuyo padre no lo fuese.

Al rey le agradé mucho esto, porque por
aquel pafio podria saber cudles hombres de
su reino eran hijos de padres honrados y
cudles no, y porque vi6 que de esta manera
podria aumentar su patrimonio, puesto que
los moros no heredan nada de sus padres si
éstos no son honrados. Para esto mandé que
les diesen un palacio en el que hiciesen aquel
paiio. : ’

Ellos le dijeron que, para que viese que
no querfan engafiarle, les mandase encerrar
en aquel palacio hasta que el pafio estuviese
terminado. Hsto agradé mucho al rey. Y
cuando hubieron tomado para hacer el pafio
mucho oro, plata, seda y muy gran haber,
entraron en el palacio y los encerraron.

Y ellos armaron sus talleres y daban a en-
tender que todo el dia tejian en el pafio. Al
cabo de algun tiempo, fué uno de ellos a decir
al rey que habfan comenzado el pafio y que
resultaba la cosa mds hermosa del mundo y

le dijo qué figuras y bordados comenzaban
a hacer y que si querfa lo fuese a ver y que
no entrase con él hombre alguno. Esto agradd
mucho al rey.

Y el rey, queriendo probar aquello antes
en otro, envi6 a su camarero para que lo
viese. Y cuando el camarero vid a los maes-
tros y lo que hablaban no se atrevié a decir
que no lo vefa. Y cuando volvij al rey dijo
que habfa visto el pafio. Y el rey envid des-
pués a otro y le dijo lo mismo. Y cuando
todos los que envié le dijeron que habian visto
el pafio, fué el rey a verlo.

Cuando entré en palacio vié a los maes-
tros que estaban tejientdo y decian : «Hsto
es tal labor, y esto tal historia, y esto es tal
figura y esto es tal color.» Y coincidian todos
en lo que decian y, sin embargo, no tejian
nada. Y cuando vié que ellos no tejfan y de-
cian de qué manera era el paiio y que él no

- vefa lo que habian visto otros, tivose por

muerto, porque creyo6 que no era hijo de padre
honrado y receld que si lo confesaba perderia
el reino. Y por eso comenzd a alabar mucho
el pafio y atendié mucho a lo que decfan
aquellos maestros de qué manera estaba he-
cho el pafio.

Y cuando estuvo en su casa, empezd a
decir maravillas de lo bueno y lo maravilloso
que era aquel paio, diciendo las cosas y figu-
ras que habia visto. Pero él tenfa muy malas
sospechas de si.

Al cabo de dos o tres dias, mandd a su
alguacil para que viese el pafo. El rey le
contd antes las maravillas y extranezas que
él habia visto. Y fué el alguacil altd.

Y cuando entré vié a los maestros que
tejian y decian las figuras y cosas que habia
en el pafio. Y eomo pensara que el rey lo
habia visto y que si ¢l no lo veia era por no
ser hijo de padre honrado y que al saberse
perderfa toda su honra, comenzd a alabar
el paiio tanto o mds que el propio rey.

Y cuando volvié a donde estaba el rey
y le dijo que habia visto el pafio y que era
la mds noble y apuesta cosa del mundo, ti-
vose el rey ain por mds desgraciado, pues
el alguacil habia visto el pafio y él no: no
cabfa duda respecto de su origen.

Otro dia envid a su ministro y acontecidle
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lo que al rey y a los otros. De esta manera
y por este recelo fueron engafiados el rey
y cuantos vivian en su tierra, porque nin-
guno se atrevia a decir que no vefa el pafio.

Y asi pasaron las cosas hasta que llegd
el dia de una gran fiesta. Y todos dijeron al
rey que para aquella fiesta se vistiese con
aquellog pafios.

Lios maestros trajéronlos -envueltos en

muy buenas sébanas y dieron a entender que
desenvolvian el pafio y preguntaron al rey
que qué querfa que hiciesen con aquello. Y
el rey dijo cudles vestiduras querfa, Y ellos
fingfan que cortaban y medfan el talle que
habfa de llevar las vestiduras y después que
lag coserfan.

Y cuando llegé el dia de la fiesta, vinie-
ron los maestros e hicieron entender al rey
que le vestian y acomodaban los pafios. Y
asf lo hicieron hasta que el rey considers que
estaba vestido, porque no se atrevia a decir
que no vefa el pafo. Y una vez que estuvo
tan bien vestido como habéis oido, monté a
caballo para andar por la villa, lo que le vino
bien porque era verano. \

Y cuando las gentes le vieron venir asi
y sabfan que el que no vefa aquel pafio no
era hijo de padre honrado, crefa cada uno
que los otros lo veian y él no, y que si lo
decfa quedaria deshonrado. Y por esto quedd
guardado el secreto, sin que ninguno se atre-
viera a descubrirlo, hasta que un negro que
guardaba el caballo del rey y que no tenfa
nada que perder llegé al rey y le dijo :

—Sefior, a mi ho me importa que me
tengiis por hijo de padre honrado, y por ello
os digo : que yo soy ciego o vos vais desnudo.

Y el rey comenzé a maltratarle, diciendo
que no veifa sus pafios porque no era hijo de
padre honrado.

Y cuando dijo aquello el negro, otro que
lo oyé lo repitié y asi lo fueron diciendo los
demds, hasta que el rey y todos perdieron el
miedo a conocer la verdad y comprendieron
el engafio que los burladores habfan hecho.
Y cuando log fueron a buscar, no los encon-
traron, porque se habfan marchado ya, lle-
vindose todo lo que el rey les habfa dado.

(De El conde Lucanor.)

LECTURAS.—2

Romances

(s1@LO XV)

Los romances son poemas cortos, bien liricos,
bien épicos, que derivan de cantares de gesta. Se
han clasificado, por el asunto, en romances histéri-
cos, fronterizos, novelescos, liricos, etc. Desde su
aparicién, no han dejado de cultivarse en todas las
épocas y por casi todos los poetas. El Romancero
y el Teatro son los sélidos pedestales ‘de nuestra
literatura. Los romances histéricos son los més nu-
merosos : - los hay sobre el rey Don Rodrigo, sobre
el Cid} sobre Fernan Gonzélez, ete.
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ROMANCE DE ABENAMAR

Abendmar, Abendmar,
moro de la moreria,
jel dia que ti naciste
grandes sefiales habia !
Hstaba la mar en calma,
la luna estaba crecida :
j moro que en tal signo nace,
no debia decir mentira !
Alli respondiera el moro,
bien oiréis lo que decfa :
—Yo te lo diré, sefior,
aunque me cueste la vida,

&



10

R | o

LECTURAS ESCOGIDAS

|

Vifieta de un romance.

porque soy hijo de un moro
y una cristiana cautiva ;
siendo yo nifio y muchacho
mi madre me lo decia :

que mentira no dijese,

que era grande villanfa :
por tanto pregunta, rey,
que la verdad te dirfa.
—Yo te agradezco, Abendmar,
aquesa tu cortesia :

¢ Qué castillos son aquellos ?
j Altos son y relucian !
—El Alhambra era, sefior,
y la otra la mezquita ;

log otros los Alijares,

" labrados a maravilla.

El moro que los labraba
cien doblas ganaba al dfa,
y el dia que no los labra
ofras tantas que perdia.
Kl otro es Generalife,
huerta que par no tenia,
el otro Torres Bermejas,
castillo de gran valia—,
Alli habl$ el rey don Juan,
bien oiréis lo que decia :
—Si th quisieses, Granada,
contigo me casarfa ;

ROMANCE DEL: REY MORO QUE PER-

daréte en arras y dote

a Cérdoba y a Sevilla,
—Casada soy, rey don Juan,
casada soy, que no viuda :
el moro que a mi me tiene,
muy grande bien me queria.

DIO ALHAMA

Pasedbase el rey moro
por la ciudad de Granada
desde la puerta de Elvira
hasta la de Vivarambla.

i Ay de mi Alhama !
Cartas le fueron venidas
que Alhama era ganada :
Jas cartas echd en el fuego
y al mensajero matara.

i Ay de mi Alhama !
Descabalga de una mula
y en un caballo cabalga ;
por el Zacatin arriba
subido se habia al Alhambra.

j Ay de mi Alhama !
('fomo en el Alhambra estuvo,
al mismo punto mandaba
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que se toquen sus trompetas,
sus afiafiles de plata.

i Ay de mi Alhama !

Y que las caxas de guerra,
apriesa toquen al arma,

porque lo oigan los moros,
los de la Vega y Granada.

i Ay de mi Alhama !

Lios moros que el son oyeron
que al sangriento Marte llama,
uno a uno y dos a dos
juntado se ha gran batalla.

i Ay de mi Alhama!

Alli hablé un moro viejo,

de esta manera hablara :

—¢ Para qué nos llamas, rey,
para qué es esta Ilamada ?

j Ay de mi Alhama !
—Habéis de saber, amigos,
una nueva desdichada : :
i que cristianos de braveza
ya nos han ganado Alhama !

i Ay de mi Alhama !

Alli hablé un alfaqui
de barba crecida y cana

- — Bien se te emplea, buen rey,
buen rey, bien se te empleara !

i Ay de mi Alhama !
Mataste los Bencerrajes,
que eran la flor de Granada;
cogiste los tornadizos
de Cérdoba la nombrada.

j Ay de mi Alhama !
Por eso mereces, rey,
una pena muy doblada ;
que te pierdas ti y el reino,
y aquf se pierda Granada.

i Ay de mi Alhama !

ot

Luis de Pinedo

(s16LO XVT)

Se desconocen las fechas de nacimiento y muerte.
Eseribié Liber facetiarum et stmilitudum, que Gni-
camente tiene en latin el titulo y es una coleccién
de chistes y amécdotas de personajes de la corte de
los Reyes Catélicos y del emperador Carlos V.

CUENTOS

Un caballero que yo conoci en Salamanca
metiose fraile de San Francisco, y como sus

criados llorasen viéndole tomar el hébito,
vuelto a ellos les dijo :

—No lloréis por mi, j cuerpo de tal ! Lilo-
rad sobre vosotros, bellacos, que por no sufri-
ros me meto fraile.

Un caballero mandd derramar un cesto
de huevos a una vieja. Quebrdronlos; que-
jdbase la vieja, llorando, que le pagasen los
huevos.

Respondié el caballero :

—No llores, madre, que yo os pagaré los
huevos. Decidme, ;cudntos son?

Respondié :

—~Sefior, no sé mds sino que contando
de dos en dos, sobraba uno; si de tres en
tres, sobraba uno; si de cuatro en cuatro,
sobraba uno ; idem de cinco en cinco ; idem
de seig en seis ; si de siete en siete, venian
justos. Respéndese que han de ser los huevos
trescientos uno.

Uno pidié de beber a un paje, diciendo :

—Paje, vino.

Respondidle el paje (motejindole de con-
Verso) :

—=i, vino, sino que vos no le conocisteis.

A un pequeiio que dijo que veia poco :
—Hso serd cuando os mirdis en el espejo.

Saliése un dia Garei Sénchez de Badajoz
desnudo de casa por la calle, y un hermano
suyo fué corriendo tras él llamdndole loco
y que tenia poco seso. Respondié él :

—¢ Pues como? | Hete sufrido tantos afiog
yo a ti por necio, y es mucho que me sufras
ti a mi una hora de loco !

En Toledo, en la casa de los orates, es-
taba un loco dando muy grandes voces eon
unos que habian entrado a ver la casa, di-
ciendo : -

—Yo soy el dngel San Gabriel, que vine
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con la embajada a Nuestra Sefiora y dije :
Ave Maria, etc.

Respondié otro loco que estaba alli junto
a él y dijo:

—Juro a tal que miente; yo soy Dios
Padre, y nunca tal cosa le mandé.

Juan de Arguijo

(s1GLO XVI)

Sevillano. Hombre espléndido, gustaba de reunir
en su casa poetas, musicos y decidores, a los cuales
protegié con continuos dones. Es famoso por sus
sonetos, que trabajé con el esmero de un orfebre:
El tiempo, La tempestad y la calma, 4 Troya, ete.
s también autor de una coleccién de cuentos.

CUENTOS

Gil de Goes, un portugués cojo y antiguo
cortesano, estaba en una iglesia pisando con
el pie a una dama, la cual le dijo :

—Sefior Gil de Goes, ¢no tiene més de
un pie y octipalo en eso?

Visitaba a don Luis de Géngora, en Cor-
doba, un caballero muy guardoso, y quejin-
dose que tenfa muy gastada su salud, respon-
di6 don Luis :

—Ser4 porque no la tiene vuesa merced
en la bolsa.

Cansado un fraile de que su superior le
reprendiese faltas menudas, teniéndolas él
muy grandes, le dijo que no le obligase a irse
donde jamds lo viese. Preguntd el prior,
muy enojado :

—¢Adénde os habéis de ir?

Respondif el fraile :

—AIl coro.

Levantése de confesar un aldeano, y di-
jole a otro amigo suyo :

—Por Dios, compadre, que de milagro
no me saca €l cura de la boca lo que nos pasé
la, otra noche. Preguntéme si habia hurtado

algo, y respondile : jQué quiere vuestra re-
verencia que chaiga» hurtado?

Respondi6 :

—Algin cesto de uvas o de membrillo.

—Por Dios, si dice de peras, que me lo
saca divinamente.

Decia un amo a su criado :

—Sois un grandisimo bellaco, ladrén.

Y respondié :

—Bendito sea Dios, que no me podria
vuestra merced achacar otra cosa.

Preguntado un médico qué opinaba de un
enfermo, respondi6 :

—Tengo por cierto que se muere.

Dijo un truhan :

—Créanle, que lo sabe como quien le
mata. '

—Mirad, hijos—decia un caballero dis-
creto a un hijo suyo—, decid antes mentiras
que parezcan verdades que verdades que pa-
rezcan mentiras.

Entrando una persona discreta en una
casa principal de Sevilla, cuyos duefios eran
por extremo bestiales en discurso y frato,
dijo : e

—Gentil casa fuera ésta si no tuviera en
alto la caballeriza,

Un labrador fué a una ciudad a solicitar
un pleito de su lugar. Dijole el letrado :

—¢ No habia en vuestro lugar un hombre
de mds lustre que vos?

Respondid :

—DMejores que yo los hay ; pero dijeron
que para vos harto era yo.

Un hombre que se preciaba de leido, te-
nia anotado, de su mano, en el margen de
un libro impreso que trataba de las flores
y frutas de las Indias : «Hsta flor es del color
del bacalao, un poco mds alegre.»
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o Es fubir fu propiedad

Ruefubeelentendimiento
magaltoqueningunaue  fan altoen contemplacion
fignifica mageftad ' que loponeenynomento
yoefta confoxmidad encloivinoapofento
es lamufica fuaue. pozque alli es fus perfecion:

Gonzalo Correas
REFRANES

No por mucho madrugar amanece mds
temprano.
No todos podemos lo que queremos.

Hombre de pocas palabras, y ésas sabias.
Ojos que no ven, cerazén que no siente.

Nuestro gozo en un pozo.
Sal, sol, y dame en este ojo; sal, sol, y

dame en este otro.

Si no lloviese en febrero, ni buen prado ni
buen centeno.

Sol de marzo hiere como mazo.

Oveja que bala, bocado pierde.

La desgracia no viene nunca sola.

Lia flor de romero, nifia Isabel, hoy es flor
azul y mafiana sera miel.

Lia gata cuando ha comido se lava.

Lia buena cara es carta de recomendacion.
Isa masa y el nifio en verano tienen frio.
La mujer en casa y el hombre en la plaza.
Las verdades amargan.

Lo que sobra harta.

Ni hermosa que espante, ni fea que mate.
Ninguno se alabe de lo que no hace.
Nad'e tan pobre muere, que mds no naciere.
No hay pan sin afén.

No son todos ruisefiores los que cantan en-
tre las flores.

Suefio sosegado no teme nublado.

No hay miel sin hiel.

Gato escaldado del agua fria huye.

Buey viejo, surco derecho.

Campanitas de la mar, din dan, din dan.
Campanillas de Toledo, oigoos y no os veo.
Casa de dos puertas mala es de guardar.
Cuando el arroyo suena agua lleva.

Mal ladra el perro cuando ladra de miedo.
Haz bien y no mires a quien.

Una mano con ofra se lava y con las dos

la cara,
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Garcilaso de la Vega

(1501-1536)

Nacido en Toledo. Milité a las érdenes del em-
perador Carlos V, y murié en el asalto de una
fortaleza. Escribi tres églogas—Ila mejor Salicio
y Nemoroso—algunas canciones, entre ellas la co-
nocidisima A4 la flor del Gnido, y sonetos. El len-
guaje castellano adquiere en sus versos una flexi-
bilidad y una musicalidad encantadoras.

SONETO

i Oh dulces prendas, por mi mal halladas !
(dulces y alegres cuando Dios queria),
juntas estdis en la memoria mia,

y con ellas en mi muerte conjuradas.

i Quién me dijera cuando las pasadas
horas que en tanto bien por vos me via,
que me habiades de sey en algin dia
con tan grave dolor representadas !

Pues en una hora junto me llevastes
todo el bien que por término me distes.
Llévame junto al mal que me dejastes ;

Si no, sospecharé que me pusistes
en tantos bienes porque deseastes
verme morir entre memorias tristes.

Fray Luis de Granada

(1504-1588)

Nacié en la ciudad de su mombre. Perteneci6
a la Orden de los Dominicos. Las cuatro obras
fundamentales de Fray Luis son: Guia de Pecado-
res, Labro de la oracién y meditacién, Introduccién
al stmbolo de la fe y Memorial de la vida cristiana.
Acaso el tinico defecto que pueda sefialarse en las
obras de Granada es su exceso de retoricismo, si
bien hay que temer en cuenta que Fray Luis de
Granada fué, sobre todo, un orador.

EL CIELO ESTRELLADO

Pues la hermosura del cielo ¢quién la
explicard ? | Cuédn agradable es en medio del
verano, en una noche serena, ver la luna
llena y tan clara que encubre con su claridad
la de todas las estrellas! j Cudnto mdis huel-
gan los que caminan de noche por el esfio
con esta lumbrera que con la del sol, aunque
sea mayor | Mas estando ella ausente, ;qué
cosa mds hermosa, y que mds descubra la
omnipotencia y hermosura del Criador, que
el cielo estrellado con tanta variedad y mu-
chedumbre de hermosisimas estrellas, unas
muy grandes y resplandecientes, y otras
pequeiias, y otras de mediana grandeza, las
cuales nadie puede contar sino sbélo aquel
que las cri6? Mas la costumbre de ver esto
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tantas veces, nos quita la admiraciéon de tan
grande hermosura, y el motivo que de ella
nos da para alabar aquel soberano pintor, que
asl supo hermosear aquella tan grande béveda
del cielo.

Si un nifio naciese en una cdrcel y creciese
en ella hasta edad de veinticinco afios sin
ver mds de lo que estaba dentro de aquellas
paredes, y fuese hombre de entendimiento,
la primera vez que salido de aquella obscu-
ridad viese el cielo estrellado en una noche
serena, ciertamente no podria éste dejar de
espantarse de tan grande ornamento y her-
mosura, y de tan gran numero de estrellas
que verfa a cualquier parte que volviese los
ojos, o hacia oriente u occidente, o a la
banda del norte o del mediodia, ni podria
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dejar de decir :. g Quién pudo esmaltar tan
grandes cielos con tantas piedras preciosas,
y con tantos diamantes tan resplandecientes ?
¢/ Quién pudo criar tan gran ntumero de lum-
breras y ldmparas para dar luz al mundo?
¢ Quién pudo pintar una tan hermosa prade-
ria con tantas diferencias de flores, sino algtin
hermosisimo y potentisimo hacedor? Mara-
villado de esta obra un filésofo gentil dijo :
Mira al cielo, y comienza a filosofar, que es
decir : por la grande variedad y hermosura
que ahi verds, conoce y contempla la sabi-
durfa y omnipotencia del autor de esta obra.
Y no menos sabia filosofar en esta materia
el profeta cuando decia: Veré, Seiior, tus
cielos que son obra de tus manos, la luna
y las estrellas que ti formaste.

Santa Teresa de Jesus
(1515-1582)

De Avila. Llamada en el siglo Teresa de Cepeda
y Ahumada. Su vida es una verdadera andanza,
siempre dedicada ‘a fundar conventos. Vida de
acci6n, de lucha y de triunfo. Santa Teresa es uno
de nuestros mejores escritores misticos. Nadie ha
descendido a mayores profundidades ni ha visto
més en la extensién de los misterios del alma.
Escribia como hablaba, naturalmente, sencillamen-
te; su lenguaje es el de los hidalgos, los comer-
ciantes, los magnates y los caballeros de provincia.
De sus obras merecen recordarse Las Moradas,
Camino de perfeccidn, y El libro de su vida, nota-
ble por las anécdotas que mos ofrece.

INFANCIA DE SANTA TERESA

en wes

Framos tres hermanas y nueve herma-
nos ; todos parecieron a sus padres (por
bondad de Dios) en ser virtuosos, si no fui
yo, aunque era la mds querida de mi padre ;
y antes que comenzase a ofender a Dios pa-
rece tenia alguna razon ; porque yo he listima
cuando me acuerdo las buenas inclinaciones
que el Sefior me habia dado, y cudn mal me
supe aprovechar de ellas. Pues mis hermanos
ninguna cosa me desayudaban a servir a Dios.

Tenia uno casi de mi edad, que era el que
yo mds queria, aunque a todos tenia gran
amor y ellos a mi ; nos juntdbamos entram-
bos a leer vidas de Santos; como veia los
martirios que por Dios log Santos pasaban,
pareciame compraban muy barato el ir a
gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir asi,
no por amor que yo entendiese tenerle, sino
por gozar tan en breve de los grandes bienes
que lefa haber en el cielo.

Juntdbame con este mi hermano a tratar
qué medio habria para esto. Concertibamos
irnog a tierra de moros, pidiendo por amor
de Dios, para que alli nos descabezasen ;
y paréceme que nos daba el Sefior dnimo en
tan tierna edad si viéramos algin medio,
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sino que el tener padres nos parecfa el mayor
embarazo.

Espantibanos mucho el decir en lo que
lefamos que pena y gloria eran para siempre.
Acaecianos estar muchos ratos tratando de
esto y gustibanos de decir muchas veces
para siempre, siempre, siempre. En pro-
nunciar esto mucho rato era el Sefior servido,
me quedase en esta nifiez imprimido el ca-
mino de la verdad.

De que vi que era imposible ir adonde
me matasen por Dios, ordendbamos ser er-
mitafios, y en una huerta que habia en casa
procuribamos, como podiamos, hacer ermi-
tas, poniendo unas piedrecillas que luego se
nos ‘cafan, y asi no hallibamos remedio en
nada para nuestro deseo; que ahora me pone
devocién ver cémo me daba Dios tan presto
lo que yo perd{ por mi culpa.

Hacia limosna como podia, y podia poco.
Procuraba soledad para rezar mis devociones,
que eran hartas, en especial el rosario, de
que mi madre era muy devota, y asi nos
hacfa serlo. Gustaba mucho cuando jugaba
con otfras nifias, hacer monasterios, como que
éramos monjas; y yo me parece deseaba
serlo, aunque no tanto como las cosas que
he dicho.

Acuérdome que cuando murié mi madre
quedé yo de edad de doce afios, poco menos ;
como yo comencé a entender lo que habia
perdido, afligida fuime a una imagen de
Nuestra Sefiora y supliquéla fuese mi madre,
con muchas ligrimas. Paréceme, que aunque
se hizo con simpleza, que me ha valido, por-
que conocidamente he hallado a esta Virgen
Soberana en cuanto me he encomendado a
ella, y en fin, me ha tornado a si.

Fray Luis de Leon

(1528-1591)

De Belmonte (Cuenca). Perténecié a la Orden
de San Agustin. Mas adelante fué catedratico de
Salamanca. Por una exposicién de sus doctrinas

acerca de la Vulgata fué apresado y estuvo en la
circel durante cuatro afios. Fmtre los escritos en
prosa merecen citarse los nombres de Cristo y La
perfecta casada. Como poeta, ocupa puesto de pri-
mer orden en la historia de la poesia espaifiola.
Sus composiciones son muy conocidas. 4 la vida
del campo, donde alaba el retiro del campo; A Fe-
lipe Ruiz, A Salinas, oda dedicada a la mtsica de
su amigo, A la Ascensién, son las mas notables.

LA BUENA MUJER, GLORIA Y BEN-
DICION DE SU MARIDO

En las puertas de la ciudad eran antigua-
mente las plazas, y en las plazas estaban
los Tribunales y asientos de los jueces y los
que se juntaban para consultar sobre el buen
gobierno y regimiento del pueblo. Pues dice
que en las plazas y lugares publicos, y adon-
dequiera que se hiciere junta de hombres
principales, el hombre cuya mujer fuere cual
es la mujer que aqui se dice, serd por ella
conocido y sefialado y preciado entre todos.
Y dice esto Salomén, o en Salomén el Espi-
ritu Santo, no sélo para mostrar cuinto vale
la virtud de la buena, pues da honra a si
y ennoblece a su marido, sino para ensefiarle
en esta virtud de la perfecta casada, de que
vamos hablando, que es lo sumo della, y la
raya hasta donde ha de llegar, que es el ser
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corona y luz y bendicién y alteza de su ma-
rido ; pues es asi que todos conocen y cantan
y reverencian, y tienen por dichoso y bien-
aventurado al que le ha cabido esta buena
suerte ; lo uno por haberlo cabido, porque no
hay joya ni posesién tan preciada y envidiada
como la buena mujer; y lo otro por haber
merecido que le cupiese; porque, asi como
este bien es preciso y raro, y don propia-
mente dado de Dios, asi no le alcanzan de
Dios sino los que, temiéndole y sirviéndole,
se lo merecen con sefialada virtud. As{ lo
testifica el mismo Dios en el Eclesidstico :
«Suerte buena es la mujer buena, y es parte
de buen premio de los que sirven a Dios,
y serd dada al hombre por sus buenas obras.»
De suerte que el que tiene buena mujer es
estimado por dichoso en tenerla, y por vir-
tuoso en haberla merecido tener. De donde
se entiende que el carecer deste bien, en
muchos es por su culpa dellos. Porque a la
verdad, el hombre vicioso y distraido y de
aviesa y revesada condicién, que juega su
hacienda, y es un leén en su casa, y sigue
a rienda suelta la deshonestidad, no espere
ni siquiera tener buena mujer; porque ni la
merece, ni Dios la quiere a ella tan mal que
la quiera juntar a compafifa tan mala, y por-
que él mismo, con su mal ejemplo y vida
desvariada, la estraga y corrompe.

(La Perfecta Casada, cap. XXV.)

P. Juan de Mariana
(1535-1624)

De Talavera. Jesuita. Desempeii6 una catedra
en el Concilio de Trento. De sus obras, la més im-
portante es su Historia de Espafia. No intenté que
fuese un libro cientifico ; lo que pretendid fué poner
en estilo lo que otros habian juntado. El P. Ma-
riana no era minucioso en sus procedimientos.
Confunde la verdad con la fébula, la tradicién con
la historia. Md4s que historiador es un historié-
grafo, "es decir, hace mas de su historia una obra
literaria que una obra verdaderamente histérica.
Su estilo es de gran elevacién y su manera es grave
y sobria.
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DISCURSO DE DON PELAYO A LOS
GODOS

Conviene usar de presteza y de valor, para
los que tenemos la justicia de nuestra parte :
sobrepujemos a los contrarios con el esfuerzo.
Cada cual de lag ciudades tienen una pequeiia
guarnicién de moros, los moradores y ciuda-
danos son nuestros, y todos los hombres va-
lientes de Espafia desean emplearse en nues-
tra ayuda. No habrd alguno que merezca el
nombre de cristiano que no se venga luego
a nuestro campo. Sélo entretengamos a los
enemigos un poco, y con corazones atrevidos,
avivemos la esperanza de recobrar la libertad,
y la engrandeceremos en los dnimos de nues-
tros hermanos ; acudamos con esfuerzo y co-
razén, que ésta es buena ocasién de pelear
por la antigua gloria de la guerra, por los
altares y religién, por los hijos, mujeres, pa-
rientes y aliados que estdn puestos en una
indigna y gravisima servidumbre. Pesada
cosa es relatar sus ultrajes, nuestras miserias
y peligros, y cosa muy vana encarecerlos con
palabras, derramar ldgrimas, despedir sus-
piros.

Lo que hace es aplicar algin remedio a
la enfermedad, dar muestra de vuestra no-
bleza, y acordaros que sois nacidos de la no-
bilisima sangre de los godos. Tia prosperidad

y regalo nos enflaquecieron e hicieron caer

en tantos males ; las adversidades y trabajos
aviven y nos despierten. Diréis que esnos
cosa pesada acometer los peligros de la gue-
ra ; j cudnto mds pesado es que los hijos y
mujeres, hechos esclavos, sirvan a la cruel-
dad de los enemigos! jOh, grande y entra-
nable dolor, fortuna trabajosa y dspera, que
vosotros mismos sedis despojados de vuestras
vidas y haciendas ! El amor de vuestras cosas
particulares y el deseo del sosiego por ventura
os entretiene ; os engafidis si pensdis que los
particulares se pueden conservar, destruida
y asolada la republica. ;Ponéis la confianza
en la fortaleza y aspereza de esta comarca?
A los cobardes y ociosos, ninguna cosa puede
asegurar ; y cuando los enemigos no nos aco-
metiesen, ;como podrd esta tierra estéril y

Ak
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menguada en todo sustentar tanta gente
como se ha recogido a estas montafias? Kl
pequefio numero de nuestros soldados os hace
dudar ; pero os debéis acordar de los tiempos
pasados y de los trances variables de la gue-
rra, por donde podéis entender que no vencen
los muchos, sino los esforzados. A Dios, al
cual tenemos irritado antes de ahora, y al
presente creemos esta-aplacado, ficil cosa es
y aun muy usada deshacer gruesos ejércitos
con las armas de pocos. Por lo que a mi toca,
estoy determinado con vuestra ayuda de aco-

seescec

meter esta empresa y peligio, y en tanto que
yo viviere mostrarme enemigo no mds a estos
birbaros que a cualquiera de los nuestros que
rehusare tomar las armas y ayudarnos en esta
guerra sagrada, y ne se determinare de ven-
cer o morir como bueno, antes de sufrir vida
tan miserable, tan extrema afrenta y desven-
tura. Lia grandeza de los castigos hard en-
tender a los cobardes que no son los enemigos
los que mds deben de temer.

(Historia de Espaiia.)

cescese

Miguel de Cervantes

(1547-1616)

De Alcald de Henares. Estuvo en Italia, donde
tomé parte en la batalla de Lepanto; fué cogido
cautivo y llevado a Argel. En Espaiia le sucedieron
algunos incidentes desagradables que le tuvieron
en prisién, Eseribi¢ doce novelas ejemplares, siendo
las mas notables Rinconete y Cortadillo, El celoso
extremeiio, El cologuio de los perros y El Ticencia-
do Vidriera; pero la obra que le ha dado fama ha
sido El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha, publicada en 1605. También escribié ocho co-
medias y ocho entremeses. De sus comedias son las
mejores Pedro de Urdemalas, El rufiin dichoso y

eseec

eleeecs L]

La Numancia. T.os entrefmeses de Cervantes son
aguafuertes, cuadros de vida picaresca del mun-
do del hampa; los mejores, La eleccion de los Al-
caldes de Daganzo, El viejo celoso y La guarda
cuidadosa.

DE L.O QUE SUCEDIO A DON QUIJOTE
CUANDO SALIO DE LA VENTA

La del alba seria cuando don Quijote sali6
de la venta, tan contento, tan gallardo, tan
alborozado por verse ya armado caballero,
que el gozo le reventaba por las cinchas del
caballo. Mas viniéndole a la memoria los
consejos de su huésped, cerca de las preven-
ciones tan necesarias que habia de llevar
consigo, especialmente la de los dineros y
camisas, determind volver a su casa y aco-
modarse de todo y de un escudero, haciendo
cuenta de recibir a un labrador vecino suyo,
que era pobre y con hijos, pero muy a propd-
sito para el oficio escuderil de la caballeria.
Con este pensamiento, gui6 a Rocinante ha-
cia su aldea ; el cual asi, conociendo la que-
rencia, con tanta gana comenzd a caminar,
que parecia que no ponia los pies en el suelo.

No habia andado mucho, cuando le pare-
cié que a su diestra mano, de la espesura de
un bosque que alli estaba, salian unas voces
delicadas, como de persona que se quejaba ;
y apenas las hubo oido, cuando dijo : «Gracias
doy al cielo por la merced que me hace, pues
lan presto me pone ocasiones delante, donde
yo pueda cumplir con lo que debo a mi pro-
fesion, y donde pueda coger el fruto de mis
buenos deseos. Estas voces sin duda son de
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algiin menesteroso o menesterosa que ha me-
nester mi favor y ayuda.» Y volviendo las
riendas, encamind a Rocinante hacia donde
le pareci que las voces salfan. Y a pocos
pasos que entrd en el besque, vid atada una
yegua a una encina, y atado en otra a un
muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba,
hasta de edad de quince afios, que era el que
las voces daba, y no sin causa, porque le es-
taba dando con una pretina muchos azotes
un labrador de buen talle, y cada azote le
acompafiaba con una reprensién y consejo,
porque decia : «La lengua queda y los ojos
listos.»

Y el muchacho respondia: «No lo haré
ofra vez, sefior mio ; por la pasién de Dios,
que no lo haré otra vez, y yo prometo de tener
de aqui adelante mds cuidado con el hato.»

Y viendo don Quijote lo que pasaba, con
voz airada dijo: «Descortés caballero, mal
parece tomaros con quien defender no se
puede. Subid sobre vuestro caballo y tomad
vuestra lanza (que también tenfa una lanza
arrimada a la encina adonde estaba arrendada
la yegua); que yo os haré conocer ser de co-
bardes lo que estdis haciendo.»

Kl labrador, que vi6 sobre si aquella figu-
ra llena de armas blandiendo la lanza sobre
su rostro, tivose por muerto, y con buenas
palabras respondi6 : «Sefior caballero, este
muchacho, que estoy castigando, es un mi
criado, que me sirve de guardar una manada
de ovejas que tengo en estos contornos, el
cual es tan descuidado, que cada dia me falta
una ; y porque castigo su descuido o bella-
querfa, dice que lo hago de miserable, por no
pagarle la soldada que le debo; y en Dios
y en mi dnima, que miente.

— Miente, delante de mi, ruin villano ?—
dijo don Quijote—. Por el sol que nos alum-
bra, que estoy por pasaros de parte a parte
con esta lanza. Pagadle luego sin mds répli-
cas ; si no, por el Dios que nos rige, que os
concluya y aniquile en este punto. Desatadlo
luego.»

Kl labrador bajé la cabeza, y sin respon-
der palabra, desat6 a su criado, al cual pre-
gunté don Quijote que cudnto le debia su
amo.

¥l dijo que nueve meses, a siete reales
cada mes.

Hizo la cuenta don. Quijote y halld que
montaban sesenta y tres reales, y dijole al
labrador que al momento los desembolsase,
sl no queria morir por ello.

Respondié el medroso villano que, por el
paso en que estaba y juramento que habia
hecho (y aun no habia jurado nada), que no
eran tantos; porque se le habfan de descontar
y recibir en cuenta tres pares de zapatos que
le habfa dado, y un real de dos sangrias que
le habian hecho estando enfermo.

—Bien estd todo eso—replicé don Quijo-
te—; pero quédense los zapatos y las sangriag
por los azotes que sin culpa le habéis dado ;
que si ¢l rompid el cuero de los zapatos que
vos pagasteis, vos le habéis rompido el de su
cuerpo ; y si le saco el barbero sangre estando
enfermo, vos en sanidad se la habéis sacado ;
asi que, por esta parte, no os debe nada.

—El dafio estd, sefior caballero, en que
no tengo aqui dinero; véngase Andrés con-
migo a mi casa, que yo se los pagaré un real
sobre ofro.

—¢Irme yo con él—dijo el muchacho—
mis? | Mal afio! No, sefior, ni por pienso ;
porque en viéndome solo, me desollard como
a un San Bartolomé.

—No hard tal —replicé don Quijote— ;
basta que yo se lo mande, para que me tenga
respeto ; y con que él me lo jure por la ley
de caballeria que ha recibido, le dejaré ir libre
y aseguraré la paga.

—Mire vuestra merced, sefior, lo que dice
—dijo el muchacho—; que este mi amo no
es caballero, ni ha recibido Orden de caba-
llerfa alguna; que es Juan Haldudo el rico,
el vecino del Quintanar,

—Importa poco eso—replicé don Quijo-
te— ; que Haldudos puede haber caballeros :
cuanto mds, que cada uno es hijo‘de sus
obras.

—Asi es verdad —dijo Andrés— ; pero
este mi amo, ;de qué obras es hijo, pues me
niega mi soldada y mi sudor y trabajo?

—No niego, hermano Andrés—respondi6
el labrador— ; y hacedme placer de veniros
conmigo; que yo juro por todas las érdenes
que de caballerfas hay en el mundo, de pa-
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garos, como tengo dicho, un real sobre otro,
y aun sahumados.

—Del sahumerio os hago gracia— dijo
don Quijote— ; dddselos en reales, que con
esto me contento; y mirad que lo cumpldis
como lo habéis jurado ; si no, por el mismo
juramento os juro de volver a buscaros y a
castigaros, y que os tengo de hallar aunque
os esconddis' més que una lagartija. Y si
queréis saber quién os manda esto, para que-
dar con mis veras, obligado a cumplirlo,
sabed que yo soy el valeroso don Quijote de
la Mancha, el deshacedor de agravios y sin-
razones ; y a Dios quedad, y no se os parta
de las mientes lo prometido y jurado, so pena
de la pena pronunciada.

Y en diciendo esto, picé a su Rocinante,
y en breve espacio se apartd de ellos. Siguidle
el labrador con los ojos, y cuando vi6 que ha-
bia traspuesto el bosque y que ya no parecia,
volviése a su criado Andrés y dijole : «Venid
acd, hijo mio ; que os quiero pagar lo que os
debo, como aquel deshacedor de agravios me
dejé mandado.»

—UHso juro yo—dijo Andrés— ; y {cémo
que andard vuestra merced acertado en cum-
plir el mandamiento de aquel buen caballero,
que mil afios viva; que, segin es de valeroso
y de buen juez, vive Roque, que si no me
paga, que vuelva y ejecute lo que dijo!

—También lo juro yo—dijo el labrador—;
pero, por lo mucho que os quiero, quiero
acrecentar la deuda por acrecentar la paga.

Y asiéndole del brazo, le torné a atar a
la encina, donde le di6 tantos azotes, que le
dej6 por muerto.

—DLlamad, sefior Andrés, ahora—decia el
labrador—al deshacedor de agravios; veréis
como no deshace aquéste ; aunque creo que
no estd acabado de hacer, porque me viene
gana de desollaros vivo, como vos temiais.

Pero al fin le desatd, y le di6 licencia que
fuese a buscar a su juez, para que ejecutase
la pronunciada sentencia.

Andrés se partié algo mohino, jurando de
ir a buscar al valeroso don Quijote de la Man-
cha, y contarle punto por punto lo que habia
pasado, y que se lo habia de pagar con las
setenas ; pero, con todo esto, él se partié llo-
rando, y su amo se quedé riendo.

Y de esta manera deshizo el agravio el
valeroso don Quijote; el cual, contentisimo
de lo sucedido, pareciéndole que habia dado
felicisimo y alto principio a sus caballerias,
con gran satisfacciéon de si mismo iba cami-
nando hacia su aldea, diciendo a media voz :
«Bien te puedes llamar dichosa sobre cuan-
tas hoy viven en la tierra, joh, sobre las
bellas bella Dulcinea del Toboso! pues te
cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda
tu voluntad e talante a un tan valiente y tan
nombrado caballero como lo es y serd don
Quijote de la Mancha ; el cual, como todo el
mundo sabe, ayer recibié la orden de caba-
lleria, y hoy ha deshecho el mayor tuerto
y agravio que formé la sinrazén y cometi6
la crueldad : hoy quité el latigo de la mano
a aquel desapiadado enemigo, que tan sin
ocasién vapulaba a aquel delicado infante.»

(Don Quijote, parte I, cap. 4.)

Diego Saavedra Fajardo
(1584-1648)
De Murcia. Escritor politico, compuso, aparte

de La corona gética, historia de los godos de Hs-
paiia, dos obras de gran trascendencia: Empresas
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politicas, serie de disertaciones sobre la formacién
de un principe a la vez politico y cristiano, que es
un libro de divulgacidn, escrito en tono ameno, y la
Republica literaria, suelio o ficcién alegérica de
una ciudad donde se hallan personajes representa-
tivos en las Ciencias y en las Artes. En toda la obra
del escritor el lenguaje es castizo y correcto.

EL HOMBRE, VICIADO POR LA MA-
LICIA

Es el hombre el més inconstante de los
seres, a si y a ellos dafioso. Con la edad, la
fortuna, el interés y la pasion se va mudan-
do ; no cambia mds semblantes el mar que su
condicién. Con especie de bien yerra, y con
amor propio persevera. Hace reputacion la
venganza y la crueldad. Sabe disimular y te-
ner ocultos largo tiempo sus afectos. Con
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palabras, la risa y las ldgrimas encubre lo que
tiene en el corazén. Con la religion disfraza
sus designios, con el juramento los acredita
y con la mentira los oculta ; obedece al temor
v a la esperanza ; los favores le hacen ingrato,
el mando soberbio, la fuerza 1til y la ley ren-
dido. Hscribe en cera los beneficios, las in-
jurias recibidas en mdrmol, y las que hace en
bronce. El amor le gobierna, no por caridad,
sino por alguna -especie de bien; la ira le
manda ; en la necesidad: es humilde y obe-
diente, y fuera de ella arrogante y desprecia-
dor. Lo que en si alaba o afecta le falta ; se
juzga fino en la amistad y no la sabe guardar.
Desprecia lo propio y ambiciona lo ajeno ;
cuanto mds alcanza, mds desea ; en fin, ama
en los demds el rigor de la justicia y en si le
aborrece.
(Empresas politicas.)

Vicente Espinel

(1551-1624)

Nacié en Ronda. Poeta, misico y traductor de
Horacio, es sobre todo conocido por su novela pica-
resca y de aventuras La vida del escudero Marcos
de Obregén. La narraciém es interesante, unas
veces soldado, otras estudiante, cautivo o libre,
Marcos de Obregém recorre varias posiciones sociales
y en su ancianidad regresa a su patria.

EPISODIO

Vime en un gran peligro, porque si queria
bajar con el pie derecho habia de rodar por
I3 sierra abajo hasta llegar a un arroyo salado,
donde cuando bien librara, llegara la cabeza
llena de chinchones. Roguéle al macho con
mucha humildad que me hiciese merced de
estarse quieto mientras bajaba al revés ; pero
al tiempo que le mandé que volviese por la
sendilla que habia subido, él iba tan cansado
que se echo, y en echdndose, como el cerro
estaba tan empinado, rod6 hasta el arroyo
salado ; yo volvi por la sendilla, hasta llegar
al arroyo, y fui a mi desdichado macho, y lo
mejor que pude ayudéle a levantar, que es-
taba tan molido que fué menester animarlo
con sopa en vino, y llevindolo de diestro lo
més poco a poco que pude, fui considerando
que todo aquello me sucedia por no haber
tenido respeto a la fiesta, caminando y ha-
ciendo el viaje que se pudlexa hacer otro dia;
que # fin, como las fiestas son para dar
gracias a Dios y no para hacer jornadas, no
puede haber quietud para hablar con Dios de
espacio. Que trabajando en los dias que la
Iglesia tiene dedicad, ara_Dios, no_sola-

BIBLIOTECA NACIONAL
DE MAESTROS
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mente no aumenta el provecho, pero por mil
caminos viene el dafio, como me sucedié esta
noche, que yendo con mi macho a mano
izquierda por una ladera arriba, yendo yo a
la parte de abajo por animarlo, deslizd, y
cogiéme debajo, aunque no fué mucho el
dafio, porque pude ficilmente subir hasta que
descubri en lo alto del cerro un cortijo,
donde me llegué con toda la humildad del
mundo-; y aunque di muchos golpes, no me
respondian, porque habfa mucha gente que
se habia juntado alli aquella noche, por ser
dia de fiesta. Al fin, di tantos golpes, que me
respondié un mozo, y diciéndole con la nece-
sidad que venfa, respondiéme que me fuese
en hora buena ; y tornando a llamar, acudié
el aperador del cortijo, que en todas sus
acciones parecié ser muy hombre de bien, y
abriéndome la puerta, acudié a mi necesidad
y al cansancio de mi macho, y dfjome :

—«Perdone vuesa merced, que por estar
dando voces sobre una serilla de higos que
estos mozos me habian hurtado, no pude res-
ponder tan presto».—«Pues si no es mds de
por eso, dije yo, no le dé pena ; que yo le diré
quién se la hurté» —«Angel serd vuesa mer-
ced, respondi6 él,y no hombre, si me dice
eso.»—«Déjeme reposar, dije yo,y se lo diré.»

Descansé un rato, y mi macho cend lo
mejor que pudo : yo cené un muy gentil gaz-
pacho, que cosa mds sabrosa no he visto
en mi vida; que tanto tienen las comidas de
bueno, cuanto el estomago tiene de hambre
y de necesidad ; fuera de que el aceite de
aquella tierra, y el vino y vinagre es de lo
mejor que hay en toda la Europa.

Habiendo cenado, y estando todos los mo-
zos alrededor, le dije al aperador : «Hste dor-
najo en que habemos cenado ha de descu-
brir el hurto de los higos.» Dijo uno entre
dientes : «Aun seria el diablo la venida -del
estudiante». Pedile al buen hombre un poco
de aceite y almagre, y sin que los mozos lo
viesen unté el suelo del dornajo con una mez-
cla que hice del aceite y almagre, y pedile
un cencerro de las vacas, y poniéndolo debajo
del dornajo, dije con voz que lo oyeron todos,
habiendo puesto el dornajo mds adentro, don-
de estaba el pajar : «Pasen todos uno a uno,

y den una palmada en el suelo del dornajo,
y en pasando el que hurté los higos, sonard
el cencerro». Fueron todos uno a uno, y dié
cada uno su palmada en el almagre, y no
sond el cencerro, que es lo que todos espe-
raban.

Llamélos a todos, y dijeles que abriesen
las palmas de las manos, las cuales tenfan
todos enalmagradas, sino era el uno de ellos;
y asi les dije a todos : «HEste gentilhombre
hurté los higos, que porque el cencerro no
sonase, no 0s6 poner la mano en el dornajo.»
El se puso colorado como un escaramujo, y
los demds estuvieron toda la noche reventan-
do de risa y ddndole matraca, y el aperador
muy agradecido de haber hallado sus higos,
y yo muy contento del buen acogimiento; y
por el buen hospedaje dejéle dos cuchillos

RELACION
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damasquinos, con que por poco le corta las
orejas al ladron de los higos.

(Relaciones de la vida del escudero Marcos
de Obregon, relacién I, descanso XVI.)
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Vida del Lazarillo de Tormes

ANONIMO

(1554)

Se desconoce su autor ; es la primera novela pi-
caresca espaifiola, es decir, movelas en que el pro-
tagonista es un picaro ingemioso cuyo ideal consiste
en vivir a sus anchas sin trabajar.

El Lazarillo es una autobiografia de Lidzaro, que
narra sus desventuras, primero como mozo de ciego,
después como criado de un clérigo y luego de un es-
cudero, de un fraile de la Merced, de un bulero, de
un alguacil, alcanzando, finalmente, el oficio real
de pregonero de Toledo. El Lazarillo es obra origi-
nal en su concepcién.

TRATADO PRIMERO

(Fragmentos.)

Salimog de Salamanca y, llegando a la
puente, estd a la enttada de ella un animal
de piedra, que casi tiene forma de toro, y el
ciego mandéme que llegase cerca del animal
y, alli puesto, me dijo :

«Lidzaro, llega al oido de este toro y oirds
gran ruido dentro de él.»

Yo simplemente llegué, creyendo ser asi.
Y como sintié que tenia la cabeza par de la
piedra, afirmé recio la mano y diéme una
gran calabazada en el diablo del toro, que
mis de tres dias me dur6 el dolor de la cor-
nada, y dijome :

«Necio, aprende ; que el mozo del ciego
un punto ha de saber mds que el diablo.»

Y ri6 mucho la burla. -

Pareciéme que en aquel instante desper-

té de la simpleza en que como nifio dormido
estaba. Dije entre mi :

«Verdad dice éste, que me cumple avivar
el ojo y avisar, pues solo soy, y pensar c6mo
me sepa valer.»

Comenzamos nuestro camino y en muy
pocos dias me mostré jerigonza, Y como me
viese de buen ingenio, holgdbase mucho y
decia :

«Yo oro ni plata no te lo puedo dar ; mas
avisos para vivir, muchos te mostraré.»

Y fué asi, que después de Dios, éste me
di6 la vida y, siendo ciego, me alumbid v
adiestr6 en la carrera de vivir.

* Usaba poner cabe de si un jarrillo de vino
cuando comiamos, y yo muy presto le asfa
y daba un par de besos callados y tornabale
a su lugar. Mas duréme poco, que en los
tragos conocia la falta, y por reservar su vino
a salvo nunca después desamparaba el jarro,
antes lo tenfa por el asa asido ; mas no habia
piedra imén que asi trajese a si como yo con
una paja larga de centeno, que para aquel
menester tenfa hecha, la cual, metiéndola en
la boca del jarro, chupando el vino lo dejaba
a buenas noches. Mas como fuese el traidor
tan astuto, pienso que me sinti6, y desde alli
en adelante mudé propdsito y asentaba su
jarro entre las piernas y atapibale con la
mano, y asi bebia seguro.

Yo, como estaba hecho al vino, morfa
por él, y viendo que aquel remedio de la paja
no me aprovechaba ni valia, acordé en el
suelo del jarro hacerle una fuentecilla y agu-
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jero sutil y, delicadamente, con una muy
delgada tortilla de cera taparlo, y al tiempo
de comer, fingiendo tener frio, entrdbame
entre lag piernas del triste ciego a calentar-
me en la pobrecilla lumbre que teniamos, y

al calor della, luego derretida la cera por ser .

muy poca, comenzaba la fuentecilla a desti-
larme en la boca, lo cual yo de tal manera
ponfa que maldita la gota se perdia. Cuando
el pobreto iba a beber, no hallaba nada.

Espantdbase, maldeciase, daba al diablo
el jarro y el yino, no sabiendo qué podia ser.

«No diréis, tio, que os lo bebo yo, decia,
pues no le quitdis dé la mano.»

Tantas vueltas y tientos di6 al jarro, que
hall la fuente y cayd en la burla ; mas asf lo
disimulé como si no lo hubiera sentido.

Y luego otro dia, teniendo yo rezumando
mi jarro como solia, no pensando el dafio
que me estaba aparejado, ni que el mal ciego
me sentia, sentéme como solia, estando re-
cibiendo aquellos dulces tragos, mi cara pues-
ta hacia el cielo, un poco cerrados los ojos
por mejor gustar el sabroso licor, sinti6 el
desesperado ciego que agora tenia tiempo de
tomar de mi venganza, y con toda su fuerza,
alzando con dos manos aquel dulce y amar-
go jarro, le dej6 caer sobre mi boca, ayuddn-
dome, como digo, con todo su poder, de ma-
nera que el pobre Lidzaro que de nada desto
se guardaba, antes, como otras veces, estaba
descuidado y gozoso, verdaderamente me pa-
recié que el cielo con todo lo que en él hay,
me habia caido encima.

Fué tal el golpecillo, que me desating y
sacé de sentido, y el jarrazo tan grande, que
los pedazos dél se me metieron por la cara,
rompiéndomela por muchas partes, y me
quebré los dientes sin los cuales hasta hoy
dia me quedé. Desde aquella hora quise mal
al mal ciego y, aunque me querfa y regalaba
y me curaba, bien vi que se habia holgado
del cruel castigo. Liavéme con vino lag rotu-
ras que con los pedazos del jarro me habia
hecho, y sonriéndose decia :

«, Qué te parece, Lidzaro? Lo que te en-
fermo te sana y da salud.»

Acaeci6 que llegando a un lugar que lla-
man Almorox, a tiempo que cogian las uvas,
un vendimiador le dié un racimo dellas en
limosna. Y como suelen-ir los cestos maltra-
tados, y también porque la uva en aquel
tiempo estd muy madura, desgrandbasele el
racimo en la mano, Para echarlo en el fardel
torndbase mosto y lo que a él se llegaba.

Acord$ de hacer un banquete, asi por no
lo poder llevar, como por contentarme, que
aquel dia me habia dado muchos rodillazos
y golpes. Sentdmonos en un valladar y dijo :

«Agora quiero usar contigo de una libe-
ralidad, y es que ambos comamos este racimo
de uvas y que tengas en él tanta parte como
yo. Lo partiremos de esta manera : ti pica-
ras una vez y yo otra, con tal que me pro-
metas no tomar cada vez méds de una uva.
Yo haré lo mismo hasta que lo acabemos y
de esta suerte no habrd engafio.»

Hecho asi el concierto, comenzamos ;
mas luego, al segundo lance, el traidor mudé
de propdsito y comenzd a tomar de dos en
dos, considerando que yo deberia de hacer
lo mismo. Como vi que él quebrara la pos-
tura, no me contenté con ir a la par con él,
mas ain pasaba adelante ; dos a dos y tres
a tres y como podia las comia. Acabado el
racimo, estuvo un poco con el escobajo en la
mano y, meneando la cabeza, dijo :

«Lidzaro, me has engafiado. Juraré yo a
Dios que has comido las uvas tres a tres.»

«No comi, dije yo ; mas, /por qué sospe-
chdis eso?»

Respondio el sagacisimo clego :

«; Sabes en qué veo que las comiste tres
a tres? En que yo comia dos a dos y ca-
llabas.»

Reime entre mi, y aunque muchacho,
noté mucho la discreta consideracién del
ciego.

Estdbamos en KEscalona, en un mesén,
y diéme un pedazo de longaniza que le asase.
Ya que la longaniza habfa pringado y comi-
dose las pringadas, sac6 un maravedi de la
bolsa y mandé que fuese pox él de vino a la
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taberna. Pusome el demonio el aparejo de-
lante de los ojos, como suelen decir, hace al
ladrén, y fué que habfa junto al fuego un
nabo pequefio, larguillo y ruinoso y tal, que
por no ser para la olla, debié ser echado alli.

Y como al presente nadie estuviese sino
¢l y yo solos, como me vi con apetito goloso,
habiéndome puesto dentro el sabroso olor de
la longaniza, del cual solamente sabia que
habfa de gozar, no mirando ‘qué me podria
suceder pospuesto todo el temor por cumplir
con el deseo, en tanto que el ciego sacaba de
la bolsa el dinero, saqué la longaniza y muy
presto meti el sobredicho nabo en el asador.
Kl cual mi amo, ddndome el dinero para el
vino, tomé y comenzé a dar vueltas al fuego,
queriendo asar al que de ser cocido por sus
deméritos habia escapado.

Yo fui por el vino, con el cual no tardé
en despachar la longaniza, y cuando vine,
hallé al pecador del ciego que tenfa entre dos
rebanadas apretado el nabo, al cual aun no
habia conocido por no lo haber tentado con
la mano. Como tomase las rebanadas y mor-
diese en ellas, pensando también llevar parte
de la longaniza, hallése en frio con el frio
nabo. Alterdse y dijo:

«,Qué es eso, Lazarillo?»

« Lacerado de mi !, dije yo. ;Si queréis
a mi echar algo? ;Yo no vengo de traer el
vino? Alguno estaba ahi y por burlar haria
esto.»

«No, no, dijo él, que yo no he dejado el
asador de la mano, no es posible.»

Yo torné a jurar y perjurar que estaba
libre de aquel trueco y cambio; mas poco
me aprovechd, pues a las astucias del maldito
ciego nada se le escondfa. Lievantdse y asio-
me por la cabeza y llegdse a olerme. Y como
debié sentir el huelgo, a uso de buen poden-
co, por mejor satisfacerse de la verdad y con
la gran agonia que llevaba, asiéndome con
las manos, abriame la boca mds de su dere-
cho y desatentadamente metfa la nariz, la
cual él tenfa luenga y afilada, y a aquella
sazon, con el enojo, se habfa aumentado un
palmo. Con el pico de la cual me llegé a la
gulilla.

Y con esto y con el gran miedo que tenfa
y con la brevedad del tiempo, la negra lon-
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ganiza aun no habfa hecho asiento en el
estémago, y lo mds principal, con el destiento
de la cumplidisima nariz, medio cuasi aho-
gdndome ; todas estas cosas se juntaron y
fueron causa que el hecho y golosina se ma-
nifestase y lo suyo fuese vuelto a su duefio;
de manera que, antes que el mal ciego sacase
de mi boca gu trompa, tal alteracién sinti6
mi estémago, que le di6 con el hurto en ella,
de suerte que su nariz y la negra mal mas-
cada longaniza a un tiempo salieron de mi
boca. 4

i Oh gran Dios, quién estuviera aquella
hora sepultado!, que muerto ya lo estaba.
Fué tal el coraje del perverso ciego, que, si
al ruido no acudieran, pienso no me dejara
con la vida. Sacdronme de entre sus manos,
dejéndoselas llenas de aquellos pocos cabellos
que tenfa, araiada la cara y rasgufiado el
pescuezo y la garganta. Y esto bien lo mere-
cia, pues por su maldad me venfan tantas
persecuciones.

Contaba el mal ciego a todos cuantos allf
se allegaban mis desastres, y ddbales cuenta
una y otra vez, asi de la del jarro como de
la del racimo y ahora de lo presente. Era la
risa de todos tan grande, que toda la gente
que por la calle pasaba entraba a ver la fiesta;
mas con tanta gracia y donaire recontaba el
clego mis hazafias, que, aunque yo estaba
tan maltratado y llorando, me parecia que
hacia sin justicia en no reirlas.

Visto esto y las malas burlas que el ciego
burlaba de mi, determiné de todo en todo
dejalle, y como lo traia pensado y lo tenia
en voluntad, con este postrer juego que me
hizo, afirmélo mds. Y fué asf, que luego otro
dia salimos por la villa a pedir limosna y ha-
bia llovido mucho la noche antes. Y porque
el dia también llovia, andaba rezando debajo
de unos portales que en aquel pueblo habia,
donde no nos mojamos ; mas como la noche
se venia y el llover no cesaba, dijome el
clego :

«Lidzaro, esta agua es muy porfiada y
cuanto la noche mds cierra, mds recia. Aco-
Jdmonos a la posada con tiempo.»
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Para ir alld habiamos de pasar un arroyo,
que con la mucha agua iba grande.

Yo le dije :

«T{o, el arroyo va muy ancho; mas si
queréis, yo veo por donde atravesemos mds
pronto sin mojarnos porque se estrecha alli
mucho y saltando pasaremos a pie enjuto.»

Pareciéle buen consejo y dijo :

«Discreto eres, por esto te quiero bien.
Lilévame a ese lugar donde el arroyo se en-
sangosta, que ahora es invierno y sabe mal
el agua y mds llevar los pies mojados.»

Yo que vi el aparejo a mi deseo, saquéle
debajo de los portales y llevélo derecho de
un pilar o poste de piedra que en la plaza
estaba, sobre el cual y sobre otros cargaban
saledizog de aquellas casas, y digole :

«Tio, éste es el paso mds angosto que en
el arroyo hay.»

Como llovia recio y el triste se mojaba,
y con la prisa que llevibamos de salir del
agua que encima de nos cafa, y lo mds prin-
cipal, porque Dios le cegd aquella hora el
entendimiento (fué por darme.de él vengan-
za), creyose de mi y dijo :

«Ponme bien derecho y salta tG el
arroyo.»

Yo le puse bien derecho enfrente del pilar
y doy un salto y péngome detris del poste,
como quien espera tope de toro, y dijele :

« Sus !, saltd todo lo que poddis, porque
deis deste cabo del agua.»

Aun apenas lo habia acabado de decir,
cuando se abalanza el pobre ciego y de toda
su fuerza arremete, tomando un paso atrds
de la corrida para hacer mayor salto, y da
con la cabeza en el poste, que son6 tan recio
como si diera con una gran calabaza, y cayé
luego para atris, medio muerto y hendida
la, cabeza.

« Como ! ¢y olistes la longaniza y no el
poste? ;01! ; Olé !», le dije yo.

Y dejéle en poder de mucha gente que
lo habia ido a socorrer, y tomé la puerta de
la villa en los pies de un trote y, antes que
la noche viniese, di conmigo en Torrijos.
No supe mds lo que Dios hizo de él, ni pro-
curé saberlo.
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kptrtdo aisla Feoria del peniz ol presima:
Qe mo st de vz mas copia gue my phismis.
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Luis de Géngora

(1561-1627)

Cordobés, Poeta de extraordinarias facultades.
Estudié en Salamanca y fué beneficiado de la ca-
tedral de Cérdoba. KEmpezé su labor poética culti-
vando los metros populares; sus romances, sus le-
trillas, son eterno modelo de gracia, fluidez y na-
turalidad. Tres son las obras culteranas de Géngora.
De ellas la m4s importante es Las Soledades, obra
que, gracias a los estudios modernos, se va com-
prendiendo y apreciando en ella la gran riqueza de
imagenes, la musicalidad que ha sabido dar al
endecasilabo.

LA VIDA DEL MUCHACHO

Hermana Maria,
mafiana que es fiesta
no irds ta a la amiga
ni yo iré a la escuela.

W o



Pondriste el corpiio
y la saya buena,
cabezén labrado,
toca y albanega ;

y a mi me pondrin
mi camisag nueva,
sayo de palmilla,
medias de estameiia.

Y si hace bueno,
traeré la montera,
que me di6 la Pascua
mi sefiora abuela.

Y el estadal rojo,
con lo que le cuelga,
que trajo el vecino
cuando fué a la feria.

Iremos a Misa ;
veremos la iglesia ;
dardnos un cuarto
mi tia la ollera ;

compraremos de ¢él,
que nadie lo sepa,
chochos y garbanzos
para la merienda.

Y en la tardecita
en nuestra plazuela
jugaré yo al toro,

y ti a las mufiecas

con las dos hermanas

Juana y Magdalena,
y las dos primillas
Maria y la tuerta ;

y si quiere madre
dar lag castafietas,
podris tanto de ello
bailar en la puerta :

y al son del adufe
cantarda Andregiiela :
No me aprovecharon,
mi madre, las hierbas.

Y yo del papel
haré una librea,
tefiida con moras
porque bien parezca.

Y una caperuza,
con muchas almenas :
pondré por penacho
las dos plumas negras

del rabo del gallo,
que alld en la huerta
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anaranjeamos
las carnestolendas;

y en la cana larga
pondré una bandera
con. dos borlas blancas
en sus trenzaderas ;

y en mi caballito
pondré una cabeza
de guadameci,
dos hilos por riendas ;

y entraré en la calle

haciendo corvetas
yo y otros del barrio,

que son mas de treinta,

jugaremos cafias
junto a la plazuela,
porque Bartolilla
salga acd y nos vea :

Bartola, la hija
de la panadera,
la que suele darme
tortas con manteca.

A T,A CIUDAD DE CORDOBA

SONETO

i Oh excelso muro, oh torres coronadas
de honor, de majestad, de gallardia !
i Oh gran rio, gran rey de Andalucia,
de arenas nobles, ya que no doradas !
i Oh fértil llano, o sierras encumbradas
que privilegia el cielo y dora el dia!
i Oh siempre gloriosa patria mia,
tanto por plumas cuanto por espadas !
Si entre aquellas ruinas y despojos
que enriquece Genil y Darro bafa
tu memoria no fué alimento mio,
nunca merezcan mis ausentes o0jos
ver tug muros, tus torres y tu rio,
tu llano y sierra, j oh patria, o flor de Espafa !




28 LECTURAS ESCOGIDAS

Bartolomé de Argensola
(1562-1631)

Aragonés. Hizo sus estudios en la Universidad
de Huesca y Zaragoza, y ordenado sacerdote, fué
nomhrado rector de Villahermosa. Sus obras poé-
ticas fueron editadas junto con las de su hermano
Lupercio, con el titulo de Ritmas. Merecen citarse
algunas canciones imitadas de Horacio y el conocido
soneto que comienza: «Dime, Padre comifin, pues
eres justo». Ks también interesante su labor de
historiador, justificado plenamente con su obra
Conquista de las islas Molucas.

SATIRA

Ahora se me acuerda un cuento, donde
verds lo que sucede a cada paso,
que al proposito de esto corresponde.
Un hombre labrador cavando acaso
atento la cultura de su huerto,
a media vara hall enterrado un vaso.
Suena la azada, y a los golpes cierto
y formado sali6 el ciantaro o jarro,
con un betun fortisimo cubierto ;
era el atapador también de barro,
a modo de pirdmide, y tan dura,
que la quebrara apenas un guijarro ;
y como en esta tierra se murmura
que hay en ella escondida plata y oro,
pens6 que estaba dentro su ventura.

«Dichoso yo, sin duda ; que es tesoro,
dijo, que en los peligros de la guerra
aqui lo sepult6 algin rico moro.»

Saca su hallazgo de la rica tierra,
prometiéndose ya de comprar cudnta
alcanza a ver, con lo que el vaso encierra.

Las manos tiemblan cuando lo levanta,
mirando a todas partes con cautela;
que ladrén se le antoja cualquier planta.

Ya al fin, nuestro dichoso se recela,

y a solas, de testigos retirado,
abrir quiere la urna o tinajuela.

Pero aunque le entristece el peso amado
(porque, segtn lo estima y lo que espera,
se le antoja liviano demasiado),

lo excusa luego, porque considera
que la carga que aplace no es pesada,

y que el nuevo placer se la aligera.

Al fin, en lo interior de su posada
cierra su puerta y las hendrijas tapa,

y aun quisiera a la luz negar la entrada.

Tras esto, extiende prévido la capa,

y forcejando por no hacer ruido,
como pudo la rompe y la desatapa.

Trastorna la vasija, persuadido
que estaba del mds fino oro maciza,
entre joyas antiguas embutido;

pero envueltos le arroja con ceniza
huesos medio quemados (de varones
quizd que alguna historia solemniza).

Atoénito entre varias opiniones,
llega a tener por cierto que el demonio
aquel.- tesoro transformdé en carbones.

Si él pudiera entender a Suetonio,
que nos dejo en las Vidas que dispuso,
de exequias de aquel siglo testimonio,

cierto de que ya un tiempo hubo aquel uso
de sepultar, no hallara causa alguna
para quedar burlado ni confuso.

Asi nos enriquece la fortuna
cuando, ya por rigor, ya por clemencia,
sale a nuestros designios oportuna.

Prometiénos el gozo y la opulencia
de su prosperidad; pero no tarda
ni un instante a probar nuestra experiencia
que es ceniza el tesoro que nos guarda.



LECTURAS ESCOGIDAS

Lope de Vega

(1562-1635)

Madriletio. Vida aventurera. Ks el autor dra-
mético espaiiol mds importante y mas fecundo. De
sus comedias merecen recordarse: La Estrella de
Sevilla, El mejor Alcalde el Rey, Fuente Ovejuna,
Peribdiiez, ete." Accién, destreza, movimiento, in-
trigas combinadas, ‘acumulacién de episodios. Tea-
tro, en fin, lleno de vida y de extensién. Fué tam-
bién uno de nuestros poetas liricos mas importan-
tes. Desde el romance y soneto hasta las mds va-
riadas formas de la lirica popular, tienen cabida
en su produccién asombrosa. Kn prosa escribié
también algunas novelas de gran éxito.

MAYA

En las mananicas
del mes de mayo
cantan les ruisefores,
retumba el campo.
En las mananicas,
como son frescas,
cubren ruisefioreg
las alamedas.

Riense las fuentes
tirando perlas

a lag florecillas

que estdn mds cerca.

Vistense las plantas
de varias sedas,

que sacar colores
poco les cuesta.

Los campos alegran
tapetes varios,
cantan los ruisefiores
retumba el campo.

LETRAS SACRAS

A la dana dina,
a la dina dana
a la dina dina
Seriora divina,
a la dina dana,
Reina soberana.
Quienquiera que sea,
la que hoy ha nacido,
que el suelo ha vestido
de verde librea,
Egipto la vea,
su bella gitana,
a la dina dana
Reina soberana,
a la dina dina
Sefiora divina.
Alegria, zagales,
valles y montes,
que el zagal de Marfa
ya tiene nombre.
Correr, arroyuelos,
candida leche,
los corderos retocen,
canten las fuentes
y las aves, alegres
en sus canciones,
que el zagal de Maria
va tiene nombre.

[SEGUIDILLA]

No corriis, vientecillos,
con tanta prisa
porque al son de las aguas
duerme la nifia.
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Tirso de Molina

(1571-1648)

Seudénimo de Fray Gabriel Téllez. Nacié en
Madrid y profesé em la Orden de la Merced, siendo
cronista y definidor de la misma en Castilla, De
sus comedias histéricas, la mds notable es La pru-
dencia en la mujer; el mis conocido de sus dramas
legendarios es El burlador de Sevilla, y de sus co-
medias religiosas El condenado por desconfiado,
cuyo asunto refleja una polémica teoldgica y cuyos
origenes hay que buscarlos en narraciones indias.
Escribié también comedias de cardcter y de intriga,
como Kl vergonzoso en palacio, La willana de Va-
llecas, Don Gil de las calzas verdes y otras muchas.
Tirso de Molina es fecundo y vario ; tuvo el sentido
de los caracteres y una gracia siempre fina. Tirso
escribié ademds dos libros misceldneos de gran in-
terés : Los cigarrales de Toledo y Deleitar aprove-
chando.

ET, CONDENADO POR DESCONFIADO
ACTO 1I.— ESCENA T,
Paulo.

i Dichoso albergue mio ;
soledad apacible y deleitosa,
que en el calor y frio
me dais posada en esta selva umbrosa,
donde el huésped se llama
o verde hierba o pdlida retama !
Agora, cuando el alba
cubre lag esmeraldas de cristales,

ESCOGIDAS

haciendoe al sol la salva

que de su coche sale por jarales,

con manos de luz pura

quitando sombras de la noche obscura,
salgo de aquesta cueva

que en pirdmides altas de estas pefias
naturaleza eleva,

y a las errantes nubes hace sefias

para que noche y dia,

ya que no hay otra, le hagan compaiifa.
Salgo a ver ‘este cielo,

alfombra azul de aquellos pies hermosos,
Jquién, joh celeste velo!,

aquesos tafetanes luminosos

rasgar pudiera un pogo

para ver...? | Ay de mi! Vuélvome loco.
Mas ya que es imposible,

y sé cierto, Sefor, que me estdis viendo
desde ese inaccesible

trono de luz hermoso, a quien sirviendo
estdn dngeles bellos

mds que la luz del sol hermosos ellos,
mil glorias quiero daros

por las mercedes que me estdis haciendo,
sin saber obligaros.

¢ Cudndo yo mereci que del estruendo
me sacarals del mundo,

que es umbral de las puertas del profundo ?

¢ Cudndo, Sefior divino,

podrd mi indignidad agradeceros

el volverme al camino

que, si yo no conozco, es fuerza el veros,
y tras esta victoria

darme en aquestas selvas tanta gloria?
Aqui los pajarillos,

amorosas canciones repitiendo

por juncos y tomillos,

de Vos me acuerdan, y yo estoy diciendo :

si esta gloria da el suelo,

4 qué gloria serd aquella que da el cielo?
Aqui estos arroyuelos,

jirones de cristal en campo verde,
me quitan mis desvelos

y causa son a que de Vos me acuerde :
jtal es el gran contento

que infunde al alma su sonoro acento !
Aqui silvestres flores

el fugitivo viento aromatizan,

y de varios colores

aquesta vega humilde fertilizan.

.
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Su belleza me asombra ;

calle el tapete y berberisca alfombra,
pues con estos regalos,

con aquestos contentos y alegrias,

i bendito seas mil veces,

inmenso Dios, que tanto bien me ofreces !
Aqui pienso servirte,

ya que el mundo dejé para bien mio ;
aqui pienso seguirte

c09302 L

ESCOGIDAS 31

sin que jamds humano desvario,

por mds que abra la puerta

el mundo a sus engafios, me divierta.
Quiero, Sefior divino,

pediros de rodillas humildemente

que en aqueste camino

slempre me conservéis piadosamente.
Ved que el hombre se hizo

de barro vil, de barro quebradizo.

333

Francisco de Quevedo
(1580-1645)

Nacié en Madrid y estudié en Alcald. A conse-
cuencia de un lance de henor se refugié en Sicilia,
donde fué consejero del duque de Osuna, Estuvo
encarcelado en San Marcos de Leén y murié en su
retiro de la Torre de Juan de Abad. Quevedo es un
polisrafo. La gran variedad de asuntos hace que
el ntimero de sus obras sea considerable. Escribié
en verso y prosa. De las obras en prosa se destacan
Los suefios, que son la satira mas mordaz contra
las costumbres de su época.

PETICION EXTRANA

En la corte de un rey de Sicilia vivian
dos soldadog que pasaban por envidioso el uno
y avariento el otro. Queriendo divertirse el
principe, llamélos a su presencia, y después
de haber elogiado sus servicios, manifestoles
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su intencién de dar a cada uno el premio que
desearen, haciéndoles observar, no obstante,
que el primer solicitante recibiria el objeto de
su deseo, y el segundo el duplo del primero.

Silenciosos y meditabundos quedaron lar-
go rato los dos soldados, no queriendo nin-
guno de ellos adelantar su solicitud. Kl ava-
riento decfa para si: «Si empiezo yo, me
tocard la mitad menos que a mi compaifiero» ;
asimismo el envidioso discurria en sus aden-
tros : «Jamds consentiré que a este grandisi-
mo avariento le toque mds que a mi.»

Kl principe gozaba al contemplar tal inde-
cisiéon, y después de mucha espera, resolvié
terminar aquella escena. Dirigiéndose al en-
vidioso, le orden¢ se adelantara y manifestase
su deseo. Vacild éste un momento, diciendo
entre s : «; Qué favor pediré, o de qué estra-
tagema me valdré para que este avariento no
se lleve mds que yo?... Si pido un caballo,
dos habrd para él ; si una casa, dos consegui-
rd ; sl una renta, doble le tocard... ¢ Qué cosa
puedo pedir?... ;Canastos! ya lo sé, ahora
caigo en la cuenta : pediré un castigo para
que ¢l reciba dos.» Y dirigiéndose en el acto
al principe, dijole con tono decidido : «Supli-
co a Su Majestad mande se me arranque un
0j0.»

Cuando esto oyeron rey y cortesanos, sol-
taron una ruidosa carcajada; todos hicieron
chacota del envidioso echdndole en cara su
barbaro atrevimiento, y él, con su insulsa pe-
ticion, sélo logré poner de manifiesto la fiera
pasién que le dominaba.

El enwvidioso llora todo el afio
Mas el ajeno bien que el propio dafio.
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menos vale, que es la vanidad que tenéis. Y
estos mercaderes son los que alimentan todos
A UNA NARIZ vuestros desordenes y apetitos.

Trase un hombre a una nariz pegado, (De Las Zahurdas de Plutén.)
érase una nariz superlativa,
érase una nariz sayén y escriba,

érase un peje espada muy barbado. LETRILLA SATTIRICA
Era un reloj de sol mal encarado,
érase una alquitara pensativa, Poderoso caballero
érase un elefante boca arriba, es don Dinero.
era Ovidio Nasén més narizado.
Erase un espolén de una galera, Madre, yo al oro me humillo :
érase una pirdmide de Egipto; él es mi amante y amado,
las doce tribus de narices era. pues de puro enamorado,
Erase una naricisimo infinito, anda contintio amarillo ;
muchisimo nariz, nariz tan fiera, que pues, doblén o sencillo,
que en la cara de Ands fuera delito. hace todo cuanto quiero,
poderoso caballero
es don Dinero. ‘

Nace en Indias honrado,
donde el mundo le acompana ;

Vi un mercader que poco antes habia vine a morir en Hspafia
muerto. y es en Génova enterrado.
—¢Acd [en el infierno] estdis? — dije Y pues quien le trae al lado
yo—. ¢ Qué os parece? 4 No valiera mis haber es hermoso, aunque sea fiero,
tenido poca hacienda y no estar aqui? poderoso caballero
Dijo en esto uno de los atormentadores : es don Dinero.
—Pensaron que no habfa mds y quisieron Son sug padres principales
con la vara de medir sacar agua de las pie- y es de nobles descendiente,
dras. Estos son—dijo—los que han ganado porque en las venas de Oriente i
como buenos caballeros el infierno por sus todas las sangres son reales : i
pulgares, pues a puras pulgaradas se nos vie- y pues es quien hace iguales
nen acd. Mas, ¢quién duda que la obscuridad al rico y al pordiosero,
de sus tiendas les prometfa estas tinieblas? poderoso caballero
Gente es ésta—dijo al cabo, muy enojado— es don Dinero,
que quiso ser como Dios, pues pretendieron ¢ A quién no le maravilla
ser sin medida ; mas El, que todo lo ve, los ver en su gloria sin tasa,
trajo de sus rasos a estos nublados, que los que es lo mds ruin de su casa
atormenten con rayos. Y si quieres acabar de- dofia Blanca de Castilla?
saber cémo éstos son los que sirven alld a la Mas pues que su fuerza humilla
locura de los hombres, juntamente con los al cobarde y al guerrero,
plateros y buhoneros, has de advertir que, si poderoso caballero
Diog hiciera que el mundo amaneciera cuerdo es don Dinero,
un dia, todos estos quedaran pobres, pues en- Es tanta su majestad,
tonces se conociera que en el diamante, per- aunque son sus duelos hartos,
las, oro, y sedag diferentes, pagamos mds lo que aun con estar hechos cuartos,
indtil y demasiado y raro que lo necesario y no pierde su calidad ;
honesto. Y advertid ahora que la cosa que pero, pues da autoridad

mds cara se os vende en el mundo es lo que al gandn y al jornalero,
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poderoso caballero
es don Dinero.,
Mi4s valen en cualquier tierra,
(mirad si‘es harto sagaz),
sus escudos en la paz
que rodelas en la guerra ;
pues al natural destierra,
y hace propio al forastero,
poderoso caballero
es don Dinero.

wESCRIVE IOAN TL
monedalaprefente o&auaa
los Reprefentantes.

Agui van regiflrados con mipluma.
Los paffos mas modernosy graciofosy -
- Agui quafi vereysen breue fumay
Defcuidos fimpliciflimos, brauofos.
De aqui el veprefentantequeprefumg -
Hax er que fus Colloquios fean gaﬂo]{:!
Piedetomarlo que le conkimiere. 4
X el pafJo gpe mejor haz er [apire..

Juan de Timoneda
(m. 1583)

Editor y librero valenciano que eseribié pasos,
comedias y colecciones de anécdotas y cuentos,
como El Sobremesa y Alivio de Caminantes y El
Patraiivelo. Muchos de estos cuentos explican
refranes populares. Todos son breves. Mas que
originalidad, puede sefialarse en Timoneda una
rara habilidad de resumir sus modelos.

LECTURAS.—9

EL PATRANUELO

Claudino, sastre, teniendo otro vecino cal-
cetero delante de casa, llamado Filemo, cada
mafiana que le saludaba, después de buenos
dias y buenas noches, le decia: « Dios os
guarde de mal hombre y mala mujer, sefior
compadre !» Tantas veces se lo dijo, que le
respondi6 : «; Qué me puede hacer a mi mal
hombre ni mala mujer, sabiéndome yo guar-
dar? { And4 de ahi, no me lo digas mds, si
me queréis tener por amigo!» Por lo cual
Claudino calld, y a cabo de dias, amprole
sobre una buena prenda dos ducados sin
habellos menester, los cuales le volvié el mis-
mo dia. ;

Después, de alli a dos semanas, volvidle
a suplicar que le prestase cinco ducados, y
Filemo se los prestd, no queriendo tomalle
prenda ninguna, log cuales le volvié pasados
tres dias; y de alli a muy poco tiempo le
volvié a pedir prestadas diez piezas de oro,
y también se las dejé. Pasado un mes, pa-
sados dos, pasados tres, viendo Filemo que
no le volvia sus dineros, dijole un dia : «Sefior
vecino, ¢por qué no se acuerda de volverme
aquellos dineros, viendo con cuanta voluntad
se los presté?» A lo cual respondié Claudino :
«;, Qué dineros o qué acd? | Ya os lo he vuel-
to! ; No sé qué os decis, sefior compadre !»
Dijo Filemo : «No me lo habéis vuelto, ni
tal me podéis vos probar por cierto, pero yo
tengo el merescido por nos querernos tomar
prenda. Bien la justicia lo averiguard todo.
i Andd con Dios !» Ido, sin perder punto, le
envié a citar por tres veces; y a la primera
citaciéon fingié Claudino que le habian robado
la ropa de su botica, y su capa juntamente,
y por este respecto no salia de casa. Cuando
vino la postrera citacion, dijole a Filemo :
«Sefior vecino, ya veis que por no tener capa
dias ha que no salgo de casa; si queréis que
comparezca delante del juez, prestadme al-
guna capa de las vuestras sobradas, para que
salgamog de este negocio.» El Filemo, con-
tento, prestésela. Venidos al juicio, habiendo
hecho Filemo su demanda, respondié Clau-
dino : «Que si se le habia dejade dineros que
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ya se log habia vuelto buenos y cortésmen-
te. Pero mire vuestra sefiorfa cudn mal hom-
bre es éste que, si a mano viene, dird que la
capa que yo traigo es suya.» Respondi6 Fi-
lemo : «8i, que es mfa.» Dijo Claudino:
«, Veis si digo yo verdad?». Entonces dijo
al juez : « Juro, sefior, que ansi es la capa
suya como yo le debo los dineros!» Por do
di6 por libre el juez a Claudino, y Filemo,
y los diez ducados, .y fuese a su posada, di-
ciendo : « Buenas noches, sefior compadre !
No os alteréis por verme, sosegaos por amor
de Dios. Primero y principalmente veis aqui
vuestra capa, y mds los diez ducados. Todo
esto no lo he tramado sino porque conozciis
pues, lo que puede hacer un mal hombre y
una mala mujer.» Entonces Filemo le abrazd,
agradeciéndole desde alli adelante el aviso
que le daba.

(Patraiia 18.)

NO HAY QUINTO MALO

Habiendo un capitdn recogido compaiifa
de soldados, vino a recoger tantos que, ha-
ciendo resefia de todos, despidi6 muchos, y
viniendo a despedir un mancebo sin barbas,
dijole : «,Qué es la causa que me despida
vuestra merced?» Viéndole tan bien criado,
fuéle forzoso responder, diciendo asi: «Mi-
rad, amigo, yo no os despido sino porque no
tenéis barba ; porque el soldado parece mal
sin ella.» Dijo el mancebo : «¢ Y qué? j Tanta
barba es menester que tenga, sefior?» Res-
pondi6 el capitén : «Cuanta se puede tener un
peine en ella.» Entonces el mancebo sacé un
peine y metidselo por la carne en la barba.
Maravillado el capitdn de caso tan hazafioso,
no solamente lo recibid, mas hizole su sar-
gento.

BANDO ACERTADO

Vino un gentilhombre de la corte a posar
en una venta, que la ventera era viuda, la
cual tenfa una hija de quince afios, y, como
fuese en invierno, ya después de haber ce-
nado, estindose todos calentindose alrededor
del fuego, dijo la ventera : «—gQué hay de

nuevo en la corte, sefor?» Kl gentilhombre,
por reirse, le respondid : «—Iio que hay de
nuevo, sefiora, es que ha mandado su majes-
tad, por falta que hay de gente para la gue-
rra, que las mujeres ancianas casen con man-
cebos y las mozas con hombres ancianos.»
«—j Ay I—dijo la hija—, en verdad, seiior,
que su majestad no hace lo que debe, ni pa-
rece bien ese mandamiento.» Respondié la
ventera : «—Calla, rapaza, no digas eso ; que
lo que su majestad manda estd bien mandado
y parecerd bien a todo el mundo; y Dios le
alargue la vida.»

El Padre Juan Eusebio
Nieremberg

(1595-1648)

Madrilefio. Pertgnecié a la Compaiifa de Jests.
Su obra ‘méas populares La diferencia entre lo
temporal vy eterno, crisol de desengaiios, denomina-
cién que indica su objeto, Para animar sus relatos
expone anécdotas pintorescas, consideraciones pia-
dosas y abundantes simhbolos.

EL: DESTIERRO ETERNO

Lia pena de destierro es gravisima. Como
tal la miraban los ciudadanos romanos, cuan-
do por algunos enormes delitos los echaban
de su ciudad, envidndolos a alguna isla o re-
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gién extranjera. Ovidio no se hartaba de
llorar de verse desterrado en el Ponto, suspi-
rando continuamente por Roma ; y Marco
Tulio cuando volvibé de su destierro, como si
entrara de nuevo en el mundo, lleno de ad-
miracién y gozo, decfa : ;jQué hermosura la
de Italia! ; Qué celebridad de pueblos! ; Qué
forma de regiones !  Qué campos, qué mieses,
qué belleza de ciudad! ; Oh qué humanidad
de ciudadanos, y qué dignidad de republica!

Si esto hacfan los hombres por la diferen-

cia que habia de una tierra a otra, y de unos
hombres a otros, ¢qué sentimiento y pena
tendrén los condenados por la diferencia que
habrd del cielo al infierno, y de tratar con
dngeles a tratar con demonios? ¢Qué dolor
serd verse privados de los palacios del cielo,
de la conversacion de los santos, y de aquella
dichosisima regién de vivos, donde todo es
paz, caridad, tranquilidad y gozo, donde todo
luce, todo deleita, y por todas partes suena
aleluya?

David el estar fuera de su patria entre
bérbaras gentes, aunque le iba en ello la vida,
lo sentia como la muerte, v se quejaba amar-
gamente por verse lejos del taberndculo. El
pueblo de Judd desterrado en Babilonia, no
cesaba de derramar ligrimas, tan desmaya-
dos todos y tan sin dnimo, que les parecia
imposible poder cantar, por ser accién de ale-
gria, en tierra ajena. | Por cierto, que aunque
no tuvieran otra pena los condenados, sino
verse desterrados entre demonios en parte
tan distante del cielo y tan lébrega como la
noche, sin ver el sot ni la luna, por toda la
eternidad, seriag un tormento insufrible !

Fué refinada crueldad la que usé Alejan-
dro con Calistenes, al cual, después de haber-
le mandado cortar las orejas, labios y narices,
le encerrd en una jaula con un perro sola-
mente, que le hiciese compaiifa. | Espectdculo
por cierto lamentable ver tratado como a
bruto a un varén tan discreto, y sin otra com-
paiifa que pudiera consolarle que con la de
un perro ! Pero los condenados tomaran estar
entre perros, y aun entre leones, antes que
entre sus mismos padres.

Un peregrino tormento inventaron los ti-
ranos del Japén contra los que confesaban a
Cristo, y fué colgarles boca abajo, metido el
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cuerpo dentro de una hoya, donde habia mu-
chos lagartos, culebras y otras sabandijas
venenosas y muy asquerosas ; pero tampoco
la compania de estos animales es igual a la
de tantos dragones infernales como hay en
aquella profunda hoya, donde, no la mitad,
sino todo entero estard hundido el miserable
pecador.

Pesadisimo serd este destierro, porque ird
uno a donde nadie le ha de querer bien, pues
aun los padres si encuentran alli un hijo le
han de aborrecer. | Asi se ve en este caso, que
se refiere a las vidas de los Padres del yermo !
Después que se convirtié un hijo de un usu-
rero por un sermon en que se reprendié este
vicio, rog6 a su padre y a otro hermano suyo
que, dejando aquel trato infame, restituye-
sen lo mal llevado; pero haciendo ellos como
suelen, y se dice, orejas de mercader, él se
retiré al yermo, y tomdé el hdbito de monje
en compafifa de otros siervos de Dios. Mu-
rieron su padre y su hermano, sin hacer pe-
nitencia de sus pecados. Doliase el santo
monje del mal estado que temia les hubiese
cabido, y suplicaba a nuestro Sefior se lo
revelase.

Estando un dia en esta oracion, aparecié-
le un dngel, que tomdndole por la mano, le
llevé a un alto monte desde donde vi6 un
valle profundo lleno de fuego. Oida primero
una espantosa voz, vié luego a su padre que
bullia en el fuego, como un garbanzo cuando
hierve la olla, y a su hermano nadando entre
las llamas, ya arriba, ya abajo. Hablé el hijo
al padre diciéndole : «Maldito seas, padre,
eternamente, que con tu injusta herencia me
condenaste.» Y respondi¢ el padre : «Maldito
seas tU, hijo, que por dejarte con ella rico, no
dudé ganarla por medios injustos.» Desapa-
recieron ellos, y volvié el monje espantado a
su monasterio, donde perseverd en dspera
penitencia hasta la muerte. En otros destie-
rros, en regiones apartadas, cuando se en-
cuentran dos parientes se consuelan y aun
los enemigos se suelen entonces reconciliar ;
pero en este destierro del infierno, aun los
amigos se aborreceran y los parientes se ten-
drén odio.

(Diferencia entre lo temporal y lo eterno.)
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P. Calderén de la Barca

(1600-1681)

Madrilefio. Sacerdote. Fué capelldn de honor de
Felipe IV. Escribié unas 120 comedias, de las que
sobresalen La devocién de la cruz, La nifia de G6-
mez Arias, La vida es suefio y algunos autos sacra-
mentales, como La cena de Baltasar, El divino
Orfeo, El gran teatro del mundo, etc. Al contrario
que Lope de Vega—la otra ctispide de nuestra dra-
matica—, el teatro de Calderén es més reflexivo,
se mueve en torno a un personaje o a una idea,
sin exceso de episodios. En muchos de sus dramas
queda su esencia reducida a unas escenas.

APRENDIERA BUEN OFICIO

De una fiesta a su lugar
volvia un tamborilero,
y un fraile también volvia
de la fiesta a su convento.
El tamborilero iba
en un burro caballero,
y el fraile a pie. Preguntéle
el padre :—¢ De dénde bueno?
—De tafier—dijo—esta flauta
y este tamboril.—Por eso
—le pregunté—, ¢ qué le han dado?
El respondid :—Poco, cierto :
cincuenta reales, comido
y bebido, que no es menos,
llevado y traido ; sin otros

regalillos que aqui tengo.

—¢ HEso es poco?—dijo el padre—.
Pues yo de predicar vengo,

y ni aun de comer me han dado,
y como ve, a ple me vuelvo.
El tamborilero entonces

dijo enojado y soberbio :
—Pues tamborilero y padre
predicador Jes lo mesmo?
Aprendiera buen oficio,

y no se quejara deso,

que no somos todos unog

frailes y tamborileros.

EL CIEGO

Un ciego en Liondres habia
tal, que no determinaba
los bultos con quien hablaba
en el resplandor del dia.
Y una noche que llovia
(como una de las pasadas)
a cdntaros y a lanzadas,
por las calles caminando,
se iba mi ciego alumbrando
con unas pajas quemadas.

Uno que le conocio,
dijo : —Si no os alumbriis,
¢ para qué esa luz llevdis ?
Y el ciego le respondi6 :
—=>1 no veo la luz yo,
la ve el que viene, y asi
no encuentra conmigo aqui;
con que aquesta luz que ves,
Sl No es para ver yo, es
para que me vean a mi.

EL CONSUELO

Cuentan de un sabio que un dia,
tan pobre y misero estaba,
que solo se sustentaba
de unas hierbas que cogia.
—¢ Habré otro—entre si decia—
mds pobre y triste que yo?
Y cuando el rostro volvid
hall6 la respuesta, viendo
que iba otro sabio cogiendo
las hojas que él arrojo.
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Agustin Moreto

(1618-1669)

Madrilefio, aunque vivié en Toledo. El més
conocido de sus dramas histéricos es el Ricohombre
de Alcald, pero sobresalié mds en la comedia de
caracteres. El lindo Don Diego y El desdén con el
desdén son dos obras maestras. Moreto es un ob-
servador sagaz, variado en los caracteres; procura
la sencillez en el plan, hace clara y rdpida la ex-
posicién, enlaza con arte las diversas partes de sus
obras y desenvuelve la aceién de un modo gradual
y légico. Su versificacién es llana, propiamente
dramatica, sin arrebatos liricos.

EL AHORCADO

Un hombre tenia un talego
de doblones, y él cuitado
por tenerle mds seguro
se salié con él al campo,
y al pie de un drbol cavo,
y le enterrd con recato.

Amanecid el dia siguiente
un tahur desesperado
porque no tenia un real,
ni camino de buscarlo,
sacudié las faltriqueras,
y en una se encontré un cuarto :
parte, y compralo de soga ;
y desde alli como un rayo
se fué al campo a que le quite
los pesares el esparto.
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Trataba de ahorcarse en fin,
y escogi6 para esto el drbol
a donde el tesoro estaba ;
y estando poniendo el lazo,
se le hundi6 en el hoyo un pie,
y vi6 el talego enterrado :
cogitle, besole y fuése,
dejando pendiente el lazo
de la rama méds robusta.

De alli a un poquito muy falso
el tal duefio del talego
vino a besarle las manos,
hally la tierra movida,
y vi6 que le habian hurtado.

Hallose la soga alli,
y por no sentir su dafio
mucho tiempo, se ahorcd
con lindo desembarazo.

(El Hijo de Marco Aurelio, jorn. 3.2)

El Padre Feijéo

(1676-1764)

Nacido en la provincia de Orense. Con el titulo
de Teatro Critico Universal publicé en ocho tomos
una serie de disertaciones sobre muchas y variadas
cuestiones cientificas. Intentaba con ello introducir
doctrinas nuevas y desterrar de otras errores comu-
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nes. Llevé a cabo su empresa sin que le hicieran
desfallecer calumnias ni amenazas, propias de la
miseria intelectual de la Hspaiia de emtonces. Feijco
es solido en sus principios y su lenguaje llano y
coneiso, de un exagerado rigor gramatical.

EL RICO Y EL: POBRE

Si se mira la superficie de las cosas, goza
el rico mds comodidades y padece menos in-
comodidades que el pobre ; pero si se registra
el fondo, sucede muy al revés. Tiene el rico
vario, precioso y abundante plato ; pero ;sa-
boréase en ¢l mds que el pobre con el comin
v tosco? Ni aun tanto ; porque en éste la pa-
ciencia con que se asienta a la mesa recom-
pensa con ventajas aquel exceso. JQué les
importa a las abejas de Lituania, pafs duro
y desabrido, no tener tan hermosas y odori-
feras flores como las abejas de otros paises,
si de esas mismas ingratas flores sacan la
mds hermosa y dulce miel que hay en Euro-
pa? Yace el rico en colchones de pluma ;
¢ pero duerme méds o mejor que el pobre sobre
un poco de paja? Verds que éste siempre se
levanta alegre y gozoso, y aquél muchas veces
se queja de que pasé la noche con mucha
inquietud. j Cudntos pobres reposaron con
dulzura en el duro suelo aquella misma noche
que el rey Asuero, por no poder dormir, se
divirtié con los anales de su reino! Defiénde-
se el rico con tapices, afelpados vestidos y
gruesas paredes de los rigores del frio ; pero
observa que con todo se queja mds de la des-
templanza de la estacién dentro de su palacio
que el pastor cubierto de pieles en el monte...
Verds a cada paso al poderoso temblando con
vivo resentimiento del frio; siempre que se
ve precisado a dejar la chimenea, y al mismo
tiempo anda la gente comiin alegre por la ca-
lle. Lo mismo sucede en el estio. Est4 el rico
con desconsolada lasitud, sin atreverse a salir
de un cuarto bajo, cuando el comtin del pue-
blo, con intrépida desenvoltura, acude a
cuanto se le ofrece... Habita el rico en an-
churoso y alifiado palacio, y, nunca contento,
piensa en extenderle o mejorarle ; pero al po-
bre ni siquiera le ocurre en todo el afio que
su habitacién es estrecha.

Viste el rico delicada holanda, y el pobre
gruesa estopa ; pero dime si hasta ahora ofste
quejarse algiin pobre de que la aspereza de la
estopa le ocasiona al pueblo alguna molestia.
Estd ocioso el rico, y el pobre trabajando
todo el dia ; pero no observaris mds triste al
pobre en el trabajo que al rico en el ocio;
antes, especialmente si trabaja en compaiifa,
pasa festivo, cantando y chanceando, su ta-
rea. Acabada ésta, el descanso no es un oficio
insipido, como el del rico, sino un dulce re-
poso; y después, con blando y continuado
suefo, recompensa el trabajo diurno. El rico,
al contrario, como sobre miembros no ejer-
citados asienta mal el suefio, con inquietud
impaciente da mil vueltas en la cama : de
modo que se puede decir que el pobre trabaja
de dia y el rico de noche.

Si se quiere pesar los placeres de uno y
otro estado, verds a los pobres en sus conver-
saciones festivas, en sus risticos bailes, | qué
francamente risuefios!, [qué sinceramente
gozosos ! Al contrario, a los ricos verds en los
mismos festejos, no pocas veces, fastidiosos.
A lo menos no brilla tan pmo el placer de sus
semblantes.

(Teatro eritico.)

ANECDOTA DEIL: REY CATOLICO

Bien sé que un andnimo francés escribi6
pocos afios ha, que habiéndosele dicho al Rey
Don Fernando el Catélico, que Liuis Duodé-
cimo de Francia se queJabfL de ¢l, que le
habia engafiado dos veces, respondlo. Por
Dios me miente el francés, que no le he
engaiiado dos veces, sino diez. Si ello sucedid

si, podriamos creer que nuestro Don Fer-
nando hacia gala de la perfidia. Pero éstos
son cuentos de corrillo, de que los cuerdos
no hacen caso. Supongo que para que llegase
el chiste o chisme desde la boca de Don Fer-
nando a las orejas del francés que lo escribi6,
seria menester cien conductos distintos ; y de
los ciento por lo menos los noventa serfan
mds capaces de fingirlo que el Rey Catélico
de articularlo.

(Teatro eritico.)
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P. Francisco de Isla
(1703-1781)

Is el escritor més celebrado del siglo xviir. Su
obra capital es la historia del famoso predicador
Fray Gerundio de Campazas, dividida en dos par-
tes, en las cuales, con el propdsito de combatir los
vicios de que adolecia la oratoria sagrada, narra
las aventuras de un mal predicador. Isla tradujo
el Gil Blas de Santillana, de Lesage, novela de cos-
tumbres espaiiolas escrita en francés con elementos
de la picaresca ; sobre todo de La vida del escudero
Marcos de Obregon, de Espinel.

Ya tenemos a Fray Gerundio en campa-
fia, como toro en plaza, novicio hecho y de-
recho, como el mds pintado, sin que ninguno
le echare el pie adelante, ni en la puntual
asistencia a los ejercicios de comunidad, por-
que guardaba mucho su coleto, ni en las tra-
vesuras que le habfa pintado el lego, cuando
podia hacerlas, sin ser cogido en ellas, porque
era mafioso, disimulado y de admirable lige-
reza en las manog y en los pies. No obstante,
como no perdia ocasion de correr un pane-
cillo, de encajarse en la manga una racidn,
y en un santiamén se echaba a pecho un
jests, cuando ayudaba al refilotero a compo-
ner el refectorio, lleg6 a sospecharse que no
era tan limpio como parecia, y asi el refilo-
tero como el sacristin le acusaron al maestro
de novicios, que cuando Fray Gerundio asis-
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tia al refectorio o ayudaba a las misas, se
acababa el vino de éstas a la mitad de la ma-
nana, y a un volver de cabeza se hallaban
vacios uno o dos jesuses, de los que jurarfa a
Dios y a una cruz que ya habia llenado ; y
aunque nunca le habia cogido con el hurto
en las manos, pero que por el hilo se sacaba
el ovillo, y que en Dios y en su conciencia no
podia ser otra la lechuza que chupabael aceite
de aquellas limparas...

Sucedid que, mientras el bueno del maes-
tro de novicios estaba dando esta reparata a
los dos legos acusadores, el angelical Fray
Gerundio pas6é (no se sabe si por casualidad
o por aviso que tuvo) por delante de la des-
pensa, y viendo a la puerta de ella una cesta
de huevos, se embocd media docena en el
seno, y con la mayor modestia del mundo
sigui6 su camino para el noviciado, y se fué
derecho a la celda del maestro a darle cuenta
de lo que le habfa pasado en la oracién de
aquel dia. Entré como acostumbraba, con
los ojos clavados en el suelo, la capilla hasta
como dos dedos sobre la frente, las manos en
las mangas debajo del escapulario, sonrosea-
do adrecentemente, para lo cual le vino de
perlas la travesurilla que acaba de hacer, y
en todo caso (lo que era mucho del conjuro)
amagando a una risita. Liuego que el maes-
tro le vié entrar, se le renové todo el carifio ;
manddéle sentar junto a si, comenzé la cuenta
de oracién, y comenzaron las mentiras, en-
sartando todas cuantas se le vinieron a la ca-
beza, pero tan bien concertadas y dichas con
tanta gracia y con tanta compostura, que el
bonazo del maestro, sin poderse contener, se
levanté de la silla, y para alentar mds y mds
a su novicio, le did un estrechisimo abrazo.
En hora menguada se le did, porque como
le apret6 tanto en el Sefior, se estrellaron en
el pecho los huevos que el angelical mancebo
trafa escondidos en él, y comenzaron a cho-
rrear yemas y claras por el hébito abajo, que
parecia haberse vaciado el perol donde se
batian los huevos para las tortillag de la co-
munidad. El maestro quedé aténito y con-
fuso, y le pregunté al novicio : «Pues, ¢qué
es esto, hermano Fray Gerundio?» El santo
mozo, que era asaz sereno y de imaginacién
pronta y viva para salir con lucimiento de
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los lances repentinos, le respondié sin tur- No por eso te muestres impaciente,
barse : «Padre, yo se lo diré a su reverencia. si se te frustra, Fabio, algtn intento;
Como ha dos meses que su reverencia me di6  aplica bien el cuento,

licencia para tomar disciplina en las espal- y di: No estdn maduras, frescamente.

das, por no poderla ya tomar en otra parte,
se me han hecho unas llagas, y llevaba estos
huevos para ponerme una estopada ; y no me
atrevi a decirlo a su reverencia, porque su
reverencia me privase del consuelo de esta
corta mortificaciéon.» Tragd el anzuelo el bo-
nisimo varén, y pasmado de la estupenda
mortificacién de su novicio, volvio a darle
otro abrazo, aunque menos apretado que el
primero, por no lastimarle en las llagas de la
espalda y por no mancharse con la chorrera
del hdbito; y contentindose con advertirle
blandamente que mejor es la obediencia que
no log sacrificios, el despidi, déndole orden
de que se fuese a mudar otra saya y ofro es-
capulario.

(De Fray Gerundio de Campazas, lib. II, cap. 1.)

Félix Maria Samaniego
(1745-1801)

Riojano. Es autor de Fdbulas morales, que en
un principio sirvieron para instruccién de los se-
minaristas de Vergara. Merecen recordarse La zorra
y el busto, Las ranas pidiendo rey, El calvo y la
mosea. Las fabulas de Samaniego superan en ani-
macién y dramatismo a las de Iviarte. De las fa-
hulas de este escritor se derivan provechosas ense-
fianzas morales.

LA ZORRA Y LAS UVAS

Es voz comun que a mds del mediodia,
en ayunas la zorra iba cazando ;
halla una parra ; quédase mirando
de la alta vid el fruto que pendia.
Causdbale mil ansias y congojas
no alcanzar a las uvas con la garra,
al mostrar a sus dientes la alta parra
negros racimos entre verdes hojas.
Mird, salté y anduvo en probaduras;
pero vid el imposible ya de fijo ;
entonces fué cuando la zorra dijo :
—No las quiero comer : no estdn maduras.

LA CIGARRA Y LA HORMIGA

Cantando la Cigarra
pasé6 el verano entero,
sin hacer provisiones
alld para el invierno.
Los frios la obligaron
a guardar el silencio
y a acogerse al abrigo
de un estrecho aposento.
Viése desproveida
del preciso sustento,
sin moscas, sin gusano,
sin trigo, sin centeno.
Habitaba la, Hormiga
alli tabique en medio,

y con mil expresiones

de atencién y respeto,

la dijo :—Dofia Hormiga,
pues que en vuestros graneros
sobran las provisiones
para vuestro alimento,
prestad alguna cosa

con que viva este invierno
esta triste Cigarra

que alegre en otro tiempo
nuneca conocid el dafio,
nunca supo temerlo.

No dudéis en prestarme,
que fielmente os prometo
pagaros con ganancias,
por el nombre que tengo.
Lia codiciosa Hormiga
respondié con denuedo,
ocultando a la espalda

las llaves del granero :
—i Yo prestar lo que gano
con un trabajo inmenso !
Dime, pues, holgazana :

¢ Qué has hecho en el buen tiempo ?

—Yo—dijo la Cigarra—,
a todo pasajero

cantaba alegremente
sin cesar un momento.
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—i Hola! ;Conque cantabas
cuando yo andaba al remo ?
Pues ahora que yo como,
baila, pese a tu cuerpo.

LA ALFORJA

En una alforja al hombro
llevo los vicios;
los ajenos delante ;
detrds, los mios.
Esto hacen todos :
asi ven log ajenos,
que no los propios.

LAS DOS RANAS

Tenfan dos ranas
sus pastos vecinos :
una en un estanque,
otra en un camino.
Cierto dia a ésta
aquélla le dijo :

—¢ Es creible, amiga,
de tu mucho juicio,
que vivas contenta
entre los peligros,
donte te amenazan
al paso preciso
los pies y las ruedas,
riesgos infinitos ?
Deja tal vivienda,
muda de destino,
sigue mi dictamen
y vente conmigo.

En tono de mofa,
haciendo mil mimos,
respondid a su amiga :
—i Excelente aviso !

i A mi novedades !
Vaya | qué delirio !
Eso si que fuera
darme el diablo ruido.
i Yo dejar la casa

que fué domicilio

de padres, abuelos,

y todos los mios,

sin que haya memoria

LECTURAS.—6

de haber sucedido

la menor desgracia
desde luengos siglos !
—All4 te compongas,
mas ten entendido,
que tal vez sucede

lo que no se ha visto.
Llegd una carreta

a este tiempo mismo,
y a la triste Rana
tortilla la hizo.

Por hombres de seso
muchos hay tenidos,
que a nuevas razones
cierran los ofdos.
Recibir consejos
es un desvario :
la rancia costumbre
suele ser un libro.

LOS GATOS ESCRUPUILOSOS

i Qué dolor ! Por un descuido
Mizifuf y Zapirén
se comieron un capén
en un asador metido.
Después de haberle lamido
trataron en conferencia
si obrarfan con prudencia
en comerse el asador,
~—¢ Lie comieron ?—No, sefior :
era un caso de conciencia.

LA SERPIENTE Y LA LIMA

En casa de un cerrajero
entrd la Serpiente un dia,
y la insensata mordia
en una liima de acero.
Dijole la Lima : —KI1 mal,
necia, serg para ti;
&como has de hacer mella en mi
que hago polvos el metal ?
Quien pretende sin razén
al més fuerte derribar
no consigue sino dar
coces contra el aguijon.

41
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Tomas de Iriarte
(1750-1791)

(lanario. Escribié, aparte de obras en prosa
y verso, sus Fdbulas literarias. En los asuntos de
muchas de ellas hay alusiones encubiertas a varios
escritores de la época. Son conocidas: El burro
flautista, Bl pedernal y el eslabin, Los dos conejos,
La mona, cte. Las fabulas de Iriarte son mas co-
rrectas que las de Samaniego y de ellas se despren-
den ensehianzas literarias,

EL. PATO Y LA SERPIENTE

A orillas de un estanque
diciendo estaba un Pato :
«, A qué animal di6 el cielo
los dones que me ha dado?
Soy de agua, tierra y aire :
cuando de andar me canso,
si se me antoja, vuelo ;
si se me antoja, nado.»
Una serpiente astuta
que lo estaba escuchando,
le llamé con un silbo,
y le dijo: «Seor guapo,
no hay que echar tantas plantas
pues ni anda como el gamo,

ni vuela como el sacre,
ni nada como el barbo ;
y asi, tenga sabido
que lo importante y raro
no es entender de todo,
sino ser diestro en algo.»

LOS DOS CONEJOS

Por entre unas matas,
seguido de perros
(no diré corria)
volaba un conejo.
De su madriguera
sali4 un compaiiero, *
y le dijo :—Tente ;
amigo, ¢ qué es esto?
—¢ Qué ha, de ser?
sin aliento llego...
dos picaros galgos
me vienen siguiendo.
—Si—replica el otro—;
por alli los veo ;
pero no son galgos.
—Pues Jqué son?—Podencos.
—¢Qué? ¢ Podencos dices?
Si; como mi abuelo.,
Galgos y muy galgos;
bien vistos los tengo.
—Son podencos : vaya
que no entiendes de eso.
—Son galgos, te digo.
—Digo que podencos.
En esta disputa
llegando los perros,
pillan descuidados
a mis dos conejos.
Lios que por cuestiones
de poco momento
dejan lo que importa,
llévense este ejemplo.

responde—,

1.0S DOS LOROS Y LA COTORRA

De Santo Domingo trajo
dos loros una sefiora.
Lia isla es mitad francesa
y otra mitad espafiola ;
asi, cada animalito
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hablaba distinto idioma.
Pusiéronles al balcon,

y aquello era Babilonia.

De francés y castellano
hicieron tal pepitoria,

que al cabo ya no sabian
hablar ni una lengua ni otra.
El francés del espaiiol

tomd voces, aunque pocas;

el espafiol al francés

casi se las tomd todas.
Manda el ama separarlos,

y el francés luego reforma
lag palabras que aprendi6

de lengua que no es de moda.

Kl espaiiol, al contrario,

no olvida la jerigonza

y aun discurre que con ella
ilustra su lengua propia.
Lileg6 a pedir en francés

los garbanzos de la olla ;

y desde el balcon de enfrente
una erudita cotorra

la carcajada soltd,

haciendo del loro mofa.

¥l respondié solamente :
—Vos no sois que una purista.
Y ella dijo :—; A mucha honra !
i Vaya, que los loros son

lo mismo que las personas !

Leandro Fernandez
de Moratin

(1760-1828)

Madrilefio, aprendiz de joyero en su infancia,
y secretario de la Interpretacién de Lenguas. De
Moratin pocta conservamos un romance endecasi-
labo, La toma de Granada, su famosa Elegia a las
musas, y varias odas. La derrota de los pedantes,
con detalles de fina ironia, es una interesante obra
en prosa ; pero Moratin es mds conocido como autor

de comedias. De éstas nos parecen las mejores El
viejo y la nifia, La comedia nueva o el café y El si
de las nifies. Moratin es perfecto. Los principios
clasicos (accién, lugar y tiempo) los admite sin
alterarlos, Es maestro de estilo, de lenguaje y de
arte cquilibrado y clisico.

L.OS DIAS
(ROMANCE HEPTASILABO) E

i No es completa desgracia
que por ser hoy mis dias,
he de verme sitiado
de incomodas visitas !
Cierra la puerta, mozo,
que sube la vecina,
su cufiada y sus yernos
por la escalera arriba.

i Pero qué !... No la cierres;
si es menester abrirla ;

si ya vienen chillando

dofia Tecla y sus hijas.

Kl coche que ha parado,
segun lo que rechina,

es el de don Venancio ;

i famoso petardista !

i Oh !, ya estd aqui don Lucas
haciendo cortesias,

y don Mauro el abate,
opositor a mitras.

Don Jenaro, don Zoilo

y doila Basilisa,

con una lechigada

de nifos y de nifas.
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i Qué necios cumplimientos !

i Qué frases repetidas !
Al monte de Torozos
me fuera por no ofrlas.
Ya todos se preparan

(y no bastan las sillas)
a engullirme bizcochos
y dulces y bebidas.
Lilénanse de mujeres
comedor y cocina,

y de los molinillos

no cesa la armonia.
Ellas, haciendo dengues,
aqui y alli pellizcan :
Todo lo gulusmean

y todo las fastidia.
Ellos, los hombronazos,
piden a toda prisa

del rancio de Canarias,
de Jerez y Montilla ;
una, dos, tres botellas,
cinco, nueve se chiflan ;

pues, sefior, ¢ hay paciencia

para tal picardia?

¢ Hs esto ser amigos ?

¢ Asi el amor se explica,
dejando mi despensa
asolada y vacia?

Y en tanto los chiquillos,
canalla descreida,

me aturden con sus golpes,

llantos y chilladiza.

El uno acosa al gato
debajo de las sillas ;

el ofro se echa a cuestas
un cangilén de almibar ;
y al otro, que jugaba
detrds de las cortinas,
un ojo y las narices

le aplast6 la varilla,

Ya mi bastén les sirve
de caballito, y brincan ;
mi peluca y mis guantes
al pozo me los tiran.
Mig libros no parecen,
que todos me los pillan,
y al patio se los llevan
para hacer torrecitas.

Véyanse en hora mala;
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salgan todos aprisa ;
recojan abanicos,
sombreros y basquifias.
Gracias por el obsequio
y la cordial visita,
gracias; pero no vuelvan
jamds a repetirla,

Y pues ya merendaron,
que es a lo que venian,
si quieren baile, vayan
al soto de la Villa.

Manuel José Quintana
(1772-1857)

Malagueiio. Estudidé en Salamamca. Fué director
de Instruccién Pablica y ayo instructor de Isabel IT.
La produccién de Quintana es muy extensa, pero
casi toda se refiere a tres temas: la juventud, el
progreso y la patria. De sus odas son notables 4
Juan de Padilla, A la invencion de la imprenta,
En la muerte de un amigo, Al suefio, etc. Quintana
escribia sus odas en prosa y luego las versificaba,
detalle muy de tener en cuenta al juzgar la labor
del poeta. Como prosista, sobresalen sus Vidas de
espaiioles célebres,

HEROICIDAD DE GUZMAN EL BUE-
NO EN TARIFA

Entre los personajes malvados que hubo
en aquel siglo, y los produjo muy malos, de-
ben distinguirse el infante don Juan, uno de
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los hermanos del rey (Sancho IV) : inquieto,
turbulento, sin lealtad y sin constancia, ha-
bia abandonado a su padre por su hermano,
y después a su hermano por su padre. En el
reinado de Sancho fué siempre uno de los
atizadores de la discordia, sin que el rigor
pudiese escarmentarle, ni contenerle el fa-
vor. A cualquiera soplo de esperanza, por
vana y vaga que fuese, mudaba de senda y de
partido, no reparando jamds en los medios
de conseguir sus fines, por injustos y atroces
que fuesen ; ambicioso sin capacidad, faccio-
so sin valor, y digno siempre del odio y del
desprecio de todos los partidos. Acababa el
rey, su hermano, de darle la libertad de pri-
sién a que le condené en Alfaro cuando la
muerte del sefior de Vizcaya, cuyo complice
habfa sido. Ni el juramento que entonces
hizo de mantenerse fiel, ni la autoridad y
consideracion que le dieron en el gobierno
pudieron sosegarle. Alborotése de nuevo, y
no pudiendo mantenerse en Castilla, se huyé
a Portugal, de donde aquel rey le mandé salir
por respeto a Don Sancho. De allf se embarcé
y llegé a Tdnger, y ofrecié sus servicios al
rey de Marruecos Abén Jacob, que pensaba
entonces hacer la guerra al rey de Castilla.
Lie recibié con todo honor y cortesia, y le
envié en compaiifa de su primo Amir al frente
de 5.000 jinetes, con los cuales pasaron el
Estrecho y se pusieron sobre Tarifa.

Tentaron primeramente la lealtad del al-
caide, ofreciéndole un tesoro si les daba la
villa, y la vil propuesta fué desechada con
indignacién. Atdcanla flespués con todos los
artificios bélicos que el arte y la animosidad
les sugirieron, mas fueron animosamente re-
chazados. Dejan pasar algunos dias, y ma-
nifestando a Guzmin el desamparo en que
le dejan los suyos, y los socorros y abundan-
cia que puede venir a ellos, le proponen que,
pues habia hecho desprecio de las riquezas
que le daban, si él partfa con ellos su tesoro
descercarian la villa. Los buenos caballeros
—respondié Guzmdn—ni compran ni venden
la victoria. Furiosos los moros, se aprestaban
nuevamente al asalto, cuando el inicuo in-
fante acude a otro medio mds poderoso para
vencer la constancia del caudillo.

Tenia en su poder al hijo mayor de Guz-
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mdn, que sus padres le habfan confiado ante-
riormente para que le llevase a la corte de
Portugal, con cuyo rey tenfa deudo. En vez
de dejarlo alli, le llevé al Africa y le trajo a
Espana consigo, y entonces le creyd instru-
mento seguro para el logro de sus fines. Sa-
cole maniatado de la tienda donde le tenfa
y se le presenté al padre, intiméndole que si
no se rendia la plaza le matarian a su vista.
No era ésta la primera vez que el infame
usaba de este abominable recurso. Ya en los
tiempos de su padre, para arrancar de su obe-
diencia a Zamora, habfa cogido un hijo de la
alcaidesa del alcdzar y, presentdndole con la
misma intimacién, habia logrado que se le
rindiese. Pero en esta ocasién su barbarie
era sin comparacién mds horrible, pues con
la humanidad y la justicia violaba a un tiem-
po la amistad, el honor y la confianza. Al
ver al hijo, al oir sus gemides y al escuchar
las palabras del asesino, las ligrimas vinie-
ron a los ojos del padre; pero la fe jurada del
rey, la salud de la patria, la indignacién
producida por aquella conducta tan execra-
ble, luchan con la naturaleza y vencen, mos-
trdndose el héroe entero contra la inquietud
de los hombres y el rigor de la fortuna. «No
engendré yo hijo— prorrumpié—para que -
fuese contra mi tierra ; antes engendré hijo
a mi patria para que fuese contra todos los
enemigos de ella. Si Don Juan le diese muer-
te, a mi dard gloria, a mi hijo verdadera vida,
y a él eterna infamia en el mundo y conde-
nacién eterna después de muerto. Y para que
vean cudn lejos estoy de rendir la plaza y
faltar a mi deber, alld va mi cuchillo, si acaso
les falta arma para completar su atrocidad.»
Dicho esto, sacé el cuchillo que llevaba a la
cintura, lo arrojé al campo y se retirs al
castillo.

Sentése a comer con su esposa, repri-
miendo el dolor en el pecho para que no
saliese al rostro. Entretanto, el infante, des-
esperado y rabioso, hizo degollar la victima,
a cuyo sacrificio, los cristianos que estaban
en el muro prorrumpieron en alaridos. Salid
al ruido Guzmdn, y cierto de dénde nacia,
volvié a la mesa diciendo : «Cuidé que los
enemigos entraban en Tarifa.» De alli a poco
los moros, desconfiados de allanar su constan-
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cia, y temiendo el socorro que ya venia de
Sevilla a los sitiados, levantaron el cerco,
que habfa durado seis meses, y se volvieron
a Africa.

(Vidas de espafioles célebres.)

F. Martinez de la Rosa

(1787-1862)

Granadino. s el introductor del romanticismo
en el teatro. Sus dos mejores obras son el Aben-
Huwmeya, hermoso drama romdntico, inspirado em
la guerra de los moriscos, y La conjuracion de Ve-
necia, amhos en prosa. Antes habia escrito trage-
dias de arte neoclasico y comedias al estilo de Mo-
ratin.

Bendita, Seior, tu diestra,
que hizo la tierra y el cielo ;
cuanto se ostenta en el suelo,
tu amor y piedad nos muestra.

Con la lluvia y el rocio
crece el arroyo y la fuente,
baja del monte el torrente,
corre en los campos el rio.

Nace la hierba en el prado,
y-entre la hierba, las flores,
con sus vistosos colores,
con su aroma delicado.

Bulle el insecto en la grama,
trisca en el monte el cordero,
el ruisefior y el jilguero
revuelan de rama en rama.

Y el ave, el insecto, el bruto,
campos, arroyos y flores,
todos cantan tus loores
y te dan, Sefior, tributo.

FELIZ ENCUENTRO

A pocos afios de haberse reconquistado
Granada del poder de los moros; a saber,
en 1504, naci6 en aquella hermosa ciudad de
Espafia un nifio de buen natural y gentil
persona, pero de una familia humilde y ex-
tremadamente pobre.

Hasta tuvo aquel angelito la desdicha de
perder a su padre, siendo todavia de muy
corta edad. Quedd al cuidado de su madre,
cargada de afios y tan necesitada que, cuando

no podia ganar la vida con su trabajo y le
faltaba el sustento necesario, iba con su hijito
de la mano a la porteria del convento, donde
le acudian con los cortos alimentos que re-
parten a los pobres vergonzantes.

Tomdronle aficién log religiosos, bien que
el nifio lo merecia : docil, sumiso, lleno de
candor y de inocencia, en tales términos, que
todas las madres le citaban por dechado y
modelo a los demds chicos de la Alhambra.

Tenia una alma tan noble, y un corazén
tan tierno, que no podia ver una ldstima.
Ocasién hubo en que, viendo pasar a un pobre
viejo y achacoso, se quité el pan de la boca
para socorrerle. En algunos ratos de espar-
cimiento solia ir nuestro muchacho a buscar
una buena vieja, que tenfa un hermoso huer-
to, y se quedaba embelesado oyéndole referir
mil historias y cuentos.

Aquella buena mujer era mora, motivo
por el cual otros rapaces del contorno solian
insultarla llaméndola perra; y se complacian
en hacer rabiar a la vieja hurtindole algunas
frutas de los drboles, y sobre todo las mejo-
res granadds que tan hermosas se crian en
aquella tierra.

Nuestro muchacho conocfa que no habia
causa ni razon para ofender asi a una pobre
mujer, faltando a lo que manda la ley de
Dios, de no hacer nunca a otros lo que no
quisiéramos que nos hiciesen a nosotros mis-
mos. Tomd, pues, mds de una vez, la defensa
de aquella desventurada, intercediendo por
ella y salvindola de nuevos insultos : asi un
nifio tan débil y menesteroso, sin mds que el
impulso de la caridad, pudo hacer bien a su
projimo.

Pues como se hallase una tarde jugando
con otros chicos a moros y cristianos, segin
uso de aquellos tiempos, acerté a pasar por
alli el marqués de Mondéjar. Salia el noble
marqués de pasear por su huerta ; y temid el
buen caballero no se hiciesen dafio los chicos
en aquella refiida pelea. Pardndose a cierta
distancia, le llamé la atencién uno de ellos
por su modesto ademédn y agraciado rostro,
y le hizo sefia para que se acercase.

Obedecid el muchacho, mds encendido
que una amapola, y pudiendo apenas dar un
paso por temor de que le rifiesen, Templé en-
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tonces el marqués la gravedad del rostro, y se
entabl6 entre ambos el siguiente didlogo :

«—¢ Cémo te llamas, nifio?—Luis, me
pusieron en la pila.—)De dénde eres natu-
ral ?—Aqui mismo he nacido.—yTienes pa-
dres?...» No contestd el muchacho, y levanté
los ojos al cielo. «—¢ Por qué no respondes... ?
—=S6lo tengo madre, y la pobrecita estd ya
muy vieja.—;Eres muy pobre?—Nada me
hace falta con el favor de Dios.—;Quieres
venir a mi palacio, y estards mejor >—No,
seflor ; que mi madre se quedarfa sola y se
pondria muy triste.—; Y si consiente en ello?
—Entonces... entonces haré lo que me man-
dare.»

Queds prendado el marqués del despejo
del muchacho, y aun mds de las hermosas
dotes de su alma. Mandando venir a aquella
buena vieja, dispuso €l modo y forma de que
viviese holgadamente, y trdjose al chico a su
palacio, donde se crig al lado de sus propios
hijos.
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Fué creciendo en afios, y cada dia se
aumentaba el santo temor de Dios y el amor
al préjimo que habia mostrado desde nifio ;
ellos servian de luz y guia a su clarisimo en-
tendimiento, aventajindose a todos en las
escuelas y colegios. Su diversion era el estu-
dio.; su placer y delicia, hacer alguna buena
obra.

Llegado a la edad viril, aproveché cum-
plidamente los favores del cielo, siendo un
varén eminente en saber y virtudes. ITas
palabras fluian de sus labios mds dulces que
la miel de un panal; predicaba con la persua-
sién, y aun mds con su ejemplo ; explicaba
los sagrados Misterios de la Religién y su
moral purisima; y dejé a la posteridad, en
sus excelentes obras, sabroso pasto y util
ensefianza.

El huérfano desvalido que amparé el mar-
qués de Mondéjar, adquiri6 eterna fama, no
menos para si que para su patria, bajo el
modesto nombre de Fray Luis de Granada.

Angel /de Saavedra,
s -duque de Rivas ¢
(1791 - 1865)

Cordobés, Intervino en la guerra de la Indepen-
dencia ; fué Presidente del Consejo de Ministros,
embajador y Director de la Academia Espaifiola.
Como autor dramdtico, es, sobre todo, conocido por
su Don Alvaro o la fuerza del sino, drama romén-

iv AN

tico en el que abundan tipos, escenas y costumbres
espaifiolas, en un marco de maravillosa versificacién.
Escribié también leyendas, El moro expdsito, y di-
versos romances histéricos en que se muestra restau-
rador de la antigua épica en metro y asunto. Los
tiene notables, como el Conde de Villamediana, Don
Alvaro de Luna, sobre las grandezas y tragica muer-
te de este condestable ; Un castellano leal, ete.

MUERTE DE DON ATLVARO DE LUNA

..Al pie del cadalso el reo;
de la alta mula se apea :
fervoroso el padre Espina
con €l sube y no le deja. |~

De pie ya sobre el tablado
tres personas se presentan;
a lag medrosas miradas
de la muchedumbre inmm:
el ministro de la muerte -
el que lo es de vida eternal_

y el que dando al uno el cuerpo)
al otro el alma encomlenda —
Turbado el tosco yerdug J

de atreverse a tal alteza;
necio terror da a su frenta
que cubre jalde montera{'—'
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Kl religioso metido
en su capucha, se queda
de mdrmol, cruza los brazos,
y con fervor mudo, reza.

El Condestable, sereno,
el pie al crucifijo besa,
y luego tiende los ojos
por la turba que le observa ;

y viendo junto al tablado
en actitud lastimera
a Morales, su escudero,
hecho de lealtad emblema,

le llama, de oro un anillo,
que el sello de sellar era
de su puridad las cartas,
del pulgar quita, y le entrega,

diciéndole : «Amigo, toma,
ya no conservo otra prenda.»
Después atisho a Barrasa,
paje del Principe, cerca,

y asi le hablj en voz sonora :
«Dile a tu duefio que vea
de dar a los que le sirvan,
otra mejor recompensa.»

Viendo el pilar y la escarpia,
«, Para qué ?», pregunta. Tiembla
el sayon, y le responde,
hablar no osando, por seiias,

y prosigue el Condestable
con una sonrisa acerba :
«Después de yo degollado,
nada son cuerpo y cabeza.»

Entonces el padre Espina
que piense solo,. le ruega,
en Dios; y él, «Padre es mi norte
y mi esperanza», contesta.

Se ajusta el traje, descubre
la garganta, ve que llega
el verdugo para atarle
las manos con una cuerda :

saca del seno una cinta
labrada con oro y seda,

y «Atalas—Tle dice—, amigo,
sl es necesario, con ésta.»

De hinojos en la almohada
se pone, el cuello presenta,
el religioso le grita :

«Dios te abre los brazos, vuela.»
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El hacha cae como un rayo,
salta la insigne cabeza,
se alza universal gemido
y tres campanadas suenan.

Bretén de los Herreros
(1796-1873)

De Logrofio. Soldado en la guerra de la Inde-
pendencia, periodista y después dirvector de la Bi-
blioteca Nacional de Madrid. Escribié algunas co-
medias de influencia moratiniana, como 4 la vejez
viruelas, A Madrid me vuelvo, etc. Pero pronto
dejé atrds a Moratin, fundando la verdadera co-
media espafiola, es decir, el teatro cémico, de esca-
sos vuelos, pero realista y sincero. Tuvieron fama
la comedia Marcela o cudl de los tres, El pelo de la
dehesa y Don Frutos en Belehite. Bretén es pobre
de inventiva; no logré crear caracteres, pero, en
cambio, en todas sus obras es patente el dominio del
didlogo, la riqueza de versificacién, la habilidad
técnica y el conocimiento de los recursos teatrales.

LA DESVERGUENZA

Infulas de hombres de pro
muestra cualquier perilldn ;
el que ayer vistié zamarra
hoy gasta levita y frac,
y con botas de charol
Maritornes va a comprar,
Es ya rancio anacronismo
la modesta sobriedad
con que antes se contentaban
los que no tenfan mds
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que su honrada medianfa
y limpio aunque pobre ajuar.
Ya la comezoén del lujo,
va el prurito de medrar ;
a unos ciega vil codicia,

a otros orgullo infernal ;
y llaman en el dialecto

de su uso particular
donaire a la desvergiienza,
al perjurio habilidad,

y para ellos todo es licito,
todo, menos trabajar.

EL TABACO
(LETRILLA SATIRICA)

-No hay cosa como el tabaco.
i Oh! ; Bien haya el primer saco
que alld de regién extrafia
tal regalo trajo a Hspaiia!
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Con més gozo lo consumo
que el moscatel y el aloque ;
sea en polvo o sea en humo,
soy tabaquista in utroque.
Para abrir el apetito,

; Vaya un polvito !
Después de apurar el jarro,

; Venga un cigarro!

Antes renunciara al sol
que al tabaco un espaiiol.
El fomenta su desidia,
digna, por cierto, de envidia.
Fuma, se hace el remolén,
y a todo dice : ;Qué importa?
Y no le falta razén,
porque la vida es tan corta... .
Ruede como quiera el carro,

j Venga un cigarro!

Fernan Caballero
(1796-1877)

Es el seudénimo de Cecilia Béhl de Faber. Nacié
accidentalmente en Suiza. Su permanencia en Se-
villa le desperté su aficién a las narraciones del
pueblo. Recogié dichos, refranes, cantares, cuen-
tos, algunos de los que més adelante utilizé como
argumento de sus novelas. De éstas se destacan La
Gaviota, La familia de Albareda, Clemencia, ete.
Las obras de esta escritora se caracterizan por su
tendencia moralizadora ; tiene el mérito, sobre todo,
de haber creado la movela de costumbres espaifiolas.

. LECTURAS.—7

DONA FORTUNA Y DON DINERO

Pues, sefiores, vengamos al caso: era
éste que vivian enamorados Dofia Fortuna
y Don Dinero, de manera que no se vefa al
uno sin el otro ; tras de la soga anda el cal-
dero ; tras de Dofia Fortuna andaba Don Di-
nero ; asi sucedié que di6 la gente en mur-
murar, por lo que determinaron casarse.

Era Don Dinero un gordote rechoncho,
con una cabeza redonda de oro del Pert, una
barriga de plata de Méjico, unas piernas de
cobre de Segovia y unas zapatas de papel de
la gran fébrica de Madrid. Dofia Fortuna era
una locona, sin fe ni ley, muy mala rata y
mds ciega que un topo.

No bien se hubieron los novios comido el
pan de la boda, que se pusieron de esquina :
la mujer querfa mandar; pero Don Dinero,
que es engreido y soberbio, no estaba por ese
gusto. «Sefiores, decia mi padre (en gloria
esté) que si el mar se casase, habfa de perder
su braveza» ; pero Don Dinero es mds sober-
bio que el mar, y no perdia sus infulas.

Como ambos querian ser mds y mejor, y
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ninguno queria ser menos, determinaron ha-
cer la prueba cudl de los dos tendria mds
poder.

—Mira—dijo la mujer al marido— : g ves
alli abajo en el chueco de un olivo aquel po-
bre tan cabizbajo y mohino? Vamos a ver
cudl de los dos, ti o yo, le hacemos mejor
suerte.

Convino el marido; endarezaron hacia el
olivo, y alli se encamparon : ¢l raneando, ella
de un salto. .

El hombre, que era un desdichado que en
la vida le habia echado la vista encima ni al
uno ni al ofro, abrié los ojos tamafos como
aceitunas cuando aquellos dos usias se le
plantaron delante.

—i Dios te guarde !—dijo Don Dinero.

—Y a usia también—contestd el pobre.

.—¢No me conoces?

—No conozco a su merced sino para ser-
virlo.

—¢ Nunca has visto mi cara?

—En la vida de Dios.

—i Pues qué !, gnada posees ?

—Si, sefior ; tengo seis hijos desnudos
como cerrojos ; con gafiotes como calcetas vie-
jas; pero en punto a bienes no tengo mds que
un coge y come cuando lo hay.

—¢ Y por qué no trabajas?

— Toma | Porque no hallo trabajo. Ten-
go tan mala fortuna, que todo me sale torcido
como cuerno de cabra ; desde que’ me casé,
parecié que me habfa caido una helada. Ahi
nos puso un amo a labrarle un pozo a estajo,
prometiéndonos sendos doblones cuando se
lo diese rematado, pero antes no soltaba un
maravedi ; asi fué el trato.

—Y bien que lo pensé el duefio—dijo sen-
tenciosamente su interlocutor—, pues dice el
refrdn : «Dineros tomados, brazos quebra-
dos.» Sigue, hombre.

—Nos pusimos a trabajar echando el al-
ma, porque aqui donde su mercé me ve con
esta facha ruin, yo soy un hombre, sefior.

—i Ya !—dijo Don Dinero— ; en eso es-

toy yo.

—Hs, seffor—repuso el pobre—, que hay
cuatro clases de hombres : hay hombres co-
mo son los hombres, hay hombrecillos, hay
monicacos y hay monicaquillos, que no me-

recen ni el agua que beben. Pero, como iba
diciendo, por mucho que cavamos, por mdis
que ahondamos, ni una gota de agua halla-
mos, No parecia sino que se habian secado
log centrog de la tierra : nada hallamos, se-
fior, a.la fin y a la postre, sino un zapatero
de viejo.

—i En las entrafias de la tierra!—dijo
Don Dinero, indignado de saber tan mal ave-
cindado su palacio solariego.

—No, sefior—respondié el pobre—; no
en las entrafias de la tierra, sino de la otra
banda, en la tierra de otra gente.

—¢ Qué gentes, hombre?

—TLas antripulas, sefior.

—~Quiero favorecerte, amigo—dijo Don
Dinero, metiendo al pobre pomposamente un
duro en la mano.

Al pobre le parecié aquello un suefio, y
echd a correr que volaba, que la alegria le
puso alas a los pies ; arribé derechito a una
panaderfa, y compré pan ; pero cuando fué a
sacar la moneda, no halls en el bolsillo sino
un agujero, por el que se habia salido el duro
sin despedirse.

E1 pobre, desesperado, se puso a buscar-
lo; pero jqué habia de hallar! Cochino que
es para el lobo, no hay San Antén que le
guarde. Tras el duro perdié el tiempo, y tras
el tiempo la paciencia, y se puso a echarle
a su mala fortuna cada maldicién que abria
las carnes,

Doiia Fortuna se tendia de risa ; la cara
de Don Dinero se puso atin mds amarilla de
coraje, pero no tuvo mds remedio que rascar-
se el bolsillo y darle al pobre una onza.

A éste le entré un alegrén que se le salfa
el corazon por los ojos. Ksta vez no fué por
pan, sino a una tienda en que merco telas
para echarles a la mujer y los hijos un rocion-
cito de ropa encima. Pero cuando fué a pagar
y entregd la onza, el mercader se puso por
esos mundos, diciendo que aquélla era una
mala moneda; que, por lo tanto, serfa su
duefio un monedero falso, y que lo iba a de-
latar a la Justicia. El pobre, al oir esto, se
abochornd, y se le puso la cara tan encendida,
que se podian tostar habas en ella ; toco de
suela, y fué a contarle a Don Dinero lo que
le pasaba, llorando por su cara abajo.
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Al oirlo Dona Fortuna, se destern.illabar

de risa, y a Don Dinero se le iba subiendo la
mostaza a las narices.

—Toma—Ile dijo al pobre, dindole dos
mil reales—; mala fortuna tienes, pero yo te
he de sacar adelante, o he de poder poco.

El pobre se fué tan enajenado, que no
vio, hasta que se di6 de narices con ellos, a
unos ladrones que lo dejaron como su madre
lo parié.

Dofia Fortuna se burlaba de su marido,
y éste estaba mds corrido que una mona.

—Ahora me toca a mi—Ile dijo—, y he-
mos de ver quién puede mds: las faldas o
los calzones.

Acercose entonces al pobre, que se habia
tirado al suelo y se arrancaba los cabellos,
y sopld sobre él. Al punto se hallé éste debajo
de la mano el duro que se le habia perdido.
«Algo es algo—dijo para si—; vamos a com-
prarles pan a mis hijos, que ha tres dias que
andan a medio sueldo, y tendrdin los estoma-
gos mds limpios que una patena.»

Al pasar frente de la tienda en la que
habia mercado la ropa, lo llamé el mercader
y le dijo que le habia de disimular lo que
habia hecho con él; que se le figuré que la
onza era mala, pero que habiendo acertado
a entrar alld el contrastador, le habia ase-
gurado que la onza era buenisima y tan cabal
en el peso, que mds bien le sobraba que no
le faltaba ; que ahi la tenfa, y ademds toda
la ropa que habia apartado, que le daba en
cambio de lo que habia hecho con él.

K1 pobre se dié por satisfecho, cargd con
todo, y al pasar por la plaza, cate ahi que
una partida de napoleones de la Guardia civil
trafan presos a los ladrones que le habian
robado, y €n seguida el juez, que era un juez
como Diog manda, les hizo restituir los dos
mil reales, sin costas ni mermas. Puso el
pobre este dinero con un compadre suyo en
una mina, y no bien habfan ahondado tres
varas, cuando se hallaron con un filén de oro,
otro de plomo y ofro de hierro. A poco le di-
jeron don, luego usia y luego excelencia.

Desde entonces tiene Dofia Fortuna a su
marido amilanado y metido en un zapato, y
ella, mds casquivana, mds desatinada que
nunca, sigue repartiendo sus favores sin ton
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ni son, al buen tuntin, y a tontas y a locas,
a ojo de buen cubero, a la buena de Dios, a
cara y cruz, a manera de palo de ciego, y al-
guno alcanzard al narrador si le agrada el
cuento al lector.

(Cuentos. )

Modesto Lafuente

(1806-1866)

Historiador y escritor politico. Se dedicd prime-
ramente a la carrera eclesiastica, que abandomné
después. Fundé en Ledn el periédico festivo Fray
Gerundio, y en él flagelé las costumbres de la socie-
dad de su época, Més tarde se trasladé a Madrid,
donde obtuvo grandes éxitos. Pertenecid a la Aca-
demia de la Historia. Escribié una Historia general
de Espaiia. En esta obra se nos mostré como un
escritor mesurado y reflexivo, dando pruebas de una
honradez de informacién digna de todo encomio.
Publics, ademés, Viajes por Francia, Bélgica, Ho-
landa y Ovillas del Rhin; Viaje aerostitico; La
cuestion religiosa, ete.

DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

En la madrugada del 3 de agosto de 1492,
después de haber confesado y comulgado la
pequefia armada, segtn la piadosa costumbre
de los viajeros espafioles, se di6 a la vela el
intrépido almirante (Cristobal Colén) en el
mayor de los tres buques, al cual se puso por
nombre Santa Maria.

BIBLIOTECA NACIONAL
DE MAESTROS
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La primera de lag dos carabelas, llamada
la Pinta, iba mandada por Alonso Pinzdn,
y la segunda, nombrada la Nifia, por su her-
mano Vicente. Componiase la tripulaciéon de
unas ciento veinte personas, contados noven-
ta marineros, un médico, un cirujano, un
escribano y algunos sirvientes de varias cla-
ses. Hl coste de la flotilla habia ascendido a
unos 20.000 pesos, y llevaba viveres para
doce meses.

Cuando calculaba Colén hallarse a 750 le-
guas de Canarias, bandadas de aves, de las
cuales algunas posaron sobre los mdstiles de
las carabelas, vinieron a anunciar que no po-
dia estar muy lejos alguna isla o continente
donde ellas tuvieran alimento y reposo. Co-
16n observé su vuelo y le siguid, a costa de
variar un poco el rumbo que antes llevaba.

Al cabo de algunos dias viése revolotear
en derredor de los buques nuevas aves de va-
riados colores, notdronse en la superficie del
agua hierbas verdes que parecian acabar de
desprenderse de la tierra, pero se echaba la
sonda y no se encontraba fondo, y al ponerse
el sol no se divisaba sino un horizonte sin
limites.

Tia desesperacién llegaba ya a su colmo,
velanse sintomas de atentar a la vida de Co-
16n, y los oficiales de su mismo buque, y los
mismos hermanos Pinzén se lo advirtieron,
y el temor de alguna violencia les hizo acon-
sejarle que mandase virar para regresar a
Espafia. «Tres dias os pido no més, dijo en-
tonces el almirante con firmeza, y si al tercer
dfa no hemos descubierto la costa, os pro-
meto solemnemente que volveremos, renun-
ciando a todas mis esperanzas de gloria y de
riquezas.»

El tono firme con que pronuncid estas
palabras, tranquilizé algtin tanto a los revol-
tosos y les movié a concederle tan corto plazo.
No fué menester que se cumpliese entero.
Parecia que el hombre tentaba a Dios, y Dios
premid la fe del hombre, en vez de eastigarlo.
Al segundo dia se vié flotar sobre las aguas
alguna cafia, una rama de drbol con fruta,
un nido de pdjaros suspendido en ella, y un
bastén labrado con instrumento cortante.

Lia tristeza iba desapareciendo de los sem-

blantes de los marineros. Soplaba una fuerte
brisa que hacia avanzar grandemente las na-
ves. Por la noche, colocado Colén de pie en
la cubierta de su buque, queriendo penetrar
con su vista la inmensidad del espacio, creyo6
ver brillar una luz en lontananza ; su corazén
latia con violencia ; toda la tripulacién aguar-
daba con ansia ver apuntar el nuevo dia ; el
almirante mand4 por precaucién amainar el
velamen ; aquella noche parecia a todos un
siglo.

Amanecié al fin, y al despuntar los pri-
meros rayos de la aurora... un grito general
de alegria reson6 a un tiempo en los tres
buques : ; Tierra, tierra! Ofrecidse a los ojos
de los navegantes y a corta distancia una
costa cubierta de espeso verdor, poblada de
drboles aromdticos cuyos perfumes les llevaba
la brisa de la mafiana. Colén mand6 anclar
y echar al mar las chalupas, que llenas de
gente se acercaron a la costa al son de ins-
trumentos de misica y con todo el ruido y
aparato de una conquista.

Distinguianse ya en ella habitantes, que
con gestos y actitudes extrafias mostraban la
sorpresa y admiracion de ver por primera vez
lo que a ellos, segtin después significaron, se
les antojaban monstruos salidos del seno del
mar durante la noche. También a los espa-
fioles les causaba sorpresa la forma y el color
de log rostros de aquellos seres humanos. Al
paso que los unos se acercaban, los otros
hufan como espantados.

Saltd, pues, a tierra Cristébal Colén ves-
tido con rico manto de pirpura, como almi-
rante del Océano, con la espada en una mano
y la bandera de sus reyes en la ofra, siendo
el primer europeo que puso el pie en ese
Nuevo Mundo, cuyo descubrimiento se debia
a su genio y a su perseverancia. Desembar-
caron tras él sus compaifieros, y prosterni-
ronse en tierra para dar gracias a Dios por
el éxito feliz con que acababa de coronar su
empresa. Colén se hincé de rodillas, besé la
arena y la regd con sus ligrimas...

Tios pilotos y marineros que la vispera ha-
bian ultrajado, atentado a la existencia del
hombre que alli los conducia, se avergonzaron
de sus criminales tentaciones, se prosterna-
ron con respeto ante aquel ser que miraban
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ya como sobrehumano, le pedian perdén y le
besaban las manos y los vestidos.

El gran almirante tomdé solemne posesion
del pais a nombre de la corona de Castilla.
Sus esperanzas se habian cumplido; sus sue-
fios habian tocado la realidad. Trabajos, mi-
serias, desdenes, sinsabores, sustos, peligros,
amenazas y amarguras, todo se olvidé en
aquel momento de suprema felicidad. FEra
el 12 de octubre de 1492.

(Historia de Espaiia.)

J. E. Hartzenbusch

(1806-1880)

Madriletio. Llegé a ser director de la Biblioteca
Nacional y académico de la Espafiola. Su obra més
conocida es Los amantes de Teruel, de tradicién en
el teatro espafiol. Escribié ademds otros dramas
histéricos, como Alfonso el Casto, La madre de Pe-
layo, etc., algunas comedias y pocas zarzuelas.
Compuso, finalmente, fdbulas con cierta originali-
dad y poesias sueltas. Hartzenbusch, que tenia ha-
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bilidad y se mostraba acertado em sus planes dra-
méticos, era, sin embargo, un versificador dificil,
y de ahi su poco éxito.

LOS TRES QUEJOSOS

—i Qué mal—grit6 la mona—
que estoy sin rabo!
—i Qué mal estoy sin astas !
—repuso el asno—.
Y dijo el topo :
—DMids debo yo quejarme,
que estoy sin 0jos.

No reniegues, Camilo,
de tu fortuna ;
que otros podran dolerse
mds de la suya.
Si se repara,
nadie en el mundo tiene
dicha colmada.

A SU TIEMPO CADA COSA

Una zorra iba huyendo
por una loma
de un mastin que llevaba
casi a la cola.
Por encima volando
la ve una alondra,
que en el aire piaba
muy sin zozobra.
—Oye—dice a la que huye—
mi voz sonora.
— Para misica vamos !
—dijo la zorra—.
Divertir quiere a todos
cierta persona,
y por no ser a tiempo
los incomoda.

LLAS ESPIGAS

L espiga rica en fruto
se inclina a tierra ;
la que no tiene grano
se empina tiesa.
Hs en su porte
modesto el hombre sabio
y altivo el zote.



José de Espronceda
(1808-1842)

Nacié6 en Almendralejo (Badajoz). Estuvo en
Lishoa, en Paris, en Londres, y vuelto a Espaiia,
fué diputado por Almeria, Murié muy joven. Es-
cribié una novela histérica, Sancho Saldafia. Poe-
mas narrativos, como Kl diablo mundo, El estu-
diante de Salamanca, y poesias liricas. De éstas
son notables La cancién del pirata, Ll himno al
Sol, ete. Espronceda es el lirico espaiiol més intenso
del siglo x1x. La pasién violenta, el amor y la po-
limetria son sus notas caracterfsticas y un fondo
ascético en muchas de sus composiciones.

CANCION DEL PIRATA

Con diez cafiones por banda,
viento en popa a toda vela
no corta el mar, sino vuela
un ligero bergantin :
bajel pirata que llaman
por su bravura el Temido,
en todo mar conocido
del uno al otro confin.

Lia luna en el mar riela,
en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul ;
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y ve el capitén pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y alld a su frente Stambul.

«Navega, velero mio,
sin temor,
que ni enemigo navio,
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.

Veinte presas
hemos hecho
a despecho
del inglés,
y han rendido
sus pendones
cien naciones
a mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley la fuerza y el viento,
mi unica patria la mar.

»Alld muevan feroz guerra
ciegos reyes
por un palmo mds de tierra :
que yo tengo aqui por mio
cuanto abarca el mar bravio
a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,
sea cualquiera,
ni bandera
de esplendor
que no sienta
mi derecho,
y dé pecho
a mi valor.

Que cs mi barco mi tesoro. ..

»A la voz de « barco viene !»
es de ver
como vira y se previene
a todo trapo escapar :
que yo soy el rey del mar
y mi furia es de temer.
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En las presas
yo divido
lo cogido
por igual :
s6lo quiero
por riqueza
la belleza
sin rival.

Que es mi barco mi tesoro...

»; Sentenciado estoy a muerte... |

yo me rio :
no me abandone la suerte,

y al mismo que me condena,

colgaré de alguna entena,
quizd en su propio navio.

Y si caigo,
Jqué es la vida?
por perdida
ya la di,
cuando el yugo
del esclavo,
como un bravo,
sacudi.

Que es mi barco mi tesoro. ..

»Son mi musica mejor
aquilones :
el estrépito y temblor
de los cables sacudidos,
del negro mar los.bramidos
y el rugir de mis cafiones.

Y del trueno
al son violento,
y del viento
al rebramar,
yo me duermo
sosegado,
arrullado
por el mar,

Que es mi barco mi tesoro,

que es mi Dios la libertad,
mi ley la fuerza y el viento,
mi unica patria la mar.»

ESCOGIDAS B

A LA ROSA

Fresca, lozana, pura y olorosa,
gala y adorno del pensil florido,
gallarda y puesta sobre el ramo erguido,
fragancia esparce la naciente rosa;

mas si el ardiente sol lumbre enojosa
vibra del Can en llamas encendido,
el dulce aroma y el color perdido,

- sus hojas lleva el aura presurosa.

Asi brilld un momento mi ventura
en alas del amor ; hermosa nube
fingi tal vez de gloria y alegria;
mas, jay!, que el bien trocdse en amargura,
y deshojada por los aires sube
la dulce flor de la esperanza mfa,

Mariano José de Larra
(1809-1837)

Madrilefio. Es uno de los escritores més bri-
llantes del siglo xrx. Usé varios seudénimos, entre
ellos el de Figaro. Escritor satirvico, pesimista, lleva
en su alma la gravedad de la raza espafiola y la
amargura de los grandes pensadores. Sus articulos,
que le hicieron el mds brillante periodista de su
tiempo, fueron recogidos en El pobrecito hablador.
Los més notables son: Casarse pronto y mal, El
castellano viejo, El dia de difuntos de 1836, Nadie
pase sin hablar con el portero, ete. La prosa de
Larra es expresiva, transparente, cortada general-
mente en frases breves y concisas,
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LA NOCHEBUENA DE 1836

YO Y MI CRIADO (1)

Delirio ﬁlosdﬁco

El ntimero 24 me es fatal : si tuviera que
probarlo diria que en dia 24 naci. Doce veces
al afio amanece sin embargo dia 24 ; soy su-
persticioso, porque el corazén del hombre ne-
cesita creer algo, y cree mentiras cuando no
encuentra verdades que creer ; sin duda por
esa razén creen los amantes, los casados y los
pueblos, a sus idolos, a sus consortes y a sus
gobiernos; y una de mis supersticiones consis-
te en creer que no puede haber para mi un
dfa 24 bueno. El dia 23 es siempre en mi
calendario vispera de desgracia, y a imitacién
de aquel jefe de policia ruso que mandaba
tener prontas las bombas las visperas de in-
cendios, asi yo desde el 23 me prevengo para
el siguiente dia de sufrimiento y de resigna-
cion, y en dando las doce ni tomo vaso en mi
mano por no romperle, ni apunto carta por
no perderla, ni enamoro a mujer porque no
me diga que si, pues en punto a amores tengo
ofra supersticion : imagino que la mayor des-
gracia que a un hombre le puede suceder es
que una mujer le diga que le quiere. Sino la
cree es un tormento, y si la cree... | Bien-
aventurado aquél a quien la mujer dice no
quiero, porque ese a lo menos oye la verdad !

El dltimo dia 23 del afio 1836 acababa de
expirar en la muestra de mi péndola, y, con-
secuente en mis principios supersticiosos, ya
estaba yo agachado esperando el aguacero y
sin poder coneciliar el suefio. Asi pasé las horas
de la noche, mds largas para el triste desve-
lado que una guerra civil ; hasta que, por fin,
la mafiana vino con paso de intervencion, es
decir, lentisimamente, a tefiir de puarpura
y rosa las cortinas de mi estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no
8é por qué me daba el corazén que el dia 24
habfa de ser dia de agua. Fué peor todavia :

(1) Por esta vez sacrifico la urbanidad a la ver-
dad. Francamente, creo que valgo mis que mi cria-
do: si asf no fuese le servirfa yo a él. En esto es-
toy al revés del divino orador, que dice : Cuadra y yo.
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amanecié nevando, Miré el termémetro, y
marcaba muchos grados bajo cero ; como el
crédito del Estado. '

Resuelto a no moverme, porque tuviera
que hacerlo todo la suerte este mes, incliné
la frente, cargada, como el cielo, de nubes
frias, apoyé los codos en mi mesa, y paré tal
que cualquiera me hubiera reconocido por
escritor piiblico en tiempo de libertad de im-
prenta, o me hubiera tenido por miliciano
nacional citado por un ejercicio. Ora vagaba
mi vista sobre la multitud de articulos y fo-
lletos que yacen empezados y no acabados ha
mds de seis meses sobre mi mesa, y de que
solo existen los titulos, como esos nichos pre-
parados en los cementerios que no aguardan
mas que el caddver; comparacién exacta,
porque en cada articulo entierro una esperan-
za 0 una ilusién, Ora volvia los ojos a los cris-
tales de mi baledn ; veialos empaifiados y como
llorosos por dentro : los vapores condensados
se deslizaban a manera de ldgrimas a lo largo
del didfano cristal; asi se empafia la vida,
pensaba ; asi el frio exterior del mundo con-
densa las penas en el interior del hombre, asi
caen gota a gota las ldgrimas sobre el cora-
zon. Los que ven de fuera los cristales, los
ven tersos y brillantes ; los que ven sdlo los
rostros, los ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las mds de
mis meditaciones; no hay periddicos bastan-
tes en Madrid, acaso no hay lectores bastan-
tes tampoco. Dichoso el que tiene oficina,
dichoso el empleado, aun sin sueldo o sin
cobrarlo, que es lo mismo : al menos no estd
obligado a pensar ; puede fumar, puede leer
la Gaceta !

«; Lias cuatro ! { Lia comida !» , me dijo una
voz de criado, una voz de entonacién servil
y sumisa ; en el hombre que sirve, hasta la
voz parece pedir permiso para sonar. Ksta
palabra me sacd de mi estupor, e involunta-
riamente iba a exclamar, como don Quijote :
«Come, Sancho hijo, come, ti que no eres
caballero andante y que naciste para comer» ;
porque, al fin, los filésofos, es decir, los des-
graciados, podemos no comer, pero los criados
de los filésofos!!! Una idea mds luminosa
me ocurrid : era dia de Navidad. Me acordé
de que en sus famosas saturnales los romanos
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trocaban los papeles y que los esclavos podian
decir la verdad a sus amos. Costumbre hu-
milde, digna del cristianismo. Miré a mi
criado y dije para mi : «Esta noche me dirds
la verdad.» Saqué de mi gaveta unas mo-
nedas; tenfan el busto de los monarcas de
Kspaifia, cualquiera dirfa que son retratos;
sin embargo, eran articulos de periédico. Lias
miré con orgullo : «Come y bebe de mis ar-
ticulos, anadi con desprecio ; sélo en esa for-
ma, sélo por medio de esa estratagema se
pueden meter los articulos en el cuerpo de
ciertas gentes.» Una risa estipida se dibujo
en la fisonomia de aquel ser que los natura-
listas han tenido la bondad de llamar racio-
nal s6lo porque lo han visto hombre. Mi cria-
do se ri6. Era aquella risa el demonio de la
gula que reconocia su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero, y ala

calle.

¢Qué es un aniversario? Acaso un error
de fecha. Sino se hubiera compartido el afio
en trescientos sesenta y cinco dfas, ¢ qué se-
ria de nuestro aniversario ? Pero al pueblo le
han dicho : «Hoy es un aniversario», y el
pueblo ha respondido : «Pues si es un aniver-
sario, comamos, y comamos doble.» ¢Por
qué come hoy més que ayer? O ayer pasd
hambre u hoy pasard indigestién. Miserable
humanidad destinada siempre a quedarse mds
acd o ir més alld. :

Hace mil ochocientos treinta y seis afios
nacié el Redentor del mundo ; nacié el que
no reconoce principio, y el que no reconoce
fin; nacié para morir.* Sublime misterio.

¢Hay un misterio que celebrar? «Pues,
comamos», dice el hombre ; no dice : «Refle-
xionemos.» El vientre es el encargado de
cumplir con las grandes solemnidades. Fl
hombre tiene que recurrir a la materia para
pagar las deudas del espiritu. | Argumento
terrible en favor del alma !

Para ir desde mi casa al teatro es preciso
pasar por la plaza tan indispensablemente
como es preciso pasar por el dolor para ir
desde la cuna al sepulero. Montones de co-
mestibles acumulados, risa y algazara, com-
pra y venta, sobras por todas partes, y ale-
gria. No pudo menos de ocurrirme la idea
de Bilbao : figuréseme ver de pronto que se
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alzaba por entre las montafas de viveres una
frente altisima y extenuada : una mano seca
y roida llevaba a una boca cdrdena, y negra
de morder cartuchos, un manojo. de laurel
sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero
el rostro entero se dirigia a los bulliciosos
liberales de Madrid, que traficaban. Era ho-
rrible el contraste de la fisonomia escudlida
y de los rostros alegres. Fra la reconvencién
y la culpa, aquélla agria y severa, ésta indi-
ferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui trai-
dog de distintas provincias para la colacién
cristiana de una capital. En una cena de ayu-
no se come una ciudad a las demds.

i Las cinco !, hora del teatro : el telén se
levanta a la vista de un pueblo palpitante y
bullicioso. Dos comedias de circunstancias,
o yo estoy loco. Una representacién en que
los hombres son mujeres y las mujeres hom-
bres. He aqui nuestra época y nuestras cos-
tumbres. Lios hombres ya no saben sino ha-
blar como las mujeres, en congresos y en
corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas
son las unicas que conquistan. Segunda co-
media : un novio que no ve el logro de su
esperanza ; ese novio es el pueblo espaifiol :
no se casa con un solo gobierno con quien no
tenga que refiir al dia siguiente. Es el ma-
trimonio repetido al infinito.

Pero las orgias llaman a los ciudadanos.
Ciérranse las puertas, dbrense las cocinas.
Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle en
calle a merced de mi pensamiento. Tia luz
que ilumina los banquetes viene a herir mis
ojos por las rendijas de los balcones ; el ruido
de los panderos y de la bacanal que estremece
los pisos y las vidrieras se abre paso hasta
mis sentidos, y entran en ellos como cuiia a
mano, rompiendo y desharatando.

Las doce van a dar : las campanas que ha
dejado la junta de enajenacién en el aire, y
que en estar todavia en el aire se parecen a
todas nuestras cosas, citan a los cristianos al
oficio divino, ¢Qué es esto? ;Va a expirar
el 24, y no me ha ocurrido en él mds contra-
tiempo que mi mal humor de todos los dias?
Pero mi criado me espera en mi casa; como
espera la cuba al catador, llena de vino ; mis
articulos, hechos moneda, mi moneda hecha
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mosto se ha apoderado del imbécil como ima-
giné, y el asturiano ya no es hombre : es
todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el
estar en talla al alcance de la mano. Por tan-
to, es un mueble cémodo ; su color es el que
indica la ausencia completa de aquello con
que se piensa, es decir, que es bueno ; las
manos se confundirian con los pies, si no
fuera por los zapatos y porque anda casual-
mente sobre los ultimos ; a imitacién de la
mayor parte de los hombres, tiene orejas que
estdn a uno y otro lado de la cabeza como los
floreros en una cénsola, de adorno, o como los
balcones figurados, por donde no entra ni
sale nada; también tiene dos ojos en la cara ;
¢l cree ver con ellos, jqué chasco se lleva!
A pesar de esta pintura, todavia seria dificil
reconocerle entre la multitud, porque, al fin,
no es sino un ejemplar de la grande edicién
hecha por la Providencia de la humanidad,
y que yo comparo de buena gana con las que
suelen hacer los autores : algunos ejemplares
de regalo finos y bien empastados ; el surtido
todo igual, ordinario y a la rustica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la
Providencia, que se vale para humillar a los
soberbios de los instrumentos més humildes,
me reservaba en él mi mal rato del dia 24.
Tia verdad me esperaba en él y era preciso
oirla de sus labios impuros. Lia verdad es
como el agua filtrada, que no llega a los labios
sino al través del cieno. Me abrié mi criado,
y no tardé en reconocer su estado.

—Aparta, imbécil—exclamé empujando
suavemente aquel cuerpo sin alma que en
uno de sus columpios se venia sobre mi—.
i Oiga !, estd ebrio. | Pobre muchacho! | Da
listima !

Me entré de rondén a mi estancia; pero
el cuerpo me sigui6 con un rumor sordo e
interrumpido ; una vez dentro los dos, su
aliento desigual y sus movimientos violentos
apagaron la luz ; una bocanada de aire colada
por la puerta al abrirme, cerré la de mi habi-
tacion, y quedamos dentro casi a obscuras yo
y mi criado, es decir, la verdad y Figaro,
aquélla en figura de hombre beodo arrimado
a los pies de mi cama para no vacilar, y yo

a su cabecera, buscando intutilmente un fos-
foro que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fati-
dicas en frente de mi : no sé por qué misterio
mi criado encontré entonces, y de repente,
voz y palabras, y hablé y raciociné : misterios
mds raros se han visto acreditados : los fabu-
listas hacen hablar a los animales, ¢ por qué
no he de hacer yo hablar a mi criado? Ora-
dores conozco yo de quienes hace alglin tiem-
po no hubiera hecho una pintura mis favo-
rable que de mi astur, y que han roto sin
embargo a hablar, y los oye el mundo y los
escucha, y nadiz se admira.

En fin, yo cuento un hecho : tal me ha
pasado : no escribo para los que dudan de mi
veracidad : el que no quiera creerme puede
doblar la hoja : eso se ahorrard tal vez de
fastidio; pero una voz salié de mi criado, y
entre ella y la mia se estableci6 el siguiente
didlogo :

—TLdstima—dijo la voz, repitiendo mi
piadosa exclamacion—. ¢Y por qué me has
de tener ldstima, escritor? Yo a ti, ya lo en-
tiendo. '

—¢Th a mi?—pregunté sobrecogido ya
por un terror supersticioso: y es que la voz
empezaba a decir verdad.

—Tscucha : t1 vienes triste, como de cos-
tumbre : yo estoy mds alegre que suelo. ¢ Por
qué ese color pdlido, ese rostro deshecho,
esag hondas y verdes ojeras que ilumino con
mi luz al abrirte todas lag noches? ;Por qué
esa distraccion constante y esas palabras va-
gas ¢ interrumpidas de que sorprendo todos
los dias fragmentos errantes sobre tus labios?
¢, Por qué te vuelves y te revuelves en tu mu-
llido lecho como un criminal acostado con su
remordimiento, en tanto que yo ronco sobre
mi tosca tarima? jQuién debe tener ldstima
a quién? No pareces criminal ; la justicia no
te prende al menos ; verdad es que la justicia
no prende sino a los pequefios criminales, a
los que roban con ganztias o a los que matan
con pufial ; pero a los que arrebatan el sosiego
de una familia seduciendo a la mujer casada
o a la hija honesta, a los que roban con los
naipes en la mano, a los que matan una exis-
tencia con una palabra dicha al oido, con
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una carta cerrada, a esos ni los llama la so-
ciedad criminales, ni la justicia los prende,
porque la victima 1o arroja sangre, ni mani-
fiesta herida, sino que agoniza lentamente
consumida por el veneno de la pasién, que su
verdugo le ha propinado. | Qué de tisicos han
muerto asesinados por una infiel, por un in-
grato, por un calumniador! Los entierran ;
dicen que la cura no ha alcanzado y que los
médicos no la entendieron. Pero la pufialada
hipécerita alecanzd e hirid el corazén. T acaso
eres de esos criminales y hay un acusador
dentro de ti, y ese frac elegante y esa media
de seda, y ese chaleco de tisti de oro que yo
t2 he visto, son tus armas maldecidas.

—Silencio, hombre borracho.

—No, has de ofr al vino una vez que
habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante
liag ganado en tu sarao y que vuelcas con in-
diferencia sobre tu tocador, es el precio del
honor de una familia. Acaso ese billete que
desdoblas es un anénimo embustero que va a
separar de ti para siempre la mujer que ado-
rabas ; acaso es una prueba de la ingratitud
de ella o de su perfidia. Mds de uno te he
visto morder y despedazar con tus uiias y tus
dientes en los momentos en que el buen tono
cede el paso a la pasién y a la sociedad.

Tu buscas la felicidad en el corazén hu-
nano, y para eso le destrozas, hozando en
¢l, como quien remueve la tierra en busca de
un tesoro. Yo nada busco, y el desengaifio no
me espera a la vuelta de la esperanza. Tt
eres literato y escritor : y | qué tormenta no
te hace pasar tu amdr propio, ajado diaria-
mente por la indiferencia de unos, por la en-
vidia de otros, por el rencor de muchos !
Preciado de gracioso, harfas reir a costa de un
amigo, si amigos hubiera, y no quisres tener
remordimiento. Hombre de partido, haces
la guerra a otro partido; o cada vencimiento
es una humillacién, o compras la victoria de-
masiado cara para gozar de ella. Ofendes y no
quieres tener amigos. JA mi quién me ca-
lumnia ? ; quién me conoce ? TWi me pagas un
salario bastante a cubrir mis necesidades ; s
ti te paga el mundo como paga a los demds
que le sirven. Te llamas liberal y despreocu-
pado, y el dia que te apoderes del ldtigo azo-
tards como te han azotado. Tios hombres de
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mundo os lamiis hombres de honor y de
cardcter, y a cada suceso nuevo cambidis de
opinién, apostatiis de vuestros principios.
Despedazado siempre por la sed de gloria,
inconsecuencia rara, despreciards acaso
aquellos para quienes escribes y reclamas con
el incensario en la mano su adulacién : adulas
a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres
también despedazado por el temor, y no sabes
si mafiana irds a coger tus laureles a las Ba-
leares o a un calabozo.

—i Basta, basta !

—Concluyo ; yo, en fin, no tengo necesi-
dades : ta, a pesar de tus riquezas, acaso ten-
dris que someterte mafiana a un usurero
para un capricho innecesario, porque vosotros
tragdis oro, o para un banquete de vanidad
en cada bocado es un tdsigo. T lees dia
y noche buscando la verdad en log libros hoja
por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita.
Iinte ridiculo, bailas sin alegria, tu movi-
miento turbulento es el movimiento de Ia
llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando yo
necesito de mujeres echo mano de mi salario,
y las encuentro, fieles por mds de un cuarto
de hora ; ti echas mano de tu corazon, y vas,
y lo arrojas a los pies de la primera que pasa,
v no quieres que lo pise y lo lastime, y le
entregas ese depdsito sin conocerla. Confias
tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y
crees porque quieres; y si maifana tu tesoro
desaparece, llamas ladrén al depositario, de-
biendo llamarte imprudente y necio a ti
mismo.

—Por piedad, déjame, voz del infierno.

—~Concluyo : inventas palabras y haces de
ellag sentimientos, ciencias, artes, objetos de
existencia. | Politica, gloria, saber, poder, ri-
queza, amistad, amor! Y cuando descubres
que son palabras, blasfemas y maldices. En
tanto el pobre asturiano come, bebe y duer-
me, y nadie le engafia, y, si no es feliz, no
es desgraciado, no es, al menos, hombre de
mundo, ni ambicioso ni elegante, ni literato
ni enamorado. Ten listima ahora al pobre
asturiano. Tt me mandas, pero no te mandas
a ti mismo. Ténme ldstima, literato. Yo estoy
ebrio de vino, es verdad ; pero tu lo estds de
deseos v de impotencia!!!. ..
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Un ronco sonido terminé el didlogo; el
cuerpo, cansado del esfuerzo, habia caido al
suelo ; el érgano de la Providencia habfa ca-
llado, y el asturiano roncaba. « Ahora te co-
nozco—exclamé—, dia 24 !»

Una ldgrima prefiada de horror y deses-
peracién surcaba mi mejilla, ajada ya por el
dolor. A la maflana, amo y criado yacian,
aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero
tenfa todavia abiertos los ojos y los clavaba
con delirio y con delicia enuna caja amarilla,
donde se lefa mafniana, ¢ Llegari ese mafiana
fatidico? ¢ Qué encerraba la caja? En tanto,
la nochebuena era pasada, y el mundo todo,
a mis barbas, cuando hablaba de ella, la se-
gufa llamando noche buena.

Domingo F. Sarmiento

(1811 - 1888)

Argentino. Vida agitada y dinamica la de este
gran pedagogo y politico. Fundé varios periédicos,
en los que llevé a cabo violentisimas campafias po-
liticas, Fué condenado a muerte, teniendo que emi-
grar a Chile. Viajé después por Europa. Sarmiento,
sin embargo, tuvo tiempo de dedicarse a las letras
y de realizar una profunda labor de pedagogo. De
entre sus numerosas obras, Facundo es tal vez su
libro més popular. Merecem estimarse Recuerdos de
provincia, Vida de Dominguito, Viajes, ete.

EL TIGRE DE LOS LLANOS

Media entre las ciudades de San Luis y
San Juan un dilatado desierto, que por
falta completa de agua recibe el nombre de
travesia. El aspecto de aquellas soledades es
por lo general triste y desamparado, y el via-
jero que viene del oriente no pasa la ultima
represa o aljibe de campo, sin proveer sus
chifles de suficiente cantidad de agua. En
esta travesia tuvo una vez lugar la extrafia
escena que sigue.

Lias cuchilladas tan frecuentes entre nues-
tros gauchos habian forzado a uno de ellos
a abandonar precipitadamente la ciudad de
San Luis, y ganar la travesfa a pie, con su
montura al hombro, a fin de escapar a las per-
secuciones de la justicia. Debian alcanzarlo
dos compaifieros tan luego como pudieran ro-
bar caballos para los tres. No eran por enton-
ces sélo el hambre o la sed los peligros que le
aguardaban en el desierto aquél, que un tigre
cebado andaba hacfa un afio siguiendo los
rastros de los viajeros, y pasaban ya de ocho
los que habian sido victimas de su predilec-
cién por la carne humana.

Suele ocurrir a veces en aquellos paises
en que la fiera y el hombre se disputan el
dominio de la Naturaleza, que éste cae bajo
la garra sangrienta de aquélla : entonces el
tigre empieza a gustar de preferencia su car-
ne, y se le llama cebado cuando se ha dado
a este nuevo género de caza, la caza de los
hombres. Kl juez de la campiia inmediata
al teatro de sus devastaciones convoca a los
varones hdbiles para la correria, y bajo su
autoridad y direccién se hace la persecucion
del tigre cebado, que rara vez escapa a la
sentencia que lo pone fuera de la ley.

Cuando nuestro préfugo habia caminado
cosa de seis leguas, creyé oir bramar el tigre
a lo lejos, y sus fibras se estremecieron. Hs
el bramido del tigre un gruiiido como el del
cerdo, pero agrio, prolongado, estridente y
que, sin que haya motivo de temor, causa
un sacudimiento involuntario en los nervios
como si la carne se agitara ella sola al anun-
cio de la muerte, Algunos minutos después,
el bramido se oy6 méds distinto y mds cercano:
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el tigre venia ya sobre el rastro, y sélo a una
larga distancia se divisaba un' pequeifio alga-
rrobo. Kra preciso apretar el paso, correr en
fin ; porque los bramidos se sucedian con méds
frecuencia, y el ultimo era mds distinto,
mds vibrante que el que le precedia. Al fin,
arrojando la montura a un lado del camino,
dirigiése el gaucho al drbol que habia divisa-
do, y no obstante la debilidad de su tronco,
felizmente bastante elevado, pudo trepar a
su copa y mantenerse en una continua osci-
lacién, medio oculto en el ramaje.

Desde alli pudo observar la escena que
tenfa lugar en el camino : el tigre marchaba
a paso precipitado, oliendo el suelo, y bra-
mando con mds frecuencia a medida que sen-
tia la proximidad de su presa. Pasa adelante
del punto en que ésta se habia separado del
camino, y pierde el rastro ; el tigre se enfu-
rece, remolinea, hasta que divisa la montura,
que desgarra de un manotén, esparciendo en
el aire sus prendas. Mds irritado atin con
este chasco, vuelve a buscar el rastro, en-
cuentra al fin la direccién en que va, y le-
vantando la vista, divisa a su presa haciendo
con el peso balancearse el algarrobillo, cual
la frigil cafia cuando las aves se posan en
sus puntas. .

Desde entonces ya no bramé el tigre :
acercdbase a saltos, y en un abrir y cerrar de
ojos, sus enormes manos estaban apoydndose
a dos varas del suelo sobre el delgado tronco,
al que comunicaban un temblor convulsivo
que iba a obrar sobre los nervios del mal se-
guro gaucho. Intento fa fiera un salto impo-
tente ; did vuelta en torno del d4rbol midiendo
su altura con ojos enrojecidos por la sed de
sangre ; y al fin, bramando de cdlera, se acos-
t6 en el gsuelo batiendo sin cesar la cola, los
ojos fijos en su presa, la boca entreabierta
y reseca.

Esta escena horrible duraba ya dos horas
mortales ; la postura violenta del gaucho y
la fascinacién aterrante que ejercia sobre él
la mirada sanguinaria, inmdvil, del tigre, del
que por una fuerza invencible de atraccién
no podia apartar los ojos, habian empezado a
debilitar sus fuerzas, y ya vefa préximo el
momento en que su cuerpo extenuado iba a
caer en su ancha boca, cuando el ramor lejano

de galope de caballos le di6 esperanza de

“ salvacidén. En efecto, sus amigos habian visto

el rastro del tigre, y corrian sin esperanza
de salvarlo. El desparramo de la montura
les reveld el lugar d= la escena ; y volar a él,
desenrollar sus lazos, echarlos sobre el tigre
empachado y ciego de furor, fué la obra de
un segundo. Lia fiera, estirada a dos lazos,
no pudo escapar de las pufialadas repetidas
con que, en venganza de su prolongada ago-
nia, le traspasé el que iba a ser su victima.

G. Gomez de Avellaneda

(1814-1873)

Naci6 en Cuba, pero pasé la mayor parte de su
vida en Madrid. Vida de angustia, de sufrimiento,
de desamparo y dolor. Sus poesias son de cardcter
religioso unas y de cardcter amoroso y profano
otras. Ks, acaso, la més viril de nuestras poetisas,
sin ceder a ninguna la ternura y apasionamientos
femeninos. Son notables, entre muchas de sus com-
posiciones, Dedicacién a la lira de Dios, La pesca
en el mar, A la Cruz, A la Poesia, ete.

LA CRUZ

i Canto la Cruz! ; Que se despierte el mun-
i Pueblos y reyes, escuchadme atentos! [do!
i Que calle el Universo a mis acentos
con silencio profundo !
i Y ta, Supremo Autor de la armonia,
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que das sonido al mar, al viento, al ave,
presta viril vigor a la voz mia,

y en torrentes de austera poesia

el poder de tu Cruz deja que alabe !

Tiembla la tierra, se conmueve el cielo,
de este nombre al alzar eco infinito
que aterroriza al inmortal precito

en su mansion de duelo.

i Canto la Cruz ! El dngel de rodillas
postra a tal voz la inmaculada frente ;
ti, excelso Querubin, tu ciencia humillas,
y del amor las altas maravillas,
absorto adora el Serafin ardiente.

i Alzad, alzad vuestro pendén de gloria,
o de la Fe, sublimes campeones !

L ks
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i Alzadlo, y a su sombra lag naciones
cantardn su victoria !

i Alzadlo, que clamor no le amedrenta
que exhalen de impiedad negros vestigios !...
i Sangre de un Dios por purpura presenta,
y por sagrado pedestal se asienta
en la cerviz de diez y nueve siglos !

i Alzadlo vencedor ! Hsa es la enseia
ante la cual temblaron las montaiias,
la tumba abrié sus lébregas entrafias,

se quebrantd la pefa !

Viéndola el sol del Goélgota en la cumbre,
lecho de muerte al hijo del Eterno
velé asombrado la fulgente lumbre,
y al ver cesar la antigua servidumbre
de la culpa de Addn. rugié el infierno.

José Zorrilla
. (1817-1893)

Nacié en Valladolid. Estuvo en Francia y Méjico.
A su vuelta se le hizo un recibimiento entusiasta.
Escribié leyendas, a las que debe su popularidad,
y que son, sin duda, las composiciones que salvan
su reputacién, 4 buen juez mejor testigo, Marga-
rita la Tornera, Granada, ete. A Zorrilla se le debe

también algunos dramas roménticos, como El punal
del godo, El zapatero y el rey, y, sobre todo, su Don
Juan Tenorid, obra que aun hoy dia se representa.

HIMNO A MARIA

Aparta de tus ojos la nube perfumada
que el resplandor nos vela que tu semblante
vy tiéndenos, Maria, tu maternal mirada, [da,
donde la paz, la vida y el Paraiso estd.
T, balsamo de mirra ; T, cdliz de pureza ;
T, flor del Paraiso y de los astros luz,
escudo 88 y amparo de la mortal flaqueza
por la divina sangre del que muri6 en la cruz.
T eres joh Maria ! un faro de esperanza
que brilla de la vida junto al revuelto mar,
y hacia tu luz bendita desfallecido avanza
el ndufrago que anhela en el Edén tocar.
Tmpela ; oh Madre augusta ! tu soplo sobera-
la destrozada vela de mi infeliz batel ;  [no
enséiiale su rumbo con compasiva mano,
no dejes que se pierda mi corazén en él.

o'
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Ramén de Campoamor
(1817-1901)

Nacié en Navia. Comenzé los estudios de Medi-
cina y desempefi6 cargos oficiales que le permitieron
vivir confortablemente. A su época juvenil perte-
necen dyes del alma, Ternezas y flores, poesias de
delicada inocencia. Los cantares amorosos, epigra-
méticos y morales son de tendencia filoséfica, de una
regularidad métrica que los distingue de los del
pueblo. De los poemas grandes de Campoamor, el
Drama universal es de mérito superior. Campoamor
es un poeta realista y equilibrado. Su lenguaje es
natural, correcto, la forma a menudo descuidada.
Su versificacién, también desigual, como su inspi-
racién. Tiene caidas inexplicables junto a primores
de pensamiento y ejecucién.

LLAS DOS GRANDEZAS

(DIALOGO)

Uno altivo, ofro sin ley,
asf dos hablando estdn :
«Yo soy Alejandro el rey.»
«Y yo Didgenes el can.»

«Vengo a hacerte mds honrada
fu vida de caracol.
¢ Qué quieres de mi?» «Yo, nada;
que no me quites el sol.»

«Mi poder...» «Es asombroso,

pero a mi nada me asombra.»
«Yo puedo hacerte dichoso.»
«lLo sé : no haciéndome sombra.»

«Tendrds riquezas sin tasa,
un palacio y un dosel.»

«, Y para qué quiero casa
mds grande que este tonel ?»

«Mantos reales gastards
de oro y seda.» « Nada, nada !
¢ No ves que me abriga mds
esta capa remendada ?»

«Ricos manjares devoro.»
«Yo con pan duro me allano.»
«Bebo el Chipre en copas de oro.»
«Yo bebo el agua en la mano.»

«Mandaré cuanto tii mandes.»
«; Vanidad de cosas vanas !
¢ Y a unas miserias tan grandes
las llamdis dichas humanas ?»

«Mi poder a cuantos gimen
va con gloria a socorrer.»
« La gloria!, capa del crimen ;
crimen sin capa, j el poder !»
«Toda la tierra, iracundo,
tengo postrada ante mi.»
«, Y eres el duefio del mundo
no siendo duefio de ti?»

«Y sé que del orbe duefio,
seré del mundo el dichoso.»
«Yo sé que tu ultimo suefio
serd tu primer reposo.»

«Yo impongo a mi arbitrio leyes.»
« Tanto de injusto blasonas ?»
«Lilevo vencidos cien reyes.»

«; Buen bandido de coronas !»

«Vivir podré aborrecido,
mas no moriré olvidado.»

«Viviré desconocido,
mas nunca moriré odiado.»

«; Adiés, pues romper no puedo
de tu cinismo el crisol.»

«j Adids ! Cudn dichoso quedo,
pues no me quitas el sol !»

Y al partir, con mutuo agravio,
uno altivo, otro implacable,

«; Miserable !», dice el sabio,
y el rey dice : « Miserable !»

63
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LOS PADRES Y LOS HIJOS

(FABULA)

Un enjambre de pajaros metidos
en jaula de metal guard$ un cabrero,
y @ cuidarlos vold, desde el otero,
la pareja de padres afligidos.
«Si aqui—dijo el pastor—vienen unidos

30

sug hijos a cuidar con tanto esmero,

ver cémo cuidan a sus padres quiero

los hijos por amor, y agradecidos.»
Deja entre redes la pareja envuelta;

la puerta abre el pastor del duro alambre,

cierra a los padres, y a los hijos suelta.
Huy¢ de los hijuelos el enjambre,

y como en vano se esperd su vuelta,

matd a los padres el dolor y el hambre.

Antonio de Trueba

(1819-1889)

Vasco. Imitador de Fernan Caballero. Alcanzd
pasajero éxito con el Iibro de los Cantares y el Libro
de las Montafias, en que glosa cantares de pueblo.
TFscribié también distintas colecciones de cuentos
sencillos, de una tonalidad melancélica y blanca,
como el de la guerra vasca que pinta siempre asi
con sus cuentos de color de rosa.

MARI-SANTA

Lo que voy a contar, pasé hace mds de
cuatrocientos afios, o lo que es lo mismo,
cuando san Vicente Ferrer andaba por el
mundo, asombrdndole con su predicacion y
sug milagros.

Mari-Santa era hija de un pobre marinero
de Bilbao, y debfa la primera parte de su
nombre al cura que la bautizd, y la segunda

al pueblo, que la tenfa como una santa. Si
no era una santa tal como la Iglesia quiere
que sean las que coloca en sus altares, poco
le faltaba, porque desde nifia se habia consa-
grado al consuelo de los afligidos.

¢ Liloraba un nifio en las riberas del Ibai-
zdbal? Una nifia que jugaba en estas riberas
abandonaba presurosa sus juegos infantiles
para consolar al nifio, que al punto trocaba su

-llanto en risa, porque la palabra de aquella

nifia tenfa una dulzura que calmaba todos los
dolores y dulcificaba todas las aflicciones.

¢, Consumian las llamas la pobre caserfa
de un labrador en las reptblicas de Abando,
Begofia o Deustta, y el labrador y su familia
lloraban sin consuelo viéndose de repente sin
techo con que cobijarse ni pan que llevar a
los labios? Una compasiva doncella aparecia
entre aquella desconsolada familia, y su dulce
y persuasivo acento infundia consuelo y es-
peranza y resignacién a aquellos desventu-
rados.

¢ Liloraba una madre de familia la pérdida
de su esposo o su hijo? Tua humilde hija de un
marinero corrfa a su lado y llevaba el consue-
lo a su corazén sblo con el poder de su pa-

labra, dotada de un encanto y una persuasiva

irresistibles.

Tia que empleaba asi su vida en consolar
a los afligidos, era conocida en todo el valle
del Tbaizdbal con el nombre de Mari-Santa.

II

El apéstol Vicente Ferrer, el segundo
Pablo, el clarin del Fvangelio, como con
razén le llama su bidgrafo Valdecebro; el
trueno de Europa, como con mds razén en el
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fondo que buen gusto en la forma le califica
Granda, historiador de la basilica de Begoiia,
llegé al valle de Ibaizdbal, asombrando con
su elocuencia y sus milagros a las tres pro-
vincias vascongadas, como habfa asombrado
a las restantes de Espafia y muchas de Eu-
ropa.

A proposito de los milagros de san Vicen-
te Ferrer, quiero hacer una pregunta a los
que no creen en milagros. Pase que haya
quien dude de los que piadosamente ha atri-
buido el pueblo a tal o cual siervo de Dios,
porque la misma Iglesia duda de ellos mien-
tras no tiene grandes pruebas de que son ver-
daderos; pero (jes posible que haya quien
dude de los de San Vicente Ferrer, que por
espacio de un siglo y en ntimero infinito es-
tuvieron asombrando a Huropa y se verifica-
ban muchisimas veces en presencia de veinte
o treinta mil personas ? Sabido es que el santo
apostol decia a su compafiero : Toqueu a mi-
lacre, y al toque de la campana llamada de
milagros, se reunfan en torno del apdstol
millares de enfermos que sanaban instantd-
neamente asi que el apdstol ponfa su mano
en ellos. Puede equivocarse o alucinarse una
persona, pero no millones de ellas; puede
equivocarse o alucinarse una poblacién, pero
no millares de poblaciones; puede durar la
equivocacién o alucinacién un dia, pero no un
siglo.

Vicente Ferrer predicaba en lemosin o
valenciano en la iglesia de Santiago de Bil-
bao, y le comprendia perfectamente el pue-
blo, que, casi en su totalidad, no sabfa mds
lengua que la vascongada, que entonces era
casl la tinica que se hablaba en Vizcaya. Por
la noche, convencido, sin duda, de que el
cielo estd mds cerca de los montes que de la
tierra llana, como dice un cantar vascongado,
iba a descansar de sus gloriosas fatigas en
una pobre caserfa situada en la cordillera que
se extiende entre Gangtren y Bérriz.

Contdronle en Bilbao las piadosas tareas
en que Mari-Santa empleaba la mayor parte
de su vida, y aquella noche, al llegar a su
humilde asilo de la montaifia, hincdse de ro-
dillas, alzé los ojos y el corazén al cielo, y
pidi6 a Dios que si un dia enviaba la tribula-
cién a la doncella que se consagraba al con-
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suelo de los afligidos, le enviase también el
consuelo. Apenas el siervo de Dios formuld
esta stplica, el Sefior le anuncié que la habfa
acogido propicio.

IIT

Mari-Santa se unié con un honrado man-
cebo que, como el padre de Mari-Santa, ga-
naba el sustento dedicindose a la marinerfa,
y un afio después dié a luz un hermosisimo
nifio.

Cuando cumplia este nifio tres afios, en-
ferm¢ de repente, y a pesar de los cuidados
de su tierna y amantisima madre, vol6 su
alma al cielo.

Kl dolor de Mari-Santa, cuyo marido se
hallaba ausente en una larga navegacién, no
tuvo limites.

Todos procuraban consolar a Mari-Santa ;
pero la que encontraba consuelo para todas
las aflicciones, no le encontraba para la suya;
por mds que le recordasen que su hijo se sen-
taba ya entre los dngeles y habia muerto sin
los dolores fisicos que comtinmente se expe-
rimentan en el trénsito de la vida temporal
a la eterna.

En la colina de Mallona, subiendo de la
villa al santuario de la Virgen de Begoiia,
existia por aquellos tiempos una ermita con-
sagrada a Jests Crucificado, y cada vez que
Mari-Santa pasaba por alli se postraba a los
pies de Jesis, exclamando :

—i Gracias, Sefior, porque nunca habéis
dejado descender la tribulacién a mi alma !

Pero desde que perdié a su hijo su ora-
cion era ésta :

—j Sefior ! ; Por qué me habéis desampa-
rado ?

Una noche bajaba Mari-Santa de conso-
lar a los afligidos en las colinas de Begoiia,
¥, segun su costumbre, dobld las rodillas ante
el Crucifijo de Mallona.

La noche era obscura, obscura, y el Tbai-
zdbal rugia en el fondo del valle, y el mar
bramaba a lo lejos, y las fieras aullaban en
las laderas de Archanda y Pagazarri, que en-
tonces estaban cubiertas de altos y espesos
matorrales.

—j Sefior ! ; Por qué me habéis desampa-
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rado ?-——exclam¢é Mari-Santa con mds dolor
y desconsuelo que nunca.

—j Torna la vista !—le contesté una voz
que parecia salir de los labios del mismo Cru-
cificado.

Mari-Santa tornd la vista hacia las 16bre-
gas vertientes del Pagazarri, y una vision
singular se ofrecié a sus ojos : alld a lo lejos,
a lo lejos, vi6 el cadaver de un mancebo
pendiente de un patibulo, y al pie del pati-
bulo dosg ancianos que lloraban y procuraban
taparse el rostro con las manos para ocultar
su vergiienza. | El mancebo ajusticiado se
parecia prodigiosamente a su hijo, y los an-
cianos se parecian prodigiosamente a ella y
su marido !

Mari-Santa comprendid, llena de jibilo y
consuelo, el significado de aquella maravillosa
visién, y desde entonces nunca pasé por la
colina de Mallona sin exclamar, prosternada
a los pies del Crucificado :

— Gracias, Sefior, porque llevasteis a
vuestro seno a mi hijo, antes que fuese indig-
no de él!

Concepcion Arenal
(1820 - 1893)

Naci6 en el Ferrol, Sus primeros libros son una
novela, Historia de un corazén, y Fdbulas en verso.
Después de muerto su esposo, vivié con sus hijos
retirada y oculta, ejerciendo la caridad, visitando
hospitales y prisiones, y organizando obras benéfi-
cas. Kl wvisitador del pobre, Cartas a los delincuen-
tes, Cartas a un obrero, y otros muchos libros maes-
tros, ham sido traducidos a varios idiomas. ILibros
sugestivos, sinceros, de una impersonalidad encan-
tadora. Cuando piensa, no piensa en si, sino en
aquellos a quienes sus escritos se dirigen. stilo
conciso, enérgico y al mismo tiempo sencillo, inti-
mo, matizado con frases que recoge entre los pobres,
entre los humildes, entre los desgraciados. Frases
de dolor y arrepentimiento.

EL. SOBRIO Y EL. GLOTON

Habia en un lugarén
dos hombres de mucha edad,
uno de gran sobriedad,
y el otro gran comildn.

TLia mejor salud del mundo
gozaba siempre el primero,

estando de enero a enero
débil y enteco el segundo.
«; Por qué, el tragén dijo un dfa,
comiendo yo mucho mds,
ti mucho mds gordo estds?
No lo comprendo, a fe mia.»
«Es, replic6 el frugal,
y muy presente lo ten,
porque yo digiero bien,
porque tu digieres mal.»
Haga de esto aplicacion
el pedante y presumido,
si porque mucho ha leido
cree tener instruceion;
y siempre que a juzgar fuere,
la regla para si fome :
no nutre lo que se come,
sino lo que se digiere.

288530

Eduardo Benot
(1822-1907)

Nacié en Céadiz. Gran pedagogo en su estilo y
filésofo del lenguaje, hondo conocedor de la métri-
ca castellana, public6 obras para la ensefianza de
los idiomas francés, italiano, inglés y aleman, hizo
comedias y escribi6 cuentos, poesfas y articulos. Son
interesantes sus obras Exzamen critico de la acen-
tuacion castellana, Arquitectura de las lenguas,
Arte de hablar, etc.

LUJO Y CARIDAD

Era un dia de frio horroroso ; hacia sol
y el cielo azul profundo encantaba la vista
y alegraba el dnimo. '

Yo venia algo orgulloso de haber hecho
perfectamente, a mi entender, un encargo de
gran dificultad.

Un amigo me habia escrito para que le
comprase cigarros intachables, autorizdndo-
me para no reparar en el precio; pues con
ellos queria pagar servicios que el dinero no
podia retribuir. Yo no fumo; y mi gran apuro
era satisfacer sus deseos y no ser engaiado.
Rodeéme de precauciones, pregunté, consul-
té, hice comparar, y me decidi por cosa in-
mejorable, al decir de los peritos. Hsta era
la causa de mi satisfaceién no acostumbrada ;
pues el desdichado amor propio hace que no
nos alegremos con aquello para que tenemos
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aptitud y que, regularmente, hacemos bien,
sino con cosas que nos cuestan gran trabajo,
que suelen ser todo aquello de que entende-
1108 poco, y que, por consiguiente, vale poco
también. El tabaco me habfa costado dos-
cientos y tantos duros, y al pagarlo sobraba
algo de las monedas que entregué: en la
vuelta venfa una apestosa pieza de dos

cuartos.
*

* ¥

No sé por qué, al pasar por una tienda,
me llamaron la atencién los primores y do-
rados de la muestra. Fra una confiterfa nue-
va. Entré, tampoco comprendo el por qué,
pues no sentia necesidad. Ya dentro, empecé
a mirar qué tomaria, pues en verdad no ape-
tecfa cosa ninguna, y me causaba empacho
el salirme sin pagar algo.

La voz de los nifios tiene para mi un
encanto indefinible ; pero hay voces de voces.
Un nada en la crganizacién hace que las mul-
titudes corran entusiasmadas a los teatros
para oir a un tenor. Pues detris de mi of el
siguiente didlogo infantil dicho por dos voces
de aquellas de que se muestra avara la orga-
nizacion :

—i Mira, dulces !

—¢Y todo eso también ?

—iTodo!!!

Volvi la vista encantado por la dulzura de
aquellas voces angelicales.

A la puerta, apoyado uno en otro, habia
un nifio y una nifia, No tenfan siete afios ;
pues las absortas boquitas dejaban ver unos
dientes blanquisimos. JQuién era el mayor ?
No lo sabré decir: de estatura eran iguales.
Quizd la nifia; pues, en esa edad, a igualdad
de cuerpos, lag nifias son mayores. Y si no
era la mis entrada en afios, de seguro era de
mds precocidad ; pues el nifio evidentemente
la reconocia por superior: estaba un poco
detras de ella, y se asfa a su vestido.

*
* ¥

i Vestido! Pase la voz, si es que puede
llamarse vestido a una enagiiita rota y deste-
fiida, de un color indefinible, y un paifiolon-
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cito mis destefiido atn. Lilevaba unos zapatos
de una muchacha de catorce afios. Kl pafio-
Ién le cubria a medias la cabeza, le ceiifa los
hombros y el talle, y luego iba disminuyendo
hasta los pies, en donde, juntamente con el
vestido, terminaba en punta ; formando un
todo semejante a las pilastras anchas por

arriba y angostas por abajo, y enteramente

lo contrario de las lujosas nifias que pasaban,
cuyas enaguas se ensanchaban lujosamente
merced a metdlicos ahuecadores. El vestido
del nifio no era de gran complicacién ; no
llevaba zapatos ni sombrero. Un calzoncillo
que le arrastraba y una camisita limpia com-
ponfan sus galag todas.

Los rostros y las manecitas, con el frio,
estaban amoratados.

*
* %

— Cudnto dulce !—repitid el nifio.

—i Liargo de aqui! — grité el confitero,
figurando echar mano a una de las pesas.

Kl nifio se hizo un poco atrds ; la nifia no.

—¢ Quieres ?—dije al nifio.

El nifio mir6 a su hermana :
miré a mi.

¢Era hermosa? No sé si su nariz era
académica; lo que puedo decir es que sus ojos
mds negros ni mds grandes no se ven en tal
edad. ;Qué impresion la de aquella entre-
abierta boquita de blanquisimos dientes !

—NMira, ven, acércate; entrad. Vamos,
toma.

Todo esto les dije, y los nifiog no se mo-
vian : miraban al confitero mds que a mi.

Me adelanté con un dulce en la mano y lo
presenté a la nina. Esta sacd extendida su
roja manecita, llena de sabafiones, y con la
palma hacia arriba, dejé que yo pusiese en
ella un dulce mayor que la mano,

i Con qué ojos y qué expresién me pre-
guntaba entre espantada y alegre! -

—¢Para mi?...

—=>S1 ; para ti. Y ta, ven acd : toma tam-
bién.

El nifio se atrevié a entrar, y, cerca del
mostrador, poniendo las dos manos, recibié
otro dulce.

—¢ Para mi?...

ésta me
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—Para ti: aguarda; toma—. Y le di la
apestosa pieza de dos cuartos.

*

* ¥

¢ Fué por bondad ? ; Fué por salir de ella?

Sin aguardar a mds, y sin dar gracias, sin
mirarme siquiera, pero si mirando al confi-
tero, echaron los nifios a correr.

Atravesaba un coche, y los nifios, viendo
que leg faltaba el tiempo para cruzar por de-
lante de los caballos, volvieron temerosos ha-
cia atrds. El cochero les echd el litigo enci-
ma, y miraron los nifios sin ira, como quien
recibe el castigo de una falta merecida y pri-
vativa.

Sigui6 el carruaje adelante.

El litigo del auriga me hizo daiio.

*
* ¥

Los nifios, sin embargo, miraban sus dul-
ces ; el varoncito desprendié un pedazo bas-
fante chico, lo meti6 en la boca, y con rellena
voz dijo :

—i Qué buenodod !... Pero estopara Anita.

—¢ Con calentura ?

—i Si es muy bueno !—repuso el nifo. Y
asiendo del vestidillo a su hermanita, echaron
a correr.

Los vi ir, y oprimiéseme el corazon.

Habla gastado doscientos duros para vi-
ciar la atmosfera con la odorifera nicotina de
la Habana ; y habia dado sdlo dos hediondos
cuartos a unos infelices que llevaban dulces a
otra hermanita con calentura.

#*

* %

i Dos cuartos para la necesidad y la indi-
geneia, y centenares de duros para el despil-
farro y la satisfaccion de las mds bajas ne-
cesidades de la opulencia !

Pero, jel lujo da alimento al pobre!, in-
sinuan los opulentos.

i Hay lujos de lujos!

El Iujo de un Observatorio es el fomento
de lag mds altas potencias de la humanidad.

Pero el lujo del tabaco! El que fuma

saborea el litigo de la esclavitud en las Anti-
llas : quiza la hoja verde fué regada con san-
gre.

i Cudnto esfuerzo convertido en humo !

Lia estadistica nos dice que si se pusiesen
unog tras otros los cigarros que en Krancia
se fuman, habria para dar dos veces la vuelta
al mundo. ;Y cuinto se fuma aqui?

;Oh! ;Qué serfa del mundo si lo que se
consume en el humo de las vanidades se em-
please en obras de caridad?

Pero, | para el lujo, talegas ! | Para la ca-
ridad, dos cuartos !

*
* ke

Los nifios se fueron, y yo, a la puerta de
la lujosa confiteria, los segui con la vista
hasta que traspusieron la calle.

Hoy uno de mis remordimientos es no
haber averiguado donde vivian.

»

Juan Valera
(1824-1905)

Cordobés. Fué diplomético, lo que le permitid
viajar y adquirir una cultura europea, espiritu
abierto y delicado. Realizé una amplia y variada
obra literaria: novelista, critico y poeta. De sus
novelas son preferidas Pepita Jiménez, extraiia
mezcla de amor y teologia, y Juanita la Larga, de-
licado idilio campestre. Escribié también cuentos
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muy notables. El estilo de Valera tiene una cierta
elocuencia arcaica, y resulta, en ocasiones, dema-
siado académico.

EL: ESPEJO DE MATSUYAMA

Mucho tiempo ha, vivian dos jovenes es-
posos en lugar muy apartado y rustico. Te-
nfan una hija, y ambos la amaban de todo
corazon. No diré los nombres de marido y
mujer, que ya cayeron en olvido, pero diré
que el sitio en que vivian se llamaba Matsu-
yama, en la provincia de Echigo.

Hubo de acontecer, cuando la nifia era
atin muy pequeilita, que el padre se vié obli-
gado a ir a la gran ciudad, capital del impe-
rio. Como era tan lejos, ni la madre ni la
nifia podian acompanarle, y él se fué solo,
despidiéndose de ellas y prometiendo traerles,
a la vuelta, muy lindos regalos.

TLia madre no habia ido nunca mds alld
de la cercana aldea, y asi no podia desechar
cierto temor al considerar que su marido em-
prendia tan largo viaje ; pero, al mismo tiem-
po, sentia orgullosa satisfacciéon de que fuese
él, por todos aquellos contornos, el primer
hombre que iba a la rica ciudad, donde el rey
v los magnates habitaban y donde habia que
ver tantos primores y maravillas.

En fin, cuando supo la mujer que volvia
su marido, vistid a la nifa de gala, lo mejor
que pudo, y ella se puso un precioso traje
azul que sabia que a él le gustaba en extremo.

No atino a encarecer el contento de esta
buena mujer cuando ¥i6 al marido volver a
casa sano y salvo. Iia chiquitina daba pal-
madas y sonrefa con deleite, al ver los jugue-
tes que su padre le trajo. Y él no se hartaba
de contar las cosas extraordinarias que habia
visto durante la peregrinacién y en la capital
misma.

—A ti—dijo a su mujer—te he traido un
objeto de extraifio mérito : se llama espejo.
Mirale y dime qué ves dentro.

Le di6 entonces una cajita chata, de ma-
dera blanca, donde, cuando la abrié ella, en-
contro un disco de metal. Por un lado era
blanco como plata mate, con adornos en real-
ce de pdjaros y flores, y por el otro, brillante
v pulido como cristal. All{ mir$ la joven es-
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posa con placer y asombro, porque desde su
profundidad vid que la miraba, con labios
entreabiertos y ojos animados, un rostro que
alegre sonrefa.

—¢Qué ves?—preguntd el marido, en-
cantado del pasmo de ella y muy ufano de
mostrar que habia aprendido algo durante
su dusencia.

—Veo una linda moza que me mira, que
mueve los labios como si hablase y que lleva
jqué extrafio! un vestido azul exactamente
como el mio.

—Tonta, es tu propia cara lo que ves—
le replich el marido, muy satisfecho de saber
algo que su mujer no sabhia—. Ese redondel
de metal se llama espejo. En la ciudad cada
persona tiene uno, por mds que nosoiros,
aqui en el campo, no los hayamos visto hasta
hoy.

Encantada la mujer con el presente, pasé
algunos dias mirdndose a cada momento, por-
que, como ya dije, era la primera vez que
habia visto un espejo y, por consiguiente, la
immagen de su linda cara. Considerd, con todo,
que tan prodigiosa alhaja tenfa sobrado pre-
cio para usada a diario, y la guardd en su
cajita y la oculté con cuidado entre sus mds
estimados tesoros.

Pasaron afios, y marido y mujer vivian
aun muy dichosos. El hechizo de su vida era
la nifa, que iba creciendo y era el vivo re-
trato de su madre, y tan carifiosa y buena,
que todos la amaban. Pensando la madre en
su propia pasajera vanidad, al verse tan bo-
nita, conservé escondido el espejo, recelando
que su uso pudiera engreir a la nifia. Como
no hablaba nunca del espejo, el padre lo olyi-
dé del todo. De esta suerte, se crid la mucha-
cha tan sencilla y candorosa como habia sido
su madre, ignorando su propia hermosura y
que la reflejaba el espejo.

Pero llegé un dia en que sobrevino tre-
mendo infortunio para esta familia, hasta
entonces tan dichosa. La excelente y amo-
rosa madre cayé enferma, y aunque la hija
la cuidé con tierno afecto y solicito desvelo
fué empeorando cada vez mds, hasta que no
quedd esperanza sino de muerte.

Cuando conocié ella que pronto debfa
abandonar a su marido y a su hija, se puso
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muy triste, afligiéndose por los dos que deja-
ba en la tierra y, sobre todo, por la nina.

La llamé, pues, y le dijo :

—~Querida hija mia, ya ves que estoy muy
enferma y que pronto voy a morir y a dejaros
solos a ti y a tu amado padre. Cuando yo
desaparezca, prométeme que miraris en el
espejo, todos los dias, al despertar y al acos-
tarte. En él me verds y conoceras que estoy
siempre velando por ti.

Dichas estas palabras, le mostré el sitio
donde estaba oculto el espejo. Lia nifia pro-
metid, con ligrimas, lo que su madre pedia,
y ésta, tranquila y resignada, expir6 a poco.

En adelante, la obediente y virtuosa nifa
jamds olvidé el precepto materno, y cada ma-
fiana y cada tarde tomaba el espejo del lugar
en que estaba oculto, y miraba en ¢él, por lar-
go rato e intensamente. Alll veia la cara de
su perdida madre, brillante y sonriendo. No
estaba pdlida y enferma como en sus ultimos
dias, sino hermosa y joven. A ella confiaba
de noche sus disgustos y penas del dia, y en
ella, al despertar, buscaba aliento y carifio
para cumplir con sus deberes.

De esta manera, vivié la nifia como vigi-
lada por su madre, procurando complacerla
en todo como cuando vivia, y cuidando siem-
pre de no hacer cosa alguna que pudiera afli-
girla o enojarla. Su mds puro contento era
mirar en el espejo y poder decir :

—Madre, hoy he sido como ti quieres que
yo sea.

Advirti6 el padre, al cabo, que la niila
miraba sin falta en el espejo cada mafiana y
cada noche, y parecia que conversaba con él.
Entonces le pregunto la causa de tan extrafia
conducta. La nifia contesto :

—DPadre, yo miro todos los dias en el es-
pejo para ver a mi querida madre y hablar
con ella.

Le refiri, ademads, el deseo de su madre
moribunda y que nunca habia dejado de
cumplirlo.

HEnternecido por tanta sencillez y tan fiel
y amorosa obediencia, vertié él ligrimas de
piedad y de afecto, y nunca tuvo corazén para
descubrir a su hija que la imagen que vefa
en el espejo era el trasunto de su propia dulce

figura, que el poderoso y blando lazo del
amor filial hacia cada vez mds semejante a
la de su difunta madre.

Adelardo Lépez de Ayala

(1828-1879)

Sevillano. Ocupd puestos elevados, siendo va-
rias veces ministro de Ultramar y presidente del
Consejo. Las mejores obras son : Rioja, Un hombre
de Estado, El tejado de widrio, Consuelo, etc. El
arte de Ayala se caracteriza por el pensamiento
moral y por el detalle realista ; es el arte del por-
menor y del matiz equilibrado, armonia entre el
sentimiento y la inteligencia. Ayala se nos ofrece
como poeta elegante y correcto.

A MI HERMANA EN SU CUMPLEANOS

Un afio mds. No mires con desvelo
la carrera veloz del tiempo alado,
que un afio mds en la virtud pasado,
un paso es mas que te aproxima al cielo.
Lilora, si, con amargo desconsuelo,
pues nunca lo bastante habrds llorado
el afio que al morir te haya dejado
de alguna falta el interior recelo.
El tiempo que bien obres no es perdido;
pues los afios de paz, hermana mfa,
que en la santa virtud hayas vivido
se convierten en siglos de alegria,
en ¢l eterno edén que hay prometido
al alma justa que en su Dios confia.

B R Ty [y —
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Severo Catalina
(1832 - 1871)

Nacié en Cuenca. Consagrado al estudio de las
fenguas. orientales, recorrié varios paises extranje-
ros. Sus obras mds importantes son: La mujer,
Roma, El progreso, ete. Observa fina pureza en el
lenguaje y estilo.

LA MATERNIDAD

I

¢ Recorddis, por ventura, los afios de vues-
tra infancia? ; Recorddis aquellas horas tran-
quilas en que, libre el alma de pesares y el
corazén de inquietudes, dejabais reposar
vuestra cabeza en el regazo de una mujer?

¢ Recorddis la ternura con que aquella
mujer os acariciaba, estrechaba vuestras ma-
nos infantiles e imprimia sin ruborizarse sus
labios en vuestra frente candorosa ?

¢ Recorddis cudntas veces enjugaba soli-
cita vuestro llanto y os adormecia dulcemente
al eco blando de una balada de amor?

iOh! 81, lo recordiis.

Lios que tenemos la dicha de ver todavia
a esa mujer sobre la tierra, la invocamos con
carifio a todas horas ; su nombre estd escrito
en el corazon : es el nombre mds tierno de
cuantos encierra el Diccionario.

El nombre sélo de madre nos representa
aquella mujer en cuyo seno bebimos el dulei-
simo néctar de la vida, en cuyo regazo dejd-
bamos reposar nuestra cabeza ; aquella mujer

- que nos acariciaba, que oprimia entre las

suyas nuestras manos, que besaba nuestra
frente, que enjugaba nuestro llanto, que nos
mecfa, por fin, en sus brazos al eco blando
de una balada de amor.

i Dichosos mil veces los que todavia pode-
mos contemplarla con los ojos de la realidad !

Vosotros los que habéis perdido a vuestra
madre, también podéis verla si tenéis corazén
y sentimiento.

Podéis verla en el ensuefio dorado de
vuestra felicidad. Si el astro de la noche en-
via sobre la tierra su pdlido resplandor, figu-
raos'que el resplandor pdlido del astro de la

noche es la mirada tranquila y carifiosa que
vuestra madre os dirige desde el Cielo.

Si veis en la regién del firmamento una
blanca nubecilla que flota cual tenue gasa
sostenida en sus dos extremos por dos dnge-
les, es el alma de vuestra madre, que al mi-
raros sonrie de carifio desde el cielo.

5i a la calda de una tarde melancdlica
sentis en el valle un eco vago que se pierde
a lo lejos, y que no es el canto de las aves ni
el murmurio de la fuente, arrodillaos : es el
aleteo de la oracion que por vosotros eleva
vuestra madre.

Si en noche apacible del estio acaricia
vuestra frente una brisa consoladora, que no
es la brisa de los campos ni el hdlito embal-
samado de las flores, estremeceos de placer :
es el beso de pureza y de ternura que os en-
via desde el Cielo vuestra madre.

Aunque la muerte la arrebate, la madre
no deja nunca de existir para vosotros, los
que tenéis corazén y sentimiento.

II

i Pueblos que rebajasteis la dignidad de
la mujer, que la considerasteis como un ser
casi despreciable, venid! Tia razén os llama
a juicio.

Kl ser que vilipendidis ha dado vida a
vuestros héroes y a vuestros sabios.

Cuando vuestros héroes y vuestros sabios,
cuando los Alejandros y los Homeros, los
Césares y los Virgilios cruzaban los azarosos
dias de la infancia, una mujer los alimentaba,
con el jugo de su pecho, una mujer los ador-
mecia con el arrullo de su amor.

Cuando sus labios empezaron a articular
sonidos, una mujer les ensefié a pronunciar
los nombres para vosotros venerados, y les
imbuy$ vuestras creencias, y les dijo que ha-
bfa una patria que debian adorar, una patria
que ellos ilustraron luego con el brillo de sus
conquistas o con el mdgico resplandor de su
talento.

i Detractores sistemdticos del que llamdis
sexo débil, recordad que habéis tenido madre
o que la tenéis todavia !

i Lios que negdis absolutamente la virtud
de la mujer, acordaos de vuestra madre !
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i Los que al nombre y a la memoria de
madre no sintdis latir de entusiasmo el cora-
zon, apartad, alejaos !

Pero no vayiis a los campos, que alli las
tiernas avecillas besan a sus madres en el
nido ; alli el manso recental brinca de gozo
junto a la oveja.

No vayiis a los bosques, que alli podéis
ver a la pantera lamer a sus cachorros, y a la
leona acariciar a sus hijuelos.

Y no es bien que la leona y la pantera
de los bosques y la oveja y el ave de los pra-
dos ensefien al hombre las leyes inmutables
de la Naturaleza ; al hombre, que es rey de
la Naturaleza y primera figura en el gran
panorama de la Creacion.

Huid adonde el sol no alumbre, adonde
halléis un espacio virgen jamds hendido por
respiracién viviente, porque dondequiera que
lleguen los rayos del sol, donde exista un ser
organizado y sensible, allf reinard majestuo-
samente la idea de la maternidad.

(La Mugjer: Apuntes para un libro, cap. vIIL.)
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Emilio Castelar
(1832-1899)
Gaditano. Estudié en Madrid Filosofia y Le-

tras. Muy joven gané la citedra de Historia de
Espatfia en la Universidad de Madrid. Intervino
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en la politica de su tiempo, fué diputado en todas
las Cortes y ocupé cargos de importancia. En su
juventud escribié las novelas Ernesto, La Hermana
de la Caridad, méas tarde, Fra Filippo Lippi. Me-
recen citarse también sus estudios sobre Byron, sus
Reenerdos de Italia, El suspiro del moro, y altima-
mente su voluminosa Historia de Europa.

EL CRISTIANISMO

Desde niiios hemos visto flotar la cruz di-
vina a nuestros ojos; desde nifos hemos llo-
rado mil veces a sus pies ligrimas que han
sido para el alma como el rocio para los cam-
pos. Nuestras madres nos decian que en esa
cruz habfa tenido hambre el que cred todos
los seres ; habfa padecido sed el que derramo
las aguas en la tierra; habia sentido frio el
que encendi6 el sol e iluminé las estrellas ;
habfa muerto el que es la fuente de toda la
vida; y nosotros llordbamos la desgracia de
un Dios sin comprenderla, porque lo primero
que sabemos es llorar, como nacidos para el
dolor y la tristeza. Pero cuando nuestra con-
ciencia ha venido a iluminar el sentimiento
divino depositado en el corazén por el santo
amor de nuestra madre; cuando hemos visto
al pie de la cruz morir la bdrbara casta, que-
brarse la cadena del esclavo, reconciliarse
todos los pueblos, la adoramos y la bendeci-
mos, viendo descender de ella el rayo de luz
que ha fecundado nuestro espiritu.

Tias religiones antiguas exaltaban al gue-
rrero, al fuerte, al poderoso; concedian un
cielo al nacido de privilegiada cuna y otro
cielo al que en pobre cuna habia nacido ; se-
llaban con sello de infamia la frente del es-
clavo; pero esta religién cristiana, esencia de
nuestra civilizaciéon, llam¢ a si todos los hom-
bres y tuvo por sus elegidos a los que habian
derramado mds ldgrimas en la tierra, a los
que habfan padecido mds dolores, a los que
habfan cargado con el peso de mayores injus-
ticias. T.a desgracia, que habia sido el sello
de la reprobacion divina, fué desde este punto
la sefial de los elegidos de Dios. j Qué con-
suelo tan grande para el esclavo esperar en
una libertad infinita; para el que no tenfa
padres en el mundo, ver un padre entre los
resplandores del cielo ; para el que era con-
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siderado inferior a los brutos, sentirse més
grande que sus seflores; para el que arrastra-
ba una eterna cadena y un eterno dolor,
aguardar una felicidad sin limites en el seno
de una vida sin término!

Para ver lo que el cristianismo ha hecho
por la libertad de los hombres es necesario
recordar lo que era el hijo del pueblo, el es-
clavo, en el seno de la sociedad antigua. Kl
paria, ser infeliz, sin esposa que lo consuele,
sin hijos que perpetien su nombre, sin fami-
lia a do convertir en la afliccién sus ojos, has-
ta sin madre, porque en la nifiez era arran-
cado al maternal regazo; puesto en los lin-
deros de la sociedad, en un desierto, fuera
de la verdadera vida, azotado siempre, hecho
pasto de todas las guerras, fundamento de
todos los poderes ; alimentando con su trabajo
el dios mismo a quien es sacrificado; tejiendo
desnudo los filamentos de las plantas para
cubrir sus carnes; recolectando hambriento
los frutos de la tierra ; erigiendo, jél que
duerme a la intemperie !, grandes palacios,
que son sus calabozos ; el paria, que acom-
pafia con los pies desnudos y lag espaldas
heridas por el litigo a todos los tiranos, y
sirve de instrumento para aherrojar y escla-
vizar a otros pueblos y a otros seres infelices;
puesto fuera de la ley en la India, cargando
con el peso de las armas en Persia, llevando
y trayendo los fardos del comercio en Fenicia,
cubriendo. con sus restos palpitantes los al-
tares de Babilonia, donde lo destinan a vic-
tima de los sacrificios; esclavo infeliz en
Grecia y Roma, y después de su largo mar-
tirio, jél, que ha impregnado con sus ldgri-
mas el aire, que ha amasado con su sudor
y sangre la tierra !, sin Dios de quien esperar
justicia o misericordia, porque hasta el cielo

- estd para él vacio ; cuando el Hijo del Hom-

bre expira en la cruz, sabe con maravilla y
con asombro que él, eterno mdrtir de la his-
toria, tan menospreciado, es hijo también e
Dios ; que su vida maldita es emanacién ce-
leste’; que su alma es de origen tan noble y
divino como el alma del sacerdote ; que sus
sienes, herida$ por el clavo de la servidumbre,
pueden llevar una corona de estrellas en el
cielo.

He aqui por qué si el cristianismo no fue-
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ra la religién de nuestros padres, serfa siem-
pre la religién de los que aman a los pobres,
de los que trabajan por el desvalido. Hijo del
Padre invisible y de la Madre visible, Jesus,
en su persona, reconcilia la Humanidad con
el Eterno. Su cuna fué un establo; su vi-
vienda, la casa de un artesano ; su ocupacion,
el trabajo. A sus pies fueron el rey y el pas-
tor, como para sefialar que habfan concluido
para siempre las bdrbaras castas. Tios tiranos
le persiguen y quieren ahogarle entre sus
brazos, presintiendo que su palabra ha de
ser el rayo que sepulte en los abismos la in-
fame tirania. TLos falsos sacerdotes son el
objeto de sus conminaciones y los hipéeritas
que encierran a Dios en el sepulcro de su co-
razén; y asi ensefia que el alma pura es el
taberndculo mds digno del Eterno. I.os po-
bres, los desvalidos, son sus hermanos. Su
corazén tiene consuelos para todos los que
padecen, esperanza para todos los que lloran.
No va a las academias a buscar a los sabios;
va a orillas del mar a buscar a log pobres
pescadores. Entrega el mundo, apenas do-
mado por lag armas romanas, a débiles y obs-
curos apodstoles para que le transformasen
con su palabra y con su fe. Se sujeta al dolor,
y para mostrar la igualdad de todos los hom-
bres, padece como el ultimo de los mortales.
Tlega su hora, y se extiende en su patibulo
y muere en la cruz para derramar la vida
entre los hombres.

Hsta eruz divina representa una renova-
cion de la vida entera de la Humanidad.
Para la familia es el momento en que conclu-
ye la tirania del padre, en que recobra su
dignidad perdida la mujer, para convertirse
en la sacerdotisa del hogar doméstico, en que
cede su puesto la familia antigua, hija de la
ley, a la nueva familia, hija del espiritu, con-
sagrada por el amor, que confunde en uno
los corazones. Para las ciencias representa
la muerte del Dios-naturaleza, que habfa
aplastado la frente del hombre bajo las ruedas
de su carro, la revelacién de Dios-espiritu ;
y el conocimiento del hombre como no lo ha-
bia sofiado Platén, como no lo habia tenido
Sécrates : el hombre, armonia viva del espi-
ritu y de la naturaleza, intérprete del pensa-
miento divino, voz que levanta al cielo el eco
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de las oraciones de todos los seres. Para la
poesia, es el nacimiento de aquel amor pu-
risimo, no tocado por el lodo de la tierra ;
amor tan casto como ¢l pensamiento, esencia
inmortal de nuestra alma ; amor que no cabe
en el tiempo y en el espacio, y que se dilata
en la eternidad como el suefio mistico de Pe-
trarca, como el culto espiritual del Dante a
su Beatrice. Para todas las artes, el cristia-
nismo sefiala el nacimiento de un ideal di-
vino, que el artista no podréd encerrar en las
formas ; ideal que hard rebosar la inspiracion
en la mente del poeta, que inundard de una
luz vivisima las tablas y los lienzos, que le-
vantard en las alturas, tan etérea como una
oracion, la calada cupula de las catedrales
goticas. Kl espiritu humano, engrandecido,
renovado por esta gran revolucién que llegard
hasta el fondo de su ser, hasta la raiz de su
vida, se transfigurard para realizar bajo un
nuevo ideal las eternas leyes de la Historia.

(Recuerdos y esperanzas.)

3%ernre

Ricardo Palma
(1833 - 1911)

Nacié en Lima. Periodista y politico. En sus
primeros libros (Armonias, Pasionarias, ete.) sigue
las huellas de los roménticos, imitando a Zorrilla.
Pero su obra més conocida es Tradiciones peruanas,
en donde aparece como el prosista més castizo, claro
y elegante de su tierra. Anéedotas, leyendas, cuen-
tos, cuadros de costumbres, en fin, una pintura ani-
mada y colorista de la vida peruana.

LA GRAN NOTICIA

A un viejo que pasaba por la calle,
una nifia bonita
y de arrogante talle
detuvo del faldén de la levita,
diciéndole :—Sefior, por vida suya,
quiero que usted me instruya
de las nuevas que aqui me participa
una tia que tengo en Arequipa.
Y, sin mds requilorio,
alargaba una carta al vejestorio.

Cabalgé el buen sefior sobre los ojos
un grave par de anteojos ;
el sobre contempld, rompié la oblea,
la arenilla quito de los borrones,
examiné la firma, linda o fea,
y se_extasié media hora en los renglones.
Ya de aguardar cansada,
—¢ Qué me dicen, sefior ?—dijo la bella.
Y el viejo eché a llorar, diciendo :—j Nada !
Has nacido, mi bien, con mala estrella.
Asustada la joven del exceso
de llanto del anciano,
le preguntd :—¢ Quizd murié mi hermano?
Y el viejo respondi6 :—j Ay ! j es peor que es-
—¢ Estd enferma mi madre ?—Todavia [to!
es peor, hija mia :
i no puedes resistir a esta desgracia !
Yo, viejo y todo, me volviera loco. [cia?
—¢ Qué ha sucedido, pues, por santa Kngra-
—Que t1i no sabes leer... | Y yo tampoco !

Gustavo Adolfo Bécquer

(1836-1870)

Nacié en Sevilla. Renunciando a todo y arras-
trado por su aficién a las letras, vivié en Madrid
y soporté bastantes calamidades. Con su hermano,
pintor excelente, visité algunas poblaciones, como
Toledo, Avila y Soria. Murié muy joven. Escribid
en verso sus rimas y en prosa sus leyendas. Las
rimas son poesias cortas, sencillas en su expresion
y de un sentimiento extraordinario. Bécquer es, sin
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duda, el lirvico mas puro nacido en Espafia. Son
notables las que comienzan: «Del salén en el an-
gulo obscuroy», «Volverdn las obscuras golondrinas»,
«Cerraron sus ojos», etc. En prosa, Bécquer es tan
poeta como en verso. Sus leyendas tienen también
el inquieto historial y el hondo pesimismo de sus
versos : Maese Pérez el organista, Rayo de luna,
El monte de las dnimas, ete,

ELL., MONTE DE LAS ANIMAS

—Atad los perros; haced la sefial con las
trompas para que se reunan los cazadores,
y demos la vuelta a la ciudad. La noche se
acerca, es dia de Todos los Santos y estamos
en el Monte de las Animas.

—i Tan pronto !

—A ser otro el dia, no dejara yo de con-

cluir con ese rebafio de lobos que las nieves
del Moncayo han arrojado de sus madrigue-
ras; pero hoy es imposible. Dentre™de poco
sonarh la oracién en los Templarios,) y las
dnimas de los difuntos comenzarin a,\ taner
su campana en la capilla del monte.
— En esa capilla ruinosa ! | Bah !  Quie-
asustarme?
—No, hermosa prima ; td ignoras cuanto
sucede en este pais, porque aun no hace un
ano que has venido a él desde muy lejos. Re-
frena tu yegua, yo también pondré la mia al
paso, y mientras dure el camino, te contaré
esa historia.

T.os pajes se reunieron en alegres y bulli-
ciosos grupos : los condes de Borges y de Al-
cudiel montaron en sus magnificos caballos,
y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz
y Alonso, que precedian la comitiva a bastan-
te distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narro
en estos términos la prometida historia :

—FEse monte que hoy llaman de las Ani-
mas, pertenecfa a los Templarios, cuyo con-
vento ves alli, a la margen del rio. Tos Tem-
plarios eran guerreros y religiosos a la vez.
Conquistada Soria por los drabes, el rey los
hizo venir de lejanas tierras para defender
la ciudad por la parte del puente, haciendo
en ello notable agravio a sus nobles de Casti-
lla, que asi hubieran solos sabido defenderla
como solos la conquistaron.

Futre los caballeros de la nueva y pode-
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rosa Orden y los hidalgos de la ciudad, fer-
mentd por algunos afios, y estalls al fin, un
odio profundo. Lios primeros tenian acotado
ese monte, donde reservaban caza abundante
para satisfacer sus necesidades y contribuir
a sus placeres; los segundos determinaron
una gran batida en el coto, a pesar de las
severas prohibiciones de los clérigos con es-
puelas, como llamaban a sus enemigos.
Cundié la voz del reto, y nada fué parte
a detener a los unos en su mania de cazar

El Monte de las Animas.

y a los otros en su empeno de estorbarlo. La
proyectada expedicién se llevé a cabo. No se
acordaron de ella las fieras; antes la tendrian
presente tantas madres como arrastraron sen-
dos lutos por sus hijos. Aquello no fué una
cacerfa, fué una batalla espantosa : el monte
qued6 sembrado de caddveres; los lobos, a
quienes se quiso exterminar, tuvieron un san-
griento festin. Por wltimo, intervino la auto-
ridad del rey ; el monte, maldita ocasiéon de
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tantas desgracias, se declaré abandonado, y
la capilla de los religiosos, situada en el mis-
mo monte y en cuyo atrio se enterraron jun-
tos amigos y enemigos, comenzo a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega
la noche de difuntos, se oye doblar sola la
campana de la capilla, y que las dnimas de
los muertos, envueltas en jirones de sus suda-
rios, corren como en una caceria fantdstica
por entre las brefias y los zarzales.

Loog ciervos braman espantados, los lobos
aullan, las culebras dan horrorosos silbidos,
y al otro dia se han visto impresas en la nieve
las huellas de los descarnados pies de los es-
queletos. Por eso en Soria le llamamos el
Monte de las Animas, y por eso he querido
salir de él antes que cierre la noche.

LLAS GOLONDRINAS
(RIMAS)

Volverdn las obscuras golondrinas
en tu baleén sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamardn ;

pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha al contemplar,

aquellas que aprendieron nuestros nombres. ..,
ésas... {no volveran !

Volveran las tupidas madreselvas

de tu jardin las tapias a escalar,

y otra vez a la tarde, ain mds hermosas,
sus flores se abrirdn;

pero aquéllas cuajadas de rocio,

cuyas gotas mirdbamos temblar

y caer como ligrimas del dia...,
ésas... | no volverdn !

Volverdan del amor eft tus oidos

las palabrds ardientes a sonar;

tu corazon de su profundo sueiio
tal vez despertard ;

pero mudo, y absorto, y de rodillas,

como se adora a Dios ante su altar,

como yo te he querido..., desenganate,
asi... | no te querrdn !

Benito Pérez Galdos

(1843-1920)

Natural de las Islas Canarias. Es una de las
més grandes figuras de la literatura espaiiola. Sus
Episodios nacionales son novelas histéricas ¢ histo-
rias noveladas que ponen de manifiesto el amor

patrio del autor. Los Episodios son un velato vivo,
vigoroso, de los principales hechos de la historia
espaifiola del siglo x1x, novelesca, trdgica y cémica
a la vez. Galdds, mezclando lo real con lo fantas-
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tico, ha hecho revivir los sentimientos que se agi-
taban en el corazén de los espaiioles de entonces.
Zaragoza, Cddiz y Gerona son episodios emocio-
nantes.

Cultivé también la novela social, gustando de
tesis religiosas, Gloria, Doita Perfecta; la novela
psicoldgica, El doclor Centeno, Angel Guerra. En
fin, Mariancla, tierno y patético idilio de un ciego
y su lazarillo, Marianela, que en su cuerpo misero
y feo encierra una ternura infinita.

EPISODIO DEL SITIO DE ZARAGOZA

Ocupdbamos una casa de la calle de Pa-
bostre. Lios franceses eran duefios de la in-
mediata, y trataban de avanzar por el interior
de la manzana hasta llegar a Puerta Quema-
da. Nada es comparable a la expedicién labo-
riosa por dentro de las casas ; ninguna clase
de guerra, ni las mids sangrientas batallas en
campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni la
lucha en las barricadas de una calle, pueden
compararse a aquellog choques sucesivos en-
tre el ejército de una alcoba y el ejército de
una sala, entre lag tropas que ocupan un piso
y las que guarnecen el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas
por diversos puntos, nos causaba espanto el
o saber por qué parte serfamos atacados.
Subiamos a lag buhardillas ; bajidbamos a los
sotanos v, pegando el oido a los tabiques, pro-
curdbamos indagar el intento del enemigo
segun la direccién de los golpes. Por ultimo,
advertimos que se sacudia con violencia el
tabique de la misma pieza donde nos encon-
tribamos, y esperames a pie firme en la puer-
ta después de amontonar los muebles for-
mando una barricada. Lios franceses abrieron
un agujero, y luego, a culatazos, hicieron sal-
tar maderos y cascajo, presentindosenos en
actitud de querer echarnos de alli. Eramos
veinte. Ellos eran menos, y, como no espe-
raban ser recibidos de tal manera, retroce-
dieron, volviendo al poco rato en nimero tan
considerable que nos hicieron gran daiio,
obligindonos a retirarnos, después de dejar
tras los muebles cinco compafieros, los dos
de los cuales estaban muertos. En el angosto
pasillo topamos con una escalera por donde
subimos precipitadamente sin saber a dénde
ibamos; pero luego nos hallamos en un des-
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viin, posicion admirable para la defensa. Era
angosta la escalera, y el francés que intentaba
pasarla moria sin remedio. Asi estuvimos un
buen rato, prolongando la resistencia y ani-
mdndonos unos a.otros con vivas y aclama-
ciones, cuando el tabique que tenfamos a la
espalda empezd a estremecerse con fuertes
golpes, y al punto comprendimos que los
franceses, abriendo una entrada por aquel si-
tio, nos cogerfan irremisiblemente entre dos
fuegos. Eramos trece, porque en el desvdn
habian caido dos muy gravemente heridos.

El tio Garcés, que nos mandaba, exclamé
furioso :

—i Recuerno! No nos cogerdn esos pe-
rros. En el techo hay un tragaluz. Salgamos
por él al tejado. Que seis sigan haciendo fue-
go... Al que quiera subir, partirlo. Que los
demds agranden el agujero : | fuera miedo, y
viva la Virgen del Pilar!

Se hizo como él mandaba. Ello iba a ser
una retirada en regla, y mientrag parte de
nuestro ejército contenia la marcha invasora
del enemigo, los demds se ocupaban en faci-
litar el paso. Este hdbil plan fué puesto en
ejecucion con febril prontitud, y bien pronto
el hueco de escape tenia suficiente anchura
para que pasaran tres hombres a la vez, sin
que durante el tiempo empleado en esto ga-
naran los franceses un solo peldafio. Veloz-
mente salimos al tejado. FEramos nueve. Tres
habian quedado en el desvdn y otro fué herido
al querer salir, cayendo vivo en poder del
enemigo.

Al encontrarnos arriba, saltamos de ale-
gria, Esparcimos la vista por los techos del
arrabal, y vimos a lo lejos las baterias fran-
cesas. A gatas avanzamos buen trecho, ex-
plorando el terreno, después de dejar dos cen-
tinelas en el boquete con orden de descerra-
jar un tiro al que quisiese escurrirse por él;
y no habiamos andado veinte pasos, cuando
ofmog gran ruido de voces y risas, que al
punto nos parecieron de franceses. Efectiva-
mente : desde un ancho buhardillén nos mi-
raban riendo aquellos malditos. No tardaron
en hacernos fuego; parapetados nosotros tras
las chimeneas y tras los dngulos y recortadu-
ras que allf ofrecian los tejados, les contesta-
mos, a los tiros con tiros y a los juramentos
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y exclamaciones con otras mil invectivas que
nos inspiraba el fecundo ingenio del tio Gar-
ces.

Al fin nos retiramos, saltando al tejado de
la casa cercana.

P. Luis Coloma

(1851-1915)

De Jerez de la Frontera (Cadiz), Estudié Dere-
cho en Sevilla, donde fué amigo de Ferndn Caballe-
ro. Intervino en politica, siendo partidario de la
restauracién de Isabel II.  Como novelista triunfé
con Pequeiieces, satira social de la aristocracia ma-
drilefia. . Boy es otra de las conocidas novelas del
P. Coloma. Escritor satirico, se distingue mas en
el cuento que en la novela larga. Todas ellas se ca-
racterizan por su tendencia moralizadora.

EL CAZADOR DE VENADOS

‘A fines del afio 1868, el Ilmo. Sr. D. Ig-
nacio Arciga, arzobispo de Michoacan (Mé-
jico), visitaba por primera yez una de las

principales parroquias de su vasta didcesis.
Hallindose en el confesonario para adminis-
trar, segin su costumbre, el sacramento de
la Penitencia a los adultos que habian de re-
cibir luego el de la Confirmacién, noté entre
la multitud de penitentes que le rodeaban un
pobre tullido que pacientemente esperaba su
turno. Lilamole al punto el prelado para aho-
rrarle la molestia de tan larga espera, y em-
pezd a interrogarle seglin solia hacerlo, por
causa de la suma ignorancia de la doctrina
cristiana en que yacia sumida aquella pobre
gente, siendo grande la escasez de clero en
toda la comarca.

—¢ De donde eres?—Ile pregunté el arzo-
bispo.

—Padrecito—contestd el tullido, con ese
mimoso lujo de diminutivos propio de los
americanos—, de un monte que dista de aqui
mis de quince leguas.

—¢Y como has venido?

—Atravesado en un mulo, padrecito.

—¢ Qué estado tienes?

—Viudo, padrecito, con dos hijas.

—¢ Y cudl es tu oficio?

—i Cazador, padrecito !

—j Cazador tu!—exclamé el arzobispo,
estupefacto, sin poder contener la risa.

—=Si, padrecito—respondié muy formal
el tullido.

—Pero, ;qué es lo que cazas?

—QCazo venados, padrecito.

—¢ Venados?... Vamos, hombre, eso no
puede ser—replic el arzobispo entre risueiio
y enojado por creer que se las habia con un
tonto o con un picaro.

Mas sus dudas se desvanecieron y la cu-
riosidad se apoderd de su dnimo al ver que,
encogiéndose de hombros, el tullido afiadié
con la sencilla conviccién del que posee la
llave de un enigma, :

—No serfa ciertamente si mi Padre Dios
no me ayudase.

Sorprendido el arzobispo de tan sencilla
como profunda respuesta, rogé al tullido que
le refiriese minuciosamente su género de vida.,

—Pues mire su merced—contesté el tu-
llido con la misma sencilla calma—; como he
dicho antes, soy viudo hace muchos afios, y
no tengo mds familia que mis hijitas... Paso
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los dias que el Sefior me da de vida de este
modo : al levantarme por la mafana, digo
una oracion a mi Padre Dios; almuerzo. lo
que mis hijitas me tienen ya preparado y,
arrastrdndome después como puedo, salgo al
campo con mi carabina. A los pocos pasos
que he andado fuera de mi casa, ya mi Padre
Dios me tiene un venadito como se lo he pe-
dido en mi oracién. T.o mato, vienen mis
hijas, lo llevan a casa, y con la carne y los
cuernos que mandamos vender nos mante-
nemos muchos afios ha.

Maravillado el arzobispo, asi de lo que
decfa el tullido como de la sencilla ingenuidad
con que lo relataba en su inimitable y pinto-
resca jerga, le insté a que dijera en qué ora-
cién diariamente pedia el venado a aquel Dios
que con verdadera confianza de hijo llamaba
su Padre.

—i Eso no haré, padrecito ; eso no haré !
—replicd vivamente el tullido...

—Pero ¢ por qué?

—Porque me da vergiienza.

—Pero, hijo mio : sno dices esta oracién
delante de tu Padre Dios?

—i Ah! si, padrecito; pero mi Padre
Dios... Vamos, mi Padre Dios... es ya otra
cosa...

—Mira que yo te ruego que me lo digas...
¢ Por qué no has de darme ese gusto?

—Padrecito... haré todo lo que su merced
me mande ; pero eso, no, porque me da mu-
cha vergiienza.

—Pues eso es lo que ahora te pido... Va-
mos, hombre, dame gusto ; que eso no debe
avergonzarte.

—Pero, padrecito, si esa oracién no la he
aprendido en ningun libro ni me la ha ense-
nado nadie.

—~8Sea como fuere... Dila.

—Pues mire, padrecito, porque usted no
lo tome a desaire, se la diré. Cuando me pon-
go de rodillas a mitad de mi jacalito, le digo
a mi Padre Dios : | Eh, Padre Dios! Tt me
has dado estas hijitas, y también tG me has
dado esta enfermedad que no me deja an-
dar... Yo tengo que alimentar a mis donce-
llitas, porque ellas no han de ir a ofenderte...
Ea, pues, Padre mio, ponme aqui cerca un
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venadito donde lo pueda matar y asi quedard
socorrida esta pobre familia.

El arzobispo le escuchaba absorto, como
si el Principe de la Tglesia aprendiese del in-
feliz tullido ; y éste, sin reparar en la admi-
racién de aquél, concluyd sencillamente :

—Esta es la oracién, padrecito... Y cuan-
do la he dicho, salgo al campo, seguro de en-
contrar lo que le he pedido a mi Padre Dios,
y lo encuentro. siempre... Y en veinte afios
que llevo de estar enfermo, nunca me ha fal-
tado este socorro : porque mi Padre Dios es
muy bueno, muy bueno...

Emilia Pardo Bazan
(1851 - 1921)

Nacié en La Coruiia y viajé por Europa. Fué
catedratico de literatura neolatina en la Universi-
dad de Madrid. Es autora de diversos libros de eri-
tica, de algunas obras teatrales que lograron poco
éxito. Pero interesa mds su obra de novelista. Son
las mejores: Pascual Ldpez, autobiografia de un
estudiante de Medicina, Bl Cisne de Vilamorta,
Morrifia, de asunto gallego, y Los pazos de Ulloa,
la m4s naturalista de todas sus novelas. Es también
autora de muchos y bellisimos cuentos. Su lenguaje
natural, a veces un poco arcaico, es siempre correcto.

EL: CEMENTERIO DE ULLOA

Era un lugar sombrio, aunque le faltasen
los ldnguidos sauces y cipreses que tan bien
acompafian con sus actitudes teatrales y ma-
jestuosas la solemnidad de los camposantos.
Limitdbanlo de una parte las tapiag de la
iglesia, de otra tres murallones revestidos de
hiedra y plantas pardsitas ; y la puerta, fron-
teriza a la de entrada por el atrio, la formaba
un enverjado de madera, al través del cunal
se vefa didfano y remoto horizonte de mon-
tafias, a la sazén color de violeta, por la hora,
que era aquella en que el sol, sin calentar
mucho todavia, empieza a subir hacia el ce-
nit, y en que la naturaleza se despierta como
saliendo de un bafio, estremecida de frescu-
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ra y frio matinal. Sobre la verja se inclinaba
afioso olivo, donde nidaban mil gorriones al-
borotadores, que a veces azotaban y sacudian
el ramaje con su voleteo apresurado ; y ha-
cfale frente una enorme mata de hortensia,
mustia y doblegada por lag lluvias de la es-
tacién, graciosamente enfermiza, con sus
mazorcas de desmayadas flores azules y ama-
rillentas. A esto se reducia todo el ornato
del cementerio, mas no su vegetacion, que
por lo exuberante y viciosa; ponfa en el alma
repugnante y supersticioso pavor, induciendo
a fantasear si en aquellas robustas ortigas,
altas como la mitad de una persona, en aque-
Ila hierba crasa, en aquellos cardos vigorosos
cuyos pétalos ostentaban matices flavos de
cirio, se habrian encarnado, por misteriosa
transmigracion, las almas vegetativas tam-
bién en cierto modo de los que alli vivian
para siempre, sin haber vivido, sin haber
amado, sin haber palpitado jamds por ningu-
na idea elevada, generosa, puramente espiri-
tual y abstracta, de las que agitan la concien-
cia del pensador y del artista. Parecia que
era substancia humana—pero de una huma-
nidad ruda atdvica, inferior, hundida hasta
el cuello en la ignorancia y en la materia—la
que nutria y hacia brotar con tan enérgica
pujanza y savia tan copiosa aquella flora li-
gubre por su misma lozanfa. Y, en efecto,
en el terreno, repujado de pequefias eminen-
cias que contrastaban con la lisa planicie del
atrio, advertia a veces el pie durezas de atau-
des mal cubiertos, y blandurag y molicies
que infundfan grima y espanto, como si se
pisaran miembros flicidos de caddver. Un
soplo helado, un olor peculiar de moho y po-
dredumbre, un verdadero ambiente sepulcral
se alzaba del suelo lleno de altibajos, rehen-
chidos de difuntos amontonados unos encima
de otros ; y entre la verdura himeda, surcada
del surco brillante que dejan tras si el caracol
y la babosa, torcianse las cruces de madera
negra fileteadas de blanco ; con rétulos curio-
sos, cuajados de faltas de ortografia y pere-
grinos disparates. Julidn, que sufria la in-
quietud, el hormigueo en la planta de los
pies que nos causa la sensaciéon de hollar algo
blando, algo viviente, o que por lo menos
estuvo dotado de sensibilidad y vida, expe-

rimenté-de pronto gran turbacion : una de
las cruces, mds alta que las demds, tenia
escrito en letras blancas un nombre. Acer-
cose y descifrd la inscripeion, sin pararse en
deslices ortograficos : «Aqui yacen las ceni-
zas de Primitibo Sudrez, sus parientes y
amijos ruegen a Dios por su alma.»... El
terreno, en aquel sitio, estaba turgente, for-
mando una eminencia. Julidn murmurd una
oracién, desvidse aprisa, creyendo sentir bajo
sus plantas el cuerpo de bronce de su formi-
dable enemigo. Al punto mismo se alzd de
la cruz una mariposilla blanca, de esas ulti-
mas mariposas del afio, que vuelan despacio,
como encogidas por la frialdad de la atmos-
fera, y se paran en seguida en el primer sitio
favorable que encuentran. Ta siguid el nue-
vo cura de Ulloa, y la vi6 posarse en un mez-
quino mausoleo, arrinconado en una esquina
de la tapia y el dngulo entrante que formaba
la pared de la iglesia.

Alli se detuvo el insecto, y alli también
Julidn, con el corazdn palpitante, con la vista
nublada, y el espiritu, por vez primera des-
pués de largos afios, trastornado y entera-
mente fuera de quicio, al choque de una con-
mocién tan honda y extraordinaria, que él
mismo no hubiera podido explicarse cémo le
invadfa, avasallindole de su natural ser y
estado, rompiendo diques, salvando vallas,
venciendo obstdculos, atropellando por todo,
imponiéndose con la sobrehumana potencia
de los sentimientos largo tiempo comprimidos
y al fin duefios absolutos del alma, porque
rebosan de ella;, porque inundan y sumergen.
No echo de ver siquiera la ridiculez del mau-
soleo, construido con piedras y cal, decorado
con calaveras, huesos y otros emblemas fi-
nebres por la inexperta mano de algin emba-
durnador de aldea ; no necesité deletrear la
inseripeidn, porque sabfa de seguro que don-
de se habia detenido la mariposa, alli des-
cansaba Nucha, la seflorita Marcelina, la
santa, la victima, la virgencita siempre cin-
dida y celeste. Alli estaba, sola, abandonada,
vendida, ultrajada, calumniada, con las mu-
fiecas heridas por mano brutal, y el rostro
marchito por la enfermedad, el terror y el
dolor... Pensando en esto, la oracién se inte-
rrumpié en labios de Julidn ; la corriente del
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existir retrocedié diez afios, y en un trans-
porte de los que en él eran poco frecuentes,
pero stibitos e irresistibles, cayd de hinojos,
abrié los brazos, besé ardientemente la pared
del nicho, sollozando como nifio o mujer, fro-
tando las mejillas contra la fria superficie,
clavando las ufas en la cal, hasta arran-
carla...

Juan de Dios Peza
(1852 - 1010)

Mejicano. Como secretario de la Legacién Meji-
cana, estuvo mucho tiempo en Espafia, trabando
amistad con los mejores literatos de su tiempo,
Nifiez de Arce, Campoamor, Castelar y otros. Son
muy conocidas las composiciones liricas contenidas
en su libro Cantos del hogar. Hay en ellas notas
de ternura, sentimentales, que han hecho de él un
poeta popular. Canta las delicias de la vida domés-
tica, los afectos méds puros y el amor paterno mas
acendrado.

«ESTE ERA UN REY..»

Ven, mi Juan, y toma asiento
en la mejor de tus sillas ;
siéntate aqui en mis rodillas,

y presta atencién a un cuento.

Asi estdn bien, eso es,
muy comodo, muy ufano,
pero ten quieta esa mano ;
vamos, sosiega esos pies.

Este era un rey... Me maltrata
el bigote ese carifio.

Este era un rey... Vamos, nifio,
que me rompes la corbata.

Si vieras con qué placer
ese rey... jJests! jqué has hecho!
¢ Lo ves?... jen medio del pecho
me has clavado un alfiler !

Y mi dolor te da risa?
Escucha y tenme respeto ;
éste era un rey... Deja quieto
el cuello de mi camisa.

LECTURAS.—11

Oir atento es la ley
que a cumplir aqui te obligo.
Deja mi reloj... prosigo.
Atencion : éste era un rey...
Me da tormentos crueles
tu movilidad, chicuelo;
;ves? has regado en el suelo
mi dinero y mis papeles.
Responde : ;me has de escuchar ?
Este era un rey... | qué locura !
Me tiene en grande tortura
que te muevas sin parar.
Mas ¢ ya estds quieto? Si, si,
al fin cesa mi tormento...
Este era un rey, oye el cuento
inventado para ti...
Y agrega el nifio, que es ducho
en tramar cuentos a fe :
«Este era un rey... ya lo sé,
porque lo repites mucho.
Y me gusta el cuentecito.
Y mira, ya lo aprendi :
«Este era un rey», ¢no es asi?
i Qué bonito! | qué bonito !
Y de besos me da un ciento
y pienso al ver sus carifios :
los cuentos para los nifios
no requieren argumento.
Basta con entretener
su espiritu de tal modo
que nos puedan hacer todo
lo que nos quieran hacer.
Con lenguaje grato o rudo
un nino, sin hacer caso,
va ‘dejando paso a paso
a su narrador desnudo.
Infeliz del que se escama
con esas dulces locuras :
i Si estriba en sus travesuras
el argumento del drama !
i Oh Juan ! Me alegra y me agrada
tu movilidad tan terca;
te cuento por verte cerca
y no por contarte nada.
Y bendigo mi fortuna,
y oye el cuento y lo sabris :
«Era un rey... a quien jamds
le sucedi$ cosa alguna.»
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Menéndez y Pelayo

- (1856-1912)

Nacié en Santander. Fué catedritico de la Uni-
versidad Central y director de la Biblioteca Na-
cional. Como critico tiene una importancia extra-
ordinaria, Pero critico artista, cientifico, que pe-
netra en las obras, que las analiza, haciendo pa-
tentes bellezas que el autor vié confusamente. En-
tre otras fundamentales recordaremos Antologia de
poetas liricos, Origenes de la novela, Calderon y su
teatro, Estudios de critica literaria, etc.

DE LA HISTORIA CONSIDERADA
COMO OBRA ARTISTICA

(F%agmentos de su discurso de entrada
en la Academia de la Historia.)

De la Historia vengo a hablaros ; pero no
considerada en su materia y contenido, ni si-
quiera en las reglas criticas y método de in-
vestigacién para escribirla, sino de lo que a
primera vista parece mds extrafio y acciden-
tal en ella, de lo que condenan muchos des-
defiosamente con el nombre de forma; como
si la forma fuese mera exornacién retoérica,
y no el espiritu y el alma misma de la his-
toria, que convierte la materia bruta de los
hechos y la selva confusa y enorme de los do-
cumentos y de las indagaciones, en algo real,

ordenado y vivo, que merezca ocupar la men-
te humana, nunca satisfecha con vacias cu-
riosidades, y anhelosa siempre por las escon-
didas aguas de lo necesario y de lo eterno.
Voy a hablar, pues, no de critica histérica
propiamente dicha, sino de la historia, con-
siderada como arte bella ; de la nocién esté-
tica de la historia, ya que es grave defecto en
los modernos tratadistas excluir del cuadro
de lag artes secundarias el arte maravilloso
de los Tucidides, Tédcitos y Maquiavelos,
mientras que admiten sin reparo y explanan
en muchas pdginas el arte de la danza o el
de los jardines. No es, en verdad, la historia
obra puramente artistica, como lo son la poe-
sia o la musica o las creaciones pldsticas ;
pero son tantos y tales los elementos estéticos
que contiene y admite, que obligan, en mi
entender, a ponerla en jerarquia superior a
la misma oratoria, encadenada casi siempre
por un fin util e inmediato, extrafio a la
finalidad del arte libre, que en la misma her-
mosura que engendra se termina y perfeccio-
na, deleitdéndose con ella, como la madre
amorosa con el hijo de sus entrafas.

Cierto que suele carecer la historia del
admirable poder que Platén llamé psicagodgi-
co, es decir, guiador y conmovedor de las
almas, y que no ejerce, por eso, aquel im-
perio y sefiorio sobre los afectos, moviéndolos
o refrendndolos, que fué en lo antiguo el
triunfo mds codiciado del orador. Pero aun-
que no sea dado a la historia, sino en casos
singulares, producir esta efervescencia y tu-
multo de pasiones actuales, tiene por suyo el
mundo de la realidad humana, con igual y
plenisimo derecho que le tienen la epopeya,
el drama y la novela. No es arte lirica y per-
sonal, sino arte objetiva, guiada y dominada
por los estimulos y caricias del mundo exte-
rior, del cual, como de inmensa cantera,
arranca los hechos, y que luego, con verda-
dera intuicién artistica, interpreta, traduce
y desarrolla.

Pero aunque este poder de interpretacion,
enfrente de la naturaleza humana y de sus
obras, sea verdadera facultad estética, y de
ella participen en grado casi igual los maes-
tros de la poesfa y de la historia, hay un
punto en que la diferencia se marca y aparece
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profundisima. No consiste, no, esta diferen-
cia en que el poeta sea duefio de la materia
que elabora, y el historiador no, puesto que,
en rigor de verdad, ni uno ni otro lo son, tra-
bajando ambos, como trabajan, sobre el fondo
esencial y permanente de la naturaleza hu-
mana, que ni uno ni otro podrin modificar,
so pena de producir obras mentirosas y he-
ridas de muerte desde la cuna. No : el poeta
no inventa, ni el historiador tampoco ; lo que
hacen uno y otro es componer e interpretar
los elementos dispersos de la realidad. En el
modo de interpretacion es en lo que difieren...

Es, ademds, la vida tan grande, tan lu-
minosa, tan poética e inexhausta, que puede
decirse que ha agotado y agota todas las
combinaciones posibles en el arte, y que,
abriendo por cien partes sus entrafias, mani-
fiesta y saca a luz cada dia portentos no ima-
ginados, ante los cuales parece futil y baladi
todo antojo idealista. ¢Qué malvado ha pro-
ducido el arte més perfecto que César Borgia ?
4 Qué caballero mis perfecto que San Liuis?
«No consiste (diré con Manzoni) la esencia
de la poesia en inventar... ; semejante inven-
cion es lo mds facil y mas vulgar que hay
en el trabajo del espiritu, lo que exige menos
reflexion y también menos imaginacion...

¢ Dénde puede encontrarse la verdad dramd- -

tica, mejor que en lo que los hombres han
ejecutado realmente ?»

Y entonces se dird : ¢ qué le queda al poe-
ta? ¢ En doénde estdn sus ventajas? ;Por qué
dijo de la poesia Aristételes que era mas honda
y filoséfica que la historia? Dijolo porque,
siendo el poeta (aunque sélo en el momento
inicial de la concepcion) duefio de sus perso-
najes, histéricos o inventados, puede penetrar
hasta el fondo de su alma, escudrifiar lo mds
real e intimo, sepultarse en los senos de la
conciencia de sus personajes, poner en clara
luz los reconditos motivos de sus acciones,
mostrar en apretado tejido las relaciones de
causa y efecto, eliminar lo accesorio, agrupar
en grandes masas los acaecimientos y los per-
sonajes, borrar lo superfluo, acentuar la ex-
presién, marcar los contornos y las lineas, y
hacer que todo color y toda superficie y todo
detalle hable su lengua y tenga su valor y
conspire, ademds, al efecto comun...
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No le es licito a la historia fantasear ; no
puede, como puede el pozta dramdtico, in-
troducirse en la mente de sus personajes y
hablar por ellos ; pero sers tanto mds perfecta
y mads artistica, cuanto mds se acerque, con
sus propios medios, los cuales, en gran parte,
no pertenecen al arte, sino a la ciencia, aun-
que todo, en ultimo resultado, venga a con-
currir al grande arte, el arte de composicién.
De aqui el cardcter mixto de la historia; de
aqui la inferioridad reconocida per Aristdte-
les, cuyas palabras hemos de entender, no
como suenan, sino de un modo mds amplio
y libre, afirmando que, lo mismo la historia
que la poesia, ensefian, manifiestan y ponen
a nuestros ojos, por modo artistico, aunque
diverso, lo que hay de eterno y lo que hay de
temporal y relativo en cada accién humana,
lo que hay de necesario y lo que hay de con-
tingente, lo que hay de universal y lo que hay
de temperal en cada individuo...

Y asi bien puede afirmarse que no hay dos
mundos distintos, uno el de la poesfa y otro
el de la historia : porque el espiritu humano,
que crea la una y la otra, y a un tiempo la
ejecuta y la escribe, es uno mismo, y cuando
quiere aislar sus actividades y engendrar,
v. gr., obras poéticas que no tengan raices
en la historia o en la sociedad donde nacen,
produce sélo un caput mortuum, bueno para
deleitar solaces académicos, o para mecer en
vaga y malsana cavilacion ciertas almas, pero
incomprensible, como un jeroglifico egipcio,
para los que en el arte quieren ver, ante todo,
al hombre mismo que ellos conocen y de cu-
yos dolores participan, lidiando a brazo par-
tido con el mundo exterior, como se lidia en
el mundo de la vida, es decir, en el mundo
de la historia...

A HORACIO

Yo guardo con amor un libro viejo
de mal papel y tipos revesados,
vestido de rugoso pergamino ;
en sus hojas, doquier, por vario modo,
de diez generaciones escolares J
a la censoria férula sujetas,
vese la dura huella sefialada.
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Cual signos cabalisticos, retozan
cifras alli de incognitos lectores :

en mal latin, sentencias manuscritas,
escolios y apostillas de pedantes,
lecciones varias, apotegmas, glosas,
y pasajes sin cuento subrayados,

y addenda, y expurganda, y corrigenda,
todo pintado con figuras toscas,

de torpe mano, de inventiva ruda,
que algin ocioso, en solitarios dias,
trazé con tinta por la margen ancha
del tantas veces profanado libro.

Y ese libro es el tuyo, j oh gran maestro! ;
mas no en tersa edicion, rica y suntuosa :
no salié de las prensas de Plantino,
ni Aldo Manucio le engendré en Venecia,
ni Hstifanos, Badonis o Elzevirios,
le dieron sus hermosos caracteres.

Naci6 en pobres patiales : alli en Huesca,
famélico impresor meci6 su cuna ;

ad usum scholarum destindle

el rector de la estupida oficina;

y corrié por log bancos de la escuela,
ajado y roto, polvoroso y sucio,

el tesoro de gracias y donaires

por quien al Liacio el Ateniense envidia,

i Cudntos se amamantaron en sus hojas !
i A cuantos quitd el suefio ese volumen,
lidiando siempre por alzar el velo
que tus conceptos al profano oculta !

i Cudnto diste suavisimo deleite

a quien persever6 en la ruda empresa,
y cudnto de sudor y de fatiga

a ignorantes y estélidos alumnos !
Hiciste germinar a tu contacto

miles de ideas en algun cerebro ;
llendstele de luz y de armonia,

y al influjo potente de tu ritmo,

el ritmo universal le revelaste.

Por ti la antigiiedad brillé a sus ojos ;
por ti Venus Urania, de los cielos

bajé a las mentes de adorarla dignas,
y alli habitando, cual perfecta idea,
di6 vida a su pensar, norma a su canto.
j Cudnta imagen fugaz y halagadora,

“al armdnico son de tus canciones,

brotando de la tierra y del Olimpo,
del escolar en torno revolaban,

que ante la dura faz de su maestro,
de largas vestimentas adornado,
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absorto contemplaba sucederse

del mundo antiguo los prestigios todos !
i Cldmides ricas y patricias togas,
quirites y plebeyos, senadores,
filosofos, augures, cortesanos,
matronas de severo continente,
esclavas griegas de ligera estola,
sagaces y bellisimas libertas,

aroma y flor en lechos y triclinios,
murrinos vasos, anforas etruscas :

en Olimpia cien carros voladores ;

en las ondas del Adria, la tormenta;
en el cielo, de Jupiter la mano ;-

la Ndyade en las aguas de la fuente,
y alld, en el bosque tiburtino oculta,
la dulce granja del cantor de Ofanto,
por quien los dureos venusinos metros
en copioso raudal se precipitan

al ancho mar de Pindaro y de Safo!

Yo también a ese libro peregrino,
arca santa del gusto y la belleza,
con respeto llegué, sublime Horacio ;
yo también en sus pdginas bebia
el vino aiejo que remoza el alma.
Todo en ti lo encontré, rey de los himnos,
mente pelasga, corazén humano :
el vuelo audaz, la sentenciosa flecha,
la dtica sal, las mieles del Himeto,
el ditirambo que a los cielos sube,
el canto de Eros que inspird Afrodita,
el Otium Divos que la mente aquieta,

y el jubilo feroz con que en las cumbres
del Citerdn, en la ruidosa noche,
su leve tirso la Bacante agita.

La Belleza eres tu: td la encarnaste
como nadie en el mundo la ha encarnado.
A tu triunfal corona, las preseas
Grecia engarz de su mejor tesoro;
rindiéte Jonia las melosas voces
con que Anacreén arrullo a Batilo ;
Tebas, el ritmo en que de Circe el genio
loara al pugil en la lid triunfante,

y al vencedor en la cuadriga rauda ;

del enemigo de Licambo hubiste

el crudo hierro convertido en yambo,

la alada estrofa en que de Cleis la madre
supo inflamar con férvidos amores

a bien trenzadas virgenes Liesbianas,

v el son de Alceo, entre borrascas hoérridas
al opresor de Mitilene infausto.
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Todo, rey de la lira, lo abarcaste ;
pusiste en todo la medida tuya,
el ne quid nimis, sobriedad eterna !,
la concision secreto de tu numen.
En torrentes de numeros sonoros
despénase tal vez tu fantasia ;
mas nunca pasa el término prescrito
por la armoénica ley que a los helenos
las hijas de Mnemdsine ensefiaron.
j Tiempo feliz de griegos y latinos !
Calma y serenidad, dulce concierto
de cuantas fuerzas en el hombre moran ;
eterna juventud, vigor perenne,
culto sublime de la forma pura,
perenne evocacién de la armonfa.
i Birbaros hijos de la edad presente !
Horacio, ¢lo creerds? Graves doctores
afirman que los hérridos cantares
que alegran al sicambro y al scita,
o al germano tenaz y nebuloso,
obscurecen tus obras inmortales,
labradas por las manos de las Gracias,
cual por diestro cincel mdrmol de Paros.
i Ven, libro viejo, ven roto y ajado !
Quiero embriagarme de tu afiejo vino,
a Baco ver entre escarpados montes,
a Fauno amante de ligeras ninfas,
a Hermes facundo, y al intonso Cintio ;
quiero vagar por los amenos bosques
donde la abeja susurr a Tibur,
y en los brazos de Lidias y de Gliceras
posar la frente, al declinar la tarde,
orillas de la fuente de Blandusia,
o ante la puerta de la dura Liyce,
que el Aquilén con impetu sacude,
amansar su rigor con mis querellas,
o volar con la nave de Virgilio,
que hacia las playas dticas camina,
v guarda la mitad del alma tuya.
{ Suenen de nuevo, Horaclo, tus lecciones !
Canta la paz, la dulce mediania,
el Cheu fugaces que, cual suefio, vuela,
el Carpe diem que al placer anima,
el Rectius vives que enaltece el alma ;
canta de amor, de vinos y de juegos;
canta de gloria, de virtudes canta.
i Siempre admirable ! Recorrer contigo
quiero las calles de la antigua Roma,
con Damasipo conversar y Davo,
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reirme de epicireos y de estoicos,

viajar a Brindis, escuchar a Ofelo,
sentarme en el triclinio de Mecenas,
y aprender los preceptos soberanos
que dictaste festivo a los Pisones.

Vengan ddctilos, yambos y pirriquios
caldeados en tu fragua creadora.
i Que se entrelacen en vistoso juego
y dancen cual las ninfas descefiidas
que con ritmico pie baten la tierra!
La antigiiedad, con poderoso aliento,
reanime los espiritus cansados,
y este hervir incesante de la idea,
esta vaga, mortal melancolia
que al mundo enfermo y decadente oprime
sus fuerzas agotando en el vacio,
por influjo de nieblas maldecidas
que abortd el Septentrién, ante su lumbre
disipense otra vez. ;Torne el radiante
sol del Renacimiento a iluminarnos ;
cual vencedor de bdrbaras tinieblas,
otro siglo luci6 sobre Occidente,
los pueblos despertando a nueva vida,
vida de luz. de amor y de esperanza !
Helenos y latinos agrupados,
una sola familia, un pueblo solo,
por los lazos del arte y de la lengua
unidos, formardn. Pero otra lumbre
antes encienda el dnima del vate.
Ll vierta afiejo vino en odres nuevos,
y esa forma purisima, pagana,
labre con mano y corazén cristianos.

i Esa la ley serd de la armonia!
Asi Te6n sus rasgos peregrinos
en el molde encerraba de Venusa;
asi despojos de profanas gentes
adornaron tal vez nuestros altares,
y de Cristo en basilica trocdse
mds de un templo gentil purificado.

i Adids, adids, monarca de la lira !
En vano el Septentrion hordas salvajes
de nuevo lanzard : sobre las ruinas
triunfante se ha de alzar el libro viejo,
de mal papel e innumeras erratas,
que con amor en mis estantes guardo.

o~
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Rubén Dario
(1867-1916)

Aunque Rubén Dario sea americano—nacid en
Nicaragua—, hay que concederle el primer lugar
en la historia de la poesia espaiiola contemporinea.

Rubén poseia el sentido del ritmo y del color
como nadie, Su obra, abundante y siempre melo-
diosa, reune las inspiraciomes mds diversas. Rubén,
que, como corresponsal de La Nacién de Buenos
Aires, viajé por toda América y Europa, se dejd

influir por los simbolistas y parnasianos franceses,
pudiendo considerdrsele como el padre de nuestro
modernismo. ]

Este movimiento modernista trajo a la poesia
una vaga tristeza, un culto supremo de la forma,
completa libertad métrica y un ferviente deseo de
renovacién. :

Epistolas y poemas, Abrojos, Las rosas andinas,
Azul, Prosas profanas y Cantos de vida y esperan-
za, son los mejores libros de Rubén Darfo, que doté
a la poesia espafiola de ciertas exquisiteces de cx-
presién, afinando extraordinariamente la sensibi-
lidad.

MARCHA TRIUNFAL

i Ya viene el cortejo !

{ Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines,
la espada se anuncia con vivo reflejo ;
| ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines !

Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas minervas y martes,
los arcos triunfales, en donde las famas erigen sus largas trompetas,
la gloria solemne de los estandartes,
llevados por manos robustas de heroicos atletas.

Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros ;
los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra ;

los cascos que hieren la tierra;—

y los timbaleros

que el paso acompasan

con ritmos marciales :—

i Tal pasan los fieros guerreros
debajo los arcos triunfales !

Lios claros clarines de pronto levantan sus sones,

si canto sonoro,
su calido coro

que envuelve en un trueno de oro

la augusta soberbia de los pabellones.
Fl, dice la lucha; la herida venganza,

las dsperas crines,’

los rudos penachos, la pica, la lanza,
la sangre que riega, de heroicos carmines

la tierra ;
log negros mastines

que azuza la Muerte, que rige la Guerra.

TLios dureos sonidos
anuncian el advenimiento
triunfal de la Gloria ;
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dejando el picacho que guarda sus nidos,
tendiendo sus alas enormes al viento,
los céndores llegan. | Lilegé la victoria !

i Ya pasa el cortejo !
Sefiala el abuelo los héroes al nifio :—
(Ved cémo la barba del viejo
los bucles de oro circundan de armifio).

Las bellas mujeres aprestan coronas de flores,
y bajo los pérticos vense sus rostros de rosa :
v la mds hermosa
sonrie al mds fiero de los vencedores.

j Honor al que trae cautiva la extraiia bandera !
Honor al herido ; y honor a los fieles
soldados que muerte encontraron por mano extranjera :
j clarines ! | laureles ! '

Las nobles espadas de tiempos gloriosos,
desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros :
las viejas espadas de los granaderos mds fuertes que osos ;
hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros.
Lias trompas guerreras resuenan ;
de voces los aires se llenan ;
—aquellas antiguas espadas,
aquellos ilustres aceros
(ue encarnan las glorias pasadas ;—
y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas ;
al héroe que guia su grupo de jévenes fieros ;
al que ama la insignia del suelo materno ;
al que ha desafiado cefiido el arreo y el arma en la mano,
los soles del rojo verano,
lag nieves y vientos del gélido invierno,
la noche, la escarcha,
y el odio y la muerte, por ser por la Patria inmortal,
saludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan la marcha
Al L. il B s S S

2937 »

~ José Maria Gabriel y Galan

INMACULADA
(1870-1905)

Se reveld como gran poeta en su composicién Musa mia campesina
El ama, premiada en unos Juegos Florales. Sus que vives enamorada
obras comprenden castellanas, extremefias (escritas in
en este dialecto), siendo notables El Cristu benditu, de la fuente y de la" e
El embargo, tragico trozo de poesia popular campe- de la luz de la albf)lada,,
sina, y religiosas, como La Virgen de la Montafia de la paz de la colina,

y El Cristo de Veldzquez. Compuso en prosa algu- del vivir de sus pastores,
nos cuadros de costumbres, de forma popular. Es A6l wib d &

poeta clasico con personalidad propia, tierno y de- €. VIDTar ao sus sentires,
licado. del pudor de sus amores,
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del vigor de sus decires
y el callar de sus dolores...

¢ No me has dicho, musa mia,
que te placen cosas bellas?
i Pues viértete en armonia,
que es centro de todas ellas
la belleza de Maria !

¢ No me dices cuando cantas
el candor y la humildad,
que te placen cosas santas?
i Pues Marfa es entre tantas
la mds grande sentidad !

¢ No tienes para la alteza
de cosas puras tonada?
j Pues la esencia, la riqueza,
el sol de toda pureza
es Marfa Inmaculada !

i Madre mia! ; Madre mia!
i Que beba mi poesia
pureza de tu pureza !
i Que aprenda a tomar belleza
de tu belleza, Maria !

i Que el mundo pura te adore !
i Que te cante y que te implore !
i Que tu le mires amante
cuando rece y cuando llore,
cuando bregue y cuando cante !
Y que a una voz concertada
diga ante tanta grandeza
la humanidad prosternada :
i Gloria a Dios en la pureza
de Marfa Inmaculada !

Amado Nervo

(1870-1919)

cado las mnovelas El bachiller, Pascual Aguwilera,
El domador de almas, etec. Un volumen de cuentos
titulado Almas de pasion, y en verso, Perlas ne-
gras, Mistica, Los jardines interiores, Un libro
para ella, ete.

Pocta y literato mejicano. Estudié en las Uni-
versidades de Méjico y Paris. Posteriormente in-
gres6 en la carrera diplomética y fué ministro
plenipotenciario de su pafs en Espafia. Nervo es
un notable poeta y excelente prosista. Ha publi-

LA BALADA DEL DIA

El alba, con luz incierta,
en el espacio fulgura,
y parece que murmura
besando mi faz :  Despierta !
Rompe la nivea mortaja
de la fuente el sol ufano,
y su fulgor soberano
me dice : j Lucha, trabaja !
Muere el sol ; quietud inmensa
se aduefia de cuanto existe...
Entonces, una voz triste
susurra en mi oido : | Piensa !
Por fin, la noche vestida
de luto, llena de encanto,
me cobija con su manto,
suspirando : j Duerme, olvida !

— > e<——

e e e AR———

Laih nrchi

ANE A

ONAL




Mi primera lectura,

. Horas felices.

El mundo- animai para nmos.
amiguito,

la de animales,

turas de animales,

“iNifios buenos y ninos malos.
3 'Mtcs para mﬁos.,

k; me. favonto.

E,msodfos y aventuras.
~de Ia Historia Sagra-
(Mt!guo Testamento.) -
ria Sagra-
. (Vida da: r nﬁmﬁsta)

Los hijos del heroe.

El libro de las maravillas,

Historias de animales.

El libro de los ninos.

Gomo juegan los nifios de todo
el mundo.

A B C. EI libro de oro de los
ninos, /

La hija de Juan Palomo, ‘-"

El aventurero. [

La ciudad del oro, i

La isla descongeida. Al fa
El pais de | tropdfagoﬂ
Los misterios de la selva,

Pirulete en el pais del sueno y
de la holganza.
Lecturas infantiles. ’
La voz de los ninos.
Como viven los ninos: de otras

razas,
Comao trabajan y  estudian los
ninos de todo el mundo,
Fahulas de Samaniego,
La nochebuena,
Robinsén Grusod,

20. Un mi
21, “La picara vanidad. 3
22.1Un clliarl’ct ‘del mundo ani.
~ ma . 5
23 Un axperilnento del doc-
tor Ox.
24. Un drama en los ams

1428,
17 20,

26. Rosina,

27. Paquito el exp ora 2

Desconocida avehtura
Teresa Panza,

El Angel.

30. 1h y Cristina,

31,

- 32. EIl cofre yolador.

_tio «Cierra el ojoy,
viftud'del borrico.
l

AFabalastde lriarte.
46, En otros tiempos.
- 37. La campana.

38.
39.
40.
A1,
42.
43.
44,
45,

Una ciudad flotante, (1.%)
Una ciudad flotante, (2.%)
Miguel Strogoff, (1.2 p.)
Miguel Strogoff. (2.2 p)
Las Indias negras. (1.* p.)
Las Indias negras, (2.* p.)
El rigor de las desdichas.

46.
47

Los huevos de Pascua,
La guirnalda de flores.
La Paloma,—E|l Canario
,49 El “eanastiiic de flores,
! 50. EI honrado Fridoh'n.
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Lo
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El ultimo sueiio del roble) |

Los forzadores del hlogueo,

Cuentos de. €
Las famosas ave

Quijote. :
Cuentos de Pi
Fabulas de Eso

En’

Ninos de todas ¢l
Los dos hermnnos.

que pundém' s gue el
que somos
Grimm

éntos del ab
vacaciones,
noveva de Bra

stagui

Vidas de Jlombrca nelfgn
- Episodios histdricos.

entos y faniasias.

. De la tierra a 1a lu
. Alrededor d? la funa,
. El «Ghancellory, :
. Las tribulaciones de un chi-
no_en. Ghina.
y Una mvernada entre - fos
higlos.
Veinte mil leguas de viaje
submarino
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