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Imp. Martín de Jos Heros, Gs. 

Come raooende il gusto iJ mutare ·esca, 
Cosi mi par c'he Ja mia IstorÍ'a, quanto 
Or quá, or !á, piu variata sia, 
Meno a chi l'udirá nojosa fia. 

(Orlando, furioso. Canto XIII.) 

TRADUCqÓN LITÉRAL 

Al modo que l'a vari,edad en los manjares 
aviva el apetito, así yo he creído que cuan­
to más varios ,sean mis asu111tos, tanto me­
nos enfadosos serán a mis lectores. 
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PROLOGO DEL TRADUCTOR 

El deseo de ser útil a rríis compatriotas y la hermosura de esta obra 
me hicieron pensar en traducirla a nuestro idioma; pero al paso que me 
animaban estas dos ideas, me desalentaba la dificultad de la empresa. En 
efecto ; creo que si todos los que traducen conocieran tan a fondo el idio­
ma del original como el suyo, sería mucho menor el número de traduc­
ciones que se darían a la prensa, porque para traducir una obra, mayor­
mente si tiene mérito, no basta entender y traducir bien el idioma, ni 
tampoco bastan ni sirven de mucho los Diccionarios, recurso muy débil 
e imperfecto por su misma naturaleza. Es preciso para emprender este 
trabajo con alguna esperanza de feliz éxito, haber estudiado el espíritu 
de la lengua en Io;s mismos que la hablan, y haber leído con reflexión 
muchos libros de todas clases; porque· no se usa en todas las obras de 
las mismas voces, frases ni estilo. El político tiene su modo de expresar­
se; el orador, el suyo; el cómico, otro muy diverso; el a~tor de novelas, 
si hace lo que debe, se ha de ceñir a un estilo puro, pero familiar y vivo, 
que es el propio de una conversación o de un diálogo. Es preciso también 
en el traductor bastante conocimiento de los usos y costumbres de la na­
éión en c~yo idioma está el original, pues sin esto tropezará mil veces en 
la inteligencia y verdadero sentido de muchas frases. 

Confieso que estas refle.Xiones me han acobardado; y hubiera aban­
donado la empresa a no haberme infundido ánimo la esperanza de que 
quizás podría desempeñar mi objeto, con la circunstancia de serme tan 
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natural el idioma francés como el castellano, y valiéndome para la co­
rrección de mi traducción de alguna persona que me advirtiese los de­
fectos de propiedad en las voces y frases. Hallé, con efecto, un sujeto en 
quien concurren todas las prendas que yo podía apetecer, y con su pare­
cer he determinado presentar al público este corto trabajo. Digo corto, 
porque sé muy bien que generalmente se tiene por prueba de poco talento 
y estudio el trabajo de una traducción; pero, sea lo que fuere, no es mi 
fin pasar por erudito ni buen tmduotor: lo que deseo de todo corazón es 
que la obra agrade y aproveche a aquellos para quienes se ha traducido. 

Desde luego, confieso que no es comparable con su original. No soy 
tan necio que quiera hacerme creer a mí mismo que he podido· imitar 
con perfección el elegante y sencillo estilo de su ilustre autora la seiíora 
Condesa de Genlis, Marquesa de Sillery. Conozco demasiado todo el mé­
rito de su obra para lisonjearme tan locamente. 

Pero si el estilo de mi traducción . no tiene toda la gracia y encanto 
del suyo, a lo menos creo que no he estropeado mi lengua con voces ex­
trañas ni con frases francesas algo dilatadas. He seguido con la mayor 
escrupulosidad el sentido verdadero; para esto no me he detenido nunca 
en las voces, ni me he ligado al t>riginal sino tan so·lamente para los pensa­
mientos y orden que guarda en la división de su obra. 

En cuanto al mérito de ella, no soy juez competente, por dos razones: 
la una, porque mis elogios serían sospechosos, siguiendo el parecer del 
adagio que dice: cada ollero alaba sus ollas. La otra es porque aun cuan­
do la obra fuese parto de mi ingenio (que yo me alegrara), no podía ad­
mirarla con más extremo, y así, confieso que no veo sus defectos y sólo 
hallo en toda ella perfecciones que encantan; y para prueba diré que an­
tes de pensar en traducirla ya la había leído doce o catorce veces, por 
haberme parecido desde luego que de cuantos libros han salido sobre la 
educación es éste el más perfecto. Y porque el lector-no crea que no tengo 
razón para hacer este elogio·que mi entusiasmo, le diré mis motivos. 

La señora Condesa de Genlis, de ilustre nacimiento, rica, joven y her­
. m osa, se dedicó desde luego a esta clase de composición, y antes de pu­
blicar esta obra ya había dado su Teatro de educación, su Teat~o para el 
uso de los jóvenes de ambos sexos, los Anales de la virtud y Adela y Tea­
doro (1). Todas estas producciones han sido sumamente apreciadas en 
Francia, y al mismo tiempo han servido para que su autora, con la prác-

(r) Esta úJ.tima abra está traducida al castellano por el Sr. D. Bernardo 
María de Calzada, capitán d!el regimiento de caba11ería elle la Reina. 
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tica que con ellas consiguió sobre tan importante materia, sacase una obra 
la más completa que hasta ahora se ha dado sobre la educación moral. 

Si les pareciese a mis lectores que exagero a causa de la pasión que 
he confesado me arrastra a estimar esta obra, háganse cargo de lo que 
he dicho arriba; de las circunstancias y prendas que adomaban a esta 
señora cuando, en vez de entregarse a los placeres y diversiones que la 
brindaban en la capital en donde más abundan, y hallándose joven y her­
mosa, se dedicó a estudiar a fondo las inclinaciones, genios y pasiones 

- . de la niñez para escribir después con todo acierto. Parece que no hay más 
que decir en elogio suyo y de esta obra: pues aún falta decir el mérito 
que más realce da a una y otra. Era madre, y madre tierna y cuidadosa 
que, no fiando de nadie la educación de ~us hijos, pudo de este modo pe­
netrar en sus corazones y hacer un estudio práctico de todas las pasiones 
y diferentes inclinaciones que se empi·ezan a criar desde la edad más 
tierna en nosotros. De este modo ha podidc retratar en su obra con tanta 
exactitud y gracia la amable sencillez de la primera edad. Y por esto es 
su obra superior a la de cualquier hombre, por sabio e instruído que sea ; 
porque éste sólo escribe por especula·ción, y aun cuando tenga alguna 
práctica, nunca llega a la que una madre logra cuando ella misma educa 
a sus hijos, mayormente si tiene talento y reflexión, prendas que no creo 
que nadie será capaz de disputar a la autora de las VELADAS DE LA 

QUINTA. 

Si a pesar de lo dicho me juzgan preocupado, no importa: me conso­
laré de la censura de cien críticos con lograr tan solamente que mi tra­
ducción excite en una madre el deseo de imitar a la señora Condesa en 
el modo de criar, instruir y corregir a sus hijos, o con que algunos jóve­
nes se penetren de sus máximas. Si esto consigo, ¿qué mayor premio? 

Acerca de la utilidad de la obra no podría yo decir más de lo que 
dice en su prólogo la autora de ella, por lo cual extractaré de él lo que 
me ha parecido más conveniente para nosotros. 

He tenido por conveniente poner algunas notas en el discurso de la 
obra para dar noticia más completa a los que no estén impuestos de los 
puntos a que se refieren; pero 'para distinguirlas de las de la autora irán 
marcadas con un *. 

La naturaleza de esta obra, compuesta principalmente a favor de las 
madres de familia y señoritas próximas a tomar estado, me mueve a de­
dicarla a unas y otras. Una dedicatoria dirigida a algún poderoso y llena 
de alabanzas, las más veces inciertas, cuando no hijas de algunas miras 
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interesadas o ambiciosas, no conviene con la idea que me he propuesto al 
emprender esta traducción; por tanto: 

Dedico estas novelas con el mayor afecto y veneración a la respeta­
ble Sociedad de Señoras, unidas a la Sociedad Matritense, como repre­
sentantes de todo el Cuerpo de Señoras del Reino. El premio que espero 
y que más apetezco es que cuando lean las vivas pintura:s que la autora 
hace de acciones benéficas, de amor filial y materno, de lealtad y compa­
sión para con la Humanidad desgmciada, broten por sus ojos los dulces 
sentimientos que causan en los pechos sensibles la compasión y ternura. 
¡Feliz mil veces yo si en el número de mis jóvenes lectores encontrase 
también algunos que interrumpiesen con dulces lágrimas la lectura, y 
se abrasasen en vivos deseos de imitar los modelos que voy a presentarles 
de todas las virtudes, única felicidad del hombre en la Tierra! 



PRÓLOGO DE LA AUTORA 

Antes de dar a la prensa esta obra he querido saber posttlvamente 
si mis lectores podrían comprenderla fácilmente. Para esto he juntado 
en mi casa una tertulia de doce o quince jóvenes de ambos sexo,s, desde 
la edad de once años a la de diez y seis, y les he leido mi libro: no he 
consultado a las más juiciosas en pul!to a la inteligencia de él; y no sólo 
los niños de once años me han entendido, sino que también he visto cot:t 
suma complacencia que algunos que no tenían más que nueve me escu­
chaban con una atención que me ha hecho conocer que mi lectura produ­
cía en ellos la impresión que yo me había propuesto. 

Me he valido de cie11to orden y método en la distribución y arreglo 
de las novelas de que se compone esta obra, porque antes de pensar er: 
el plan de la nl:>vela, esto es, en los lances y situaciones, ya había yo for­
mado el plan de ideas y el orden con que debía presentarlas para ir ilus- • 
trando poco a poco el entendimiento de la juventud y exaltar su alma, a 
lo menos en cuanto me lo ha permitido mi corta inteligencia. Dispuesto 
de este modo el enlace, no me quedaba que ha<;er más que formar una 
combinación igualmente fácil y divertida: era preciso inventar car~cteres, 
incidentes y situaciont.s que pudiesen demostrar del modo más eficaz 
las verdades establecida.~ en mis máximas. Pondré un ejemplo: el prin­
cipal fin de mi plau de it..leas era no omitir medio alguno para inspirar a 
los jóvenes las inclinaciones sencillas y virtuosas que nos acercan a la 
Naturaleza, y que hacen desear con preferencia la vida quieta y sosegada 

, del campo. Para conseguirlo era preciso emplear, no una historia o una 
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sola conversación, smo varias, y, por tanto, insisto en las más de ellas 
~obre este punto. 

Para hacer agradable la vida del campo bastaría el gusto o afición a 
ia Historia natural: esta idea me ha hecho imaginar el cuento de Alfonso 
)' Dalinda, o los Encantos del Arte :v Naturaleza, y así de los demás. En 
una palabra, en vez de buscar y ajustar una consecuencia moral a un 
lance gustoso y divertido, he arreglado y compuesto cada asunto con re­
ferencia a una máxima moral. 

Del mismo modo he compuesto mi Teatro de educación y . Adela y 
Teodoro. Bien conozco la imperfección y medianía de mi ejecución; pero 
creo que mi método es bueno; y no siguiéndole, la moral estará muy a 
menudo como violenta, fuera del caso, y no ·será más que un accesorio. 

N o hay asunto alguno moral que no se pueda tratar con amenidad, 
como tampoco hay ningún libro de moral que sea útil si es enfadoso y 
pesado: esta verdad no está bastantemente conocida, de lo que nace que 
los moralistas han dado tantos tratados, tantos pensamientos, tantas re­
flexiones, disertaciones, discursos, ensa)•os, etc. Se puede muy bien ad­
mirar una obra de ésta:s ; pero si tiene más de cien páginas, es imposible 
que agrade y que se lea con gusto. 

Querer persuadir, obligar y exigir sacrificios violentos y dolorosos sin 
procurar dar gusto e interesar, sin buscar y aprovechar todos los medios 
que pueden fijar la atención de aquellos a quienes quf;!remos persuadir y 
atraer, es, sin duda, la mayor inconsecuencia. Cualquiera que hable al 
corazón puede estar seguro de ser oído. ¿ Por qué, pues, desterrar de las 
obras morales los afectos y la imaginación? Nunca se conseguirá hacer . . 
virtuosos a los hombres empleando insulsas y frías reflexiones; solamente 
se logrará presentándoles ejemplos eficaces y pinturas hechas a propósito 
para penetrar y estamparse en la imaginación, y esto es lo que se debe 
llamar: La M oral puesta en acción. 

Todas la:s obras que han inftuído poderosamente sobre las costumbres 
son agradables y atractivas, y a este mérito, más que a otro cualquiera, 
se debe atribuir el bien que han producido. N o sólo se leerá en todo 
tiempo, sino que se sabrá de memoria el T elémaco, las N-ave las de Ri­
chardson, el Quijote y el Espectador inglés. Aun aquellos que no quieren 
ni corregirse ni instruirse leen estas obras por diversión, y leyéndolas se 
corrigen y se instruyen como a pesar suyo. Estos son los libros verdade­
ramente útiles. Los demás moralistas se parecen a aquellas. personas que 
dan buenos consejos únicamente para hacer ver la solidez de sus razones, 
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y que fuera de esto saben muy bien que no persuadirán m moverán a 
nadie, pues se les escucha con distracción y tedio . 

. Hay muchas personas naturalmente propensas a creer que toda pro­
ducción de esta clase debe ser de poco merito. ¡ Desgraciado el pobre au­
tor que los divierte e interesa ! Aunque emplee la moral más pura y sólida, 
su obra será reputada por graciosa friolera. Esta clase de gentes no es­
tima sino los libros que la enfadan y cansan, y sólo da el renombre de 
filósofo al autor que no comprende. 

Un moralista aspira a conseguir fama: para alcanzar ésta de que 
acabamos de hablar no se necesita tener sensibilidad ni imaginación; 
mucho menos e,s preciso saber pintar y crear caracteres, explayarlos y 
sostenerlos: en dos palabras, formar un plan. Todo lo contrario: no se 
trata de divertir ni deleitar; con ser oscuro, pesado y dogmático, está ' 
todo hecho. 

Una de las cosas ·que han contribuído más a desacreditar los libros 
morales publicados bajo un aspecto de diversión es la multitud de obras 
peligrosas con título de N ove las morales y Cuentos morales que de veinte 
años a esta parte se han dado al público. Estas producciones se deberían 
comparar con aquellos venenos disfrazados que los charlatanes suelen 
vender como remedios saludables, y que son tanto más perniciosos cuanto 
los nombres acreditados que les ponen son causa de que se tomen con 
toda confianza. 

Estas obras han desacreditado injustamente a todas las demás. Sería 
cosa más prudente despreciar las obras condecoradas con un título que 
no merecen; porque no hay duda que a obras propias de su título han 
merecido Fenelón, Richardson, Addison y Cervantes la gloria de que 
siempre se verán acompañados sus nombres. Si yo hubiese crerdo que era 
preciso tener un talento igual al de estos grandes hombres para empren­
der con alguna esperanza de buen éxito un género d~ obras que ellos in­
ventaron, jamás hubiera tenido la menor tentación de escribir, porque 
fuera de esta clase de obras, ninguna otra me hubiera agradado. He juz­
gado que con un corazón sensible y un poco de razón se podían inventar 
algunas pinturas instructivas y gozosas. No he pretendido hacer una obra 
de un mérito superior, y sólo me he dejado llevar del deseo de presentar 
a las madres que lo quieran ser de sus hijcs, mis reflexiones, y a los hijos, 
algunas lecciones útiles y agradables. 

Con la mira de inspirar a la juventud la afición al estudio, a las cien­
cias y artes he procurado que mis notas fuesen curiosas y amenas. En 
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ellas les digo algo de cada cosa para que con su lectura adquieran algunas 
nociones generales, y sobre todo con el fin de que su curiosidad se dirija 
a unos objetos dignos más que cualesquiera otros de excitarla y satis­
facerla. 

No será ponderación si digo que para componer no más que el cuento 
de los Encantos del Arte y Naturaleza, con las notas que le correspon­
den, he tenido que leer o volver a leer más de cien tomos, lo que el lec­
tor puede verificar por la multitud de los autores que cito. 

No pretendo sacar gloria de este trabajo, que no exige ni talento ni 
instrucción, pues sólo consite en leer y formar después extractos cortos 
y superficiales propios para la juventud; pero est~ trabajo da a conocer 
por lo menos la paciencia del que le hace, y su celo del bien público. Del 
valor de haberme dedicado a él es de lo único de que me vanaglorio. 
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DE LA QUINTA 

~ 

El Marqués de Clemira, al ti~mp de marchar al ejército, recibía. 
las tristes despedidas de su esposa, stt suegra y sus tres hijos. Tenía 
sobre sus rodillas a Ces.arito, el mayor de ellos, que se quejaba amar­
gamente de no ser bastante grande para poder acompañarle. El Mar­
qués, dándolé un abrazo, se levantó; sns dos hijas llorando se abrazaron 
a él, y su mujer, bañada en llanto, se arrojó hacia la puerta para decirle­
el último adiós :> Entonces César, acercándose al oído del Marqués, le 
elijo:-¡ Papá m~o, lléveme usted consigo a la guerra~ El Marqués, sin 
responder, le dejó en los brazos de su madre; pero el niño lo rehusó, 
de modo que fué preciso abrirle por fuerza la manecita que tenía asida 
del collarín del vestido de su padre, el cual, volviendo a abrazar a sus 
hijos y esposa, se separó de ellos y marchó apresuradamente. Mad. de 
Clemira, penetrada del dolor, se encerró con su lnadre en su gabinete. 
y como eran las ocho de la noche, envió los niños a dormir. 

Toda la casa estaba llena de tráfago y alboroto, porque debía la Mar­
quesa marchar al día siguiente a una posesión que tenía en Borgoña; y 
como no llevaba consigo sino parte de la familia, deJando la restante en 
París, así los criados que iban como los que quedaban, todos murmura~ 
ban y decían: ''¡Qué locura 1rse a encerrar en una quinta que iamás se 
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"ha habitado, y marchar en el rigor del invierno, en vez de quedarse 
"en París, en donde la señora hallaría más consuelo y distracción! ¿Cómo 
"es posible que tres criaturas, que la mayor tiene nueve años y n1edio, 
"puedan resistir la fatiga de un viaje semejante? ¡Andar 70 leguas en 
"el mes de Enero! ¿Es acaso preciso irse a meter ermitaña y huir al 
"cabo del mundo porque un marido va a campaña?" 

Tales eran las reflexiones que hada Victoria, una ele las criadas de 
la :Marquesa, mientras componía los cofr·es, dirigiendo sus razones al 
mayordomo Mr. Dore!, que sentía en igual grado no poder ir a Borgoña 
y tener que separarse de Victoria. Por otro lado, las dos hijas de la 
Marquesa, Carobna y Pulquería, oían las mismas quejas, porque Julieta, 
que las desnudaba, no podía encubrir su pesar: jamás había salido de 
París, y tenía un odio invencible a todo lo que olía a provincia. Caro­
lina y Pulquería oían, pues, con ail:ención las declamaciones de J ulieta, y 
especialmente Pulquería, que naturalmente era muy curiosa, defecto dis­
culpable en su edad, pues sólo tenía side años. Fuera de esto, prometía 
bellas prendas; y aunque más viva que su hern1anita, que tenía diez y 
ocho meses más que ella, se granjeaba el afecto de todos por su mucha 
ingenuidad y buen corazón. 

César era el más juicioso de los tres hijos de Mad. ele Clemira: bien 
que contaba ya casi diez años, edad en que se comienza a salir de la 
niñez; y, en efecto, César tenía ya algún itnperio sobre sus pasiones. 
No siempre se tiene igual aplicaciqn; pero cuando César no se hallaba 
bien dispuesto, sabía vencerse y superar estos disgustos nwmentáneos. 
Naturalmente amaba el estudio y tenía vivos deseos de instruirse; ade­
más, era sensible, dócil, sincero y valeroso, amaba en extremo a sus pa­
dres, quería tiernamente a sus hermanitas, y era muy agradecido a sus 
maestros, particulannente al abate Fremcrrt, su ayo (eclesiástico amigo 
de la casa y encargado de su educación), aunque era severo y solía a 
veces estar de mal humor, sobre todo desde que se hablaba del viaje a 
Borgoña, porque echaba de menos a París, los diarios y ciertas partidas 
de ajedrez, que eran su principal diversión hacía ya diez años. 

En fin, aquella noche toda la familia se acostó haciendo tristes re­
flexiones. Amaneció el día siguiente, y a las siete y media despertaron 
a los niños, los vistieron, y de.~pués de haber almorzado de prisa a las 
ocho y media, la abuela, la madre, el abate, César, Carolina y Pulque­
ría entraron juntos en un coche, y se tomó el camino de B9rgoña. 

A mediodía se hizo alto para comer. Mad. de Clemira, qMe no había 
<lonnido la noche antecedente, se echó sobre una cama, y los demás ca­
min~ntes se quedaron en un cuarto inmediato: entretanto que los cría· 
dos componen de comer y ponen la mesa, la familia se junta alrededor 
de una chimenea. Mr. Fremont atiza el fuego sin hablar una palabra, 
y los niños se arriman a su abuela la Baronesa Delbi. Empiezan a ha­
blar y a hacer preguntas a la abuela, porque en el camino el abatimiento 
y suma tristeza de su madre había reprimido tocta su curiosidad. 

-¿Por qué vamos a Borgoña ?-preguntó Pulquería.-Hija mía­
¡8 



l.l\' TRODUCCION 

respondió la Barone;sa,-cuando un militar marcha a campaña se ve 
l'recis:tdo a hacer muchos gastos; y si su mujer es prudente, debe por 
medio de tm.a sabia econonút precaver el desorden que estos gastos ex­
traordinarios podrían cansar en la hacienda: y éste es el motivo por qué 
tu mamá sale de París.-¡ Ah; ya lo comprendo !-la interrumpió Pul­
queria.-Pero dicen que la quinta adonde vamo.s es tan fea, tan triste ... 
M·an1á se morirá de tristeza, y esto. es lú que temo.-Pues si no tienes 
otro temor, 'bien puedes tranquilizarte, porque tu madre tiene tanto gusto 
en cumplir con sus obligaciones, que seguramente no habrá en esta oca­
sión morada que le sea más grata que Cha.mpcery.-Ya lo conozco-dijo 
César.-Algunas veces cuando estudio, en mi interior más quis1era JU­
gar; pero en pensando que todos me querrán si doy bien mi lección y 
t1ue cumplo con mi deber, recobro nuevos alientos y aplicación.-Ade­
más-preguntó la Baronesa,-despnés que has jugado, brincado y co­
rrido, ¿tienes pensamientos gustosos ?-N o, señora-r.espondió César;­
me siento muy cansado nada más.-¿ Y cuando has estudiado bien?­
¡Oh; entonces sí que estoy contento, porque pienso que Mr. Fremont 
se lo dirá a mamá, quien me hará muchos cariños, y que todos me 
alabarán !-Nunca olvides eso, hijo mío-le .dijo la Baronesa.-Es poco 
grato el recuerdo de los gustos pasados; pero siempre nos acord~os 
c.on deleite de las buenas acciones que hemos hecho.-Al decir esto se 
levantó para ir a comer. A los postres, Mad. de Clemira vino a la mesa, 
y media hora después se prosiguió el viaje. 

Al cabo de algunos días llegaron a Champcery, quinta medio arrui­
nada, rodeada de lagunas, lo que, junto con lo riguroso de la estación, 
las nieves y las escarchas, aumentaba su aspecto lóbrego y montaraz; 
pero sobre todo les chocó mucho a los niños lo tosco de sus muebles. 
-¡Jesús !-decía Carolina.-¡ ~os canapés y las sillas son de baqueta 
negra! ¡Qué chimeneas tan grandes! ¡Qué vidrios tan pequeños !-Hi­
jos míos-dijo la Baronesa,--en mi tiempo se pasaban ocho meses del 
año en quintas semejéllntes a ésta, y S·e disfn.ttaban en ellas más diver­
siones, gustos y alegría que ahora en las suntuosas casas de campo que 
habéis visto en los contornos de París: en éstas no se ha1la ni placer 
ni libertad, y sólo se consigue arruinar a un mismo tiempo la salud y 
ios caudales. A pesar de estas juiciosas reflexiones de la abuelita, Ca­
rolina y Pulquería suspiraban al acordarse de París. M r. Fremont, na­
turalmente friolero, se quejaba continuamente del frío que se sentía 
en todos los cuartos; porque, a la verdad, todas las puertas y ventanas 
ajustaban muy mal, y, para colmo de desgracias, le cogió ttn fuerte cons­
tipado, con lo que se remató, echando el resto a su tristeza y mal hu­
mor. Pero nada igualaba al desconsuelo de las dos criadas Victoria y 
J ulieta. Victoria, sobre todo, estaba desesperada; y como no se atrevía 
a explicar el verdadero motivo de su pena, en especial delante ele las 
niñas, buscó medio para trabar conversación y poder quejarse, diciendo 
la primer mañana que les amanelió en Champcery que de temor a los 
iadrones no había cerrado los OJOS.-¡ Cómo ladrones !-exclamó Pul-
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quería.-Y qué, ¿piensa usted, señorita, que estamos aquí muy seguras? 
¡En una quinta desamparada, rodeada de lagunas y bosques, y con tan 
poca gente ! Aún si la señora hubiese hecho venir toda la familia que 
se ha quedado en París ... - Y además-añadió J ulieta--que en esta tie­
rra aún hay más lobos que ladrones.-¡ Lobos !-dijo asustada Carolina. 
-Sí, señora; y lobos hambrientos.-¡ Ay, Dios mío !-Sólo el pensarlo 
hace temblar; y cuentan unas cosas ele ellos . .. Todas esas lagunas están 
heladas, y por la noche vienen a docenas alrededor de la casa.-¿ Tan 
cerca de nosotras ?-Sí, señora. Discurra usted si, por desgracia, deja­
ran abierta alguna ventana del cuarto bajo; ¿qué sería de nosotras?­
A bien que no se dejan las ventanas abiertas de noche en este tiempo. 
-Pero un olvido es muy fácil que suceda.-¡ Jesús, qué mala tierra es 
la Borgoña !-Esta conversación hizo mucha impresión en las dos niñas. 
Atemorizadas y tristes lloraban amargamente acordándose ele París; y 
cuando entraron en el cuarto de su madre, al instante conoció en sus 
rostros que estaban poseídas de alguna interior desazón ; y así, habiendo 
ivstado vivamente a Carolina, ésta la refirió toda la conyersación de Vic­
toria y J ulieta. Fácil le fué a la Marquesa hacerlas comprender que era 
tan extravagante como infundado el miedo de los lobos y los ladrones. 
-Pero-añadió la Marquesa-¿ no os había yo prohibido toda especie 
de conversación con las criadas ?-Mamá, hasta que mi aya cayó mala 
con tercianas, jamás habíamos hablado con ellas; pero desde que Ju­
lieta nos viste y desnuda ... -¿ Y es preciso que porque ] ulieta os Yiste 
hayáis de imitarla en sus bachillerías ?-Es que las más veces no habla 
con nosotras, sino con Victoria.-Si no dieseis oídos a éstas y semejan­
tes razones, o las escuchaseis con indiferencia y menosprecio, no dirían 
delante de vosotras esas simplezas; y si, por el contrario, tomáis gusto 
a semejante trato, os viciaréis el juicio y el corazón.-Pero, mamá, mu­
chas veces nos ha dicho usted que todos somos hermanos, y ... - Y es 
muy cierto: debemos amarlos, socorrerlos, servirlos en cuanto nos. sea 
posible. El nacimiento y la nobleza sólo son yentajas imaginarias; pero 
la educación forma entre los hombres una diferencia yerdadera. Una 
persona juiciosa e instruída no admitirá en su íntima confianza a otra 
que sea ignorante. grosera, imprudente y llena de necias preocupaciones, 
y ésta es la causa por que nunca tendrá con-versaciones familiares con 
criada alguna, a no ser para favorecerla en alguna cosa qne la pida, 
pues en este caso debemos procurar proteger a los que nos sirven con 
todo esfuerzo, cuando nos piden parecer sobre algún asunto, o nos fían 
sus intereses.-Pero si una criada fuera buena, ¿no se !a podría mirar 
como a una amiga. aunque fuese ignorante y no tuYiese la mejor crian­
za ?-Dime, Carolina: ¿qué piensas qne es mirar a una persooa como 
zmiga ?-Mamá, es quererla de todo corazón.-La de MeriyaJ, que tú 
conoces, quiere a su hija (que sólo tiene dos años) de todo corazón, y no 
ror esto es su amiga.-Ahora sí que lo entiendo: para llamar a una 
persona amiga es menester que haya algo más que cariño.-Segnramente: 
es menester que haya confianza; por lo que nna criada no puede ser 
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amiga, y no se puede esperar de ella consejo alguno sano, ni tener con 
ella conversación instructiva y agradaMe, aun en asuntos indiferentes. 
Por lo que sería contra razón la demasiada confianza. Se la debe esti­
mar cuando es honrada y buena; pero no tenerla por amiga. Final­
mente, semejante intimidad sería ridícula a mi edad, pero es peligrosa 
en la vuestra: bien podéis conocerlo, pues que solas dos conversaciones 
con Julieta y Victoria han sido causa de que O·s hayáis llenado de temo­
res disparatados, murmurando además de mis disposiciones, en vez de 
aprobar los justos motivos que me han hecho venir aquí. Y así, evitad 
cuidadosamente en adelante todo género de familiaridad con criados y 
gentes que no pan tenido crianza; pero al mismo üempo sed con ellos 
muy moderados y benignos; tenedles lastima cuando los veáis obrar ne­
cia o inconsideradamente, y deciros a vosotras mismas : si yo no hubiera 
tenido padres tan prudentes y cuidadosos, tenCiría todos los defectos que 
estos pobres tienen, y quizá muchos más.-Pero, mamá, he oído decir 
que mi tía, que es tan buena y tiene tanto juicio, trata con RosaEa, una 
de sus criadas, como si fuese su amiga.-Es muy cierto; pero también 
lo es que Rosalía no es una criada cualquiera: ha tenido muy buena 
crianza; y si sus padres por su pobreza no pudieron darla maestros y 
conocimientos extensos, por lo menos la dieron excelentes ejemplos y 
buenos principios; después, cuando Rosalía, de edad de diez y siete años, 
entró a servir en casa de mi cuñada, la pidió libros, y como tenía ta·· 
lento y buen modo de pensar, en br~ve se instruyó, con lo que obtuvo 
el cariño y confianza de su ama, que admiraba en ella su juicio, su leal­
tad, su devoción y su an1or al trabajo y a la lectura.-Morel, el lacayo 
de mi hermano, tiene las mismas inclinaciones de Rosalía. El Sr. Fre­
mont dice que sabe leer y escribir muy bien: siempre tiene algún libro 
en la faltriquera, y sobre todo es buen cristiano.-Y también veis cjue 
le distingo de los demás criados y no he prohibido a César que trate con 
él; pero estos ejemplos son tan raros, que sólo se pueden considerar 
como excepciones de la regla común. 

Corregidas las niñas con esas advertencias, procuraron en adelante 
no gastar conversación con Victoria y J ulieta, e insensiblemente fueron 
conociendo que, aun en el rigor del im·ierno, no dejan de hallarse di­
versiones en el campo; ellas y César se acostumbraron al frío, y éste 
sobre todo tenía sumo gusto en correr por los jardines, en hacer bola-.; 
de nieve y en andar con patines. Excitadas Carol~na y Pulquería con 
el ejemplo de su hermano, probaron (no sin mucho temor ai principio) 
si podrían resbalar como él; pero a pocos días se acostumbraron, y eran 
tan valerosas como César: corrían con seguridad, y se llevaban una a 
otra en un cochecito que, resbalandq con rapidez por encima del hielo, 
no las costaba trabajo el tirarle ni el gobernarle; las caídas, muy fre­
cuentes, pero nunca peligrosas, sólo servían para aumentar la alegría, 
porque caían con facilidad y se levantaban riendo a carcajadas. 

Su madre solía mezclarse en estas diversiones, pues aunque la fal­
taba su alegría natural, la igualdad de su genio hacía menos notable la 
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tristeza interior de que estaba dominada; jamás se la veía afligirse, llo­
rar, ni dar muestras exteriores de sentimiento, porque cuando conocía 
que éste la iba venciendo, se retiraba a su cuarto, de donde salía a poco 
rato con semblante tranquilo y sereno. Una vez que, como otras mu­
chas, se había separado sin decir nada a la familia, viendo Carolina que 
tardaba, la fué a buscar, y no hallándola en su cuarto, la pareció que 
hablaba en un retrete inmediato cuya puerta estaba entornada; entra 
poco a poco, y ve a su madre que arrodillada y llorando decía:-¡ Dios 
mío, concededme más valor y resignación! Al oir esto Carolina, arro­
dillándose y levantando sus manecitas cruzadas al cielo, exclamó sollo­
zando :-¡ Oh Dios mío; oid las oraciones de mamá !-A esta exclamación 
vuelve la cabeza su madre, se levanta extendiendo los brazos a su hija. 
que se arroja en ellos llorando, y sentándose ambas en un canapé, des­
pués de un corto intervalo de silencio la dijo así su madre :-Es preciso 
explicarte lo que has visto. Hace algunos días que habrás reparado que 
no estoy tan abatida ni tan triste como cuando llegamos aquí; pero la 
misma causa subsiste siempre: me veo ausente de tu padre, y tengo Jos 
mismos motivos de inquietud, por lo cual he buscado en la Religión el 
consuelo que me era tan preciso, y mi pesar se ha mitigado. Siempre que 
le pido esto a Dios, conozco que cobro ánimo y renace en mi pecho la 
esperanza: Dios habla en mi interior, me eleva, me fortifica, y lo espero 
todo de su divina protección.-¡ Oh mamá mía !---:-replicó Carolina abra­
zándola.-Permítame usted que la acompañe siempre que quiera rogar 
a Dios por papá, para que yo también le pida de todo mi corazón.-Sí. 
hija mía, te Jo prometo; pero no olvides nunca que sin esta piedad afec­
tuosa y sincera es imposible que seamos felices. 

Cada día que se estaba en Champcery se hacía menos malo a sus 
habitantes: los niños no comprendían cómo se podía echar de menos a 
París; hasta el abate se acostumbró a este modo de vida. Su cuarto es~ 
taba abrigado, y toda la casa con buen temple; las puertas y las venta­
nas, compuestás; además, el cura del lugar, tan tratable como virtuoso. 
jugaba medianamente al ajedrez y le hacía su partida, con lo cual poco 
<', poco recobró su buen humor. Se convino también que para variar las 
diversiones de las noches la Baronesa y la Marquesa de Clemira con­
tarían de cuando en cuando alguna historia en la conversación despué<> 
de cenar, esto es, desde las ocho y media hasta las nueve y media, pro­
mesa que causó mucha alegría a los niños; y habiendo instado a su ma­
dre a que lo pusiese en práctica aquella noche misma, ésta satisfizo sus 
deseos. Se sentaron todos alrededor de la chimenea ; los niños se aco­
modaron junto a su madre, la que fijando la vista y atención de todos. 
comenzó a contar la historia siguiente. 
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DELFINA, O LA CURACION FELIZ 

Delfina, hija única y heredera rica, era de ilustre nacimiento, bonita, 
y no carecía de talento y buen corazón. Su madre, Melita, que era viuda, 
la amaba tiernamente; pero a causa ele su natural flojedad e inconstan­
cia, no era capaz de darla buena educación. N o obstante, a los nueve 
años ya tenía Delfina varios maestros; pero con poco fruto, porque sólo 
tenía afición al baile: todo lo demás lo emprendía con suma repugnancia, 
y las más veces abreviaba las lecciones, quejándose de estar cansada o 
de que la dolía la cabeza. "N o quiero que se la violente-solía decir su 
madre ;-su complex-ión es muy delicada, y se arruinaría si se la hiciese 
estudiar demasiado. Además-añadía,-que es muy regular no la falte 
un buen casamiento aun cuando sus talentos no sean superiores, por lo 
que no quiero que se la moleste acerca de esto." 

A este punto de la narración de Mad. de Clemira, César se encogió 
de hombros, e interrumpiendola dijo :-Seguramente, esa señora no te­
nía mucho juicio. ¿Acaso porque una persona sea rica está exenta de 
procurar instruirse y ser amable ?-Además, siguió Mad. de Clemira,­
que aun el hombre menos escrupuloso para casarse por sólo el motivo 
de la riqueza no podrá tener amor ni confianza en su mujer si no ve en 
ella talentos y virtude~ suficientes; y, por consiguiente, no puede ser 
feliz una casada si no tiene prendas amables. En una palabra, quiero 
decir que los bienes que resultan de una buena educación, de la igualdad 
y docilidad de genio, de la instrucción y de los talentos hacen amable 
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nuestra sociedad y nos proporcionan un manantial inagotable de place­
res y felicidades; en vez que las personas mal criadas, siempre molestas 
a todos, experimentan cuantos disgustos producen necesariamente la 
ignorancia, la ociosidad, los errores del entendimiento v los vicios del 
corazón. Y ésta fué la causa de que Delfina, acariciada: adulada y mi­
mada, era, no obstante, la niña más desgraciada de París. Cada día se 
deterioraba visiblemente su natural bondad y se echaba a perder su 
geni-o; se hizo caprichosa, vana e indóci.l; la menor repugnancia a sus 
i·deas la era insoportable; y no contentándose con no obedecer, quería 
mandar; daba sus órdenes en la casa, tratando a los criados con sober­
bia; era causa de que los riñesen a menudo, y otras veces tenía gusto 
en hablar con ellos; unas veces desdeñosa, otras familiar, equivocaba la 
arrogancia con el buen modo de pensar, y la bajeza. con la indulgencia 
y bondad; fastidiada de adulaciones, no podía pasarse sin ellas; can­
sada de sus muñecas y juguetes, y al mismo tiempo envidiando los que 
otras tenían, porque carecía igualmente de equidad y moderación ... -¡ Oh; 
qué retrato tan feo !-exclamó Pulqueria.-Pero es copia al natural de 
una niña mal criada-replicó su madre,-y muchas ele veinte afios se le 
parecen.-¿ De veinte años ?-Sí, hija mía; porque cuando la crianza 
desde sus principios ha sido mala, crecen y envejecen con nosotros los 
vicios ele la primera edad, por lo que son unas veces la irrisión, y otras 
la plaga de la sociedad. 

Pero, volviendo a Delfina, cuanto peor había sido su educación, tanto 
más era digna ele lástima; como no tenía imperio sobre sí misma, unía 
en sí los defectos menos compatibles; por el más mínimo motivp se 
encolerizaba sin causa alguna, y después se arrepentía de su injusticia 
y flaqueza; lloraba, conocía sus yerros, pero no tenia valor para enmen­
darlos. Para mayor trabajo, era de poca salud, porque, siendo antoja­
diza, sólo comía golosinas, y así, continuamente estaba con dolor de 
estómago o con indigestiones; bien es verdad que a esto contribuía Me­
lita mandando que la apretasen la cotilla todo lo posible; y Delfina aguan­
taba sin murmurar el suplicio de estar encotillada; tanto, que apenas 
podía respirar; y esto por sólo la ridícnla vanidad de ser citada como la 
señorita ele talle más delgado y más bien hecho. Delfina, que toleraba 
semejante tom1ento sin,quejarse, era, no obstante, sumamente delicada: 
raras veces se paseaba a pie, y jamás en tiempo de invierno; igualmente 
la incomodaban el aire, el sol, el frío y el polvo; y para deciros de una 
vez hasta dónde negaban sus ridiculeces, cuando iba en codre tembJaba 
no se rompiese, y sólo con ver una araña o un ratón, la daba una congoja. 

En vez de ir mejorando su salud conforme iba creciendo, cada día 
estaba más achacosa; y tanto, que entrando en cuidado su madre, hizo 
llamar a un médico, el cual dijo que no era cosa de cuidado, pero que 
era preciso darla cuantas diversiones y gustos apeteciese. Con esto, no 
había juguetes ni regalos que no la hiciesen: al punto que deseaba cual­
quier cosa, la lograba; su madre la llevaba a los teatros y a los bailes. 
pero nada era suficiente a desarraigar el tedio y tristeza de qtte estaba 
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poseída; y como todo cuanto se la antojaba otro tanto comeguía, al cabo 
del día solía tener diez o doce antojos a cual más extravagantes. Sirva 
éste de ejemplo: un día de gala que fué a Versalles quiso que Leonardo, 
el peluquero de la Reina, fuese a peinar a su muñeca; y como la hicie­
sen ver lo ridículo de su pretensión, se enfureció, hizo pedazos la mu­
ñeca, lloró de rabia, y la dió un accidente muy fuerte. Cada día se au­
mentaba e!l ella el mal humor, la cólera y los ca12richos; tanto, que con 
justa causa era generalmente aborrecida: todo la entristecía y desespe­
raba, y experimentó que nuestros defectos nos son aún más dañosos a 
nosotros que molestos a los que los tienen que sufrir. En conclusión, la 
desgraciada Delfina, insoportable a todo género humano, se iba exte­
nuando en té¡:minos de peligrar su vida. A esta sazón ten:,a diez años; 
varios médicos que se consultaron declararon que su enfermedad era 
mortal. 

Desesperada Melita con tan triste nueva, recurrió a un famoso mé­
dico alemán, d llamado Dr. Stei111hausse; éste visitó a la niña, la observó 
muy despacio, y hecho cargo de su enfermedad, dijo que seguramente 
la curaría con tal que se la entregasen a su arbitrio. N o dudó Mdita, 
viendo el deplorable estado en que estaba, de conceder esto al médico. 
-Pero, señora-añadió el doctor,-si usted me la entrega, ha de ser con 
condición de que he de hacer c·on ella lo que me parezca. pues si no es 
con entera y cabal independencia, no me encargo de su cura: es preciso 
que usted co.nsienta que me la lleve a mi casa de campo.-¿ Cómo es eso? 
¿A mi hija ?-Sí, señora, porque comienza a sentirse del pecho, y el 
primer remedio que la aplicaré será hacerla pasar ocho meses en un es­
tablo de bueyes ( r ).-¿Pero no pudiera hacerse ese establo en mi casa' 
N o, señora; y sólo me encargaré de su curación con tal que sea en mi 
cc:sa y bajo la dirección de mi mujer.-Pero a lo menos permitirá usted 
que su aya y una criada vayan con ella.-Ni eso tan1poco; y además, si 
usted me la entrega pcr ocho meses, es preci~o 1ue se determine a no 
verla en todo este tiempo, porque yo quiero ser dueño ahsoluto de la niña 
y gobernarla por mí solo y sin contradicciones.-Esta proposición des­
agradó mucho a Melita, y añadió que era imposible tuviese valor para 
estar separada de su hija tanto tiempo. Motejó al doctor de ridículo y 
cruel; pero éste, sin darse por sentido de sus quejas, y firme en su reso­
lución, se fué. Sosegada después Melita, se hizo cargo de -que todos los 
médicos, unánimes la habían desahuciado, y sólo el doctor alemán res­
pondía de su 'vida. Hizo llamarle otra vez a toda prisa, y, aunque no 
sin muchas lágrima , se determinó a entregarle su hija con las condicio·· 
nes que exigía. Me es imposible pintaros la rabia y sentimiento de Del­
fina cuando supo que tenía que ir en un coche mano a mano con ma­
dama Steinhausse, mujer del doctor, la que fué por ella para llevarla a 
su casa de campo. N o quisieron al pronto decirla que tenía que estar 

( 1) Este remedio ·es mu.y conocido, y se ha usado de él varias veces con 
feliz éxito. 
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ocho meses fuera de París ni, 1;nenos, hacer mención del establo en r¡ue 
había de vivir; pero a pesar de esta reserva fué su enojo y~esespera­
ción tan grande, que por fuerza la tuvieron que meter en el coche Gle 
Mad. Steinhausse, la que, tomándola en brazos y sentándola sobre sus 
rodillas, mandó al cochero que marchase al punto. 

-¡ Pobre Delfina !-interrumpió Pulquería enternecida.-¡ Cuánta 
lástima la tengo! ¡ Se separa de su madre por ocho meses l-Su senti­
miento era natural; pero todo exceso es reprensible. Debemos buscaf 
en la .razón y en la religion los auxilios para preservaros de caer en 
la desesperación. Y lo que hacía más culpable a Delfina era su enojo y 
desdén para con Mad. Steinhausse, pues, añadiendo la insolencia al des­
precio, a nada de lo que la preguntaba respondía. 

A las seis de la tarde llegaron a la casa del Dr. Steinhausse, situada 
en el valle de Montmorenci, a cinco leguas de París. Figuraos, hijos 
míos, la indignac1Ón de la imperiosa y vana Delfina cuando la llevaron 
a la habitación q~1e la estaba destinada.-¿ Adónde me llevan ustedes? 
--exclamó.-¡ Qué porquería! ¡ Quita allá! ¿A mí en un establo? ¡ Qué 
olor tan malo! ¡Vamos de aquí !-Señorita-replicó con blandura ma­
dama Steinhausse,-este olor es muy sano, y a usted sobre todo la con­
Yiene muchísimo.-¡ Jesús, qué disparate! ¡Vámonos, vuelvo a decir, y 
1lévenme al cuarto en donde he de dormir !-Ya está usted en él.-¿ Y 
aquí he de dormir yo?-¿ Por qué no? Aquélla es su cama ele usted, y 
ésta la mía.-¿ Quién, yo? ¿Yo dormir aquí en un establo, y en una cama 
semejante?-¿ Y qué tiene de malo la cama? ¿ N o es un buen catre de 
cinchas?-¡ U stecl se burla sin duela !-N o, señora, la hablo a usted muy 
de veras. Este olor, que por desgracia tanto la disgusta, es muy sano y 
a propósito para la situación en que se halla, y hará que recobre la sa­
lud: ésta es la causa por qué mi marido ha determinado que f)ase uslecl 
en este sitio la mayor parte del tiempo que ha de estar aquí. · 

Bien hubiera podido la mujer del médico seguir hablando, porque 
Delfina no estaba en estado de interrumpirla. Sofocada de cólera, la in­
feliz criatura cayó sobre su cama sin poder proferir ni una palabra. En 
lo amoratado de su cara e hinchazón ele la garganta conoció Mad. Stein­
hausse que se ahogaba, por lo que la quitó el collar y c_flojó la cotilla. 
Recobró Delfina la respiración, y comenzó a dar tales chillidos, que hubie­
ran podido asustar a cualquier persona de menos serenidad que madama 
Steinhausse, la que lo miraba todo y callaba; pero ai cabo de un cuarto 
de hora, viendo que Delfina no se aplacaba, la dijo:-Yo, señ6rita, me 
he encargado de curar una niña enferma, pero no una loca, y así, bue­
nas noches; volveré cuando este arrebato se haya pasado del todo.-¿ Y 
me deja usted sola ?-N o por cierto: una de mis criadas se quedará con 
usted.-¿ Cómo una criada ?-Sí ; una excelente muchacha, muy pacífica, 
de muy buen genio. ¡Cató ... Cató! (r). A la voz de su ama Cató viene 
corriendo; Mad. Steinhausse sale del establo, y héte a Delfina mano a 

{1) DirninUJtivo de Catrulina. 
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mano con Cató, robusta y fornida alemana, pero que no entendía ni una 
palabra del francés. 

Luego que Delfina la vió entrar se arrojó a la puerta para escaparse; 
pero Cató se lo impidió cerrando con llave y guardándosela en la fal­
triquera. Irritada Delfina, la dijo que quería la llave; no podía Cató res­
]JOnderla, porque no la entendía; antes bien, se echó a reir de la cólera 
de Delfina, y después de haber contemplado un instante aquella figurilla 
tan extravagante y risible se sentó con mucho sosiego. y sacando su 
calceta, se puso a trabajar. Esta serenidad aumentó la cólera dé Delfina: 
ia cara como una ascua y echando chispas por los ojos, se acercó a la 
criada y la dijo mil improperios; sorprendida Cató, levanta la cabeza, 
la mira, encoge los hombros y prosigue su labor. Ciega de cólera la or­
gullosa Delfina con este desprecio, furiosa y fuera de sí, no encuentra 
términos suficientes a su rabia. Estaba al lado de la criada, que, sentada 
y atendiendo a su labor, no la podía ver. Delfina, del todo arrebatada, 
se hace un paso atrás, levanta el brazo, y sacude un bofetón bien dado 
en el grueso y fresco carrillo de Cató. 

Este insulto imprevisto alborotó algo a mi alemana; pero, quitándose 
al instante una liga, agarró a Delfina -y la ató con seguridad las manos 
a la espalda: por mis que ésta gritaba y forcejeaba, no la valió, y tuvo 
que estars·e con las manos atadas atrás sin poder usar de ellas. Enton­
ces comprendió que es necedad rebelarse contra .la fuerza: rabiando en 
su interior dejó de dar gritos, y sentándose en una silla se puso a es­
perar con impaciencia que Mad. Steinhausse volviese, segura de que 
echaría de casa a la flemática y silenciosa Cató. 

A este punto de su historia llegaba M a d.' de Clemira, cuando la Ba­
ronesa avisó que eran las nueve y media. Mucho sintieron los niños irse 
a dormir sin haberse acabado la historia de Delfina, la cual el día si­
guiente fué el asunto de sus conversaciones, y por la noche después de 
cenar prosiguió su madre en estos tém1inos : 

-Dejamos a Delfina atadas las manos, sola con Cató y esperando 
a Mad. Steinhausse, que por fin llegó, trayendD ele la mano a Enriqueta, 
su hija. la más amáble criatura del mundo, de edad de doce años. Luego 
que Delfina la vió entrar se fué a ella, y enseñándola sus manos. atadas, 
se qi.lejó amargamente de lo que llan1aba insolencia de Cató; pero nada 
dijo del bofetón. Volviéndose Macl. Steinhausse a su criada la preguntó, 
y ésta, dejando admirada a Delfina, que la creía muela, respondió en ale­
mán disculpándose en dos palabras. Entonces Macl. Steinhausse repren­
dió a Delfina su exceso.-Ya ve vuestra merced, señorita-la dijo,-a lo 
que nos exponen la altivez y violencia: ha abusado usted indignamente 
de la superioridad que su nacimiento la da sobre esta muchacha, y ella 
se ha visto precisada a faltar al respeto que la debía. Si usted quiere 
que sus inferiores nunca la falten al respeto que la deben, trátelos siem­
pre con dulzura y humanidad.-Diciendo esto, Mad. Steinhausse des­
ataba las manos de Delfina, que la estaba escuchando sorprendida de oir 
un lenguaje té.\n nuevo. Y más avergonzada que corregida con esta sabia 
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lección, no obstante conoció lo justa que era; pero, llena de impresiones 
de adulación y lisonja, no estaba aún en estado de gustar y amar la ra­
zón y la verdad. Mad. Steinhausse presentó su hija a Delfina, la que la 
hizo un cumplido muy frío. De allí a poco cenaron, y a las diez de la 
noche Cató desnudó a la triste Delfina y la ayudó a acostarse en su 
catre. Como Delfina estaba muy cansada, se convenció de que era posi­
ble do·rmir perfectamente en mala cama y en un establo. 

A la mañana siguiente, luego que Delfina despertó fué el doctor a 
verla, y la mandó que fuese a pasearse hora y media antes de almorzar. 
Este precepto la desagradó mucho: se hizo la remolona; pero al fin tuvo 
que obedecer. La condujeron a una hermosa y espaciosa huerta, y no 
obstante que el tiempo era el mejor del año (siendo por fines de Abril), 
Delfina se quejó del frío, del aire, y aseguró que tenía un pie malo. Todu 
el tiempo que duró el paseo estuvo 1Iorando; pero al fin se paseó. Vol­
viéronla otra vez a su establo muerta de hambre, y almorzó con apetito, 
cosa que en más de un año no había logrado. Después del almuerzo 
abrió la caja en que tenía sus joyas, persuadida de que haciendo osten­
tación de sus riquezas delante de Mad. Steinhausse y de Enriqueta la 
tendrían mucho más respeto y estimación. 

Con este pensamiento, saca llena de vanidad un hermoso collar de 
perlas finas y se le ata al cuello; se pone unos pendientM de esmeral­
das, y acomoda en el peinado una estrella y una mariposa de brillantes. 
Desput's de esto se fué a sentar muy seria enfrente de Enriqueta, que 
estaba bordando junto a su madre. Al movimiento que hizc; Delfina acer­
cándose a ella levantó Enriqueta la vista, la miró con indiferencia, y al 
punto mismo continuó bordando; admirada Delfina del poco efecto que 
producía su adamo, y empeñada en fijar la atención de Enriqueta, la 
ofreció una pastilla presentándola una caja magnífica de cristal ele roca 
con cerco guarnecido de brillantes. Tomó Enriqueta una, pero sin hacer 
caso de la caja. Entonces la preguntó Delfina qué la parecía la caja.­
Me parece-dijo Enriqueta-que debe ser muy pesada: una de paja sería 
mucho más cómoda.-¿ De paja ?-Seguramente; como la mía, por ejem­
plo: vea usted qué pulida es.-Pero ¿sabe usted el precio de la mía?­
¿Qué importa el precio cuando se trata de la comodidad?-¿ Y la hermo­
f>Ura del trabajo ?-Es cierto que la de usted es más hermosa: adornaría 
mucho más una joyería; pero para la faitriquera la mía es mucho me­
jor.-¿ Con que usted no hace caso de lo hermoso en las cosas ?-Cuando 
esto las hace engorrosas e incómodas, no.-¿ N o gusta usted de diaman­
tes ?-lVIe parece que cuando somos jóvenes nos está mucho mejor una 
guirnalda de flores que una piocha de brillantes.-Y cuando la juventud 
se ha pasado-añadió su madre,-ningún adorno puede disimular esta 
falta. Al oir esto Delfina se quedó muy pensativa; experimentaba cierta 
tristeza que jamás había tenido; no obstante, no atreviéndose a mani­
festar su despecho, porque el respeto que la causaba Mad. Steinhausse 
era bastante para obligarla a reprimirse, tomó el partido de callar. Al 
cabo de algunos minutos Mad. Steinhausse, dirigiéndose a Delfina, la 
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dijo :-Ya que a usted la gustan tantc las cajas, la he de enseñar algunas 
muy bonitas.-¡ Ah, sí !-dijo Enriqueta.-Mamá las tiene primorosas, y 
entre otras, tiene algunas dendritas.-¿ Qué son dendritas ?-interrumpió 
Delfina.-Se da este nombre-replicó Enriqueta-a ciertas piedras que 
por casualidad y juego de la Naturaleza tiener< impresa la efigie de al­
gún animal o planta ( r ) . Calló Enriqueta después ele esta corta explica­
ción, y Delfina se volvió a quedar triste y pensativa. Entonces fué b 
primera vez que hizo reflexiones en su vida. 

Enriqueta (decía entre sí misma) no es n'lás que la hija ele un médico: 
ella no tiene diamantes ni joyas, no la veo jugar con muií.ecas, siempre 
c;:tá ocupada y trabajando sin cesar. ¿Pues en qué consiste que está tan 
alegre y contenta? ¿Por qué parece feliz, y yo desde que vivo estoy me­
lancólica y triste? Estas reflexiones que Delfina hacía .eran causa de que 
~uspirase a cada instante; pero aunque estaba muy triste, no tanto como 
en París. La conversación de Mad. Stheinhansse y Enriqueta la intere­
saba y excitaba su curiosidad. N o podía menos de venerar a la primera, 
y sentía ya en su interior una inclinación conocida a su hija. 

Por la tarde se la antojó pedir sus muñecas y juguetes. Mad. Stein­
hausse la dijo que se habían quedado olvidados en París; pero que den­
tro de tres o cuatro días se los traerían. N o obstante el respeto que tenh 
a Mad. Steinhausse, iba Delfina a manifestar su disgusto, cuando En­
riqueta la propuso 'que, si gustaba, iría a buscar con qué divertirla aquella 
tarde. En efecto; salió del establo, y de allí a poco volvió con Cató, que 
traía dos libros: el uno contenía la colección de estampas de todos los 
trajes turcos, y el otro la ele los trajes rusos (z). Enriqueta enseñaba las 
estampas con tanta gracia y las explicaba tan bien, que, en efecto, Del­
fi.na estuvo muy divertida. Antes de acostarse abrazó a Mad. Steinhausse 
y a su hija, diciendo a ésta :-Espero que mañana me enseñará usted 
otras cosas. 

Aquella noche se acostó sin mal humor y durmió perfectamente. Al 
despertar llamó a Enriqueta; ésta vino corriendo, y, Yiendn qt<e Delfina 
la esperaba con los brazos abiertos, saltó con ligereza sobre su cama y 
se abrazó a ella. Se Yistió Delfina corriendo, y no se hizo de rogar para 
ir a paseo. Agarró a Enricpteta de la mano y salió alegremente del esta­
blo. Llegadas que fueron a la huerta, viendo correr a Enriqueta, y ad­
mirada de su gracia y ligereza, la entraron ganas ele imitarla. De allí a ­
poco atisbó Enriqueta una hermosa mariposa de color de rosa y negra, 
y propuso a su compañera que probasen a cogerla. Al punto comienzan 
la batida: las dos niñas se separan; Enriqueta, como la más ágil, toma 
la delantera y se encarga ele cortar el paso a la mariposa en caso que 
Delfina la deje escapar. En efecto; acercándose ésta demasiado aprisa 

(1) * Llaman piedras herbáceas a las de11drophoras, qLte representan ve­
geta!les, y zoommorphitas, aquellas que tienen impresa la imagen de algún 
animal. 

(2) Por Mr. Le Prince. 
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al arbusto en que se había parado, se escapó la mariposa. La persiguen 
vivamente, y al fin, después de mil vueltas y revueltas, se pára en un rosal. 
Esta vez ya se arrima Delfina con más cuidado: los brazos extendidos. 
la cabeza inclinada, adelanta poco a poco un pie y después otro. Ya por 
fin toca casi al rosal; palpitándola el corazón y deteniendo el aliento por 
no menear las hojas, extiende temblando su mano, y cree que va a pillar­
la; pero, ¡qué desgracia!, la mariposa se escapa ele entre los dedos de 
Delfina, dejando en ellos los despojos de su fuga. 

Suspira Delfina al ver en su mano parte del polvillo que daba el colo­
rido a las alitas de la mariposa. Cansada, pero no desanimada, quiere se­
guir persiguiéndola. Huyendo la mariposa de una parte a otra, insensi­
blemente las hace ir hasta una zanja que separaba el jardín del campo: 
pasa la mariposa a él; Enriqueta salva al instante la zanja; Delfina, que 
no sabe saltar, no puede imitarla, y en tanto que se aflige, Enriqueta 
alcanza la mariposa. Delfina la oye gritar ¡victoria!, y la ye venir con 
la mariposa entre los dedos, que en vano se agita y forcejea p;:¡_ra e~ca­
parse. 

-¡Oh; qué caza tan bonita !-exclamó Pulqueria.-¡ Qué ganas ten­
go de que venga la primavera para hacer lo mismo !-Según eso-dijo 
la Baronesa,-ya qui·sieras que hubiera pasado el invierno.-¡ Ah; sí> 
señora! Veóamos mariposas de color de rosa.-Pero entonces no po­
dréis escurriros sobre el hielo, andar con los cochecitos, ni hacer casas 
de nieve, etc.-Verdad es, y me será muy sensible carecer de estas diver­
siones.-No las echaréis de menos después que las hayáis disfrutado 
toda la estación que las ofrece. Las cosas están arregladas como debe 
ser: si todo el año se viese el campo verde, lleno de flores y de mariposas 
de color de rosa, estos objetos nos serían indiferentes por su continua­
ción. Acordaos, hijos míos, que para ser dichosos es necesario estimar 
más los bi·enes que se poseen que los que se esperan. Reprimid, pues. 
vuestra impaciencia y poned límites a vuestros deseos, porque si care­
céis de moderación, nunca disfrutaréis con gusto de nada. El impaciente 
deseo de Y·er llegar la primavera os haría parecer el invierno áspero y 
riguroso; pensando· en las producciones del otoño, hallaréis insípidas las 
del verano, y así, ninguna estación os será agradable. Con esta dispara­
tada disposición de ánimo no se pueden apreciar ni las diversiones sobre 
el hielo en el invierno ni las cacerías de mariposas en el verano.-Ya he 
comprendido, abt.relita mía, lo que usted dice, y prometo en adelante es­
perar las primavera'> sin impaciencia. 

-Mamá-dijo-César,-algunas veces he visto mariposas en el jar­
dín que mi tío tiene en N eulli, y no podía cogerlas porque nunca vuelan 
en derechura.-En efecto--replicó Mad. de Clemira ;-tienen un modo 
ele volar extraordinario: siempre van de arriba abajo y de derecha a iz­
quierda, por causa de que sus alas no baten el aire sino una después de 
otra, y puede ser que sea con fuerza alternativamente desigual. Este 
modo ele volar las es muy ventajoso, en cuanto las liberta de los pájaros 
que las persiguen, porque volando éstos en línea recta. es consigniente 
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que el vuelo de las mariposas esté casi siempre fuera de esta línea.-¿ En 
dónde-dijo Carolina-se hallan las mariposas más bonitas ?-N o es en 
Europa-replicó Mad. de Clemira :-las mariposas de la China, pero so~ 
bre todo las de América, y en ésta las del rí.o de las Amazonas, son las 
más notables por su tamaño, vivo resplandor de sus colores y pulidez de 
5>US formas (r). Los chinos envían al palacio del Emperador las más her­
mosas mariposas que se encuentran, que sirven para el adorno del pala­
cio. Usan para cogerlas una pequeña red de seda (2). Dicen que hay chi­
nas bastante prolijas para estudiar la vida de esta clase de insectos (3): 
cogen las omgas cuando han llegado al término de hilar; encierran mu­
chas juntas en una caja, en que ponen atravesados palitos pequeños, y 
cuando las oyen sacudir las alas las sueltan en un espacioso escaparate 
de cristales lleno de flores.-Al oir esto los tres niños pidieron a una voz 
permiso para imitar a las damas chinas, estudiando la vida de las mari­
posas, haciendo reclecitas de seda y fabricando escaparates pequeñitos, 
etcétera. Su madre se obligó a proporcionarles este gusto, esto es, a su­
ministrarles los materiales neoesarios; pero con condición de que ellos 
solos los habían de emplear y que sólo se les ayudaría con advertencias y 
consejos; convenio que aceptaron los niños con sum.o g·usto. 

Y rogando con instancia a su madre que prosiguiese la historia de 
Delfina, lo hizo de este modo :-Dejamos a Enriqueta y Delfina en el 
jardín. Cerca de las nu~ve, Mad. Steinhausse dió licencia a las dos 
amigas para ir a almorzar al cuarto de Enriqueta. En éste sólo vió Del­
fina objetos que le eran absolutamente nuevos, como flores secas tapa­
das con vasos, conchas y mariposas que formaban los dibujos más pre­
ciosos. Enriqueta satisfacía sus preguntas con su acostwnbracla com-

(1) *Todas las mariposa.s han sido en su origen gusanos u orugas que ex­
perimentan difer-entes metamorfosis, como la de crisálida o ninfa, y la última 
de mariposa. 

Muchas v'eces se equivoca el término de crisálida o haba con el de ninfa, 
bien que diferente en cierto modo: llámase ninfa propiamente dl estado de los 
insectos envueltos en una membrana transparente muy ddgada y flexible, que 
deja ver la futura figu!'a del insecto ya del todo formada; todas las moscas 
pasan por este esta-do, en el cual no d:ejan de tener movimiento algunas ve­
ces y de a1imentarse. Las crisálidas ti·enen cáscaras o túnicas más espesas, no 
tienen movimi,ento progresivo; y éstas son las verdaderas crúálidas o habas, 
llamadas tambi·én a1welias. 

Los naturalistas dan el nombre de larvas a los insectos que se metamor­
fosean cuando al salir del huevo se hallan en su primer estado. 

En la Mitología las larvas eran, según la su.persüciosa creencia de los pa­
ganos, las almas de los malos que andaban vagando por todas partes con fign­
ras espantosas; llam<JJban también lemures a estas fantasmas imaginarias. 

(z) * Esta red, dice Mr. de Bomare, ti·ene ocho pu1lgadas de arLcho; está 
trabajada sobre un hilo de allambr-e, y tiene por mango una varita ligera. 

(3) * En general, se llaman insectos todos los animales cuyos cuerpos se 
componen de unos como anillos o seg;mentos. Los insectos s.e distingu·en por 
otras muchas señales: una de las pril1Jcipaks es que care-cen de huesos y espinas. 
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placencia : la enseñó todo muy por menor, y le dijo que las conchas se 
dividían en tres clases (1), y que estas tres clases formaban en todo 
veintisiete especies, en las que estaban comprendidas todas las diferen­
tes conchas conocidas. Escuchaba Delfina a Enriqueta con tanta curio­
sida~ como admiración, y le decía:-¡ Cuántas cosas sabe usted!-Y o-­
replicó Enriqueta-no sé aún nada: sólo tengo algunas nociones confu­
sas y superficiales; pero tengo Yivos deseo·s de instruirme y mucha pa­
sión a la lectura.-¡ Pasión a los libros! Esto sí que es cosa rara.-¿ Có­
mo cosa rara? Y o creo que éste es un gusto muy general.-Pues yo no 
estaba en eso.-¿ Quiere usted que la preste libros ?-Con mucho gusto, 
entretanto que me traen mi muüeca.-Pues bien; voy a darle a usted las 
Conversaciones de Emitía y d Amigo de los niños (z), obra traducida 
del alemán.-¿ N o es el idioma de usted ?--Sí, señora.- Yo no me puedo 
persuadir ele que usted sea alemana, ¡porque habla tan bien el francés! 
Sólo tiene usted un año más que yo, y a esta edad no sé cómo puede sa­
ber tanto.-Aseguro a usted que me hallo muy ignorante; pero leo mu­
cho a mis soJas y con mi madre, nullJca estoy ociosa, y hace dos años 
que no juego con las muñecas. Al acabar ele decir esto Enriqueta tomó 
en su librería el Amigo de los niiios, y se lo dió a Delfina, que le recibió 
con bastante indiferencia; ele allí a poco la condujo Mad. SteinJ1ausse 
al establo, en donde, dejándola con Cató, la dijo volvería dentro de dos 
o tres horas. 

Mirando la Marquesa a su reloj, y viendo que eran las diez, se le­
yantó; y aunque los tiiños, embelesados con la historia de Delfina, hu­
bieran deseado prolongar la Yelada, no hubo remedio y se fueron a acos­
tar. Al día siguiente Carolina y P.ulqueria pidieron a Victoria las ense­
ñase a hacer punto de nralla, con la mira ele estar en estado de hacer la 
red que en el mes de Abril serviría para coger todas ias mariposas de 
Champoery. César por su parte se informaba muy por menor del modo 
con que se podría construir con solidez y a poca costa un escaparate pe·· 
queño todo de Yidrios. More!, su lacayo, le dió sobre este punto las noti­
cias que deseaba. Mr. Fremont le regaló el Espectáculo de la Natura­
leza, siendo la lectura ele esta obra el recreo ele la tarde. Estas diversio­
nes en nada amortiguaron el deseo que se tenía de saber el fin ele la his­
toria ele Delfina, y, llegada la hora de la tercera velada, continuó la 
Marquesa de este modo: 

-Sola en su establo con Cató, y no teniendo juguetes, quiso Delfina 
buscar en el A migo de los 11iiios un recurso contra la tristeza .. Abrió este 
libro casi maquinalmente, y se puso a leer; a poco que hubo leído la 

( 1) * Divídense las ,conJchas en ües clases: en univailvas o conchas de una 
sola pi,ezal, ·como son las lépadas, -los caracoJes, los bnocinos, etc. La seguncla 
clase, en bivalvas o conchas de dos piezas, como 'las ostras, las camas, etc. La 
tercera dase, en multiv,alvas o conchas de muchas piezas, como son las bellotas 
de mar, etc. 

(2) Obra úti.! y agradable, cuyo autor es Mr. Betquin. 
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interesó y fijó su atención. Comprendió, admirada, cómo la lectura pue­
de suplir a otras muchas diversiones. Estando embebida en estas re­
flexiones, oyó llamar a la puerta del establo. Cató fué a abrir, y Delfina 
vió entrar una anciana labradora, guiada por una muchacha de quince 
a diez y seis años, que preguntó a Delfina si era la hija del Dr. Stein­
hausse.-N o-respondió Delfina,-pero no tardará en venir. Al oir esto, 
la anciana suplicó que se la permitiese esperar a Enriqueta, porque, 
añadió, me es preciso hablarla. En este instante r;eparó Delfina que la 
aldeana era ciega, y le preguntó si venía con intento de consultar al 
Dr. Steinhausse.-Sí señora-respondió ;-pero no hubiera yo veni­
do por mí misma: la señorita Enriqueta me ha enviado a buscar.­
¿ Cómo es eso? A esta pregunta satisfizo la buena vieja refiriendo que 
vivía en Francoville, que hacia tres años que había cegado, lo que la era 
muy sensible, no tanto por sí misma como a causa de que a su nieta 
Aguedita, la misma que la guiaba, la amaba en extremo un rico labra­
dor del lugar de Enriqueta, pero. que Agueda no se quería casar con él 
porque <lecía que una vez casada y encargada del ponnenor de un me­
naje no podría cuidar a su abuelita ciega, hacerla compañía, servirla y 
guiarla a todaiS partes, y que no quería fiar este cuidado a una criada. A 
esto añadió Agueda que era muy natural el pensar de este modo, porque 
habiendo quedado sin padre ni madre desde muy niña, su abuela la ha­
bía criado, y esta es la causa, .añadió la abuela, por qué esta hija de mi 
alma no me quiere abandonar. La señorita Enriqueta ha sabido esto, y 
me ha enviado a buscar a fin de que consulte a su padre, que ha curado 
a no sé cuántos que no veían gota. 

Al acabar estas palabras llegó Enriqueta, abrazó con el mayor afecto 
a la abuela y a la nieta; les hizo variaiS preguntas con mucho agrado, y 
escuchaba sus respuestas con ternura; y después, tomando a la buena 
vieja por la mano, le dijo:-Venga usted a ver a parpá, que acaba de lle­
gar de París.-Diciendo esto, Enriqueta la obligó a apoyarse sobre s•J 
brazo, y agarrando con la otra mano a la nieta, salió del. establo. 

Esta escena hizo mucha impresión en Delfina. Jamás le había pare­
cido Enriqueta tan amable y preciosa; se acordaba con sumo gozo de 
sus razones con la'S dos aldeanas, y, sobre todo, de la expresión que tenía 
entonces su semblante. Este recuerdo, representándosela con los más 
graciosos coloridos, aumentaba .la inclinación que le tenía, y le inspira­
ba un deseo de imitarla que nunca había sentido. 

Al capo de un cuarto de hora volvió Enriqueta fuera de sí de ale­
gría.-¡ Qué dichosa soy-dijo a Delfina-de haber tenido el pensamiento 
de que esta buena mujer viniese! Mi padre asegura que la curará; de 
aquí a ocho días le hará la operación ele las cataratas, y me ha prometido 
que hasta que esté perfectamente curada no saldrá ele casa. ¡ Imagínese 
usted qué grande es mi gozo !-continuó Enriqueta.-Luego que esta 
mujer vea, su nieta podrá casarse con el labra,cl que la pretende, puesto 
que la abuela no habrá menester quien la guíe, ele este modo, el amor 
que le tiene Agueda no le costará el sacrificio del casamiento más ven-
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tajoso que puede hacer.-¡ Ah querida Enriqueta mía-exclamó Delfin;-. 
euternecida ;-veo, en efecto, cuán dichosa es usted, y conozco que lo 
merece! 

El doctor y su mujer, que entraron a este tiempo, interrnmpieron la 
conversación. El doctor preguntó a la enferma cómo se hallaba.--~1ucho 
mejor-respondió ésta :-estcy algo cansada de haber corrido; pero rste 
('ansancio no me entristece, como me sucedía en París cuando volvía de 
los bailes o de la Opera.-No lo extrar,o-clijo el doctor sonriéndose: 
-las fatigas de París causan calenturas, y las del campo abren las ga­
nas de comer, hacen clonnir bien, y son causa ele los colores que ve usted 
tiene Enriqueta. Después de estas palabras el doctor le tomó el pulso y 
le mandó seguir el mismo régimen hasta nueva orden. 

Aquel mismo día tuvo Delfina carta ele su madre. Se la enseñó a En­
riqueta, la que de allí a un instante salió, y voh·iendo con recado ele 
escribir, le elijo :-Aquí tiene usted con qué responder a la señora su 
madre. Al oír esto Delfina se puso colorada, y bajando los ojos dijo: 
-¡Pero si no sé escribir!-¡ Cómo !-replicó Enriqneta. ¿Nada, nada? 
-Formo algunas letras grandes, y nada más. Pesarosa Enriqueta ele ver 
a Delfina avergonzada, la dijo :-N o es extraño que habiendo estado 
mala hace dos años no haya usted aprendido a escribir; pero ahora que 
está usted buena, podía con facilidad recuperar lo perdido.-Mucho me 
alegrara yo, por ejempl_o, si alguno aquí me quisiese enseñar.-Mi letra 
no es muy mala, y si usted gusta, yo la enseñaré. Sólo respondió a esto 
Delfina dándola un estrecho abrazo, y se convino que la primera lección 
sería al día siguiente. 

Ya empezaba Delfina a avergonzarse de su mucha ignorancia. Amaba 
y admiraba a Enriqueta, y ésta se servía de esta especie de ascendiente 
para inducirla a estar siempre tan gustosa, que Delfina no podía resistir 
al deseo de imitarla; además, hallaba en su trato y en el de su madre nn 
agrado que cada día la interesaba más. Unas veces Mad. Stcinhausse 
la hablaba de Botánica, ele Mineralogía (1), o bien 1:.:. refería algún paso 

(1) * La Botánica es una parte de la Historia Natural que tiene por objeto 
el conocimiento del reino veg·etal por entero, y así esta ciencia trata de todo:> 
Jos vegetales y de todo lo que tiene conexión inmediata con los cuerpos orga­
nizados. La Botáni•ca se divide en tres partes principales, a saber: la nónJina. 
de las plantas, su culitura y sus propiedades. Alg:.mos observadores han distin­
guido hasta diez y ocho o veinte mil especies de plantas, contando .todas las 
que se han descubierto, tanto en el nuevo como en el antiguo Continente. Su­
ponen que aún eXJisten otras veinticinco mil no conocidas (a). 

Por Historia Natural se entiende el conocimiento de todos los entes que 
componen el Universo entero: la historia de Jos cielos, de la atmósfera, de 

(a) L\ámanse plantas iltdtgmas las naturales del país, y plantas txóticas, las extranjeras. s ; 
en poco ti~mpo se quieren adquirir noticias individuales y claras sobre Botánica, es men~ster 
leer las demostraciones elementales de •Botánica para el uso de la Escuela Real veterinaria•, 
dos tomos, o bien el •Diccionario de Agricultura•, del Abate Rozier, obra digna de los mayo­
res elogios. 
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de Historia; otras veces la hablaba de Alemania, de los establecimientos 
útiles y curiosidades que se hallan en Viena, de la:ll magníficas coleccio­
nes de pinturas que s.e ven en Dre,sde y en Dusseldorf, de diversos y 
hermosos jardines, y entre ellos el de Neuvaldek o de Ornback, en la 
Austria; el de Swetsingue, a cuatro leguas de Mannheim, que contiene 
una hermosa casa de baños, una magnífica mina de un castillo de aguas, 
un templo de Apolo, una soberbia mezquita y un sinnúmero de árboles· 
muy particulares; la pintaba los bellos jardines de Reinsherg, en Prusia, 
y el hermoso templo de la amistad, obras de un Rey héroe Q]Ue s-: halla 
en !os jardines _de Sans-souci. Este apreciable monumento es de már­
mol, y encierra el mausoleo de la :~1 ar~rave de Bareith, hern~ana del 
Rey; estriba sobre nnas magníficas columnas en las que se leen los nom­
bres venerados de los más célebres amigos de la antigüedad, como son: 
Theseo y Pirithóo, Orestes y Pílacles, Epaminondas y Pelópidas, Cicerón 
y Atico, etc. Héroes verdaderamente dignos de vivir para siempre en la 
memoria de los hombres, porque supieron ser a un tiempo magnánimos 
y sensibles, y que sólo debieron su dicha. su gloria y su fama a la virtud 
y al poder de la• amistad. Escuchaba Delfina estas narraciones con suma 
atención; cada día iba tomando más afecto a Mad. Stejnhausse; empe­
zaba a conocer el precio de sus consejos, y a veces la rogaba se los diese; 
deseaba con ansia complacerla, y era su mayor gusto cuando conocía 
que aprobaba <>U conducta. 

Entretanto Enriqueta, y por consiguiente Delfina, veían con suma 
gusto aproximarse el día en que se clebía hacer la operación ele las ca­
taratas a la buena vieja. Simón, el rico labrador, más amante que nunca 
de Agueda, había suplicado a Mad. Steinhausse y a Enriqueta que pro­
tegi,esen su amor. El haberle despedido Agueda era ¿rueba tan clara 

la Tierra, ele todos lQ•S fenómenos C]Ute se Stl]C,ecLen 'en el mundlo y cra del hombr-e 
mismo, pertenece a la Historia Natural. 

La voz mineral expresa y comprende ordinari,ament·e todo Jo que se extrae 
de ,]a tierra. Se divide el ,estudio de ,¡a Historia NwturaJ en il:res partes, que se 
llaman reinos, y son: d reino mineral, el reino vegetal y el reino animal. Lla­
man Zoología a la ·dencia qu,e üata de todos 1oo animaies de la Naturaleza. 
Se divi-de dicha óencia en tantas partes separadas C{)l110 hay clases de anima­
les, a saber: la Antropología, o la histol'ia del hombre; la Tetrapodología, o 
la historia de los cuadrúpedos; la Ornitología, la de las aves; Anfibiología, 
la de los anfibios; 1 etiología, J,a ele los peoes; Entomología, !a de los insectos; 
Zoofilología, la de los zoófi,tos. Lla.rnan zoófitos a cie-rtos cu,erpos marinos cuya 
natural,eza partidpa d'el animal, y en la figura parece veg,etal, por cuya razón 
los llaman p.larutas animales, o anima,Jes plantas. Mr. de Bomare. 

Si se qniere Ieer los libros de la Historia Natural, es preciso saber la sig­
Jlincación de todos estos diversos nombres; pero fuera una ridícuJa pedan­
tería el usar de cli<ehoo términos en las conversaóones: por ejemplo, el decir 
que alguno s,e ocupa en el ·estudio de la Tetrapodología o de la 1 etiología, en 
v,ez ·de decir de la historia de los cuadrúpedos o de los peces, pues no se debe 
hablar sino con ,e] fin de que todos no.s ,entiencllan, y proceder de otro modo es 
dar pmeba evidente ele qt11e se carece de urbanidad y juicio. 
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'del grande afecto que tenía a su abuela, que esto contribuía a hacerla 
:más preciosa y amable a sus ojos. Mad. Steinhausse había hablado con 
Ague da, y ésta la había confesado que estimaba mucho al Sr. Simón .... 

-Pero, no obstante-interrumpió Pulqueria,-espero que no querrá 
ca arse a menos que su abuela no recobre la vista.-¿ Lo esperas-pre­
guntó su madre,-o lo juzgas por ti misn::a ?-N o por cierto, mamá, po-r­
que entonces hubiera dicho: estoy cierta. Oyendo esto la Baronesa Delbi 
alargó una mano a Pulquería, que levantándose fué a abrazarla co­
rriendo, como también a su ma.dre, la que prosiguió su historia diciendo: 
-Agueda prometió positivamente casarse con Simón si el doctor curaba 
a su abuela, y con tal que fuese a vivir con ellos. Simón aceptó estas 
condiciones con sumo gusto, y, amante tierno de Agueda, dudoso entre 
1a esperanza y el temor, aguard.al;?a con tanta inquie,tud como impaóen­
cia el día señalado para la operación. Llegó en fin este' día tan deseado. 
Delfina pidió y obtuvo permiso para asistir a la operación. Después de 
co-mer fué a buscar Enriqueta a la pobre ciega para llevarla al gabinete 
de su padre. Penetrada de agradecimiento, la pobre mujer no sabía cómo 
dar las gracias a su joven protectora, y apretándola aféttuosamente la 
mano, la decía que ·SÍ Dios la volvía la vi·sta, tendría tanto gusto en 
verla a ella como a . su nieta. Luego que entraron en el cuarto, mandó 
el do-ctor que todos callasen; la abuela se sentó en u:-:ta silla, y pidió que 
su nieta y Enriqueta estuviesen a su lado. Simón el labra-dor, pálido y 
temblando-, estaba en pie arrimado a una mesa. Agueda, tapándose la 
cara co-n su delantal para no ver la operación, tenía cogida una mano 
de su abuela, que regaba con sus lágrimas. Mad. Staeinhausse y Del­
fina, sentadas a poca distancia enfrente de ellas, contemplaban enterne­
cidas esta interesante escena. Comienza el doctor la operación; la buena 
mujer la sufrió con valor. De improviso dice el doctor:-Ya está hecho. 
Al punto exclama la anciana:-¡ Dios mío, ya no soy ciega ! ¡ Agueda, 
hija mía, que vuelvo a verte! ¿Y la señorita Enriqueta, dónde está? 
Agueda, deshecha en llanto, se arroja en sus brazos. Enriqueta, fuera de 
sí de alegría, llega corriendo a abrazarla; y el labrador se arroja a los 
pies ele Agueda diciendo:-¡ Ya es mía.! Enajenada Delfina al ver este 
tierno espectáculo, se precipita en los brazos de Enriqueta, y sólo con 
sus lágrimas puede expresar los dulces sentimientos ele ternura que inun­
dan su alma. 

-Seguramente-interrumpió César llorando,-de esta vez será Del­
fina tan buena como Enriqueta.- Tienes razón- replicó su qladre,­
acabó de conocer, Delfina, que la Nobleza, los diamantes y las joyas no 
pueden hacernos dichosos, y que sólo la bondad puede producimos feli­
cidad en esta vida. Testigo de la satisfacción tan pura de que gozaba 
Enriqueta y del tierno agradecimiento que la abuela, Agueda y Simón 
la manifestaban, leyendo en los ojos del doctor y ele su mujer cuán fe­
lices se contemplaban por tener una hija tan digna de su amor, envidiaba 
Delfina la suerte de Enriqueta, y al mismo tiempo sentía aumentarse y 
arra1garse en su interiO'r la amistad que la tenía. Pasado el primer ins-
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tante de alborozo y enternecimiento pidió el doctor a la abuela que 
señalase el día del casamiento de su nieta. Se dispuso que Simón casaría 
-con Agueda de allí a tres semanas. 

El doctor y su mujer se ·encargaron del ajuar y galas de Agueda, y 
Enriqueta pidió permiso para regalarla una pieza de indiana que su ma­
dre le había dado d día antes . En todo lo restante del día no oyó Delfina 
sino alabanzas de Enriqueta: la pobre anciana la llamaba stt amable pro­
tectora, y .siempre que daba gracias al doctor añadía: Pero principalmente 
debo mi dicha a la señorita Enriqncta : ella es la que me ha hecho ve­
nir, quien ha hecl}o se me recibiese en esta casa; de este modo se informa 

-de los que pasan trabajos, los de~cubrc, los envía a buscar y los hace 
felices.-A todo esto Aguecla besaba las manos de Enriqueta. Simón no 
podía hablar; pero levantaba ]os ojos al cielo, y sus miradas expresaban 
el más vivo agradecimiento. Todos los criados llenaban de bendiciones 
a su señorita, y referían otros muchos actos de beneficencia que había 
practicado. Mad. Steinhausse y el doctor se felicitaban mutuamente de 
la bondad y vivtud de su hija. Recibía Enriqueta estas alabanzas con 
modestia y ternura, y todas las refería a su madre.-Si no fuera por 
usted-la decía,-por su tierno esmero y cuidado, no disfrutaría yo de 
estos gustos. ¡Ah, mamá! Acabe usted de corregirme de los defectos 4ue 
tengo, para que así sea más digna de tal madre y pueda contribuir me­
jor a su felicidad. 

Delfina se aprovechaba de todas estas razones, y por la noche, cuando 
se vió sola con Mad. Steinhatt'3Se, dándola un abrazo y mirándola r.on 
ternura, la dijo:-¡ Ah, señora! ¿Cómo es posible que me haya usted po­
dido sufrir hasta al1ora, siendo tan distinta de Enriqueta? ¡Y qué odiosa 
la debo de haber parecido !-Mucho tenemos adelantado cuando cono­
cemos nuestras faltas ; además, que de algún tiempo a esta parte es usted 
mejor, y todos notan en usted esta mudanza casi repentina.-¡ Pero qué 
lejos estoy de parecerme a la amable Enriqueta! Ayer mismo, ¿no he 
tenido dos o tres impaciencias que V md. ha notado muy bien, y que la 
han mortificado? ¿N o he hablado con mal modo a Mariana y he que­
rido que riñese usted a Cató? Pero a propósito de Cató. ¿He pensado 
jamás en pedirla perdón de la bofetada que la di cuando vine? Haga 
usted que venga, para hacerla conocer lo pesarosa que estoy de haberla 
ofendido. Al punto llamó Mad. Steinhausse a Cató, . que vino luego. Su­
plicó Delfma a su ama que la sirviese de intérprete, y acercindose a 
Cató con las manecitas cruzadas la pidió perdón con el modo más na­
tural y expresivo, concluyendo stt arenga diciéndola con suma gracia:­
y en fin, querida Cató mía, si me perdonas, me has de dejar que te dé 
un beso en el ca.rrillo mismo en que te di con tanta vileza el bofetón,-­
Enternecida Cató, no se atrevía a acercarse por respeto; pero Delfina, 
arrojándose a ella, la abrazó y besó con sumo gusto, porque conocía que 
sólo de este modo podía satisfacerla de la afrenta. Cató se salió del es­
tablo limpiándose las lágrimas y diciendo en alemán que Delfina era una 
señorita verdaderamente amable. Luego que se fué sacó Delfina de un 
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armario un poco de muselina, diciendo que quería regalársela a Cató. 
-¿Y por qué, preguntó Macl. Steinhausse, no se la ha dado usted aho­
ra ?-Porque hubiera pensado que con esto la quería pagar el bofetón, 
y entonces esta fineza, en vez ele seria agradable, la hubiera ofendido; 
porque me parece que no se satisface una ofensa con dinero. ¿N o era 
muy regular que Cató no me perdonase si hubiera conocido que quería 
satisfacerla con esto ?-Tiene usted mucha razón, dijo Ma.cl. Steinhausse: 
eso se llama pensar con finura. Conserve usted esos sentimientos, pues 
con ellos parecerá mayor su generosidad, y dará un realce grandísimo 
a todos sus procederes. 

Al acabar ele decir estas palabras Mad. Steinhausse, trélljeron a · Del­
fina una carta de su madre Melita, en que la prevenía la enviase a decir 
qué juguetes o cosas eran las que quería que la remitiese. Después de 
haber leído esta carta suspiró Delfina, y rogando a Mad: Steinhausse la 
escribiese la respuesta: se la dictó del modo siguiente : 

"Querida mamá mía: Doy a usted mil gracias por su bondad y fa­
vores; pero ya no me gustan los juguetes. Voy a decir a usted, puesto 
que me lo manda, lo que al presente me daría más gusto. Hay aquí una 
anciana labrwdora muy buena y muy pobre: es verdad que su nieta está 
para casarse con un rico labrador; pero como éste será el que tendrá el 
dinero, puede ser que no le dé a la abuela tanto como su nieta quisiera. 
Por lo menos me lo temo así ; y, no obstante, desearía que de nada ca­
reóese la anciana. La quiero, no sólo porque es buena, sino también 
porque es madre. Conozco que daré siempre con más gusto a la reco­
mendación del nombre de madre que a otra cualquiera. Mad. Steinhausse 
me ha dicho que con una pensión de cincuenta escudos se aseguraría su 
fortuna: por tanto, querida mamá mía, suplico a usted que me envíe, 
en vez de las chucherías que me ofrece, una pensión de cincuenta escu­
dos, que al instante entregaré a la abuelita. Me alegrara mucho ele darle 
además una pieza de cotonía, a fin de que tenga un vestido nuevo para 
el d:.a de la boda de su nieta. Buenas ,noches, mamá mía. Mi salud se 
restablece cada día más; debo mil favores a Mad. Steinhausse, y estaría 
del todo contenta si no me viese privada de la dicha de ver a mi que­
rida mamá. A lo menos, tengo su retrato siempre conmigo; cada día lo 
beso, saludándole por mañana y noche, y en esta ocasión sobre todo se 
me oprime más el corazón al pensar que estoy a cinco leguas de usted. 
Si no fuera por esto, no deseara salir de aquí, porque este país es deli­
cioso, y además dicen que este año habrá muchas guindas. Me har¡í usted 
el favor de decir a mi aya que la estoy criando un tordo, no obstante 
que ha escrito a Mad. Steinhausse que está cierta que desde que estoy ' 
aquí habré pellizcado más ·de veinte veces a Enriqueta: esto ponía en 
su carta, y me ha sido muy sensible, porque si supiera usted, mamá, 
¡qué sumamente mala sería preciso fuese cualquiera que pellizcase a En­
riqueta! Además, que espero no pellizcar a nadie más en mi vida. Adiós, 
amable y querida mamá. Su hija que la abraza de todo corazón, Delfina." 

De allí a dos días recibió Delfina la respuesta de su madre en los 
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términos más cariñosos, y en vez de una penswn de cincuenta escudos 
para la anciana labradora, una escritura de trescientas libras (r), sin ol­
vidar el vestido nuevo para el día de la boda. Llena de gozo Delfina 
llevó al instante este regalo a la abuela, que con este aumento de for­
tuna se vió del todo feliz. Su agradecimiento y el de Agueda, las ala­
banzas de Mad. Steinhausse y las tiernas caricia:s de Enriqueta hicieron 
gozar a Delfina una satisfacción ele que hasta este punto sólo había te­
nielo una idea imperfecta; porque para conocer el valor de un placer tan 
puro es menester haberle experimentado. Aquella noche preguntó Delfina 
a Ma,d. Steinhausse cuánto le había costado a Melita la pensión de 300 

libras.-Mil escudos poco más o menos-respondió Mad. Steinhausse,­
porque esta renta sólo es vitalicia.-¿ Cómo, replicó Delfina, se puede con 
I .ooo escudos asegura.r su manutención a una persona que nada tiene? ¡Mil 
escudos! Justamente ése es el precio de mi piocha de clian1antes.-Y 
bien, señorita-dijo Mad. Steinhausse,--¿ está usted muy contenta con 
su piocha?- N o por cierto- respondió Delfina:- muchísimo más me­
gusta una rosa; y cuando pienso que con I .ooo escudos se puede sacar 
para siempre de miseria a un desdichado sin otro recurso, no comprendo 
cómo hay quien tenga la locura de comprar diamantes, y abomino aque­
lla piocha tan cara, tan pesada y que me incomoda tanto cuando me 
la pongo. 

Dos días después de esta conversación se hicieron las bodas de 
Agueda y Simón en casa del doctor. Se pusieron las mesas en el jardín, 
debajo de la sombra que fom1aban los nogales plantados sin orden, 
sobre un hermoso tapete de céspedes esmaltados de sérpoles y violetas ~ 
unos treinta labradores ele las cercanías, que habÍian sido convidados, 
se sentaron a las mesas, y Mad. Steinhausse cuidó de la de los novios. 
Acabada la comida se bailó en el jardín hasta la noche, y Delfina, par­
ticipando de la común alegría, decía a :Mad. Steinhausse :-Nunca me 
han divertido mucho los bailes de París : pero de aquí en adelante me 
serán del todo fastidiosos. Es cierto que las verdaderas diversiones sólo 

(1) * Como en el discurso de esta obra se habLa muchas veces de libras y 
otras monedas franoesas, no he qu,erido ahemr sus nombres y valor nacional; 
y para l·a inteligencia del l·ector se pondrá aquí su cor!"'espondient·e valor a las 
nuestras, copiado exactamellJte del libro de Postas y J¡[ onedas, publicado por­
el Excelentísimo señor Conde de Campomanes: 

MONEDA S DE FRANCIA. 

Luis de oro ................... ......... . 
Oro...... Mediü Iuis ............................... . 

Escudo grueso o de seis Jibras .. . 
Medio escudo ........... .. ........ .... . 

Plata .. ···) r:~~: .. ~~-. ~-~i~~i:~~~t·r·~· - ~~·e:·~~~.":::: 
Cobre... Sol o sueldo ...................... .... . 
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Moneda de vn. 

Reales. 

90 
45 
22 

I1 

4 
.~ 

" 

Mara-¿•edis . 

12 

6 
20 

lO 

17 
26 
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.se hallan en el campo, y cuando una vez se ha disfrutado de ellas, todas 
las que las ciudades pueden dar de sí parecen tan insípidas como mo­
lestas y llenas de alboroto. 

Llegó el mes de Julio, y entonc-es le pareció a Delfim el campo mucho 
más hennoso : daba largos paseos por los prados y huertas, y algunas 
Teces se paseaba en las noches de luna con Macl. Steinhausse y Enri­
·queta. Además, como ya la era gustosa la ocupación, no estaba ni un 
instante ociosa: leía, escribía, hacía labor, aprendía de Enriqueta a di­
bujar flores y a secar plantas, de cuyos nombres y virtudes se infor­
J1laba menudamente; invertía en buenas obras el dinero que M el ita la 
enviaba todos los meses para su bolsillo. Adorada de todos los que la 
trataban y contenta de sí misma, cada día se figuraba que iba en au­
mento su felicidad. Ya no se veía en su rostro aquella languidez y aba­
timiento que por tanto tiempo habían alterado su hermosura; sus ojos 
·estaban llenos de viveza y expresión; había recobrado todas las gracias 
de la juventud, y sabiendo igualmente andar bien, correr y saltar, había 
adquirido en cuatro meses más gracia., donaire y agilidad que la que los 
;maestros de baile la hubieran podido enseñar en cuatro años. 

A principios de Agosto la dijo el doctor que podía salir de su esta­
,blo, y al punto la condujeron a un cuartito muy gracioso que de in­
tento se había preparado para ella. Grande fué el gusto que recibió Del· 
.:fina al verse en esta habitación, cuyas vistas eran tan agradables, como 
sus conveniencias a propósito para ella: las ventanas daban sobre un 
valle, cuya vista amena y la limpieza de todo el cuarto y de sus muebles 
la encantaban.-Explíqueme usted-decía a Mad. Steinhausse-por qué 
este cuartito me parece tan hermoso, y por qué me disgttstaba tanto el 
que tenía en París, no obstante que era mucho mayor y más adornado 
que éste.-Primeramente, la habi,tación de usted en París daba sobre un 
mi·serable jardinillo ¡;odeado de altas paredes; además, antes de venir 
.aquí sólo había usted disfrutado de los falsos gustos que ofrecen la va­
nidad, el lujo y el gran mundo; gustos que como sólo existen en la apren­
.sión, con faci-lidad nos cansan, y en efecto la disgustaban; y no cono­
ciendo los verdaderos y sólidos, se consumía ele tristeza: tal era su 
.situación. Había usted vivido con demasiada abundancia para poder apre­
ciar las conveniencias y gustos que una decente medianía puede procu­
ramos; de nada disfrutaba con gnsto, porque nada la quedaba que desear. 
Las cosas más gratas se nos hacen insípidas y enfadosas si no nos vale­
mos de la razón para usar con moderación de ellas. Pondré un eje~1plo: 
Es usted muy amiga de flores, y la he visto buscar con particular dis­
tinción y gusto la violeta. ¿Por qué, pues, eSlta inclinación particular a 
esta flor, inclinación que la es a usted común con todos los niños? La 
razón es que la violeta está oculta entre sus hojas, que es menos común 
que el tomillo, y que es menester buscarla. Si estuviese esparcida en los 
<:ampos con suma abundancia, y si la hallase usted a cada paso, dejaría 
ele tenerla inclinación, no haciendo de ella más caso que de un césped. 
Las producciones del arte son sin duda alguna inferiores a las de la N a-
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turaleza; es, pues, mucho más fácil que aquéllas nos fastidien. No obs­
tante, tienen su mérito, ofrecen varios placeres; pero éstos sólo los dis­
frutan los que usan de ellas con moderación. Si usted llena su casa y su 
cuarto de porcelanas, a pocos días se verá disgustada de ellas; si va us­
ted todos los días a las comedias, en vez de recrearla la serán enfadosas· 
si se detiene usted mucho en la comida, si en ella sólo prueba manjare~­
exquisitos, llegará tiempo en que coma sin ganas y, por consiguiente~ 
sin gJ-tsto. Del mismo modo sucede con ioda.s las cosas de que abusa­
mos: queriendo satisfacer completamente nuestros deseos, los destruí­
mas. Acuérdese usted, pues, que el exceso de las cosas superfluas, lejos. 
óe contribuir a nuestra dicha, la arruina enteramente; piense usted que 
el lujo sólo deslumbra a los necios y no produce ningún gusto verdadero. 
Nada hay más incómodo que la magnificencia: los pendientes de diaman­
tes desgarran las orejas; un vestido cargado de oro abruma el cuerpo. 
y despelleja las manos; las joyas y los adornos preciosos imponen mil 
sujeciones, porque se siente infinito romper un par de vueltas de punto, 
o hacer pedazos una caja primorosa. Si ayer hubiera usted llevado un 
delantal guarnecido de encajes, no hubiera cogido tantas rosas silves­
tres entre los zarzales, en donde se dejó la mitad del vestido, y no hu­
biera usted vuelto tan alegre y contenta de su paseo. La magnificencia 
en los muebles no es menos engorrosa: yo por mí quisiera cien veces. 
más habitar para siempre en d establo que us,ted acaba de dejar, que en 
aquellas brillantes habitaciones en donde se ve precisada la gente a ma­
nejarse con suma precaución por el temor de romper algún cristal o 
echar a perder algún dorado exquisito, o bien, derribar una primorosa 
rinconera cubierta de ricas piezas de china y porcelana. ¡ Qué lástima 
tengo a los que de este modo se hacen esclavos de sus riquezas ! La 
vanidad que los ciega podría, bien dirigida, enseñarles los verdaderos 
medios de obtener la consideración a que aspiran. En vez de ostentar 
tanto fausto, ¿por qué no practican obras de beneficencia ?-Es· cierto 
-interrumpió Delfina,-y se harían amar generalmente; pero además, 
¿es posible que haya quien no encuentre sumo placer en hacer bien? 
¿Existirá acaso alguna alma tan cruel que sea insensible a la felicidad 
de los otros ?-Esa inhumana dureza-replicó Mad. Steinhausse-no es 
natural; pero a cualquiera que dé rienda suelta a sus ideas gastando· 
todo su dinero en vanas superflui·dades se le apoca el espíritu, el cora­
zón se le endurece, y al fin acaba corrompiéndose del todo.-¡ Ah !-ex­
clamó Delfina.-Cualesquiera que sean mis conveniencias, jamás me co­
rromperán: procuraré ser moderada, me acordaré de la tristeza y tedio 
que he experimentado en medio de la mayor abundancia, tendré pre­
sente que me ha· sido preciso pasar cuatro meses en un establo pam 
estar en estado de apreciar alguna de las cosas de que estaba fastidiada, 
y sobre todo, jamás olvidaré que existen pobres desdichados, y que ei 
gozo que se recibe socorriéndolos es el mayor y más puro que se puede 
tener en esta vida.-Esta conversación se concluyó con las más tier­
nas expresiones de agradecimiento de Delfina a Mad. Steinhausse, que, 
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en efecto, había adquirido derecho a ellas por haberla enseñado a racio­
cinar, a pensar y a sentir. 

Aún estuvo Delfina dos meses en casa del doctor, en los aue acabó 
de perfeccionar s!.l genio y fortificar su salud. En fin, a prin~ipios del 
mes de Octubre tuvo el consuelo de ver a su madre. Melita la recibió 
con el extremo de alegría que se deja imaginar: apenas podía conocerla. 
Había Delfina ·crecido mucho, aunque en poco tiempo; habSa también 
engordado, y tenia los más bellos colores. Creyendo Me1ita apenas lo 
que estaba viendo, la miraba, la estrechaba entre sus brazos, quería ha­
blarla, y sólo con lágrimas podía dar a entender el extremo de su rego­
cijo. Algún tiempo estuvo contemplando Mad. Steinhausse esta escena 
tan tierna; pero al fin, tomando la palabra, dijo a Melita :-Usted, se­
ñora, me la ha entregado medio muerta, y se la vuelvo con toda la 
fuerza de la salud más robusta; y lo que es más, se la entrego a usted 
buena, dócil, igual, compasiva, razonable y digna de hacer dichosa a su 
madre. N o obstante, es tan joven y está tan poco perfeccionada, que a 
menos de ciertas precauciones es de temer que tenga alguna recaída, y 
si usted quiere precaverla éste es el régimen que debe seguir. No es 
riguwso, pero es necesario.-Yo la prometo a usted-dijo Melita--que le 
seguiré puntualmente: démele usted, continuó, tomando un papel que le 
pr:esentaba Mad. Steinhausse, y abriéndole leyó en voz alta lo que sigue: 

Receta del doctor Steinlzaussc para la sefíorita Delfina. 

"Deberá pasar seis meses del año en el campo; irá muy pocas veces 
a los teatros cuando esté en París; hará mucho ejercicio a pie, aun en 
el invierno; sus almuerzos y meriendas sólo serán de pan seco, excepto 
en el tiempo en que haya fruta; usará de los vestidos más sencillos, 
porque son los más cómodos y ligeros. 

Para preservarla de la melancol~a se la darán libros instructivos y 
curiosos; no se la permitirá estar ociosa ni un instante; y si experimen­
tase por casualidad algún humot" melancólico, se la rewrdará la his­
toria ele la abuela de Agueda y el bien que hizo a esta pobl'e anciana. 
Siguiendo este método y régimen conservará esta señorita la salud. la 
alegría y la dicha de que en la actualidad disfruta." 

Melita aprobó en un todo este régimen; aseguró que lo seguiría exac­
tamente, y manifestó el más vivo agradecimiento a Mad. Steinhausse. 
Al año siguiente compró una casa en el valle de l\Iom110rency, inme­
diata a la del doctor, a quien conservó Delfina toda su vida el cariño 
y respeto que le debía, y la amistad más tierna para con Enriqueta. Se 
fué haciendo amabilísima en extremo, adquirió instrucción y talento, y 
se vió admir.vda y querida de todos los que la conocían. Su madre la 
buscó un marido digno de ella que, haciéndola feliz, lo fueron entram­
bos hasta la muerte. 

Dejando de hablar Mad. de Clemira.-Y qué-exclamó Pulqueria,-
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¿se ha acabado la historia? ¡Qué lástima !-Si Melita-dijo Carolina-· 
hubiese sido tan juiciosa como Mad. Steinhausse, nunca hubiera sido 
Delfina perezosa, caprichosa y mala. ¡ Ah, y cuánto vale una buena 
madre! 

Al decir estas palabras besó Carolina la mano a su madre.-Mami 
-dijo Pulqueria,-no he querido interrumpir a usted en un paso inte­
resante de su historia; pero tengo que preguntarle una cosa: ¿a qué mal 
de ojos ~e llama cataratas ?-A una enfennedad que quita la vista cuando 
se forma en los dos ojos (r).-Al decir esto se levantó la marquesa, y 
aunque era más tarde que otras noches, a los niiios les había parecido 
breve la velada. .Se fueron a acostar con algún género ele repugnancia, 
y toda la noche soñaron con Delfina. 

Al día siguiente More! elijo a César que había sacado la cuenta de lo 
que costaría todo lo que era preciso comprar para hacer el escaparate 

( ¡) *La catarruta es la opa-cidad del humor cristalino del ojo; en su estado 
:1atural dicho humor ·es transparente; por medio de su sustancia pasan los 
rayos para llegar a la retina (.a). Cuando se va espesando hasta cierto punto, 
ya no se puede ver con claridad. El remedio consiste en quitar esta telita, 
que produce en el ojo el ·efecto de un velo opaJCO que 1e pniva de la luz. An­
tiguamente se contentaban con bajar •esta tela con una aguja. El cristalino 
queda así en el ojo, lo que expone al enfermo a experimentar de nuevo la 
misma privación de luz; pero hoy día se extrae enteramente. Este descubri­
miento se debe a M. Daviel, famoso oculista, hace como unos cuarenta años. 
Quitado el cristalino, queda reemplazaáo por el humor vidrioso, en el cual 
está engarzado, y el que ·en lo sucesivo produce los mismos efectos con poca 
diferencia. Esta operación 110 es nada dolorosa, y se puede ejecutar en menos 
de un minuto. El enfermo comúnmente ve en el instante mismo de la extrac­
ción del cristalino; luego se le vendan los ojos, se ],e hace 01bservar un régi­
men suave y refrescante. Si no ocurren accíderut·es, se le va graduando el uso 
de la luz poco a poco, y al cabo de tres semanas poco más o menos se halla 
en perfecta convalecencia. 

También se usa de este término caJarata en la Geografía. Catarata de 
agua es la caída ele las aguas ele un rÍD~ producida por un declive sumamente 
escarpado, o bien, ocasionada por peñaSlcos que detienen el curso ordinar1o 
de las aguas. Los antiguos llamaban a ·estos despeñaderos de agwas catádu­
pes. El Rhin tiene dos cataratas: la una en Büefek1, la otra en Lauffen, oerca 
de Schaffouse. El Nilo tiene dif.er·enues, de ias cuales dos principalmente son 
muy fuertes y se precipitan entre dos montañas. El río Vologda, en Moscovb, 
tiene también dos cataratas cerca de Zadoga. El Zairo, río del Congo, em­
pieza su otrso por una fuerte rart:arata. Se ve otra a tres leguas de Albania, 
en la Nueva York, que tiene cerca de 50 pies de altura. La cascada o catarata 
del Terni, en Italia, es una de las más altas que se conocen, pues los habitan­
tes del país pPetenden que tiene 400 pies de altura; y la famcsa catarata del 
río ele 1\iágara, en el Canadá, no cae sino de 156, pero tiene más de un cuarto 
de legua de ancho. 

(a) La retina es una parte del ojo sobre la cual se hace la impresión de la imagen de los 
objetos por medio de los rayos de la luz que salen de todos los puntos del objeto. 
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de vidrios destinado a las mariposas, y que este ga to subiría a siete u 
ocho luises (1).-Sería un gasto muy caro-dijo César:-otros podre­
mos buscar más baratos. Voy a ver a mis hermanas para quitarlas esta 
idea de la cabeza.-En efecto; fué al instante al cuarto de las niñas.-· 
Vengo-las dijo-a ofreceros una ocasión de hacer ver a mamá que no 
nos ha contado en balde la historia de Delfina.-¿ Pues cómo, herma­
nito ?-Sí; podemos hacerla conocer que nos han aprovechado las razones 
de Mad. Steinhausse. ¿Os acordáis que dijo que no era justo satisfacer 
todos nuestros deseos ?-Sí, ya me acuerdo.-Pues bien; nuestro escapa­
rate para las mariposas costaría ocho luises.-¿ Ocho luises ?-Nada me­
nos; y con esta cantidad podríamos hacer alguna buena obra.-¿ Se po­
dría señalar una pensión con ocho luises?-No, porque sería casi nad ::¡ 
su rédito; pero estos ocho luises podrían aliviar a alguna pobre fami­
lia.-Pues, según eso, hermanito, abandonemos la idea del escaparate : 
no obstante, a saberlo no hubiera trabajado tanto en aprender a hacer 
punto de malla.-¿ Y qué importa? ¡Tendremos tantas diversiones! Ha, 
remos como Enriqueta: secaremos flores y plantas, aprenderemos la 
Botánica y la Agricultura.-Y pediremos a mamá dinero para hacer bue­
nas obras.-Mamá no es tan rica como Melita, y sólo ha venido aquí 
para no hacer gasto. N o puede dar pensiones; pero ya sabéis lo carita­
tiva que es con los pobres.-Era menester que procurásemos hallar al ­
guna buena vieja muy pobre: si la pudiésemos encontrar ciega, ¡ qu( 
gusto sería! Haríamos venir de Autun un cirujano para que la hiciese 
la operación de las cataratas.-Seguramente; pero es menester que haga­
mos de modo que nuestras diversiones no cuesten mucho, pues no es 
regular que mamá nos dé al mismo tiempo dinero para nuestros gastos 
y para las cataratas.-Es verdad que no se puede logrc..r todo. 

Después ele esta consulta fueron los nii1os al cuarto de su madre y la 
dieron parte de la resolución que habían tomado. La Marquesa los abrazó, 
alabando la bondad de sus corazones.-Conservacl-les dijo,-hijos míos. 
ese modo de pensar, pues con él aseguraréis vuestra felicidad y la mía ; 
y para premiaras desde luego, prometo buscaros la ocasión de gastar 
como deseáis los ocho luises que hubiera costado e! escaparate.-¡ Ah, 
mamá-replicó Pulquería ;-añada usted a esto una historia todas las no­
ches, en yez de en cuando en cuando, como había usted ofrecido al prin­
cipio!- Convengo en ello, con tal que no me deis motivos de queja ~ 
porque el que en el día no sea bueno, por la noche no asistirá a la velada . 
-¡ Válgame Dios, mamá mía, qué rigor tan grande !-Pero ni tu her­
mano ni tu hermana se quejan.-Mamá, porque temen menos que yo. 
que soy la más joven, y, por consiguiente, tengo menos juicio.-Por lo 
mismo no exijo tanto de ti.-Verdad es, mamá. Conozco lo equitativa 
que es usted; pero no por eso dejo de temer que algunas noches tendré 
que irme a la cama sin velada. 

Aquella mañana misma se fué César a pasear por el campo con 

( 1) Véase 1a nota puesta en la pág. 43-
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M. Fremont; y habiendo llegado cerca ele una choza, repararon que un 
muchacho daba golpes a otro muchacho mayor y de más edad que él. 
El mayor de estos niños se contentaba con evitar los golpes, sin volver­
los. Acercándose César a él, le preguntó si era su hermano aquel mu­
chacho que le estaoa maltratando. - No, señor- respondió él ;-es un 
vecino nuestro.-Muy malo debe de ser-replicó César.~¿ Y por qué 
cuando t·e pega no le das tú tambiP.n ?-Señor, no puedo, porque soy más 
fuerte que·él (r).-Al oír esto miró Césa.:: a M. Fremont, y le dijo en 
voz baja :-Vea usted un niño muy generoso; es menester informarnos 
si su familia es pob!'e.--¿ Cuántos años tienes ?-preguntó M. Fremont 
al muchacho.-Ocho años.--¿ Cómo te llamas ?-Agustín, para servir a 
usted.-¿ Tienes padre y madre ?-Sí, señor, a Dios gracias; y a más, 
a mi hermanito Colás, que sólo tiene cinco. Mire usted: ahí enfrente 
tiene usted nuestra casa.-¡ Ah, .M. Fremont-dijo César ;-déme us­
ted el gusto de que entremos en esta choza! Vino en ello M. Fremont, 
y Agustinico los condujo a ella. El abate habló con Magdalena, su ma­
dre, que le hizo un grande elogio de este niño, que nunca la había dado 
la menor pesadumbre, y que era tan dócil y aplicado, que el señor cun 
le cuidaba particularmente y se había tomado el trabajo de enseñarle a 
leer. En efecto; Agustinico hablaba demasiado bien para ser hijo de un 
aldeano: tenía además de esto un aspecto tan agradable, que se llevaba 
la atención de todos. Refirió Magdalena alguna:s acciones suyas muy be­
llas; alabó mucho el cariño que tenía a su hermanito Colás, aunque éste . 
solía ser muy inquieto y revoltoso. 

Después de esta conversación César hizo prometer a Agustinico que 
le iría a ver a la quinta, y saliéndose de la choza continuaron su paseo. 
Luego que M. Fremont se vió solo con César:-¿ Ha comprendido usted 
bien-le dijo,-toda la fuerza de la respuesta de este muchacho cuando 
le ·estaba pegando el otro: yo no puedo darle porque soy más fuerte que 
él!'-Sí, señor-respondió César :-tenía lástima de la flaqueza de aquel 
muchachuelo.-Justamente-replicó M. F remont ;-y considerando esta 
debilidad disculpaba su cólera y arrogancia.-Agustín se parece a Turco, 
el perro de presa de casa, que con tanta cachaza deja que la perrita de 
mamá le muerda.-Esta generosidad es virtud tan natural, que se en­
cuentra ·entre las naciones menos civilizadas, y algunas veces en las cla­
ses más ínfimas. Se lee en la Historia general de los Viajes que en el 
Malabar es más seguro caminar bajo la escolta de un solo niño nairo (2) 
que bajo la de los más terribles gnerreros de la misma tribu; porque 
los salteadores del país sólo acometen a los caminantes que van armados, 
y, por el contrario, tienen inviolable respeto a los indefensos y a los ni­
ños. Juzgue usted, pues, por estos ejemplos cuán vil e infame es el hom­
bre que carece de una virtud tan natural que la poseen un muchacho sin 

(r) E1 autor de esta obra ha tenido la satisfaa:ión de oir esta respuesta 
a un nüño de ocho años. 

(z) La tribu de los nair.os es en Malabar la de ·los nobles o guerreros. 
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crianza, los animales, y aun los bandidos. Con razón se reputa por un 
monstruo al que abusa de sus fuerzas oprimiendo a otro más débil; por­
que, en efecto, se le debe mirar como a un asesino.-¡ Asesino! Segura­
mente. Dígame usted: si un hombre armado de una espada riñese con 
otro que sólo tuviese un bastón, ¿no sería un asesino ?-Sin duda, por­
que se ha de pelear con armas iguales.-Y si yo riñese con usted a ca­
chétes, ¿sería igual la pelea ?-N o por cierto, porque un cachete de usted 
valdría por veinte de los mios.-Usted no me podría herir, y a mí me 
sería fácil matarle, por lo que riñendo con usted de este modo sería un 
asesino, pues empleaba toda mi fuerza contra quien tenía mucha meno'> 
que yo.-Es evidente.-¿ Y qué juicio haría usted de una persona rica y 
de valimiento en la Corte que teniendo por su clase cierto dominio sobre 
la gente de menor esfera, emplease esta especie de superioridad para 
oprimirla ?-Pienso que esta persona s·ería tan vil y tan cruel como la 
que riñese con alguno que estuviese indefenso.-Cuando usted sea hom­
bre, ¿no cometera una acción vil y cobarde si trata con dureza a las per­
sonas que dependan de su arbitrio, su mujer, sus hijos y sus criadüs ?­
Es muy cierto: conozco muy bi.en que s.iempre que nos asiste la fuerza 
o el poder faltamos a la generosidad y a la humanidad si no somos be­
nignos, paóficos e indulgentes.-Cuando· se manda, pues, es menester no 
mandar sino cosas justas; 'es pr·eciso pr.ocurar hacer felices a los que nos 
están subordinados : sin esta mira, la autoridad sólo es tiranía, y nada 
hay más despreciable y vil que un tirano. 

Divertidos en esta conversación Hegaron a la quinta M. Fremont y 
su discípulo a tiempo que se iba a prmer la ·mesa. Encontraron un caba­
llero de Ias c-ercanías, a quien no conocían, al que la Marquesa había 
convidado a comer. Esve sujeto, llamado M. de la Paliniere, de edad 
de cincuenta y cinco años, era muy feo, y tenía además una verruga 
en la nariz, las cejas muy largas y pobladas, y una peluca negra y re­
donda que le cubría la cara a modo de un gorro de dormir, tapándole 
casi toda la frente; era además tartamudo, y se distraía mucho y a me­
nudo. Fué tanto lo que chocó a Pulquería su persona y traje, que no 
podía apartar de él la vista. No decía palabra alguna M. de la Paliniere 
que no la diese gana de reir: no obstante, el temor de enojar a su ma­
dre la obligaba a reprimirse, y todo d tiempo que duró la comida no 
dió nada que decir. 

Acabada ésta, M. Fremont, que había sabido que M. de la Paliniere 
jugaba al ajedrez, le propuso jugar un rato. M. Fremont, que creía ser 
un jugador de seyunda fuerza. (r), dió a entender al convidado que lo 
era de la primera, y en consecuencia M. de la Paliniere pidió con mucha 
modestia una torre. La Baronesa y la Marquesa se sentaron a trabajar 
al otro cabo del salón, y Pulquería se sentó al lado del abate para tener 
enfr.ente al de la. peluca y considerarle muy a su sabor. Empieza el juego 

(1) *Término propio del juego de ajed11ez, y así se dice: Fulano es jugador 
de primem fuerza, y Zutano lo es de segunda o tercera. 
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de ajedrez, y los dos jugadores parecía que estaban con igual atención, 
guardando uno y otro el más profundo silencio, cuando de improviso M. de 
la Paliniere, con el sosiego del mundo, derriba y baraja todas las piezas. 
Creyendo M. Fremont que era alguna distracción, se echó a reir di­
ciendo:-¿ Qué hace usted ?-Es que nos hemos equivocado-r·espondió 
M. de la Paliniere.-Y o soy quien debe dar la torre : volvamos a empe­
zar.-Al oír esto M. Fremont se quedó suspenso, y Pulquería soltó una 
carcajada de risa. · 

En efecto; se comienza de nuevo la partida. M. Fremont se ve obli­
gado a recibir la ventaja que al principio había dado a su contrario, el 
cual en diez jugadas le da mate (r). Confundido M. Fremont, repitió 
varias yeces que su antagonista era jugador de la primera fuerza; pero 
él sostenía que ni a la segunda llegaba. 

Durante esta altercación Pulquería se reía maliciosamente, diciendo 
que, según eso, no jugaba M. Fremont tan bien como pensaba, expresión 
que acompañó con algunas chanzas algo impertinentes. Su madre, ocu­
pada .en la labor, no parecía que había hecho alto a nada de esto; pero 
luego que M. de la Paliniere se fué, Pulquería se acercó a su madre, y 
luego preguntó a la Baronesa si contaría aquella noche alguna hi.storia 
bastante larga.-¿ Qué te importa-respondió la Baronesa,-si tú no la 
has de oir ?-¿Y por qué, abuelita ?-Una niña mofadora e impertinente 
no merece que se la admita en nuestras veladas.-Pues, abuelita mía, 
¿qué he hecho yo ?-Escúchame, Pulquería-la dijo su madre :-si yo 
procurase contrélidecir o ial1erir a una persona que fuese igual a mí, ¿pro­
cedería bien? N o por cierto : en este caso sería mal criada y desatendida; 
habría motivo para creer que yo no tenía buen corazón y carecía de ta­
lento. Si pretendiese perturbar y enfadar a un superior, a una persona 
destinada a inspirarme respeto y veneración por su edad y experiencia. 
sería en este caso mucho más culpable y mi conducta muy reprensible. 
Esto supuesto, díme ahora: ¿debes tener respeto al amigo de tus padres 
y al hombre que se dedica enteramente a la educación de tu hermano? N o 
sólo debes tener respeto a M. Fremont, sino que también, si tienes buen 
corazón, J,e has de tener mucho afecto.-Sí, señora-respondió Pulque­
ría llorando--; le respeto y le amo-·. Y, no obstante, acabas de hacer 
burla de él, y has hecho de tu parte todo lo posible para enfadarle. Aun 
cuando fuese cierto que pretendiera jugar perfectamente al ajedrez y 
que fuese infundada esta pr•etensión, ¿deberías procurar que se notase este 
poco de amor propio? ¿Es posible, con un espíritu recto, tener tanta ma­
lignidad, sobre todo cuando tiene por objeto a una persona que debemos 
querer?-¡ Oh man1á mía !--exclamó Pulquería anegada en llanrt:o.­
Ahora conozco que me he reído inoportunamente; pero lo he hecho sin 
mala intención.-En efecto, man1á-añadió Carolina enternecida;- yo 
estaba delante, y no creo que mi hermana tuviese ánimo de enfadar a 

(r) * También es esta voz propia del ajedrez, y significa cuando el rey 
está sin r·ecurso para poders·e .poner a cubierto die los jnsultos del contrario. 
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M. Fremoll!t.-¿ Es posible, Carolina-interrumpió Mad. de Clemira. mi­
rándola atentamente ;-es posible, hija mía, que pensases eso ?-Al decir 
eso su madre, Carolina se puso colorada, bajó la vista y enmudeció.-Y 
tú, Pulquería-continuó la Marquesa,-¿ estás· cierta de haberte reído sin 
intención?¿ No has tenido gusto en haber visto, como suponías, abochor­
nado a M. Fremont? ¿N o le has dicho nada con ánimo de picarle? Exa­
mínate bien y responde.-Mamá ... Bien sabe usted que no soy capaz de 
mentir en nada.-Así lo ct'eo.-Mamá ... -Pues bien; ¿qué dices ?-N o 
merezco asistir a las veladas.-Pero mereces si,empre mi amor, puesto 
que has confesado tu falla con sinceridad.-Pero, mamá mía, ¿me des­
tierra usted de la tertulia para siempre ?-No, sólo por ocho días.-¡ Ay, 
Dios mío! Pero ¿me perdona usted ?-Si, porque estoy segura que tu 
culpa no nacía del cc.fazón.-En efecto, mamá; sólo ha sido falta de 
reflexión.-Así ~o creo, y el arrepentimiento que muestras me hace es­
perar que no volverás a incurrir jamás en otra semejante. Ahora-pro­
siguió la Marquesa-ven acá, Carolina: tengo también que darte una 
reprensión. N o hace mucho que por disculpar a tu hermana has dicho lo 
que no pensabas en tu interior.--Mamá ... , lo confieso ... ; pero ... -El 
motivo que te ha hecho faltar a la verdad merece, sin duela, alguna in­
dulgencia: no obstante, no hay cosa que pueda autorizarnos a mentir. 
¿Te seria lícito por servir a tu hermana no ejecutar un manc!Mo que yo 
te hubiese impuesto, diciéndote que si faltas a él me ofenderás grave­
mente ?-N o, señora, de ningún modo.-Pues no sólo me has ofendido 
a mí, sino, lo que es peor, también a Dios.-Es posible ... ; pero es ver­
dad: los Mandamientos de la ley de Dios prohiben la mentira.-Además, 
debes estar cierta de que nunca puede ser verdaderamente útil la men­
tira: tarde o temprano se descubre y deshonra al que la ha usado, en 
vez de que la verdad, al mismo tiempo que nos hace estimables captando 
la confianza de todos, nos sirve aun en aquellas ocasiones en qi.te se po­
dría creer que fuese peligrosa o nociva. Estas reflexiones tan justas-­
dijo la Baronesa-me hacen recordar un caso histórico muy intere­
sante.-Abuelita mía-dijo Pu.lqueria,--si usted lo guarda para la noche, 
yo no lo oiré.-Pues bien-respondió la Baronesa;-me convengo en re­
ferirle ahora mismo. 

Al oir esto Pulquería se arrojó a los brazos de su abuela, que la de­
tuvo en ellos, sentándola sobre su regazo .: César y Carolina se acerca­
ron, y la Baronesa dijo de este modo :-El lance que deseáis saber se 
halla en la historia de los árabes. Hegiaxes, célebre guerrero árabe, pero 
de un genio cruel y feroz, había condenado a muerte a varios prisione­
ros de guerra, y habiendo obtenido uno de ellos que Hegiaxes le escu­
chase un instante, le dijo así :-Deberías, señor, perdonarme, porque un 
día que Abderramán profería contra ti varias imprecaciones, le recon­
vine diciéndole que hacía mal, y .desde este instante estuve mal con él.­
Hegiaxes le preguntó si tenía algún testigo de este hecho, y el oficial 
nombró a un prisionero condenado también a muerte; mandó Hegiaxes 
a éste que dijese si era cierto, y habiéndole respondido que sí, concedió 
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el perdón al primem. Después preguntó al que había servido de testigo 
si había imitado a su compañero tomando su partido contra Abderra­
mán; pero éste, continuando con declarar la verdad, le respondió que no 
lo había hecho. Esta magnificencia y noble franqueza dejó admirado a 
Hegiaxes a pesar de su ferocidad.-Pues bien-le dijo después de un 
instante de silencio :~si te diese la vida y la libertad, ¿ continuar;a:s siendo 
mi enemigo?-No, señor-dijo el cautivo.-Pues me basta-respondió 
Hegiaxes,-y te creo con sólo que lo digas; me es imposible dudar de tu 
veracidad habiendo visto cuán grande horror tienes a la menrt:ira; con­
serva una vida que ·estimas en menos que el honor y la verdad, y recibe 
de mí la libertad como justa recompensa debida a tu virtud. 

-Ya veis, hijos míos-prosiguió la Baronesa,--que la verdad, como 
tu madre dice, nos es útil aun en aquellas circunstancias en que parece 
debería perjudicarnos. ¿No habéis creído que en esta ocasión se hubiera 
duplicado el furor de un hombre despótico y sanguinario? Y no obs­
tante, tiene la verdad tanto atractivo, que en vez de irritar al tirano, le 
aplaca y le desarma.-Y además-dijo Pulqueria,-cualquiera que lle­
gue a lograr fama de verídico, con sólo decir una cosa se le cree come, 
si lo jurase.-Es cierto; las protestas de nada sirven: sólo un s~ o un no 
de un sujete veraz logra más crédito que todos los juramentos que po­
dría hacer otro cuya veracidad fuese algún tanto sospecho.sa. Y a os acor­
daréis acerca de esto de aquel lance que os conté de la gloriosa prueba 
de estimación que los atenienses dieron a Xenócrates (1). En fin, no se 
puede poseer esta recomendable cuaiidad sin ser verdaderan1ente vir­
tuoso, y, por tanto, todos los hombres grandes han sido particularmente 
l'ecomendables por su amor a la verdad, entre otros Xenócrates, filósofo 
esclarecido y de quien acabamos de hablar, y Epaminondas, aquel héroe 
tan virtuoso y cuya máxima fundamental era el no mentir jamás, ni aun 
en chanza. 

M. Fremont, que llegó entonces, interrumpió la conversación pregun­
tando a la Marquesa si quería ver a Agustinico, que acababa de llegar 
con su madre. Mad. de Clemira, a qnien César había referido el lance 
del paseo, respondió que tendría mucho gusto en conocerle; por lo qu!O' 
entró éste con Magdalena, su madre, la que ofreció a !a Marquesa una 
cestilla de huevos frescos. Toda la fan1ilia hizo mil agasajos a Agusti­
nico. La Marquesa, .que se había informado de la situación de Magda..­
lena, sabiendo que era pobre y que su marido ·estaba aún convaleciente 
de una grave enfermedad, la dió gustosa, a ruegos de César,. cuatro lui'­
ses, mitad de la cantidad reservada para una buena acción; además hizo 
prometer a Agustinico que vendría a jugar con César todos los días. 
Pidió Agustín permiso para traer consigo algunas veces a su hermanito 
Nicolás, porque decía "que Colás se moriría de tristeza si se quedase 
solo en casa". Todos alabaron mucho el cariño de Agustín para con su 
hermanito, y se le otorgó lo que pedía. 

(1) Véase los Anales de la virtud, obra de esta misma señora. 
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Se iba acercando la hora de la velada; y viendo César y Carolina el 
sentimiento de su hermanita por no poder asistir a ella, resolvieron su­
plicar a la abuelita que no contase cuento ni historia alguna en los ocho 
días que durase la penitencia de Pulquería, prefiriendo la dilación de un 
gusto que tanto deseaban, al pesar de que su hermana no le participase. 
Aplaudió la Baronesa su conducta, y se decidió que no habría velada 
para nadie er. los ocho días. 

En este tiempo, una tarde que estaba Mad. de Clemira en conversa­
ción con sus hijos, la dijo Carolina :-Mamá, usted no5 ha prohibido 
todo género de trato con los criados, porque dice usted que no tienen 
crianza ni educa:ción, y, no obstante, nos permite hablar con Felipe, con 
Mónica y Magdalena.-Es muy cierto-respondió su madre,-y voy a 
explicaros esta aparente contradicción. Los criados no tienen educación; 
pero, no obstante, la costumbre de oír hablar a sus amos hace su lenguaje · 
menos tosco y grosero que el de los aldeanos; pero por otro lado no es 
menos defectuoso, porque el vicio principal que las personas sensatas 
encuentran en él consiste más bien en !a bajeza de las expresiones y pue­
rilidad de las ideas que no en los términos. N o temo que oyendo hablar 
a los aldeanos imitéis su lenguaje tosco; su modo de pronunciar es muy 
distinto del vuestro para que os podáis acostumbrar a él: por el contra­
rio, sería muy posible que en vuestra edad no conocieseis lo defectuoso 
del de los criados y, por ·consiguiente, los imitaseis sin sentirlo. Además, 
tienen en general todos los criados vicios y defectos que son indispen· 
sablemenrt:e anexos al estado en que se hallan. Es muy difícil que un hom­
bre sea virtuoso cuando, no habiendo tenido educación, no es laborioso 
o tiene una vida holgazana. Un lacayo, por ejemplo1 no está ocupado en 
su obligación todo el día; de las cuatro partes de él pasa las tres sin 
hacer nada, y como carece de medios para ocuparse, no sabiendo ni leer 
ni hablar, se divierte bebirendo y jugando; sus costumbres se adulteran, 
y en breve tiempo S·e hace vicioso. Estas son las resultas de la ignorancia 
y de la ociosidad. Por el contrario, el aldeano, siempre ocupado, siempre 
activo, viviendo lejos de las ciudades y de los malos ejemplos, conserva 
las costumbres puras y sencillas y la.s virtudes naturales, cuyo principio 
existe ·en el fondo de nuestro corazón. Confieso que gusto de hablar con 
ellos: su sencillez y su buen natural me interesan ; sus expresiones sue­
len ser ridículas, pero nunca bajas; su modo de expresarse, original y 
raro, me trae a la memoria el gracejo e ingenuidad de nuestros autores 
antiguos; en una palabra, gusto de tratarlos y examinarlos, porqtie son 
aplicados y virtuosos; gusto de oírlos, porque son verídicos y nunca em­
plean la menor exageración. Días pasados, cuando el tío Felipe al ver 
correr a Carolina exclamaba: ¡ Q1~é traviesa que es!, mi amor propio de 
madre se daba por más contento que si hubiese oído en París aquella 
frase tan común: ¡Es un embeleso! Además, hijos míos-continuó la 
Marqu.esa,-no creáis que os hablo en general: -toda esta clase de juicios 
admite varias excepciones; se pueden hallar labradores muy viciados, y 
también criados virtuosos. Tenéis la prueba en More!, lacayo de César; 
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fuera de que vuestra abuelita os contará dentro de algunos días una his­
toria interesante, y que os hará ver mucho mejor que no hay clase en 
que no se puedan hallar las más sublimes virtudes.-Mamá, ¿con que 
usted sabe esa historia ?-Sí, y la sabemos de uno de nuestros conocid s 
que ha tratado particularmente a los personajes de ella.-¡ Qué deseos 
tengo de saberla!-Y yo también.-Y yo, y todos.-De aquí a cuatro 
días lo lograréis.-¡ Dentro de cuatro d\as! ¡ Tanto tiempo! 

En fin, se pasaron estos cuatro días tan largos. ¡ Con cuánto gusto 
vieron llegar el de la velada, y con qué alegría e impaciencia se esperó 
la noche ! A las ocho y cuarto toda la familia había cenado; cada cual 
ocupa su puesto, y la Baronesa empieza la historia siguiente: 



EL CALDERERO, 

O EL MUTUO AGRADECIMIENTO 

El rey de Inglaterra J acobo II se vió precisado a abandonar su reino; 
vino a refugiars•e a Francia, y Luis XIV le dió un asilo en San Ger­
mán (r); algunos vasallos leales le habían seguido, y se establecieron 
también en San Germán. Mad. de Varonne, cuya historia voy a referi­
ros, era de una de est<ts familias irlandesas. Todo el tiempo que vivió 
su marido lo pasó con mediana decencia; pero habiendo enviudado, ha­
llándose sin protección y sin parientes, no pudo obtener ele la corte parte 
alguna de la pensión que gozaba su marido. Sin embargo, escribió a 
los ministros, dió varios memoriales, a los que respondían que se haría 
presente al Rey su pretensión, con lo que mantuvo algunas esperanzas 
cerca de dos años. Pero al cabo de este tiempo, habiendo renovado sus 
instancias, se las negaron tan absolutamente, que no pudo ocultarse a sí 
misma su suerte. Su situación era la más deplorable: en los dos años que 
habían pasado desde la muerte de su marido se había visto precisada 
para subsistir a vender todas las alhajas y muebles que tenía, y ya no 
le quedaba ningún género de recurso. Su amor al retiro, su mucha pie­
dad y poca salud eran causa de que tuviese muy pocos conocido-s, y par­
ticularmente desde que era viuda había dejado enteramente todo trato. 
Se hallaba, pues, sin amigos, sin esperanza, faltándola todo, sumergida 
en la más horrorosa miseria, y para colmo de males tenía ya cincuenta 
años y estaba muy quebrantada de salud. En este apuro recurrió al ver­
dadero dispensador de las consolaciones y gracias, al que podía mejorar 
su suerte, o darla el valor y resignación necesaria para sufrir con pa­
ciencia todo el rigor de ella: postrada pidió a Dios con confianza, con 
lo que, fortificada y superior a sí misma, conoció que la tranquilidad 
renacía en su pecho. Contempló con serenidad lo espantoso de su estado. 
-Pues si es preciso-decía entre sí misma--que perezca esta frágil exis-

( r) Cuartel de Parí>s, o. como !le llaman ,Jos franceses, Arrabal de San Germán. 
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tencia, ¿que Importa que la aniquile el último extremo de la miseria o 
una enfermedad? ¿Qué importa morir debajo de un dosel o sobre una 
estera? ¿Acaso será mi muerte más dolorosa porque no tengo que sen­
tir la separación de ninguna cosa de la Tierra? No por cierto: al con­
trario," así no necesitaré ni exhortaciones, ni valor; no tendré sacrificio 
ninguno que hacer; abandonada del Universo entero, sólo pensaré en s.u 
Creador; le consideraré pronto a recibirme, a premiarme, y esperaré la 
muerte como el más precioso de sus dones. 

-¡ Qué valor tan granrle !-interrumpió Carolina.-¿ Es po::ible mo­
rir sin echar de menos la vida?-Considera, hija mía-dijo la Baronesa, 
-::¡ue Mad. de Varonne no tenía hijos.--Y que no tenía madre ni ma­
rido-añadió la M arquesa.-Además-continuó la Baronesa, --que la re­
ligión puede muy bien darnos esta resignación sublime, y ya os tengo 
dicho que Mad. Varonne estaba penetrada de la más v.erdadera y sólida 
piedad (r). Pero volvamos a nuestra historia. 

Al tiempo que hada estas reflexiones entró en su cuarto Ambrosio, 
su lacayo. Es preciso conocer este tal Ambrosio, y así, os le voy a pin­
tar. Ambrosio tenía entonces cuarenta años, y hacía veinte que servía a 
Macl. de Varonne; no sabía leer ni escribir; era naturalmente áspero, 
taciturno y regañón; siempre había par·ecido que miraba con desprecio 
a sus compañ·eros y que estaba enfadado con sus amos; su semblante 
continuamente mal contento y su modo de hablar, siempre de mal hu­
mor, hacían que su servicio fuese poco grato. N o obstante, su puntua­
lidad, buena conducta y mucha lealtad habían hecho que se le tuviese en 
1a casa por muy hombre de bien y excelente criado; pero sólo manifes­
taba estas prendas esenciales, y poseía las virtudes más sublimes: de­
bajo de su exterior tan tosco ocultaba el corazón más noble y más 

sensible. 
Algún tiempo después de la muerte de su marido había Mad. de Va­

ronne despedido a los criados de éste, y sólo se había quedado con la 
c?cinera, ot:a cria~~ y Ambrosio; llegó en fin el tiempo en que era pre­
ctso despedir tambien a estos tres. Ambrosio, corno dije antes, entró en 
su cuarto. Era por invierno, y traía leña que iba a poner en la chimenea, 
cuando M a el. de Varonne le dijo :-Ambrosio, es menester que me escu­
ches.-El tono enternecido con que pronunció su ama estas palabras sor­
prendió a Ambrosio; deja prontamente en el suelo el tronco que traía. 

i(I) *Es muy sabida la expresión de una grandie princesa, S. A. R. la espo:sa 
del Regente Duque de Orleans, distinguida por tantas virtudes y por su emi­
nente piedad. Murió con una tranquididad de ánimo que fué admiración de todos 
,Jos. que la rodeaba;t. Después de haber r·edbido todos los Sacramentos, y des­
pues de una agoma bastant·e larga, repentinamente ·exclamó: ¡ Qué deliciosa 
es la muerte! Estas fueron sus últimas pa~abras. 

Un alma fU;erte puede serlo bastante para aguardar !1a muerte sin flaqueza; 
pero no basta .el ánimo sólo para hallarla de1idosa; solamente una candencia 
irr~~rensible y una fe >"ivísima pueden hacernos •exper•imentar semejante sen­
sacwn. 
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y mirando a su -ama la dice:-Pues, señora, ¿qué hay de nuevo ?-Am­
brosio, ¿sabes cuánto debo a la cocinera ?-Señora, no la debe usted nada, 
ni a María, ni a mí: ayer nos pagó usted la mesada.-Tanto mejor; ya 
no me acordaba. Pues es menester, Ambrosio, que d1gas a la cocinera y 
a María que ya no necesito que me sirvan ... , y tú mismo, Ambrosio 
mío, es preciso que busques otro acomodo.-¡ Otro acomodo! Eso no; 
yo moriré sirviendo a usted. No, señora; yo no la he de dejar, venga lo 
que veng~.-Ambrosio, no conoces mi situación.-Señora, usted no co­
noce a Ambrosio ... ¿Y qué importa que la cercenen a usted de su pen­
sión tanto que no pueda pagar a los criados? Despida usted a los otros 
enhorabuena; pero yo no merezco que us,ted me eche de la casa. N o 
tengo el alma venal, y ... -¡ Pero, Ambrosio, si estoy enteramente arrui­
nada! He vendido todo lo que tenía, .y me han quitado mi pensión ... -
¿Le han quitado a usted su pensión? Eso no puede ser, no lo creo.­
Pues es muy cierto, no obstante.-¡ Válgame Dios !-Es menester vene­
rar y adorar los decretos de la Providencia, sujetándonos a ella sin mur­
murar; créete, Ambrosio, que experimento un gran consuelo en mi des­
gracia resignándome con ella de todo corazón. ¡ Habrá en el mundo tantas 
personas, tantaJs familias virtuosas que se hallen en e:sta situación! Yo 
por lo menos no tengo hijos; padeceré sola, y esto es poco padecer.­
¡ N o, no !-exclamó Ambrosio sollozando.-¡ N o; usted no padecerá ; ten­
go brazos, y sé trabajar!-¡ Ay, Ambrosio mío !-interrumpió enternecida 
Mad. de Varonne.-Jamás he dudado de tu lealtad; pero no abusaré de 
ella. Sólo te pido por último servicio el que voy a decirte. Este es que me 
busques una guardilla: aún tengo algún dinero que me podrá mantener 
dos o tres meses; procuraré trabajar pam ir pasando. Búscame, pues, en 
San Germán algunos parroquianos: esto es todo lo que te pido, y lo que 
únicamente puedes hacer por mí.-Durante este discurso, Ambrosio, de 
pie enfrente de su ama, la miraba callando; pero luego que hubo aca­
bado de hablar, arrojándose a sus pies, prorrumpió diciendo:-¡ Ah, se­
ñora; reciba usted el juramento del pobre Ambrosio, que se obliga a 
servirla hasta la muerte ... y de mejor gana, con mác; respeto y obedien­
cia que nunca! Hace ya veinte años que usted me mantiene, me viste y 
me hace pasar una vida quieta y sosegada; muchas veces he abusado de 
su bondad y paciencia ; pero, señora, perdóneme usted todas las faltas 
con que mi mal genio me ha hecho ofenderla. Esté usted segura que pro­
curaré enmendarme : sólo le pido a Dios vida para esto.-Al acabar es­
tas palabras, Ambrosio, bañado en lágrimas, se levantó, y salió del cuarto 
apresuradamente sin esperar respuesta. 

Bien podéis juzgar qué grande y qué vivo f.ería el agradecimiento de 
que se sintió penetrada Mad. de Varonne. Conoció en esta ocasión que 
no hay males cuya amargura no disminuya este dulce sentimiento. Al 
cabo de nn instante volvió Amlírosio trayendo un bolsillo, y poniéndole 
soure la chimenea dijo :-Gracias a· Dios, gracias a usted, señora, y a mi 
an1o, que esté en Gloria, aquí hay treinta luises. Este dinero usted me 
lo dió, y es suyo.-¡ Amhrosio! ¡El fruto de tus ahorros de veinte años! 
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¡Oh cielos !-Cuando usted tenía dineros me los daba; ahora que no los 
tiene se los vuelvo: el dinero no sirve más que para esto. Bien sé que 
esta corta cantidad no puede sacár a mi ama de apuro; para eso cuento 
con lo que voy a decir. Es menester que usted se acuerde, señora, que 
soy hijo de un caldfrero, y que no he olvidado mi primer oficio, porque 
en los ratos desocupados y cuando U.:'ted me daba permiso para ir a pa­
seo, me iba a casa de Nicolás, un paisano mío que es calderero, y por 
divertirme le pedía algo que trabajar. Ahora lo que haré será trabajar 
de veras, ¡y con qué ánimo!-Y a esto es demasiado-exclamó Mad. de 

· Varonne.-Ambrosio, virtuoso Ambrosio, ¡en qué estado tan indigno de 
ti te ha colocado la suerte !-Contento estoy con él, si mi señora se puede 
acostwnbrar a la mudanza de su situación.-Tu lealtad, Ambrosio, me 
hace olvidar todas mis penas. Pero ¿cómo he de permitir yo que padez­
cas por mí?-¿ Padecer porque trabaje, y más siéndole a usted útil mi 
trabajo? N o, señora; yo por mi parte estaré muy contento. Desde ma­
ñana voy a trabajar. Nicolás, que es un buen muchacho, hará que no me 
falte obra. Tiene en San Germán fama de buen maestro, y justamente 
necesita un bue.n oficial. Yo soy robustc; fácilmente trabajaré por dos, 
y todo irá bien.-No hallando ya Mad. de Varonne expresiones capaces 
de dar a entender su admiración y agradecimiento, levantaba los ojos al 
cielo y sólo respondía con lágrimas. 

Al día siguiente despidió Mad. de V aronne a la cocinera y a la criada. 
Ambrosio alquiló en San Germán un cuarto tercero reducido, pero de­
cente y con buenas luces; acomodó en él los pocos muebles que le que­
daban a su ama, a la que, después de haber hecho estas diligencias, llevó 
a su nueva habitación. En ésta halló Mari. de Varoune una buena cama, 
una silla de braws bastante cómoda, una mesita con tintero y papel, 
sobre la cual estaban colocados los libros en un estante, y un armario 
grande, y en él guardaba su ropa blanca, sus vestidos y una provisión 
de hilo para cos,er; un cubierto de plata, porque no quería Ambrosio que 
comiese con uno de estaño, y el bolsillo que contenía los treinta luises. 
En un rincón, detrás de una cortina, estaba el vidriado que debía servir 
para guisar y comer.-Esto es-dijo Ambro·sio-lo que he podido hallar 
menos malo por el precio que usted me había dicho que q_uería pagar de 
alquiler. N o hay más que un cuarto; pero la criada dormirá en un col­
chón que está debajo de la cama de usted.-¡ Cómo! ¿Qué es eso que di­
ces de la criada?-interrumpió Mad. de Varonne.-Pues qué ¿puede 
usted pasarse sin una criada que la guise, haga los mandados y la des­
nude?-¡ Pero, Ambrosio mío!. .. -¡ Oh! Esta criada no la costará mu­
cho; es una muchacha de trece años, que sin salario, por sólo la comida, 
la servirá. Por lo que a mí toca, ya me he compuesto con Nicolás. Le he 
dicho que estaba desacomodado, y que, viéndome necesitado, era menes­
ter que me diese que trabajar. Nicolás, que es rico, muy buen hombre 
y paisano mío, me tendrá en su casa, que está cerca de aquí, me dará la 
comida y veinte sueldos de jornal. En San Germán se vive a poca costa, 
por lo que podrá usted ir pasando con los veinte sueldos, tanto mejor 
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cuanto que ti·ene algunas provisiones y algún dinero. N o he querido de­
cir nada de esto delante de Susana, su criada de usted; ahora voy a bus­
carla. Diciendo esto salió Ambrosio, y al cabo de un rato volvió trayendo 
de la mano a una muchacha muy pulida, la que presentó a Mad. de 
Varonne diciendo :-Esta es la criada de quien he hablado a usted. Su 
padne y su madre son pobres, pero muy aplicados; tienen seis hijos, y 
la señora hará una obra de caridad en recibir a ésta por criada.-Des­
pués de este preámbulo Ambrosio exhortó con entereza a Susana a por­
tarse bien, y despidiéndose de Mad. de Varonne, se fué a casa de su 
amigo Nicolás. 

¿Quién será capaz de expresar lo que sentía en su interior Mad. de 
Varonne? Semejante proceder no sólo la penetraba de admiración y agra­
decimiento, sino qu<'; también no podía acabar de comprender la mudanza 
repentina que notaba en el genio. y modaLes de Ambrosio. Este hombre, 
que había conocido siempre tosco y regañón, desde que era su bienhe-­
chor no pal'ecí.a el mismo : unía la crianza al bnen proceder, y el esmero 
al heroísmo; halló en su corazón el miramiento y respeto que se debe 
a los desdichados; conocía a fondo cuán sagrada es la obligación que 
nos imponen; sabía que no hay verdadera generosidad sin modestia, y 
que es preciso excusar toda humillación al desdichado que se socorre. 
Al día siguiente del en que tomó pos·esión de su nueva habitación no 
vió Mad. de Varonne a Ambt'osio, porque estaba trabajando, pero por 
la noche fué a verla un rato. Rogó a su ama encargase alguna cosa a 
Susana, y luego que estuvieron solos S~aJCÓ de la faltriquera veinte suel­
dos envueltos en un papel, y poniéndolos sobre la mesa dijo:-¡ Este es 
mi jornal!-Y sin esperar respuesta llamó a Susana, y se fué a casa dé 
Nicolás. ¡Con que tranquilidad dormiría aquella noche, habiendo em­
pleado de este modo el día, y con qué deleite despertaría al siguiente! 
Por el placer que experimentamos haciendo alguna buena acción pode­
mos juzgar el gozo inexplicable que puede caus•ar una acción heroica 
como ésta. 

Exacto Ambrosio en desempeñar el cargo sublime que se había im­
puesto, sólo tomaba al cabo del mes el dinero necesario para pagar la 
lavandera, zapatos, etc., y aun esta corta cantidad se la pedía a su ama, 
de quien la recibía como un regalo. En vano procuró Mad. de Varonne 
persuadirle a que se reservase parte del jornal, porque entonces Ambro­
sio, o hacía que no lo oía, o manifestaba tanto sentimiento, que la obli-
gaba a callar. · 

Con la esperanza de obligarle a procurarse a1gún descanso, Mad. de 
Varonne por su parte trabajaba s.in cesar, y Susana, que también la ayu­
daba, iba a vender lo que hacían; pero cuando Mad. de Varonne pon­
demha a Ambrosio el producto que sacaba de estas ventas, éste sólo res­
pondía:-¡ Tanto mejor!-Y al punto hablaba de otra cosa. El tiempo 
no varió nada de esta conducta; por espacio de cuatro años no faltó un 
punto a ella. Pero llegó el día en que Mad. de Varonne debía sentir el 
pesar más cruel y doloroso. Una noche que como de costumbre le estaba 
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esperando, vió entrar en su cuarto a la criada de Nicolás, que venía a 
decirla cómo Ambrosio estaba malo y que se había visto precisado a que­
darse en cama; al oir esto Mad. de Varcnne dijo a la criada la condu­
jese inmediatamente a rasa de Nicolás, y al mismo tiempo mando a Su­
sana fuese a buscJ.r un médico. Como no conocía Nicolás a 1viad. de 
Varonne, se admiró al verla en su casa, y más cuando le dijo que quería 
ir aJ cuarto de Ambrosio.-Pero, señora-respondió Nicolás,-es impo­
sible.-¿ Por qué ?-Es menester subir por una escalera de mano.-¿ Es 
posible? ¡Ah, pobre Ambrosio! ¡ Vamos, por Dios, vamos a verle pron­
tamente !-Señora, vuelvo a decir que se expone usted a romperse la 
cabeza; y además, no podrá estar de pie en el cuarto de Ambrosio, por­
que está en un camaranchón tan malo ... -Al oir esto Mad. de Varonne 
no pudo reprimir el llanto, y pidiendo a Nicolás que la ayudase, subió, 
no sin mucho trabajo, por; la escalera. Halló al pobre Ambrosio en un 
rincón de aquel infeliz asilo, echado sobre un jergón.-¡ Ay, Ambrosio 
mío-exclamó al verle ;-en qué estado te encuentro! ¡Y me decías que 
te gustaba tanto tu habitación y que estabas tan a gusto !-No se hallaba 
Ambrosio en estado de responderla, porque hacía ya una hora que es­
taba delirando, lo cual, luego que lo hubo conocido Mad. de Varonne, 
la hizo entregarse al sentimiento más amargo. Vino, en fin, Susana con 
un médico, el que luego entró en el camaranchón; se quedó admirado de 
ver cerca del jergón de un pobre calderero una señora cuyo traje decente 
y aire noble anunciaba su distinguido nacimiento, y que manifestaba es­
tar en el mayor desconsuelo. Acercóse al enfermo, examinóle con cui­
dado, y dijo que le habían llamado tarde. Discurrid cómo quedaría ma­
dama de Varonne al oir pronunciar esta fatal sentencia.-El pobre Am­
brosio--dijo Nicolás-se tiene la culpa; hace ya ocho días que andaba 
malo. Yo le he dicho mil veces que no trabajase; pero no hubo forma: 
sólo esta mañana se quedó en cama, porque no podía tenerse en pie. 
Para entrar en casa se cargó con más obra de la que podía, y se ha ma­
í.o1.do a fuerza de tanto trabajar. Cada palabra de éstas era un puñal que 
atravesaba el corazón sensible y agradecido de Mad. de Varonne; hecha 
un mar de lágrimas se acercó al médico, y juntando las manos le pidió 
encarecidamente no abandonase a Ambrosio. El médico era caritativo, y 
además todo lo que veía avivaba en gran manera su curiosidad, por lo 
que fácilmente condescendió en pasar parte de la noche con Ambrosio. 
Envió a buscar Mad. de Varonne a su casa colchones, mantas y ropa 
limpia; ella misma hizo la cama, ayudándola Susana, y el médico y ~ico­
lás pasaron a ella a Ambrosio; acabada esta faena, se recostó Mad. de 
V aronne en un banquillo de madera, y soltó las riendas a su llanto. A 
las cuatro de la mañana se fu~ el médico, después de haber hecho san­
grar al enfermo, prometiendo volver al mediodía. Bien podéis pensar que 
Mad. de Varonne no se apartó de Ambrosio un instante: cuarenta y ocho 
horas pasó a su cabecera, sin darle el médico la menor esperanza. En fin, 
al tercer día díjo que notaba mejoría, y aquella noche dijo que respondía 
de la vida de Ambrosio. 
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A este punto de su narración llegaba la Baronesa, cuando, temiendo 
la Marquesa de Clemira que tan largo discurso la fatigase, la intermm­
pió, aunque no eran más que las nueve y media, y la suplicó dejase lo 
demás de su historia para el día siguiente.-¿ Y qu~, ya lo deja usted? 
-exclamó Carolina.-¡ Es tan temprano aún!-¿ Y no has reparado que 
hace un cuarto de hora que tu abuela está ronca, y que ha tosido varias 
veces?-¡ Mamá !. .. -Un corazón sensible debería tener más miramiento; 
un corazón sensible inspira siempre el temor de abusar de la bondad que 
se nos muestra.-Mamá, ya conozco que he hecho maL-Siendo así, creo 
que no volverás a incurrir en semejante falta, y que otra vez no dudarás 
en preferir a tus gustos, no sólo el agradecimiento, sino también cual­
quiera regla de buena crianza.-Después de esta leccion.cita se fueron a 
acostar, y al día siguiente prosiguió la Baronesa su narración de este 
modo: · 

-N o podré pintaros el gozo y alegría que tuvo, Mad. de Varorme al 
ver que Ambrosio estaba fuera de peligro. Quería continuar velándole 
la noche siguiente; pero Ambrosio, que ya conocía y hablaba, no lo per­
mitió de ningún modo, por lo que se volvió a su casa rendida ·de cansan­
cio. Al día siguiente la hizo el médico una visita; la manifestó un afecto 
tan sincero, y ella le estaba tan agradecida por el esmero y cuidado con 
que había asistido a Ambrosio, que no pudo menos de r;esponder a sus 
preguntas, a las que satisfizo refiriéndole toda su historia. Tres días des­
pués de este suceso, el médico, que no r.esidía de ordinario en San Ger­
mán, tuvo precisión de volver a París, y marchó apresuradamente, de­
jando a Mad. de Varonne con cabal salud y a Ambrosio convaleciente. 
Entretanto Mad. de Varonne se hallaba en la situación más crítica y mi­
serable: en ocho días había gastado con Ambrosio el poco dinero que la 
quedaba. Aún tenía para mantenerse cuatro o cinco días; pero ni en otros 
tantos podría Ambrosio ·esbr en estado de ponerse a la obra, temblaba 
al pensar que la necesidad le obligaría a trabajar antes de estar resta­
blecido, a riesgo evidente de una fatal recaída. Entonces fué cuando 
acabó de conocer lo horroroso ·de su situación; entonces se reprendía 
amargament,e haber aceptado los socorros del generoso Ambrosio.-Sin 
mí-decía,-sería feliz; su trabajo le hubiera mantenido con decencia: 
su lealtad para conmigo le ha quitado el sosiego, la felicidad ... y quizás 
le costará la vida. ¿Y yo moriré sin pagarle? ¡Pagarle! ... ¡Infeliz de mí! 
Aun cuando me fuese posible disponer de todo a mi gusto, ¿podría aca.so 
desempeñarme jamás para con él? ¡Sólo Dios es capaz de pagar esta 
deuda sagrada ! ¡ Sólo Dios podrá recompensar dignan1ente una virtud 
tan sublime ! 

Una tarde que Mad. de Varonne estaba sepultada en estas dolmosas 
reflexiones entró en su cuarto Susana sofocada, y la dijo· que una señora 
muy hermosa quería hablarla.-Seguramente está equivocada-respondió 
Mad. de Varonne.-N o, no-respondió Susana ;-yo he visto esta dama 
que preguntaba por Maa. de Varonne, que vive aquí en casa de M. Da­
viet, en el cuarto tercero: esto lo decía desde su coche, un coche muy 
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hermoso con seis· caballos. Y o estaba en la puerta de la calle, y la dije: 
-Señora, aquí vive ;-la señora me ha respondido:-¿ Querrás hacerrné 
el favor ele decirla que me permita hablarla cuatro palabras ?-Luego que 
oí esto apreté a correr. Estando Susana diciendo esto oyó Macl. de Va­
ronne que llamaban· a la puerta; se levantó con sumo sobresalto, fué a 
abrir, y vió entrar, en efecto, a una señora del todo hermosa, que se 
acercó a ella con timidez y ternura. Mandó Mad. de V aronne a Susana 
se fuese. Luego que se vió sola con ella, tomando la incógnita la palabra, 
dijo:-Tengo sumo gusto, señora, en participar a usted que el Rey acaba 
de saber su situación, y que· su bondad Ie mueve a reparar la injusticia 
de la fortuna para con usted.-¡ Oh, Ambrosio !-exclamó Macl. de Va­
ronne juntando las manos y levantándolas al cielo con toda la expresión 
del más vivo agradecimiento y alegría.-N o pudo la incógnita detener 
su llanto al oír esta exclamación; se acercó a Mad. de V aronne, y to­
mándola afectuosamente de la mano, la dijo :-Venga usted, señora; venga 
usted al nuevo alojamiento que la está destinado.-¡ Ah, señora !-inte­
rrumpió Mad. de Varonne.-¡ Cómo podría yo expresar!. .. Pero si me 
atreviera ... , la pediría el favor .. . Señora, tengo un bienhechor: permí­
tame usted que ant•es de todo le haga saber esto.-Usted es dueña de 
hacer lo que guste-respondió la incógnita,-y por no incomodarla no la 
acompa.íi.aré a su casa. Iré a esperarla en ella; pero la acompañaré a us­
ted hasta su coche, que espera a la puerta.-¡ Mi coche !-Sí, señora; 
no perdamos más tiempo: venga usted.-Diciendo esto la incógnita, dió 
el brazo a Mad. de Varonne, que apenas podía sostenerse; salió con 
ella, y bajó la escalera. Al llegar a la puerta dijo ]a incógnita a un lacayo 
que la esperaba:-Liama a los criados ele Mad. de Varonne.-Ésta creía 
seguramente que estaba soñando. Su admiración creció mucho más al 
ver a un lacayo con librea gris hacer arrimar un coche sencíllo, pero có­
modo, y decir después :-Este es el coche ele la señora.-Entonces la ir¡­
cógnita, haciéndole abrir, hizo a Mad. ele Varonne que entrase en él, y 
la dejó para ir a tomar el suyo. Preguntó el nuevo lacayo a Mad. de Va­
ronne dónde gustaba ir; ésta le dijo temblando que la llevase a la del 
Sr. Nicolás, el calderero. Bien podéis discurrir, hijos míos, la viva emo­
ción y latidos del corazón que tendría Mad. de Varonne al ver esta casa; 
tira del cordón, pára el coche, abre ella misma la portezuela, y apoyada 
en el brazo de su lacayo, entra en la tienda de Nicolás. El primer objeto 
que se ofrece a su vista es Ambrosio con su vestido de trabajo. 

Al verle Mad. de Varonne ocupado en su trabajo experimentó un 
delicioso enternecimiento; trabajaba para ella, y ella le iba a librar para 
siempre de aquella penosa tarea, de la miseria y cansancio. Disfrutaba 
en toda su pureza de la dicha mayor y más bien fundada que causa el 
agradecimiento en las almas generosas y sensibles.-¡ Oh Ambrosio mío! 
-exclamó como fuera de sí.-¡ Ven, sígueme, ven; deja ese trabajo que 
no volverás a tomar; tu suerte se ha mudado! ¡Ven, pues, no tardes! 
En vano Ambrosio, sorprendido, pregunta qué es aquello; en vano quiere 
a lo menos que le dé tiempo para ponerse su vestido ele día ele fiesta. N o 
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El primer objeto que se ofrece a su vista es Ambrosio con su vestioo de trabajo. 



estaba Mad. de Yaronne en estado de escucharle ni de responderle. Le 
agarra de un brazo, le arrastra, sale con él, y le obliga a subir en su 
coche. Preguntó entonces el lacayo si quería ir a su casa. Y Mad. de Ya­
ronne, estremeciéndose al oírle, le dijo mirando a Ambi·osio:-¡ Sí, sí; 
vamos a nuestra casa ! 

En el tiempo que tardaron en llegar a ella Mad. de Varonne informó 
a Ambrosio de la visi.ta que le había hecho la dama incógnita. Ambrosio 
la escuch~ba con una alegría mezclada de temor y dudas. Apenas se atre­
vía a creer cierta una dicha tan extr<:ordinaria como impensada. En fin. 
Ye que el coche se pára a la puerta de una casa muy decente, en el 
bosque de San Germán. Mad. de Varonne y Ambrosio se apean; entran 
en una sala, en la que encuentran a la dama incógnita que los esperaba;· 
ésta se adelanta a recibir a Mad. de Varonne, y presentándola un pa·­
pel, la dijo :-Esto es, señora, lo que el Rey se ha dignado mandarme 
entregue a usted; es la orden de una pensión de 10.000 libras, y adem:ís 
la concede a usted la facultad de asegurar la mitad de ella a 'la persona 
que usted quiera.-¡ Ah; qué benéfica bonaacl !-exclamó Mad. ele Va­
ronne.-Esta es, sei'íora, la persona que nombro; este es el hombre vir­
tuoso y honrado verdaderamente digno ele la protección y de los favores 
de su Soberano. Oyendo esto Ambrosio, que hasta entonces se había 
ocultado detdis de su ama, se avergonzó mucho más; :.e retiró alguno<; 
pasos atrás enteramente cortado, quitándose el gorro, v a pesar del ex­
ceso de su alegría, experimentaba mucho rubor al oírse alabar ele este. 
modo. Sentía bastante además estar delante ele aquella sei'íora, la pri­
mera vez que le había Yisto, sin peluca, con su delantal de cuero ~, ves­
tido puerco, por lo que hubiera deseado tener el de los días de fiesta. La 
\\ama se acercó a él.-No huya suted. Ambrosio-le dijo ;-no huya us­
ted, y permítame que le mire un instante.--Pero ¡ válgame Dios, señora-­
dijo Ambrosio bajando la cabeza y dando vueltas a su gorro ;-yo no he 
hecho nada que no sea muy regular, y me parece no hay en todo ello de 
qué admirarse 1-Entonces M a el. de \r aronne-le interrumpió para referir 
con igual expresión y viwza todo lo que Ambrosio h?.bía hecho por ella. 
Luego que hubo acabado suspiró la incógnita enternecida, y j;:yantando 
los ojos al cielo dijo :-Por fin. después de haber visto tantos ingrato~. 
he tenido el gusto de encontrar dos corazones sensibles y agradeciclos.-­
Adiós, sei'íora-continuó ;-esta casa y todo lo que hay en ella es de us­
ted; dentro de un instante se la hará entregar la mitad de su pensión.­
Diciendo esto, iba a salir del cuarto la incógnita; pero Mad. ele Yaronne~ 
corriendo a ella bañada en llanto, se arrojó a sus pies. I.a incógnita la le­
vantó, la abrazó afectuosamente y se fué. i\fo bien había sa.lido. cuando 
volvieron a abrir la puerta. Mad. de Yaronne vió entrar al médico a quien 
Ambrosio debía la vida. 

-¡Ah; ya me lo pensaba yo-dijo Cés.ar-que este buen médico sería 
' el que se lo había contado to~lo a la claina !-En efecto-replicó la Baro­

nesa ;-y también Macl. ele Varonne, luego que le vió entrar, caYo en lo 
mismo. Después ele haberle manifestado todo el agradecimiento de qne 
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estaba penetrada, le hizo algunas preguntas relativas a la señora incóg­
nita, y supo de él que se llamaba Mad. de P.***, que residía en Versalles, 
en donde tenía mucho valimiento.-Hace ya diez aií.os-continuó-que 
soy su médico, y conociendo su beneficencia, creí ciertamente darla un 
gran gusto haciéndola saber su situación ele usted. En efecto; luego que 
la informé de todo, compró esta casita y obtuvo del Rey la pensión, de la 
que ha entregado a usted la orclen.-Siendo ya la hora .de cenar, entró mt 
lacayo y dijo a Mad. Varonne que la cena estaba pronta. Esta suplicó 
al médico se <;¡uedase a cenar con ellos, y apoyándose del brazo de Am­
brosio, pasaron hasta el comedor; dijo a Ambrosio se sentase a su lado, 
y rehusándolo éste, diciendo no era razón se sentase con su ama a la mesa. 
-¿Pues qué--replicó ésta,-mi bienhechor y mi amigo acaso no es mi 
igual ?-Obedeció sin más porfía el modesto y generoso Ambrosio; y 
Mad. de Varonne, sentada entre él y el médico, disfrutó en aquella feliz 
noche el conjunto de sensaciones puras y deliciosas que hacen nacer en 
un corazón sensible el agradecimiento y la inexplicable dicha de manifes­
tar toda la extensión de un sentimiento tan virtuoso y grato. 

Bien pensaréis que Ambrosio al día siguiente, gracias a Madama de 
Varonne, se vió vestido a correspondencia de su nueva fortuna, y que su 
cuarto se alhajó y adornó con cuidado y aseo; que Mad. de Varonne par­
tió con él todo el tiempo de su vida cuanto poseía, y que jamás recibió ni 
vió dinero sin acordarse con suma ternura del tiempo en que el leal Am­
brosio la daba cada noche sus veinte sueldos, diciéndola: ¡Este es mi 
jornal! 

Esta historia, hijos míos--continuó la Baronesa,-prueba, como o;; 
lo decíamos, que no hay estado ni clase en que no se hallen las virtudes 
más heroicas; prueba también que si comprendiésemos nuestros verda­
-deros intereses, seríamos siempre virtuosos. Raras veces sucede que una 
..acción heroica esté oculta; es imposible que una conducta sublime no se 
-divulgue tarde o temprano y no logre una grande recompensa. Sacrifi-
-cándose por su ama, sólo consultó Ambrosio a su corazón; pero demos 
que lo hubiese hecho por espíritu de reflexión e interés. Era imposibl<: 
que hubiese seguido mejor plan de conducta para llegar a ser feliz. Ved 
·las reflexiones que hubiera hecho: "Y o quiero salir de la obscuridad en 
~ue estoy; ¿cómo lo haré? Soy pobre y de bajo nacimiento; ¿cómo haré. 
¡paes, para conciliarme la atención y el favor de los que pueden mudar 
mi suerte? ¿Cuáles son los medios más seguros para fijar la atención de 
los hombres e inspirarles un vivo interés? ¿Los talentos? Yo no los ten­
go; pero aun cuando los tuviese, y grandes, me vería confundido entre 
otros muchos : además de que si los talentos pueden agradar y deslum­
brar, no J)Q{!rán seducir Siino a muy pocos, porque son pocos los que pue­
den apreciarlos, y la admiración que causan jamás nace del corazón. ¿Cuál 
es, pues, el mérito que interesa universalmente? Este encanto irresistible 
sólo pertenece a la Yirtud; pero para distinguim1e no me basta la hom­
bría de bien: ésta alcanza la estimación, y no la admiración del común ... 
La casualidad me ofrece una ocasión de llegar al fin que me he propuesto. 
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Mad. de Varonne está próxima a perecer bajo el peso de la miseria: pues 
débatne su existencia. Tarde o temprano, su agradecimiento hallará me­
dios segaros de dar reake a esta buena acción: entretanto yo la callan!, 
porque si sólo por mí se divulgase, perdería todo su precio ... " 

-Sin duda alguna-dijo César,-estas reflexiones hubieran sido jtts­
tas. El interés personal hubiera podido inducir a Ambrosio a todo lo que 
la sola virtud le hizo hacer.-N o hay duda-añadió su madre ;-y esta 
congruencia que v'eis existe claramente para todos los hombres y en to­
dos los lánces de la vida. N u estro propio interés, bien entendido, debt> 
obligarnos a ser sinceros, justos, equitativos y generosos. Por ta11to, ha 
dicho un célebre escritor: Por necedad somos malos, por necedad somos 
falsos, y por una necedad mucho mayor apropiamos ideas de fuerza y de 
grandeza al delito; ideas de espíritu y de talento, al fraude y al artifi­
cio (I). 

-¿Pues qué, mamá-<iijo Carolina,-hay personas que hallan la 
grandeza en el delito?-¡ Ojalá no fuera así! La Historia os hará ver in­
finitas pruebas de esta verdad. Casi todos los historiadores. dan el sobre­
nombre de grande a hombres y a soberanos que sólo son famosos por 
sus injusticias e insultos. A los conquistadores, por ejemplo.-¿ Conque 
se puede adquirir fama sin ser virtuoso !'-Seguramente; pero esto no 
le librará a ninguno de ser desgraciado y aborrecido. Con sólo hacer cosas 
extraordinarias basta para akanzar fama; pero sólo haciendo acciones 
virtuosas se puede conseguir una celebridad digna de nuestro anhelo;: 
esto es, gloriosa.-Ya lo entiendo, y comprendo también que por falta de 
refleX!ión podemos algunas veces admirar a los conquistadores, porque su 
valor nos hace disimular su injusticia. Pero, mamá, ¿cómo es posible 
reputar al artificio como prueba de talento ?-Sólo los necios piensan de 
este modo; pero como éstos componen el mayor número, esta es la razón 
por qué hallaréis tantas personas que han adoptado esta opinión. Escu­
cha otra vez acerca de esto mismo lo que dice el auto·r que he citado poco 
há: Todo hombre de mala fe camina directamente contra lo que debía. 
para llegar a su fin, y será tarde o temprano, por la naturaleza de las co­
sas, la víctima de sus propios artificios, a causa de que no hay ningunó 
de éstos que se .pueda esconder enteramente a la vista, o al menos a la 
sospecha, y porque luego que el (J;rtificio se conoce irrita y horroriza a 
todos (2).'--Con esta cita se concluyó la quinta velada de Champeri. Ma­
dama Clemira se levantó, y cada uno se fué a su cuarto sumamente gus­
toso de la historia de Mad. de Varonne y de la virtud del buen Ambrosio. 

Era por este tiempo el 25 de Febrero, y el frío era excesivo; no 
obstante, la Marquesa había prometido a César dar un paseo con él la 
mañana siguiente. César le había pedido a su madre le llevase al bosque 
de Faulin, y ella se lo concedió. Carolina y Pulquería estaban constipadas, 
por lo que no pudieron ir a paseo. A las diez en punto Mad. de Clemira 

(1) M. Gaillard, en su Historia de Cm-lomagno, tomo I, pág. 279. 
(2) El mismo, Historia de Carlomagno, tomo II, pág. 460. 
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y su hijo salieron a pie, y un coche los seguía, porque, siendo la distancia 
de tres cuartos de legua, era menester a la vuelta venir en coche para no 
.atrasar la comida, que siempre era al mediodía. En todo el invierno había 
hecho frío tan fuerte como aquel día. César se quejó un poco al princi­
pio; después, al cabo de un cuarto de hora, dijo que era más soportable.-­
N o obstante-le respondió su madre,-tan fuerte es ahora como cuando 
salimos ele casa; pero te has acostumbrado a él, y no le sientes tanto. Lo 
mismo sucede con todos los males físicos. Fácilmente nos hacemos a to­
dos los que no son mortales: el hábito nos familiariza con los objeto·s más 
espantosos, fon11idables y peligrosos; aún hace más: nos famili:J.riza con 
el dolor mismo, o por mejor decir, embota y destruye lo más vivo de él; 
es muy provechoso convencernos de esta verdad, a fin de poder sufrir con 
valor y tranquilidad todas las penas anejas a la humana naturaleza.-Pero 
-elijo César interrumpiéndola-hay algunas personas naturalmente tan 
delicadas, que no pueden acostumbrarse a padecer. Me acuerdo de haber­
la a usted oído decir que Mad. de B.**, después de haber perdido sus 
bienes, jamás pudo acostumbrarse a la pobreza y a vivir en la aldea.-Es 
muy cierto; pero esto no es común: por tanto, se ha de mirar como una 
excepción, en la qÚe sólo se hallan comprendidas las personas del todo 
pusilánimes. Además, que esta cobardía no es natural; siempre deriva de 
la corrupción, y es efecto de mala educación.-Según eso, mamá, muchas 
personas que nos paácen muy desdichadas no lo son tanto como juzga­
mos.-Querrás 'decir que padecen menos de lo que nosotros imaginamos; 
pero por esto mismo son más dignas de nuestra oompasión y socorros. 
El infeliz que se sujeta con valor a su suerte y que sufre sin quejarse 
es, sin duela alguna, un ente tan respetable como interesante. Por lo cual 
:sólo un alma vil e insensible podrá no tener compasión del hombre desdi­
•chado que a fuerza de sufrir se ha hecho insensible al dolor. Esta vir­
tuosa resignación debe excitar nuestra admiración, y dar a nuestra com­
pasión más viveza y actividad. En fin, es también muy natural compade­
-cernos vivamente de los males que nosotros toleraríamos con facilidad. 
Este sentiniiento, que tiene algo de sublime, es común a todos los pechos 
nobles, y vemos todos los días mil pruebas convincentes. Yo, por ejem­
plo, me veo sangrar, y me tengo yo misma la luz, lo que es muy nah1ral, 
y no puedo sin algún sentimiento ver sangrar a otro. He visto a tu padre 
romperse ún brazo y hacérselo curar sin quejarse; y lo he visto casi eles · 
maya.clo el día que le sucedió la misma desgracia a Cristóbal, el ayurla 
de cámara de tu tío.-Bien comprendo eso--dijo César ;-yo caigo, me 
hiero y me corto sin afligirme, y no puedo ver correr la sangré de otro 
cualquiera sin sentir un dolor verdadero.-Bien ves, pues, que no es 
siempre natural preferirnos a los demás, y que el hombre constantemente 
personal, esto es, que prefiere todo a sí y que nada le mueve sino lo que 
directamente le toca, sólo puede ser un ente vil y corrompido. 

Con esta ,conversación llegaron a una pradera cubierta de nieve que 
atravesaba un arroyo helado, sobre el cual César dió algunas escurridas; 
después empezó a correr hacia un bosquecito que estaba a un lado de la 
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pradera, se mete en él, y su-madre le pierde de vista. Al cabo de un ins­
tante vió que, saliendo del bosque, gritaba con toda su fuerza corriendo 
hacia ella:-¡ Ah; venga usted, venga usted; por Dios, aprisa! ¡Puede ser 
que no estén muertos!-¿ Qué quieres decir? ¿Qué es [o que has visto?­
¡Dios mío, qué desgracia ! ¡Dos pobres muchachos que el frío ha pene­
trado, y que están allí sobre la nieve !-Oyendo esto la Marquesa apresu­
ró el paso. César, penetra·do de dolor y de compasión, la guió cerca de 
unas zar-zas, donde vieron a los dos niños echados de modo que no podían 
verles la cara. La Marquesa de Clemira se acerca, y repara que el mayor 
de los dos muchachos está en camisa y echado sobre el otro.-¡ Oh cielos! 
----<exclamó.-Sin duda son dos hermanos, y el más grandecito ha tenido 
la generosidad ele despojarse de sus vestidos para abrigar a su hermanito. 
-¡Oh generoso niño! ¡ Si Dios quiere que no hayamos llegado tarde!. .. -
Diciendo esto se adelanta, y manda a sus criados que metan en el coche 

- a los dos niños. Al punto mismo César se quita su frac, y abriga con él 
al que estaba desnudo. Entonces Morel, el lacayo de César, levanta al 
primero diciendo :-Muy tieso está; me parece que ya está muerto.-Al 
hacer es:te movimiento descubre el rostro del muchacho. César le mira y 
exclama llorando:-¡ Dios mío! ¡Es nuestro Agustinito, y Nicolasito, su. 
hermano !-Este incidente acrecentó también la caridad y ternura ele su 
madre ; mezcló sus lágrimas con las ele César. Su corazón se despedazaba 
al ver la muerte retratada sobre la cara del generoso Agustín, y sobre todo 
representándose la desesperaCión que con su pérdida sentiría la desgra­
ciada madre de este precioso niño. Entretanto More! y otro lacayo tenían 
cada uno el suyo en los brazos, asegurando que estaban muertos.-N o im­
porta-les elijo su ama,-ponecllos en mi coche; sube con ellos, More!, 
procura calentarlos poco a poco, y llévalos a casa lo más presto que pue­
das. Tu compañero se quedará con nosotros, y nos volveremos a pie.­
En efecto; obedeciendo More! prontamente a su ama, se metió en el 
coche con los dos muchachos, y al punto marchó. Al cabo de algunos 
minutos Mad. ele Clemira y César perdieron al coche de vista. Apresu­
raron el paso todo lo posible, y entraron en la alameda ele la quinta su­
mamente cansados, y sobre todo impacientes por saber de Agustín y ele 
su hermanito. En fin, a la mitad de la alameda vió la Marquesa venir a 
M. Fremont y a sus dos hijas, las que luego que pudo oírlas gritaron 
que Agustín y Colás vivían. Al oir esta noticia lloró César de alegría y 
corrió a abrazar a sus hermanitas. Entran todos con prisa en la casa, y la 
Marquesa, acompañada de sus hijos, se encaminó al cuarto en donde 
estaban Agustín y Colás. Los enoontró a1go animados: pero aún no ha­
bían recobrado d habla. Hizo que fuesen a llamar a su madre, la que 
llegó a tiempo que Nicolasito empezaba a abrir los ojos y a pronunciar 
algun;;.s palabras. Al cabo de una hora empezó Agustín a querer habla.r, 
conoció a su madre, y balbuciendo llamó a su hermanito. En fin, aquella 
noche llegó un médico que se había enviado a llamar, el que dijo que 
aunque los niños estaban ele bastante cuidado, los creía, no obstante, 
fuera de peligro. Magdalena se consoló algún tanto oon esto, y pregun-
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tándola la Marquesa la causa de aquel triste suceso, la refirió que sus 
dos hijos habían salido a las ocho de la mañana ele su casa para recoger 
ramas en el monte, pero que se habían alejado algo más de lo que acos­
tumbraban; que a las nueve y media, viendo que no volvían, había envia­
do a buscarlos a su marido, y que éste, equivocado por las pisadas de 
otros muchachos, había ido por otro sendero distinto del que iba al sitio 
donde habían encontrado sus dos hijos. 

César y sus dos hermanos no se apartaron en toda la noche de Agus­
tín; toda la fam.ilia había cobrado igualmente mucho afecto a esta an1a­
ble criatura, y nadie ele la casa se acostó hasta las doce para ver el efecto 
ele los remedios que le hacían; algunos criados pasaron la noche entera 
en el cuarto de Agustín. Al amanecer ya estaba César a la puerta del cuar­
to, y supo con mucha alegría que los dos hermanos estaban casi entera­
mente restablecidos, que hablaban y estaban del todo despejados. Después 
ele comer se levantó Agustín; César obtuyo permiso de entrar en su 
cuarto, le vió, y le abrazó con indecible alegría: en fin, al día siguiente 
pudo Agustín contar él mismo las circunstancias de su aventura. 

Toda la familia hizo rueda alrededor de Agustín, que sentado entre 
su madre y hermanito fué todo el asunto de la velada. Refirió del modo 
más ingenuo e interesante "Que e olás, en vez de recoger ramas, se había 
querido sentar, y que de allí a poco le penetró el frío tanto, que le privó 
el sentido; dijo que entonces había procurado, pero en vano, volverlo a 
calentar con el aliento y frotándole con las manos; en fin, viéndole amo­
ratado y sin movimiento, empezó a dar gritos llamando repetidas veces 
a sus padres, y que, no respondiéndole nadie, se echó a llorar; que sus lá­
grimas caían sobre el rostro de Colás y se helaban al instante, lo que le 
hizo llorar mucho más; que, sin embargo, no desanimándose, procuró 
levantar a Colás y llevárselo a cuestas; pero que, ya entumecido con el 
frío, no pudo, y se cayó a su lado; que en este apuro, por último recurso 
se quitó el vestido, después la chupa, y después todo Jo demás para tapar 
a Colás. Qne abriend0 en este instante Colás los ojos, fi.ió la vista en 
Agustín y apartó de sí el vestido. como si se lo hubiera querido volver ... 
Lttego, prosiguió Agustín, me sentí todo como que tenía una especie de 
suctio; ya casi no sentía nada, y me caí sobre e olás: esto es lo que ha 
pasado, señora, y no me puedo acordar de otra cosa." 

N o bien había acabado su relación .Agustín, cuando César, levan­
tándose, se arrojó a él y le abrazó. Mucho extrañó a Agustín esta demos­
tración, porque, creyendo que lo que había hecho era muy natural y 
regular, no comprendía de qué se admiraban. De allí a poco su madre 
le llevó a acostarse, y luego que se fué dijo la Marquesa de Clemira :­
Este suceso, hijo mío, esta acción heroica de una criatura es la mayor 
prueba de lo que te decía ayer: que no es tan natural como se piensa co­
múnmente el preferirnos a los demás. Agustín se despoja de toda su 
ropa porque siente menos el frío que padece que el que ve padecer a su 
hermano. ¡ Oh ; qué admirable sentimiento es el de la compasión, puesto 
que es origen de semejantes virtudes! Lejos de apocar el ánimo, le eleva, 
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hace olvidar los peligros, despreciar la muerte y el dolor. Nunca, pues, 
te resistas a tan dulce sentimiento. Conserva cuidadosamente esta com­
pasión activa y tierna propia del corazón humano, y que sólo corrompién­
dose la pierde.-Al acabar estas palabras se levantó para irse a recoger; 
pero César la detuvo para decirla que sentía mucho el pensar que dentro 
de dos días Agustín se volvería a su casa.-Pues bien; por darte gusto 
diré a sus padres que me le dejen; me encargaré para siempre de él, y se 
criará contigo.-Al oír esta promesa empezó a saltar de alegría César, 
diciendo:--¡ Yo le enseñaré todo lo que sé !-Pero-dijo Pulquería-¿ có­
mo es posible que sus padres consientan en separarse de un hijo tan 
querido ?-N o dudo que lo hagan-respondió la Marquesa,-y que pre­
fieran ~su propia satisfacción el bienestar de su hijo; éste es el modo de 
querer, o por mejor decir, los padres que no piensan así no quieren a 
sus hijos.-En efecto; al día siguiente habló la Marquesa a los padres 
de Agustín, los que convinieron en ello gustosos y agradecidos. Agustín 
lloró mucho cuando supo que iba a dejar a sus padres y Colasito: no 
obstante, agradeció mucho el cariño que le manifestaba César, y tenía 
muchos deseos de instruirse y de saber, como él decía, taJntas cosas buenas 
que sabía el señorito César. 

De tal modo ocupó el suceso de Agustín a los niños tres o cuatro 
días, que habían olvidado en ellos las veladas; pero al fin recordaron 
a su madre que les había prometido una historia.-Habéis-les dijo­
admirado justamente la nobleza y virtud de Ambrosio; os imagináis sin 
duda alguna que no es posible encontrar más generosa lealtad y eleva­
óón de ánimo : para desengañaros, os contaré una historia en la que 
hallaréis el ejemplo de una conducta mucho más sublime. Os he dicho 
mucho mal de las criadas en general, porque, en efecto, tales son por 
1o común. N o obstante, os aseguro que hay algunas de mucho juicio y 
vjrtud, y para convenceros os contaré la siguiente historia, que puclien 
in titularse el Heroísmo de la lealtad, y que casi he presenciado. 
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DE LA LEALTAD 

HISTORIA VlmDADERA 

-En una de las provinci;¡s septentrionales de la Francia hay un rin­
·CÓn de tierra en el cual el honor y la virtud sirven de leyes y son causa 
de que los dichosos morado11es de esta pacífica región gocen de una felici­
dad tan pura oorno inalterable.-¡ Oh mamá; qué país tan hermoso ! 
¿Cómo se llama ?-Se llama S.**-¿ Y ha estado usted a.lguna vez en 
él ?-Estuve siendo niña, y tuve el gusto de contemplar tan dulce espec­
táculo. Allí vi a los cultivadores sencillos y laboriosos, en cuyos modales 
y lenguaje no se nota lo tosco y grosero de los aldeanos de otras partes. 
Allí vi fodas las madres, tiernas y cuidadosas; todos los hiios, agradecidos 
y obedientes; todas las jóvenes, modestas; allí, en fin, la ambicion y la 
envidia son vicios no conocidos, y sólo se encuentran la concordia, la 
unión, la pureza de costumbres y las virtudes que hacían la felicidad de 
los hombres en los primeros siglos del mundo. El Señor de esta tierra 
tenía una esposa digna a toda,s luces de habitarla. Mad. de S.** tenía mu­
cho juicio, un alma benéfica y un talento superior. Amaba el estudio. la 
lectura y el trabajo; bordaba, tejía y cultivaba flores. Tenía en su jardín 
varias colmenas (r), las que cuidaba, criando también gusanos de seda. 

(r) *La especie de abeja común es del número de las que viven en sociedad 
trabajando en común. En la a·ntigüedad todas eran bravías; habitaban en las 
selvas de Polonia y Moscovia y de otras regiones del Norte, donde se alojaban 
en los huecos de árboles o de peñascos. Luego que ·las abejas se establecen en 
tilla colmena, su primera ocupación es tapar todos sus agujeros o rendijas con 
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Encargada además del gobierno de su casa, se empleaba en él con mucho 
esmero, no omitiendo ninguna atención, por pequeña que fuese, por ser 
parte de las obligaciones de una mujer, y que por sí mismas son de bas­
tante interés, sobre todo viviendo en un lugar. Visitaba con gran gusto 
su corral, su palomar y la lechería, y hallaba en estos pormenores eco­
nómicos diversión, instrucción y medios para tener conveniencias, a pe­
sar de una renta muy corta.-Instrucción, mamá-interrumpió Caro­
lina;-¿ qué instrucción podía ser?-Una muy sólida. Ya sabes que la 
Historia Natural es una ciencia muy dilatada; tiene, pues, esta ciencia 
gran número de cosas, y no son las menos útiles y curiosas, cuya inte­
ligencia naturalmente y sin estudio se adquiere: con sólo vivir en el 
campo y ocuparse en el cuidado del menaje se puede c0tt1seguir. La ex­
periencia y los objetos nos instruyen mucho mejor que los libros. Mu­
chas veces los libros sólo nos dejan los nombres impresos; los hechos. 
por el contrario, nos presentan ideas., y las estampan para siempre en 
la memoria. He conocido una señora en París que después ele haber es­
tudiado un año la Historia Natural no hubiera podido distinguir las flo­
res de un manzano de las de un guindo. Cualquiera que no haya vivido 
en el campo es por lo regular sumamente ignorante en muchos asuntos. 
En efecto; ¿cómo es posible estudiar las maravillas de la N a tu raleza en 
París, en donde sólo se ven las frutas y legumbres en la plaza o en nues­
tras mesas, y tal cual flor en tiestos? No es posible formar en las ciuda-

una materia gilutinosa, Wanda cuando la ponen, pero que después se endurece. 
Eista materia es absoilUJtamente diferente die la cera y de la mi·el, y se llama pró­
polis; .es una especie de resina, y sirve ·en la medi'Cina. Además de la abeja co­
mún hay muchísimas otras especies: la aheja de a1.dea, l'a abeja albañil, etc. Una 
de .las más curiosas es la aheja tapicera; es muy pequeña, más peluda que lasco­
munes, pero de su mismo color, a poca dif.ere111cia. Ei1 primer trabajo de la abeja 
tapicera cuando quier-e hacer su nido consist·e en cavar en !.a üerra un agujero 
perpendicular, de tres puugadas de hondo, que descJ!e la entrada hasta siete n 
ocho Hneas die profuncLidad va con igual diámetro, y después 1o e.rJISancha a 

modo .de nu.estras jarras. Cuando queda cava<lo este aguj.ero se trasporta .Ja 
aheja sobre una flor de amapola, donde con mucha destreza corta en una 
hoja .de l'a flor un pedazo que tiene la figura de un semióvalo; entra la tapicera 
en osu agujero con la pieza cogida y la mantiene doblada por medio entre sus 
patilas; necesariamente se ha de ajar dicha hoja al entrar ·en una cavida.d tan 
estrecha; pero !luego qu-e la tiene introducida a la profundida,d que quiere, la 
desdobla y Ja extiende quitándo-le todas sus arrugas; a,plica sobre el .fondo y 
a los lados muchas de eSitas hojas, que une con arte; la1s úlltimas piezas, que 
terminan ·el revestimiento hacia la boca del agujero, sobresalen siempre algu­
nas líneas, formando un ribetiJlo de color elle fuego. Paseándose en un campo 
de trigo, se puede algunws veces obs·ervar en la tierra o en Jos s·enderos unos 
aguj·et:itos adornados en su circunferencia con una hermosa cintilla colorada, 
y éstos son los nidos -de las abejas tapicera·s. 

Las abejas de la Isla deJa Guada.lupe dan una cera de un color morado muy­
IÍuerte, a la cl!lal no se puede quitar eSite color, y es demasiado hlanda para 
poder hacer velias con ella. 
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des una idea cabal de la labranza y trabajo del campo, de sus diversiones 
pacíficas e inocentes, despreciadas solamente de aquellos que no las han 
disfrutado. Por esto ha dicho uno de los mejores escritores de estos 
.tiempos: "Todo lo que apetecemos fuera de aquello que la Naturaleza 
nos puede dar es trabajo, y no hay cosa gustosa fuera de aquello que 
ella misma nos ofrece" (r).-Pero, mamá-dijo Pulqueria,-hay no 
obstante muchas personas que aman con pasión a París y e~ gran mtm­
do: es regular, pues, que hallen gusto en esto.-Esas personas están en 
continua agitación ·y en una especie de dehóo que las priva no sólo de 
la facultad de pensar, sino también de la de sentir; no es posible en se­
mejante estado lograr felicidad alguna, porque esa situación es efecto 
de una imaginación desarreglada, que entrega nuestro corazón a las pa­
siones más violentas e impetuosas.-¿ Qué es pasión, mamá ?-Es mirar 
alguna cosa u objeto con una preferencia absolutamente exclusiva, que 
.es como entregarse a un deseo desordenado.-Pero, mamá, algunas pa­
siones hay razonables y legítimas.-Algunas veces podrá no ser este 
exceso criminal, pero siempre será imprudente. Una mujer, por ejem­
plo, que quiere a su marido con pasión, se halla en este cas.o.-Pues 
qué, ¿esta mujer obrará sin juicio ?-Seguramente; y será muy infeliz, 
porque no hay felicidad donde falta la razón.-No obstante, mamá, se 
ha de amar a su marido de todo corazón.-Es muy cierto.-¿ Como us­
ted quiere a papá ?-Sin duda alguna.-Pues bien; usted le prefiere a 
todo.-¿ Qué llamas preferible a todo? ¿Preferencia exclusiva, como he 
dicho poco haoe?-Pero más quiere usted un cuarto de hora de conver­
sacíón con papá que no tocar el clave, leer, pasearse ... -No lo niego: 
prefiero su conversación o el so,lo gusto de verle a todas las diversiones 
.del mundo; y aún digo más: aprecio más su felicidad que la mía.­
Pues qué, ¿eso no es pasión ?-No por cierto.--¿ Pues qué más haría 
una pasión ?-Haría hacer extravagancias. Para daros una idea de esto, 
.¿no conocéis a Ma!d. de Orgimon ?-Sí, señora. ¿N o es aquella señora 
cuyo marido hizo lli11 viaje a Rusia el año pasado, y que usted fué a 
t:onsolar porque estaba mala en la cama de pesadumbre ?-Esa misma; y 
eso es lo que llamo pasión. Esta pasión quita el valor y la fuerza, y es cau­
sa de que no se puedan tolerar lo,s trabajos.-N o obstante, no podemos 
impedir tener calentura.-No; pero cuando no nos dejamos dominar de 
una pasión, una ausencia no da calentura, porque nos valemos de la razón 
y nos resignamos con nuestro estado. Mad. de Orgimon quiere a su ma­
rido con preferencia verdaderamente exclusiva: no sólo prefiere su tra.to 
al de otro cualquiera, sino que no hay sociedad ni trato que pueda gus­
tarla sin su marido. N o abandonará el gusto de verle por emplearse en la 
crianza de sus hijos.-No es usted así, mamá mía: no obstante, tiene usted 
tanto amor a papá como Mad. de·Orgimon puede tener a su marido, puesto 
-que prefiere usted el bien de papá al suyo propio. Mad. de Orgimon 
quiere más; pero usted quiere mejor. Veo también por este ejemplo 

~r) Ell Conde de Buffon. 
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que una pasión, aun siendo legítima, nos puede hacer estar enfermos ... , 
no cuidar de los hijos, y después tener calentura. Todo eso no vale nada. 
-Toda pasión, sea la que fuere, nos priva de la razón, y, por consi­
guiente, nos extravía más o menos, según l<t!s circunstancias.-Mamá, 
¿podemos estorbar el tener pasiones?-Seguramente, y aun todas ellas 
son obra nuéstra; como sólo se fortifican poco a poco, fácil nos sería 
destruirlas en sus principios. Cuando conocemos que una inclinación no&. 
domina demasiado, es menester al punto vencerla; y ... -Pero ¿en qué· 
se conoce una pasión en sus principios ?-Se conoce cuando nos senti­
mos inclinados a preferir un objeto, una diversión o un gusto a algtma 
de nuestras obligaciones.~Conque, según eso-dijo Pulquería-estoy 
llena de pasiones, porque si pudi,era, muchas veces dejaría mis lecciones 
por irme a pasear, a jugar con la muñeca, con mi canario, con mi pe­
rrita, con .. . -Eso solamente prueba que algunas veces te fastidia el es­
tudio, lo que a tu edad no es extraño; pero si en vez de tu can<>.rio, tu 
perra, etc., te dieran otras diversiones, no los echarías de menos. No 
tienes aún para estas cosas verdadera preferencia y, por tanto, tam­
poco pasión : eres inconsciente, alborotada y perezosa, y nada más.­
¡ Ah; ya lo entiendo! Es preciso un principio de preferencia, y además 
un deseo determinado de faltar a nuestras obligaciones.-Así es.-Si por 
casualidad, siendo ya grande, prefiriese el estudio a toda otra diversión, 
¿tendría que voocer esta preferencia ?-No por cierto, porque esa pre­
ferencia sería muy fundada.-Pues bien, mamá; vea usted ya una pa­
sión lícita.-N o poQ" cierto: no es Jo mismo una rpera preferencia que 
una pasión.-Es verdad; se me había olvidado que la pasión es causa 
de olvidarse de las obligaciones precisas.-Si el deseo de aprender y de­
instruirnos fuese a causa del descuido en las obligaciones y deberes de 
la sociedad, entonces sería vituperable; la inclinación más legítima, más 
útil y pura, en llegando a ser pasión deja ele ser virtuosa. Las pasiones 
nos ciegan, nos hacen débiles, injustos ·Y extravagantes.-¡ Eso es malo! 
Conque así, cuando usted dice: quiero a mi Pulquería con pasión, ¿es 
un modo de hablar?-Y cuando digo : la quiero como una loca, ¿desea­
rí.as que fuese así ?-No por cierto, mamá: yo no quisiera que se volviese 
usted loca.-Por consiguiente, fácilmente comprendéis por todo lo dicho 
que es incompatible tener una pasión y tener juicio, y que no hay pasión 
que no sea una especie de locura. Por tanto, decir amo como una loca. 
amo con pasión, son frases del todo sinónimas; por consiguiente, ¿no 
serías cruel si deseases que te quisiera con pasión? Perdería yo en. esto 
el juicio y la virtud, y tú no lograrías ningún aumento en mi ternura. Si 
me pidiesen mi vida para salvar la de cualquiera de vosotms tres, sacri­
ficaría sin dudar esta vida que vosotros hacéis tan feliz. Ejecutaría por 
vosotros todo lo que la pasión pueda inspirar de más heroico; pero no 
faltaré por vuestro respeto a ninguna de mis obligaciones: esto es, qt1<: 
mi afecto sólo puede elevarme, pero nunca extraviarme o envilecerme. 
¿Podríais acaso, hijos míos, exigir ele mí otros sentimientos?-¡ Ah, no 
por cierto, mamá mía !-exclamaron a nn tiempo todos los niños arro-
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jándose en los brazos de su madre, la que apret~Hdolos tiernamente con­
tra su pecho, no pudo contener sus lágrimas al sentir correr por sus ma­
nos las de Pulquería. Después de un poco de silencio causado por el en­
ternecimiento, se volvió a la conversación.-Mamá-díjo César.-~lÚ:1 
tengo una pregunta que hacer a usted ·acerca ele las pasiones. Cuando por 
desgracia nos abandonamos a una pasí6n y ésta es muy violenta, ¿se 
puede 'destruir?-No hay duda, porque no hay victoria que no püllamos 
alcanzar de nosotros mismos cuando la deseamos de corazón. Pero en el 
caso de que hablas el esfuerzo es muy penoso. Es muy fácil preservar­
nos de las pasiones; pero una vez arraigadas cuesta mucho el vencerlas.­
¿ Cuáles son los medios para preservarnos ele ellas ?-Se logra e,to aws­
tumbrándonos desde luego a consultar la razón, y venciéndonos en todas 
las cosas leves que le són contrarias, pensando a menudo que estamos 
continuamente a la vist;:¡, de nuestro Creador, de ese Creador soberana· 
mente sabio, a quien todo exceso desagrada; y pensando, en fin, que cor. 
los auxilios de la Religión, el dominio sobre nosotros mismos y la afición 
al trabajo y al estudio estamos para siempre libres de pasiones violentas. 
-Mamá, puesto que todo exceso, sea el que fuere, es vituperable, ¿es 
de admirar la conducta de M. de Lagaraye, aquel hombre extraordinario 
de quien nos dijo M. Fremont que se retiró del mundo e hizo de su quinta 
un hospital para los pobres enfermos y los asistió toda su vida ?-Se debe 
admirar sin duela alguna esa conducta y reputarla como el dechado ele 
la perfección.-Pues, no obstante, M. ele Lagaraye llevaba la caridad 
hasta l'a pasión.-Comúnmente sólo se llama pasión a ~quello sentimientos 
interesados que tienen por principio nuestra propia satisfacción: tales sou 
la inclinación que nos arrastra hacia ciertos objetos, o el atractivo que 
hallarnos en la posesión de otros (1), o el placer que disfrutamos en cier­
tas diversiones (2) o, en fin, varios victos a los cuales con bastante impro­
piedad se dad nombre de pasión, como, por ejemplo, la cólera. Pero el 
amor a la Humanidad es el más desinteresado ele todos los sentimientos; 
tanto es más sublime cuanto es más general e indeterminado. Enajenarse 
de todos sus bienes a favor de una persona que se ama es hacer una ac­
ción noble y laudable, porque este sacrificio siemp're es meritorio; pero cla1· 
todo lo que se posee a w1os desdichados por los cuales ningún sentimien­
to particular nos interesa, excepto el ele la compasión; dedicar a su ser­
vicio la vida, privarse po·r ellos de toda conveniencia y comodidad, tra­
tarlos como hijos queridos únicamente porque padecen y son i 11 felices , 
éste es el obj<eto de una virtud verdaderamente heroica y divina. LleYada 
la beneficencia a este extremo, puede muy bien llamarse pasión; pero es 
una pasión muy distinta de todas las demás, porque es absolutamente 
desinteresada, puesto que sólo produce acciones sublimes, y que, en fin, 
sólo Dios puede inspirarla; pmque sin la Religión es imposible alcanza¡· 
este grado admirable ele perfección.-Mamá, si 11. ele Lagaraye hubie-

(I) Como la avaricia, que se deleita en amontonar riquezas. 
{2) Tatl es la pa,sión del ju·ego. 
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se tenido hijos, ¿habría podido dar toda su hacienda a los pobres?-No, 
por cierto, porque antes de todo se ha de cumplir con las obligaciones 
que nos impone la Naturaleza; sólo hubiera podido dar a los desdicha­
dos su sobrante, además de que, obligado a educar a sus hijos, se hu­
biera visto en la imposibilidad de dedicarse al servicio de los pobres. 

-Mamá-dijo Carolina,-ya que ha tenido usted la complacencia 
de responder a todas nuestras preguntas, espero que proseguirá la his­
toria de Mad. de S. **-Con mucho gusto; pero no me acuerdo en qué 
estábamos.-Nos había usted did1o que Mad. de S.** era feliz porque 
era benéfica; nos dijo usted también qtte vivía gustosa en el campo, que 
cultivaba flores, leía, trabajaba y tenía colmenas, gusanos de seda ... En 
esto estaba usted.--Pues esta señora, contenta con su suerte, pasaba una 
vida tan inocente como tranquila. Siendo su marido poco acomodado ele 
bienes de fortuna, no la podía dar mucho para socorrer a Jos desdicha­
dos: no obstante, nunca se pasaba día sin que hiciese alguna buena obra. 
No hab:a en el lugar ni médico ni cirujano; sabía algo de Botánica, ha­
bía leído con atención la historia de las plantas usuales de M. Chomel (r), 
y sabía de memoria el Aviso al Pueblo (2). No por estos conocimientos 
ejercía Mad. de S.** la Medicina, porque, siendo una ciencia que exigt 
los mayores conocimientos prácticos y teóricos, ejercitarla sin ellos hu­
biera sido imprudencia y locura; pero a lo menos visitaba a los enfer­
mos, les estorbaba que hiciesen remedios peligrosos, y soEa indicarle~ 
otros que no podían ser nocivos; les llevaba caldos, buen vino, ropa lim­
pia, y los consolaba con su presencia, sus razones y humanidad; veía 
por experiencia que, aunque con cortos medíos, se puede hacer mucho 
bien, y que cuando se ha hecho todo el que se puede, se goza de toda la 
felicidad que la beneficencia puede dar de sí, 

Tenía Mad. de S.** una criada llamada Mariana, que la servía hacía 
ya doce años. Esta mujer era apreciable por su mucha honradez, su des­
interés y mucho afecto a su ama, cuyas virtudes y vida ejemplar imitaba. 
Bien es verdad que nunca había estado en París, y que nada había po­
dido corromper ni alterar su buen fondo y natural bondad. Mad. de S.** 
la an1aba tiernamente, y el deseo de hacerla feliz era uno de sus mayo­
res cuidados. Mariana, de alguna más edad que su ama, se lisonjeaba 
de acabar sus días sirviéndola; pero la Divina Providencia lo dispuso de 
otro modo. Cayó enferma Mad. de S.** de una dolencia que era leve en 
sus principios, pero que, mal curada, se hizo mortal. Consideró la muerte 
no sólo sin horror, sino también con la serenidad propia de un alma vir­
tuosa y penetrada de las verdades de la Religión; y al mismo ti"empo que 
todos los que la conocían se entregaban al justo dolor que les inspiraba 

(r) En la que se explica el uso de estas plantas, sus d'osis, sus propiedades 
y las principales composiciones de Farmacia en que se emplean, obra excelente 
en tres tomos y que todos los que viven en Jugares que carecen de médicos 
deberían tener. 

(2) Por M. Tisot, obra igualmente útil y apreciable por su utilidad como 
por los principios de 'humanidad que la han dictado. 

So 
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la certeza en que estaban de perderla, ella manifestaba una tranquilidad 
inalterable. El régimen provechoso que seguía exactamente la alargó la 
vida algunos meses: el valor la prestaba fuerzas; no hizo cama; al con­
trario, se paseaba, le:a, hacía venir como siempre varias niñas del lugar 
a las que gustaba de instruir y hacerlas trabajar, y conversaba con su 
querida Mariana. Recibía a menudo visitas de su párroco; su dulzura e 
igualdad ele _.genio no la abandonaron jamás. 

Una mañana ele los hermosos días del mes de Mayo se levantó al 
amanecer, y acompañada de Mariana fué a pasearse al campo. Luegc 
que llegaron a un cerro desde el cual se descubría una llanura deliciosa, 
se recostó sobre la hierba, y Mariall1a se sentó a su lado. A poco rato, 
levantándose y apoyándose sobre el brazo de Mariana, la dijo:-¡ Cuánto 
me gusta este sitio! ¡Qué hermosa campiña! Mira, Mariana; nura aquel 
hem1oso prado que tantas veces hemos paseado : en él fué cuando un día 
encontra;mos a la pobre abuela Verónica agobiada con el peso de un haz. 
y trayendo en la mano una pesada cesta llena de manzanas; tú la qui·· 
taste el haz, y yo, a pesar de su resistencia, la tomé la cesta, y de ese 
modo la acompañamos a su choza. ¿Te acuerdas de lo alegres que íba­
mos hasta llegar a ella, del agradecimiento de la buena vieja y del al­
muerzo que nos dió? Vuelve la vista a la derecha: mira allí la arboleda 
del estanque, adonde en nuestra juventud íbamos tantas veces a pescar 
con la caña. Allí mismo hemos ido también muchas veces con María y la 
Isabelita, y hemos hecho tantas cestas de mimbres, que después llenába­
mos de violetas, alelíes y avellanas. ¿No reparas allí abajo una cabaña? 
¿Es la de Francisca? ¿Te acuerdas que hiciste en dos días el vestido de 
novia que la regalé? Un poco más allá, a la izquierda, descubro la en­
trada del bosque que en los días de fiesta y por las hermosas noches de 
verano era d sitio de mi escuela. ¡Oh; qué ratos tan deliciosos he pa·· 
sacio allí rodeada de las niñas del lugar! ¡ Bien te acordarás ele los cuen­
tos tan largos que con tanta gracia nos refería Margarita, y de los ro· 
manees que Honorina cantaba con tanta dulzura ! Aquí cada objeto me 
representa aquellos venturosos días. ¡Y qué gratos me son en la situa­
ción en que me hallo! 

Al decir Mad. de S.** estas últimas palabras volvió Mariana la ca­
beza para ocultarla el llanto que no pr,.día reprimir. Después de un ins­
tante de silencio Mad. de S.**, jur:tando las manos y levantándolas al 
ci-elo:-¡ Oh Dios mío !-exclamó.--¡ Tú, a quien creo ver por entre esas 
nubes brillantes que addman los cielos; Tú, que me oyes y que lees en 
mi corazón, yo te doy gracia.s c~mo a mi Creador, mi Padre y mi Bien­
hechor; te doy gracias de qt<e me has puesto en un estado libre de las 
persecuciones del odio, de los horrores de la envidia, del contagio de lo'> 
malos ejemplos y de la seducción ele consejos ' peligrosos! Nada ha po­
dido alterar mi razón ni conomper mi alma. No he conocido ni la cortP 
11i la ciudad; he sabido qt;e existía.11 aduladores ambiciosos, filósofos fal­
sos y hombres envilecido!' por la ambición o pervertidos por el orgullo : 
he llorado sus errores; este sentimiento ha alterado algunas veces el gusto 

Sr 
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. de mis refl.exiones; he tenido lástima de los perversos, y he vivido siem­
pre lejo.s de ellos. Exenta de pasiones violentas, de diversiones falsas y 
tumultuosas, he pasado mi vida en la feliz oscuridad; mi felicidad ha 
sido tanto más pura, cuanto nadie la ha ·envidiado; la inocencia, la paz, 
la amistad fiel, los tiernos sentimientos de la humanidad han llenado to­
das las horas de mi vida; he poseído los verdaderos bienes ... , y en este 
tremendo instante en que la memoria de lo pasado es el mayor tormento 
del perverso, los más dukes recuerdos se presentan de golpe a mi ima­
ginación; considero oon sumo gozo que sólo a la virtud he debido la fe­
licidad tan pura que he gozado. ¡ Oh buen Dios; qué grande es tu bondad 
inmensa ! Mandándonos que aborrezcamos y huyamos del vicio, nos en­
señas el único medio de ser felices en la Tierra, prometiéndonos además 
después de esta frágil vida una inmortal recompensa . 

. Al a,cabar estas razones Macl. de S.** se dejó caer en los brazos de 
Mariana; el ardor con que había hablado extenuó sus fuerzas. Mariana 
la miró, y al verla páli~a, inmóvil y con los ojos cerrados, prorrumpió 
en dolorosos gritos. Su ama volvió a abrir los ojos, y apretándola tier­
namente la mano le dijo:-¿ A qué viene ese temor? Pues qué, Mariana 
mía; tú, cuya piedad es tan sincera, ¿acaso no estás resignada? Ya nos 
juntaremos, hija mía, para nunca más separarnos. Sírvate de consuelo 
el ver mi tranquilidad. Espero que siempre tendrás un asilo en casa de 
mi marido. ¡Infeliz! Ojalá yo hubiera podido dejarte otra co-sa. Además 
de éste, muero también con otro sentimiento: es menester que te lo diga. 
-Aquí Mariana miró atentamente a su ama, y la atención con que se 
preparaba a escucharla detuvo y suspendió sus lágrimas. 

-Bien sabes--continuó--que hay en el lugar una maestra de niña3 
para enseñarlas a leer. La mayor parte de los vecinos pueden pagarla: 
pero hay bastantes pobres que no .están en estado de dar el corto esti­
pendio que exige por su trabajo. Si hubiese vivido algunns años más, 
hubiera juntado el dinero necesario, esto es, cien escudos, para señalar 
una corta renta a esta maestra a fin de que enseñase de balde a las niñas 
más pobres del lugar. Pero pues que Dios no ha querido· que yo tenga 
esta satisfa,cción, debo someterme sin réplica a su voluntad.-Al oír esto 
Mariana, como enajenada, cogió la mano de su ama y exclamó diciendo: 
-¡Oh señora mía!. .. - Y no pudo proseguir, atravesándosele el llanto; 
y levantándose Mad. de S.**, apoyada en su brazo dió la vuelta al lugar. 

Pocos días sob1·evivió a esta conversación. Llegando su abatimiento 
y debilidad al último extremo, tuvo que hacer cama. Mariana, entregada 
al mayor dolor, no se apartó un instante de su cabecera; todos los cria­
dos de la casa se deshacían en lágrimas. El patio estaba siempre lleno 
de la gente del lugar, que venía a saber cómo estaba su señora y sn 
bienhechora, y no se apartaba de la casa sino para ir a la iglesia a pe­
dir a Dios con ansia la conservación de una vida tan pura y preciosa. 
Finalmente, siempre tran~quila y resignada, vió Mad. de S.** acercarse 
su última hora con aquella entereza que sólo la religión puede dar, y Ma­
riana recibió su último suspiro. 
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-¡Ay, Dios mío !-exclamó Pulquería llorando.-¡ Qué será de la po­
bre Mariana !-Las vigilias, el cansancio y la pesadumbre causaron una 
funesta rev~lución en su salud: cayó gravemente enferma; pero apenas 
estuvo convaleciente, cuando resolvió marcharse de S.**. Dispuesto ya 
su viaje, fué a la iglesia en donde estaba enterrada su ama, regó con 
lágrimas su sepulcro, y después se fué a Charleville, su patria ( r ), con 
mucho sentimiento del cura y vecinos de S.**. No se oyó por espacio 
de dos años hablar de ella; pero pasado este tiempo recibió el cura de 
su parte una cajita con cien escudos, y una carta en estos términos: 
"Charleville, 24 de Setiembre de I775--Señor cura: Remito a usted por 
fin los cien escudos que mi querida y digna señora deseaba, como ustec! 
sabe, en sus últimos instantes. Gracias a Dios, su postrera voluntad y 
la buena obra que había proyectado tendrán efecto. Si me hubiese que­
dado algún dinero de más, hubiera yo misma ido a llevar los cien escu­
dos de mi ama; pero no me ha quedado ni con qué pagar la mitad del· 
viaje. Y con todo, estoy tan contenta cuanto p¡tedo estarlo después de 
haberla perdido, y me siento aliviada de un peso terrible que me oprimía 
día y noche. Suplico a usted, señor cura, que forme lo más presto que 
pueda la pequeña renta a esa maestra. M e servirá de mucho consuelQ 
que esté en estado de enseñar a leer gratis a las niñas pobres, y que to­
das las madres del lugar, y aun del contorno, que no pueden paga.rla la 
envíen sus hijas. Espero que todas esas inocentes y sus familias rogarán 
a Dios por mi ama y su bienhechora, y que usted, señor cura, les dirá 
cuánto la deben. Ahora ya sólo pido a Dios que me conceda medios para 
volver a S.**. Luego que haya visto por mis ojos la escuela de caridad 
fundada por mi querida señora, no me quedará nada que desear en este 
mundo.-Qucdo de usted con el mayor respeto.-Señor cura.-Su más 
humilde criada, Jl! ariana Rambottr." 

Quedó el cura penetrado de admiración leyendo esta carta: su alma 
era de aquellas que saben apreciar la grandeza de una acción semejante. 
Al día siguiente después de la misa mayor leyó en público la carta de 
Mariana. Su contenido hizo verter lágrimas a todos los vecinos, y el 
mismo cura, no pudiendo detener las suyas, tuvo que interrumpir varias 
veces la lectura.-Bien lo creo--dijo entonces César.-¡ Oh J cómo hu­
biera yo llorado si me hubiese hallado allí! Pero, mamá, ¿se ha verificado 
la fundación ?-Seguramente. El cura ha puesto a ganancias los cien 
escudos: esta cantidad, fruto de las vigilias y trabajos de Mariana du­
rante dos años, ha producido una renta para la maestra de nipas, que 
actualmente enseña gratis a todas las pobres de S.**. 

-Ahora decidme, hijos míos, si esta acción no equivale a la de Am­
brosio.-Y o-dijo César-prefiero Mariana a Ambrosio, porque la com­
pasión movió a éste a obrar naturalmente, y además el agradecimiento 

(1) Charleville es una ciudad hermosa, a cincuenta y dos leguas de París, 
en la Champañ,a, ,en el parTtido de Rete. Esta ciudad está sobre el río Mosa, 
y sólo la separa tm pncnte y una calzada de la ciudad de Mézieres. 
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de Mad. de Varom1e le iba recompensando al mismo tiempo.-Es muy 
cierto; en vez de que la sola veneración que Mariana tenía a su ama la 
obligó a todos los sacrificios que Ambrosio había hecho para mantener 
a Mad. de Varonne. La conducta de Ambrosio es digna de admiración; 
pero la de Mariana es superior a cua-lquier elogio. Finalmente, para com~ 
prender todo el mérito de ella habéis de pensar: por lo que Mariana ha 
hecho por su ama ya difunta, ¿qué no hubiera sido capaz de emprender 
por darla la vida? ¿ Pero creéis, hijos míos, que la historia de Mariana 
se ha acabado?-Pues qué, ¿aún falta algo, mamá?-¿No echáis de ver 
que falta el desenlace?- ¿N o hemos convenido en que es imposible que 
.una acción heroica tarde o temprano· no sea recompensada?~¡ Ah; tanto 
mejor! Veremos a Mariana premiada, y aún no s.e ha acabado la velada. 
¡Qué gozo! ¿Y qué falta, mamá ?-Falta que Mariana, después de ha­
ber dado cuanto poseía, se puso a trabajar de nuevo; pero no con tanto 

·ardor, porque sólo trabajaba para mantenerse. Poco después murió uno 
de sus parientes, que; movido de la virtud de Mariana, la dejó doscien--· 
tas y sesenta libras de renta. Con esta corta herencia y trabajando siem­
pre, se halló Mariana rica en un país libre de toda itnposición y que 
produce todo lo necesario a la vida; _pero sólo gastó para ella lo pura­
mente indispensable, a fin de poder socorrer mejor a los pobres.-Pues 
qué, mamá-interrumpió Carolina como pesarosa;-¿ doscientas y sesenta 
libras ele renta componen todo el premio de la virtuosa Mariana ?-Pero 
has de considerar que una persona de la clase de Mariana con su trabajo 
y doscientas y sesenta libcr-as de renta es más rica en Charleville que con 
veinticinco mil en la corte una madre de familia. En general, toda for­
tuna superior a nuestra clase no nos puede hacer fdices.-¿ Y por qué 
razón ?-dijo César.-Supón que tu lacayo Morel gane mañana dos mi­
llones a la lotería.-Pues bien, mamá; Morel será del todo feliz : si tiene 
buen corazón, hará mucho bien y buenas obras.-Aun suponiendo que 
es.te suceso no le trastorne la cabeza, que no le haga vano, orgulloso e 
insensato, no por eso dejará de ser infeliz. More! sabe leer y escribir: 
es ele los mejores de su clase; pero ¿qué figura hará en el gran mundo? 
¿A qué mofa no se verá, expuesto?¿ Cómo podrá cumplir con el trato de 
las gentes? ¿Cuál será su conversación y su porte? ¿Podrá cuidar de su 
hacienda? ¿Podrá conocer si su administrador es inteligente, hombre de 
bien o no? More! querrá -casarse: no bus·cará seguramente ni una hija 
de un mercader ni una labradora; escogerá una mujer an1able y bien 
criada en la apariencia; esta mujer tan sólo se casará con él por su di­
nero; por consiguiente, no será estimabLe, y sólo le servirá de tormento; 
por lo que bien ves que More! con cien mil libras de renta sería igual­
mente infeliz y despreciado. Supón, por el contrario, que no gane más 
que doce mil libras. Con ellas compraría aJgunas tierras, se casaría con 
una graciosa labradora, honrada y laboriosa y que llevase en date algún 
poco de hacienda. Amado y obedecido de -su mujer, viviendo con toda 
conveni•encia, estimado de todos sus vecinos, porque es bueno, caritativo 
y tiene más instrucción de la que se halla regularn1en~e en su clase, Mo-
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re! sería el más feliz de los hombres.- Verdad es, mamá; pero si More! 
ganando los dos millones no quisiese vivir en ciudad ni salir de su clase, 
y emplease la mayor parte de su fortuna en hacer buenas obras, nadie 
se burlaría de él y sería feliz.-Morel es muy hombre de bien, y en lo 
que supones le haces un filósofo y un héroe: no creo que sea ni uno ni 
otro. Es menester también, para seguir tu idea, que su mujer e hijos sean 
también filósofos, sin lo cual no les dará gusto que pudiendo More! con­
servar setenta mil libras de renta a lo menos, sólo se quede con tres o 
cuatro mil, y el infeliz More! no oirá en su familia sino quejas.-¿ Y 
quién le obliga a casarse?-¿ Y si él lo desea ?-Supongamos que no 
lo desee.-N unca tendrá hijos. ¡Si supierais de qué gusto le priváüd 
-¡Ah, mamá mía! Démosle una buena madre, y será feliz!-¡ Amable 
criatura! Pero bien está, sea así; te concedo todo lo que dices . Supongo 
contigo que Mor:el tenga una tierna madre, y que con ella se retire a un 
lugarcito, que no conserve sino dos o tres mil libras de renta y que dé 
todo lo demás .a los pobres; aun con todo esto, no le faltarán pesadum­
bres.-¿ Y cuáles serán?-N o puede Mor el conocer a los hombres ni estar 
impuesto en los negocios; algún tramposo, diestro y sagaz, se apoderará 
de su confianza con pt'etexto de aconsejarle y dirigir sus miras benéficas. 
More! s•e verá engañado, burlado y arruinado por semejantes gentes; al 
paso que procurará hacer bien, no conseguirá sino enriquecer a estos 
hombres astutos y perversos.-¿ Pero si sólo se fía de gente de juicio y 
de bien ... ?-El número de éstos, por nuestra desgracia, es rnuy corto. Por 
todo esto, considerad cuántas suposiciones extraordinarias, y aun extra­
vagantes, hemos tenido que hacer para convenir en que· More! pueda ser 
feliz si el día de ma,ñana se hallas•e con cien libras ele renta.-No tiene 
réplica: ahora conozco que para hacer bien no basta ser bueno, es me­
nester además tener taiento e instrucción; comprendo también, por lo 
mismo, que cualquiera que sale de su clase debe ser infeliz. 

Al día siguienbe a esta conversación César y sus hermanos hablaban 
entPe sí, como tenían por costumbre, acerca de ~a historia ele la última 
velada. N o se cansaban de repetir el elogio de la virtuosa Mariana Ram­
bour; pero a pesar ele todo lo que les había dicho sobre este punto su 
madre, no podían menos ele pensar que Mariana no era tan feliz como se 
merecía.-Porque-clecía Pulquería-esta pobre muchacha con sus dos­
cientas y sesenta libras de renta no tiene sino lo absolutarnente necesario 
para mantenerse; y así, para socorrer a los pobre~ se ve obligada a tra­
bajar continuamente, y. como mamá dice, a ceííirse a lo '!JUramente pre­
ciso. E3to me causa disglt';;to; yo hubiera querido que a lo menos pudiese 
hacer limosnas sin incomcdarse. 

Aquella noche a la hora de la tertulia la Marquesa de Clemira, h<.~­
blando con Pulquería, la dijo :-'---He oído esta tarde todá vuestra conver­
sación tocante a Mariana Rambour. ¿Por qué te pones colorada, Pulque­
ría ?-Mamá, .. -Si sientes que yo oiga lo que hablas, no lo has ele hacer 
otra vez tan alto a diez pasos de mí.-¡ Ah, mamá; nunca tendré nada 
oculto para usted!-¿ Por qué, pues, te has puesto colorada? Vaya; ¿qué 
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respondes ?-Es porque, a pesar de las reflexiones que usted nos hizo 
hacer ayer, me he mantenido en qne la acción de Mariana no estaba bas­
tante premiada, y ahora comprendo que he hecho mal en tener una opi­
nión contraria a la de usted.-En efecto; debes creer que tu op·inión 
nada vale éuando es distinta de la mía. Cuando no quedes convencida 
de la verdad de los principios en que procuro instruirte, me debes expo­
ner tus eludas : siempre estoy pronta a oíros y a responderos . Por tanto 
cuando no eres de mi parecer, apruebo que me lo digas; y no sólo lo 
apruebó, sino que te lo mando. Pero diciéndolo a otros, faltas al amor 
y al respeto que me debes. Además, si no me has comprendido bien, no 
podré hacerte conocer tu error si no me hallo presente a la crítica que 
haces ele mis discursos.-La crítica ... ¡Oh mamá mía: qué expresión! 
Quizá es demasiado fuerte. Pero, en fin, ¿no_ has dicho que no te parecía 
que Mariana había logrado la recompensa que merecía, y que en esto nC> 
podías ser de mi opinión? ¿Quieres ahora escuchar mis razones ?-Con 
mucho gusto, y procuraré comprender bien lo que usteri diga para pen­
sar como ustecl.-Lo que te desazona es que crees que Mariana no es del 
todo feliz; ¿no es esto ?-Eso mismo, mamá.-Lo que hace feliz a u u:>. 
persona verdaderamente piadosa, sencilla y laboriosa, a una. persona cuya 
virtud llegue hasta el grado del heroísmo más sublime, no· es el dinero, 
porque la satisfacción que produce una buena acción no consiste en la 
cantidad, sino en la intención con que s:e da. Un buen corazón está del 
todo satisfecho cuando ¡:;ocorre a los pobres con lo que le es posible. El 
rico benéfico da con mucho esplendor; el que es benéfico también, pero 
con pocos medios, da con más gusto, porque aquél sólo se ha privado de 
algunas vanas superfluidades, y ·este sacrificio, tan brillante como poco 
penoso, hace que logre la estimación general. Es feliz sin duda, y es 
digno de serlo. Pero el pobre benéfico goza de una felicidad superior con 
mucho a la suya. Figmaos a Mariana de Rwrnbour con sus doscientas y 
sesenta libras de renta; figuraos a esta celestial criatura obrando sola­
mente por Dios y por su conciencia; veclla trabajar todo el día para po­
der a la noche llevar a casa de un enfermo o de una madre de familia 
la corta cantidad que ha ganado, y que debe suministrar el caldo pan. 
aquel pobre, o d pan para cuatm o cinco criaturas. Seguiclla después 
de ·esta acción, y la veréis volver a su casa humedecidos aún los ojos con 
las dulces lágrimas que ha vertido. Entrad en su cuarto: su cena quizás. 
consista en unas sopas; pero se dirá a sí misma: El plato de que hoy me 
he privado ha dado el pan a cinco desdichados. Esta reflexión llena su co­
razón de un placer delicioso. Trae a la memoria los agradecimientos de la 
pobre madre de famifia : se figura que la está oyendo; aún la parece estar 
viendo a las pobres criaturas arrojarse con ansia sobre el alimento que 
en vano pedían hada ya dos días. ¡ Oh; cuánto debe estimar Mariana 
con semejantes recuerdos la frugalidad de sus comidas! Acabada su cena, 
¡con qué confianza irá a pedir a Dios, a aquel Ser soberanamente bueno 
que ha dicho: "Guardaos de hacer vuestras buenas obras delante de los 
hombres para que las vean, pues si así lo hacéis, no recibiréis la recom-
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pensa de vuestro Padre, que está en el Cielo!" (1). No ha tenido Ma­
riana la felicidad y la gloria de sustraer a la miseria gran número de 
infelices; no ha formado establecimiento alguno útil o permanente; ne 
ha fundado ningún hospital, pero ha dado en secreto, y lo que ha dado 
ha sido parte de lo que la era necesario. N o ha buscado ni alabanzas, 
ni la aprobacióú de los homb11es; sólo ha tenido por norte la Religión y 
la humanidad; sus reflexiones, su interior, el recuerdo de lo que ha he­
cho, y sobre :todo las cosas de que se ha privado, son para ella un ma­
nantial inagotable de fdicidad: en una palabra, disfruta en la Tierra 
parte de la inmortal felicidad de los bienaventurados en el Cielo; está 
contenta de sí misma, y segura de que Dios la aprueba y ia protege. 

-Por lo dicho· podréis comprender que si Mariana hubiera tenido 
suficientes medios para socorrer a los pobres sin cercen:~r algo de lo que 
la era necesario, no la hubieran causado St.!S limosnas tanta satisfacción, 
puesto que su mérito en e'Ste caso hubiera sido menor; podéis juzgarlo 
por vosotros mismos. El otro día te enviaron una cestita de manzanas, 
que repartiste con tu hermano y tu hermana. Anteayer Magdalena te 
trajo un wrderito blanco; tu hermana tuvo ganas de él, y tú se lo diste. 
¿Cuál de estas dos acciones ha sido lo que te ha dado más g·usto ?--La 
de dar el cordero a mi hem1anita.-No obstante, sentías mucho quedarte 
sin él.-Sí, señora; pero por eso mismo infería el placer que tendría mi 
hermana. Carolina, decía yo entre mí, no cabrá en sí ele gozo si la llevo 
el corderito: con esto me figuraba su sorpresa, su alegría, y juzgaba que 
esto me daría más gusto que no el guardarle para mí. Pedí a mi aya un 
cordón de color ele rosa, adorné con él mi corderito, y después fuí co-

. rriendo a buscar a mi hermana. En todo este tiempo el corazón me pal­
pitaba con fuerza ... ; pero era de a.legría. ¡Estaba tan contenta! ... -
Ese dulce sentimiento es el que se experimenta al hacer un sacrificio ge­
neroso: cuanto más grande es éste, tanto mayor es nuestra satisfacción; 
y por la alegría. que experimentabas figurándote la que tu hem1ana reci­
biría con el regalo del corderi.to, puedes juzgar del placer que se experi­
menta socorriendo a una familia infeliz próxima a perecer de hambre 
y de miseria .- Bien lo conozco, mamá; pero ¿cuándo nos dará usted el 
gusto de ir a socorrer a los desgraciados ?--El invierno que viene, cuando 
estemos en París, si de aquí a entonces os portáis bien.-¡ Oh m:-tmá; esta 
recompensa nos dará más gusto qne otra cualquiera! Pero no habiendo 
en Champceri nadie reducido a ese extremo cte miseria, ¿cómo es p0sible 
que se encuentre en P:1rís, una ciud::td tan hem1osa v donde hay. tanta 
gente rica ?-Eso mismo es la causa ele haber infinitos: tales son los fu­
nestos efectos del lujo o de la vanidad más despreciable, querie11clo lu­
cir con loca magnificencia en vez de procurar distinguirse por la virtud. 
Esta manía con que sólo se logra ser aborrecibles a todos, y no nos pro­
duce ningún placer verdadero, es precisamente la causa por que se en­
cuentran más desdichados, más infelices en las graneles ciudades que en 

(r) Evang. de Saü Mateo, c<~¡p. v. 
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los lugares más pobres.-Sólo esto debería hacernos odiosas las ciuda­
des y preferir la vida del campo.-Pero, mamá, ¿cómo se ha de hacer 
para conocer a esos infelices de que usted habla, pues bien sé que no 
son los más dignos de lástima los que piden limosna, sino los que están 
enfermos, que no pueden salir y se están en sus casas?-¡ Ay, hija mía! 
Todo París está lleno; apenas se hallará una calle en que no se puedan 
encontrar infinitos.-¡ Oh Dios mío! ¿Es posible ?-Se pasa continuamente 
por dela!Jte de sus puertas, y los tenemos por vecinos.-¡ Ah, mamá! 
¿Cree usted que los haya en nuestra calle, en París? Si esto fuera, nr• 
podría dormir. ¿Cómo es posible dormir sosegadamente pensando que­
quizá en la casa inmediata estará un pobre enfermo echad~ sobre un poco 

Pedí a mi aya un cordón, y adorné con él mi corderito ... 

de paja?-Conserva esa humanidad, hija mía, y cuando tengas dinero, 
si te sientes con deseos de emplearlo en superfluidades, acuérdate de la 
piadosa reflexión que acabas ele hacer. Dí te a ti misma: con el dinero 
que emplearía en esta bagatela, de la que dentro de dos días ya no haré 
caso, puedo quizá salvar la vida de una criatura moribunda y la de su 
afligida madre.-¡ Ah; nunca emplearé el dinero en bagatelas !-No ha­
gas esa promesa, porque verosÍimilmente no la ctu11plirás. Ceñirse a lo 
único necesario y dar lo demás a los pobres, es efecto de una virtud que 
no es propia de vuestra edad. Contentaos con saber que esta virtud 
existe, y que ella sólo puede dar la única felicidad verdadera que se halla 
en esbe mundo. Acostumbraos desde ahora a reflexionar sobre la vani­
dad de los juguetes y chucherías, que regularmente en vuestra edad son 
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el objeto de vuestros deseos. Considerad que el gusto que causan sólo 
es momentáneo, gusto tan falso como poco permanente. Cuando, por el 
contrario, la sola r·elación de una bella acción os conmueve, os admira 
y os hace Vlerter lágrimas, ¿qué sería, pues, si vosotros mismos la ejecu­
taseis? Parad de cuando en cuando la consideración en la multitud de 
infelices a quienes falta el pan al ti.empo mismo que vosotros arrojái:s 
o desperdiciáis d que se os da para merendar; en los que padecen todo 
el rigor del frío por falta de vestidos, cuando vosotros hacéis pedazos 
los vuestros para vestir una ·muñeca. Estas reflexiones, abriendo vues­
tros corazones a la compasión, o•s harán también srer económicos; y sin 
la economía, e¡ imposible se.r generosos : por tanto, acostumbraos desde 
luego a no desperdiciar co·sa alguna; después imponeos de tiempo en 
tiempo algunas cortas privaciones voluntarias; conseguid algún dominio 
sobre vosotros mismos; tened bien presente que sólo la virtud nos puede 
distinguir, y que ella sola puede hacernos estimables, felices y queridos; 
finalmente, tened presente estas conversaciones y .las historias de nues­
tras VELADAS, con lo cual insensiblemente vuestras almas se elevarán, se 
perfeccionará vuestro juicio, os haréis verdaderamente benéficos, y se­
réis la delicia y la gloria de vues•tra madre.-Desde ahora quisiera yo 
hacerla a usted feliz, querida mamá mía. Pero ¿es posible que no pueda 
yo ser ba.stante buena para sacrificar a los pobres todos mis caprichos? 
-No es regular en tu edad ni en la juventud ser capaz de una refiexiór. 
bastante sólida para poder llegar al punto de perfección que dices. Hasta 
ahora nada has visto: todo es nuevo pa.ra ti, todo te gusta; pero cuando 
sepas ocuparte con solidez, la mayor parte de las frioleras que ahora te 
agradan y te incitan te parecerán insípidas; sólo apreciarás lo que llega 
al corazón, y nada le satisface tanto como el uso constante de la bene­
ficencia. Fuera de que no estamos obligados a da.r a los pobres todo le 
que nos sobra. El Evangelio nos manda que demos)imosnas (1), pero no 
que nos despojemos enteramente para dar a otros. Es. cierto que el que 
se penetrase perfectamente del espíritu del Evangelio daria a los pobres 
cuanto posee; pero la Religión no exige que sacrifiquemos a la humani­
dad todas las conveniencias de la vida, y sí sólo el que pongamos freno 
a. nuestros caprichos para que así podamos expiar nuestros deseos des­
ordenados con acciones de bondad y beneficencia.-Y a. he comprendido 
todo esto--dijo César.-El que es medianamente bueno, da una corta 
porción de su sobrante; y el que es perferto, lo da todo.-Tu definición 
es muy propia; y ahora, si me dejáis, acabaré la his.tmia de ayet;.-Pues 
qué-exclamaron a un tiempo los tres niños,-la historia de Marian¡¡ 
Rambour. .. -No he dicho que se hubiese concluído: siempre me habéis 
interrumpido, y con vuestras preguntas no me habéis dado lugar a finali­
zarla. He procurado haceros comprender que, en general, las personas 
sin crianza son dignas de lástima cuando un suceso imprevisto mejora, 

(r) Dá a aquel que te pida, y no huyas del que te quiere pedir prest~.do.­

Evang. San Mateo, cap. v. 
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al parecer, su suerte. Creo haber hecho ver a Pulquería que Mariana 
Rambour debía ser feliz con doscientas y sesenta libras de renta; pero 
no he dicho que esta corta herencia fuese el único premio que el Cielo 
había dado a su virtud. Os he recordado aquella máxima de que jamás 
tma acción heroica queda sin premio, aun en este namdo. Sobre esto no­
tasteis todos la cortedad de una renta de doscientas y sesenta libras, sin 
informaros si no había en efecto logrado otra recompensa.-Ahora com­
prendo que no se debe precipitar el juicio, y que antes de dar su parecer 
es menesber hacerse cargo de las cosas. En castigo, mereceríamos que 
nos privase ust.ed de lo restante de la historia de Mariana: no obstante, 
lo sentiríamos mucho.-No temáis que lo haga, hijos míoo. Me basta que 
forméis la resolución de juzgar en lo sucesivo con menos precipitación 
y ligereza. 

Pero, volviendo a Mariana, supo en su retiro 'que el cura de S.** ha­
b~a leído su carta en público. Lejos de alegrarse, lo sintió infinito. Escri­
bió sobre este particular al cura diciéndole: "Me ha sido muy sensibl<" 
que haya usted hecho pública una acción que yo deseaba que sólo Dios 
y usted la hubiesen sabido." A pesar de lo sincero de su sentimiento, todo 
Charleville supo la historia de Mariana. Las personas más distinguidas 
de la ciudad quisieron verla, conocerla y llevarla a sus casas. Varios pro­
curaron por todos los medios imaginables obligarla a recibir algún so­
corro, que en su situación debía seria necesario. Pero Mariana lo rehusó 
constantemente, respondiendo siempre que nada la hacía falta y que es­
taba del todo contenta con su suerte. Finalmente, el cura de S.** hizo 
un viaje a París, en donde habló varias veces de Mariana Rambour; 
contó su interesante historia a una señora, a quien también dió algunas 
cartas de Mariana y una copia del auto de fundación que hizo ejecutar. 
Esta señora entregó estos papeles a un literato amigo suyo para que los 
insertase en una obra curiosa que iba a dar al público (1).-Pues qué: 
¿la vida de Mariana Ra.mbour está impresa? ¡Cuánto me alegro que Ma­
riana logre <eputación !-Y a ves que, a pesar de su modestia, sale ya de 
la oscuridad que tanto amaba; pero escud1a. lo que falta.-Esto es lo 
mejor; el corazón me palpita. ¿Y bien, mamá? ... -Existe un joven prín­
cipe, poco más o menos de tu edad, César; sólo tiene nueve años, y ya 
su genio promebe la esperanza feliz de que sea un dia tan distinguido 
por sus virtudes y beneficencia como lo es por su augusto nac:imiento; 
como vosotros, hijos míos, su mayor gusto es oír contar historias útiles, 
las escucha con ansia, hacen profunda impresión en su corazón, y quedan 
grabadas en su memoria. Un día el sujeto encargado de su educación le 
refirió la historia ele Mariana Rambour. Luego que acabó de contarla ex­
clan1Ó el Príncipe llorando:-¡ Ah, y cuánto siento ser tan niiio !-¿Por 
qué, señor ?-le preguntaron.-Daría una pensión a esa virtuosa mujer. 
-Pero tiene V. A. un padre que le ama tiernamente.-¿ Le parece a us-

( r) Intitubda La fiesta de la Rosa, que se sigue a la graciosa novela de 
Les amours de Pien e de Long. 
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ted que se la pida ?-Sin duda alguna, y con eso le causará la mayor 
alegría.-Sin esperar a más el Príncipe, enajenado, fuera de sí, se le­
vanta sale corriendo de su cuarto, atraviesa un corredor, baja con pre­
cipit;fión las escaleras, llega a una sala de billar en la que había ocho 
o diez personas; pero sólo repara en su padre, y a pesar de su natural 
encogimiento se arroja en sus brazos, diciéndole con voz trémula :-Papá, 
tengo que pedirle a usted una gracia.-Le conduce a un cuarto inmediato, 
y allí expuso su petición del modo más tierno. Recibió en premio de su 
sensibiliéiacl los tiernos abrazos ele su padre, que estrechándole contra su 
pecho le elijo :-Voy a dar orden que se extienda en tu nombre el libra­
miento de una pensión de seiscientas libras para Mariana Rambour.~ 
¡Ahora sí-interrumpió Pulquería-que estoy contenta!-¡ Oh; qué Prín­
cipe tan bueno, y qué contento estaría !-Él mismo quiso escribir a Ma­
riana para darla esta noticia, y esta es su carta : 

" S. L.**, Agosto, 2 ele 1782.-Me cnento por feliz, señora, de que . 
me ha~an referido la acción que ha hecho usted movida de su lealtad 
para con Mad. de S.**, puesto que tengo · el gusto ele decirla hasta qué 
punto me ha penetrado. Querían hacerme ver cuán bella es la virtud, 
cuán digna es de ser amada, y para esto me han contado su historia de 
usted. La soy deudor de una lección que ja;más olvidaré, y de que siem­
pre me acordaré con entJernecimiento. Reciba usted, señora, el libra­
miento de la pensión de seiscientas libras que la envío como una prueba 
de mi admiración y del vivo y tierno interés con que contribuiré tod<J 
mi vida a su felicidad. 

"Hago incluir en ésta el pago de doscientas libras por el primer teróo 
de dicha pensión, que empieza a correr desde primero de Julio pasado." 

-Juzgad, hijos míos, del efecto que esta carta produciría en el cora­
zón sensible de Mariana; tanto mayor, cuanto la orden que la acompa­
ñaba estaba puesta en los términos más honoríficos y lisonjeros. Ma­
riana en la actualidad se halla rica para su clase y goza de la estimación 
general debida a su virtud.-¡ Ah, mamá; qué historia tan bella. !...:i Cuánto 
quiero a este joven príncipe que ya es tan bueno !-Creo que no tendréis 
menos gusto en la velada de mañana; pero ya es tarde, y es menester 
concluir ésta.-Una palabra tan sola, mamá. ¿Qué título tiene la historia 
que nos qui·ere usted contar mañana ?-Eglantina, o la indolente corre­
gida.-¡ Eglantina! ¡Qué nombre tan bonito! ¿Era indolente? Pero no 
es un defecto muy grande.-Ya veréis cuáles pueden ser sus consecuen­
cias. Entretanto vámonos a acostar.-Es;tas pocas palabras de la Mar-· 
quesa avivaron en gran manera la curiosidad de los niños, que esperaban 
con ansia la nona velada, en la cual su madre contó la novela siguiente. 
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EGLANTINA, O LA 
INDOLENTE CORREGIDA 

Doraliza, mujer de un director dre Rentas, gozaba <:le una fortuna 
cuantiosa; pero tenía demasiado talento y buen corazón para amar el 
fausto y quererse distinguir con vana magnificencia. Sabía que el lujo, 
siempre digno de vituperio, lo es mucho más en aquellos su jetos que no 
están obligados por razón de su clase a lucimiento alguno. No tenía jo­
yas ; su casa era sencilla y cómoda; no daba funciones, pero hada buenas 
obras, y sus riquezas, lejos de exponerla a la envidia de los necios y al 
desprecio de las gentes ele juicio, hacían que lograse las bendiciones de 
los infelices y la general estima.ción. Nada en su casa aparentaba osten­
tación ni el pueril deseo de lucir; aunque no era ele aquellas personas 
que no pueden estar solas, amaba la sociedad. Y con el fin ele fo<t·ma.rse 
o de tener una verdaderamente agradable, no había dado preferencia ex­
clusiva a una cla~e sola; no determinó sus visitas, diciendo: no quiero 
ver sino gentes de tal o tal empleo, o no veré gentes de tal clase o ele 
tal empleo; antes por el contrario, se había determinado a recibir todos 
los sujetos verdaderamente distinguidos por las prendas de su corazón 
o agradables talentos, de cualquiera clase que fuesen . 

Tenía Doraliza una hija única. Esta niña, de. edacl de seis años, ma­
nif·estaba ya buen corazón.; era humilde, obediente y sincera; no carecía 
ni. de memoria ni de inteligencia, pero era nmy indolente: por consi­
guiente, ni tenía actividad ni aplicación. Todo lo bacía con lentitud y 
dejadez, y era tan negligente como perezosa.-¿ Conqne la indolencia­
interrumpió Carolina-causa todos esos efectos ?-Reflexiónalo, y no lo 
extrañarás. ¿Qué ·es la indolencia.? Es cierta Hojedacl que causa. tedio 
para todo lo que podría fatigar, por poco que fuese, al espíritu o al 
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cuerpo. Con esta disposición, ni se quiere correr, ni saltar, bailar, ni ju­
gar al volante, porque estas diversiones fatigan. Por la misma razón se 
huye del estudio, por no tomarse el trabajo de estar aplicado. No se re­
flexiona ni se piensa en nada, y en este caso se vive sin gusto ni cono­
cimiento. Tal era la situación de Eglantina, hija de Doraliza. Daba sus 
lecciones con mucha docilidad, pero a nada atendía de cuanto la ense­
ñaban; de lo que resultaba. que no sacaba provecho alguno de las lec­
ciones. Por otra parte, su aya se quejaba continuamente del poco cuidadc 
que tenía con las cosas. En efecto; en todos los rincones de la casa se 
hallaban los pañuelos, los guantes, las tijeras y las muñecas de Eglan­
tina. Más quería perder que no arreglar y guardar las cosas de su uso 
Todo estaba en desorden en su cuarto, todo con la mayor porquería. 
Pr.ecisada a pasar una parte del día buscando sus libros, su labor y sus 
juguetes, se fatigaba y disgustaba sumamente, gastando en esta desagra­
dable tarea el tiempo precioso que hubiera podido emplear útilmente, o 
a lo menos en sus diversiones. 

Todas las mañanas era menester reñida para obligarla a levantarse; 
después otro sermón sobre la torpeza con que solía estarse más de una 
hora después de levantada, y que se daba a conocer por sus repetirlos 
bostezos; otro sermón sobre el tiempo que gastaba en almorzar; y des­
pués el paseo, en donde se renovaban las reconvenciones, porque Eglan­
tina quería sentarse en vez de andar, y se quejaba o del frío o del calor. 
Lo mismo suced~a con las lecciones: nunca las daba Eglantina sin llorar 
o sin tener ganas de ello; las diversiones no la daban gusto, porque era 
menester buscar los juguetes extraviados o perdidos, y oír reprensiones 
por estos descuidos. 

Tenía Doraliza todos los talentos necesarios para dar una excelente 
educación; pero no tenía experiencia. La educación de Eglantina era la 
primera a que había presidido. En todas las cosas hay que pagar con 
faltas el aprendizaje, y en esta ocasión cometió Doraliza una muy grande. 
N o previó todas las malas consecuencias que podían resultar del defecto 
dominante de su hija, defecto, a la verdad, el más dificultoso de destruir. 
Se lisonjeó de que la edad y la razón darían insensiblemente a Eglantina 
la actividad de que carecía; se contentó con reñirla de tiempo en tiempo. 
en vez de castigarla, y no conodó su error sino cuando era imposible 
remediarlo.-¿ Usted cree, mamá, que si hubiesen impuesto a Eglantina 
penitencias la hubieran corregido ?-Raras veces es necesario emplear 
medios violentos para corregir a los niños que son activos y sensibles, 
porque todo lo toman con viveza: un nada os conmueve, una· palabra 
basta para castigaros; pero los genios indolentes y fríos difícilmente s 
alteran; es menester de cuando en cuando darles algún castigo para sa­
carlos de su entorpecimiento habituaL-Mamá, ¿qué penitencias hubiera 
usted impuesto a Eglantina ?-Las más rigurosas para ella, y, no obs­
tante, muy suaves. Cuando no hubiera querido correr o andar a buen 
paso, hubiera hecho durar el paseo una hora más. Cuando hubiese dado 
una lección de mala gana, se la habría hecho dar otra vez, y asi de lo 
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demás. Para evitarse Eglantina este trabajo doble se hubiera aplicado, 
hubiera usado de actividad aparente, que con el tiempo habría sido ver­
dadera. e insensiblemente hubiera mudado de genio. 

N o siguió e¡:¡ te método Doraliza, y la pesó amargamente con el tiempo 
no haberlo hecho. No obstante, viendo que la negligencia de Eglantina 
se aumentaba caoda día, la ocurrió fom1ar un diario en el que cada noche 
sentaba todas las cosas que Eglantina había perdido en el discurso del 
día, y el precio de ellas. Ponía en esta lista los libros rotos o desencua­
d. rnados, los vestidos nuevos manchados o echados a perder de modo 
que no pudiesen volver a servir, los pedazos de pan que arrojaba por 
los rincones y los juguetes l1echos pedazos: todo este desbarato, junto. 
a las cosas perdidas, compuso al cabo de un mes la cantidad de noventa 
y dos libras; esto es, cuatro luises y tres libras.-¡ Oh, Dios mío !--ex­
clamó Pulquería.-¡ Es increíble ! Y o, gracias a Dios, en todo el año no. 
he perdido sino el valor de cuar:enta libras.-Es cierto, pero no cuentas. 
sino lo que has perdido, y no lo que has eohado a perder o gastado in­
útilmente. Además, yo no soy rica, y no usas muselinas bordadas ni en­
cajes, y, por consiguiente, no puedes perder sino cosas comunes. No tie­
nes por alhajas sino alfileteros de paja y cajas de bergamota, y todos tus 
juguetes no valen seis libras.-Man!á, tanto mejor: me parezco a Enri­
queta, la hija de Mad. Steinhausse; conozco que los adornos me inca~ 
modarian. Un hermoso delantal guarnecido de encajes 1me daría pesa­
dumbre, porque quiero, como Delfina, coger rosas sin temor de las espi­
nas.-Ese deseo es natural. Pero hazte cargo que Enriqueta, tan amante 
de las cosas sencillas como tú, tenía mucho más juicio, porque no perdía 
nada. Considera también que, según la proporción de riquezas, me oca­
sionas un gasto tan grande perdiendo tu dedal de marfil y tijeras ingle­
sas, etc., como Eglantina a su madre perdiendo su dedal de oro y sus 
tijeras esmaltadas.-Pero, mamá, ¿por qué no criaba Doraliza a su hij?.! 
con menos aparato de riqueza? Dándola todas esas bagatelas tan caras .• 
no empleaba bien sus riquezas.-Doraliza era muy rica; no gastaba casi 
nada para ella misma, por lo que podía lícitamente emplear algunas su­
perfluidades en su hija.-Pero ¿no era eso inspirarla gusto a todas esas 
frioleras ?-No; porque si las hubiese guardado para sí en vez de dárse­
las, entonces podía haber sucedido lo que dices.-Mamá-decía Eglan­
tina a Doraliza,-¿ por qué no lleva usted más que un reloj de oro liso 
y llano con un cordoncito de seda ?-Hija mía-respondía Doraliza,­
porque un reloj liso es más cómodo, y, por consiguiente, le prefiero a 
otro magnífico.-Pero, mamá-replicaba Eglantina,-el que usted me ha 
dado está esmaltado, guarnecido de brillantes y con una cadena de oro. 
-Eso es porque a tu edad hay poca sustancia, se carece de juicio y de 
reflexión; todo ]o que brilla seduce: sólo se tienen aficiones pueriles. Se· 
apetecen las perlas, los diamantes, los juguetes y las joyas. Por tanto, 
cuando te doy todas esas frioleras te trato como a niña.-Hablando Do­
raliza de este modo decía la verdad pura. En efecto; toda persona que a: 
cierta edad tiene aún gusto a todas esas vanas superfluidades no tiene 
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más juicio y solidez que una criatura de seis años. Pero volvamos a nues­
tra historia. 

Al cabo de un año enseñó Doraliza a su hija la cuenta de todo lo que 
había perdido o disipado en el discurso de él : la suma de esto era de mil 
doscientas libras. Poca impresión hizo este cál'culo en Eglantina, que 
sólo tenía siete años. Creyendo su madre que la harían más fuerza cuando 
llegase a conocer el precio del dinero, continuó sie!lllpre su diario con la 
misma exactitud, ayudándola en esta tarea el aya de Eglantina, que to­
das las noches entregaba a Doraliza en un papel suelto la relación cir­
cunstanciada de los desperdicios qne notaba. Guardaba Doraliza estos 
papelillos 'en ·una gaveta, .sin juntarlos al diario que por su parte escribía; 
y en breve tiempo las cuentas del aya aumentaron de tal modo, que hu­
biera sido menester bastante tiempo para sa:car en limpio las cantidades 
que contenían. Lo cual, visto por Doraliza, determinó idos guardando y 
no hacer la cuenta de ellos ha:sta que Eglantina tuviese más edad. 

Entretanto el tiempo se pasaba, y el diario ele Doraliza manifestaba 
claramente que la indolencia de Eglantina, en vez de ir a menos, se au­
mentaba. Solía irse a pasear al bosque de Bolonia (1); en cuatro meses 
perdió en él el valor ele sesenta luises en alhajas: unas veces una sortija 
o un pomito de .agua ele olor, otras un medallón: esto sin contar los pa­
ñuelos y guantes olvidados entre la hierba. Además ele esto, todos los 
días rompía un abanico, el muelle real y el vidrio de su reloj, o bien le 
desbarataba la repetición, y era preciso estar pagando continuamente al 
relojero. En tiempo de invierno el gasto era mucho· mayor. Eglantina, 
como todas las personas indolentes, era sumamenbe friolera: se arras­
traba en la -ceniza ele su chimenea, se quemaba el guardapiés, las batas, 
<el manguito, y era preciso renovar todos los meses su vestuario. Fuera 
.de esto, cuando venían los maestros casi siempre estaba con un dolor ele 
-cabeza que no la permitía dar lección. Se daba una tarjeta al maes­
tro (2) y se iba.-Pues qué, mamá-dijo César,-¿ no eran verdaderos 
los dolores ele cabeza ?-N o. Eglantina los fingía únicamente por no dar 
lección.-¡ Pero eso es muy feo, es mentira !-Estas consecuencias tiene 
la indolencia, que a primera vista parece un defecto tan leve; y .por esto 
no hay vicio, por pequeño que sea, que si llega a dominar no ocasione las 
más fatales consecuencias. Naturalmente era Eglantina sincera; pero era 
aún más perezosa, y para ahorrarse el menor trabajo se valía de mentÍ·· 
ras, aunque la costaban disgusto y ret11ordimientos; pero regularmente 
la pereza los superaba. Entretanto Eglantina llegó a tener diez.años; su 
madre le dió nuevos maestros. 

Fastidiada del clave, y no adelantando cosa alguna, confesó que tenía: 
natural av.ersión a este instrumento, y elijo que aprendería de buena gana 

(r) Paseo muy fr·ecuentado ·en Paris. 
(z) Método .con que se paga por ·lecciones a los maestros dándoles una tar­

jeta con su sello; esta costumbr.e está generalmente admi<tida en Francia, y se 
debería imitar en Madrid 'para evitar los fraudes de ]los maestros. 
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a tocar la guitarra. Consintió Doraliza en que dejase el clave, atmque 
hacía cinco años que aprendía, y la dió un maestro de vihuela. Con esto, 
lo que se había pagado al maestro de clave, lo que había costado la mú­
sica, el precio del clave, del forte piano, la afinación de estos instrumen­
tos, todo este dinero era perdido, puesto que Eglantina nada había apren­
dido y lo dejaba enteramente; de modo que Doraliza puso en su diario 
este gasto, que subía a ocho mil libras (r). Eglantina tomó lección de 
guitarra un año; su maestro la dejó, aburrido de su poca aplicación. En­
tonces aprendió la cítara, con el mismo éxito que la guitarra. Finalmente, 
la siejó, como había hecho con la vihuela y el clave, y el arpa reemplazó 
estos tres instrumentos. 

Tenía Eglantina además otros vario.s maestros. Aprendía el dibujo, 
~ Geografía, el inglés, el italianc. Tenía también maestro ele baile, de 
<lnto, y un músico que la acompañase con el violín, y maestro de escri­
bir; todos estos maestros costaban veinte luises al mes. N o por esto sabía 
más la indolente Eglantina, y el gasto que ocasionaba ya no tenía límites. 
Cada dos o tres meses su música, sus libros, sus mapas puercos y hechos 
pedazos tenían que renovarse y compra1r otros; no tenía ningún cuidado 
con su arpa; la dejaba expuesta a la humedad con las ventanas abiertas, 
y era preciso encordarla casi todos los días; gastaba en cuerdas, en lá­
pices, en papel, etc., cuatro veces más de lo que hubiera gastado una 
persona cuidadosa. 

Como su excesiva pereza la hacia enemiga de toda sujeción, era 
puerca a más no poder. En dos años se habían tenido que mudar dos 
Yeces todos los muebles de su cuarto; se despeinaba sobre todas las si­
llas, llenándolas de polvos y pomada, y esparciendo por el sudo todos los 
alfileres; sus vestidos estaban siempre llenos de manchas de lápiz, tinta 
y gotas de cera. Este desaseo €chaba a perder la más bonita figura del 
mundo; era eterna en el tocador, porque nada hada sino con suma len­
titud; pero no por eso se peinaba ni vestía bien, porque veía sin mirar, 
obraba sin pensar, y no tenía gusto para cosa alguna. Además, para nada 
tenía gracia; no habiéndose querido sujetar nunca a llevar guantes, tenía 
las manos ásperas y amoratadas; tenía los pies feos y andaba rÍmy mal, 
porque siempre llevaba los zapatos en chancleta. 

Esto era Eglantina a los trece años. Doraliza se había esmerado en 
formarla una bonita librería, con la esperanza de que tomaría afición a 
la lectura. Por obedecer a su madre leía Eglantina mientras se peinaba 
o por las tardes; quiero decir que tenía un libro abierto, porque leía con 
tan poca atención, que era imposible adquiriese la menor instrucción ; y 
así, a los dieciséis años era tan ignorante, a pesar de que nada se había 

(r) Lo que es muy crdbJ.e al cabo de cinco año,s. Un maestro d!e cla~e 
cuesta en París tres lui,ses al mes, dando lecciones por ·SJemana, y mucho mas 
siendo diariws. Un buen clave cuesta cincuenta luises; un piano fort,e, veinte; 
un afinador para ·estos dos .instrumentos, doce o quince libras ail mes. La 
música copia.da se vende muy cara, etc. 
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omitido para su educación, que no sabía ni la Historia, ni la Geografía, 
ni aun la Ortografía; no podía ni hacer un extracto, ni escribir una carta, 
y aunque había tenido di.ez años maestro de Aritmética, cualquier niño de 
ocho años contaba mejor que ella. En este tiempo un caballero, llamado el 
Vizconde de Arzelle, se hizo presentar en casa de Doraliza; tenía veinti­
trés años, y era tan distinguido por sus talentos, virtudes y reputación 
como por su nacimiento, sus bienes y m·érito personal. Manifestó el más 
vivo deseo de agradar a Doraliza y merecer su amistad; supo a,preciar 
su sencillez, dulzura e igualdad; igualmente le agradaban a Doraliza su 
modo, su tono noble y natural, y su conversación a un tiempo sólida, 
gustosa y agradable; la había visto varias veces en casa de una parienta 

· suya y la había visitado en su casa, sin haber podido v:er aún a Eglanti­
na. En fin, un día convidó Doraliza al Vizconde a cenar, y a las nueve de 
la noche salió Eglantina a la sala. Aquel día había su madre asistido a 
su tocador; no tenía Eglantina cosa particular en su adorno, pero a lo 
menos no estaba desgreñada ni tenía las orejas llenas de polvos y pomada 
y s~ había lavado las manos. El Vizconde la examinó con mucha aten­
ción'lf al pronto le pareció muy hermosa; de allí a poco notó que no tenía 
gracia, y al cabo de un cuarto de hora no la miró más, y aun se olvidó 
de que estaba en el cuarto. 

No obstante, continuaba siempre visitando a Doraliza. Un día que 
estaban solos la habló con un género de confianza que dió pie a Dora­
liza para preguntarle si pensaba en casarse.-Sí, señora-respondió el 
Vizconde ;-pero aunque mis padres dejan enteramente a mi arbitrio esta 
elección, conozco que me será dificultoso determinarme. N o lo haré por 
interés o ambición: una pasión ciega no me hará hacer locuras. Quiero 
casarme, no para ser más rico o más estimado, sino para ser más feliz : 
por tanto, será preciso que encuentre una persona perfectamente bien 
criada, que reúna la virtud con la hermosura y talentos ; será también 
preciso que sus padres sean dignos de que yo los respete y ame, y que su 
madre, por ejemplo, tenga todas fas prendas que en usted se hallan, para 
que así pueda ser el mentor y guía de mi mujer.-Algunas visitas que 
entraron interrumpieron esta conversación. Pocos días después supo Do­
raliza que el Vizconde había encargado a uno de sus criados se infor­
mase con maña de los de Doraliza acerca de Eglantina, y que además el 
Vizconde por sí mismo se había dirigido a varios maestros de ésta, los 
que sin dificultad le dijeron la pura verdad, por lo que supo con la ma­
yor certeza que Eglantina no había sacado fruto alguno de la educación 
esmerada y costosa que su madre la había dado. Desde entonces el Viz­
conde frecuentó menos la casa de Doraliza, y no tardó mucho en dejar 
de ir del todo. Convencida Doraliza de que se hubiera casado con su 
llija si ésta hubiese sido más aplicada, sintió mucho c¡ue Eglantina no 
hubiese logrado este casamiento tan lucido como ventajoso, y que el solo 
mérito personal del Vizconde hacía preferible a otro cualquiera. 

Pero aún la quedaban que pasar otras penas mayores. Cada día. más 
indolente, Eglantina la daba nuevas pesadumbr·es. A los diez y siete año:> 
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tenía aún todos los maestros que se dejan regularmente a los catorce; 
no tenía gusto para ocupación alguna. N o obstante, como su corazón 
era bueno y amaba a su madre, procuraba a veces vencer su natural 
dejamiento, y entonces todos se admiraban de la inteligencia y disposi­
ciones que mostraba; renacían en el amante corazón de Doraliza el gozo 
y la esperanza. Pero esta mutación duraba poco : al cabo de cinco o seis 
días volvía Eglantina a su natural, y cuando su madre la representaba 
los perjuicios que se la seguían de este vicio, la escuchaba con más dis­
gusto que arrepentimiento. 

Con la edad fué adquiriendo nuevos defectos, sin haber perdido los 
de la niñez. Cumplió, en fin, los diez y ocho años, época feliz para ella, 
puesto que se habían despedido todos los maestros para siempre. El dí<!. 
mismo en que se despidieron fué Doraliza por la mañana al cuarto de 
Eglantina; llevaba un libro en la mano; lo puso sobre una mesa, y sen­
tándose al lado de su hija:-Hoy cumples diez y ocho años-la dijo;­
a esta edad comúnmente la educación está perfeccionada. He hecho por 
ti hasta este punto todo cuanto me ha sido posible: aquí te traigo la 
prueba. Este es el diario de que varias veces te he hablado; contiene el 
pormenor de todas las cosas que has perdido desde tu niñez y de todos 
los gastos inútil:es que me has hecho hacer; he añadido las Memorias 
de tu aya, y hecha la suma de estas diferentes cantidades, componen la 
de ciento y tres mil libras.-¡ Ah mamá !-exclamó Eglantina.-¿ Es po· 
sible ?-Muy posible-replicó su mad-re,-y has de pensar que no incluyo 
en este cálculo los gastos necesarios, ni el de los maestros que han }Qo­

grado hwcerte aprender algo; por ejemplo: escribes bastante bien, y lees 
música regularmente ; no he incluído estos dos maestros en mi diario,_ 
<a.unque ha sido preciso conservarlos mucho más tiempo que el que hu­
biera sido regular si hubieses tenido aplicación. He tenido que poner en­
tre los gastos inútiles lo que han costado los maestros de instrumentos, 
de dibujo, de Geografía, de Historia, de blasón, de Aritmética, etc., sin 
olvidar la maestra que por espacio de dos años te ha enseñado a bordar, 
y la prodigíosa ·cantidad de seda, brichos, lentejuelas, rasos y terciope­
los que has gastado, sin haber hecho cosa que pudiese servir.-¡ Pero 
ciento y tres mil libras ! · ¡ N o puedo creerlo !-Fácilmente lo creerás si 
quieres ;¡.cordarte de lo que te he dicho varias veces; esto es, que no hay 
gasto, por pequeño que sea, que si es continuo no sea exorbitante y, por 
consiguiente, ruinoso. Un ejemplo te lo hará ver mejor: tienes dos relo­
jes; desde la edad de ocho años hasta ahora no se han pasa.do quince 
días sin haberlos enviado al relojero o al joyero, ya para echarles vidrios, 
muestras nuevas, o hace.rles componer la repetición, o ya para hacerles 
poner manos o algunos diamantes, etc. N o ha habido mes en qtle estos 
relojes no hayan costado a lo menos siete u ocho libras de composturas; 
ha habido muchos en que han costado tres o cuatro luises; de modo que 
at cabo de diez años sube sólo este renglón a ciento y ocho luises. Es 
muy sensible desperdiciar de este modo el dinero, sobre todo conside­
rando que se hubiera podido emplear. mucho mejor. Ciento y tres mil 

102 



EGLANTINA 

libras que tú has desperdiciado, hija mía, hubieran podido hacer la fe- · 
licidad de veinte familias desdichadas. 

Esta última reflexión de Doraliza hizo verter lágrimas a Eglantina; 
tomó una mano de su madre, y apretándola entre las suyas exclamó : 
-¡Oh; qué culpada n1:e v·eo l Pero, querida mamá, aunque me hallo sin 
talentos y sin instrucción, no obstante, conservo los elementos de lo que 
me han enseñado.-No hay duda; y si quisieras aplicarte a estudiar de 
veras, podías recuperar parte del tiempo y dinero que has perdido; pero 
era mepéster que en adelante tuvieses tanta perseverancia y actividad 
como hasta ahora has mostrado inconstancia y pereza.-Oyendo esto 

- Eglantina suspiró, y se quedó suspensa.-Bien sé-prosiguió Doraliza­
que tus riquezas y las alabanzas que dan a tu hermosura te persuaden a 
que te son menos necesarios los talentos y habilidad que a otras muchas 
personas; pero aunque poseas estas ventajas, ias más frágiles y menos 
estimables de todas, ¿•es acaso motivo suficiente para despreciar la ins­
trucción y a los que la tienen? ¿Es acaso la hermosura la que nos · hace 
amables? Cree, hija mía, que si no la acompaña el talento, a nadie gusta. 
¿Son las riquezas quienes nos hacen felices? ¿N o te ves morir de tris­
teza, siempre descontenta de los otros y de fi misma? Además, ¿sabes 
acaso el estado de los negocios ·de tu padre? ¿Y si se arruinase ?-Es­
tas últimas palabras avivaron la atención de Eglantina. Se quedó mi­
rando a su madre como aterrada. Dejó de hablar Doraliza, levantó los 
ojos al cielo; y al cabo de un instante de profundo silencio, viendo que 
Eglantina no hablaba, tomó la palabra mudando de conversación, y al 
cabo de un cuarto de hora se fué, dejando a su hija llena de tristeza y 
sobresalto. 

N o eran infundados los temores de Eglantina. Mondar, su padre, tan 
insaciable camo Doraliza moderada, no habí1a podido contentarse con te­
ner doscientas mil libras de renta; por tener más se hubiera metido en 
algunas empresas arriesgadas, y estaba próximo a perderse. N o estaba 
del todo cierta Doraliza de esta desdicha; pero sospechaba alguna cosa, 
y esto ·era lo que había querido dar a entender a su hija. Mondar, que 
sabía mejor su situación, procuraba, con la esperanza de conservar el 
crédito, encubrir el mal estado de sus cosas; pero varias quiebras ele sus 
asociados hicieron patentes sus alcances. N o era Mondor capaz de tolerar 
con valor los infortunios: cayó enfermo, y no pndiero;n librarle de la 
muerte los cuidados de Doral iza y Eglantina; murió detestando su am-· 
bición y codicia, funestas causas de su ruina y muerte. Muerto Mondm, 
se ocupó Doral iza en satisfacer a todos sus acreedores; no eran suficien­
tes todos los bienes del difunto para cubrir los alcances. Dnraliza tenía 
una hacienda ele quince mil libras de renta, a la que no tenían los a,cree­
dores derecho alguno; pero con la mira ele completar la cantidad nece­
saria para pagar las deudas de su marido, cedió por seis años las rentas 
de esta hacienda, único bien que la quedaba. Eglantina sacrificó al mismo 
fin todos los diamantes que su madre le había dado. 

Arregladas de este modo las cosas, no la quedaba a Doraliza para 
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vivir en estos seis años más que sus alhajas y alguna poca plata; las 
vendió, y sacó de ellas veinte mil libras.-N os es preciso-dijo Doraliza 
-a su hija-irnos a un país en donde se pueda vivir seis años con la can-
-tidad que nos queda. Mí intención es que nos vayamos a la Suiza hasta 
-que recobre la posesión, cuyas rentas he cedido.-¡ Oh madre mía-ex-
t:lamó dolorosamente Eglantina ;-veinte mil libras! ¿Esto es lo que ha 
quedado a usted? ¡ Qué cruel reflexión para mí cuando me acuerdo de 
todo lo que he desperdiciado !-No pienses en elfo-la dijo su ·madre 
abrazándola ;-si yo hubiese previsto las desgracias que nos aguardaban 
nunca hubieras sabido el pormenor cuya memoria tanto te aflige; ya he 
quemado aquel diario, y cuanto contenía se ha borrado para siempre de 
mi memoria.-¡ Ah !-replicó Eglantina arrojándose a los pies de su ma­
dre.-¡ Mi arrepentimiento es demasiado sincero para que pueda olvidar 
jamás estas culpas que usted con tanta generosidad me perdona! El 
deseo y la esperanza de recuperarlas y de contribuir a su felicidad pue­
den sólo en adelante hacerme amar la vida. ¡Oh, mamá! Conozco que 
una hija digna de usted podría aliviarla en sus trabajos; yo·, pues, me 
comegiré, adquiriré las virtudes que me faltan. N e ce sita usted una amiga ; 
yo quiero serlo, y para obtener este precioso título seré capaz de los ma­
yores esfuerzos. 

En tanto que Eglantina, bañada en lágrimas y abrazada a sus ro­
dillas decía esto, Doraliza la contemplaba fuera de sí de gozo; la levantó, 
la tomó en sus brazos, y apretándola contra su pecho :-Me haces sen-. 
tir en este instante-la dijo-:-todo el gozo de que es capaz el corazón de 
una madre; no llores ya mi desgmcia.-Al pronunciar estas palabras no 
¡podía Doraliza contener sus lágrimas; pero éstas eran las más dulces que 
había derramado en su vida. 

La noche que se siguió a esta conversación se quejó Eglantina de 
un fuerte dolor de cabeza. Al día siguiente por la mañana estaba con 
·calentura. Envió Doraliza a l5us·car un médico, el que después de haber 
examinado atentamente a la enferma declaró que todas las señales eran 
de viruelas. N o se engañaba: esta enfermedad se declaró con los peores 
síntomas. N o ocultó el médico a Doral iza que las viruelas eran malig­
nas, y de las peores. Oprimida Doraliza de dolo-r, no se apartó ni un 
punto de la cabecera de su hija, y pasó cuatro días en medio de las más 
crueles inquietudes. Eglantina, en los arrebatos de un furioso delirio, 
hablaba con su madre sin conocerla, estaba en sus brazos, y la llamaba 
eJ>:cla:mando dolorosamente:-¡ Mi madre me abandona!... ¡Lo merez­
co! ... ¡N o he contribuído a su, felicidad! ... ¡M u ero sin recibir su ben­
dición! ... ¡Oh Dios m·ío ,· perdonadme! 

Estas razones, interrumpidas con suspiros y so·llo·zos, traspasaban el 
corazón de Doraliza. En vano la respondía, y en vano la bañaba con sus 
lágrimas: Eglantina no la oía, y continuaba sus lamentos y quejas. Cre­
ciendo por instantes la enfermedad, cargó sobre todo al rostro, y en 
pocos días la cubrió los ojos, privándola enteramente de la vista. N o 
dió cuidado al principio este accidente, bastante común en las viruelas ; 
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pero después se aumentó en tanto grado, que el médico entró en cui­
dado, y no pudo menos de decir a Doraliza que temJa que Eglantina que­
dase ciega para siempre.-¡ Oh Dios mío-exclamó esta afligida madre; 
-ciega mi hija !-No me parece-replicó el médico-que el mal es aún 
del todCT sin remedio, y voy a proponer a usted uno que ha surtido efecto 
en iguales circunstancias: s·e trata de dar curso a•l humor que carga a los 
ojos. Con dinero no hay socorro que no se pueda lograr, sobre todo en 
París. N? sería dificultoso encontrar alguna mujer pobre que consin­
tiese en hacer esta operación, que quizás conservaría la vista a esta se­
ñorita; pero es preciso que esta mujer esté del todo sana (r).-¿ Qu~ 
operaóón?- dijo Doraliza interrumpiéndole vivamente.-¿ Qué quiere 
usted decir ?-Sería menester-respondió el médico-que alguno consin­
tiese en chupar poco a poco el humor que carga a los ojos de esta se­
ñorita.-¡ Oh Dios mío !-exclamó Doraliza juntando las manos.-¡ Os 
doy mil gracias por haberme dado sangre pura y salud! ¡Ah; sólo en 
esta ocasión conozco todo el precio de ella! ¡Vamos, señor----<::ontinuó, 
dirigiéndose al médico ;-no perdamos tiempo ; vamos al cuarto de mi 
hija; venga usted !-Pues qué, señora-dijo el médico,-¿ seda posible 
que usted quisiese encargarse de semejante operación, cuando por medio 
del dinero podría usted ... ?-¿ Quién, yo? ¿Y o abUJsaría de la miseria de 
una infeliz violentándola a superar un asco invencible para ella, cuando 
a mí me es tan fácil hacerlo? Pudiendo hacer una acción de madre, ¿in­
curriré en esa inhumana cobardía? Pudiendo servir a mi hija en cosa 
tan importante, ¿me dispensaría de esta obligación tan sagrada ?--Pero, 
señora, ¿tendrá usted valor?-Soy madre; mi hija está en peligro; no 
dude usted de mi valor.-Pero expone usted su salud.-¡ Venga usted; 
no lo dilatemos más !-Diciendo estas palabras Doraliza, sin escuchar 
al médico, le llevó al cuarto de su hija. 

A este punto de su narración llegaba la marquesa de Clemira, cuandc· 
la Baronesa, mirando su reloj, se levantó: en vano pidieron los niños se 
prolongase la velada; fué preciso irse a acostar. 

La noche siguiente la Marquesa prosiguió la historia de Eglantina 
en estos ténninos :-Ayer la dejamos en el ir,stante en que Doraliza se 

(1) Si el caso que se v•a a referir fuese fingido, no tendría mérito algÚno. 
Siempre es ma,l hecho en un asunto inv.entado presentar circunstancias que 
choquen ,la imaginadón y repugnantes a los sellltidos; pero estas mismas cir­
-cunstancias aumentan el interés, y son sublimes, cuando no se puede dudar 
de s11 cerveza. Una persona muy conocida, 1l!ad. de R ... (porque no puedo por 
menos eLe poner siquiera la l·etra inicial del a,pellido dre tan buena madre), es 
quien ha sido oapaz de •ejecutar acción tan heroi,ca. Sólo -ésta hubiera sido su­
ficiente para ju:sfi.fi,car la co111fianza que una gran princesa ha manifestado 
tener en esta señora, verdaderamente estimable, encargánddla de la primera 
educación de los príncipes, SU•S hijos. 

Como Doraliza era excelenrre madre, no he podido menos de atribuHa esta 
acción, pues creo segu,ramente, por todas la,s circunstancias de su histo·ria, 
que hubiera sido capaz de ejecutar·h. 
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disponía a entrar al cuarto de su hija. Había recübrado ésta desde el día 
antes todo su conocimiento. Persuadiéndola Doraliza a que consintiese 
se ejecutase el remedio que el médico había dicho, la ocultó que elld. 
misma se encargaba de él.-He hablado-la dijo-a una mujer qu~ se 
conviene en hacerte este favor, y su .recompensa será tal, que no la de- f 

tes tener lástima.-¡ Oh cielos !-interrumpió Eglantina.-¿ Cómo no he 
de tener lástima de una persona tan infeliz que se puede determinar a 
encarga~se de esta asquerosa operación? Pues qué, ¿no hay otro medio 
de darme la vista? ¡Me estremezco sólo en considerar lo que esta pobre 
mujer va a padecer! ¡Ah! ¿La humanidad puede acaso permitir que se 
admita semejante socorro?~ Piensa en tu madre, considera la mortal 
inquietud que la está despedazando. Además, que habiendo esta mujer 
pasado ya las viruelas, no puede temer el contagio de esa enfermedad, 
y puedes creer que únicamente ocupada en tu curación y en su recom­
pensa, no hallará nada penoso en el empleo a que se dedica. En fin, hija 
mía, yo exijo de ti esta prueba de sumísión.-Obedecer a usted es mi. 
primera obligación, y pues usted lo manda, no puedo yo rehusarlo. 

Dicho esto se hizo entrar a una mujer, que acercándose a la can1a de 
la enferma la aseguró con entereza de su celo y valor.-Vamos, pues-­
dijo Doraliza;- empiece usted esta operación; yo me voy, y volveré 
cuando haya usted acabado.-Diciendo estas palabras hizo como que se 
salía del cuarto; pero <~JCercándose poco a poco a la cama de Eglantina, 
se puso en el lugar de la mujer, la que se mantuvo detrás de ella, a fin 
de que la enferma oyese de cuando en cuando la voz incógnita que al 
principio la había hablado. Creyendo Eglantina que su madre había sa­
lido, suplicó al médico difiriese la operación un instante: entonces, juz­
gando que hablaba con la mujer, tomó la mano de su madre, y apretán­
dola entre las suyas:-¡ Ah, desgraciada mujer !-la dijo.-¡ Perdóneme 
usted el cruel estado a que la reduce la suerte! ¡Ah; está us.tecl temblan· 
do!. .. ¡Me aprieta la mano! ¡Oh cielos! ¿Me pide usted la dispense de 
este asqueroso servicio? Esta acción es superior a sus fuerzas... ¡Bien 
lo comprendo!-¡ Ay, Dios mío-prosiguió Eglantina ;-me abraza! ¡Está 
llorando !-Las razones y la humanidad de usted-interrumpió el médico 
-la enternecen; usted ha mudado su celo en cariño.-Entonces la voz 
incógnita habló, diciendo que su resolución era inalterable, y que la cos­
taría mucha menos repugnancia de la que podía imaginarse Eglantina. 
Luego que dejó ele hablar mandó el médico a todos los que estaban en el 
cuarto que callasen, e hizo comenzar la operación, que duró cerca de seis 
minutos. Al cabo de este tiempo des.pidió el médico a ia mujer, encar­
gándola que volviese a la noche, lo que ella prometió, y se fué después 
de haber recibido íos más tiernos agradecimientos de Eg.!antina, y la pro­
mesa de una eterna gratitud. 

Esta operaJCión, renovada varias veces, produjo notable efecto. En 
fin, al tercer día dijo el médico que no se emplearía más de una vez aque! 
remedio que tanto afligía a Eglantina. Durante esta última operación. 
creyéndose Eglantina entre los brazos de aquella mujer, de repente clió 
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un grito de alegría, diciendo:-¡ Ya veo la luz! Al mismo tiempo levanta 
la cabeza para mirar a la persona a quien debía la vista; pero en vez de 
la cara desconocida que buscaba, ¿cuál sería el exceso de su admiración 
y enternecimiento al ver el rostro querido de la más tierna de las ma­
dres?-¡ Justo Dios-exclamó,-es mi madre! El llanto la quita el ha­
bla, y estrechando entre sus brazos a Doraliza, no pudo por entonces 
expresar lo sumo de su ternura. El médicc la aseguró que a nadie había 
debido aquel socorro sino a Doraliza.-¡ Oh madre mía; cuánto estimo 
ahora la vida! ¡Ah, y qué sensible me sería perderla antes de haber po­
dido manifestar a usted mi amor y agradecimiento !-Sólo quiero vivir 
para hacerla a usted feliz, y sólo lográndolo puedo serlo. Hablaba Eglan­
tina con tanto calor y vehemencia, que, temiendo el médico los efectos 
de una conmoción tan violenta, la interrumpió, haciendo cesar la con­
versación, que hubiera podido aumentar la calentura. 

Desde este día la enfermeuad fué cediendo; pero el médico declaró 
que la dejaría muy desfigurada. En efecto; perdió Eglantina toda su 
hermosura; aunque no quedó señalada de las viruelas ni de costurones 
en la cara, apenas era conocida: había perdido el pelo más hermoso del 
mundo, y no tenía ya aquella tez tan blanca y delicada que antes se ad­
miraba en ella. Sabiendo cuánto se había desfigurado, no tuvo deseos de. 
mirarse al espejo; pero la primera vez que se levantó no pudo menos de 
verse. Su madre la daba el brazo, y al irla a sentar en un canapé pasó 
por enft"ente de un espejo. Poniendo en él la vista, no pudo menos de 
enternecerse, y parándose dijo:-¿ Es ésta aquella belleza que tanto se 
alababa hace quince días?-¡ Qué desgraciada serías-replicó Doraliza,­
si hubieses tenido la locura de estimar en mucho esa frágil hermosura, 
que en un instante se puede perder, y que precisamente en el corto es­
pacio de algunos años se ha de acabar! 

-Mamá-interrumpió Carolina,-yo creo que Doraliza exageraba un 
poco para consolar a Eglantina; porque aunque no sea una persona muy 
joven, puede conservar la hermosura.-N o; la hermosura no puede ha­
llarse sino en una persona joven.-Pero, no obstante, Mad. de Palmis, 
que todos dicen es tan hermosa, no es ya joven: tiene ya treinta y seis 
años.-Por tanto, no es ya bonita; se conoce solamente que lo ha sido. 
Es cierto que todos la dicen que está más hem1osa que nunca y que sólo 
representa diez y ocho años. Cuando era de esa edad muchas mujeres 
criticaban su figura; ahora todas convienen en álabarla, únicamente por­
que conocen que ya no es lo que ha sido. Las personas jóvenes saben 
muy bien que las solas gracias de la juventud son siempre preferidas a 
cualquiera hermosura de treinta y seis años, y las mujeres que se acercan 
a los cuarenta prefieren constantemente la hermosura de treinta y seis 
años a la de veinte. Esta es la causa por que tantas personas sostienen 
que Mad. de Palmis es más hermosa que la Condesa Rosalía. Aquélla 
ya ha pasado; a nadie hace mala obra; la otra empieza a brillar, y excita 
la baja y ridícula envidia de todas las mujeres bastante limitadas y locas 
para reputar la belleza como la más preciosa de todas las ventajas. Yo, 
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por mí, no he visto nunca mujer que pasados los treinta años fuese tan 
bonita como a los diez y ocho, y que fuese verdaderamente hermosa sin 
los auxilios del arte; esto es, sin arreboles, sin adornos y sin la ilusión 
de las luces.-Ahora conozco--dijo Carolina-que Doraliza no exage­
raba, y que tenía mucha razón en decir que sólo una persona loca puede 
apreciar en mucho una ventaja tan vana y de que se disfruta tan poco 
tiempo.-Pero háganos usted el gusto de proseguir la historia. Creo de 
cierto q11e Eglantina se ha corregido para siempre y que hará feliz a 
su madre. 

-En efecto--replicó Mad. de Clemira ;-instruída Eglantina por la 
desgracia y por el agradecimiento. supo vencer todos sus defectos, y se 
hizo tan juiciosa, tan activa y tan digna de ser amada, cuanto había sido 
antes indolente, perezosa, inconstante y vana. Luego que estuvo del todo 
buena partió Doraliza con ella a la Suiza. Las dos viajeras fueron pri­
mero a Lyon; de allí tomaron el camino de Ginebra; pasaron por el 
Fuerte de la E:rclttsa (entre Chatillon y Coulonges), sitio muy notable por 
su extraña situación. Se detuvieron en Bellegarde para ver lo que las 
gentes del país llaman la perdición del Ródano. Este es un sitio cerca del 
puente de Luze, en donde se ve, en efecto, ocultarse el Ródano entre 
unos enormes peñascales y cuevas, y después volver a salir, precipitán­
dose en torrente desde otros peñascos. Este paraje, circundado de mon · 
tañas, de enormes cimas y de peñasccs cubiertos de ovas siempre verdes, 
es suficiente para disgustar a cualquiera que le vea de los jardines a la 
inglesa, en donde se ha querido imitar, pero en vano, semejantes efe<:­
tos. Después de haber estado algunos días en Ginebra recorrió Doraliza 
las hermosas riberas del Lago, con la intención de buscar una casa donde 
establecerse, y resolvió hacerlo en Morges, bonita ciudad entre Ginebra 
y Lausanne (r), en las orillas del Lago, y que goza de la más bella situa­
ción. Alquiló Doraliza una pequeña casa en este agradable sitio : las 
ventanas de la sala daban por un lado sobre unas campiñas vistosas y 
fértiles, y por el otro se veía todo el Lago de Ginebra y las inmensas 
montañas cargadas de nieve que le terminan. 

N o podía Eglantina cansarse de contemplar aquellas vistas tan her­
mosas.-¡ Qué mal me parecería ahora-decía-lo que hasta aquí he ad­
mirado! ¡Con qué indiferencia volveré a ver las cércanías de París, sus 
insípidas llanuras y sus jardines tan alabados! Ya para siempre despre­
cio los ?'ÍOs artificiales, los peñascos :V las montañas.-Si hubieses estado 
en Italia-añadió Doraliza,-no te parecerían mejor las ruinas (2).-Me 
parece que los poetas no debieran celebrar las maravillas de la Natura­
leza, ni los pintores dibujar países sin haber visto la Italia y la Suiza. 
-Soy de tu parecer-respondió Doraliza. Auteuil y Charenton (3) pue-

(r) A diez leguas de Ginebra y a dos de Lausanne. 
{z) Hace a~usión el aJUitor a 1os jardines ingleses, en que se imitan todas 

estas cosas natura1es. 
(3) Dos lugares muy amenos cel"Ca de París. 
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den inspirar algunos versos buenos; pero no las i_deas magníficas que en 
esta clase hacen las obras inmortales. Luis Bakhuisen, famoso pintor 
holandés, se expuso muchas veces al mar alborotado con violentas bo­
t-rascas para observar el movimiento de las olas, el choque y los naufra­
gios de las embarcaciones zozobradas contra los eS!collos, y el trabajo y 
sobresalto de los marineros atemorizados. El célebre Rugendas, pintor 
de batallas, vió el sitio, el bombardeo, la toma y saqueo de Ausbourg. 
Varias veces arrostró la muerte para considerar de cerca los efectos de 
las balas y bombas y todos los horrores de un asalto. Se le ha visto di­
bujar en lo más sangriento de ellos, y sacar sus diseños con el mismo 
cuidado y perfección que si los hubiese hecho en su cuarto. Wander­
Meulen siguió a Luis XIV en todas sus conquistas, dibujando las situa­
ciones de las ciudades fortificadas y sus cercanías, todas las diversas 
marchas del ejército, los campamentos y las escaramuzas .. a fin de formar 
los cuadros que después hizo de la historia de este Monarca. Esta es 
la actividad y el valor que puede dar el noble deseo de sobresalir; pero 
cuando se prefieren a esta gloria verdadera los aplausos cortos y mo­
mentáneos, no ,es precisa ni muoha instrucción ni gran talento. 

Escuchaba Eglantina a su madre con una satisfacción que nunca ha­
bía experimentado: insensible en otro tiempo a lo ameno de su conver­
sación, su indolencia y distracción la impedían hallar gusto en ella; pero 
las desgracias habían producido en su natural una revolución tan súbita 
como admirable. Había mudado enteréli111ente de genio: reflexionaba, sen­
tía con viveza, y tenía un gusto indecible en conversar con su madre; 
queriendo además recompensada de las pesadumbres que la había cau­
sado por su indolencia, se ocupaba con suma actividad, y lo que al prin­
cipio la fué molesto, a poco tiempo la sirvió de gus,to. La le,ctura, la 
música y el dibujo ocupaban todo su tiempo. Como se aplicaba de vems, 
lejos de seria fastidiosos el estudio y el trabajo, la interesaban y la ser­
vían de recreo. A los principios sólo ia había movido a aplicarse el deseo 
de ciar gusto a su madre y hacerla ver ele este modo su agradecimiento; 
pero después, admirada y sorprendida ella misma de la. rapidez de sus 
progresos, estudió por su propio gusto, y a fuerza de afición, de paciencia 
y aplicación consiguió recuperar todo el tiempo que había perdido. Ad­
quirió conocimie111tos sólidos y luces muy superiores, y cada día se la 
hacía más agradable su nuevo domicilio. 

Como dos personas pueden con mil escudos al año vivir en Morges -
con mucha decencia, no echaban mucho de menos la pérdida de sus bie­
nes; teuían una casa muy cómoda, y principalmente el estudio ae Eglan­
tina ,era precioso. Desde su bufete descubría el Lago y las montañas, y 
hallaba que esta vista era más agradable que la del Sena y de los Baluar­
tes (r). Comía mucho mejor que en el tiempo de su mayor opulencia; 
las excelentes frutas, la caza y ricas leches de la Suiza y los excelentes 
pescados del Lago de Ginebra no las dejaban nada que desear en este 

( r) ,Paseos muy frecuentados en París. 
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particular, además de que Morges, sus cercanías y Lausanne las ofrecían 
todos los recursos de tñlto y sociedad que podían apetecer. 

En aquel feliz país, que el lujo aún no ha podido corromper, se en­
cuentra toda la sencillez de las costumbres más puras; y las mujeres son 
igualmente amables, instruíclas y virtuosas. Doraliza y su hija iban a me­
nudo a Lausanne; hicieron conocimiento con una joven viuda, llamada 
Isabela, que reunía con un bello exterior muchas habilidades, un talento 
fino y cultivado, un corazón sensible, y todas las prendas más estimables 
y atractivas. Se hizo muy amiga de las dos; iba a rñenudo con ellas a 
"'v1orges o a los viajecillos que hacían en las inmediaciones de Ginebra. 
Unas veces se paseaban por las dilatadas riberas del Lago; otras veces, 
juntándose en Morges una sociedad selecta de doce o quince personas, 
se tenía concierto, o bien se annaba un baile campestre debajo de una 
yerde enramada adornada con guirnaldas ele flores naturales. Eglantina 
era el principal adorno de estas pequeñas funciones con su gracia, ale­
gría y habilidades. N o era ya hermosa, pero agradaba mucho más que en 
el tiempo en que se admiraba justamente en ella lo perfecto de su,s fac­
ciones y hermosos colores. Conservaba siempre un talle delicado y airoso, 
había adquirido las gracias y el despejo sin el cual esta ventaja ele nada 
sirve; no se vestía con magnificencia, pero se sabía poner con gusto. Se 
la miraba sin admiración, pero cuanto más se la miraba, más agradaba 
su figura. Su semblante estaba lleno ele expresión; en una palabra, no 
tenía ya aquella hermosura que deslumbra los ojos. Tenía otra mejor: 
poseía las gracias que los a,traen y fijan. 

Hacía ya cerca de diez y ocho meses que habitaba Doraliza en Mor­
ges sin haberse podido resolver a dejar su casa por algún tiempo para 
recorrer la Suiza como había pensado al principio. No obstante, queriendo 
hacer conocer a su hija aquel país tan celebrado, se determinó por fin a 
ausentarse de su casita y de la compañía ele la amable Isabela. Marchó 
con Eglantina a fines de Junio, y fué primeramente a Berna, ciudad her­
mosa por la simetría y belleza de su situación. Sus calles son muy an­
chas, y por el medio de todas pasa un pequeño arroyo de agua corriente 
y cristalina. A los dos lados de las calles hay hermosos arcos que forman 
galerías cubiertas y enlosadas de sillería; en el fondo de estas galerías. 
tan cómodas para la gente de a pie, están todas las tiendas con suma 
curiosidad y adorno. Los paseos ele Berna son deliciosos, y el te­
rraplén que domina sobre el Aar ofrece por todos lados una vista admi­
rable (1). 

Estuvo Doraliza algunos días en Berna, y después de haber visto a 

(1) En un ángu~o de eslte terraplén hay una inscripción que conserva la 
memoria de un suceso extraordinario. Un estud!iant·e, yendo a caballo, cayó 
desde lo alto del terraplén abajo, dando una caída de cie!JJto veinte pies de aLtu­
ra; el caballo quedó muerto, pero el estudiante sóJo se quebró 'las piernas. Ha 
vivid<J deS~pUés cuarenta años; ha sido ministro o párroco, y murió d año 
de 1694. 
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Indelbank, lugar en donde se ven magníficos sepulcros ( r ), marchó _de 
Berna, y se dirigió hacia las neveras de Grindelwal, a veinte leguas de 
Berna. 

De todas las neveras que se hallan en los Alpes, la más notable es la 
de Grindelwal, cerca de un lugar de este nombre. En lo más alto ele la 
montaña hay un espacioso lago de agua helada. El peñasco que sirve ele 
estanque a este lago es ele un mármol negro con vetas blancas ; la parte 
que baja en cuesta menos rápida es de mármol hermoso y matizado. Las 
agtias sobrantes del lago al caer sobre este plano inclinado forman lo que 
particularmente se llaman las neveras; esto es, un conjunto de carámba­
nos en pirámides que cubren toda la cuesta ele la montaña. No hay co.sa 
que se pueda comparar a la hermosura de este magnífico anfiteatro cu­
bierto ele torres u obeliscos, que parecen ser del cristal más puro, y que 
se levantan a más de cuarenta pies ele altura. Este espectáculo es admi­
rable, sobre todo en el verano, cuando el Sol hiere aquel grupo de pi-

(r) * Entre otros, el: de Mad. Lagnans. Este monumelllto. del cua,l no he 
visto 1a des,c¡·i~ción en ningún libro, es, no obstante, igua.lmen1:·e apreciabl.e por 
la hermosura de la composición como por la de su ejecución . .M. Lagnans, mi­
nistro en Bema (y que aún vivía en 1775), tenía una mujer hermosísima, que 
mumió de parto a la edad de veintiocho año-s; el niño la sobrevivió solamente 
algunos minurtos. M. Laal, ·célebre •escultor alemán, se encargó de h<~Joer el tú­
mulo qu~ debía ser común a la madre y al hijo. Imaginó representar a Macla­
me Langnans e>n el instante de su resurrección. Después de haber cavado en 
el templo un fo.so de competente profundidad para contener una estatua, coJocó 
sobre esta cavidad una grande piedra, rajada desigualmente de cabo a cabo, y 
dejando un hueco [)Or el que se v·e a la madre tendida en su ataúd, en ademán 
de despertarse; con una mano tiene asido a su niño, y con la otra solevanta 
la piedra desprendida que toca a su ca.beza. La nobleza de su figura, el candor 
e inocencia que ·la cara,otenizan, la aftegría pura y ce.JeSlte que brilla en su ros­
tro, clan a su semblanrt:e una expresión de sublime ternura. N o Le falta a este 
mausoleo sino el haber sido ejecutado en piedra mármol. El epitafio es digno 
del monumen:to; está gra'bado en la 'Piedra, y a pe:>ar de 1a quiebra que corta 
lo escrito se puede leer fá,cill111ente; está en el idioma alemán, y se finge que 
Mad. Lagnans ·es quien habla. La traducción literal es la siguiente: 

"Oigo la tromp~ta; su sonido penetra hasta 1a profundidad del sepurlcro. 
¡ Despiért¡¡¡te, niño de dolores! El Salvador del mundo nos llama; eq imperio de 
la muerte se destruye; una pa!lma i:nmorta~l coronará luego la inocencia y la 
virtud. 

Señor, aquí me pr.esento con el hijo que me habéis dado." 
El túmu,lo de .Ja madre de Le Brum en S<li11 N~collás dn chardo1Í11eret, en 

París, represeilrta la misma idea; ,pero no es tan sobr-esalliente !:a composición. 
Aquí e:! ai,tista (Colignon) ha colocado sobre un al~ar bastanrte elevado una 
gran urna de color algo rojo, cuya tapa está volcada. Se ve salir de esta urna 
una muj·er vieja, de aspecto venerable, juntando las manos y levantando los 
ojos al cid'o; está en'Vuelrta en s·u mortaja, la que con sus piliegues cubre el 
borde o .labios de Tia unna; se ve todo el> busto de su figura, qu•e ·es de mármol 
J)lan,co, así como el lienzo de la mortaja. Detrás ele ella, contra ·el nicho deJ 
ailtar, está el Angel del J uiceio con la trompeta en la mano. 
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rámides. Entonces todos empiezan a humear, y esparcen un resplandor 
insufrible a los ojos. El valle está circundado por entrambos lados de dos 
montañas cubiertas de hierba, y de un bosque de pinos. 

Después de haber visto Doraliza y su hija estas maravillas, continua­
~·on su viaje por el interior de la Suiza. y queriendo c~mocer al autor · 
del poema de Abe! (1), fueron a Zurich. Allí vieron a este gran poeta, 
tanto más estimable, cuanto debe la mayor parte de sus talentos a la sen­
sibilidad de su alma y pureza de sus costumbres. Si no hubiese sido 
amante del campo, si no hubiese habitado el país más delicioso del mundo 
y sido tan buen padre y buen esposo, no hubiera compues~o los bellos 
idilios, en los que la virtud se presenta con tan hermosos coloridos y 
bajo un aspecto tan halagüeño. ¿Por qué causa esta clase de obras, tan 
sencillas en sí, tienen tan grande atractivo? ¿ Por qué se han traducido 
en todas las lenguas? La causa .es que el autor sentía todo lo que ex­
presa y había visto todo lo que pinta. Gesnero acompañó a Doraliza todo 
el tiempo que estuvo en Zurich. Cuando paseaban las deliciosas riberas 
del lago de Zurich, del Sil y del Limmant, Gesnero enseñaba a Doraliza 
los sitios amenos que hab:a dibujado (2) o descrito en sus versos, y Do­
raliza admiró sobre todo el bosquecillo de las parras, en donde Gesneru 
compuso el delicioso idilio de M irtilo. · 

Doraliza y Eglantina pasaron ocho d:as en su compañía. Le contem­
plaron en medio de su familia y ocupaciones, y vieron siempre en él un 
sabio feliz, un verdadero filósofo y un digno pintor de la Naturaleza. 

Después d•e una ausencia de dos meses Doraliza y su hija volvieron 
con sumo contento a su casita de Morges. !sabela las dobló el gusto 
yendo a pasar con ellas gran parte del invierno. La primavera renovó 
·aos placeres, las funciones del campo y los paseos. Hacía dos años que 
Doraliza había salido de París. Eglantina iba a cumplir veinte; era la 

. delicia de su madre, y no conocía la felicidad sino desde que habitaba 
~.en Morges. 

Una tarde que Eglantina y Doraliza se paseaban por las riberas de! 
lago encontraron a un joven vestido ele negro que, paseánclo·se lenta­
mente, parecía sumido en tristes reflexiones. Al pasar al lado de Do­
raliza levantó los ojos, se quedó sorprendido y se acercó. Entonces 
Doraliza conoció con admiración que era el Vizconde de Arzelle. Des­
jpues de los primeros cumplidos el Vizconde la elijo que le había sucedido 
1a mayor de las desgracias perdiendq a un padre querido; y añadió que, 
siénclole por esto odioso d vivir en París, había resuelto viajar; que 
pensaba estar dos meses en Suiza, y pasar después a Italia. Concluida 
esta relación, viendo Doraliza que anochecía, dió la vuelta a su casa. El 
Vizconde la pidió pem1iso para acompañarla. y la dió el brazo. En este 
instante se ac01·cló que Doraliza tenía una hija, y víó que estaba con ella: 
la saludó, pero no pudo verla, porque iba al otro lado de su madre, y 

{1) Gesnero. 
(2) Gesner-o d~buja t<lln bien como ha.ce versos. 
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además con la oscuridad no hubiera podido distinguir sus facciones. Lle­
gados que fueron a la puerta de la casa, llamó, y una criada bajó a abrir. 
Entraron en el -patio, y el Vizconde elijo a Doraliza con enternecimiento: 
-¿Es ésta, señora, su casa de usted ?-Al decir esto se acordó ele la; 
inmensas riquezas de que en otro tiempo gozaba Doraliza, del buen uso 
que de ellas hacía, y de que sólo se veía pobre por pagar todas las deu­
das de su marido. Subieron la escalera, entraro-n en un gabinete ador­
nado con muy bonitos dibujos y alhajado con gusto.-¿ No es muy pre­
cioso este gabinete ?-dijo Doraliza.-Pues todo lo que contiene es obra 
de mi hija. Ella ha bordado todo esto y ha dibujado esos países. N o pudo 
menos el Vizconde al oír esto de manifestar una admiración que parecía 
incredulidad; al mismo tiempo miró a Eglantina, y sorprendido de la 
mudanza que advirtió en ella, se quedó contemplándola atentamente sin 
poderla conocer. Eglantina se sonrió poniéndose colorada, y esta sonrisa 
hermoseó tanto su rostro, que el Vizconde m:tnifestó nueva admiración. 
Al principio hab:,a .mirado a Eglantina con curiosidad; pero ya la con­
templaba con afición. Notó que había crecido; admiró su hermoso cuerpo, 
su aire noble, la expresión de su fisonomía, y coúoció que las gracias que 
había adquirido valían mil veces más que la hermosura que había per­
dido. Su admiración creció al oírla hablar: no podía creer al escucharla 
que fuese aquella misma persona que le había parecido en otro tiempo 
tan insípida y poco amable; no podía concebir que tres años hubiesen 
producido tan notable y extraordinaria mudanza. Al despedirse de Do­
raliza la suplicó queJe permitiese volverla a ver, y al día siguiente pasó 
con ella gran parte de él. Tenían concierto aquella noche; oyó el Viz-­
conde cantar a Eglantina y acompañarse con el arpa. Creía estar so­
ñando, ac~rdándose que aquella señorita tan amable era la misma Eglan­
tina con quien a pesar de su riqueza y hermosura no se había querido 
casar, por parecerle entonces tan preswnida como ignorante. 

El Vizconde vivía en Lausanne; o-ía que todos alababan a Eglantina: 
habíase ésta granjea do todos los corazones por sus gracias, su entendi­
miento, y sobre todo por su duizura, igualdad de genio y mucho amor a 
su madre. Oía el Vizconde con sumo gusto estas alabanzas. Isabela, como 
amiga ele Eglantina, era la que más sobresaEa en esto; por tanto, el Viz­
conde préfería su trato a otro cualquiera. Hacía ya dos meses que el 
Vizconde es,taba en Suiza, y no hablaba ya del viaje de Italia; pasaba 
en casa de Doraliza todo el tiempo que é;;ta le concedía. Tímido y rece­
loso con Eglantina, apenas se atrevía a hablarla; pero la escuchaba )' 
observaba sus acciones con una atención de la que nada podía distraerle, 
y manifestaba a Do-raliza la veneración y afecto del hijo más amante. 
Estuvo aún un mes en Lausanne. En fin, conociendo ya perfectamente a 
Eglantina, tanto por su fama como por el estudio que de su genio había 
hecho, dejó de enct\brir sus ideas, que la razón aprobaba. 'Se explicó con 
Doraliza, y la pidió su hija.-Us.ted la merece-respondió Doraliza :­
cuando era hermosa y rica la ha rehusado, y ahora que ha perdido una 
cosa y otra, la quiere. El mérito, la instrucción y la virtud podían sólo ins- . 



VELADAS DE LA QUINTA 

pirar a usted una pasión verdadera, por lo que debo creer será ésta eterna 
en usted. No obstante, como es posible alucinarnos nosotros mismos, exijo 
que haga usted serias reflexiones antes de contraer un empeño que debe 
decidir su felicidad y la de mi hija. Quiero que parta usted a viajar 
por espacio de seis meses. Si al cabo de este tiempo piensa del mismo 
modo, puede volver; Eglantina será suya.-A esto respondió el Vizconde 
arrojándose a los pies de Doraliza, y la suplicó no dilatase su dicha. Pero 
ella, firme en su resolución, no se dejó ablandar con sus ruegos y pro­
mesas; y el Vizconde, desesperado., tuvo que marchar al día siguiente. 
N o pudiendo separarse del país en que habitaba Eglantina, anduvo va­
gando por la Suiza, y pasó así todo el tiempo de su destierro. Cumpli­
dos los !),eis meses, fué volando a Morges : cuando llegó, Doraliza estaba 
sola en su gabinete con su hija. De improviso se abre la puerta, entra 
el Vizconde, y se precipita a lns pies de Doraliza: entonces por la pri­
mera vez habla de su an1or delante de Eglantina; pide su mano, protesta 
de que nunca la separará de su madre. Eglantina le declara que sólo con 
semejante condición puede determinarse a can1biar una suerte que col­
maba todos los deseos de su corazón, y el Vizconde la asegura que un 
sentimiento tan natural la hace más arrnable a sus ojos. Aquella noche 
misma Doraliza, la más feliz de las madres, firmó el contrato. de casa, 
miento de su hija, y de allí a tres días, colmados los deseos del Vizconde, 
casó con la amable Eglantina. 

-¡Ah, mamá-dijo Carolina ;-qué historia tan bonita! ¡Vamos! .De 
aquí en adelante prometo a usted no perder mis pañuelns, mis guantes, 
ni arrnjar mi merienda en el jardín; prometo también ser cuidadosa y 
aplicada, para no ser a los diez y siete años sosa y necia, y sobre todo 
para no dar a usted pesadumbres.-Y si en adelante te dijesen que eres 
hermosa, acuérdate tan1bién, hija mía, de la historia de Eglantina. Con­
sidera que la hermosura por sí sola es un mérito tan vano como. de poca 
duración, y que sólo las prendas del corazón y del entendimiento nos 
hacen dignos de estimación y capaces de inspirar un amor verdadero.­
Con este documento se concluyó la décima velada. 

Al otro dia no hubo tertulia por la noche, porque M. Fremont se ha­
bía quejado de la poca aplicación de César aquella mañana. Resentido 
César de este castigo, se amohinó, y se acostó sin pedir perdón al abate, 
contentándose con sólo darle las buenas noches. Hada ya media hora 
que estaba en su cama, cuando la Marquesa entró en su alcoba.-¿ Duer­
mes, hijo mío?-le elijo en voz baja.-No, señora; aún no-respondió 
César como afligido.- N o lo extraño; y si es verdad, como no lo dudo, 
que tienes buen cnrazón, es imposible que puedas pasar la noche con so­
siego. ¿Cómo te has a.costado, hijo mío-, con cierto rencor y mal humor 
contra un hombre a quien debes amar tanto? ¡Le has dejado salir de tu 
cuarto sin procurar que te perdonase, cuando le dejabas para no verle 
en doce horas! ¡Ah, César! Escucha un caso que he leído esta mañana: 
El Duque de Borgoña, padre del difun.to Rey, siendo muy niño, riñó un 
día con uno de sus ayudas de Cámara; pero luego que se hubo acos-
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tado dijo al tal, que dormía en una alcoba inmediata: "Perdóneme us­
ted lo que le dije esta tarde, para que me pueda dormir" (1). Juzga tú 
ahora, hijo mío, si hubiera sido capaz de acostarse sin haber pedido per­
dón a su ayo. No obstante, este Príncipe no tenía entonces más que siete 
años, y tú has cumplido diez.-¡ An, mamá; bien sabía yo también que 
no podría dormir! Pero permítame usted que me levante y vaya al punto 
a pedirle perdón.-Con mucho gusto; vamos, hijo mío.-Al decir estas 
palab~as, Mad. de Clemira le dió una bata, y él se la pone de prisa : 
salta de su cama, y acompañado de su madre va al cuarto del abate, 
llama a la puerta, y M. Fremont, ya en gorro de dormir, viene a abrir, 
y da muestras de admiración al ver a César. Este se acerca, y arrasa­
dos los ojos en lágrimas, le pide perdón en los términos más humildes 
y expresivos. Luego que acabó, M. Fremont, en vez de responderle, se 
dirigió a la Marquesa, diciendo :-Usted, señora, es dem::tsiado buena; 
pero me basta que lo quiera: yo procuraré olvidar lo que ha pasado.­
Al oír esto César extrañó que el abate no le hubiese hablado a él. Pero 
éste le replicó:-Yo no tengo respuesta que dar a usted. Esta visita y 
todo cuanto me ha dicho lo debo únicamente a su señora madre.-Ase­
guro a usted que no me ha aconsejado mi madre que me levantase y vi­
niese aquí.-Pero, dígame usted: ¿ estaríJ. ahora en mi cuarto si la señora 
no le hubiera hecho conocer su mal proceder para conmigo ?-A esta 
pregunta César bajó los ojos y echó a llorar.-Créame usted-continuó 
M. Fremont-que si ele su propio motiYo, sin ser aconsejado ni excitado 
hubiese venido; crea usted, le vuelvo a decir, que le hubiera recibido 
amistosamente, aunque siempre era su culpa muy grande en haberme 
dejado salir ele su cuarto sin manifestarse arrepentido de ella. Pero, n0 
obstante, repito que por su señora madre le perdono de buena gana; esto 
es, que no le impondré a usted penitencia por el mal humor y enfado que 
ha tenido.-Pues bien-dijo César ;-yo mismo me la impongo. Prometo 
no asistir durante quince dÍ<ls a la velada, que es el mayor sacrificio que 
puedo hacer; pero, a lo menos, no me trate usted, por Dios, con tal crnel 
indiferencia, y sufriré de buena ·gana mi penitencia.-Al acabar estas 
palabras, M. Fremont, con semblante cariñoso, le abrió los brazos, y 
César se arrojó en ellos llorando de alegría por haber alcanzado su per­
dón, y mucho más por haber hecho una acción que le reconciliaba consi­
go mismo.-Ya ves, hijo mío--le dijo Mad. de Clemira,-lo que cuesta 
cuando dilatamos la enmienda de nuestros yerros: no sólo se hacen ma­
yores y no se halla indulgencia, sino que también es preciso para reparar­
los dar pasos extraordinarios y hacer sacrificios penosos. Si al acostarte 
hubieses pedide perdón, M. Fremont te lo hubiera concedido, y no estJ.­
rías privado por quince días ele la velada. 

Como los tres niños se habían impuesto la ley de renunciar a las ve­
ladas siempre que uno de ellos no pudiese asistir a ellas, Carolina y Pul­
quería hallaron que César se había impuesto una penitencia demasiado 

(r) En .la vida del Delfín, Padre de Luis XV, por el abMe Proyart, tomo r. 
1 1] 



VELADAS DE LA QUINTA 

larga; le hicieron varias reconvenciones acerca de los inconvenientes del 
mal humor, y le dieron excelentes consejos sobre este particular, de los. 
que César prometió aprovecharse en adelante. 

Iba ya entrando la primavera; se estaba en los últimos días del mes 
de Marzo; los paseos eran más agradables, y comenzaba el campo a cu­
brirse de flores. Agustín, que conocía perfectamente todas las cercanías 
de Champceri, conducía todos los días a los tres niños a parajes en donde 
encontraban flores con que hacer hermosos ramilletes. No daban aún 
sombra los bosques; se disfrutaba en ellos, lo mismo que en los prados, 
del aire templado que reina en los primeros días de Abril, y en tanto 
que los árboles, desnudos de hojas, traían a la memoria los rigores del 
invierno, el cielo puro y sin nubes y el campo cubierto de flores qnun­
ciaban la llegada de la primavera y sus delicias. 

César y sus hermanas poseían en común un jardinito que era sus 
delicias. Estaba ·dividido en dos partes: en la una tenían la hortaliza, y 
en la otra las flores. En un rincón del jardín hab:-a un pozo; esto es. 
~una cuba enterrada, pero que tenía, como un pozo verdadero, su brocal 
para precaver las caídas, y una polea para sacar el agua que se traía a 
ella todos los días. Los niños, ayudados de Agustín, sacaban el agua y 
cultivaban ellos mismos su jardín. Tenían cubos, carretillas y demás ins­
trumentos de jardinero, proporcionados a sus fuerzas. Esteban, el jar·· 
dinero de la casa, dirigía sus operaciones y los abastecía de plantas y 
semillas.-¡ Qué ganas tengo- decía Carolina regando un jacinto-de 
verle en flor! ¡ Qué gusto tendré en cogerlo para llevárselo a mamá!­
Pero esperarás, hermanita, a que yo le pueda dar al mismo tiempo un 
ramillete de alelíes.-Y yo, una ensalada. 

El día 12 de Abril fué un gran día: la penitencia de César se había 
acabado. Los niños se levantaban. didendo: Nuestras veladas empeza­
rán esta noche; y en el jardín ·se encontró con qué llenar una cesta de 
ensaTada, jacintos, alelíes y violetas. La cesta, adornada con muchas cin­
tas, se llevó en triunfo y repartió entre Macl. de Clemira y la abuelita. 
Las flores se pusieron con cuidado en algunos vaso's para que durasen 
más tiempo. La ensalada se comió al mediodía. y nunca ensalada supo 
mejor ni se alabó tanto como és•ta. Por la tarde la Baronesa avisó que 
tenía una historia preparada, y acabada la cena contó la siguiente. 
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EUGENIA Y LEONCIO, 
O EL VESTIDO DE BAILE 

-l'dad. de Palmene, joven aún, y viuda ya desde hace algunos afíos. 
se dedicaba enteramente a ia educación cíe una hija única. que tenía, ob­
!cto de toda su t~rneza y esmero. Su marido al morir hahía d~jado mu­
chas deudas, qne i\fad. de P;c.lmene no bbía podido pagar sino yérulose 
ele París y retirá11closc a unas pcsesiones qu'! tenía en Turena, a una 
legua ele Loches (r). El castillo es antiguc y muy espacioso; sus puentes 
levadizos, sus fosos y torreones, recuerdan los siglos memorables de los 
Duguesclin, ele los Bayarcl, tiempos famosos de la Caballería, y que se 
deberían echar ele menos si la lealtad y esfuerzo de algunos valerosos 
caballeros pudiesen servir de policía y leyes. Lo interior del castillo co­
rrespondía a su exterior. Todo traía a la memoria la noble sencillez ele 
nuestros antepasados. N o se veían en él molduras doradas, ni la ridíc~tla 
profusión de porcelanas, figuras de china y demás a,clornos de que están 
llenas nuestras casas modernas; en lugar de estas superfluidades, se veían 
hermosas tapicerías que representaban los lances más siP-gulares de la 
Historia. Había espaciosas galerías adornadas con retratos ele familia, 

(r) La ciudad de Loches está situada en las riberas del Indm, cerca de un 
monte elevado. Se ve en esta ciudad un castillo en donde estuvo preso d 
CardenaJ de .Ja B3llue. E'n Ua Iglesia Colegiata, edificada ·en el recinto del cas­
tillo, e tá el sepulcro de Agueda SorCII. Loches dista cinco leguas de Amboy­
sse, pequeña ciudad, célebre por slJIS manufacturas y por la conjuración que 
aun hoy día conserva su nombre. Esta última ciudad está situada sobre el 
Lo ira. 
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y se descubr~an desde las ventanas de éstas y de las salas, por un lado 
un bosque espacioso, y por el otro las amenas riberas !=!el Indro. En este 
sitio fué en donde Eugenia, que así se llamaba la hija de Mad. de Pal­
mene, pasó la niñez y los primeros años de su juvenutd. Allí fué en donde 
se aficionó a las diversiones del campo, a la vida quieta y retirada. En 
los hermosos días de la primavera y verano daba con su madre largos 
paseos, y en la fuerza del calor buscaban la sombra y el fresco en lo 
espeso del bosque; en él Eugenia unas veces corría, otras cogía hierbas, 
de las que su madre le explicaba los nombres y virtudes. Las más veces 
daba allí sus lecciones, o bien oía leer a su madre, y po·r la tarde, dejando 
el bosque, iban a pasear por las amenas riberas del río. Luego que Euge­
nia tuvo ocho <Lfíos se hizo más sedentaria. Mil ocupaciones diversas la 
obligaban a estar en casa; p!!ro se levant::tba al amanecer, y se iba a al­
morzar al parque o al campo, y por la tarde daLa con su madre un pa.sco 
de una o dos leguas. Tenía por compañera en sus diversiones a la hija 
dre su aya. Esta nifía, llamada Valentina, tenía cuatro años más que Euge­
nia. Era de muy buen-a índole, de mucha apli·cación y ele buen corazón. 
Asistía a todas las lecciones que daban a Eugenia, y se aprovechó ele 
ellas; de modo que ésta la miró siempre, con razón, no como criada, 
sino como amiga. EntPetanto Eugenia llegó a los diez y seis años; a esta 
edad su natural era tan bueno como sensible su alma. Reunía a la ale.­
gría y a las gracias ingenuas de la edad, mucho talento, discreción, dul­
zura inalterable y la igualdad de genio más perfecta. Su ternura y agra­
decimiento para con su madre eran sin límites: no pensaba sino en ella 
todos los instantes de su vida, y aprovechando todos los medios para 
agradarla, no había ocupación alguna que no le fuese grata. Si aprendía 
algunos versos de memoria, se cle'cía a sí mist'l1a: Af amá me los oirá decir 
.con gttsto; esta tarde en el paseo se los recitaré; alabará mi memoria y 
mi aplicación. Si estudiaba el inglés o el italiano: ¡Cuál será, decía. !u. 
.admiración y alegria de mamá c1tando vea q1~e en vez de la hofa que me 
!ha mandado he traducido dos 1 Si escribía, dibujaba, o tocaba algún ins­
trumento, hacía las mismas reflexiones: Este dibufo adornará el gabinete 
de ma111á; siempre que lo mire se acordará de su Eugenia. Esta sonata 
que ahom estoy aprendiendo, en sabiéndola bien encantará a mamá, etc. 
Esta. idea que aplicaba a todo, la hacía mirar con sumo gusto cualquier 
estudio, la facilitaba todas las dificultades, y bacía que reputase como 
diversión todas sus obligaciones. 

Para acabar de perfeccionar la educación de Eugenia tomó ~hd. e!~ 
Palmene la resolución de ir a pasar dos años en París. Se separó de sn 
agradable soledad hacia fines ele Septiembre, y luego que llegó a París 
alquiló una casa, en la que Eugenia echó de menos muchas veces las de­
liciosas riberas del Indro y del Loira. Mad. de Palmene volvió a ver 
con sumo gusto a diferentes sujetos que había tratado en otros tiempos. 
Entre estos distinguió sobre todos a un antiguo amigo de su marido, lla­
mado el Conde ele Amilly, digno, en efecto, de esta preferencia por su 
mérito y virtudes. Viudo ya de muchos años, no tenía más que un hijo 
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único, de edad de diez y ocho, y del que se acababa de separar por do& 
años. Este joven, llamado Leoncio, había ido a Italia, y debía seguir via­
jando por el Norte. 

El Conde de Amilly iba todas las noches a cenar con Mad. de Pal­
mene. A las diez y media Eugenia se iba a acostar. Luego que se reti­
raba, el Conde hablaba de elh, y era siempre haciendo su elogio. Admi­
raba igualmente su talentp, su modestia, su reserva y un cierto aire de 
dulzura. y de franqueza que daba un realce indecible a todas sus accio­
nes. Después solía hablar de su hijo, alababa su talento, su genio y su 
buen corazón. Mad. de Palmene escuchaba con deleite el elogio de Euge­
nia. N o oía pronunciar tan a menudo el nombre de Leoncio sin sentir 
alguna emoción, y en estas conversaciones se olvidó varias veces de la 
hora que era. El conde de Amilly continuó siempre sus visitas con la 
misma frecuencia, pero sin explicarse más. Solamente un día dijo :-Mi 
hijo será rico, pues que yo lo soy; pero antes de partir con él mis rique·· 
zas Ie quiero enseñar a usar de ellas. A su vueHa tendrá veinte años. Le 
casaré, dándole una mujer amable, cuyas gracias, ejemplo y dulzura 
puedan hacerle cumplir con ·gusto todas sus obligaciones y hacerle amar 
la virtud.-Bien conocía Mad. de Palmene que este retrato se parec:a 
al de Eugenia; pero considerando la gran distancia que había entre su 
fortuna y la del Conde, no podía persuadirse que éste pensase realment"­
en su hija. 

Hacía ya cerca de dos años que M a d. ele Palmene estaba en París, 
y Eugenia rayaba en los diez y ocho. Una noche, entrando el Conde ele 
Amilly a ver a Macl. de Palmene, la pidió permiso para presentarle su 
hijo, que acababa ele llegar: al mismo tiempo entró un joven cuyo as­
pecto era el más noble, y acercándose a Mad. de Palmene, la hizo su 
cumplido de un modo al mismo tiempo afectuoso y tímido que daba 
nuevo realce a su gracia natural. El Conde y su hijo se quedaron a ce­
nar. Leoncio habló poco; pero miró mucho a Eugenia, y no dijo una 
palabra en que no manifestase el vivo deseo que tenía ele agradar a ma­
dama de Palmene. Al día siguiente volvió el Conde con su hijo, y ma­
dama ele Palmene dijo siQ rodeos al Conde que se había hecho una ley 
irrevocable de no recibir en su casa ningún sllij eto de la edad de Leon­
cío.-Pero, señora-respondió el Conde,-es menester, no obstante, que 
examine usted si puede convenirla ... -¿Cómo? ¿Qué quiere usted de­
cir?-Pues qué, ¿no conoce usted que mi dicha y la de mi hijo dependen 
ele eso? Tómese usted tiempo para conocer.le, y si tiene la fortuna ele 
agradarla, se verán colmados nuestros deseos.-N o podía decirlo más 
claro. Manifestó Macl. de Palmene al Conde el agradecimiento que sus 
ofertas la inspiraban. No se ,empeñó positivamente hasta haber hablado 
a Eugenia y tomar algunas informaciones particulares wcerca del genio 
de Leoncio. Todo lo que la dijeron acerca de éste sólo sirvió para au­
mentar el deseo que tenía de adoptarle por hijo; e instándola nueva­
mente el Conde a que le diese una respuesta positiva, no dudó en dár­
sela. Arreglado todo, se firmó el contrato ele casamiento; al día siguiente 
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Leoncio obtuvo gozosísimo la mano de la amable Eugenia, y al punto 
marcharon los novios y sus padres a una hermosa posesión que tenía el 
Conde a diez leguas de París, y convinieron en no volver a la ciudad 
hasta fines del otoño. 

Macl. ele PaLmene estuvo tres meses con sus hijos; al cabo de este 
tiempo se vió p11ecisacla a dejarlos, porque, queriendo establecerse para 
siempre en París, la era forzoso hacer un viaje a Turena para arreglar 
sus cosas. Aunque debia volver antes del invierno, hubo ele valerse Eu­
genia de toda su razón para tolerar esta dolorosa separación. Su pesa­
dumbre y melancolía después que su madre partió, la hicieron aún más 
estimable a los ojos de Leoncio. Encontraba cierto gusto contemplán­
dola en aquel estado de abatimiento y de tristeza. Al ver correr sus lú­
grimas se decía:-¡ Qué grande será de aquí a algún tiempo el amor 
que me tendrá .este corazón tan sensible y agradecido !-N o obstante, 
Eugenia, por temor de afligir a Leoncio, procuraba ocultarle su pesa­
dumbre; pero se desquitaba de este esfuerzo con Valentina, aquella mu­
chacha ele que ya he hablado, y que había sido la compañera de su niñez. 
El consuelo mayor de Eugenia era hablar de su madre y escribirla todos 
los días largas cartas que contenían el pormenm más circunstanciado de 
sus sentimientos, ocupaciones y recreos. 

Ya hacía cerca de dos meses que Mad. de Palmene estaba ausente. 
En es•te espacio de tiempo no había hecho Eugenia ni un solo viaje a 
París: en compañía de su suegro y marido, sólo deseaba la vuelta de su 
madre. Era Eugenia el único objeto de todos los pensamientos ele Leon­
cio, y ella por su parte cada día le quería más. Iban con frecuencin. a 
pasearse mano a mano por los bosques y campos.; Eugenia hacía pre­
guntas a Leoncio acerca ele sus viajes, y tenía el gusto de instruirse e~· 
cuchándole. Otras veces, sentados en el margen de un arroyo, solía Eu­
genia cantar algún romance; su voz suave y armoniosa atraía a los pas­
tores y segadores. Los unos dejaban S\J.S trabajos, los otros desamparaban 
sus rebaños, y todos iban co-rriendo a oírla. Suspend:a las labores, y ha­
cía olvidar la fatiga. Una tarde reparó Eugenia entre aquel auditorio 
campestre en un anciano que aún no había visto. Su aspecto era tan 
Yenerable y sus canas tan largas y blancas, que Eugenia entró en deseo 
de saber su nombre. Supo que se llamaba Jerónimo y que tenía setenta 
y cinco años, que mantenía a una hermana paralítica, y que era abuelo 
de cinco criaturas huérfanas a quienes sustentaba con su trabajo. La 
pensióR que Eugenia tenía para sus alfileres era muy limitada. Su suegro 
poseía bienes cuantiosos, era noble y benefico, pero queriendo ha.cer que 
su hijo y su nuera tuviesen arreglo y economía, tenía la prudencia y 
valor de no repartir sus riquezas con ellos.·-Cuando conozca-les de­
cía-que sabéis emplear bien el dinero, entonces ha,remos bolsa común. 
Dentro de cinco años, por ejemplo, si de aquí a entonces estoy contento 
de vuestra conducta, me despojaré con sumo gusto a favor de un hijo 
económico y razonable; pero no abandonaré a un insensato y a un disi­
pador mis riquezas, fruto de mi aplicación y fatigas, y de que puedo 
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<disponer a mi gusto.-¡ Ah, padre mío !-respondía Leoncio.-Si me ha 
.dado usted a Eugenia, ¿qué más puede usted darme? 

Eugenia po·r su parte no deseaba una pensión mayor que la que tenía. 
Cuando hay juicio y economía, con poco dinero se hace muaho. Por tanto, 
.siempre tenía Eugenia algún dinero con que satisfacer su generosidad y 
.beneficencia. Pensando continuamente en el pobre viejo Jerónimo, al 
.acostarse aquella noche dijo a Valentina que la enviaóa a llevarle algún 
::.ocorro. Al día siguiente por la mañana el Conde de Amilly fué, como 
.acostumbraba, a desayunarse al cuarto de su nuera.-Aquí tengo-la 
.dijo-un billete de baile de máscaras. Dentro de quince días hay en Pa­
rís una soberbia función, y te han convidado. Yo quiero, hij.a mía, que 
vayas a ella: necesitas un vestido de baile, y aquí te le traigo.-Al decir 
·esto dejó el Conde encima de la mesa un bolsillo con sesenta luises. Lue­
go que se fué llamó Eugenia a Valentina, y enseñándola el regalo que 
acababa de hacerla su suegro, la dijo :-Con cincuenta luises me podré 
hacer un vestido bastq..nte her-moso, y así, voy a tomar de esta cantidad 
.diez luis·es para dárselos al pobre Jerónimo; tú, V a.! en tina, irás a infor­
marte al lugar si todo lo que me han dicho de esté anciano es cierto, y 
si es así, yo mi,sma iré a llevarle este socorro. 

Por la tarde volvió Valentina del lugar, y dijo a su ama que no sólo 
.se había infonnado en casa del cura y en la de varios aldeanos, sino 
que también había ido a la del buen viejo; que había visto a su hermana 
¡paralítica, que la estaba cuidando la mayor de los nietos de Jerónimo, 
niña de edad de doce años; que la enf.erma estaba en un cuartito bas­
tante aseado, en una cama tal cual; que el pobre viejo dormía en el por­
tal sobre un poco de paja, y que, finalmente, Jerónimo era el veci.no de 
todo el lugar más hombre de bien y más infeliz, como también el mejor 
hermano y abuelo.- Vamos- dijo Eugenia :-aquí llevo el bolsillo que 
me ha dado mi p<JJdre; llevémosle al punto diez luises.-Al acabar estas 
¡palabras Eugenia agarró del brazo a Valentina y salió con ella, h~ciendo 
decir a Leoncio, que estaba jugando, que iba a pasearse hacia la isleta 
de los AJamos a ver trabajar a los segadores. Llegaron al campo en donde 
Jerónimo trabajaba regularmente hasta puesto el SoL Viendo que por 
ninguna parte parecía, preguntaron dónde estaba, y las dicen que, ren­
dido del calor y cansancio, había ido a descansar un rato a la sombra y 
estaba durmiendo a la orilla del arroyo, junto a la cerca de los escara­
mujos. Engenia y Valentina se encaminan hacia aquel lado; al cabo de 
am instante descubren de lejos un anciano dormido y rodeado de sus nie­
tos. Se acercan poco a poco para no despertarle, y se detienei1 a algunc 
:distancia para contemplar el espectáculo más interesante y tierno. El 
pobre anciano donn~a profundamente; una pulida niña de ocho a nueve 
.años ataba con mucho tiento su delantal a las ramas de los escaramujos 
¡para hacer un toldo que le resguardase del ardor del Sol;_ uno de sus 
hermanos la ayudaba en este trabajo, en tanto que los otros dos, con 
unas ramitas de álamo en las manos, puestos de rodillas cada uno a un 
Hado del abuelo, se ocupaban en espantar las moscas y mosquitos que se 
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acercaban a su cara. Luego que la niña vió a Eugenia la hizo seña corn 
la mano que no metiese ruido. Eugenia se sonrió, y acercándose de pun­
tillas abrazó a la chiquita y la dijo en voz baja:-Tengo que hablar co111 
tu abuelo lt.tego · que despiel11:e. Vete allá abajo a jugar con tus hermani­
tos, y volverás cuando yo te llame.-La chica puso alguna repugnancia. 
en apartarse, como también los chicos, que no quisieron irse hasta que 
Eugenia y Valentina Jes prometieron que espantarían con todo cuidado. 
las moscas, como ellos hacían. 

Hecho este convenio, las entregaron las ramas de álamo, y sentándose 
cada una a un lado del abuelo, en un instante desapareció la familia me­
nuda. Entonces Eugenia, sacando de la faltriquera el bolsillo, le puso. 
sobre sus rodillas para sacar los diez luises. Después, temiendo hacer 
demasiado ruido al contar el dinero, se paró, y echando la vista sobre eL 
anciano, le miraba enternecida.-¡ Con qué descanso duerme!- elijo.­
¡ Pobre viejo! ¡Qué presencia tiene tan venerable! ¡Setenta y cinco años t 
¡Qué edad! En todo este largo espacio de años, ¡qué fatigas no habrá 
tolerado! Y aun ahora que le van faltando las fuerzas, se ve obligado 
a trabajar sin cesar.-Al decir esto Eugenia dejó caer algunas lágrimas. 
-Piense usted, señora-la elijo Valentina,-en la alegría que le va usted: 
a dar con esos diez luises.-El don de esta corta cantidad-replicó Euge­
nia-no puede hacer su felicidad. ¡Oh; qué dulce me sería asegurar la 
tranquilidad de los días que le quedan que vivir! ¡ Con qué placer se des­
pertaría! Dtez luises sólo serán un alivio momentáneo; pero cincuenta. 
le remediarían del todo. ¡ Cincuenta luises ! ¡El precio de mi vestido! ¿Y 
qué gusto tendré con él? Apenas repararán en él; veré ciento mejores. 
que el mío. ¿Crees acaso, Valentina, que cuando esté con un vestido 
guarnecido de franjas de oro y de talcos pareceré más hermosa a Leon­
cio? Hoy mismo le he parecido tan bien, y, no obstante, sólo tengo· 
puesto un baquero blanco y algunas flmes que él mismo me dió esta ma­
ñana. Valentina mía, con diez luises podré hacerme un vestido nuevo, 
sencillo, a la verdad, pero que me sentará mejor que otro mucho más. 
costoso; algunas flores y gasas son más propias de mi edad. ¿Qué te pa­
rece?--Y o, señora, confieso a usted que tendría mucho gusto en verla 
bien compuesta.-¡ Ah, Valentina! Repara en -este anciano y abandona­
rás esa idea tan vana. Figúrate, pues, la satisfacción que yo tendría en' 
librar de la miseria a este buen padre de familia. Valentina, ¡con qué· 
contento cenaría esta noche rodeado de sus nietos ! ¡ Con qué gozo tan· 
puro los abrazaría y recibiría ·sus caricias ! Y yo mañana por la mañana 
podría escribir todo esto a mi madre. ¡Oh madre mía; qué feliz sería 
al leer esta carta !-Pero, señora, será usted notada por la única de la 
función que vaya vestida tan sencillamente; esto podrá desagradar al se,.­
ñor Conde, y puede ser que a mi amo también.-No obstante, son tan 
buenos y benéficos ... Vamos, Valentina: yo consultaré a Leoncio; nada.c 
debo hacer si!]. su consentimiento. Pero apartémonos de aquí, porque la:. 
vis-ta de este buen viejo me causa unas tentaciones a las que no podría 
resistir. Ven; vamos a buscar a Leoncio, y después volveremos.-Al de-
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cir estas palabras iba Eugenia a leYantarse, cuando oyó detrás de sí 
ruido en las hojas, y volviendo la cabeza vió a Leoncio, que, saliendo de 
entre las zarzas, se arrojó en sus brazos. Al poco que Eugenia había sa­
lido de casa había él hecho lo mismo, yéndola a buscar; y sabiendo qnt: 
Eugenia andaba en busca de Jerónimo, no dudó que sería para darle al­
gún socorro. Leoncio, pues, siguiéndola, había estado escondido detrás 
de la cerca para escuchar la conversación de Eugenia y del anciano, y 
desde allí, aunque Eugenia hablaba en voz baja, como el espacio que los 
separaba era muy corto, no había perdido ni una sola. palabra de cuanto 
había dicho.-¡ Oh adorada Eugenia-exclamó arrojándose en sus bra­
zos ;-todo lo he oído! Pensando en los medios de asegurar la felicidad 
ele este anciano, has hecho también la mía, puesto que la conversación 
que acabo de oír me h!'Lce conocer hasta qué grado mereces ser querida. 

Aún la estaba habl~ndo Leoncio cuando Jerónimo despertó. Al punto 
Eugenia se desase de entre los brazos ele Leoncio y se acerca al anciano. 
Este la mira con admiración, y por respeto quiere levantarse. Eugenia 
le insta a que se esté quieto. El lo rehusa, añadiendo :-Tengo que ir a 
trabajar.-N o--dice Eugenia ;-descanse usted hoy.-¿ Y mi jornal?­
Yo le pagaré. Tome usted este bolsillo. ¡Ojalá le sirva de igual satisfac­
ción a la que yo experimento aí dárselo !-Al decir esto Eugenia, enter­
necida y con cierto género de respeto, se inclina y pone en las manos 
temblonas de Jerónimo la bolsa, que contenía cincuenta luises. Leoncio, 
de pie enfrente de Eugenia, la contempla como arrebatado. Jamás le IJa­
bía parecido tan hermo.sa. N un ca hab:a hecho en su corazón una impre­
sión tan dulce y profunda. 

Entretanto el anciano mira y vuelye a mirar con pasmo el bolsillo 
-abierto puesto sobre sus rodillas. En su vida había visto una suma tan 
fuerte. Se restriega los ojos, teme aún estar dormido, o juzga que está 
soñando. Eugenia, callando, disfruta deliciosamente de lo sumo de la ad­
miración de aquel pobre hombre. En fin, Jerónimo, juntando las manos 
y levantándolas al cielo :-Pero, Dios mío-exclamó con voz trémula,­
~ qué lre hecho yo para merecer premio tan grande ?-Al decir esto le­
vanta la cabeza, y mirando a Eugenia con los ojos arrasados en lágri­
mas :-¡ Ah, señora--continuó.-¡ Dios quiera para recompensar a usted 
darla hijos que se la parezcan !-No pudo continuar; sus lágrimas em­
bargaron la voz. A este tiempo todos los nietos de Jerónimo volvieron 
corriendo. Eugenia le pidió que escondiese el bolsillo y a nadie dijese lo 
que había pasado hasta que ella le diese licencia para ello. Después de 
esto volvió Eugenia a abrazar a Simonita, y después de :1abersc despe­
.dido del buen viejo se .encaminó con Leoncio hacia su casa. No quiso 
.dar parte a su suegro de lo que había pasado hasta despufs de haber ido 
a la función arriba dicha, por temor de que el Conde no la regalase otro 
vestido de baile. Llegó en fin el día de éste. El Conde ~e quedó en el 
.campo, y Eugenia, acompañada de una de sus parientas y de su marido, 
fué a París. Sólo ella atrajo y se llevó la aJtención de todos en el bailr, 
no sólo por su hermosura, sino tantbién por la graciosa sencillez de st: 
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vestido, que la distinguía de todas las demás; no había en su adorno oro. 
perlas ni diamantes; no la incomodaba el vestido, y asi alcanzó los pre­
mios del baile y de la hermosura. El dulce recuerdo del anciano aw11en­
taba su alegría y su gracia natural; y considerando a menudo la loca y 
excesiva magnificencia de las jóvenes de su edad, se decía a sí misma: 
-¡Oh; cuánta láotima me cansan! ¡N o conocen éstas la verdadera 
alegría! 

Al aman~cer se retiró del baile con Leoncio, y se volvieron a b. 
quinta. Este deseaba qee su padr.e la viese con el vestido de baile, y no 
veía la hora de contar!~ el suceso ele Jerónimo. Como le conocía bien. 
disfrutaba de antemano el gusto que le causar:a esta narración. En efecto: 
el Conde la oyó con igual alegría y enternecimiento. Dió repetidos abra­
zos a la amable Eugenia, y desde aquel instante la estimó más que si 
hubiese sido su hija. Leoncio y Eugenia fueron al día siguiente a ver a 
Jerónimo; díjole Leoncio que tomaba a su c:argo la colocación de sus dos 
nietos Simonita y su hermanito mayor; la primera la pusieron en París .. 
en casa ele una costurera, y al segundo en la de un ebanista; y para com­
pletar la felicidad del buen viejo, el Conde le regaló una vaca y una fa­
nega de tierra inmediata a su choza. 

La madre feliz de Eugenia, Mad. de Palmene, que ya venia de ca­
mino de vuelta de la Turena, recibió en él la carta que contenía estos 
pormenores. 

- ro es posible, hijos míos, que a vuestra edad podáis 'comprender 
el gozo que causaría seniejante carta en el tierno corazón de una buena 
madre. En fin, la sensible y hermosa Eugenia se volvió a. ver en los bra­
zos de Mad. de Palmene, que acabó sus días en compañía de una hija 
tan digna ele w amor. Siempre fué Eugenia la delicia de su madre, 
esposo y familia; su corazón y la estimación pública la daban la justa 
recompensa debida a sus virtudes y conducta. Y para colmo de s1.1s di­
chas, oyó el Cielo las oraciones del buen Jerónimo, dándola hijos que se 
la parecieron, y que la hicieron disfrutar de toda la felicidad que ellr~. 
había hecho sentir a su buena madre. 

Aquí calló la Baronesa, y la Marquesa dijo :-Decidme, hijos míos: 
¿os ha gustado esta historia?- Muchísimo, y yo procuraré parecerme 
con el tiempo a la amable Eugenia.-Y yo también, porque hizo feliz a 
su madre.-Y yo-dijo César,-imitaré a Leoncio ... Pero, ahora que le 
nombro, permStame usted, mamá, que la preg:.mte una cosa: Leoncio, 
escondido detrás de la cerca, escuchaba lo que hablaba su mujer. ¿No 
es ésta una indiscreción ?-Mucho me alegro de que pienses así; tu re­
paro es muy justo, porque, aunque es cierto que Leoncio sabía muy bien 
que Eugenia no hablaría sino cosas relativas al anciano y que no tenía 
secretos que comunicar a Valentina, con todo, siempre hizo mal en ocul­
tarse para oír la conversación. Cuando una acción es mala por sí, no 
debemos hacerla, por fuertes que sean las razones que tengamos para 
ello. Procuraré, hijos míos, haceros conocer lo que es bueno y lo que es 
malo; y cuando hayáis adquirido este precioso conocimiento, sé fi j;::mente 
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que amaréis la virtud, porque no hay cosa más amable que ella, y abo­
rreceréis el vicio; entonces, si queréis ser felices y estimados, debéis 
deciros: ''Nunca haré una mala acción, sea el que fuese el motivo, la 
intención y las circunstancias que puedan disculparme para conmigo 
mismo." 

Diciendo esto se levantó la Marque-&'1, y cada uno se fué a su cuarto. 
No pensaba Mad. de Clemira cuando se acostó en la peua cruel que la 
esperaba· a la mañana siguiente. Las noticias que en los dos meses últi­
mos había recibido de París y del ejército la persuadían de que se haría 
la paz antes de empezarse la campaña. ¡Pero cuál fué su dolor cuando 
a las ocho de la mañam recibió cartas en que le decían que los dos ejér­
citos estaban al frente uno del otro y que se daría la batalla sin remedio! 

Luego que los niños supieron esta noticia acompañaron a su madre 
en su pena e inquietud: todos los juegos se olvidaron, se acabaron las 
diversiones, y las horas de recreo se pasaron entre la aflicción y el llanto. 
Quince días duró esta cruel situación. En fin, el día último de Abril, es­
tando los niños oyendo leer al abate un capítulo del Evangelio, de im­
proviso oyeron ruido de voces interrumpidas y gritos confusos. Conocen• 
entre ellos la voz de la Marquesa, y al instante se arrojan hacia la puerta 
trémulos y despavoridos, y al abrir se hallan en los brazos de su madre .. 
que a yoces les dice:-¡ Hemos ganado la victoria, y vuestro padre está· 
bucno!-AI oír esta nueva los niños, bañados en llanto, se abrazan a un 
tiempo a su madre, y sin hablar, con sus lágrimas, manifestaban el gozo 
que esta nueva les causaba. La Marquesa, apoyada sobre su madre y 
estrechando a sus hijos contra el pecho, presentaba a la familia, que ha­
bía acudido a oír la noticia, el más dulce espectáculo. 

Después de un poco de silencio, interrumpido a veces con las lágri­
mas que hac:a yerter el gozo, se sentó la Marquesa en medio de su feliz 
familia, y leyó en alta voz las cartas que acababa de recibir. Las noticias 
individuales que contenían dieron nuevo fomento a la alegría que todos 
dis~rutaban, pues por ellas se podía creer que la paz sería el fruto de fa 
victoria. 

La tranquilidad y la dicha hicieron renacer en la quinta la alegría, 
los juegos y las diversiones. Este día tan feliz era justamente el seña­
lado para plantar el Mayo. Se determinó que esta función se hiciese _en 
la plaza misma de la quinta, y se aguardó con impaóenóa la hora en oue 
debía comenzar esta fiesta campestre. Al irse a levantar de la mesa· se 
oyeron los instrumentos del lugar; al punto bajaron corriendo los niños 
a la plazuela, en donde estaban ya los músicos y toda la gente joven de 
la aldea; los mozos, con chupas blancas atacadas y adornadas con cin­
tas, se pusieron alrededor del Mayo, tendido en el suelo, y teniendo en 
la mano las cuerdas con que le habían de levantar cuando se hiciese la 
señal ele plantarle. A este tiempo se acercaron las mozas, cada una con 
su cesta llena de flores para adornar el M a·yo : una le pone un ramillete, 
otra una guirnalda; en un momento quedó el árboi cubierto de mil cla­
ses ele flores y lleno de coronas ele violetas. narcisos y anémonas. Hecho 
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esto, los dos labradores más antiguos del pueblo se acercaron con mucha 
gravedad, cada uno con su botella en la mano, y regaron con vino el pie 
del árboL Después de esta ceremonia brindaron a la salud del señor; Cé­
sar, según costwnbre, hizo las veces de su padre, y, por consiguiente, 
hizo los honores a los brindis; se acercó a ellos con mucha seriedad, 
tomó un vaso medio lleno, y después de haberlos saludado se lo bebió 
con mucha gracia. Al punto empinaron el M ayo, y seguidamente, aga­
rrándose los mozos y mozas de las. manos, bailawn haciendo rueda y 
cantando mil coplillas en alabanza del florido mes de M ayo. César, Ca­
rolina y Pulquería se mezclaron en el baile, y repetían los estribillos de 
las coplas con mucha fiesta. Después del baile en rueda se ejecutó la 
danza de las saltadoras (r), y se dió fin a la función jugando al marro. 

Como era César más ágil y robusto de lo que se podía esperar de su 
edad, lució muchísimo en este juego, porque sus lances proporcio~nan la 
oca:sión de manifestar ligereza en alcanzar a los contrarios, habilidad y 
maña engañando al que persigue, buena fe condenándose a sí propio en 
los lances dudosos, y, finalmente, valor y generosidad exponiendo su li­
bertad para dada a los prisioneros de su bando. Para completar el jú­
bilo de este día no faltaba más que una velada; pero la Marquesa pro­
metió una para el día inmediato, y antes qe acostarse se dispuso que a 
la mañana siguiente todos se levantarían al rayar el alba para dar un 
buen paseo por el campo. En efecto; apenas empezó a amanecer cuando 
se vistieron los niños, y al punto salieron con su madre de la quinta sin 
más comitiva que el fiel More!. 

Después de una hora de paseo se acordaron los niños de que aút•. 
no habían almorzado; estaban di·stantes de la quinta tres cuartos de le­
gua, y el hambre les apretaba, por cuyo motivo se resolvió buscar alguna 
.choza o casita en donde hubiese leche. More! dijo que alli cerca había 
;una, y al punto siguieron los niños con prisa y alegría el camino que les 
:indicaba. Al cabo de media hora llegaron a la choza, en donde extraña­
ron ver mucho bullicio y regocijo, y unos treinta labradores, todos con 
-sus vestidos de día de fiesta. Aquella misma mañana se había casado 
"t-ma hija del labrador dueño de la casa; acababan ele llegar ele la iglesia, 
y estaban pt'eparanclo la comida. La Marquesa y sus hijos entraron en 
te! huerto, v se sentaron sobre la hierba; inmediatamente vino la novi~ 
t:on un tar~ ele nat:l de leche y rico pan casero. Carolina, después de ha­
ber sabido por una seña que su madre lo pem1itía, se quitó una cntz de 
oro que tenía puesta al cuello, y la puso en el ele la novia a tiempo que 
se inclinaba para presentarla el tarro de nata. La muchacha se puso co­
lorada, y mirando a la Marquesa, rehusaba admitir el regalo; pero ma­
dama de Clemira la dijo :-Mariquita, no des que sentir a Carolina no 
tomando esa corta expresión, y ve a decir a tu padre qne para el do­
mingo convido a toda la gente de la boda a comer en mi casa.-Loca de 

(r) *Baile rú·stico mury común en l·a Borgoña, como en Viz·caya las Cal-ri­
danzas, y el Periquito en ti.erra de Toledo y parte de ila Mancha. 
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contento con esta noticia, y mucho más impaciente por enseñar su cruz 
de oro a todos, echó a correr Mariquita, sin acordarse de dar las gracias 
a Carolina. N o tardó en volver con su padre, y después de mil expresio­
nes de agradecimiento, se volvieron a la choza.-MMná-dijo entonces 
Carolina,-me parezco a usted en lo mucho que me gustan los aldeanos. 
¡Qué graciosa es Mariquita! ¡ Qué modesta! ¡Y qué bo1úta está cuando 
se pone colorada! La leche que nos ha dado es muy buena, y el pan 
también. ¡Qué alegría tan grande han reéibido con el convite de usted! 
-Creo seguramente que echarán mil bendiciones a la casualidad que nos 
condujo a su casa. E~te suceso me recuerda un caso que he leído en la 
historia de Rusia.-¡ Ah, mamá; cuéntenosle usted !-Con mucho gusto; 
es como s1gue : 

-El Zar Iwan (r) se disfrazaba algunas veces para saber de un modo 
cierto lo que el pueblo pensaba de su gobierno. Un día que se paseaba 
solo por los alrededores de Moscow llegó a una aldea, y fingiendo ha­
llarse sumamente fatigado, pidió le hospedasen: iba cubierto de andra­
jos, y toda su traza anunciaba la mayor miseria; pero lo que hubiera 
debido ·excitar la compa,sión y obligar a recibirle sólo sirvió para que se 
lo negasen. Lleno de indignacion por la dureza de aquellos perversos 
habitantes iba a dejar la aldea, cuando advirtió que había una casa a la 
cual no había llegado. Era el hogar más pobre y más reducido de la al­
dea. Acercós·e allá el Emperador, y llamó a la puerta: al instante salió 
un hombre a preguntar al forastero lo que quería.-Yo me muero de 
hambre y de cansancio--respondió el Zar;-¿ puede us.ted recogerme por 
esta noche?-¡ Ay !-dijo el aldeano cogiéndole por la mano.-U sted lo 
pasará muy mal, porque me encuentra en un lance muy crítico: mi mu­
jer está con dolores de parto, y sus quejidos le impedirán el reposo; pero 
venga usted, que a lo menos se libertará riel frío, y partiremos nues>tra 
cena.-Al concluir estas pa1labras el aldeano hizo entrar al Zar en una 
salita llena de muchachos: en una misma cuna había dos que dormían 
profundamente; una niña de tres años dormía también sobre una estera 
inmediata a sus hermanos, mientras que sus dos hermanas mayores, la 
una de seis años y la otra de siete, estaban de rodiJlas rogando a Dios 
con lágrimas que sacase con bien a su madre, la cual ocupaba el cuarto 
inmediato, y cuyos quejidos y clamores se oían distintamente.-Estese 
usted aquí-dijo el buen hombre al Emperador,-que voy<'. buscarle que 
cenar.-Salió, en efecto, y dentro de un instante volvió, trayendo me­
loja, pan y huevos.-Vea usted~le dijo--toda nuestra cena; cene usted 
con mis hijas, que yo voy a cuidar de mi mujer.-La buena acción que 
usted ejecuta en recibirme tan bien-dijo el Zar-le hará feliz: yo no 

(r) * Por los años 1550. Se ha sacado este lance de una obra intitUJlada 
Fastos de la Polonia y de la Rusia, tomo n, pág. 40. 

Este rasgo .!e hice poner en el Correo de Madrid, núm. 44, pág. 173; pero 
no por eso me ha parecido que se debía omitir. ¡O jaJá éste y otms semejan­
tes que se hallarán en esta obra ¡.nspirasen a los grandes y rico·s e.] deseo de ex­
perimenrt:ar la de:li·ciosa sensación que causa una acción benéfica! 
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dudo que el Cielo recompensará su caridad.-¡ Oh amigo-replicó el al·· 
deano;- pida usted a Dios que mi mujer salga con felicidad, que es 
cuanto tengo que desear!-¿ Conque usted se tiene por feliz?-¡ Feliz! 
Júzguelo usted: yo tengo cinco hijos que se crían bien, una mujer a quien 
amo, un padre y una madre que se mantienen buenos, y mi trabajo basta 
para atender a la subsistencia de todos.-¿ Y sus padres de usted viven 
aquí ?-Sí, señor; allá adentro están con mi mujer.-¡ Es tan chica esta 
cabaña !-;-Bastante grande es, puesto que todos cabemos en ella.-Dicho 
esto, .entró a ver su mujer, la cual parió felizmente una hora después. 
El huésped, arrebatado de gozo, llevó su hijo al Zar, y le dijo:-Vea us­
ted el sexto que Dios me da. ¡Dios me lo conserve como los otros ! V ea 
usted-añadió-qué robusto y qué hermoso.-El Zar tomó en sus brazos 
al niño, y mirándole con ternura di jo:-Y o entiendo algo de fisonomía, 
y la de este niño es bastante feliz; apostaré que hace una gran fortuna. 
-El aldeano se sonrió, y las dos niñas se acercaron a besar al recién na­
cido, a quien la vieja abuela vino a recoger. Las dos niñas la siguieron, 
y el aldeano, extendiendo en el suelo un poco ele paja, convidó al hués­
ped a acostarse con él, y se quedó dormido al instante en el más paci­
fico sueño. 

Un pequeño candil alumbraba escasamente la pieza. El Zar, incorpo­
rándose, tendió la vista alrededor de sí, y consideró con atención al al­
deano y a sus tres hijos dormidos. Reinaba en la casa un profundo si­
lencio.-¡ Qué tranquilidad-decía el Empera;dor,----qué calma! ¡ Hombre 
sencillo y virtuoso, con qué paz duerme sobre esta estera! Los remordi­
mientos, las sospechas, los proyectos ambiciosos no turban su sosiego; su 
sueño es delidoso, porque es el sueño de la inocencia.-Estas reflexiones 
ocuparon al Emperador toda la noche. Luego que amaneció despertó el 
aldeano, y despidiéndose de él el Zar, le dijo:-Yo me vuelvo a Moscow. 
Allá conozco a un hombre benéfico: voy a hablarle de usted ; estoy se­
gu_ro de que le obligaré a servir de padrino a su hijo recién nacido, y 
déme usted palabra de esperar para la ceremonia del Bautismo: a las 
tres de la tarde, a lo más, estaré aquí de vuelta.-El aldeano no hizo mu­
cho aprecio de esta promesa; pero por complacer consintió en lo que 
pedía el forastero, y con esta seguridad paotió el Zar inmediatamente. 

Pasada la hora de las tres, y viendo el aldeano que no volvía su hués,­
ped, se dispuso con su familia para llevar a su hijo a la iglesia. Estando 
para salir de casa, se oyó de repente un gran ruido de caballos y de co­
ches. Asómase el buen hombre a la ventana, ve el camino lleno de caba­
ilos y ele soberbias carrozas, y reconociendo las guardias del Emperador, 
llama inmediatamente a su familia para que viesen pasar al Zar: salen 
todos en tropel, y se colocan delante de la casilla; muchos coches des­
filaron, y al fin paró la carroza del Zar delante de la puerta. Al instante 
se detienen las guardias, apartan y separan el tropel de aldeanos atraí­
dos por la esperanza de ver a su Soberano. Abren la puerta de la ca­
rroza, baja de ella el Zar, ve a su huésped, se dirige a él, y le dice:-Yo 
te prometí un padrino, y vengo a cumplir mi promesa: dame a tu hijo, 

133 



VELADAS DE Ld QUINTA 

y sígueme a la iglesia.-Inmóvil el aldeano, y sorprendido de oír estas 
palabras, mira al Zar con un pasmo igual' a su alegría, y contempla como 
aturdido su magnífico vestido, las brillantes pedrerías de que estaba cu­
bierto y la lucida corte que le rodeaba. Entre este pomposo aparato no 
pudo conocer al pobre andrajoso con quien había pasado la noche sobre 
la estera. El Emperador disfrutó un rato ele su incertidw11bre y del ex­
ceso de su admiración, y después continuó diciéndole : -Tú cumpliste 
ayer con las obligaciones que imponen la Religión y la humanidad, y hoy 
vengo yo a pagar la más dulce deuda de un soberano, que es recompensar 
la virtud: yo te dejaré en un estado que honras, y dei cual envidio yo 
la inocencia y la tranquilidad; pero te daré los bienes que te faltan: 
tendrás numerosos rebaños, buenos vergeles, y una casa en que puedas 
cómodan1ente ejercer la hospitalidad: finatmente, yo me encargo para 
siempre del niño que vi naoer anoche; porque te acordarás, añadió son­
riéndose, que te dije que haría W1a gran fortuna.-A estas palabras, pe­
netrado el buen hombre de agradecimiento y bañado en lágrimas, no dió 
otra Pespuesta que ir a traer el niño y ponerle a los pies de su Soberano. 
El Zar, enternecido, tomó al niño, le llevó en sus mismos brazos a la 
iglesia, y le tuvo en Ta pila del bautismo. Después, no queriéndole privar 
de la .leche de su madre, le volvió a su cabaña, diciendo que se le llevaría 
luego que le hubiesen destetado. El Zar CW11plió fielmente todas sus pro­
mesas : se encargó de la educación del niño, le crió en su Palacio, hizo 
su fortuna, y colmó de beneficios al buen aldeano y a su virtuosa fa­
milia. 

-¡ Qué grande- dijo César- sería el dolor de los demás aldeanos 
cuando supieron que el que habían despedido era su Soberano !-Este 
cruel recuerdo fué la justa pena de su delito; la vergüenza y los remor­
dimientos son consecuencias precisas de una mala acción.-¿ Pues cómo 
es que los malvados-dijo Pulquería-no se hacen estos cargos ?-Por­
que un mal corazón ahoga y mata todas las luces naturales de la razón. 
-¡Qué infelices son los malos !-Por eso ·en las obras de Sadi, poeta 
persa, se halla esta oración en boca de un sabio: ¡Gran Dios, ten lástima 
de los malos, porque por los buenos has hecho todo lo posible haciéndolo,,· 
lo que son! 

Diciendo esto, la Marquesa se levantó, y saliendo de la huerta toma­
ron todos d camino de la quinta: no se habló en todo el tiempo que tar­
daron en llegar a ella sino del Zar Iwan.-Mamá-dijo Pulqueria,-yo 
deseara que usted prometiese contarnos un caso de historia las veces que 
tenemos el gusto de venir con usted a paseo.-¡ Sí, por Dios, mamá!­
dijeron César y Carolina.-Ya entiendo vuestra intención; es preciso que 
para contentaros haya historia por la mañana y novela por la noche: me 
parece que tenéis mucha confianza en tni memoria.-Y mucha más en la 
bondad de usted, mamá, y tenemos razón.-Y a veo que será preciso no 
desmentir ese buen concepto.-Con esta conversación llegaron a las puer­
tas de la quinta: la Marquesa se fué a su cuarto con sus hijas, y César, 
con M. Fremont, se fué al s~yo. Después de comer tenía la Marquesa 
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que escribir unas cartas, por lo que dejó a sus hijos en la sala en compa­
i'íía del abate; esta hora, después de comer, estaba señalada para el des­
canso. Luego que acabó sus cartas volvió Mad. de Clemira a la sala. y 
vió a sus dos hijas juntas en un rincón leyendo.-¿ Qué libro es ese?­
la:s preguntó.-N os le ha prestado Julieta.-Pues qué; ¿es Julieta quien 
debe dirigir vuestras lecturas? Y además, ¿es bien hecho t01111ar libros 
prestados sin mi consentimiento ?-Eso mismo he dicho yo a las seiíori­
tas-dijo el abate, que estaba jugando al ajedrez aJl otro extremo de la 
sala con el cura ;-pero no han hecho caso. Su hermano tiene más jui­
cio; nos ve jugar, y al mismo tiempo lee el Diario de París.-Pero al 
fin-dijo la Marquesa,~ sepamos qué libro es ese.- Mamá, es ... El 
Príncipe Percinet y la Princesa Graciosa. ¡Un cuento de encantadoras! 
¿Cómo es posible que semejante lechtra os agrade ?-Mamá, bien conoz­
co que hago mal; pero, con todo, confieso que estos cuentos me gustan 
mucho.-¿ Y por qué causa?-Porque me divierte mucho lo que es ma­
ravilloso y extraordinario; las metamorfosis (r), los palacios de cristal, 
de oro y plata me encantan y me divierten.-Pero, ¿no conoces que todo 
es una ficción ?-Sí, señora; bien sé que son cuentos.-¿ Cómo, pues, esa 
certeza no te ' los hace parecer insípidos?-Por eso me gustan mil veces 
más las historias que usted nos cuenta: estaría oyéndolas noche y día; 
por el contrario, conozco que estos cuentos me fastidiarían pronto.-Y 
mucho más cuando con leer libros útiles y de instrucción podías disfru­
tar más compl'étamente de la diversión que te causa lo maravilloso.­
,¿ De qué modo?-Tu ignorancia sola te persuade que los prodigios y 
maravillas no se hallan sino en los cuentos. La Naturaleza y las artes 
ofrecen fenómenos más admirables, con mucho, que las aventuras más 
raras del Príncipe Percinet.-Pero, mamá, me parece casi imposible.­
Al contrario, y en prueba de ello, te ofrezco hacer un cuento más 
singular e in-creíble que cuantos has oído hasta ahora, no obstante l'¡Ue 
todas sus maravillas serán ciertas.-Al oír esto César, dejando la partida 
de ajedrez y el Diario de París, se acercó a su madre, diciendo:-¿ Sera 
eso posible, mamá?-Vosotros lo veréis. Y o no haré más que inventar 
personajes y situaciones.-¿ Pero todo lo maravilloso será cierto ?~Sí; 
todo lo que os parecerá prodigio y encantamiento será efecto de la N a­
turaleza, habrá sucedido, y quizás existirá actualmente.-¡ Parece increí­
ble !-Pero, mamá, yo creo desde luego que no habrá en su cuento de 
usted palacios de cristal ni columnas de dia111antes.-Ya que lo deseas, 
habrá en mi cuento palacios de cristal y columnas de diamantes. Aún 
pondré más: pondré toda una ciudad de plata.-¿ Y eso sin hablár de en­
cantadores ni de magia ?-Sin encantadores y sin magta se hará todo eso 

( 1) * N o he qwerido mudar ·est·e nombre, pues es bastante oomún en nues­
tros autores; sólo me ha 'Parecido necesario expli•car su significado a favor de 
los que le ignoren: Af etamorfosis signifi•ca trasform<Vción de figura; se apli­
ca a Ios encantador.es que en sus cuentos se vue.Jven pájaros, cuJebras, pie­
dras y cuanto quieren. 
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y mucho más.-Apenas puedo creerlo.-¡ Ay, mamá; qué deseos tengo de 
oír ese cuento !-Necesito para componerlo lo menos tres semanas; por­
que me es preciso volver a leer muchas obras de Historia Natural y al­
gunos viajes.-Pues qué, ¿en esos libros instructivos se hallan cosas más 
maravillosas que las de Percinet? ¿Pues cómo hay quien lea todavía los 
cuentos de encantadores ?-Porque para entenderlos se necesitan algunos 
conocimientos preliminares que cuestan algún estudio.-Pero ¿podremos 
sin conocimientos preliminares comprender su cuento de usted ?-Sí, por­
que no. me valdré ele términos científicos: os diré los efectos, sin expli­
caros las causas. Y así os aseguro que, sí no lo hubiese prev·enido, os pa­
recería mi cuento todo encanto y hecl1icerías.-¿ Y será menester esperar 
tres semanas?-Y en todo este tiempo no habrá veladas por las noches, 
ni casos de historia por la mañana.-¡ Cómo! ¡V álgame Dios !-Si lo 
consideráis, hijas mía:s, aún es poco castigo para vuestra desobediencia. 
¿N o os tengo dicho que no leáis libro alguno fuera de los que vuestra 
abuelita y yo os demos ?-Es verdad; aún merecíamos más caf?tigo. 

Para consolarse en lo posible de la privación de ]as veladas pasaron 
los niños aquel día todo el tiempo de recreo en su jardín: al ponerse el 
Sol bajó con ellos su madre, y Pulquería, haciéndola admirar un arriate 
lleno de jacintos, exclamó:-¡ Todas estas flores son mías! ¡Oh mamá 
mía; qué feliz me ha hecho usted dát;dome este pedacito de tierra ! Si 
a más de esto me acordase continuamente de no desobedecerla, sería mi 
dicha completa. Ust.ed, que es buena como aquel sabio que pedía a Dios 
por los malos, ruégole que me dé juicio, que me quite la curiosidad, v 
que ninguno de mis jacintos se me muera.-¿ Conque no te cansas de tu 
jardín ?-Al contrario, cada día me gusta más.-N o lo extraño: los pla­
ceres sencillos e inocent·es son los únicos que duran. Los palacios can­
san, cansa el trono mismo; pero nadie se fastidia de un jardín que cul­
tive con sus propias manos.-Rogado Diocleciano por su antiguo colega 
Maximiano a fin de que volviese a ocupar el trono imperial que había 
abandonado algunos años antes, le respondió lo siguiente :-Amigo mío, 
ven a. ver las famosas lechugas que he plantado en mis jardines de Salo­
na (r).-¿ Pues qué hubiera dicho si hubiese tenido mis jacintos ?-Sin 
embargo, guárdate de no apasionarte demasiado con tus flores; nada se ha 
de apreciar con preferencia exclusiva: en nada conviene el exceso.-Pues 
qué, mamá, ¿la afición a las flores podría llegar a ser pasión ?-N o hay 
cosa de que el hombre no abuse cuando no oye la voz de la razón y deja 
de refrenar sus caprichos. ¿Podrás creer que hay personas tan locas que 
pagan trescientos o cuatrocientos luíses por una cebolla de tulipán o ja­
cinto?-¡ Qué locura!-Yo he visto en Harlem, ciudad de Holanda, va­
rias cebollas de jacintos que habían costado lo que te he dicho (z).-Pero 

(r) Historia de Carlomagno, por M. Galliard, tomo r, pág. 287. 

(2) * Un famoso florista de Hollanda me dijo había pagado por una eebo­
l!a 6.800 libras (que son 27.200 reales vellón), y añadió haber visto otras de 
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¿por qué causa puede valer tanto una flor ?-Por la nimia delicadeza de 
los apasionados. Se esmeran, por e.j emplo, en buscar los colores más ra­
ros; quieren que un jacinto, para ser perfecto, tenga en sólo un tallo 
quince, veinte o más florones; quieren que los florones sean grandes, cor­
tos, uni-dos, de hojas largas, etc.-Según eso, cuentan los florones y mi­
den las hojas. Más niños que yo son los tales aficionados. Sus flores, a 
pesar de ser tan caras, no tienen mejor olor que las mías; y para cono­
cer su hermosura es preciso mirarlas muy de cerca; y así, tanto estimo 
yo mis jacintos como ellos las más hermosas platabandas de Harlem.-Y 
tienes razón. 

A este tiempo avisaron a la Marquesa que había entrado en la quinta 
un coche. Esta visita era M. y Mad. de Luzane, con su hija Sidonia, de 
edad de quince años. No los conocía aún la Marquesa, aunque eran muy 
vecinos, porque pasaban todo el invierno en Autum. Creyendo por el mes 
de Abril que ya habrían llegado, pasó a verlos, y no los encontró: por 
esta razón venían ahora a pagarla la visita. M. Luzane era de edad de 
cuarenta años, y tenía una bella presencia; pero envanecido de esta ven­
taja y de la de haber hecho en su juventud algunos viajes a París, des­
preciaba extremadamente a todos los pro·vinciales (1); trataba con des­
precio a su mujer, y a su hija con indiferencia, creyéndose muy superior 
a todos sus iguales. Se consolaba de la desgracia de verse precisado a 
vivir con sus inferiores, con la idea de que a lo menos la superioridad de 
su mérito era evidente y generalmente conocida. Nunca había frecuen· 
tado el gran mundo, por lo cual unía a una total ignorancia de sus usos­
y costumbres la ridícula pretensión ele saberlos todos: creíase muy ur­
bano, y se había form<Ldo un diccionario ele frases que había recogido 
en algunas novelas y cuentos morales, cuyos autores, creyendo pintar en 
ellas algunas escenas del gran mundo, no han hecho más que copiar las 
de la gente sin crianza ni honor (2). Este género de erudición daba a 

mayor <precio; los curiosos no cuentan sino seis especies de flores que reaJ­
me11/te valen la pena de ser culltivadas, y son: el jacinto, el tulipán, .Ja oreja 
del oso, el clavel, el ranúnculo y la anémona. El jacinto es casi la más hermo­
sa, ,pero la meno.s ri.ca .en coJ.ores, y es menos común que las ortras. Se ·cree 
que el ranúnculo nos vino de da Asiria en el tiempo de Jas Cruzadas. M. Ba­
chelier, en el siglo anterior, trajo la anémona de América, y pretenden que el 
jacitlito vino de1! Cabo de Blllena Es<per~nza. El más hermoso jaJCinto es er 
ophir; su .col'or es amariUo, y pm dentro está matizado con manchas de color 
carmesí. . 

(1) *Epíteto con que distinguen en París a Jos que, viviendo die sus ren­
tas, las administran por sí propios establecidos en las ·ciudades o .Jugares doode 
las tienen. 

(z) * Esta re·flexión la dirige la s.eñora Cbndesa de Genlis principalmente 
contra Cr.ebillon, el hijo, y M. de Marmontel. En efecto; cualquiera que a 
ciegas y sin saber las <Oostumbrres die París leyere Jos cue11111:os de Marmonte1 
formará de ellos un conceprto malísimo, pero ab tiempo injusto. El cuento en 
que más se ha excedido M. de Marmontel es en el de ,la Bonne tnere o de la 
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M. de Luzane cierto tono libre y confiado, cierta jerigonza ridícula y 
unos modales igualmente desagradables e impobticos. Al contrario, su 
mujer no tenía ninguno de estos defectos: era buena, sencilla y amable; 
aunque se veía despreciada de su marido, le amaba en extremo, y obli­
gada a confesar su mal genio y corazón, .en virtud de sus procedimientos, 
la ceguedad en que su amor la tenía la hacía que apreciase como gracias. 
todas sus necias afectaciones. Sidonia, su hija, dócil, moderada, inge­
nua y sensible, hablaba poco, respondía con timidez, y se ponía colorada 
a cada paso. Pero su encogimiento no era grosero ni su reserva tenía 
nada de adusta, y en cualquiera concurrencia su porte, su modo, per­
sona y razones hubieran Cligradado a todos. 

Mad. de Clemira, acompañada de sus tres hijos, entró en la sala, en 
donde encontró a M. y Mad. de Luzane y a su hija. M. de Luzane, que 
pretendía agradar a una dama de París, manifestó desde luego toda su 
fatuidad y extravagancia. Después de los primeros cumplidos :-Señora 
-dijo dirigiéndose a la Marquesa,-no imagino que podamos tener el 
gusto de que usted pase aquí el invierno próximo.-Espero, no obstante, 
no volver a París sino de este otoño que viene en un año.-¡ Usted lo es­
pera, señora! ¡Oh! Esa frase es muy política.- Me agmda mucho el 
campo.-Sin embargo, es preciso confesar que cuando se ha vivido en la 
capital (r) no se puede tolerar el trato de las provinciaf, porque sólo en 
París se vive propiamente; no estando en él, la vida es fastidiosa. Pero, 
señora, a propósito : ¿cómo está V erglan ?-¿Es mi hermano por quien 
usted me pregunta ?-Sí, señora. ¡Oh; le conozco infinito! ¡Qué delicio­
sas maiendas hemos tenido juntos! Entonces era un tanto calavera. 
El lance que tuvo con Bleinville dió mucho que decir; después se ca­
só: esto hace sentar muaho la cabeza.-Está muy contento; su mu­
jer es muy amable.- En efecto; me han dicho que es muy rica. He sabido 
que un tío de ella acaba de morir, y que la ha dejado diez mil ducados de 
renta. ¡Ese tia era un verdadero caballero! N o son ta~es los de provin­
cias.-Mi cuñada ha sentido muahísimo la pérdida de ~u tío. ¡Un buen 

Buena madre. Se puede decir ·COn certeza que si el original de su Verglan se 
presentase en auaJquiera casa de forma de París y en ella produjese rras inde­
·cencias y majaJderías que pone en S!U boca y los modales con que le pinta, no 
tardaría en saJ!ir de ella má·s que de paso. No hay duda que en París hay ca­
sas de la primera distinción en donde se nort:a mlllCho desorden y .Jibertinaje; 
pero cuatro o ciruco rcas~s no son todo París; y si en las demás concurren su­
jetos algo parecidos a Verg¡lan, se guardan de manifesrt:ar en ella·s sus vicios y 
ridiculo modo .Qe . pensar. Sirva esta nota de antídoto .aJ veneno que podría 
verter en los pechos de los jóvenes d cueruto citado, que se ha publicado, tra­
ducido, poco ha;ce. Me ha parecido que debía vindicar aquí, :pues se me ofre­
cía la ocasión, d nombre frarucés, y dar a conocer que nor siempre se ha de 
creer a aos mi·smos nacionales cuando escriben de su naJCión, ni tampoco juz­
gar de toda ella por algunos 'de sus individuos. 

(r) * Los franceses, auando habJan de Pacr-ís, suellen decir solamente la 
ciudad. LQ:s ctVItos, como M. de Luzane, di.Joen la. capital. 
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pariente es un amigo tan precioso y seguro !. .. -Con todo, es muy triste 
amistad la de un tío viejo y machucho, y es m·uy puesto en razón que cada 
uno ~·iva s~t tiempo: los jóvenes serían harto desdichados si los viejos ca-· 
d1~cos fuesen inmortales. Pero, señora, permítame usted que la pregunte 
si Blandford es tan aficionado como antes al champagne.-¿ Quién, mi tío? 
No lo sé.-Tenía una casita de campo divina, divina. Mi señora la Mar­
quesa es muy joven para haber podido alcanzar en toda su hermosura 
a la Condesa ele Blane. En mi tiempo era la belleza que privaba; tenía 
palco en la Opera.-Para ver la Marquesa si podía hacer general la con­
versación, empezó a hablar con Mad de Luzane. Entonces M. ele Lu­
zane, reparando en Carolina y Pulquería, exclamó :-Estas hennoszwas 
~lo son comunes. ¡Qué facciones, qué talles, qué ojos! Ciertamente, estos 
ojos no merecen que se entierren en la provincia; sería un hurto, ww 
traición_ privar de ellos a la capital.-¿ Qué edad tiene esta señorita ?-le 
preguntó la Marquesa.-La señora lo sabe-respondió él con mucha frial­
dad :-a mí siempre se me olvida.-Conociendo la Marquesa que quería 
decir su mujer, empezó a hablarla haciendola un elogio de Sidonia, que 
su madre escuchó con sumo gusto, en tanto que su marido, entre dis­
traído y caviloso, registraba algunos libros que estaban sobre la comisa 
de la chimenea. De repente, acercándose a la Marquesa:-¡ Qué piensa 
usted, señora-la clijo,-de nuestro vecino el viejo la Paliniere? ¿Es po­
sibJ.e que ese hombre haya pasado toda su juventud en París? Tal es el 
efecto que causa la provincia: en ella se pierden aquel barniz y aque­
llas gracias que sólo se hallan y se conservan en .la corte o en la capital,· 
y usted, señora, debe confesar que la parecemos muy poco civilizados.­
Estas últimas palabras, di-chas con un tono de suficiencia, iban a caza ele 
una expresión lisonjera; pero no lo lograron: sólo dijo la Marquesa lo 
que debía, haciendo justicia al mérito y talentos de M. de la Paliniere. 
Después habló de cosas indiferentes, y al cabo de un cuarto de hora M. de 
Luzane hizo una seña a su mujer, y se acabó la visita. En el camino ma­
dama de Luzane y su hija dijeron que la Marquesa de Clemira era muy 
amable; pero M. de Luzane las hizo callar, resporuhendo de un modo 
seco y descontento que la Marquesa no tenía nada de espírit~t, discer­
nimiento ni figura. 

-¡ Válgame Dios-dijo César a su maclre,-qué stngular y raro es 
este caballero!-¿ Y por qué razón ?-N o puedo explicar lo que siento; 
solamente digo que me hace reir el acordarme de éL Sus modales, su 
sonrisa y sus gestos tienen un no sé qué de violento y extraordinario: 
parece q~e estudia lo que dice y hace.-Eso se llama no tener ·natura­
lidad.-Y además no usa de buenos términos en la conversación.-¿ Qué 
entiendes por no hablar en buenos términos?-Por ejemplo: por decir 
París, siempre dice la capital; al vino de Champagne le llama el cham­
pagne.-Tu crítica es justa, pero nimia. Es cierto que las g(!ntes han con" 
venido en llamar a estos modos de hablar expresiones ordinarias; y como 
es preciso conformarse con la costumbre admitida, os he mandado que 
no empleéis semejantes expresiones. Bien conoceréis que en esto, como 
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en otras cosas, no está fund:Wo el uso en ninguna razón de gusto o con­
gruencia. Decir me gusta el champagne, vivo en la capital,· o decir mft 
gusta el vino de Champagne, vívo en París, son frases indiferentes por 
sí mismas : por tanto, seria una crítica muy ridícula la del que notase se­
riamente el vicio de no usar de estas frases consagradas por la costum­
bre, y n:mcho más si la crítica recayese sobre sujetos que,, no habiendo 
vivido en el gran mundo, deben, por consiguiente, ignorarlas. Hay mu­
chos qué, teniendo un conocimiento profundo del trato de las gentes, no 
por esto son menos necios: esta verdad la veréis demostrada a menudo 
cuando tengáis más edad. Se puede ignorar enteramente los usos recibi­
dos, y, sin embargo, tener un talento superior, y aun gracias personales, 
porque éstas son hijas del feliz conjunto del talento y del natural. No 
déis, pues, mucho valor a esas frioleras y, por consiguiente, a todo lo que 
no es más que ·exterior y frívolo. Por el alma y por los talentos se debe 
juzgar de los St1jetos, y no por l'us vestidos, su figura, gestos y modo de 
hablar. ¿Qué importan, pues, las expresiOnes o la elección y arreglo de 
las frases, si en sí mismas son decentes y juiciosas ?-Pero, mamá, ahora 
me acuerdo que he oído a otros muchos decir el Borgoiia, la capital, y 
no me ha pasado por la imaginación extrañar en ellos estas voces ; no 
he hecho alto ·en ellas, y, con todo, confieso que M. de Luzane me h;;_ 
parecido muy extravagante.-Pues procura encontrar la causa de esa di­
ferencia.-Ya la he hallado--interrumpió Pulquería :-creo que es por­
que quiere aparentar que sabe mucho no siendo así; quería hacer creer a 
usted que era amable.-Esa es la verdadera causa; tiene pretensiones 
infundadas de parecer instnüdo y culto, y no hay cosa más ridícula que 
esta idea. No ha vivido nunca en el gran mundo, y quiere hacer creer 
que sabe todos sus usos y que conserva sus modales. Ha leído algunos 
libros en los cuales ha creído encontrar una pintura verídica del mundo 
y de sus costumbres, y bajo la palabra de sus autores, muy ignorantes 
en este particular, se ba llena,do de todas las ridiculeces que habéis no­
tado.-Pero, mamá, es imposible que haya visto en un libro impreso que 
sea costumbre cuando se habla a una señora de su hermano, nombrar a 
éste por su apellido a secas. Cuando preguntó a usted por mi tío, dijo 
M. de Luzane: ¿cómo lo pasa Verglan?--Ha visto, no lo dudes, esta 
falta de urbanidad en libros impresos. También ha visto que los hombres 
se tutean continuamente delante de las señoras, y aun en las concurren­
cias más numerosas y respetables; ha visto que se llama a los petimetres 
calaveras muebles de tocador. También ha visto que un hombre, hablando 
de su mujer, la llama señora a secas, y que cualquiera, hablándole de su 
mujer al marido, dice: he ido a ver a ustedes,· ni usted ni la seFíora 
estaban visibles; y, finalmente, ha visto otras muchas necedades y g¡-o­
serías parecidas.-Lo que más me ha chocado ha sido todo lo que ha 
dicho acerca de mi tía.-¿ Sobre la muerte de su tío ?-Sí, señora· v 
cuanto ha dicho me ha escandalizado.--=Pues también ha leído eso' e~ 
los libros impresos. Ha visto que es muy común hablar ele este modo a! 
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heredero mismo en presencia de señoras rnuy respetables (1) a quienes 
s·e pretende dar gusto afectando descaradamente un modo de pensar tan 
odioso.-¿ Es posible? Pero ¿se dice en esos libros que los que hablan así 
son amables ?-Se repite que son despreciables; pero al mismo tiempo se 
asegura que tienen gracia y mucha viveza de imaginación, y los repre­
sentan como causa del trastorno de todas las cabezas y conquistando a 
las jóvenes de más juicio y virtUJCI.-Pero eso es imposible.-Es verdad: 
gracias al Cielo, todas esas pinturas son enteramente falsas. N o está el 
. mundo lo bastante corrompido, no digo para reputar por gracia y 
atractivo semejantes groserías en sujetos que desprecian la mutua decen­
{:ia, pero ni tampoco para que aun las personas menos delicadas toleren 
un exceso tan grande de sandez y perversidad.-¿ Pues de dónde han sa­
cado los autores ele esos libros unas ideas tan falsas ?-Con el tiempo os 
lo diré, porque ahora no estáis aún en estado de comprender mi expli­
cación. He compuesto para cuando seáis mayores un cuento cuyo título 
es Las dos reputaciones; en él hallaréis la respuesta de esa pregunta.­
Según eso, mucho tenemos que esperar, mamá.-¿ A qué edad no ser¿ 
ya niña ?-A los catorce o quince años, si de aquí a entonces te portas 
bien.-¡ Si me porto bien! Ya lo comprendo: para ser joven es menester 
ser juiciosa; esto me da miedo.-Sí, porque es preciso, por ejemplo, no 
.ser atolondrada ni curiosa.-¡ Las dos reputaciones! ¡Qué titulo tan raro! 
Mamá, si a los doce años ya no fuese curiosa y alborotada, ¿me dejaría 
usted leerle ?-N o, porque aún no puedes tener en esa edad bastante re­
flexión para comprenderlo.-¿ Critica usted en su cuento las obras cuyos 
.autores pintan tan mal las costumbres ?-Adivina tú si debo criticarlos; 
_pero has de pensar que nunca se han de criticar defectos frívolos: por 
tanto, juzga por lo que te he dicho de ellas si pueden ser o no ser peli­
,grosas.-Desde luego veo que fo han sido para M. de Luzane, que hé\ 
creído cierto cuanto ha leído en ellas y que por parecer h0111bre a la 
moda y trastornar las cabezas de las mujeres imita el lenguaje de los 
.muebles del tocadar.-Y no sólo resulta de su lectt~ra el inconveniente 
de afectar poca crianza y ridículos modales, sino también otro mayor, 
que es, como ya hemos dicho, pintarse el mundo más depravado de lo 
.que en realidad e::;tá; finalment·e, resulta que se cree (lo que nunca ha 
:sido ni será) que el vicio sin disfraz puede agradar, y que la deprava­
ción de costumbres más groseras pueda conciliarse con las gracias, aluci­
nando a la multitud y seduciendo los corazones inocentes y virtuosos.­
Pues ya veo que las habrá usted criticado.-Y más cuando en las tales 
obras hay pasajes mucho más ohocantes que los que he citado: en mi 
·cuento veréis algunos de ellos.-¡ Qué deseos tengo de ver esos pasajes! 
Por Dios, mamá, díganos usted algunos.-No podríais conocer el exceso 
de inverosimilitud.-Sí lo entenderé, mamá mía, porque ya no me gusta 

(I) * El que quiera convencerse de lo justo de esrt:a crítica, lea los cuentos 
·de M. de Marmonte1, y en partkular ·el ·citado de la Buena Madre, que su 
;traductor ha publicado con el títuilo de Ardides de buena madre. 
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sino lo verosímiL-No es esa la disposición que yo deseo que tengas para 
leer mi cuento.-Y a veo que será preciso esperar; pero creo seguramente 
que no hablará usted en él de aquellas expresiones que tanto criticó mi 
hermano, puesto que dijo usled que sus observaciones eran nimias.-Me 
es preciso hablar de ellas para hacer ver que sus autores 110· han conocido 
el mundo, y lo pruebo demostrando que ignoran del todo su tono y sus 
usos.-Es verdad; pero, siendo así, nos prohibirá usted en su cuento la 
lectura de esos libros.-Solamente la de algunos, pues no he tenido otro 
fin en componer mi cuento más que el de que lo leáis, no sólo sin riesgo, 
sino también con fruto.-¿ Conque hay aigunos buenos ?-Seguramente: 
leeréis a:lgunos que sólo tienen el defecto de que estamos hablando; por 
lo demás, admiraréis en ellos mucha sensibilidad y expresión, excelentes 
máximas, ideas ingeniosas, hermosísimas pinturas, y casi siempre un diá­
logo muy vivo y lleno de sales y finura. ¡Qué lástima es que con un mé­
rito tan superior haya el autor tomado sus pinturas del gran mundo en 
algunas obras que él mismo debía despreciar con más motivo que otro 
alguno! Si sólo hubiese consultado a su corazón y a la razón, no se hu~ 
hiera separado tanto de la verdad. 

-Hablemos ahora de Mad. de Luzane y de su hija-continuó la Mar­
(luesa.-¿ Qué os han parecido ?-A mí me ha parecido Mad. de Luzane 
muy amable, y Sicionia muy precio.sa.-Tienes razón: sOn muy atentas, 
prudentes y naturales; éstas son prendas apreciadas de todos y en todo . 
país.-Yo he hablado en voz baja con Sicionia, y me respondía con tanta 
complacencia y dulzura ... ¿Qué sería si la hubiesen dado una educación 
buena ?-Pero díme: ¿qué entiendes por una buena educación ?-Mamá .. . 
la nuestra.-Te estimo mucho la lisonja; pero no pido un elogio, sino una 
definición.-Una buena educación es tener muchas habilidades. Sidonia, 
según ella misma me ha dicho, no sabe ni música ni dibujo; nunca ha 
tenido maestro de baile.-¿ Te acuerdas de haber oído hablar de la se­
ñora Flora, a:ctriz de la Opera ?-Sí, señora. ¿N o es aquélla que mi tía 
no quiso que fuese a la función que dió ?-La misma; y aquella aria 
que cantaron tan mal, la señora Flora la hubiera cantado perfectamente. 
-Es verdad; pero no es persona decente.-Pues, no obstante, la señora 
Flora canta divinamente, toca muy bien varios instrumentos, baila perfec­
tamente; en fin, tiene muchas habilidades: pqr tanto, según tu definición, 
ha tenido una educación perfecta.-¡ Oh; no por cierto, pues que no es 
persona decente !-Y a conocerás ahora que no siempre una educación 
brillante se debe llamar buena.-Es verdad, mamá.-¿ N o te he dicho mil 
veces que no hagas mucho aprecio de las cosas que no son verdadera­
mente importantes? Las habilidades nos ofrecen mil recreos agradables: 
cuantas más se poseen, más adorno se tiene, más gracias y medios de 
.agradar a todos y de contentarse a sí propíos; pero las gracias y habi­
lidades no pueden, sin la virtud, hacernos dichosos.-No, ciertamente­
dijo César,-puesto que para serlo se ha de lograr ser querido y esti­
mado. El baile, el dibujo y la música. no nos hacen estimables y amados. 
-¿Conque no son sino unos pasatiempos frívolos ?-Pero mucho menos 
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frívolos que la hennosura y las gracias exteriores; porque, además de 
las infinitas diversiones que las habilidades nos proporcionan, cuesta al­
gún trabajo adquirirlas; y se debe suponer, con razón, que una joven 
que tiene muchas ha sido dócil y capaz de aplicación y perseverancia: 
miradas de este modo, siempre merecen algún aprecio.-¿ Y la instruc­
ción ?-Todo lo que pueda ilustrar el entendimiento y extender la ima­
ginación debe perfeccionar nuestra razón y hacernos virtuosos. La lec­
tura continua, la Geografía, las lenguas y la Geometría, etc., son cono­
cimientos que ilustran el entendimiento: por consiguiente, la erudición 
y las ciencias no son cosas frívolas.-Es muy cierto, porque son causa 
de que seamos estimables; y por "eso son muy superiores a los talentos 
puramente de diversión.-Es fijo, y sólo las cualidades del alma son su­
periores a la ciencia y a b. instrucción. 

-Decidme ahora, hijos míos: si conocieseis a una. señorita sin habi­
lidades, no sabiendo más lengua que la suya y sin elementos de ciencia 
alguna, pero amante de la lectura y del trabajo, nunca ociosa y además 
modesta, buena, siempre igual, agasajadora, natural y prudente, des­
confiada ele sí propia, deseando y pidiendo consejos, y reuniendo la pru­
dencia y la discreción con la franqueza, díme tú, Pulquería: ¿dirías que 
esta señorita no había te11ido una buena edttcación?-; Ah, mamá! Ya 
confieso mi error. Si, como lo creo, Sidonia es todo eso, aseguro a usted 
que ahora pienso verdaderamente que su educación ha sido excelente.­
y es así, puesto que el objeto principal de un padre o de una madre es 
el de reprimir los defectos de su hijo y perfeccionar su genio. Si le hace 
ser bueno, virtuoso y sociable, ha desempeñado dignamente las sublimes 
funciones de su cargo.-Ya lo he comprendido. Pero, mamá, si además 
de la virtud y el buen genio hiciese adquirir a su hijo habilida.des e ins­
trucción, entonces la educación sería perfecta; y esto me parece muy 
posible.-Es cierto, y yo espero que algún día seréis vosotros la mejor 
prueba ele esto: fuera de que me sería fácil citaros varias personas jó­
venes que reúnen las prendas de corazón con los talentos, y la instruc­
ción con las habilidades; esto sin contar a Delfina, Eglantina y la amable 
Eugenia.-¡ Ah, mamá! N o olvidaré en mi vida esta conversatión; me 
acordaré siempre de que no se deben apreciar en mucho sino las cosas 
esenciales, y en adelante no equivocaré las educaciones que no son más 
que aparentes con las sólidás y buenas; esto es, las que hacen ser buenos 
y virtuosos.-Todo esto debe hacerte conocer también que una madre 
amante y celosa puede en una aldea, sin riquezas y sin maestr.os, ayu­
dada solamente del juicio y de la vigilancia, dar a su hija una crianza 
muy buena: para lograrlo no necesita más que cariño, paciencia y algu­
nos libros escogidos. 

La noche misma de esta conversación se les escaparon a los niños en 
la cena algunas burlas contra M. de Luzane. Su madre les dió por esto 
una seria reprensión.-¿Qué es esto?-les dijo.-Yo creía que me ha­
bíais dado una prueba muy grande de vuestra confianza; pero ya veo 
que lo que yo atribuía a vuestro cariño para conmigo sólo procede de 
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vuestra malignidad.-¡ Mamá; oh Dios mío !-Es natural que me consul­
téis, que me deis cuenta de vuestro modo de pensar, de los efectos que 
causan en vosotros estos o aquellos objetos, para que ásí aprendáis a 
conocer cuándo juzgáis mal o bien. Por tanto, apruebo que me digáis 
claramente lo que pensáis de las personas que vienen a vernos, con tal 
que vuestras observaciones no recaigan sobre frioleras. Si en la conver­
sa-ción se dice a,lgo que os parezca contrario a las reglas de buena crianza, 
siempre ·aprobaré que me comuniquéis los reparos que habréis hecho. 
Esta franqueza la reputaré como confianza; pero cuando la hagáis no 
siendo conmigo, ya no será más que indiscreción o murmuración.-Mamá, 
es verdad: hemos faltado.-Y gravemente. La murmuración, vicio odioso 
en cualquiera, en la juventud es aún más ridículo, repugnante y a.borre­
cible. No digo en vuestra edad, pero aun a -diez y ocho, a veinte años, 
¿quién es capaz de juzgar y decidir cuando se trata de censurar las ac­
ciones de otros? En esa edad nadie ha conseguido todavía un buen con­
cepto; ¿y cómo podrá pretender lograrle el que hace patente su ligereza~ 
indiscreción y malignidad? Nadie más que un joven necesita de la in-­
dulgencia de todos; ¿y quién querrá tenerla con aquel que es inconside-­
rado y de mala intención? El que se acostumbra a murmurar pierde todas. 
las gracias apreciables de su edad, y hace conocer que carece igualmente 
de discerni1111iento, de juicio y de buenos principios. 

• Esta reprensión afligió mucho a los niños, y sobre todo cuando oye­
ron decir a su 1;11adre que esta falta atrasaría las veladas.-¿ Y cuánto 
tiempo ?-preguntaron muy desconso1aclos.-Voy a comenzar el cuento 
maravilloso que os he prometido.- Y luego que se acabe, ¿tendremos ve­
ladas ?-No; solamente se empezarán quince días después.-¡ Qué dilata­
ción tan larga !-Debíais llorar, no este atraso, sino ]a culpa que le ha 
causado; porque ya sabéis que si no os conformáis, se doblará la peni­
tencia.-¡ Pues podríamos quejarnos, mamá mía! Conocemos que usted 
es la misma justicia: lo que más nos aflige es el arrepentimiento.-Esto 
costó lágrimas; pero la ternura maternal las enjugó, y las dulces cari­
cias de tan buena madre sirvieron de consuelo a aquel castigo tan amargo. 

La Marquesa principió a co1111poner su obrita, como lo había ofrE:cido, 
y el r S de Junio avisó que su cuento estaba concluí do y copiado. Esta 
noticia causó stu11o regocijo: sin embargo, costó suspiros el pensar que 
se habían de pasar quince días antes de oírle; pero las diversiones tan 
varias de la estación más hermasa del año hicieron esta privación menos 
sensible que si hubiese sido en las prolijas noches del invierno. Ya em­
pezaban a pintar las cerezas, y los bosques estaban llenos de fresas. 
Agustinico enseñaba a César a subir a los árboles ; muchas veces traía 
nidos con jilgueritos o verdecillos en cañones. ¡Feliz la hermanita a quien 
destinaba este regalo! ¡ Qué gozo tan puro, qué agradecimiento le cau­
saba! N o obs•tante, al tomarlos se enternecían considerando el dolor de 
la pobre madre privada de sus hijitos; pero los nidos se guardaban y se 
buscaban jaulas. También se divertían haciendo canastillos de mimbres 
y cestos de juncos para coger todas las flores de los campos _v todas las 
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fresas de los bosques. Todas estas diversiones no hacían que se olvidase 
el jardín: los narcisos y los claveles habían ocupado ei puesto de los ja­
cintos ; ya no tenían flor las lilas, pero el deseo de ver las primeras rosas 
hacía su faJ!ta menos sensible. 

Una mañana cine la Marquesa se pa;seaba con el abate y la familia 
menuda cerca del jardinito de los niños, la pidió licencia Pulquería para 
ir a dar una vista a sus rosales. Concedido el permiso, echa a correr, 
entra en su jardín, y ve una rosa hem10sísima ya del todo abierta. Quiere 
cortarla para presentársela a su madre; pero no tiene ni tijeras ni na­
vaja. La rama ele la rosa era bastante gruesa, toda cubierta de espinas, 
y Pulquería no tenía ni maña ni fuerza. Apurada, determina envolverse 
la mano en su delantal; y creyendo que con esta defensa no la picarían 
las espinas, agarra la rama con fuerza. Al punto da un chillido, retira 
prontamente sus dedos ensangrentados, sacudiendo con tal violencia la 
rama, que la rosa quedó medio deshojada. Esta desgracia hizo saltar 
las lágrimas a Pulqueria ; y a pesar de su dolor, sólo piensa en el rosal. 
Aparta la mano, temiendo que la sangre que chorrea de sus dedos aje 
sus hermosas hojas; pero siente algún consuelo en ilora.r sobre la rosa 
medio deshojada. 

En este instante la Marquesa, pálida y toda temblando, entra apre­
suradamente en el jardín, seguida del abate, de Carolina y de César: 
había oído el chillido de Pulquería, y toda asustada venía a ver lo que 
había sucedido. Al ver Pulquería a su madre tuvo vergüenza de· su poco 
ánimo, y corrió a echarse en sus brazos. Después de haberla contado el 
lance prosiguió :-=-Mamá, era la más hermosa de todas mis rosas, y yo 
la guardaba para usted.-¿ Conque el chillido que tanto me ha asustado 
ha sido por eso, y no por w1a ridícula delicadeza ?-Mamá, no creí ha­
ber gritado tanto.-Pues a mí me parece que en mi vida he oído un chi­
.llido más penetrante. -Es poí·que conoció usted mi voz. ¡Ah, mamá.! 
Apenas puede usted estar en pie; sentémonos.-En fin, ya estoy contenta: 
tú no llorabas sino porque tu rosa se había deshojado y porque me la 
querías dar; eso es mucha generosidad.-- Mamá ... -¿ Qué tienes, hija 
mía? ¿Por qué te turbas ?-Mamá, es que también lloraba un poco por 
las picaduras.-Esta graciosa ingenuidad la valió mil cariñosas ternezas 
de su madre y muchos elogios.-Conserva, hija ele mi alma-la clijo,-­
conserva toda tu vida ese candor y generosidad; dí siempre la verdad, y 
nunca admitas alabanza alguna que esté fundada en un error. Es bajeza, 
es injusticia disfmtar de la aprobación de los demás sin mere<i:erla; es 
una infame usurpación. Un alma grande es feliz por el bien que hace, 
no por los aplausos que recibe. 

-Es cierto-dijo el abate-que esta señoi·ita tiene una ingenuidad 
natural que no se puede alabar bastante; pero sería mejor que fuese tan 
animosa como sincera.- A bien- dijo Pulqueria-que el valor no es 
prenda necesaria en una mujer.-Es verdad-replicó el abate-que no 
teniendo la muj-er las fuerzas del hombre, no puede ser tan valiente como 
él: no ha nacido para manejar una espada ni mandar un ejército, y, por 
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tanto, puede sin nota de deshonra no tener valor; pero si absolutamente 
no tiene nada, es muy digna de lástima, y no lo será de estimación. N o. 
se la pide que tenga un valor heroico-; pero no se la perdona la pusilani­
midad, porque ni en hombre ni en mujer hay excusa para la cobardía. 
-Además de que-prosiguió la Marquesa-si lloras por una picadura, 
¿qué harías si te sacasen una muela? ¿Cómo podrías tolerar una infini­
dad de males propios de nuestra débil naturaleza, como, por ejemplo, un 
fuerte dolor de cabeza, un cólico o una convulsión de nervios?-Y o bien 
quisiera ser animosa.-De ti depende.-¿ Pues cómo ?-Imita a tu herma­
no, aprende a sufrir sin quejarte: en esto está todo el secreto.-Pero es 
muy difícii.-N o lo creas: con sólo un poco de dominio sobre ti misma y 
algunas reflexiones lo conseguirás muy fácilmente. El que se queja, exa­
gera sus males y !os aumenta; el que procura violentarse para no hablar 
de ellos, se suele distraer. El otro día, por ejemplo, en el paseo tenías 
sed. ¿De qué te sin·ió r·epetir cien veces: ¡Qué sed tengo! ¡Dios mío! 
¡Qué sed tengo! ¡M e muero de sed! Estabas muy impertinente, nos abu­
rriste, no atendiste a la conYersación, y todas tus enfadosas lamentacio­
nes no te hicieron lograr una sola gota de agua.-Es verdad: tengo esa 
mala costumbre; pero por lo que más lo siento es porque la importuné 
a usted, mamá mía. Pero si yo la viese a usted padecer, no me causarían 
enfado sus quejas.- Tus quejas me enfadaban y me afligían, porque, 
siendo tu madre, no puedes tener pena o dolor alguno, ya sea real, ya 
sea imaginario, de que yo no participe; pero si no hubieses sido hija 
mía, esas mismas quejas· no me hubieran inspirado siRo desprecio, por­
que comúnmente no se compadecen los males de poca entidad sino cuando 
se sufren con paciencia.-La prometo a usted que me corregiré. 

A los cinco o seis días después de esta conversación, y finalizada la 
penitencia de Pulquería, la Marquesa dijo que aquella noche les comen­
zaría a leer d cuento que había compuesto. Después de cenar fueron los 
niños corriendo a la sala, y la Marquesa, después de haberse sentado 
junto a una mesa, sacó el manuscrito de la faltriquera. Antes de empe­
zar a leer dijo :-Quiero recordaros que me obligué a no contar sino co­
sas que os parecerían increíbles, pero que habrán sucedido o podrá:1 
suceder: en dos palabras, fenómenos cuya existencia pasada o actual sea 
del todo cierta. N o he inventado más que los lances, y es la única cosa 
que os parecerá creíble. Todo lo que os ha de parecer maravilloso y todo 
lo que se asemejará a los cuentos de encantos será exactamente verda­
dero y natural.-¡ Qué cosa tan linda ! ¡ Verdades increíbles! . ¡ Cuánto 
mejor es eso que las verda.des que saltan a los ojos !-Pero, mamá, ¿es 
posible que hemos de creer a cada paso lo que no podemos comprender? 
-N o lo sientas ni te cause vergüenza, hijo _mío: esa es pensión común 
al niño y al hombre instntÍdo y curioso. Nuestras luces son muy lími­
taqas para poder comprender todas las verdades que están demostrada~. 
Sería un absurdo creer un hecho tan sólo. porque es maravilloso, y tam­
bién sería necio el que negase la existencia de una cosa porque a pri­
mera vista le pareciese incomprensible. N o hemos de creerlo todo fácil-
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menfe; pero no por eso nos hemos de entregar a la vana y ridícula pre­
sunción que desprecia y niega neciamente todo lo que nuestra débi{ razón 
no puede concebi.r.-Pero como todas las maravillas del cuento de usted 
son ciertas, podremos creerlas a ciegas: eso me basta.-Pues yo quisiera 
entenderlas. ¿Me las explicará usted, mamá ?-Te explicaré lo que sé, 
que es muy poco. Tengo muy cortos conocimientos, y sobre todo de 
Física; y además, te vuelvo a decir que hay infinitos fenómenos que aun 
los hombres más sabios no podrán explicar jamás.-De esa suerte, a 
cada cosa maravillosa tendrá usted que interrumpir su narración para 
explicarla.-No por cierto, pues bien podéis conocer que semejantes in­
terrupciones quitarían toda la gracia a mi cuento. Tengo hechas unas 
notas, que leeremos con atención y cuidado cuando repasemos segunda 
vez este cuento. Ahora, ¿queréis escucharlo, que voy a empezar ?-Con 
mucho gusto, mamá mía.-Diciendo esto, cada uno acerca su silla a la 
Marquesa, la que, tomando otra vez el manuscrito, leyó en alta voz lo 
siguiente. 

• 
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ALFONSO Y DALINDA, O LOS 
ENCANTOS DEL ARTE Y NATURALEZA 

"N o se pueden conocer los grandes ·deotos de Jas 
var.iaóones de 1a Naturaleza paseá,ndose por nues­
tros cam,pos cultivados, ni tampoco se conseguirá 
aunque se corran todas las tierras del dominio del 
hombre: oolamcnte S'e pueden conocer esos efectos. 
pasando desde las abrasadas arenas de la zona tórri­
da a los inmenso.s hidos y nieves de los Polos, etc. 

EL CoNDE DE BuFFON." 

Alfonso, héroe de mi cuento, nació en Portugal. Su padre, don Ra­
miro, debía sólo al valimiento sus empleos y riquezas. Hijo de padres 
humildes, pero dotado de muoha sagacidad y astucia, el gusto de la in­
triga y la ambición le facilitaron los medios de introducirse en la Corte, 
y él supo hacerse parciales, formar sus cábalas y llegar, finalmente, a ser 
privado de su rey. El joven Alfonso se crió en Lisboa en el suntuoso pa­
lacio de su padre. Como hijo único del hombre más rico y poderoso , 
del reino, desde la cuna le rodearon la adulación y vil lisonja, y corrom­
pieron su primera juventud. D. Ramiro, ocupado en grandes proyectos 
y en pequeñas trazas, no ·pudiendo ser a un mismo tiempo cortesano 
continuo y padre vigilante, se creyó obligado a descargar en manos ex-
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trañas la educación de su hijo. Tuvo Alfonso de toda clase de maestros: 
las lenguas extranjeras, la Historia, las Matemáticas, la Música, el di­
bujo, todo se lo enseñaban, y todos sus maestros alababan su ma.ravillo·sa 
disposición, su ingenio y superiores luces. N o obstante, sólo aprendió Al­
fonso a dibujar algunas flores y a tocar la guitarra bastante bien. No 
era menester más para ser el ídolo de las damas de la Corte, y tanto más, 
cuanto él las daba a entender que era geómetra profundo, físico exce­
lente y gran químico. Alfonso lo aseguraba de buena fe, porque su ayo, 
sus maestros, sus criados y toda la turba de aduladores de su padre le 
habían dicho tantas veces que era un prodigio, que no podía dejar de 
creerlo. No solamente se juzgaba el joven más distinguido en la Corte 
por su talento, su persona y su instrucción, sino que también creía que 
su nacimiento era tan ilustre como grandes sus riquezas; porque don 
Ramiro, luego que se vió en el candelero, se compuso en los ratos ocio­
sos una soberbia genealogía, en la cua:l hacía llegar su origen hasta los 
tiempos fabulosos de Luso (r). Este fruto de las recrea.ciones de D. Ra­
miro a nadie engañaba sino a su hijo. El mundo y los áulic.os no creen 
con tanta facilidad en las ejecutorias antiguas, que sólo se vuelven a 
encontrar cuando se tienen riquezas y valimiento. Pero Alfonso, dema­
siado vano para no ser crédulo en este pU!'!to, no creía que ninguno fuese 
más ilustre que su padre y él, exceptuando al Rey y a los Príncipes de la 
Real familia. Mas aunque estaba desvanecido con su orgullo, lleno de 
ignorancia, de presunción, de fatuidad y corrompido por el fausto, las 
lisonjas y la privanza, con todo, no estaba enteramente perverüdo: era 
valeroso, tenía buen corazón y bastante talento. La inconstancia de la 
fortuna le tenía preparada la más útil de todas las lecciones. 

La elevación y privanza de D. Ramiro eran hijas, no de su mérito, 
!Sino de sus artificios: otro más astuto que él hizo que se trocase su 
:suerte. En efecto; cayó de la privanza, y se le despojó de todos los car­
;gos y honores que obtenía. Contaba Alfonso en este tiempo diez y siete 
.años. Esta repentina revolución despojaba a D. Ramiro, no só1o de cuanto 
¡podía lisonjear su vanidad y orgullo, sino que también le quitaba la ma­
yor parte de sus riquezas. TenÍ•a el mismo modo de pensar que aquellos 
subalternos an1biciosos que echan de menos igualmente los empleos y los 
sueldos. Además, tenía muchas deudas. Su desgracia hizo que sus acree­
dores se mostrasen tan importunos y molestos como antes de ella habían 
sido sufridos y moderados. Fué preciso que para pagarles vendiese sus 
haciendas en mucho menos de lo que valían. Finalmente, sólo le quedó 
a D. Ramiro ele todos sus bienes el suntuoso palacio de Lisboa; bien que 
éste contenía inmensas riquezas en pinturas, muebles, vajillas, y sobre 
todo en diamantes. Precisado también a venderle, aguardaba una oca­
sión favorable, cuando un terrible contratiempo puso el colmo a sus in-

(r) Antiguamente se Uamaban los portuguteses lusitanos, nombre que, según 
una tradición fabuliosa, ,Jes Vlen:ía de Luso o Lisias, uno de sus reyes, hijo o 
c0111pañero de Ba:co. 
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fortunios. Aún no había dicho a su hijo que su situación le obligaba a 
vender el palélicio y a irse lejos de la capital. En fin, una mañana le en­
vió a llamar, determinado a decirle claramente el estado de sus cosas y 
a manifestarle sus ideas. 

Luego que quedaron solos:- AlfonsQ---Jle dijo,- quisiera saber el 
efecto que han causado en ti mi desgracia y la pérdida de mis bienes. 
-Padre mío-respondió Alfonso,-siempre he oído decir en el tiempo 
de su prillanza de usted que ningún Ministerio había sido tan glorioso 
como el suyo, y que la nélición admiraba y amaba sus prendas : por tanto, 
he pensado cÍtte el amor de los pueblos y la gloria debían consolarle en 
una injusta desgracia. Además de esto tenemos muchos amigos: cuando 
usted quiera recibirlos, no lo dude, inmediatarnente volverán. Nuño, don 
Alvaro y otros muchos a quienes he hablado me lo han asegurado; me 
han dicho también que muchos de ellos han fingido apartarse de usted 
para mejor servimos ocultamente. Y sin eso, aún le quedan a usted mu­
chas riquezas y un nacimiento ilustre, y por más que la envidia le per­
siga, siempre será usted el primer señor del reino. 

-Muy engañado estás, Alfonso-interrumpió D. Ramiro.-¿ Ignoras 
acaso que el nombre de mi padre apenas era conocido?-Y a lo sé; pero 
también sé que aquellas antiguas ejecutorias que usted encontró hace 
algunos años nos igualan con el más noble de Portugal. Usted mismo me 
ha enseñado estos preciosos papeles que están guardados en su gabinete 
de usted en un cofrecito.-Al oír esto suspiró D. Ramiro. Había tenido, 
en efecto, la ridícula vanidad de comprar un árbol genealógico, y no ha­
bía conocido sino después de su desgracia cuán despreciable e inútil es 
esta indigna superchería. Ya conocía Jo que hasta entonces le había ocul­
tado la lisonja; a saber: que, excepto su hijo, todos conocían su naci­
miento, y se burlaban de sus locas pretensiones y tretas para ocultarlo. 
Bien hubiera querido desengañar a Alfonso; pero no podía resolverse a 
confesarle una falsedad tan indigna. En medio de esta perpleJidad es­
taba triste y taciturno, cuando de repente se estremece, y ve que Alfonso 
está para caerse. Pálido y atemorizado, se levanta.-¡ Huyamos de aquí, 
padre núo !-exclama Alfonso.-¡ Agárrese usted a mí; huyamo6 !-Di­
ciendo esto tira de su padre y huye con él. En el mismo instante oyen 
mil confusos gritos: se precipitan hacia la escalera; una parte del piso 
se abre debajo de los pies de Alfonso, quien para no llevarse a su padre 
tras sí abandona su brazo, y cayendo envuelto con las ruinas del suelo 
que se hunde, desaparece a vista de D. Ramiro consternado. 

Algo herido Alfonso se levanta, y se halla en el gabinete del cuarto 
bajo ele su padre. Entre los escombros y ruinas advierte dos cofrecillos: 
en el uno estaban todos los diamantes y joyas ele D. Ramiro, y en el 
otro, las ejecutorias tan estimadas en otro tiempo. Queriendo Alfonso 
en aquel horrible desastre salvar lo que le parece más prerioso, no duda 
en coger el cofrecillo ele las ejecutorias. Entonces corre hacia la puerta 
y huye al jardín; pero, deseando saber la suerte ele su padre, iba, no sin 
riesgo de perecer, a entrar ofra vez en la casa, a tiempo que oyó su voz, 
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y un instante después le v10 al otro cabo del jardín. No sin mucho tra­
bajo pudo jtmtarse con él, porque la tierra en que pisaba se hundía y se 
levantaba como el mar en tiempo de una furiosa borrasca. Oía al mismo 
tiempo un ruido subterráneo parecido a los bramidos de las olas cuando 
se estrellan contra los escollos. Bam boléase A:lfonso, cae, se levanta. 
vuelve ·a caer, y, no pudiendo mantenerse en pi·e, se echa en tierra, y 
arrastrándose hace esfuerzos para llegar adonde está su padre. V e que 
por todas partes se abre la tierra, y que de estas hendiduras arroja fuego 
voraz y llamas resplandecientes que se elevan con rapidez y desapare­
cen en el aire; cubierto el cielo de humo denso, no presta a esta escena 
de horror más luz que la de los relámpagos que penetran por entre SU3 

tinieblas. Lo espantoso de los truenos y el furor de los rayos que de con­
tinuo se desgajan acaban de compl·etar este tremendo espectáculo. Mira 
Alfonso en las nubes el rayo abrasador que amenaza sobre su cabeza; 
'le entreabiertos a sus pies los abismos; más de una vez, cuando ya creía 
llegar a su padre, un nuevo vaivén le arroja lejos de él bañado en san­
gre y sudor, cubierto todo su vestido de polvo y arena, pero sin haber 
soltado en medio de tan horroroso conflicto su precioso cofrecito: se 
imagina que su padre le recibirá con sumo gozo, y esta sola idea le da 
fuerzas y valor. Ya por fin va a llegar a su padre, que le espera con los 
brazos abiertos.-¡ Oh padre mío !-exclama Alfonso.-¡ V ea usted este 
cofrecito!-¿ Son mis joyas?-interrwnpió D. Ramiro.-No, no; he es­
cogido mejor: lo que traigo aquí y que he puesto en salvo son sus papele<> 
de uster:l. 

Al oirle, consternado D. Ramiro levanta los ojos al cielo:-¡ Cruel 
castigo, pero justo, de mi necia vanidad !-No pudo decir más: el llanto 
le embargó la voz. No estaba Alfonso en estado de comprender el sen­
tido de estas palabras, y así, no pudo salir ele su error, y acercándose a 
D. Ramiro, éste le recibió en los brazos. Un insrtante de calma les dejó 
considerar los tristes objetos que se ofrecían a su vista. Estaban senta­
dos enfrente del pa)acio medio arruinado. Aquel soberbio pahcio cons­
tntído diez años antes ; aquel palacio tan nuevo, tan brillante el día an­
terior, no era ya más que una ruina: al verle todo demolido y desplomado 
se hubiera creído que sólo el tiempo había podido producir tan terri­
ble revolución. Parecía que sólo el transcuro de muchos siglos era capaz 
de destruir un edificio constntído con tanta solidez y magnificencia; y, 
no obstante, su total destrucción había sido obra de algunos minutos. 
Aquel jardín, obra maestra de la Naturaleza y del arte, ya no ofreóa 
a la vista más que la espantosa imagen del' caos; ya no era sino una in­
mensa mole informe de aret;ta, lodo y hojas secas. Aquella misma ma­
ñana se admiraba en él una hermosa cascada, y ya no había quedado ni 
rastro de ella; en el sitio que ocupaba Üna montaña artificial levantada 
a costa de inmensos caudales, s6lo se veía una espantosa sima. ¿Qué 
se ha hecho de los bosques de limones y naranjos, 1as estatuas de már­
mol y los tiestos de alabastro y pórfido? Y a no se ve sino tal cual vesti· 
gio; sólo se encuentran algunos fragmentos : lo demás se ha sepultado. 
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Atónito vuelve D. Ramiro la vista a todas partes. Está sentado cerca 
de un bosquecillo cuyo·s árboles ha visto nacer, y que ahora yacen arran­
cados y sepultados en el cieno. Aquellos árboles que debían sobrevivir a 
la mano que los plantó han perecido con la misma rCLpidez que las hierbas 
y flores que crecían al amparo de su sombra.-¡ Oh, día para siempre 
horroroso !-exclamó D. Ramiro.-¡ Cuánto trabajo perdido! i Cuántos 
tesoros sepultados en este desdichado sitio! ¡Ah! ¡Si yo hubiese emplea­
do mejor mis riquezas y todo el dinero que me ha costado· ese desven­
turado palacio! Pero ya parece que el terremoto ha cesado (r): veamos: 

(r) *Hubo en Li,sboa un espantoso terremoro ·en 1755; muchas casas fue­
ron consumidas por las llamas que saaían de la ti·erra, fenómeno bastante común 
en Jos temblores de tierra, y que ya se había visto en el que se ·experimentó en 
Remiremont, a cuatro J.eguas de Pllombieres, en d año de r682. Lo que hubo de 
más singular es que J.os sa,cudimj.entos acontecían s,i.empre de noche, y no de 
día; los acompañaba un ruido que saaía del centro die la tierra, semejante a! 
de un trueno, y s,e veían saJir llamas de la tierra. En América ha habido tem­
blores de tierra que han dwrado má:s de un año, ·con sacudimie!llto'S muy vio­
lentos cada día. Bajo el imperio de Tilb·erio treoe ciudades ·considerables del 
Asia fueron tota~1mente destruídas1. La céletbre ·ciudad de Antioquía experimentó 
la misma desgracia eJ añü de I 15. Allí pereció el cónsull Pédon; y el emperador 
Traja·no, que se hallaba entonces en ella., se salvó ·con mucho trabajo. 

En 742 hubo un temblor de tierra universail en Egipto y en todo el Oriente; 
en una mi·sma noche sei,sóenrt:as ciudades fueron arruinadas; ·las provincias 
meridionales de Francia limitadas por los Pirineos han experimentado aJgunas 
veces sacudimientos muy vioffentos. En r66o todo el país comprendido entre 
Burdeos y Narboita fué asolado por un •tembJ~r de tierra, y, entre otras de­
va.stadones, sepultó .Ja montaña del Bigorre y 'Puso una ;laguna en .su lugar. 
Esto fué causa de que ·un gran nnímero de baños mineraJles se enfriaran y per­
di·eran sus virtudes salutíferas. En los tembl>ores de tierra deU año 1755 tam­
bién fué est-a pante de Francia la que experimentó ma'yores daños. 

Lima, capita] del Perú, distante soJamente dos leguas del Callao, puerto def 
Mar Pacífi,co, después de haber experimenta'C!o ·en diferentes tiempos temh1ores 
de tierra muy violentos, fué casi enteramente destruida ·en 1746, y el mar cubrió 
todos los edtfi·ci.os del Callao, sumergiendo a todos sus habitantes: sól.o una 
tnrre quedó en pi,e, y de veintidnco navíos que había en el puerto, cuatro 
fueron echados una J·egua dentro de las tierras, y rros demás zozobraron. 

Hasta ahora:, dice M. de Bomare, se atribUJyen los temblores de tierra a dos 
causas: La primera, a •la elasticidad del a.ir·e interno, excesivamente rarefacto (a) 
por la inflamación de ITas piritas (b), causada por la humedad de las aguas 
que aJlteran estos mixtos, l'üs descomponen, oxidan ('e) y los inflaman; la se-

(a) Rarefacto significa dilatado. 
(b) Las piritas son unas sustancias mineralizadas compuestas por la Naturaleza, más <> 

menos compactas, pesadas y cristalizadas en diversas formas. y mucha~ veces formando vetas 
muy profundas en las minas. Llámanse sustancias mineralizadas aquellas cuyos intersticios o 
poms se han llenado por infiltraciones o vapores minerales o metálicos. 

Se llama cristalización en la Historia Natural a todas las sustancias miaerales que de por si 
toman una figura constante y determinada, y así, hay tantas cristalizaciones como sustancias 
que adquieren una figura regular. 

(e) Mokecer. Por este término se entiende aquella materin que a modo de copos se forma 
en la superficie de ciersos cuerpos cuando se descomponen por el contacto del agua. Véase 
M. de Bomare. 
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si se puede entrar en él. Si a lo menos pudiésemos sacar mis diaman­
tes ... -No había aún acabado de decir esto, cuando una espantosa con­
moción le derriba en el suelo; al mismo tiempo se desploman y reducen a 
cenizas las paredes del jardín, y el palacio se hunde y desaparece; del sitio 
en que estaba sale un torbellino semejante a un volcán de fuego y polvo. 
Repara D. Ramiro al instante que varios facinerosos con hachas encen­
didas se encaminaban a las ruinas del palacio con intento de robar lo que 
hallasen ( 1 ). Quiso Alfonso embestirlos; pero su padre le detuvo, y estre­
chándole en sus brazos:-¡ Oh, hijo mío !-le dijo.-¡ Huyamos de esta 
mansión del horror y espanto! Las paredes arruinadas del jardín nos 
facilitan la ·salida; no estan1os lejos de las riberas del Tajo. ¡Vamos, 
pues, a buscar un asilo en los navíos! 

Alfonso, sosrteniendo a su padre con un braz.o y llevando en el otro 
su cofrecito, salió con D. Ramiro del jardín, y se hallaron en una plaza, 
cuyas casas, enteramente demolidas o consumidas por las llamas, les hi­
cieron ver que el estrago era general. Después ele haber estado expuestos 
a mil riesgos espantosos fueron recibidos a bordo del navío que mandaba 
el valiente y generoso Fernández: Fernández, a quien D. Ramiro había 
ofendido en el tiempo de su privanza; pero el cual en esta pública cala­
midad no ve en su antiguo enemigo sino al hombre desventurado que ne­
ne·cesita de su amparo. Recibe a D. Ramiro, le abraza y le consuela, por­
que la compasión de las almas benéficas es tan expresiva y poderosa, que 
dulcifica las mayores penas. Viendo D. Ramiro que Fernández no se que­
jaba de daños propios en tan común desastre, le preguntó de este modo: 
-Usted tenía muchos bienes: ¿les ha cogido la destrucción general?­
Mi casa ele Lisboa se ha quemado.-¿ Es muy grnnde esta pérdida ?-N o, 
porque mi casa era reducida y de poco valor.-¿ Ha conservado usted sus 
joyas y diamantes ?-No les tengo.-¿ Tenía usted jardín ?-Sí le tengo; 
pero es en una posesión distante de Lisboa, en donde paso la mitad de 
mi vida, en la provincia de Alentejo (z).-He oído hablar de ella. ¡ Quie· 

gunda, a la fuerza prodigiosa de estas aguas mismas reducidas en vapores. 
Est·e sistema paroeoe muy vero5ímiJ, puesto que la rardaoción del agua es 
infinitaJnente maY'Oir que la dd air.e, y así, d fuego, el aire y el agu1a concu­
rren para conmover .la tierra que U os comprime. Véase e[¡ Diccionario de Histo­
~--ia Natural, por M. de Bomare, •en el antiou.llo "T•emblor de ti.erra", y la misma 
pa·labra en la obra intituLada Diccionario de las marav·illas de la Naturaleza. 

( I) En efecto; los incendiarios destruy•eron más casas de Lisboa que el tem­
blor de tierra, porque con el fin de r01barlas .impunemente las incendiaban. Los 
infelices habitantes de Lisboa, víctimas de esta inaudita malJdad, hallaro~1 algún 
consuelo en la humanida,d de una nadón generosa. Luego que los ingleses tuvie­
wn La noti·cia de esta terrible desgr<l!cia s·e e!>meraron a1 instante en enviarles 
todos ,)os sO'corros que podían necesitar; beneficio que costó a !los ingleses seis 
millones de libraos ·est.:erlina.s (a), pero que .les granj•eó y as·eguró nuevo der·echo 
a la públ'ica estimaóón de toda .la Europa. 

(2) Provincia de PortugaJ. entre el' Tajo y -el Guadiana; 1a capital de ella 
es Evora. 

(a) Que, son 540 millones de reales. 
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ra el Cielo que el terremoto no haya asolado aquella provincia! ¿E:. 
grande la quinta que usted tiene ?-No, pero es muy linda.-Creo que ha 
hecho usted algunos establecimientos ventajosos.-Sí; por lo menos sml 
útiles.-¿ Y qué cosa ?-Una fábrica y un hospital.-¿ Produce mucho la 
fábrica ?-Lo suficiente para mantener un crecido número de obre­
ros, y para pagar una parte de los gastos del hospitaL-Conozco que 
emplea usted dignamente sus riquezas. El Cielo las conservará. ¡Ah t 
¡ Qué sensible le sería a usted, con un alma tan generosa, el verse arrui · 
nado y precisado a abandonar esos piadosos establecimientos !-Enton­
ces me serviría de consuelo la memoria del bien que habría hecho.­
E stas últimas palabras atravesaron el corazón de D. Ramiro: ya conocía 
y lloraba el vano empleo que había hecho de sus riquezas; sus ojos se: 
abrieron, pero tarde pam su quietud y gloria. 

Las generosas solicitudes de Fernández consiguieron del Rey una 
corta pensión para D. Ramiro, que absolutamente no tenía con qué sub­
sistir, y con la cual a lo menos podría mantenerse. Determinó irse a esta­
blecer a la provincia de Beira (I). En efecto; partió con su hijo, y se fijó­
en un asilo oscuro y campestre cerca de las agradables riberas del Mon­
dego. Allí, seguido de importunas memorias y de crueles remordimientos 
no pudo encontrar la quietud que iba buscando. 

Alfonso, devorado de ambición, y cuya presunción y orgullo no se 
habían cor11egido con las desgracias, · se consolaba en su estado con la es­
peranza ele hacer con el tiempo una fortuna más brillante y permanente 
que la de su padre. Formaba mil proyectos extravagantes y quiméricos. 
que, aunque imposibles y absurdos, su ignorancia y vanidad hacían que 
le pareciesen muy fundados. Incapaz ele reflexionar y de ocuparse en. 
cosas útiles y ele importancia, gastaba gran parte del día en leer novelas. 
Esta lectura vana y peligrosa exaltaba ·e inflamaba su imaginación, dán­
dole al mismo tiempo las ideas más falsas del mundo y de los hombres_ 
Cerca de la casa que habitaba estaba la famosa fuente del Amor, nombre· 
que le viene de dos amantes desgraciados que, guiados en otro tiempo· 
por una ciega pasión, se juntaban en ella. Estos fueron D. Pedro y h 
hermosa Inés de Castro, que en sus márgenes se hablaron mil veces de· 
su amorosa pasión (2). Dos antiguas palmas hacen sombra a esta fuente:. 
están unidas la una a la otra con una guirnalda flexible de pámpanos y 
yedras: el agua que se precipita desde un alto peñasco vuelve a caer for­
mando una cascada natural, y formando un arroyo se pasea lentamente· 
con blando murmullo por un prado siempre verde y cubierto de mirtos,. 
laureles y naranjos. 

Iba muy a menudo Alfonso a leer o a cavilar en este apacible sitio. 

(r) Coimbra es la ca~ital. 
¡(2) Esta ·es, en efecto, la tradición vllllgar: aím se ve hoy día dicha fuente· 

cerca del Mondego, con el nombre de la Fuente del Amor. Camnens, en su 
poema Os Lusiades, hace nacer esta fue111t·e de .]as lágrimas que a la muerte de­
[a desgraciada Inés derramaron las ninfas del Mondego. 
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Una mañana que fué algo más tarde de lo que acostumbraba, oyó al acer·· 
carse a la fuente a dos personas que hablaban en una lengua extranjera. 
Alfonso distinguió una de las voces, tan dulce y atractiva, que entró eH 
deseos de ver a la persona que hablaba. Turbado, se acerca por entre 
unos mirtos, aparta un poco las ramas, y sin ser visto mira el objeto 
más digno de fijar su atención y sus ojos. Era una joven ele edad apenas 
de quince años y hermosa en extremo, sentada junto a la fuente al lado 
ele un hombre que, al parecer, era su padre. Estábale escuchando con una 
atención tan grande, que fácilmente comprendió que la estaba co·ntando 
alguna cosa particular; la enseñaba las palmas y la fuente. Por sus accio­
nes juzga Alfonso que la está refiriendo la historia de la infeliz Inés. La 
joven, con los ojos fijos en el rostro del extranjero, calla y escucha;. pero 
la expresión de su semblante hace que se comprenda fácilmente lo que 
la está diciendo. La curiosidad, el temor y la compasión se pintan sucesi­
vamente en su rostro; pero con tanta energía, que Alfonso cree que está 
viendo lo mismo que a ella la cuentan. De allí a poco ve correr sus lágri­
mas, y llora con ella la muerte de Inés. Pero en breve cesa el llanto; la 
joven se estremece; el terror, la indignación, ocupan el lugar del enter­
necimi·ento. Alfonso se horroriza con ella, y detesta los excesos que co­
metió el infeliz D. Pedro, arrastrado del deseo de vengarse. Ya se ha 
acabado la historia de Inés. N o obstante, el extranjero sigue hablando : 
sin duda que está haciendo algunas ·reflexiones acerca del peligro de la<;; 
pasiones y sobre la fatal y criminal imprudencia de las jóvenes que clan 
entrada en su pecho a una pasión sin el parecer y consentimiento de sus 
padres. A este punto la hermosa extranjera se arroja en los brazos del 
hombre con las más tiernas y afectuosas expresiones de cariño, y des­
pués, volviendo a la fuente sus ojos bañados en llanto, a aquella fuente 
testigo en otro tiempo de los indiscretos juramentos de amor, suspira, y 
arrodillándose, juntando sus hermosas manos y levantándolas al cielo, 
parece que promete al autor de sus días una eterna sumisión. Su hermo­
sura en esta actitud tenía algo de angélicá y celestial. 

Al verla en aquella postura no pudo Alfonso contener su admiración, 
y sin poderlo remediar hizo una grande exclamación; pero al mi!?mo 
instante, temiendo ser descubiePto, se apartó de allí con ligereza. Llena 
su imaginación con lo que acabc.ba de ver, y sin reflexionar, tomó el pri­
mer sendero que se le presentó. Pero a poco rato volvió hacia la fuente ; 
mas ya no estaba allí su hermosa extranjera. Triste y pensativo contem­
})la Alfonso el sitio donde había estado: se le figura que la está viendo ele 
rodillas delante de su padre, cree que la oye hablar, y, con todo, no le 
·quita esta ilusión el dolor que J.e causa su ausencia; siente su corazón 
·Oprimido, y sus ojos arrasados en lágrimas. En este arrobamiento estaba 
sumergido, cuando de improyiso oye un grito que penetra hasta lo íntimo 
de su corazón: corre, vuela, y, ¿qué ve? A la hermosa extranjera sola, 
pálida y aterrad~; huyendo de un toro furioso que la persigue. Arró­
jase Alfonso a ella, la coge en sus brazos, y la salva en el mismo instante 
en que, postrada del susto, acababa de caer en el suelo a diez pasos del 
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to~o. Cargado Alfonso con tan preciosa alhaja, huye con velocidad del 
ammal furioso, y lleva a la incógnita desmayada a lo más alto de una 
peña. A este tiempo ve al padre que llega corriendo todo asustado, y 
que al ver a su hija en salvo bendice al Cielo y a su libertador; pero 
cuando iba a llegar a ellos, el toro se revuelve y le embiste. N o tuvo 
tiempo de subirse a un árbol para evitar la furia de aquella fiera: en 
vano Alfonso, sos.teni•endo con un brazo a la incógnita, que aún no ha­
bía vuelto en sí, le alarga una mano para que suba; el extranjero le grita 
en portugués que no abandone a su hija sobre aquel peñasco, y se es­
conde detrás de la palma más gruesa. V a el toro a pasar por entre las 
dos palmas, y, aunque el paso era estrecho, se arroja; la cabeza y los 
cuernos se le enredan entre los festones de yedra; las palmas le oprimen 
por los ijares, y forcejeando por desasirse cae en el suelo. El extran­
jero se aprovecha de este instante: saca de la faltriquera un estuche, 
coge una aguja, y se la mete al toro por las espaldas. ¡Cuál es la admi­
ración de Alfonso al ver que el toro da un espantoso bramido, procura 
levantarse, se estremece, vuelve a caer y muere! 

-¡Esto sí que es imposible !-exclamaron al mismo tiempo los tres 
niños.-Pues es muy cierto.-¿ Pues cómo, mamá? ¿Un toro muerto con 
una aguja?-Sí.-Vea usted-dijo Pulqueria-si tenía yo razón de llo­
rar cuando me piqué con las espinas del rosal.-N o eran aquellas espinas 
tan peligrosas como la aguja del extranjero.-¿ Y era muy larga la agu­
ja ?-N o tanto como los alfileres con que se prenden los sombreritos.­
¡ Parece increíble ! ¿Y explica usted en sus notas ese prodigio ?-Segu­
rament-e.-¡ Qué curiosas serán esas notas !-Pues aún tengo cosas más 
admirables que contaros.-¡ Qué historia tan hermosa! Mamá, háganos 
usted el gusto de continuar : ya no la interumpimos más. 

-Alfonso-prosiguió la Marquesa-s·e quedó tan espantado como 
vosotros de la repentina muerte del toro. El asombro Le tenía sin mo­
vimiento, cuando el extranjero subió a la peña y tomó a su hija en los 
brazos, a tiempo que ésta, vuelta en sí, abría los ojos. No fué Alfonso 
testigo insensible de la alegría del padre y de la hija. Como ésta no 
sabía el portugués, no pudo dar las gracias a Alfonso; pero en bre­
ves palabras refirió a su padre el terrible peligro de que la había librado. 
El incógnito manifestó el más vivo agradecimi.ento al generoso liber­
tador de su querida Dalinda (as1 se llamaba la extranjera), y en tanto 
que él hablaba Dalinda arrojó a Alfonso una tímida mirada, mucho 
más expresiva que todas las razones de su padre. Penetrado, a.rrebatado 
ele admiración, Alfonso hizo varias preguntas al extranjero con mu­
cha distracción, sin otro fin que el de dilatar más una conversación tan 
grata para él. Entre otras cosas, le pr·eguntó cómo se había separado de 
su hija: el incógnito le satisfizo diciendo que se había puesto a coger al- , 
gunas plantas medicinales, que Dalinda hacía lo mismo, y que se habían 
separado divertidos en esta ocupación, pero sin dejar de verse; que de 
allí a poco levantó la cabeza, y vió que corría con una ligereza indecible 
y distante de él más de seiscientos pasos; que entonoes solamente vió 
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al toro que la seguía, y que, precipitándose a socorrerla, había tropezado 
en un árbol que estaba caído, por cuyo accidente no pudo alcanzar a Da­
linda. Luego que hubo acabado esta narración le preguntó Alfonso si 
pensaba estar algún tiempo en PortugaL-No-replicó el extranjero,­
porque nos vamos whora mismo a España, cuyas provincias veremos 
muy despacio. Consternado Alfonso, bajó la cabeza y enmudeció, y el 
incógnito, volviendo a darle las gracias en los términos más afectuosos, 
se levant.S y, despidiéndose de él, se fué con Dalinda. 

Algunos minutos permaneció Alfonso co~o inmóvil y petrificado. Des­
pués, volviendo en sí, se aparta prontamente de la fuente, quiere volver 
a encontrar al incógnito, hacerle mil preguntas, y, sobre todo, saber su 
nombr-e y patria: no comprende cómo ha podido dejarle ir sin tomar 
unas informaciones tan importantes. Corre, busca como un insensato, 
pero todo en vano. Oprimido por el cansancio y la pena, vuelve a la 
fuente,. y cuando ya está cerca ve relucir cierta cosa a un lado del ca­
mino: se acerca, y reconoce que es una banda a1ul bordada de oro. Su 
corazón palpita: conoce la banda de Dalinda. En aquel sitio fué en don­
de, rendida del susto, cayó desmayada y Alfonso, al tiempo de cogerla 
en sus brazos, había desatado la banda que ceñía su delicado talle. En­
ternecido y fuera de juicio recoge Alfonso con ansia aquella prenda tan 
preciosa para él. El ceñidor de Dalinda es el de las gracias e inocencia. 
Suspirando, jura llevar siempre consigo aquel precioso despojo que la 
casualidad le regala. Entretanto, las horas se pasan sin poder Alfonso 
apartarse de la fuente, y hubi·era pasado la noche sepultado en sus ca­
vilaciones si D. Ramiro no hubiese ido a buscarle. 

Como no había D. Ramiro educado a su hijo, no había deseado tener 
su confianza, y, en efecto, no la lograba. Alfonso le calló este suceso y 
puso gran cuidado en ocultarle su turbación y desasosiego. Entregado 
a las ideas de que se había llenado con sus novelas, no conocía más 
gusto que el de pasar las horas y los días en la fuente en donde había 
visto a Dalinda. Allí todo le representaba el objeto que su razón debía 
desterrar de la memoria. Fijando el pensamiento en su hermoso retra­
to, le parece que está viendo y admirando a la hermosura más ador­
nada de todos los encantos de la -inocencia y de la virtud. Cerca de aquel 
bosque le debió la vida ... , sobre esa peña volvió en sí, y Alfonso mere­
ció una mirada. Debajo de e&tas palmas estuvo sentada Dalinda; esta 
agua cristalina ha servido de espejo a su hermoso rostro. De este modo 
se consumía Alfonso entre vanos recuerdos. Al modo que la fábula nos 
pinta al desventumdo Narciso víctima de una loca pasión, así' Alfonso, 
pálido, abatido y sin fuerzas, clava sus ojos anegados en llanto en la 
Fuente del Amor. Los ecos de aquellas peñas solitarias que tantas veces 
resonaron con el nombre de Inés, ya no repiten más que el ele Dalincla. 
La corteza de los árboles sirve de lápida a este nombre idolatrado; en 
las palmas en donde se leía el de Inés, ya no se ve más que Dalinda. Al 
són ele su guitarra cantaba Alfonso los romances que había compuesto 
a Dalinda, y grababa en las peñas los versos que le dictaban el amor y la 
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tristeza. Todas eSitas locuras de sus novelas le ocuparon enteramente 
algunos días. Pero como no es posible que sean permanentes los gustos 
contrarios a la razón, a poco tiempo se sosegó su imaginación; el dis-· 
gusto y tedio ocuparon el' lugar del entusiasmo, cesaron las canciones y 
las endechas, enmudecieron los ecos, la fuente y los prados perdieron la 
virtud que tenían de inspirarle versos, romances y amorosas melancolías. 

Cuidadoso D. Ramiro de la alteración que notaba en su semblante y 
humor, le hizo algunas preguntas. Alfonso le confesó que el tedio y la 
ociosidad le consumían; y como se acordaba de que el extranjero le había 
dicho que estaría en Espai1a bastante tiempo, añadió que tenÍ•a muchos 
deseos de ver a España. D. Ramiro, que por su parte no tenía nin­
gún recurso de los que hacen amable la soledad, aceptó gustoso esta pro­
posición, y ele allí a dos días se pusieron en camino para España. Pasa­
ron primero por la provincia de Tras-os-lviontes, y de allí entraron 
en Espai1a por Galicia; después atravesaron toda la parte septentrio­
nal de Espaüa, las Asturias, la Vizcaya, Navarra, Aragón, y llegaron 
a Cataluña (r). Luego que Alfonso entró en Espaüa, la pasión que le 
ocupaba recobró su primera actividad; la esperanza y el deseo de en­
contrar a Dalinda volvieron a encender un fuego que sólo era fruto de 
una imaginación exaltada. Estaba Alfonso impaciente de llegar a Ma­
drid, creyendo que no podría dejar de hallar a Dalinda en la capital de 
España; pero D. Ramiro quiso pasar algún tiempo en Cataluña; tuvo la 
curiosidad de ver el famoso Monserrate. Esta montaña es tan elevada 
que cuando se ha llegado a lo más alto, todas las montai'ías circunveci­
nas parecen al nivel ele la llanura, lo que es causa de que se descubra una 
inmensa extensión de terreno (2). "Al pie de unos peñascos se halla un 
antiguo Monasterio (3). Pero lo más digno de Yerse es el desierto; en él 
se encuentra un gran número de ermitas, asilos apreciabl'es a los ojos de 
la verdadera filosofía. Cada habitación de estas tiene su capilla, una cel-

( r) * He visto en una obra inglesa, igualmente instructiva y curiosa, una 
anécdota singular y JXlCO conocida reJativa a Cataluña. Después de muchas 
revoluciones, el conde vVifredo, llamado el Velloso , obtuvo para sí y sus descen­
dientes el gobierno de C~taluña. Hab~endo este \Vifredo recibido una herida 
muy peligrosa en una batadla Cül]tra loSI normandos, fué a V'ede etl Emperador, 
v mojando su dedo en la sangre que sallía de la herida, pintó con ella cuatro 
líneas sobre el escuclro de oro de \Vifredo, dioiéndol:e: Conde, de aqui en ade­
lante estas serán tus armas. Desde e11;tonces cuatro barras encarnadas sobre 
campo dé oro fueron las armas de Cataliuña, después de Aragón, cuwndo Ra­
món Berenguer casó con Petronila, heredera de Ramiro II, rey de Aragón. 

Travels through Spain i,n the ycm's, 1775 and 1776, by Henry Swinburne, 
esq. Un tomo en 4. 0 

(2) Se descubre (según dicen) desde lo alto del :Monserrate hasta las islas 
de Mallorca y Menorca, distantes más de sesenta •leguas. Véase el Nuevo viaje 
de Espaíia hecho en los aí"íos I777 y 1778, tomo T. 

(3) En él se dedicó San Ignacio a la penitencia y formó el proyecto de 
fundar la Com,pañía de Jesús. 
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dita, un aljibe cavado en la misma roca y un jardín. Los ermitaños que 
viven en ellas son casi todos caballeros que, disgustados del mundo, van 
a entregarse enteramente a la meditación en aquella pacifica soledad" ( 1 ). 

Al ser de día fueron D: Ramiro y su hijo a Monserrate. Sólo el as­
pecto de la montaña es capaz ele quitar las ganas de subirla; la prodigio­
sa elevación y las enormes puntas de peñascos que la cubren no hacen 
esperar un pa.seo muy agradable; pero entre sus breñas se hallan urto:S 
valles deliciosos, cubiertos por todas partes de hierba y de flores silves­
tres y mil bosquecillos, obra todo de la Na~turaleza; las cascadas que se 
precipitan desde lo alto de los peñascos, su variecla,d de figuras, movi­
mient<;> y ruido, hacen alegre y agradable aquella soledad (z), feliz mora­
da de la paz y de la virtud. 

Al entrar en el desierto encontró D. Ramiro a uno de Jos ermitaños, 
que se estaba paseando con un libro en la mano. Su aspecto noble y ve­
nerable le hizo impresión. Al pasar junto a él iban hablando D. Ramiro 
y su hijo, y apenas oyó el ermitaño hablar en portugués, cuando se acer­
có a ellos. Manifestó la alegría que tenía de haberse encontrado con unos 
paisanos y los convidó a descansar en su celda, oferta que los dos admi­
tieron éon mucho agradecimiento. El anciano presentó a sus huéspedes 
algunas frutas y legumbres. Después de esto, Alfonso, que quería conti­
nuar su paseo, salió ele la ermita, diciendo a su padre que le esperaría en 
el desierto. El ermitaño llevó a D. Ramiro a su huerto, en donde se sen­
taron junto a una fuente sobre una peña. 

Entonces D. Ramiro, tomando la palabra :-Padre mío-dijo,-

( I) Véase la obra citada, tomo I. 

(2) * Copiaré aquí lo que dice el viajante francés acerca de las cascadas 
de que hablo: 

"No se puede deja~r de a.dmirar cuando se <1nda por entre aquellos peñascos 
que amenazan ruina eJ ver unos valles tan deliciosos, tanta .sombra y amenidad 
en el s•eno de .Ja esteriJ,idad, y el considerar aqu~ellas ca·scadas natural•es preci­
pitarse desde las puntas de •la.s peñas no interrumpiendo el silencio que reina 
en aquella soledad sino ·para ha,oerle más grato." 

Veamos ahora lo que dice aoer·ca de esto el viajero inglé : 
"La peor cir.cunSitancia del Monserrate es la falta de buena agua. A excep­

ción de una fuente que s·e halla cerca de la parroquia y otra en e~l conve111to, no 
tienen Jos ermitaños sino agua de aljibe, que es cosa intolerable en el verano, 
y desmiente todas las agradabJes descripciones que he leído de arroyos que 
murmuran y de hermosas cascadas que se precipita'l1 de la cumbre de los pe­
ñascos entrealbi·ertos. La falta de agua es tal, que nunca se han visto en esta 
montaña ni lobos, ni osos, ni Üttra es,pecie alguna de fieras." 

Esta contmdicción es bastante singular. Si aJlguno se tomase el trabajo de 
confr.ontar así todas las relaciones de viajes,, juzgo que se hallarían otras 
mucha<>. Cuando es.cribí mi cueruto hice Jo que muchos historiadores: escogí 
Jo que me pareció que podía darme asu.nto para ha·cer una pintura agradable; 
pero no disimulo los motivos de mi preferencia, y confies~t sin dirficullrtad que 
·el nombre, la fama y las ol)ras del viajante inglés deben inspirar la mayor 
confia:nza en su rela.ción. 
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¿cuál ha sido la revolución o el revés de la fortuna que le ha sacado a 
usted de nuestra común patria y le ha fijado en esta soledad? Conozco en 
sus modales y conversación que no había usted nacido para acabar sus 
días en un desierto.-En efecto-respondió suspirando el anacoreta;­
demasiado he conocido, por mi desgracia, el mundo y la Corte.-Estas 
palabras avivaron más la curiosidad de D. Ramiro, y el anciano se con­
vino en satisfacerla.-Muy poco le importa a usted saber mi nombre­
le dijo.-J:?oce años hace que vivo en esta soledad; ya en Portugal deben 
creer que he muerto; me he consagrado al olvido, y así, nada diré de mi 
nacimiento, pero en pocas palabras le referiré a usted mi deplorable his­
toria. 

Iba a continuar la Marquesa; pero la Baronesa hizo la seña para aca­
bar la velada. En vano pidieron todos que se prolongase un cuarto de 
hora; no hubo remedio: fué preciso irse a acostar. 

A la noche siguiente prosiguió la Marquesa contando la historia del 
ermitaño del modo siguiente: 

"Mi familia es de las más antiguas de Portugal. Me dieron buena 
crianza y heredé unos bienes regulares. Algunos servicios que hice en 
campaña me granjearon la gracia y premios de mi soberano. Casé con 
una mujer a quien amaba, y tuve un hijo: nada faltaba a mi felicidad . 
Esta fué mi suerte hasta la muerte del Rey, padre del actual. Este stl­
ceso me quitaba un soberano que yo amaba, un protector, un padre; por­
que para el fiel vasallo y hombre de bien, un rey bueno r·eÚne en sí estos 
títulos sagrados. Dejé la corte, y retirándome a una posesión distante de 
Lisboa, me dediqué enteramente a la educación de mi hijo. Este objeto 
único de mi cariño se aprovechó de mis cuidados aún más de lo que yo 
hubiera acertado a desear. Cuando tuvo edad suficiente para presentarse 
en la Corte, le confié a un pariente que le llevó a Lisboa, quedándome 
yo en mi retiro. Esta fué la primera vez que me había separado de mi 
hijo, y con todo, nunca fuí más feliz que entonces. Me figuraba sus ade­
lantps, y esta idea me llenaba de.l mayor regocijo y de halagüeñas 
esperanzas : bien frágil y engañoso; pero, con todo, el mayor quizá que 
se nos ha permitido, y cuya dulzura nadie la siente como el corazón de 
un padre. Cuando el interés personal produce esta lisonjera ilusión, la 
reflexión la debilita, la modera o la disipa. Pero, ¿qué padre ha podido 
nunca limitar las esperanzas de las ventajas que desea su hijo? ¡Infeliz! 
Al principio creí que las mías se viesen cumplidas; mi hijo, en efecto, 
logró muy buena acogida. Su nombre, mis servicios pasados, _que revi­
vieron con su presencia, y más que todo, su talento, su persona y genio, 
le consiguieron algunas distinciones 'que la baja emulación de los áulicos 
y el amor de su padre fácilmente atribuyeron a principios de favor. Vió 
en Lisboa a una señorita que unía a las habilidades, a las virtudes y a 
todas las gracias de su sexo las ventajas de un nacimiento ilustre y cre­
cidos bienes. Mi hijo aspiró a su mano; yo aprobé su elección, y esta in­
clinación autorizada del consentimiento paternal debía decidir de su suer­
te. Los padres de la señorita consintieron en la unión que debía hacer 
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feliz a mi hijo, con el conque de que obtendría un empleo en la Corte. 
Solicitó este empleo y se lo prometieron para antes de tres meses.; pero 
se le encargó el mayor secreto hasta tanto que lo lograse, pero permi~ 
tiéndole, no obstante, que lo participase reservadamente a los padres de 
la que debía ser su esposa. En efecto; al instante les dió parte de tan fe­
liz noticia, y ellos le presentaron en caJidad de marido a su hija, la que 
le manifestó en ·esta ocasión un afecto que puso el colmo a su felicidad. 
Como no -debía casarse hasta conseguir el empleo, se ausentó de Lisboa 
con d fin de hacerme saber él mismo las circunstancias de su fortuna. 
Gocé, pues, de la inexplicable satisfacción de estreohar entre mis bra­
zos a este hijo idolatra,do y de la de ver cumplidos sus deseos. Mas ¡oh 
infeliz! Al tiempo mismo que yo me juzgaba el padre más venturoso, un 
bárbaro, un monstruo, urdía la execrable trama que me privó de mi es-­
posa e hijo. 

"Lleno de candor y franqueza, no había podido mi hijo dudar de 
la probidad de un traidor que sólo deseaba lograr su confianza para per­
derle con más seguridad; este pérfido, levantado desde el cieno a la pri­
vanza por un capricho de su soberano, temió en mi hijo un rival peligro­
so; pero disimulando su envidia, le hizo mil demostraciones de amistad 
y obtuvo a poca costa toda su estimación." A este punto de la na­
rración del ermitaño, D. Ramiro se turbó enteramente; pero su hués­
ped no lo advirtió, y prosiguió diciendo:-" Cuando mi desgraciado hijo 
solicitó el empleo que tanto deseaba, se lo confió a ese hombre abomina­
ble, que no pudiendo por entonces dañarle, fingió que participaba de su 
regocijo, pero la ausencia de mi hijo le facilitó ·Jos medios de ejercer su 
rabia. Tenia mucho poder con el Rey. Levantó a mi pobre hijo una atroz 
calumnia, y supo persuadir a un príncipe joven, débil y sin experiencia·. 
La gracia concedida fué revocada; el empleo, dado a una vil hechura del 
indigno favorito, y mi inocente hijo desterrado a mi casa. Sólo supe 
esta cruel noticia cuando recibí la orden del Rey que mandaba a mi 
hijo no saliese de la provincia, 3!1 mismo tiempo que él recibía una carta 
de la s·eñorita, en que le decía lo siguiente : 

"Usted nos ha engañado del modo más indigno; mis padres y yo 
sabemos por 11~1{y cierto que nunca se le prometió a usted el empleo que 
acaban de dar a otro. Por tanto, olvide usted hasta el nombre de la in­
feliz que jamás podrá consolarse de haberle podido estimar un solo ins­
ta-nte. 

"Luego que hubo acabado mi hijo de leer esta fatal esquela, ex­
clamó:-¡ Conque ya he perdido para siempre el honor y lo que más 
idolatro !-Al acaJbar estas palabras pierde el color, le faltan las fuerzas, 
cae, y extiende sus brazos hacia mí. Me arrojo a sostenerle. ¡Horroroso 
recuerdo! Le abrazo, le estrecho contra mi pecho. ¡Padre infeliz! ¡Ya 
no tenía hijo! (1). Su desgraci<l!da madre, testigo de esta horrible esce-

(1) * Son muchos los ejemplares de muertes· repentinas causadas por un 
movimi-ento súbi,to de dolor. Por los años de 930 Gormundo III, llamado el 
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na, cae desmayada como si hubiese recibido el mismo golpe. Vuelve en 
sí; pero, trastornado su -juicio, pierde el uso de él, y conserva a pesar de 
esto el sentimiento de su desgracia. En fin, víctima sensible del amor 
materno, a los tres días siguió a su hijo al sepulcro. Y yo, padre y espo­
so desgraciado, condenado a sobrevividos, no podía tolerar mi existencia 
sino por el deseo de vengarlos.-¡ Oh tú-exclamé,-ArbLtro soberano 
de la suerte de los mortales infelices, Supremo Sér que has descargado 
sobre mí tu riguroso brazo; dígnate a lo menos oír desde el profundo 
abismo en que me ha sumergido tu cólera la voz de mi desesperación! 
Los gritos del inocente oprimido llegan a Ti; nunca has deseohado ~us 
oraciones. ¡Infeliz! N o te pido felicidad; he pevdido la mía para siem­
pre. Venganza es lo que te pido: lo puedo haceT, pues que imploro tu jus­
ticia. Te pido que el cobarde y pérfido enemigo cuyos artificios han cau­
sado la muerte de mi esposa e hijo ... , sí, pido que ese monstruo pierda 
a un mismo tiempo su privanza y su fortuna. Hijo tiene: ¡pues que llore 

Viej-o, rey de Dinamarca, había tenido en Tyra, su mujer, dos hijos: Canuto 
y Haraldo. Carnuto, el mayor, era por sus virtudes la delicia de su padre y 
de •la nación. La feroci·dad de Haraldo ~e había concitardb el odio de los da­
neses. Est·e monstruo, lleno de envidia contra su hermano., lo asesinó. No sa­
biendo Tyra cómo anunciar esta funesta noticia al Rey, hizo eru!UJt:ar todo el 
palacio. Al ver eSita lúgubre decoración exclamó el Rey: ¡ Sú~ duda. mi hijo 
ha muerto! , y en el mismo instante expiró de dolor. 

H<l!}' quien dice que GuiHermo, obispo de Rosch~l (el año de roso), tenía 
tanto amor a Suenon II, rey de Dinamarca, que en el discurso de .la última 
enfermedad de este príncipe sentía disminuirse sus fuerzas al paso que el Rey 
perdía las suyas, y que, fina~mente, estando ya Suenon agonizando, hallándose 
él tni·smo del pl'opio modo y oierto de no poder sobrevivrrle, hizo su ataúd, lo 
hizo llevar con el del R•ey, y mandó .Je llevasen ya medio muento al entierro 
de dicho príncipe, a cuyo tiempo expiró y fué enterrardo oon él. 

Erico III, llamado el Bueno, rey de Dinamarca, repudió .en el año de II04 a 
la reina Baülda, su esposa. Hizo después voto de Vlisitar los Santos Lugares. 
Amánddle siempre Batilda, aunque repudiada, quiso acompañarle. Erico murió 
en la isla de Chipre, y Batilda expiró a .la violencia del dolor. 

En el año 1208 Felipe, primer emperador de Alemania, fu.é asesinado. La 
emperatriz Irene, su muj.er, expiró al tiempo de darla la noticia de su muerte. 

Dos criados de Cat1los VIII murieron de repente asistiendo al entierro de 
este monarca. 

El año rsor Luis de Borbón, conde de Montpensier, llegó a Nápoles des­
pués de la toma de Capua, en dond'e había dado pruebas del mayor v.alor. Su 
primera acción fué ir a Pouzzo~o, Jugar de la sepwltura de su padre: se arro­
dilla sdbre su oopuilcro, y ex<pira de dolor. Este joven Príncipe fué justamente 
llamélldo El héroe del amor filial. 

Es notorio que muchas .personas murieron de repente recibiendo la noticia 
del asesinato de Enrique eil Grande; y en nuestros días, cuando el desgraciado 
almirante Bing fué condenado a muerte, escuchó la sentencia con entereza: 
era injusta, tle qu~l:a!ba la vida, mas no el honor. Pero su hermano. que per­
diéndole perdía no sólo un hermano, sino también su mayor amigo, quiso 
despedirse de él por la última vez, y echándose en sus brazos, expiró en ellos. 
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como yo, y que, sobre todo, sea su hijo el instrumento de tu justicia y 
mi venganza!" 

Calló el ermitaño al ver que D. Ran1iro, consternado y temblando, 
hizo un movimiento para levantarse.-Se horroriza usted-le dijo:­
tanto odio y deseo de venganza son causa, ya lo veo, de que tema usted 
oír el resto de mi historia. N o tema usted; no hay nada de trágico en 
lo que queda de mi narración. El Cielo trocó mi corazón, y a poco 
tiempo ab.juré los sentimientos violentos que la Religión condena.-No 
pudo D. Ramiro responder en un rato: el espanto y el terror, embar­
gándole el movimiento y la voz, le habían convertido en estatua. En fin, 
levantándose de repente, exclamó:-¿ En dónde estoy? ¿A qué sitio he 
venido?-¡ Ah, señor! ¿Qué me indica la turbación y espanto que noto? 
¿Hablé imprudentemente? ¿Conocería usted a mi cruel perseguidor? 
¿Será usted, por ventura su amigo ?-Ese perseguidor, ese bárbaro, en 
fin, D. Ramiro ... -¡ Sí, él es! Sí, señor; confieso que ha nombrado usted 
al autor de mis desgracias.-D. Ramiro ... -¡ Ah! ¡No repita usted ese 
funesto nombre! ¡ N o puedo oírle sin horror !-¡ Oh desgraciado Ahra­
rez! Pero a lo menos sepa usted que el justo Cielo ha tomado por su 
cuenta el castigo.-¿ Qué dice usted? ¿N o es él ya quien manda en Por­
tugal ?-Arruinado, despojado de todos sus honores y riquezas, sin pa­
rientes ni amigos, ya no tiene más que tardos arrepentimientos y remor­
dimientos que le despedazan.-Si es cierto que padece, le tengo lástima.­
¿ Usted compadecerle? ¿Será posible ?-N o hay duda. Pero, señor, usted 
llora. ¿Qué rayo de luz me alumbra? ¡Gran Dios! Si fuese ... -¡ Sí; yo 
soy ese infeliz !-exclamó D. Ramiro arrojándose a los pies de Alvarez, 
quien, sobrecogido de un horror involuntario, se hace atrás estremecién­
dose.-¡ Oh padre mío !-prosiguió D. Ramiro.~¡ Dígnate revocar 1a 
funesta imprecación que ha hecho caer sobre mi cabeza todas las ven­
ganzas del Cielo! Confieso que debes aborrecem1e: no hay expresión 
que explique el horror que mi presencia te debe causar; pero considera 
que soy el más desgraciado de los hombres. Un hijo me queda: él puede 
consolarme. ¡Ah, padre mío! ¡Deja ya de mald~cirme; no desees que mi 
hijo haga completas mis desventuras !-Levantando el ermitaño los ojo,s 
al cielo, exclamó:-¡ Gran Dios; D. Ramiro en mi celda! ¡D. Ramiro s,u­
plicando a mis pies y dándome el sagrado nombre de padre. ! ¡Este dulce 
nombre que era en otros tiempos mi gloria y mi felicidad!. ¡Este nom­
bre ... que él mismo me ha robado !-Pero no temas: sosiégate-prosi­
guió, arrojando a D. Ramiro una mirada compasiva.-Ha mucho, vuelvo 
a decirte, que no abrigo en mi pecho la venganza. ¿Lloras? ¿Te quejas 
de tu suerte? ¿Te persiguen? Habla, díme. ¿Estás proscrito? Esta ennita 
será tu asilo: partiéndoLa contigo, sabré cumplir con las leyes santas de 
la hospitalidad. No tienes que temer que te haga indignas reconvencio­
nes, no; si necesitas de mi amparo, no hallarás en mí sino un amigo, un 
padre.-¡ Oh grandeza de ánimo que confunde! ¿Es posible que el hom­
bre pueda llegar a un grado tan sublime de virtud ?-N o, Ramiro; no 
busques en el corazón del hombre una generosidad de que no es capaz: 
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no admires ar flaco y débil Alvarez, pero adora y reconoce la obra del 
Poder Supremo y de la Religión.-Diciendo esto, el ermitaño extendió 
los brazos hacia D. Ramiro y se ::tdelantó para abrazarle. Las lágrimas 
de D. Ramiro corrieron en el seno del virtuoso Alvarez, en aquel seno 
que él había despedazado cruelmente. 

Un cuarto de hora después de esta tierna reconciliación volvió Alfon:. 
so a la ermita. Despidióse D. Ramiro del anciano, y se fué, llevando en 
su corazón los remordimientos más crueles y los más funestos presagios. 
N o podíá apartar de su memoria la maldición que Alvarez le había 
echado: parte de ella se había verificado con la pérdida de sus bienes y 
honores, y a pesar del generoso perdón de Alva:rez se sentía demasiado 
culpable para no temer que el Cielo cumpliese enteramente la súplica 
que en los primeros raptos de su dolor hizo el desdichado anciano opri­
mido tan injustamente.-¡ Desgraciado de mí !-decía D. Ramiro.-En 
su mayor infortunio encargó al Cielo el cuidado de su venganza; ésta 
será terrible. ¡Oh hijo mío! ¡Tú vendrás a ser el instrumento de la Di­
vina justicia! ¡Sólo Atfonso puede ya completar la venganza de Alvarez! 

Lleno de estas funestas ideas, siempre estaba D. Ramiro triste, ta­
citurno y pensativo: cada vez que miraba a su hijo se le arrasaban los 
ojos en lágrimas; sentía al verle una inquietud no conocida y una opre­
sión de corazón inexplicable. En una palabra, ya no disfrutaba sino a 
medias de la dicha de ser padre. 

Después de haber visto Ta:rragona y Tortosa (r) salieron D. Ramiro 

(r) * Entre los combates de Jos españoles y moros se encuentra uno en el 
cu3Jl se di·stinguieron aas mujeres de Tortosa. Se pr·esentaron sobr·e los muros 
de la ciudad, e hiai.eron tales proeza•s, que Ramón Berenguer, último conde 
de Bar·celona, ins,tituyó para ellas en 1770 la Orden Militar de la Hacha. Con­
siguieron además muchos privilegios honrosos, que ya no ·existren; pero han 
conservado ei derecho de preferencia de puesto, de cualquier calidad que sean, 
en las ceremonias del mart:rimonio. 

La historia de Alremania ofrece un lanc.e semejante. En el] año 1015 Jos 
po.Jacos sitiaron Ja ciudad de Meissin, la que se hubiera entregado a no haber 
sido por el ánimo heroko de Jas mujeres que se encargaron de su defensa y 
desempeñaron todos los trabajos del sitio. E1 emperador Enrique II, para 
perpetuar la memoria de esta acción de las mujeres de Meiss.in, que en esrt:a 
ocasión se habían distinguido con ánimo su1perior al de sus maridos', mandó 
que se cdebrase el anivePsario de la conservación de la ciudad y que las 
mujeres fuesen solas en procesión a Ja .iglesia, para indicar que a ellas 
solamente debía la ciudad de Meissin su saJvadón. 

Esta procesión se hizo con la mayor pompa hasta eJ siglo xvr,· los -luteranos 
la abollieron proscribiendo ell ·oolrt:o romano. Historia general de Alemania, por 
l\1. Montigny, tomo IV. 

Durante la gurerra que se hicieron Juan I, rey de Castilla, y Juan I de Por­
tugal, 'hahiendo los ing¡leses puesto sitio a Palencia, en el reÍJlo de León, despro­
vista ·entonces de hombres, pues toda la Nobleza había seguido al Rey á cam­
paña, las mujeres, acaudilladas por las principales damas, defendieron la ciu­
dad, rechazaron el asalto deJl enemigo, le molestaron con salidas y .le obligaron 
a Petirarse. Para recompensar su valor Juan I les permitió llevar la band'a de 
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y su hijo para Madrid. Alfonso esperaba que en Madrid hallaría a Da­
linda; pero fué vana su esperanza. No obstante, por las señas que dió 
supo de algunos que, en efecto, había estado en Madrid; supo asimismo 
que su padre se llamaba Thelismar, que era sueco, que aún debía estar 
algún tiempo en España, y que había ido a Granada. 

Estas noticias que Alfonso adquirió a escondidas de su padre le ins­
piraron un deseo vivísimo de ir a Granada. D. Ramiro, que llevaba 
siempre consígo sus pesares y tristezas, convino sin dificultad en salir 
de Madrid antes de lo que había pensado. Pasaron primeramente por 
Toledo; vieron en esta ciudad el Alcázar o Palacio antiguo de los mo­
ros (1), cuya arquitectura es un compuesto de la romana, gótica y mo­
risca. Lo que más los prendó en el Alcázar fué el Hospicio establecido 
para los pobres de la ciudad y sus cercanías por el arzobispo de Toledo. 
En este Hospicio se hallan manufacturas y escuelas de dibujo; se man­
tienen en él cerca de doscientos niños, y se les procura inspirar la afición 
al trabajo y el amor a la virtud. Las mujeres y los viejos hallan también 
un asilo en este antiguo Palacio, consagrado hoy día por el celo y reli­
gión de un digno prelado, a la Humanidad desventurada (2)" 

Después de haber estado algún tiempo en Toledo tomaron nuestros 
viajeros el camino de Córdoba; pasaron por Sierra Morena (3), lugares 
en algún tiempo incultos y abandonados .a las fieras, y ahora convertidos 
en agradables poblaciones y fértiles campiñas gracias al amor y probo 
beneficio del Soberano (4). Córdoba, situai:la en las orillas del Gua-

oro. y las concedió !todos los privi.tegios de los caballeros de la banda. La 
lecha de esta Orden es incienta; colocan su institu·ción entre 1383 y 1390· 
Enciclopedia, palabra. Echarpe. 

(r) Hay también •en Sevilla otro A!lcázar, pero no tan bueno como el de 
Toledo. 

(2) * Tambi.én es di·gna de ¡¡¡tendón en Toledb l.a Casa del Ayltntamiento, 
cerca del Prulaccio del Arzobispo. Su arquitectura en columnas .esrt:á reputada por 
mlt'y perfecta. En la par•ed de la escrulera de esta Ca9a Cons•istüria1 están esltos 
ve¡·sos castellanos, que dicen en lenguaj.e a:n.tiguo: 

Nobles, discretos varones 
Que gobernáis a Toledo, 
En aquestos escalones 
Desechad las aficiones, 
Codicias, amor y miedo. 
Por los comunes provechos 
Dejad los particulares; 
Pues os hizo Dios pilares 
De tan riquísimos techos, 
Estad firmes y derechos. 

(3) L!ámase así po!'que .esbá cubierta de var.ios árbOiles y arbu,stos qlte 
siempre están v·ercJies, por lo .cuail desde l•ejos par.ece del todo negra. 

{4) * La capital de las colonias de Sierra Morena se llama la Cm·olina. Los 
dos viaja!lltes inglés y francés hacen hemnosas descripciru1es de estas nuevas 
pob1aciones; ,]a del inglés está llena de ideas y ~entimientos excelentes: hu­
biera adomado esta nota con ellos s·i no hubiera temido deslucir su des.cripción 
traduciéndola. 
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dalquivir, está a la falda de unas sierras que son parte de Sierra Morena. 
Esta ciudad, tan célebre en tiempos pasados, no conserva ele su grandeza 
antigua más que un recinto muy vasto, y la soberbia Mezquita. que Ab­
derramán hizo edificar antiguamente (1). 

Tres días se detuvo D. Ramiro en Córdoba, y después siguió su 
viaje. No pudo Alfonso menos de conmoverse cuando descubrió a Gra­
nada (2). Creía encontrar en esta ciudad a Dalinda; pero esta esperanza 
le duró muy poco: sin embargo, a pesar de su preocupación e impacien­
cia no pudo menos de admirar la hermosa y brillante situación de Gra­
nada y sus soberbios edificios (3), monumentos antiguos y curiosos cuyas 
ruinas traen a cada paso a la imaginación la magnificencia de los árabes. 
Admiró principalmente la Alhambra y d Generalife; se deleitaba en aque­
llos lugares llenos de inscripciones y versos, que le hacían acordarse de 
los amores de los antiguos reyes de Granada, de las desgracias de los Aben­
cerrajes, de las persecuciones y triunfo de una hermosa y virtuosa rei­
na (4), y de todas las demás ·cosas admirables que había leído en las novelas. 

( i) * Esta mezquita, en el tiempo de los musu:lmanes, era un edi.fido de 
figura <:uadriionga., con un tejado chaJto que estribaba sob1.1e unos arcos. No 
tenía proporción allguna; su altura era de rtreintá y cinco pies no más; su 
anchura, de cwatrocientos veinte pi•es, y su aongitud, de quir~;iellltos diez, in­
cluso el grueso de Jas paredes. El techo estaba soSil:enido, según ailgunos, por 
miJ columnas, y según otros, por ochocientaso, ·poco más o menos; tenía ento11-
ces esta mezqu¡ta veinticuatro puertas; más de cuatro mil lámpara;s vontinua­
mente ardían en ella, y consumían, según dicen. cerca de veint.e mi~ libras de 
aceite al año. 

Ahora sólo existe una porción de la mezqu•ita, Ja cual se ha ·convertido •en 
iglesia; se enrra en ella por diez y siete puertas; tiene •esta i.g·resia quinientos 
diez pies de l•<mgitud, con doscientos cuaren>ta de ancho (a); hay en ella gran 
número de columnas de mármol de difer.ent·es especies. Travels through, by 
Henry Swinburne esq. 

(2) * Granada está situada al pie de la Sierra Nevada, y edificada sobre 
dos col'inas separadas por e~! Darro. El Genil baña ·sus mumllas. Estos dos 
ríos se forman de las nieves derre>tida-s que .cub!'en siempre la Sierra. 

(3) * Los monumentos mlis notables de Granada son: la Alhmnbra, antiguo 
pala.ci.o de los moros, en Cl~yo i111terior se ve mro más moderno y, no obstante, 
ya destruído, qlve Ca·rlos V hizo cons>truir; hoy día no ti.ene éste má:s que las 
cuatro paredes. Se Ie dió rpoca ext•ensión para conservar el pala·cio moro, que 
se destinaba para habitación de v•erano. En la Alhambra se hallan reliquias 
de .la mayor magnificencia, oohmmas de mármol, fuentes, bajo-reilieves, una 
prodigiosa ca;ntidad de inscripciones. etc.; se admira, entre otros monumentos, 
el soberbio patio d!e los Leot:l!es. El Generalife ,es otro palaóo moro que comu­
nica con el de la A~hambra; está edificado sobre una montaña muy elevada; 
por todas partes se ven surtidores de agua; los j a·rdines eJStán dispuestos en 
anfitea;tro; su situa,ción es delkiosa, y mej-or que la 'de b Alhambra. Ensa'yo 
s,obre la Espaíia, tomo I. 

(4) * En el tiempo de Boalxlil o Abdali. último rey de Granada, loo Aben-

(a) El viajante francés dice que la iglesia tiene 6oo pies de largo y 250 de ancho. Tomo I, 
página 285. 
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Pero pensando más que nunca en Dalinda y Thelismar, no tardó en 
saber que quince días antes de llegar él habían salido de Granada para 
Cádiz, que habían determinado estar en aquella ciudad seis semanas, y 
embarcarse después para viajar por las costas del Africa. Mucho sintió 
Alfonso estas noticias: no intentó obligar a su padre a que fuese a Cádiz, 
porque éste había dicho positivamente al llegar a Granada que desde 
allí se volvería sin más detención a Portugal. 

El deseo de viajar y ele ver a Dalinda, la esperanza de hacer fortuna, 
la am~ición, el amor, y sobre todo el orgullo, el ocio y curiosidad, inspi-

cerraj.es y los Zegríes eran las dos famii'ias más poderosas de esta ciudad. AJ­
bin-Hamet, uno de los Albencerrajes, llegó a ser privado del Rey, y entonces 
los Zegríes se conjuraron para: perderne. El uno de ellos, hallándose un día solo 
con e1 Rey, empleó ,]a más atroz calumnia, y dijo que había visto a A1lbin-Ha­
met a los pieSI deJa Reina en .Jos jardines del Genera].ife, y a ésta coronándolo 
con una guirnallda de rosas. El Rey, con esta rela-ción, se entregó a todo el 
furor que los celos y los Zegríes pudieron inspirarlle: determinó llamar a tQdos 
los Abencerrajes, unos después de Qtros, al patio de .Jos Leones (a) para de~­
llanlos allí, lo que se ejecutó. Cada ví·ot.ima admitida en aque[ funesto reci,nto 
se erutregaba a ,los Zegríes, que la llevaban a nn gran pilón de llllabastro (b), y 
allí ,]a degollaban. Treinta y seis de los Abencer!'ajes perdieron así Ja vida. Un 
paje de uno de ellos, que entró ~con su amo sin ser visto, alcanzó a ver la es­
cena, y halló modo de salir y de ir a avisar aL corto resto de la desgraciada 
familia de los Abencerrajes. Al ins<tante todo el pueblo tomó ,]as armas: hubo 
muchos combates; y habiéndose apaciguado este tumulto por la prudencia de 
Muza, hermatno natural del Rey, Abdali dió púb]icamente cuenJta de su conduc­
ta, manifestando el supuesto delito de Ja Reina, y después condenó a ésta a ser 
quemada si en el término de un mes no presentaba cullltro caballeros para de­
fender su causa contra cuatro acusado11es. Entr·etanto la Reina estuvo presa en 
una torre (e). Muchos caballeros moros ofrecieron su brazo a ,]a Reina, que los 
rehusó, y no quiso deber su libertad a otros, sino a ciertos ·caballeros españüiles 
que por su mucha fama habían merecido toda su confianza. Ella les escribió, 
y llegaron en e1 momento en que próxima a perder la vida iba al suplicio. So­
bre sus escudos se ·leían esta·s •palabras: Por la verdad. Entraron en la lid con­
tra los Zegrí.es, y quedaron vencedores. El malvadQ que había caJumniado a la 
Reina recibió una herida monta], y antes de expirar confesó su deliito. La Reina 
fué llevada en triunfo a Palacio. Abdali se arrojó a sus pies; pero no pudo 
alcanzar su perdón, y la Reina dejó la Corte, retirándose a una quinta solita­
ria. El resto de la·s famhlias de 1os Abencerrajes abatndonaron a Granada, y 
dejaron a Abdali privado de sus mejores generales y aJa merced de sus ·ene­
migos; aJ,gunos meses después le derl'ibaron de un trono que había.manchado 
con tanta sangre inocente. 

Aunque esta historia se halla referida como verdadera en muchQs aUJtores, 
no se debe reputar sino como una novela, cuyo asunrt:o es verdadero (d), pero 
muy exornado con circunstan-cias inciertas. Travels through Spa·in, by Henry 
Swinbume esq. 

(a) En la Alhambra. 
(b) Aún enseñan este pilón, en el cual estuvieron todas las cabezas de los Abencerrajes. 
(e) Todavía existe esta torre en la Alhambra, y conserva el nombre de cárcel de la Reina. 
( d) Sea falso o cierto este caso, nuestra comedia La m~Jor luna africana está sacada de él. 
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visto. Atraves.ó prontamente la ciudad ; a cien pasos de las puertas halló al 
criado que le esperaba, y montando a caballo tomaron el camino de Cádiz. 

N o podían andar muy aprisa a causa de estar la noche muy oscura: 
el temor de que le siguiesen, las dolorosas reflexiones que se le presenta­
ban en tropel, la inquietud, su conciencia y el arrepentimiento despeda­
zaban alternativamente su corazón y le infundían una especie de terror 
invencible, que hacían mucho mayor las tinieblas de la noche. Dos 
hora·s hal;lría que caminaban, cuando un espectáculo pasmoso le sacó ele 
estas tristes reflexiones: ve que ele repente desaparece la noche, y 
en su lugar amanece un día tan claro que le deslumbra. Leva'nta la ca­
beza, y advierte en el cielo un globo resplandeciente de fuego que pa­
recía iba a precipitarse sobre la Tierra, y que se aumentaba al paso que 
se iba acercando. Presentaba a la vista mil colores muy brillantes, y de­
jaba tras sí un rastro ele luz que señalaba. su curso; remontándose des­
pués poco a poco, arrojó por todos lados inmu11erables chispas y cente­
llas parecidas a las ele los fuegos de artificio; reventó finalmente, y salie­
ron de su inmensa mole dos volcanes, que separados de él tomaron la 
figura de dos grandes arcos iris; uno fué a apagarse hacia el Norte, y el 
otro hacia Levante. Entonces pareció que. el globo iba a menos; de allí a 
poco rato desapareció del todo, y sucedieron las densas sombras ele la 
noche a la luz más resplandeciente ( 1 ). 

( 1) * Este g¡lotbo de fuego era un meteoro. Dan este nombre a cierta da se 
de fenómenos que nacen y aparecen en J:a atmósfera; esto es, en la masa de1 
aire qllie nos rodea y en la cual respiramos. Tales son las nubes, los truenos, la 
lluvia, el granizo, la rüeve, las nieblas, el rocío, los fuegos fatuos, los reJám­
pagos. ,Jos vientos, los huracanes, la-s tempestades, etc. Los físic·os hacen tres 
divisiones eLe ,Jos meteoros, a saber: ígneo·s, aéreos y acuosos. Los primeros 
son los truenos, el fuego de San Telrno, lbs globos de fuego y otros. fenóme­
nos que pertenecen aTa eJ·eotricidad (a). Los meteoros aéreos son los vientos. 
Y los acuosos son ,Jos que nos ofrece el agua en su s diverso1s estados, como la.s 
nubes, el granizo, el rodo, etc. Diccionario de Historia Natural, por M. de 
E amare. 

Los globos de fuego se han ·observado en ,]os tiempos más remotos. Su apa­
rición causó diversas veces grandes terrór.és a los romanos. Aris~órteles, Séneca 
y Plinio hi·cieron varias descripcion,~s c1e ellos. A este meteoro llama,ba en tiem­
pos pasados, y aun hoy día, e'l vull1go Espadas de fuego, y dragones que v uelan. 

N.o he inventado }as circunstancias de} globo de fuego que describo en mi 
cuellJto, como se verá por la reJación siguiente: 

E1 globo de fuego de que hal:Jla el pa,pei de :NI. Le Roi se observó el día 17 
de Julio de 1771, oerca cJie ]las diez y media de la noche. Se vió apare·cer de 
repente haJCia el Noroeste un fuego semejante a una gmesa estrella de las que 
el vulgo cree que caen en la tierra, la cua,i, aumentando de tamaño a,] paso que . 

(a) Eltctricidad. Esta palabra significa en general los efectos de una materia muy flúida y 
sutil, diferente por sus propiedades de' todas las materias flúidas conocidas, que se ha recono­
cido capaz de unirse a casi todos, los cuerpos, pero con preferencia a algunos, que parece mo­
verse con una grande velocidad segun sus leyes particulares, y que produce por sus movimien­
tos fenómenos muy singulares. Como no se conoce aún la esencia de la materia eléctrica, es 
imposible poder definirla de otro modo que por sus principales propiedad e¡¡, etc. (E nciclopedia.) 
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Todos son agüeros infaustos para una conciencia turbada, y, por 
tanto, no bastó el ánimo de Alfonso a resistir la impresión que este 
prodigio le había causado: se acrecentaron su tristeza y miedo, arrimó 
las espuelas al caballo para distraerse al menos con el movimiento, y 
siguió galopando todo lo restante de la noche. Conoció su criado al 
amanecer que había errado el camino, y mirando Alfonso a todas par­
tes, descubrió un terreno árido y cubierto· de peñascos. N o pudiendo 
hallar ningún camino o senda trillada, se apeó, y atando el caballo a 
un árbol, fué con su criado hacia la peña más elevada que alcanzó a 
ver, con ánimo de probar si desde su altura descubriría la ciudad ele 
Loja, de la cual no podían estar muy distantes. No había andado Al­
fonso veinte pasos, cuando de improviso se paró sobre una peña: una 
fuerza incontrastable le detiene a pesar suyo; el palo que llevaba en 
la mano se clava en la piedra, y parece que ha echado raíz (1).-¡ Oh 

se a·cercaba, tomó deSipués la forma de un globo con una •cola sumamente gran­
de. Habiendo esil:e globo atravesado parte del ci·eliQ, pareció que su movimiento 
rápido se minoraba, y tomó .Ja figura de una lágrima batávica; esparció enton­
ces una vivísima luz; su cabeza parecía rodeada de llamitas de fuego, y su 
cola:, ribetea.da de un coJor encamado, ·es:t;¡¡ba matizada con los varios colores 
del ar·co iris; en fin, rev·entó esparciendo un gran número de partí·culas lumi­
nosas semejantes a !:as chiSipas brílla·ntes de 1los cohetes. 

El día 12 de Noviembre de 1761 d Barón de Andretz vió a una l-egua de 
Víllefranche, en el Beaujoloi.s, un ~lobo de fuego muy luminoso que parecía 
precipitarse hacia ,]a Tierra:, y se aumentaba al paso que se aproximaba; de­
jaba tras sí un grueso rastro de fuego que señalaba su ·camino. Después que 
corr.ió a poca diferencia ,la octava parte del horizonte, apare.cíó del grandor 
de una gruesa cuba contada 'hor·izontallmente por medio; se volcó, y &alió de 
él una prodigiosa cantidad de chis:pas y llamitas sanejant·es a las que s•e ven 
en Ios fuegos artificiaJles. 

En la ciuda_,d de Beaune había producido este meteoro una luz igual a la 
del mediodía. 

El día 3 del mes de Noviembre de 1777, a l:as nueve y media de la noche, 
.se obs-ervó en Satart (a) un meteoro extraordinario. Fué tanta la olaridad que 
esparció, que todos cr>ey.eron que iba a amane.cer. Se vió ¡¡¡parecer un globo de 
fuego ·muy 11.1Jll1inoso; las .chi!:Jpas que esparcía eran semejantes a las estrellas 
ar>tiñcia~les, y el cerco que :[o rodeaba se 'componía de rayos de d1v·ersos colo­
r·es. Cuando eS!I:e enorme gl•obo llegó a la altura como de seis toe:>as (b) salie­
r-on de él dos .especies de volcanes, los que separados de la masa común toma­
ron .Ja figma de dos gra~hdes arcos i'fis, de [o,s cuales el uno se perdió l}acia 
el Norte y ·el otro ha·cia Levanrt:e. Entonces se vió que eJ globo disminuía insen­
siblemente, etc. Diccionario de las maravilleis de la Naturaleza, tomo II. 

{1) * Es menester ¡¡¡corda.rse de que las suelas de los zapail:os d'e Alfonso 
éstaban ribeteadas de clavos, y que el regatón o chuzo del palo que llevaba 
era de hierro. 

"Los :J.ntiguos, dice M. de Bomar·e, conocían la virtud que tiene el imán de 
atra·er el hierro; y si se cree a Plinio, fué por el acaso de un pastor, que 

(a) Pequeña ciudad de Ptrigord, distante 120 leguas de París. 
(b) Que son treinta y seis pies de rey. 
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padre mío !--exclama.-¿ Acaso es éste castigo del Cielo, que quiere ven­
garos con este inaudito prodigio ?-N o pudo decir más: el espanto, el 
terror y los remordimientos que le oprimen aniquilan sus fuerzas y le 

sintió que los clavos de sus zapatos y la contera die su bas~ón, que era de 
hierro, se agarraban a un peñasco de imán, sobre .el .cual estaba entonces; pero 
no conocían ·la que üene de dirigirse hacia los polos del mundb." 

Alfonso, lleno de ignorancia, de remordimientos, y espantado por el me­
teoro que a,cababa de ver, sintiéndose preso sobr·e este peñasco, se cree dete­
nido por el Oielo mismo, irritado con s·u fuga: e~a idea redobla su terror, Ie 
quita toda,s sus fuerzas, le hace quedarse inmóvit y lo fija sobre la peña. 

"B!' imán es una piedra de caiidad férrea ·que s·e halla en las minas de hie­
rro. Su co1or no es siempre el mi·smo. En las Indias Orie~ales, en \}a China 
y en todos ·los países del Nonte, es de color de hierro; en nuestros parses su 
color ordinariamenrte tira a negro; la de Devonshire es de un pardo aJgo colo­
rado, y la de Lo.rena tiene algo de gris." 

El imán tiene cinco propiedades muy notablies: r.", la de atraer el hierro, 
lo que llaman atracción; 2.", J.a de trasmitirle su virtud, esto es, la comunica­
ción; 3.", .la de dirigirse hacia Jos polos de} mundo, que es la dirección; 4.", la 
de dirigirse con óerta varia.ción, que se llama declinación; s.", finalmente, Ja 
propied'ad de inclinarse, al paso que se aproxima, del uno u otro poJo, y se 
dice inclinación. Todas estas singulares propiedades anejas a la naturaleza del 
imán dependen de alguna propiedad generail, origen de las demás, y que hasta 
ahora ignoramos. · 

Se sospecha que reina aolrededor del imán una ei'iJlecie de atmósfera, a la 
cooil dieron d nombr.e de marteúa mwgnética, y que forma a modo de una nie­
bla que cirnmda a t.s.ta piedra: se conoce sensilblemente esta niebla por sus 
dos .polos, que producen ef.ectos contrarios; el uno de atraer y el otro de re­
chazar el hierro. La fuerza atractiva de un imán al salir de la mina es muy 
poca, y por esto es necesario armarlo con hierro para aumentar su fuerza. 
Es de observar que el hierro no tenga la virtud de un verdadero ~mán; a11gu­
nas veces, en llegando a tomarse de orín, suele adquirirla. 

En el gabinete de curiosúdades de la Sociedad Real de Inglaterra hay una 
piedra imán del peso de sesenta libms, que no levanta mucho peso a propor­
ción de su magnitud, pero atrae una aguja a la distancia de nueve pies. La 
B:istoria de la Academia de Ciencias de París habla de una piedra imán del 
peso de once onzas, que Jeva·ntaba v·eintiocho libras de hierro; esto es, más 
de cuarenta veces su 'Peso. Diccio1wrio de Historia Natural, por M. de Bomare. 

Magnetismo es el nombre g-eneral que se da a las diferentes propiedades 
del imán. Había en el Asia Menor dos ciudades llamadas Magnesia. La una 
cerca del río Meandro, la otra cerca del monte Sípilo. E'sta ú11tima, que perte­
necía partiauLarmente a la Lidia, y que .también se llamaba Heráclea, era .la 
verdadera patria del imán. g¡ monte Sipilo abundaba sin duda en metales y, 
por oonsi1guieme, en piedra ·imán; así, e1 imán llamado magnes, del primer 
lugar de su dlescubrimiento, cons·ervó st~ antilguo nombre. (Enciplopedia.) 

He col'ocwdo .eJ <lance de J.a peña de imán en España porque tiene más nove­
dad y la fuerza en ,Jos primeros momentos d~ la huí da de AHonso. En efecto; 
la verosimilitud que se puede des·ear en .eJ asunto parece baSitant'e natural, 
puesto que las cercanías de Loja están llenas de peñaocos y que hay muchas 
minas en España. 
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dejan inmóvil y mudo; los cabellos se le erizan y una palidez mortal cu­
bre su rostro.-¡ Ah, mamá--exclamó Pulquería ;-se ha convertido en 
estatua !-N o del todo-replicó sonriéndose la Marquesa ;-pero él se 
lo temió, porque le ocurrió el mismo pensamiento que a ti.-Lo creo 
muy bien: la fuerza invencible que le tenía c1avado sobre la peña le de­
bía hacer temer cualquier desgracia.-Y, con todo, esa fuerza invenci­
ble era una cosa muy natural'.-Usted nos ha prevenido que todo lo mara­
villoso sería cierto. Mas aquel globo de fuego, este fatal peñasco ... ; 
todo parece tan fuera de lo regular ... Pero, mamá, volvamos al pobre­
cito Alfonso.-Estaba en la situación que acabo de pintaros, cuando vió 
que el Cielo se cubría de nubes; levantóse una ventisca furiosa y cometJ­
zó a llover. Pero ¡cuál fué el pasmo de Alfonso al ver el horroroso color 
de aquella lluvia! Repara que sobre las peñas blanquecinas que le cir­
cundan caen unas gotas disformes de color casi morado. Muy pronto se 
halla casi empapado en aquella agua sangrienta que inunda sus manos 
y vestido, y que chorreando de las peñas forma alrededor un espantoso 
arroyo de sangre (1). Penetrado de horror, hizo Alfonso un esfuerzo 
para apartarse, si era posible, de aquel sitio fatat Soltó el palo, que se 
quedó derecho como si le hubieran clavado en la peña; entonces se arro­
ja y consigue desprenderse del peñasco, cayendo en la arena casi sin 

(r) * "La supuesta lluvia de sangre sucede solamente en tiempo de tem­
pestades, y so'bre todo en verano. N o es .extraño que la mayor parte de Jos 
insectos que buscan sus pa.stos en las ramas de los árboles sean arrebatados 
y hechos pedazos con 1a violencia del a,ire, lo que ocasiona qtlle al caer apare­
c·en ·ensangrentados, y así llueve !Sangre de insectos." Diccionario de Historia 
Natural, por 'M. de Bomare, en la palabra Lluvia. 

Confieso que esta eXJplicación no me sati·sface, porque si para producir 
este fen0meno no se necesitase más que un viento impetuoso, en los meses. dé 
Julio y Agosto no habría persona alguna que no hubiese visto diferentes veces 
en ·su vid'a llover sangre. ,Jo que seguramente no es así. 

Se ha visto, di·ce también M. de Bomare, .. en 1703 l!as aguas de la laguna 
de Zurich volv·er&e repentinamente coloradas, como sangre. Por el examen 
se reconoció que ,Jo habían producido 1as aguas birtuminos.as de 1os arroyos, 
llenas de ocre colorado de hi·erro, las ' cuales vini·eroi:l entonces a mezdars.e con 
Ias de aquella laguna. 

Ta;mbién se dice lluvia de azufre. Se llama así esta lluv.ia por causa de 
unos granos amarillos que, al parecer, ca·en de las nubes con el agua misma. 
El polvo amarillo de los estambres {a) de varias especies de planta·s cuando 
están en flor, es 1a verdadera causa de •estas su1puestas lluvia·s de azu-fre ima­
ginarias ·que caen con tanta frecuencia en las cer-canías .de la·s montañas. E!>te 
fenómeno sucede a menll'do en Burdeos, en el mes de Abril, tiempo en que los 
pinos están •en flor. 

(a) Se llaman utambres los hilitos que se hallan en el centro de las flores; los botoncitos 
que terminan estos hilitos se llaman remates; la envoltura que contiene la flor se llama cáliz, y 
las hojas de la flor, hojas principales; en fin, el pistilo es la parte de ciertas flores que suele 
ocupar su centro, como se puede Ter e11 la azucena: ea un caño destinado para recibir el polvo 
de los estambres y para fecundar las simientes. 
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sentido. A este tiempo llegó su criado asustado con la lluvia de sangre; 
le ayudó a levantarse, le dijo que había encontrado el camino, y al pun­
to, montando a caballo, huyeron de aquel paraje. 

Alfonso descansó dos horas en Loja; allí tomó mulas y un mozo. 
y prosiguió su camino; atravesó d monte Orospeda (1), pasó por la anti­
gua ciudad de Antequera y fué sin detenerse hasta Málaga. En lo res­
tante de su viaje no le sucedió cosa particular. Llegó a Cádiz bueno y 
sano y se hospedó en la primera posada que le indicaron. 

Al subir la escalera para ir a su cuarto llegó a sus oídos la voz de 
una mujer que cantaba acompañándose con el arpa: se estremeció al 
oírla, y guiado por la voz se paró a la puerta del cuarto 4e la que can­
taba; escuchó desde allí el tono más dulce y el estilo más agradable. N o 
pudo desconocer la voz, cuyos acentos habían penetrado hasta lo más 
íntimo de su pecho. Enajenado y fuera de sí, bajó precipitadamente la 
escalera, encuentra al huésped; supo que su corazón no le había enga­
ñado; que, en efecto, Dalinda y Thelismar vivían en aquella posada, 
adonde los había guiado la casualidad. N o es posible explicar la alegría 
que le causó a Alfonso esta noticia. Al punto hizo que por el patio le 
enseñasen las ventanas del cuarto de Dalinda, y después se encerró en 
el suyo para entregarse libremente al exceso de su contento. 

Después de cenar hizo que le buscasen una vihuela; bajó al patio, y 
poniéndose debajo de las ventanas de Dalinda, con mano trémula tocó 
varias frioleras. Oyó que habían abierto la ventana, y recelando que 
Thelismar le enten.diese, porque sabía el portugués, no se a,trevió a can­
tar los romances que había hecho para Dalinda en la Fuente del Amor: 
pero cantó con voz tímida y poco firme los tormentos de la ausencia. Al 
cabo de un cuarto de hora cerraron la ventana. Al' día siguiente Alfonso 
cantó en vano; no abrieron la ventana, y este rigor le afligió tanto como 
si hubiera destruído alguna bien fundada esperanza. ET111:retanto, Alfon­
so formaba mil proyectos relativos a su pasión; pero ninguno le agra­
daba. Abrasábase en vivos deseos de volver a ver a Dalinda. Su primera 
idea cuando huyó de su padre había sido la de venirse a ofrecer a The­
fismar por compañero de sus viajes, no dudando que, vistos sus talentos 

(1) * Al salir de Loja se aJtraviesa el mont.e Orospeda, y desde las cerca­
nías de Archidona, ciudad ed1ficada en medio de peñascos en las fronteras de 
And<JJ!ucía, se descubPe 1a Sierra de los Enamorados. Es un peñasco famoso 
por un suceso trágico. 

Un joven caballero francés fué apr.esado por Jos moros en el ti·ernpo en que 
aún reinaban en GraJnada. El rey moro le pu.so ·en libertad, De detuvo en su 
corte y le colmó de gracias. El c<llba:llero sed'ujo a ~a hija del Rey, y la hizo 
consentir en huír secretamente de !la ·COnte de su padire. Se .escapó con ella a 
media noche; pero el Cielo castigó a ·est·e vil· robador y a una hija ingrata y 
cruel. A ,la punta del día avistar0<11. una tropa de moros que •los seguían, y su­
bieron a un peñasco prodigiosamente elevado. N o tar-daron los moros en ro­
dearlos: ·entonces, turbados por Jos remordimientos y reducidos a la desespe­
ración, se pr-ecipitaron de lo alt-o del cerro, que aún conserva el nombre de 
la Peña de los Amantes. Ensayo sobre la España, tomo 1. 
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e instrucción, aceptase esta oferta como igualmente ventajosa y agrada­
ble, y además, juzgaba que el sol'o agradecimiento al favor que le debía 
de haber salvado la vida a Dalinda podría obligarle a que admitiese su 
propuesta con sumo gusto. Cuando las pasiones del hombre forman un 
proyecto, cierran los ojos a las dificultades, apartan las reflexiones útiles, 
temen todo aquello que podría separarlas del fin que se proponen, y no 
conocen su imprudencia y rocura sino cuando ya es irremediable. 

Lleno Alfonso ele temor y dudas, no sabía qué partido tomar, y en­
tretanto huía con mucho cuidado de que Dalinda o su padre le viesen, 
cuando una tarde le dijeron que Thelismar prevenía todas sus cosas para 
marchar, y que al día siguiente se embarcaría al amanecer a bordo del 
Intrépido (1), que deb~a llevarle a Ceuta. Esta novedad fijó las dudas y 

\ (1) * El arte de la navegación comprende tres partes: I.", el arte de cons­
truir navíos, que se llama construcción; 2.•, d arte de cargarlos, que se llama 
lastre o arrumaje; 3.", el' ar.te de conducirJos .sobre el mar, que es propiamente 
el arte de la navegación. 

Los egipcios, gri·egos y romanos llamaban navíos sagrados a ttnos buques 
dedicados a los dioses; tales eran en Egipto: I.0 , e1 navío que todos los año.s 
dedicaban a Isis.; 2.0 , aquel sobre eJ cual mantenían durante cuarenta días ·eJ 
Buey Apis antes de trasferirlo desde d Valle drel Nilo a Menphis, al Templo 
de Vulcano; g.0 , eJ barco llamado vulgarmente el barco de Caronte, y que sola­
mente se empleaba en llevar cocl'pos muertos; de este uso los egipcios tomó 
Orfeo ocasión de imaginar el traspo-rte de las almas aJ Irufierno al otro lado 
del Aqueronte. 

Entre lios buques sagrados que tenían en Grecia, los aUJtores hablan princi.­
palmente d'e dos galeras sagradas de Atenas, destinadas a las ceremonias de 
la religiói11, o para llevar not:cias en las grandeS! urgenci.as del Estado. La una 
se llamaba la Párala o la gaJera Paraliana.: tomó su nombre d 'eJ héroe Páralo, 
que ju11to con Teseo se distinguió contra los tebanos; los que tripul1aban 
este navío se llamaban paralianos. El otro navío, dicho el' Salaminnio o galera 
Salaminia, tomó, s·egún e1 parecer de algunos, su den{)lminación de la ba.talla 
de Salamina, y según otros, de Nausitóo, su pr>imecpi,loto, natural de Sala­
mina. En esta célebre galera, de tr·einta órdenes de remo, vO'lvió Teseo victo­
rioso de la isla de Crreta. Se llamó d'espués Ddia-ca, porque fué consagrada 
yendo 'todos .Jos años a Del'os para llevar los regalos .de Tes·eo a Apolo Delia. 
La una y la otra de esrtas galeras sagradas servían tambi.én para traer ·los ge­
neral>es depuestos, y en este srentido llamaba Pilotao a la ga.]era Paraliana 
la Clava del Pueblo. 

Los at·enienses conservaron más de mi·! años la galera Salaminia; esto es, 
que la renovaban añadiendo tablas a medida que se ihan pudriendo las viejas. 

A más die ·estos dos navÍ>Ors sagrados tenían .Jos atenienses aún otros mu­
chos. La Antígona, el Demetrio, d Ammón y 1a Mine1·va: 'este íütimo .~ra de 
una es,pede singUJlar, puesto que estaba desrtinado para andar, no en el mar, 
sino por tierra; ·se conservaba -oerca del Areópago para no servir sino en la 
fiesta de ·1as Grandes Panateas. Servía entonces para llevar <IJl templo de Mi­
nerva el v•estido d:e esta diosa, sobr'e el cuaJ estaban rep!'esentadas la victoria 
de ~os dioses contra los giga111tes y las acC'iones .Jas más memorables de los 
grandes hombres de Atena·s. Lo más admira:lJI.e de este navío era que bogaba 
en tierra con v·elas y remos por medio de ciertas máquina;s que Pau'Sanias llama 
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temores de Alfonso. Sin detenerse un punto, vende la sortija que le que­
daba, habla con el capitán del Intrépido, y le determina que le reciba a 
bordo. Al ser de día se embarcó, y se mantuvo oculto en su camarote; 
al cabo de un cuarto de hora oyó la voz de Thelismar, y a poco rato 
se hizo el navío a la vela. Como debía Alfonso comer con el Capitán y 
estaba cierto de ver en su mesa a Dalinda y Thelismar, se resolvió en 
fin a ir a ver a éste. Hízole decir que deseaba hablarle, y con su res­
puesta pasó a verle. Al ruido que hizo al entrar volvió Thelisma.r la ca-

"sotarráneas"; esto es, qne tenía en su interior muelles ocultos que hacían mo­
verle; y la vela, según Suidas, era el mismo v·es.tido de Minerva. 

Todos los navíos de los antiguos armados en guerra iban con remos y ve­
las; pero en los combates. se recogían las velas y solamente se empleaban los 
remos. Los navíos peleaban entonces como los pájaros: con su pico; sus remos 
les servían de abls, y procuraban romper l•os del navío enemigo. En el remo 
consistía toda la fuerza de un navío, y por ·esto tomaba su denominación del 
número de sus remos. 

Copial!1do Lilia Gerardi a Máximo de Tiro, dió la descripción de un navío 
del cu<~~l se sirvió un rey fenicio para hacer un viaje a Troya. Era un pala­
cio flotante, dividido en varias habitaciones ricamente Clllhajadas; contenía jar­
dines bastante espaciosos. llenos de naranjos, peraJleS', manzanos, parras y otro~ 
árboles frutales. El cuerpo del bastime·nto estaba pintélldo de diversos ·colores; 
el oro y plata brillaban por todas partes. Los navíos de Ca.Jígula eran aún más 
magníficos que éste; el oro y las pedrerías adornaban sus popas; el ·cordaje 
era tal, que contenían saJlas y jardines. llenos de times y árboles. Calígula en­
traba algunas veces en estos navíos y recorría en ellos ·las costas de ltaJlia (a). 

El uso muy antiguo de dar a los navíos el nombre de los animales repre­
sentados en la popa enriqueció la mitología; no dice que Per,seo viajaba sobre 
un navío, sino que montaba un caballo con alas. Dédalo huyó de Creta sobre 
un navío con velas, y éstas son las alas con las cuales voló por los aires, etcé· 
tera. Enciclopedia. 

La quilla es la primera pieza por la cual se comienza la construcción del 
navío. y sobre la cual se ponen las vare11gas o costados. La parte posterior de 
un navío, y la más levantada, se llama la chapeta; la otra, que es la más baja, 
el castillo de popa. También hay en el otro ·extremo una parte llamada castillo 
de p¡·oa. La artillería se coloca sobre los puenrt:es. Estribor significa la derecha 
del navío, y babor 1la izquierda. Las aberturas de los lados del navío por donde 
salen los cañones se llaman sabordes, y lo que sirve para cerrar •estas aberturas, 
portas de artillería. El mástil más próximo a la parte post·erior del navío se 
llama palo de mesana; el del medio, palo grande o mayor; el que sigue des­
pués, palo de trinquete, y el que se halla más adelante, palo de bauprés. La popa 
es la parte de atrás del navío. La proa es 1la pal11:e que entra primero en el mar. 

(a) Pero ninguno de éstos llega a la magnificencia de la galera sobre la cual pasó María de 
Médicis desde Génova a Marsella. Esta galera tenía setenta pasos de largo, con veintisiete remos 
de cada lado. Todo lo exterior estaba dorado; las orillas de la popa, embutidas con ébano, nácar, 
marfil y lapizlázuli. Estaba guarnecida con veinte grandes cercos de hierro enriquecidos de 
topacios, esmeraldas, otras piedras preciosas y gran número de perlas. El interior correspondía 
al exterior; se veía una grande decoración que representaba las armas de Francia y de Médicis, 
trabajadas con diamantes, zafiros, rubíes y perlas; las cortinas de las ventanas, de vidrieras, de 
lunas y cristales eran de paños de oro con franjas semejantes, y los cuartos, entapizados de lo 
mismo. Mt1•1orias históricas y criticas 11 Anécdotas de Francia, tomo vm. 
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beza, y mirándole atentamente, al instante reconoció al libertador de su 
hija. Se levantó prontamente, y corriendo hacia Alfonso, le abrazó con 
las mayores dembstraciones de amistad y cariño. Alfonso, lleno de gozo, 
sintió renacer en su pecho I'a esperanza; pero respondió a las preguntas 
de Thelismar con más empacho que verdad.-Mi padre-le dijo-ha 
sido muy rico; actualmente no tiene más que lo preciso: con ello vive 
como filósofo en las pacíficas riberas de Mondego. Ha da·do su aproba­
ción al deseo que yo tenía de viajar, esperando que con la educación 
que me ha dado podré quizás, dándome a conocer, adquirir algún nom­
bre y ... -¿ Qué edad tiene usted, y cuáles eran sus miras cuando salió 
de su casa?-Y o sabía que usted estaba en España; supe después que 
debía pasar al Africa, y esperé que usted me pernütiría acompañarle en 
sus viajes.-Ha pensado usted muy bien. Yo debo visitar las cuatro par­
tes del mundo: si usted quiere asociarse a mis fatigas, vengo en ello 
muy gustoso.-Fuera de juicio AHonso al oír estas palabras, abrazó a 
Thelismar, y le juró que no se apartaría de él jamás.-Pcro sepa usted 
que mis viajes. durarán tres o cuatro años lo menos: quizás no aprobará 
su padre una ausencia tan larga.-Y o sé de cierto que vendrá en ello 
gustoso.-Pues, siendo así, gustando usted del estudio y teniendo, como 
creo, nobleza en su modo de pensar y propensión a la virtud, hallará en 
mí un fiel amigo y un segundo padre ; me tendré por dichoso si puedo 
de este modo manifestarle una parte de mi agradecin1iento. Dalinda le 
debe a usted la vida. ¡ Contemple usted si debo estimarle! Enternecido 
Alfonso, se inmutó al oír el nombre de Dalinda, y no acertando con las 
palabras tuvo que callar, y Thelismar prosiguió diciendo :-Necesito de 
consuelo; en su amistad de usted espero encontrarlo.-Consuelo ... ¿Pues 
qué penas puede usted tener ?-Me he separado por cuatro años de las 
prendas que más quiero: de mi mujer e hija.-¡ Cómo! ¿De Dalincla ?­
No podía exponerlas a los riesgos inseparables ele una larga navegación: 
han visto conmigo la mayor parte de la Europa; en Cádiz- nos hemos 
separado, y en tanto que nosotros navegamos hacia el Af ica, ellas se 
vuelven a Suecia.-¡ Oh cielos !-exclamó dolorosan1ente Alfonso.-¡ La 
Suecia y el Africa! ¡Oh; qué inmensa distancia entre Dalinda y ... us­
ted! ¡Cuánto lo siento !-N o pudo Alfonso al decir esto reprimir el 
llanto.-Mucho le agradezco a usted la parte que toma en mi dolor.-La 
llegada del Capitán interrumpió esta conversación. Alfonso se fué a en­
cerrar en su camarote para ocultar su pena y desasosiego. Se desespe­
raba cuando pensaba que en cuatro años no había de ver a D3:linda: no 
obstante, sentía mucho alivio con el afecto que Thelismar le manifes­
taba, y se propuso emplear todos los medios posibles para merecer su 
an1istad y confianza. 

Aquella misma noche Thelismar le hizo varias preguntas, y una de 
ellas fué si sabia los elementos de alguna ciencia.-¡ Pues no !-respondió 
Alfonso sonriéndose de un modo orgulloso.-No carezco ele instrucción: 
no hay cosa que no me hayan enseñado.-¿ Sabe usted algo de Geome­
tría ?-Diez años he tenido maestro ele Matemáticas.-¿ Tiene usted al-
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gunos principios de Física e Historia Natural ?-Nada de eso ignoro; y 
tengo además mucha pasión a las nobles artes: la música y el dibujo son 
mi delicia.-¿ Conque sabe usted dibujar? ¿Y qué cosa ?-Dibujo flo­
res.-¿ Gusta usted de leer ?-Muchísimo.- El idioma portugués no es 
muy abundante en buenos autores; pero usted s~brá el latín.-¡ Oh; per­
fectamente! Vea usted si lo sabré, cuando há diez años explicaba supe­
riormente (ésta era la expresión ele mis maestros) a Horacio y Virgilio. 
-En ese caso, acabaría usted sus estudios a los doce años.-Justamen­
te; y así; desde entonces no he vuelto a ver libro alguno en latín, a 
fin de adquirir otros conocimientos.-Y yo apostaré que a los trece años 
era usted ya bastank geómetra para dar de mano al estudio de las Ma­
temáticas.-Sí, señor: entonces fué cuando me dediqué al gusto que tenía 
a la literatura; empecé a componer versos.-¿ Cómo? ¿De sabio se vol­
vió usted poeta? N o siempre suele ser afortunada esa trasformación.­
Mis versos tuvieron un aplauso que debió animarme.-Entiendo que se­
ría un aplauso de tertulia, casero.-No por cierto: puedo decir que fué 
un aplauso universal.-¿ Cómo lo pudo usted hacer ?-Todos los que iban 
a casa de mi padre me lo decían.-Esta respuesta hizo sonreír a Thelis­
mar. Mudó de conversación, y un rato daspués se fué Alfonso a acos­
tar, persuadido de que Thelismar había concebido la opinión más venta­
josa de sus talentos e instrucción. Al día siguiente se acordó Alfonso del 
lance del toro en la Fttente del Amor, y le preguntó a Thelismar la ex­
plicación de un suceso tan raro. Thelismar le respondió que aquel mismo 
día había encontrado a un amigo que volvía de América; que éste traía · 
de allá un veneno tan activo, que producía el efecto que Alfonso había 
visto; que aquel amigo le había regalado un estuche con algunas agujas 
mojadas en este tósigo, y que queriendo hacer aquella misma noche la 
prueba, había guardado el estuche en su faltriquera (1).-Lo que me ad­
mira-dijo Alfonso-es que nunca haya yo oído hablar de ese veneno. 

{1) * El veneno que al.gunos sa4vajes de las montañas del Perú conocen 
le trajo a Europa M. de la Condamine. ESJte v•eneno .es el más acüvo que se 
conoce: su efeato es tan pronto, que una mona o un papagayo heridos de modo 
que salga sangre, con una fiechita de ,Ja.s que tiran !'os indios con una cerba­
tana, mueren al 'Íns>t:ante. M. ·de Reaumu,r tenía ·en su casa un oso de dos años 
que empezaba a ser feroz, por lo que resolvió matanlo, y se hizo en .este ani­
mal la •eXJperiencia del veneno rderido: se mojó en él la punta de una fiechita. 
para dis¡la.rarla con una rce11batana. El oso recihió .Ja primera fiechita en la 
parte superior de la espalda sin ser herido a} p<IJl'ecer; se le disrparó otra: en­
tonces el animad ·dió un salto, se puso ·convu:lso, temWó, echó espumarajos, y 
cayó muerto al cabo de un minuto y medio. Es de observar que los monos y 
papagayos muertos con este veneno, y que se comen en el Perú, no c0ntraen 
por esto ninguna calidad perniciosa y se comen sin pr.ecaureión .alguna. El azú­
car ·eS ·el contraveneno más efi•caz de este terrible tósigo. Se hizo comer azúcar 
a unos perros y gart:os un ·cuarto de hora antes de pi·cados, y no tuvieron nin­
guna mala resulrta. 

El aUJt:or de.he es.ta nota a un sujeto que ha preoonciado Ja experi.encia 
arriba dicha. 
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--Puede ser-replicó Thelismar-que haya otras muchas cosas de las 
cuales no tiene usted noticia.-Muy bien lo cre~replicó Alfonso;__,_¡_ 
pero me atrevo a decir que no serán muchas, porque no soy ignorante: 
he tenido maestros de todas ciencias. Además de esto he leído mucho, y 
pensado mucho más.-No se alababa Alfonso a sí mismo sino porque 
creía poderlo hacer sin riesgo. No advertía en Thelismar más que un 
hombre sencillo y sin pretensiones de sabio, al cual no le conocía más 
gusto o estudio que el de la Botánica, y no dudaba que en todo lo demás 
fuese Thelismar muy ignorante. Este, unas veces de intento y otras por 
su natural modestia, le confirmaba a cada instante en su opimón. 

Llegaron por fin a Ceuta: Thelismar dijo a Alfonso que se encar­
gaba de buscar alojamiento para los dos, y se acomodó con él en una de 
las mejores casas de la ciudad. 

Aquí llegaba la Marquesa cuando dieron las diez. Se guardó el ma­
nuscrito, y se acabó la velada. 

A la noche siguiente, habiendo la Marquesa prevenido a sus hijos 
que no la interrumpiesen con sus preguntas, prosiguió su lectura en es­
tos términos : 

-La primera diligencia que hizo Alfonso luego que llegaron a Ceuta 
fué escribir a su padre una carta llena de demostraciones de arrepenti­
miento y sumisión. En ella le declaraba el verdadero motivo de su huída 
y le pedía perdón de Blla: asimismo, le suplicaba le concediese el per­
miso de acompañar a Thelismar en sus viajes; y como éste debía per­
manecer en Ceuta bastante tiempo para que Alfonso pudiese recibir res~ 
puesta de su padre, le rogaba encarecidamente le manifestase su volun­
tad, prometiéndole sujetarse a ella, cualquiera que fuese. Dirigió su carta 
a Portugal, no dudando que D. Ramiro se habría vuelto a la provincia de 
Beira. Algo más sosegado Alfonso luego que dió este paso, volvió a sus 
acostumbradas diversiones: cantaba y tocaba la guitarra la mayor parte 
del día, o dibujaba algunas flores, que a su parecer eran otras tantas 
obras maestras, y se las enseñaba a Thelisníar, a quien él juzgaba encan­
tado de su habilidad. 

Una mañana le hizo llamar Thelismar, y luego que Alfonso entró en 
su cuarto le dijo :-Como sé la gran afición que usted tiene a la música 
y al dibujo, he creído que tendrá mucho gusto en conocer dos niños qu~ 
ciertamente le dejarán admirado. El uno es un muchacho de cinco años 
que dibuja primorosamente en la misma clase que usted, y el otro es una · 
niña que toca el clave bastante bien; uno y otra están en mi gabinete: 
vamos a verlos.-Diciendo esto, Thelismar conduce a Alfonso al "cuarto 
inmediato; entran, y se paran a observar desde la puerta. V e Alfonso 
al otro lado del cuarto una joven que tocaba el cl;:¡.ve, y junto a -ella un 
niño ele cinco años dibujando.-Parémonos aquí- dijo Thelismar :-la 
muchacha es muy tímida, sabe que usted es inteligente, y se turbaría de­
masiado ¡;i se acercase usted a ella.-En efecto-replicó Alfonso ;-se 
ha puesto colorada cuando nos ha visto entrar.-Y también debe usted 
haber notado-añadió Thelismar-que está tan agitada, que respira con 
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dificultad. ¿N o repara usted cómo se le levanta el pecho ?-En efecto-­
respondió Alfonso, quien, lleno de satisfacción de que su vista pudiese 
producir semejantes efectos, se dignó animarla gritando varias veces: 
¡ Bravísimo, bravísimo 1 con todo el orgullo y pedantería de un necio que 
juzga que semejantes palabras deben colmar de satisfacción y gloria a 
la persona a quien las dirige. Luego que la muchacha hubo concluído la 
sonata que tocaba, hizo una gran cortesía, y Alfonso la aplaudió con re­
petidas palmadas. Entonces, adelantándose Thelismar :-Vamos-le dijo 
-a ver dibujar al niño: pongámonos detrás para ver mejor lo que hace. 
Al acercarse reparó Alfonso que el muchad1o dibujaba con guantes y 
sin original.-¿ No le parece a usted muy singular-le dijo Thelismar­
que en su edad pueda dibujar de memoria? ¡Vea usted con qué perfec­
ción va sacando su flor!-¡ Oh ; es un pasmo !-exclan1ó Alfonso.-U n 
dibujo muy exacto. ¡Animo, hijo mío! Redondea un poco ese contorno. 
¡Eso es; como un ángel!¡ En verdad, que yo mismo no lo haría mejor!­
N o causaban ninguna distracción estos elogios al niño, que proseguía di­
bujando con la mayor aplicación, y de rato en rato apartaba la manecita 
para contemplar lo que había hecho, y soplaba el papel para quitar el 
polvillo que dejaba el lápiz. Luego que· acabó su flor, Alfonso, lleno de 
admiración, se arroja al cuello del niño; pero al punto mismo da un grito 
como espantado.-¡ Poco a poco !-dijo Thelismar, riéndose.-Vaya us­
ted despacio, porque si no, puede hacer pedazos a este joven artífice.­
¡ Oh cielos !-exclamó Alfonso.-¿ Conque es una muñeca ?-Sí; es lo que 
llaman un autómata ( 1 ).-¿Y la muchacha ?-Es la hermana del dibu-

(r) * La voz gl'iega automaton significa: me excitan, o bien estoy pronto. 
Descrilpción de diversas obras de mecánica, inventadas y ejecutadas por 

M. H. L. Jacquet Droz, artista de Ja Chaud-Defond en el Condado de Neu­
chatd, en Ja Suiza. 

Desde los dos autómatas, el Flautero y el Ana<i'e del céllebre M. de Vau­
canson, cle la Real A·cademia de Ciencias, no se ha visto cosa más hermosa, 
admirable y perfecta en mecánica que las obras s1gu.ie1111:es: 

La primera ·es una figura que representa un niño de dos años sentado en 
un taburete y escribiendo sobre una mesa. Este autómata moja su .pluma en 
el tintero, sacude la tinta. que hay demás, y escribe correctamente todo Jo que 
se .le dicta, sin que nadie .Jo toque. Coloca como corresponde las .Jetras inicia­
les, y deja el intervalo conveniente entre los vocablos que escribe. Cuando ha 
wcabado un regló~ pasa a obro, observando la diotancia debida. Mientras· 
escribe, sus ojos están fijos en lo que hace; pero cuando ha acabado un voca­
blo dirige la vista a un alfnbeto que tiene puesto a su izquierda, como para 
querer imi•tar sus caracteres. Este mecanismo ·es incomprensil>Ue. Pu'd.iera tal 
vez adivinarse si el número de vocablos que este autómata puede escribir fuese 
limita.do; pero no es así: al contrario, escribe sin distinción todas las 'Pala­
bras de cualquier idioma, y aun si ha comenzado un vocablo ·que le han dic­
tado y se quiere que lo deje y que escriba otro, abandona cl primero y sigue 
can el que se le manda. 

La segu>11da figura ·es semejante a la primera ·en cuanto al tamaño. Represen­
ta un niño, también sentado en un t:l!burete, dibujando con un lápiz algunos di­
seños. 
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jante.-Pero yo la he visto respirar.-Y también es cierto que toca efec­
tivamente con sus dedos el clave. Por lo cual', querido Alfonso, no sería 
justo estimar en mucho dos habilidades que se hallan en unas máqui-

Eme autómata ejecuta con mucha propiedad y limpieza alg\liilas piezas, de 
las cuales pone primero las principales trazas observan<lo los llenos y delga­
dos. Hace después la'S sombras, retoca y enmienda las imperfecciones dJe su 
dibujo. A este fin aparta <le ·cuando •en ·cuando la mano como para ver mejor 
lo que tiene hecho. Sopla el pol<vo que ha dejado la presión del' lápiz sobre el 
papel. Fina.lmente, los diversos mov.imi•ent.os de ojos, brazos y mano imitan 
exactamente a la Natura.leza. 

La tercera pieza representa una niña de diez a doce años sentada en un 
taburete y tocando el clave. E•Sit•e autómata, cuyo cuerpo, •cabeza, oj.os, brazos, 
manos y dedos tienen lo·s movimientos naturales, ejecuta diversas piezas de 
música de dos .o <tres partes con mucha perf.ección. Como su ·cabeza y ojos se 
mueven a todos ,lados, mira aJternativamente a sus mal!los, a su música y a }os 
asistentes. Su cuerpo fl.exible .se incJi,na a veces para ver más de .cerca las 
notas; su pecho se levanta y baja alternativamnete para itndicar la respiración. 

Fina1mente, la cuanta pi•eza ofrece un contra,ste del arte y de la Naturaleza, 
un conjunto de peñaS>cos, de jardines, ·de chozas y pieza.s de Arquitectura. Esta 
obra, inmensa por la mu1ltitud y variedad de objetos que representa y de los 
efectos que produce, no ocupa más que un1a extensión de ·cuatro pies y medio 
en cuadro, sobre ·dos a tres pies de ele~ación. La delan1tera de esta pieza repre­
senta un jardín terminado por la fachada de un edificio primoroso. Más lejos 
se ve una campiña de la Suiz,a rodeada de monte·s y peñascos, detrás de los 
cuales sale un sol, llega a su mediodía, y se .pone de .. un modo que concuerda 
exactamente con las revoluciones de este astro sobre naest•ro horizonte según 
las diferentes temporadas d'el año. La campiña, llena de p}antas, arbustos y 
ma'lezas, contiene una cabaña de aldeano, un molino, un arroyo y diversos 
ganados paciendo. El fondo se •termina por una cadena de riscos es·carpados, 
con diversas grutas y cav.ernas, en •cuya cumbrl'! se v.en paoer algunas cabras. 
La parte pastoril se compone de un pas:tor y una pastora, ovejas y ·cabras que 
se ven pacer y que se oyen ba:l.ar, de una vaca que brama y die un becerro al 
que amamamt?, y d'e un perro que guarda el gan1ado. 

Las funciones y juego de esrt:a pieza pri1:1dpian por un rústico que sale de su 
cabaña montado en un burro, atraviesa así el prado, pa.sa la puente del arroyo, 
y va al molino para cargar su harina. Mientras pasa delante del ganado, el 
perro del pastor ]adra tan n¡¡¡tura]menrt:e, qt11e muchos· perpos al oír·le se han 
engañado y le han respondido. Un instaJnte deSipllés se ve sallir al pastor de su 
choza; se para, sa·ca su flauta y toca a!.gu·nos preludios, que en un eco repite 
sua v·emente. Continúa después su camino; advierte a la pastora durmiendo 
cerca de sus ovejas con la cabeza redinada sobre un brazo; se arrima a ella, 
toca una sonMa patética. Despierta la pa•st-ora, se sienta, mira a} pastor, toma 
su guitarra y hace c-oncierto con él, hasta que, interrumpidos inopinadamente 
por la vuelrt:a del <JJldeano que saJe del molino, aJ instante hace ·su cortesía el 
pastor y S·e esconde en J.a choza de l!a pastora; ésta vuelve a tomar -con disi­
mulo su primera postura, y entonces se ve al rústi·co dirigirse a su cabaña 
a pie y llevando delante de sí el burro cargado con un saco de har.ina. 

El jardín rodeado de rejas ofrece en su e~tenl5ión unas llneas regulares 
de árboles lab·rados con arte, estatuas, surtidores de agua y muchos nar::>..njos, 
sobre los cuales se ven nacer capullos, después flores que se abren, y a las 
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nas.-¡ Ah !-dijo Alfonso.-Voy ahora mismo a romper mi guitarra y 
mis lápices.-Haría usted muy mal. Es vituperable el hombre que pasa 
su vida tocando la guitarra y dibujando flores; pero nadie le puede a 

cuales se sigue la fruta. La pieza de Arquitectura .está adornada de estatuas, de 
dos fuentes cuyo juego hace ilusión, y de una pajarera donde se ven diversos 
pájaros revolotear y modu.lar sus canrtos naturales. En el medio del edificio se 
ve una porta,da, encima de ,Ja cual está un reloj con adornos de medio relieve. 
A la puerta se ve una labradora que toca diversos nünués con un salterio, 
mientras d'os niñas bien vestidas bailan con mucha gracia y perfección Aun­
que todas las figuras que componen esta cuarta piez:J. tengan movimientos muy 
complicados, y no más de cuatro pulgadas de alto, obran con tanta facilidad y 
suaYidad, que cualquiera cree ver ,¡a obra de la Naturaleza misma. 

l\1. J acquet Droz, joven de veinticuatro años a lo mfus, es verdaderamente 
un prodigio. M. de Vat!·canson, que ha visto (a) sus piezas de mecánica, se 
quedó atónita, y le dijo que empezaba por donde él quisiera haber acabado. 

El jugatdor de ajedrez que se ha enseñado aJ público en varias capitales 
de Eul'opa ha parecido aún más admirable en sus principios. Este jugador es 
una estatua de tamaño natural, vestida a la turca y sentada detrás de un buró 
o papelera, sobre la cual está colocado el tablero y piezas del ajedrez. Antes 
de empezar el juego se abre ·la papelera para hacer ver a los circunstantes 
que en su interior no hay más que ruedas. resortes y palancas. Igualmente 
se abre una portezuela que tiene el autómata en el pecho, por la cuai se ve 
que sólo tiene en el cuerpo alambres. cuerdas y garruchas; toda la máquina 
se conduce por medio de cuatro ruedas al paraje del cuarto que señalan los 
espectadores. para hacer ver que no tiene comunicación alguna con las piezas 
inmediatas. N o es posible después de esta prueba creer que la estatua tenga 
otro movimiento más que el de sus resortes; pero al ver que aunque juegue 
con los mejores jugadores casi siempre gana la partida, no se puede dudar que 
sus movimientos son efecto de unos razonamientos sumamente profundos y 
bien combinados, pues que, siendo el juego del ajedrez el más difícil y variado 
de todos, se ve precisada con frecuencia a hacer jugadas muy irregulares para 
sorprender a su adversario en ia marcha arbitraria que se ha propuesto. 

Cualquier lector que sepa jugar al ajedrez dirá seguramente que la perfec­
ción de esta máquina suJpera a la de cuantas se han visto hasta ahora, sin 
poder comprender, no obstante, de qué modo ejecuta tan singulares movimien­
tos. La explicación siguiente se ha sacado de una obrita intitulada La magie 
blanche dévoilée, par M. Decremps; esto es, La magia blanca deswbierta: su 
autor M. Deoremps. 

Un enano, diestro jugador de ajedrez, pone la máquina en movimiento y 
está ocu!to en la papelera o buró: no se ,Je puede ver cuando se abre éste, 
a causa de que entonces tiene las piernas y muslos hata la cintura metidos en 
un grueso cilindro o cañón de hierro, que al parecer contiene ruedas y· otros 
instrumt>ntos; lo restante del cuerpo del enano está entonces fuera del buró, 
escondido entre las faldas del turco. Luego que se ha cerrado el buró se da 
vueltas a una cigüeña con pretexto de dar cnerda a los resortes, operación 
que causa un ruido bastante fuerte, y que al tiempo que da un viso vero­
símil a la experiencia, facilita al enano el poder entrar al buró sin ser sentido. 
En tanto que se muda de un sitio a otro toda la máquina, cierra el enano la 

(a) En Noviembre de I7i4· 
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usted censurar cuando repute estas dos habilidades, no como ocupacio­
nes serias, sino como recreos y diversiones que usted cultivará a ratos 
perdidos, sin envanecerse con el corto mérito de hacerlo bien. 

Esta lección hizo al'gún efecto en Alfonso; pero era preciso que re­
cibiese otras muchas para conseguir su total enmienda. 

Ya estaba pronto Thelismar a marchar de Ceuta sin que Alfonso hu­
biese recibido noticias de su padre, por lo cual se imaginó que convenía 
en su propuesta, puesto que no le había respondido inmediatamente man­
dándole que volviese, siendo este juicio causa de acabarse de resolver a 
no abandonar a Thelismar. Algunos días antes de salir de Ceuta para 
las islas Azores, Alfonso, que hal:¡ía ya visto que se estaba trabajando en 
hacer una máquina al cabo del jardín, y cuyo uso ignoraba, supo que esta 
obra se hacía por orden de Thelismar. Preguntó Alfonso a éste a qué 
uso destinaba aquel artificio.-El dueño de esta casa-le respondió The­
lismar-me ha dicho que de veinte años a esta parte han caído dos rayo~ 
sobre ella, y yo le he prometido que no volverá a caer ninguno más.­
Pues ¿cómo podrá usted impedirlo?-Por medio de la máquina que us­
ted ha visto.-Pero yo no comprendo ... -Bien lo creo. No obstante, no 
es menos cierto que en adelante no caerá ningún rayo en esta habita­
ción, sino al extremo del jardín.-En efecto; cuatro o cinco días después 
hubo una tronada muy fuerte. Thelismar se puso a la ventana, y mos­
trando a Alfonso con su bastón la nube espesa que estaba sobre la 
casa :-Mire usted-le dijo-esa nube; advierta usted cómo se va a apar­
tar de nosotros y a seguir la di!'ección que yo la señalo. Quiero que vaya 

pornezuela por donde había pasado el medio cuerpo; des:pués se alzan las fa],.. 
das del autómaJta y se manifiesta hasta su e'Sí!:Ómago, para que se vea que no 
hay superchería alguna, todo lo cua.l aumenrt:a la admiración de los circuns­
tantes, que atribuyen al mecanisrrno lo que solamente puede provenir de una 
cabeza b~en organizada. 

Re;;ta saber el modo con que eJ enano ooulto en el buró puede conocer el 
juego de su ·contrario, para lo cual hay varios medios. Primero, se puede 
poner en cada pieza del juego un pedazo de hierro tocado al imán, y debajo 
de cada cuadro del tablero una pequeña aguja de brújula, muy sensible, para 
que por su movimiento .señale e!l cuadro que se ocupa con alguna pieza y el 
que queda vacío. Segundo, se puede s.eñalar mentalmente cada pieza y cada 
cuadro ·con un nrúmero para distinguido de los demás, indicando este número 
a la persona oculta, ya sea por señas, o ya por ciertas paJabras. Ter·cero, se 
puede ha:cer, finalmente, un tablero medio traspa~rente, eJ cuai, sirviendo de 
cubi·erta aJ buró, dej.e osou·ro lo interior de él para que ·nadie pueda ver 1o 
que hay; pero que, no obstante, deje entrar swficiente daridad para que ef 
enano •pueda ver lo que s•e hace fuera deil buró. 

En cuanrt:o a:l medio .praoticado para que el• autómata haga los movimientos 
necesarios, fáciimente se comprenderá que su. brazo y la palanca Ílllterior que 
le mueve deben ·considerarse como un pantógrafo, c11.tya ·ext!'emidad se mueve 
a todas partes para recorrer el tablero ·exterior, en tanto que •la ortra se mueve 
interiormente para darle en pequeño los m~smos movimientos, señalando los 
cuadritos de un tablero interior mucho más pequeño. 
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a reventar al extremo de aquella calle de árboles.-Hablando así, The­
lismar extiende su bastón hacia la nnbe: parece que ésta obedece a su 
voz sin a.treverse a separarse del camino que le había señalado por los 
aires. En esta ocasión parecía Thelismar un encantador que por medio 
de su varilla de virtudes mandaba como soberano a los elementos.-¡ Gran 
Dios-exclamó Alfonso ;-qué veo! ¡Usted dirig:c- a sn arbitrio t0das 
esas nubes! ¡Ya se reúnen en · el sitio que usted las ha señalado !-Pues 
ahora que están juntas-replicéo Thelismar.-qniero qne <;e disipen y que 
caiga un rayo a treinta pasos de la tapia del jardin.-No bien había di­
cho estas palabras, cuando se oyó un horroroso estampido, y cayó el 
rayo en el sitio mismo que había señalado (r). Al punto cerró Thelis­
mar la ventana y se salió del cuarto, dejando a Alfonso petrificado ele 
admiración. 

Al día siguiente entregaron a Thelisrr:ar delante de Alfonso una carta 
ele Dalinda, la cual leyó en alta voz, porque Alfonso había aprendido el 
idioma sueco, habiéndole comenzado a estudiar desde que supo en Es­
paña que Dalinda era de Suecia, y desde que estaba con Thelismar ha­
bía hecho los más rápidos progresos en él. La carta de Dalinda le en­
cantó, y no pudo disimular el enternecimiento que experimentaba al oírla 
leer. Sentía un deleite inexplicable en comprender las palabras escritas 
por la mano de Dalinda, y escuchando el pormenor ingenuo de sus pen­
samientos y afectos juzgaba que la oía hablar; conocía, finalmente, su 
corazón, y este conocimiento fijó para siempre en el pecho de Alfonso 
la más frágil de todas las pasiones, pue<;to que reunía el aprecio y esti­
mación al amor. Bien hubiera querido Alfonso tener en sus manos la 
carta de Da linda para ver su letra; pero Thelismar, después ele haberla 
leído, la cerró en un cajón de su buró. Alfonso, con los ojos fijos en el 
cajón, dejó de escuchar a Thelismar, y se quedó caviloso y sepultado 
en su :\moroso delirio: entonces Thelismar tomó un libro, se puso a 
leer, y Alfonso, vuelto en sí, salió del cuarto. Al anochecer volvió a él, 
y Thefismar se levantó, diciéndole :-Como mañana nos hacemos a la 
vela para las islas Azores (2), tengo que disponer varias cosas: espé­
reme usted aquí, que dentro de media hora volveré.-Diciendo esto sale 
del cuarto y deja a Alfonso solo, sentado enfrente del escritorio donde 
estaba la carta de Dalinda, y la llave había quedado en la cerradura. 
Alfonso se ve acometido de una tentación, que al principio resiste. Te­
nía grandísimos deseos de abrir el cajón y de leer una vez siquiera la 

(r) *Todos conocen esta experi·encia del doctor Franklin, fundada en la 
eilectricidad. 

('2) Las isJas Azores están s~tuadas entre Africa y Améri~a a unas dos­
cientas leguas de Lisboa. Gonzalo Vello la'S descubrió a mediados del siglo XV, 
y las llamó Azal"eS a causa de 1a•9 muchas aves así llama,das que hay en ellas. 
Otros atribuyen a Martín Behem el 'honor de este descubrimiento. Estas islas 
son nuev.e entre todas. La mayor .se llama Tercera, por lo cuaJ oomútlJillente 
las ·entendemos a todas bajo este nombre. La capÍital .de todas es la ciuda,d 
de Angra, que ·lo es también de la is·la Tercera. 
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carta de Dalinda. Bien conocía que esta accwn era mala: no obstante, 
se decía a sí mismo, no es mi intención descubrir los secretos de The­
lismar. El me ha leído la carta; yo no sabré más de lo que sé, y así, no 
pretendo más que verla y contemplar la letra. Finalmente, después de 
haber luchado algún tiempo en su interior vence todos sus escrúpulos. 
Se acerca al escritorio, echa su mano rrémula a la llave; pero no bien la 
toca, cuando recibe en el brazo y en el pecho un golpe tan terrible, que 
casi le priva de sentido. Atónito y espantado se hace atrás; y dejándose 
caer en una silla:-¡ Justo Dios !-exclama.-¿ Qué mano invisible es la 

-que me ha herido? ( I ).-Al punto mismo se abre la puerta, y ve a The­
lismar.-¿ Qué ha hecho usted, Alfonso ?-le dice éste con mucha seve­
ridad.-¡ Ah !-le respondió éste.-¡ N o sólo el arte sobrenatural de usted 
produce tantos prodigios, sino que también creo que descubre los más 
ocultos pensamientos ! ¡Lea usted en mi corazón !-V e o en él un motivo 
que no puede servirle de disculpa, porque no hay ninguna que sirva de 
excusa suficiente a una deslealtad tan vituperable. Acuérdese usted, Al­
fonso, que no se debe abusar de la confianza que se nos manifiesta, y 
que otra falta de esta clase le haría perder para siempre mi estimación. 
Pero esa llave-prosiguió Thelismar-no ofende sino a los impruden­
tes: solamente rechaza de este modo a los que quieren usar de ella sin 
mi consentimiento. Ahora que yo se lo permito a usted. puede abrir sin 
riesgo alguno.-Luego que Alfonso oyó esto se acercó al escritorio, y 
después de haber abierto el cajón, dijo :-No hay duda, ¡oh Thelismar!; 
nada le es a usted imposible: todas sus razones son sabias y prudentes, 
y sus hechos maravillosos. Dígnese usted de ser siempre mi protector y 
guía: mi sumisión, mi afecto y mi agradecimiento me harán digno de 
esta dicha.-Al decir esto se acercó con aire enternecido y respetuoso a 
Thelismar, quien le recibió con un abrazo cariñoso. 

La mañana siguiente, Thelismar y su joven compañero de viaje se 
embarcaron e hicieron a la vela para la isla Tercera; después de una 
feliz navegación tomaron tierra en la isla de San Jorge (2), donde des­
cansaron algunos días. 

Thelismar se alojó en la casita de un sueco establecido en la isla ha­
cía ya seis años. Como no había en esta casa más que una habitación 
cómoda, partió con Alfonso su cuarto y le hizo poner una cama inme­
diata a la suya. Una noche que Alfonso y Thelismar estaban en el pri­
mer· sueño, se despertaron despavoridos los dos a un mismo tiempo : cre­
yeron haber sentido un violento temblor de Tierra, y huyeron a un 
jardinito, en el cual encontraron al amo de la casa y a algunos criados, 
que, habiendo sentido la misma conmoción, se habían refugiado en él. 
Trajeron hachas de viento-porque la noche era oscura,-y con el te­
mor de experimentar un desastre parecido al de Lisboa, pasaron todos 
con la mayor inquietud cerca de tres horas en el jardín. Pero no ha-

( r) La llave eSitaba electrizada. 
(z) A doce leguas d~ Angra. 
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hiendo sentido en todo este tiempo el más leve movimiento, se determi­
naron a entrar en la casa: no obstante, Thelismar y Alfonso no se qui­
sieron acostar, y esperaron en conversación a que amaneciese. 

Alfonso, que no ocultaba ya a Thelismar el nombre de su padre. y 
que le había contado ya mil veces todo lo que le había sucedido .cuando 
el terremoto de Lisboa, nc quiso perder la ocasión que se le ofrecía de 
volverle a hablar de ello. Esta narración siempre iba acompañada de 
una pomposa descripción del palacio magnífico de D. Ramiro y de una 
prolija y abultada enumeración de las joyas y diamantes que poseía an­
tes de aquella desgracia. Luego que empezó a amanecer se asomaron a 
una ventana de donde se descubría toda la isla. Pero ¿cómo se queda­
rían al ver su casa y el jardín enteramente separados de la tierra, toda 
la habitación circundada de agua, y formando una isleta en medio del 
mar? ( 1) Se estremecieron al considerar el riesgo en que habían estado, 
y no podían comprender cómo había podido la casa, arrojada al mar y 
a mucha distancia de la tierra, resis.tir a una conmoción tan violenta sin 
haberse arruinado enteramente.-Sin duda-dijo Thelismar,-esta hu­
milde habitación es de un hombre virtuoso: la Divina Justicia es quien 
se ha dignado salvar y conservar esta frágit habitación con tan estu­
pendo prodigio. 

Aún hablaba Thelismar, cuando entró en su cuarto el dueño de la 
casa. Este anciano venerable se acercó a él, y arrojandc t:n profundo 
suspiro;-Yo vengo, señor-le rlijo,-a !mplorar la protección de usted, 
no para mí, sino para mi hijo. Aunque destei.rado seis años hace de mi 
patria, no dejo de :1cordarme de lo!3 hombres grandes que la ilustran. 
Conozco, señor, el nombre y virtudes de usted. Sé que nuestro Soberano, 
protector de los grandes talentos y de las ciencias, le honra con particu­
lar aprecio, y vengo a suplicarle me dé cartas de recomendación para 
mi hijo.-¿ Conque vuelve usteri a nuestra patria ?-Sí, señor.--¿ ::>ues 
qué contratiempo le hizo a usted salir de ella?-Y o he nacido en una 
clase oscura; pero a pesar de la medianía de mi suerte, pude proporcio­
nar a mi hijo una educación muy superior a mi estado. Este hijo que­
rido correspondió tan bien a mi's ideas, que a los veinticinco años obtuvo 
por su mérito y talentos un empleo igualmente honorífico y lucrativo. 
Algún tiempo después se enamoró de una joven amable y rica. Iba ya a 
casarse con ella, cuando una cruel desgracia me precisó a ausentarme 

(r) * En el mismo año de 1755 en que suc·edió la destmoción· de Lisboa 
padecieron también mucho las isTas Azor-es. En la is1la de San Jorge,· distante 
doce leguas de Angra, tembló la Ti·erra con tanto furor, qllle Ja mayor .parte 
de los habi.tantes fueron s.epultados eThtr.e las ruinas de ~us casas; el espanto 
creció a la mañana siguiente a vista de diez y ocho islas nuev3JS que salieron 
de! mar. Por otra parte, se sintió un sacud~miento que echó aJ mar div·ersas· 
porciones de ti.erra, de las cuales una conservó una ·casa r-odeada de árboles; 
los que la habitaban entonoes no coThocieron hasta la mañana .la mudanza de 
su .local. Véa.se el Diccionm-io de Hist01'ia Natural por M. de Bomare, en la 
palabra "Tembl<Jr de Tierra". 
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de mi patria. Vivía en mi casa un negociante poderoso: una mañana en­
contraron a este infeliz cosido a puñaladas en su cama, y robadas todas 
sus riquezas. Prendieron a todos sus criados, y yo mismo me presenté 
también en la cárcel. El malvado autor del delito me lo imputó a mí. Y o 
tenía varios enemigos, cuyas tramas hicieron que el asunto se pusiese en 
los peores términos: no obstante, gracias a las solicitudes y a los protec­
tores de mi hijo, conseguí que por falta de pruebas me pusiesen en li­
bertad; 'pero no recuperé mí honor perdido. y no pudiendo tolerar el 
vivir con ignominia en la misma ciudad en donde antes había gozado de 
la pública estimación, determiné expatriarme. Oculté este proyecto, a mi 
hijo; pero él observaba demasiado todos mis pasos para dejar de pene­
trar mis ideas. Vendí lo poco qu~e me quedaba, y salí de Estokolmo a la 
media noche .. Sólo echaba dre menos a mi hijo: no obstante, le dejaba 
gozando de un empleo que le suministraba los medios de vivir con mu­
cha decencia, y yo sabía de cierto que a pesar de nuestros infortunios, 
la persona que él amaba le cons,ervaba el mismo afecto. Estas ideas me 
consolaban algún tanto, y me hacían soportable lo sumo de mi desgracia. 
Iba corriendo en mi silla de posta, cuando al amanecer adV'ertí que un 
hombre a caballo me seguía a toda prisa. Saco la cabeza; pero ¡qué fué 
de mí cuando aonocí a mi hijo! N o puedo pensar lo que serutí en mi 
alma. Me arrojo de la silla y me abrazo a él. ¿Qué has hecho ?-ex­
clamé.-Lo que debía.-Pero ¿cuál es tu designio ?-le repliqué, bañán­
dole con mis lágrimas.-Acompañarl'e a usted y consagrarle la vida que 
le debo.-¿ Y tu empleo, tu fortuna?-Todo lo he abandonado por usr 
ted; sí, todo: ¡hasta lo que más amaba! Sin embargo de que ve correr 
mis lágrimas, crea usted que sacrifico gustoso el amor a la Naturaleza. 
-Pues si sab1as mi fatal determinación, ¿por qué no te oponías a ella? 
¿Acaso dudabas del poder que tienes sobre mí ?-Las apariencias fatales 
le hacían a usted reo: esta funesta desgracia le hace más digno de mi 
amor y veneración. Pero, en fin, se hallaba usted deshonrado, era pre­
ciso huír. Conserva usted en realidad la inocencia y la virtud, y esto 
debe servirle de consuelo.-¿ Y podré no llorar continuamente tu desgra­
ciada suerte?-¡ Mi suerte! ¿Quién en el mundo la ha logrado mejor que 
yo? Puedo maní festar a mi padre mi agr.Gdecimiento y mi afecto; puedo 
recompensarle de todo lo que ha perdido. Mi mano enjugará sus lágri­
mas, y mi celo y ternura harán cesar la causa de ellas. ¡Oh padre mío! 
¡El respeto y amor ae su hijo le harárr a usted olvidar con el tiempo una 
patria injusta, unos parientes ingratos y unos amigos desleal'es! El Cielo 
me destinaba a cumplir en toda su extensión las santas leyes de la N a­
turaleza. N o, no llore usted ni repute por desgracia la mía: antes bien, 
usted, hasta aquí modelo de padre:s, di,sfmte de la gloria y de la felici­
da'Ci tan pura de haber fommdo por sus cuidados y ejemplos un hijo 
digno de serlo de usted. 

-Usted es padre, señor~ontinuó el anciano,-y, por tanto, com­
prenderá fácilmente que en medio de mi desgracia me resigné con ella 
con paciencia. En fin, después de haber viajado durante dos años nos es-
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tablecimos aquí. Mi hijo entró en algunas empresas de comercio, y ha­
biendo logrado tal cual ganancia, compró esta casa, y en ella hemos vi­
vido con quietud y sosiego. En ella contaba acabar mis días, cuando 
hace dos meses recibimos noticias de Estokolmo que nos han hecho 
mudar de dictamen. Mi inocencia está plenamente reconocida: el per­
verso asesino había sido puesto en libertad; pero otros delitos le han 
hecho volver a la cárcel. Convencido de las mayores maldades, ha con­
fesado públicamente antes de expirar que él había sido el verdadero 
autor del homicidio que se me imputaba. Hemos sabido al mismo tiempo 
que la joven que debía casarse con mi hijo se mantiene soltera. Enton­
ces no aspiré a otra cosa más que a volver a mi patria. Debíamos mar­
char dentro de seis meses; pero la desgracia que acabamos de sufrir y 
la pérdida de esta casa que, aunque no del todo arruinada, ya no está 
en estado de habitarse, nos precisa a adelantar nuestra partida, y así, 
he venido a suplicaros, señor, que nos dé cartas ... 

-Sí; yo se las daré a usted-interrumpió vivamente Thelismar,-y 
tan buenéLs como las podría dar a un hermano núo o al más querido de 
mis amigos. Sí: no dude usted que nuestro Soberano, justo y benéfico, 
sabrá recompensar dignamente la virtud de su hijo.-¡ Ah, señor !-ex­
clamó el anciano llcrando de alegría.-Permita usted que vaya a bus­
catle para que le vea.-Diciendo esto salió apresuradamente sin esperar 
respuesta. Volviéndose entonces Thelismar hacia Alfonso, le vió apo­
yado tristemente contra una silla y tapándose la cara con las manos. 
Thelismar advi11tió que lloraba.-¿ Por qué_. pues -le dijo,--quererme 
ocultar esas lágrimas? Déjelas usted correr sin empacho, pues son prueba 
de la sensibilidad de su corazón.-En esto se engañaba Thelismar, por­
que atribuía al enternecimiento el llanto cruel que le hacían derramar 
su culpa y los remordimientos de ella. ¡Cuán delincuente no se juzgaba 
Alfonso comparando su conducta con la de aquel joven cuya historia 
acababa de oír! Aquella sencilla narración había traspasado su pecho, y 
le hacía cruel y doloroso el sentimiento más dulce de todos, que es la 
admiración que causa la virtud. 

Volvió el anciano conduciendo a su hijo por la mano. Thelismar es­
trechó entre sus brazos a aquel virtuoso joven, le ratificó las promesas 
que había hecho a su padre, y los despidió a entratnbos henchidos de 
alegría y agradecimiento. 

Entretanto, varios habitantes de la isla vinieron en barcos a infor­
marse de la suerte de los que estaban en la casita que al romper del día 
habían visto en medio del mar. Estos informaron a Thelismar de cómo 
todas las casas inmediatas a la suya habían sido arruinadas, y que sólo 
la de Zulaski (que así se llamaba el virtuoso joven ele quien se ha ha­
blado) se había conservado de un modo tan milagroso. Thelismar y Al­
fonso entraron en uno ele los barcos, y se hicieron llevar hacia la parte 
de la isla que había padecido menos del terremoto; pero no habían aún 
caminado un cuarto de legua, cuando se quedaron absortos al ver salir 
de improviso del fondo del mar diez y ocho islas distintas.-¡ Oh nueva 
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creación de un Dios justo y benéfico !-exclamó Thelismar.-¡ Qué gozo 
tan dulce siente mi corazón al' veros! La industria humana dentro de 
poco os fertilizará. ¡Dios quiera que vuestros futuros habitantes sean 
todos virtuosos !-Después de haber costeado algunas de estas islas sal­
taron a tierra, y hallaron albergue en una de las habitaciones de la isla, 
adonde aquella misma noche fué Zulaski a verlos. Para volver a Suecia 
debía Zulaski embarcarse en una nave portuguesa, por lo cual Alfonso 
le entregó .dos cartas: la una para su padre, en la cual le decía todos los 
parajes por donde debía pasar, suplicándole le escribiese a ellos y le hi­
ciese saber su voluntad; la otra carta era para un amigo suyo habitante 
de la provincia de Beira, al que rogaba le diese noticias de D. Ramiro; 
asimismo le enviaba un itinerario exacto de su viaje. Luego que Zulaski 
hubo recibido estas y las que le dió Thelismar, emprendió su viaje sin 
más detención, y de allí a pocos días Thelismar y Alfonso se embarca­
ron para las islas Canarias (1). 

En la isla de Tenerife permaneció bastante tiempo Thelismar. Lo 
primero que hizo fué ir a ver el aelicioso distrito situado entre Orotava 
y Realejo (2). En este sitio se hallan reunidas las producciones más agra­
dables, majestuosas y útiles que la Naturaleza ha podido fonnar. Por 
una parte se ven altas montañas continuan1ente verdes; por otra, férti­
les praderas y dilwtados campos de caña dulce; más allá, peñascoiS de 
los cuales se precipitan arroyos de agua cristalina, y por otra se descu­
bren viñas y bosques cuyos árboles siempre están cubiertos de hojas (3). 
No podían Thelismar y Alfonso apartarse de sitios tan deliciosos. Un 
día entero se estuvieron en ellos, unas veces paseándose, y otras sentados 
a la sombra de los plátanos leyendo algunos pasos de las Metamorfosis, 
de Ovidio, o algunos versos de Camoens. Llena la imaginación de Al­
fonso con las ideas que le sugerían estas lecturas, quiso antes de apar­
tarse de allí escribir sobre la corteza de un árbol cuatro versos que aca­
baba de componer. Se acerca a un árbol robusto, bastante parecido al 
pino, y sacando su navaja, quiere escribir sobre la corteza. Pero luego 

(1) Estas islas son siete, y sus nombres, Tenerife, la Gran Canaria, la Go­
mera, Palma, Isla de Hierro, Lanzarote y Fuerteventttra. El primer descubri­
miento de ellas causó gl'andes disputas entre IO'SI ·españoles y portugueses, que 
pretendían atr~buirse exdusivament·e este honor. Pero lo ciento es que Jos es­
pañoles, ayudados de los .ingleses, fueron sus primeros conquistadores. Ade­
más de estas siete is1as ya nombradas hay otras seis rnás pequeñas alrededor 
de la de Lanzarote. Los antiguos conocían las islas Canarias, y las llamaban 
las islas Afortunadas. 

(2) Dos ciudades de .Ja isla. Laguna es la capital'; está si.tuada a las ori­
llas de en lago, del cual ha tomado su nombre. Los e51Pañolics en el tiempo de 
la conquista, por los años de 1417, llamaron a SIUS i·sieños guanches. Casi todos 
los habitantes de la ciudad de Guimar en di·dha isla son descendientes de 
aquellos antiguos guanches. 

(3) Véase el Compendio de la Historia General de los Viajes, por M. de 
la Harpe, tom. I. 
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que la punta hubo penetrado algún tanto, advierte que .sale sangre por 
la abertura (r). Casi estuvo para creer que había herido a alguna ninfa 
trasformada: se retira amedrentado, y arroja al suelo el cuchillo san­
griento. Al verle Thelismar se sonríe, y le aquieta asegurándole que aquel 
supuesto prodigio nada tiene de siniestro o extraordinario. Algunos días 
estuvieron en Laguna, hermosa y grande ciudad, cuyas casas tienen por 
lo común grandes jardines y alamedas áe naranjos y limones: sus fuen­
tes, sus jardines, sus bosques, .su lago, su acueducto y la suavidad de 
los vientos que templan lo caluroso del clima, hacen que sea una mo-
rada deliciosa. ' 

Otras varias ciudélldes visitaron después de ésta, y finalmente llega­
ron a Guimar, cuyos moradores son casi todos descendientes de los anti­
guos 'guandies, primeros habitantes de la isla. Los descendientes de aquel 
pueblo salvaje, no obstante que han renunciado a la idolatría, conservan 
las costumbres agrestes y gran parte de los usos de sus mayores. 

Un día que Alfonso se paseaba solo por las inmediaciones de Guimar, 
sus continuas cavilaciones le condujeron a un bosque poco frecuentado, 
en el cual se perdió. Queriendo volver al camino, se metió en lo más in­
trincado dd bosque, del cual salió no sin mucho trabajo, y se halló en 
una especie de desierto despojado de árboles: y de hierba, que sólo ofre­
cía a la vista una gran llanura árida cubierta de piedras, y al fin de ella 
una alta montaña. Al verse Alfonso en aquel sitio se acordó suspirando 
de que Thelismar le había encargado repetidas veces que no se pasease 
nunca sin guía; pero venía ya tarde este recuerdo. Entretanto, se iba 
acercando la noche. Sigue caminando algún tiempo; pero al fin, rendido 

·de cansancio, se para sobre una eminencia rodeada de zarzales y de grue­
sas piedras mal colocadas l'as unas sobre las otras. Al sentarse sobre una 
de ellas descompone el equilibrio de las demás, que caen rodando con 
mucho estrépito. Huye a la otra parte para evitar que le hiriesen; pero 
al volver a mirarlas, repara que su caída ha dejado patente un agujero 
bastante capaz para entrar por él un hombre: se acerca más, y mirando 
ha:cia abajo, distingue admirado unos escalones. Movido entonces de su 
mucha curiosic!.ad,' entra en la gruta y baja una escalera muy pendiente; 
a lo último de ella levanta la ca.beza, y ya no ve luz. Determina volverse; 
pero mirando hacia lo último de la gruta, advierte distintamente una luz 
muy a lo lejos. Esto le determina a concluir una empresa que le ofrece _ 

( r) * Este árbol se llama vtlllgannente árbol drago: •eSI un árbol grande, 
del cll!al distinguen l'os botánicos .c-uatro especies .. Se •Cría en .J•as islas Canarias,. 
y es pareciDo, visto de ·lejos, al pino. Su fruta es redonda, diel tamaño de un 
guisante gordo, amariHa y un poco árcida. Su tronco, que es áspero, se abre 
en diversos parajes, y vierte en .Ja canícul'a u1n lticor que parece sangre, y que 
se ·condensa en forma de una lágrima colorada, b1anda al principio, y después 
seca y fáci1l .de reducirse a polvo. Este suoco .es v.erdadera y natural sangre 
de drago de ·las bot:imSI, y su uso muy frecuente en la Medicina. Luego que 
se hace una incisión en el tronco o en 1·as ramas de eS\te árbol, empieza a go­
tear este licor. M. de Bomare, en la pa~labra Sangre de drago. 
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algún suceso extraordinario, y prosigue su camino. Atraviesa un largo 
corredor muy oscuro, y al salir de él se halla en una espaciosa caverna 
alumbrada con varias lámparas colgadas de sus bóvedas. Tiende Alfonso 
la vista por todas partes : se encuentra en medio de !más de doscientos 
cadáveres colocados en pie contra las paredes de aquel lúgubre sub­
terráneo. 

-¡A qué funesto sitio me ha conducido mi imprudencia !-exclama 
el infeliz Alfonso.-Esta cueva, semejante a la ele Polifemo, es sin eluda 
alguna el asilo de algún bandido inhumano: estos muertos son-no hay 
que dudar-las víctimas de la crueldad horrible de este monstruo. Pero 
pues no he tenido la prudencia de Ulises, tendré al menos su valor.-Di­
ciendo esto, desenvaina su espada y se pr~ara a vender su vida a buen 
precio. N o quiso tentar la huída por temor de ser sorprendido en el ca­
llejón estrecho y oscuro, única salida que él conocía : juzgó que le sería 
más fácil defenderse de la cueva, fuera de que creyó fijamente que los 
asesinos habrían ya cerrado la entrada. Entretanto, reinaba siempre un 
silencio profundísimo. Tuvo Alfonso sobrado ti-empo para considerar des­
pacio tos tristes y raros objetos que le rodeaban. Advirtió que ninguno 
de aquellos cadáveres daba indicios de corrupción, que no despedían mal 
olor, y que todos habían conservado la piel y ias facciones. Loco se vol­
vía Alfonso cavilando sobre todo esto, cuando creyó oír pasos: aplica el 
oído con mucha atención, y al instante distingue varias voces que habla­
ban en una lengua que él no conocía. 

No queriendo Alfonso comenzar ,el combate, caso que no tuviesen 
intención de ofenderle, va a colocarse entre dos cadáveres, esconde su 
espada, e imita el silencio de sus dos colaterales. Al poco rato ve entrar 
en la cueva doce hombres vestidos de un modo muy raro, que se le 
iban ace,rcando dos a dos. Su porte grave y pacífico no le anuncia nin­
gtma intención dañina; pero al punto que ven a Alfonso prorrumpen en 
espantosos gritos: el furor y la indignación se pintan sobre sus rostros; 
se hacen todos a un tiempo a una parte de la gruta, y sacando cada uno 
un puñal, embi ten todos de golpe a Alfonso, que con su espada los 
recibe con valor. El combate fué largo y sangriento; pero la industria y 
valor de Alfonso triunfaron por · fin de la fuerza, y aunque solo contra 
doce hombres furiosos, quedó por suyo el campo de batalla. Recibió dos 
heridas; pero costaron la vida a la mayor parte de sus contrarios, y los 
demás, atemorizados, huyeron precipitadamente. Luego que se vió solo 
en la cueva pensó en curar sus heridas, lo que hizo rasgando sú pañuelo 
y atándole sobre ella;s con sus ligas; después cortó con la espada la co­
rrea de que estaba pendiente una de las lámparas, y salió con ella sin 
detenerse un punto; atravesó corriendo la galería oscura, llegó a la es­
calera, la subió aceleradamente, y hallando franca la puerta, se arroja 
con ansia fuera de aquella horrorosa sima. Al verse en el campo creyó 
que salía del Infierno y que empezaba a vivir de nuevo. Viendo los 
cielos y respirando un aire puro, exclama:-¡ Oh padre mío! ¡Oh Da­
linda! ¡Oh querido amigo Thelismar! ¡Ya espero que disfmtaré de la 
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dicha de veros ! ¡ Solamente- vosotros hacéis que me sea preciosa la vida! 
Cuando Alfonso entró en la cueva iba anocheciendo, y cuando salió 

de ella era media noche. Guiado por el resplandor de la Luna y de las 
estrellas, se apartó de aquel funesto sitio, y después de haber andado 
perdido más de tres horas, llegó al romper et día a las márgenes de una 
laguna toda rodeada de árboles. Atormentado de una sed ardiente, la 
vista del agua pura y clara le hizo recobrar sus fuerzas y valor: mitigó 
su sed con ella, y comió algunas frutas silvestres; pero se sintió tan dé­
bil y cansado, que no le fué posible volver a emprender su camino, y 

- así, se l'endió sobre La hierba enhente de una montaña cubierta de ellas 
y sembrada de árboles por una y otra parte. Haría tres cuartos de hora 
poco más o menos que descansaba en aquet sitio solitario, . cuando el 
cielo empezó a cubrirse de nubes; al instante mismo se levanta un viento 
recio, y empieza a lloviznar; de allí a poco cesa la lluvia, pero sigue el 
viento con más furia. Procura Alfonso levantarse, y extendiendo la 
vista hacia la montaña, advierte una extraordinaria novedad: ve que de 
lo más alto de ella se va levantando una enorme columna de color de 
oro en su base y todo lo demás de un hennoso color de violeta; esta 
columna se desprende impetuosamente de lo alto, rompiendo y destro­
zando cuantos árboles encuentra en su camino; arranca los matorrales, 
destroza hojas, plantas y troncos, y luego que llega a lo bajo de la mon­
taña pasa sobre un barranco, y lo deja lleno de piedras y de tierra; abre 
por todas partes profundos .surcos en el suelo; y en su rápida y horro­
rosa carrera hace un ruido semejante a los bramidos de tm toro. Dirí­
gese hacia la laguna, y al atravesarla se sorbe toda el agua y la deja 
enteramente seca; camina después hacia el N órte, desaparece. y se pierde 
en un monte inmediato ( r ). 

A este espantoso fenómeno siguió un pedrisco horroroso: los grani-

(r) * Una tromba no •es •otra ·cosa mlá:s que una nube densa, comprimida 
y reducida a un corto espacio por vientols opuest:os, que soplando a un mismo 
tiempo dan a la nube la forma de un torbellino cilíndri.co, y ocasionan la caída 
de •esta agua de golpe en la misma forma cil:índáca. La ·cantidad de agua es 
tan considerable, y la caída tan rápida, que si una de estas trombas viniese 
a <:aer ·sobre nn navío, ,lo e¿haría a pique sin remedio. En el mes• de J ulio1 de 
1755 un trueno desplomó en Baviera una nube entera, que ·ó;e enderezó perpen­
dicularmente y formó como una tromba marina. Este torbellino, al pa.sar en­
cima de un ·esta~nque, se sorbió toda d agua y la Ievantó a una altura prodi­
giosa, y la despidió después con tanta fuerza, que ¡¡¡pareció como un humo es­
peso: esta nube derribó en .su tránsito muchas ·caSias y árboles. Otro mebeoro 
casi semejante sucedió cerca del Báltico el. día 17 de Agosto de 1750: era éste 
una columna de agua pegada a una gmesa nube, y que el viento traia hacia 
Ia tierm. Atraía a sí todo lo que ·encontraba: ha•ces de trigo, zarzas, ramas de 
árbo!1es; todo l:o 'levantaba a la altura de 30 pies, y lo dejaba caer después 
hecho mil pedazos. Dicen que disparando cañoneS! contra di·chas trombas se 
rompen y se disipan. Hay también otra eSipe·cie de tromba que se llama tifón: 
ésta no baja de las nubes, S'ino que se ·levanta del mar ha!Cia el cielo; estos 
tifones no tienen otras causas que los fuegos subterráneos, pues el mar enton-
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zos, de un tamaño formidable, tenían la figura de una estrella, cuyos ra­
yos eran largos pedazos de hielo muy parecidos a la hoja buída de un 
puñal (r). Alfonso se acogió bajo un árbol: procuraba guareoerse la ca­
beza con el sombrero, teniéndole levantado a alguna distancia sobre ella; 
con todo, recibió varias heridas en las manos. Al fin cesó la tempestad 
y el pedrisco. De allí a poco volvió a quedarse el cielo claro y sin nubes, 
y Alfonso, lleno de espanto y ele temor, herido, aporreado, muerto de 
hambre y de cansancio, prosiguió su camino triGtemente. Al cabo ele un 
cuarto de hora descubre. con una alegría inexplicable, una casa: el deseo 
de llegar a ella le hizo recobrar parte de sus fuerzas, ya exhaustas. La 

oes parece que está hirviendo, y el aire lleno de exhalaciones suHúreas. Véase 
M. de Boma!'e en la palabra Viento. 

Se lee en las Memorias de ·la Alcademia de Estockolmo que el día 17 de 
Agosto eLe 1746 se vió oe!'ca de Nystad una ·columna que se .Jevantaha de la 
üerra y a·rraS<tralba tras sí aors rastrojos y ·los ihaoes, desarraigaba los arbus­
tos, etc. Otra más singular se vió en 1727 en Beúers: era esta cotumna de un 
color algo morado; arrancaba gran canrtidad de hijuelos: de o~ivos, desarraigaba 
Jos árboles, trasportó un grueso nogaJf a 40 ó 50 pa:sos, y s1eñalaba su camino por 
una traza muy honda, en la que tres coches de frente hubieran podido pasar; 
la acompañaba un humo espeso y un ruido semejante al mar a:lborotado. Otra 
tromba avareció en e] mismo año en Ja BPia. Al pasar sorbre un foso lo llenó 
de <tierra y pi·edras, y señaJó su tránsüo con es.pecites de surco·s como hubiera 
podido hacer un trillo. 

En el año de 1776 se vió en Car·casona una columna de una altura consi­
dlerabie: parecía bajar de una montaña; su color era amarillo os·curo de1':de la 
base hias;ta su medio, y lo demás parecía encendido. El ruido que 'hada este 
meteoro era semejante a,J bramido de Jos toros. Fué a precipitarse en el río 
d'Aude, dejando a secas una ·porción de ·sru ca;uoe. Diccionario de las maravV­
llas de la Naturaleza, tomo 11, en la palabra Tromba. 

{1) * En 1740 cayó ·en Roma un pedr.isco ·cuyos granizos eran elle] tamaño de 
ttlll huevo. En ila Turilllgia, provincia de Aiemania, cayó otro pedrisco en 1738, y 
eran aquéllos de un tamaño mayor todtavía. V aliado• asegura en su de.s•cr,ipción 
de ·las islas. Oreadas que ·en ·el mes de Junio d:e 168o cayeron en una tronada 
pedazos de hielo de un pie de grueso. Morton observó en Northamp~on en 1693 
pedazos de hielo qllle tJeníwn dios pUJlgadas de !largo po1" una de gmeso. A más 
de esto observó piedras es.féricas de una puJgada de diámetro, oobPe las cual•es 
se veían cinco pumas salienbe,s que formaban una e'lfleCÍoe de ·estrella. En 1720 
cayó piedra en Crembs, de ,la cual a.Jgunos granos pesaban hasta f>eis libras. 
Diccionario de la'S nW1'avillas de la N atura:leza, tomo I , en la pa;labra Piedra. 

La piedra es agua de lluvia que se condensa y cris•twliza con el frío al 
pa'saJr por la 11egión media del a'Ír·e antes de lle~r a la Tierra. Ni.cephorro>­
Ca1isto r-efiere que después de .[a toma de Roma por A·larico ·cayeron en mu­
chos parajes vied!ras que pesaban ocho libras. En 1824 cayó cerca de Autun, 
en Borgoña, entre el .granizo una cantidad de pedazos de hielo de r6 pies de 
brg<O, siete eLe ancho y dos de grueso. E'n 1723 cayeron en Lekesrter pedazos 
de hielo que tenían cinco pulgadas. En 1a memorable tempestad que se •expe­
rimentó •en Pi•cardía en el mes de Ag;osto de 1722 1a menor piedra que cayó 
acompañada de centellas pesaba una ~ibra, y las mayores ocho. Muchas, tenían 
figura de agujras y de horquillas, etc. M. de Bomare, en la palabra Piedm. 
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casa era de un español, que le recibió con muoha amabilidad. Alfonso le 
dió a entender que le habían acometido unos salteadores, y el español le 
dijo que no estaba más que a dos leguas y media de Guimar. 

N o estaba Alfonso en estado de poder ir a la ciudad a pie, por lo cual 
resolvió descansar algunos días; pero antes de toda otra cosa escribió 
una esquela a Thelismar, y el español se encargó de hacérsela. entregar. 
Hecho esto, aceptando las ofertas de su compasivo huésped, tomó un 
poco de a.limentó, dejó que le curasen las heridas, y se acostó en una 
buena cama que se le ha:bía preparado. Después de haber dormido tres o 
_cuatro horas se levanta y viste deprisa, y saliendo de su cuarto, la pri­
mera persona con quien se encuentra es con Thelismar: al punto corre 
a aprazarle, y Thelismar le recibe con una ternura que acabó de col­
marle de gozo. Iba a comenzar la historia de sus aventuras, cuando The­
lismar, interrumpiéndole, le dijo :-No pensemos en otra cosa más que 
en su salud de usted. Mi coche nos está esperando : vamos a despedirnos 
del generoso español que le ha hospedado a usted, y volvam:os a Gui­
mar. A esta sazón llegó el español seguido del hombre a quien había 
encargado la carta de Alfonso para Thelismar: este propio se volvía con 
la carta, diciendo que al punto que él había llegado a Guimar, Thdi·smar 
acababa de salir de la ciudad.-¿ Pues cómo ha podido usted-dijo Al­
fonso a Thelismar-saber que yo estaba aquí sin haber recibido mi car­
ta?-Ya lo sabrá usted todo; pero ahora aprovechen1os lo que queda de 
día, y marchemos. 

Entonces Alfonso, dirigiéndose a su huésped y manifestándole todo 
su agradecimiento, entró en el coche con Thelismar, y tomaron el ca­
mino de Guimar. En todo el tiempo que tardaron en llegar a la ciudad 
no le permitió hablar Thelismar, y luego que llegaron le obligó a que se 
acostase. Durmió Alfonso doce horas seguidas, al cabo de las cuales des-­
pertó enteramente bueno. Entonces Thelismar le dijo que le contase sus 
aventuras. Antes de empeza.r Alfonso esta narración le previno que lo 
que iba a contarle era tan extraordinario y maravilloso, que se temía 
le había de acusar de exageración; pero a pesar de esta prevención The­
lismar escuchó toda la historia de la cueva sin manifestar la más mí­
nima admiración, cosa que excitó la de Alfonso, y no pudo menos de 
manifestársela. 

-Querido Alfonso-dijo Thelismar,-si usted no fuese tan atolon­
drado y vano, no se hubiera usted visto en tan gran riesgo, y todo lo 
que ahora le confunde dejaría de admirarle.-Bien comprendo que con 
más prudencia hubiera seguido los consejos de usted, y que, por consi­
guiente, no me hubiera ido a pasear sin guía en un país no conocido. 
Pero ¿cómo es posible que mi vanidad pueda contribuir a aumentar la 
extrañeza que me causa este suceso ?-Sin ella, repito, no hubiera usted 
corrido riesgo alguno. En cuantas partes hemos estado no le he visto a 
usted ocupado hasta ahora más que en una sola idea, que es la de apa­
rentar mucha instrucción y dejar a todos admirados con la narración 
de las cosas singulares que ha visto. En nuestros viajes hemos encon-
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trado varias personas de mucho mérito: entre ellas, buenos maquinistas, 
geómetras, botánicos y astrónomos; a todos les ha hablado usted mucho, 
sin permitirles que hablasen ni un solo instante. Lo primero que hace 
usted cuando llega a alguna parte y puede hacerse escuchar de alguno, 
es guardarse de hacerle preguntas: antes bien, se da prisa en instruirle 
de cuanto sabe. Esta especie de locura causa muy mala opinión en mi 
juicio, y le quita todo el fruto que podía sacar de nuestros viajes. Si 
desde que hemos llegado aquí, por ejemplo, en vez de entretenerse con­
tando cuanto nos ha sucedido en las islas Terceras hubiese usted hecho 
algunas preguntas acerca de su terreno y de sus habitantes, sabría que 
esa cueva no tiene nada de maravilloso, y que no podía entrar en ella 
sino con gran riesgo de perder la vida.-Pues ¿cómo ?-Esa cueva es 
una de las grutas sepulcrales de los guanches, que todas están dispersas 
en los lugares incultos y desiertos: ellos solos saben dónde están, y ocul­
tan cuidadosamente sus entradas. Van a ellas con mucho secreto; y si 
encontrasen algún extranjero, le tendrían por sacrílego y por víctima 
destinada a la muerte, y guiados de una bárbara superstición, se cree­
rían obligados a quitarle la vida (1).-A lo menos-dijo Alfonso algo 

(1) * Edens, viajante inglés, refier·e que, habiéndole propQifcionado su pro­
fesión de médico ocasiones de hacer 0onsiderables serv~cios a los habitantes de 
las islas Canarias, obhtvo de ellos libertad de visitar sus cuevas sepulcrales, 
favor que conceden a muy pocOIS, y que no se puede lograr a pesar de ellos 
sin exponer la vida a los mayores peligros. 

Tienen en suma veneración a los ·cuerpos de sus antepasados, y Ja curio­
sidad de los .extranjeros es reputada entre ellos como una prorfanación. Estas 
cuevas son sitios antiguamente cavados en las peñas, o formados naturalmente. 
Están }os cuerpos cosidos en pellejos de cabras con correas de ·lo mismo, y las 
costuras tan iguales y tan lisas, que no se puede admirar demasiado el arte; pero 
lo que cawsa aún más extrañeza es que todOIS Jos cuerpos están casi enteros. 
Se halla igua1mente en los de ambo·s sexos los ojos (pero cerrados), los cabe­
llos, las or.ejas, la nariz, los labios, Jos dientes, la barba ... Un día que el autor 
de la rela·ción esrt:aba cazando conejos con hurón, este animalito, que tenía 
un cascabel al cuello. lo perdió en una madriguera, y desapareció también sin 
que se pudiese r·eoonocer su rastro. Uno de los cazadores, armo del hurón, em­
peñado en buscarlo por medio de las peñas y malezas, des·cubrió la entrada de 
una de estas cuevas sepUJ!craLes : entró en ella, etc. 

Según la relación de los mlás antiguos guanches, había entre sus antepa­
sados tma tribu particular que tenía d arre .de emba•lrsamar los cuerpors, secreto 
que conservaban como un nüsrt:erio sagrado. Esta tr~bu era 1la misma en la cual 
estaba establecido el sacerdocio·, y no podí·an casaf'Se sino ·con persónas de la 
misma tribu. Pero después d'e la conquista de la isla los más fueron destruidos 
por los españoles. y su secreto pereció con ellos. La tradición no conserva más 
que un corto número de ingredientes que entraban en esta operaóón, etc. Com­
pendio de la Historia general de los viajes, por Mr. de la Harpe, tomo I. 

De todos los pueb'los antiguos, ninguno tuvo más común el uso de embal­
samar los cuerpos que los egipcios. Se ven de esrt:os cuerpos que se conservan 
desde más de dos mil años. En el pecho de uno de estos cadáveres se ha encon­
trado una rama de romero apenas desecada. El arte de embalsamar, como se 
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picado,---<debo a mi mala cabeza o a mi ignorancia la ventaja de haber 
visto esas cuevas tan curiosas.-Y o no he tenido que pelear-interntm­
pió Thelismar,-no he padecido sed, ni hambre, ni las intemperies del 
cielo, y, finalmente, no he causado a mis amigos las crueles inquietudes 
que usted a mi, y también he entrado en una cueva de guanohes.-Pues 
¿cómo ha podido usted hacerlo?-Y o sabía que había estas cuevas, y 
tenía grandísimos deseos de ver una. Para conseguirlo trabé amistad 
con un gúanche, le he servido en varias cosas, y al fin le he determinado 
a que me llevase secretamente a una de ellas.-No hallando Alfonso qué 

' decir contra estas razones de Thel'isma.r, bajó los ojos y calló. 
De allí a pow prosiguió diciendo :-A lo menos, creo que lo que me 

resta que decirle a usted le hará alguna novedad. Después de haber sa­
lido de la cueva anduve bastante tiempo sin saber adónde iba: ya por 
fin llegué a una laguna ... -No diga usted más, porque sé cuanto va a 
decirme.-¿ Cómo es posible, si yo estaba solo y a nadie he dicho pala­
bra?-Después de haber bebido agua, cogió usted algunas frutas silves­
tres; luego se tendió sobre la hierba. De allí a poco se levantó una terri­
ble tormenta ... -¡ V álgame Dios ! ¿De qué arte o encanto se ha valido 
usted para séllberlo ?-De lo alto de la montaña bajó una columna; al pa­
sar sobre la laguna la dejó seca, y ... -¡ Qué oigo! ¡ Explíqueme usted, 
por Dios, este nuevo prodigio !-En tanto que todo esto estaba suce­
diendo, yo le veía a usted.-Pero ¿adónde se hallaba usted entonces? 
-Aquí, en el terrado ele casa.-Pero desde aquí adonde yo estaba hay 
cerca de tres leguas. -Es muy cierto; pero a pesar de esa distancia, 
vuelvo a decir que le estaba a usted viendo.-Ya no puedo dudar, ¡oh 
Thelismar !, de que es usted más que hombre naturaL-Crea usted, que­
rido Alfonso, que no soy sino un hombre muy común.-Explíqueme 
usted, pues, ·este extraño enigma.-N o me es posible hacerlo en un día. 
Fácil me fuera hacerle a usted saber en un instante algunos nombres e 
instruirle de varios efectos; pero esto sería tratarle como a un nií'ío. 
¿Desea usted conocer las causas y adquirir una instrucción fundamen­
tal ?-Sí, señor, con tal que sea una instrucción capaz de hacerme com­
prender todo lo que usted hace.-Pues bien; yo le daré a usted libros, 
y después que lo<> haya leído con reflexión hablaremos y principiaré a 
manifestarle los misterios que tanta admiraóón le causan.-Déme usted 
prontamente ·esos libros preciosos, que yo le prometo leerlos con el ma­
yor cuidado: desde ahora renuncio a toda clase de lectura.-N o pre­
tendo tanto : antes al contrario. Usted es aficionado a la poesía: no 
deje, pues, de leer versos, pero que sean escogidos: en vez de leer no­
velas, lea usted libros morales; dedique cada día una parte de él a la 
lectura de los libros que le voy a dar; .reflexione más, hable menos y es­
cuche mucho: no le pido a usted más que esto. 

practica hoy día, no fué conocido en Euro·pa sino en estns últimos .siglos. An­
tes se hacían grandes incisiones .en los cuerpos, las que se empolvaban con 
aromas, y se envolvía el todo con una .piel de buey adobada. Enciclopedia. 
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Inmediatamente condujo Thelismar a Alfonso a su estudio, y dán~ 
dole una docena de libros, le dijo :-Cuando haya usted le~do estas obras, 
le comunicaré un tesoro que acabará de instntirle perfectamente. V ea 
usted ese cofrecito: en él se halla el precio que pretendo dar a la tarea 
que le impongo.-¡Ah!-dijo Alfonso.-¿No debo esperar nunca otro 
premio?-Al decir esto, se detu-vo, se le encendió el color, y los ojos se 
le arrasaron en lágrimas.-Alfonso--------replicó Thelismar,-yo le quiero a 
usted y le estimo : no pretendo ocultárselo; pero para obtener el premio 
a que usted aspira es preciso que se haga digno de merecer todo mi 
afecto y confianza.·-¡ Oh padre mío!-exclamó Alfonso arrojándose a 
los pies de Thelismar.-¡ Padre amado !-Permítame usted darle este dulce 
nombre. ¡ Espérelo usted todo de mi an1or ! Sí ; yo conseguiré esa pre­
ciosa confianza, ese afecto, sin el cual no podría vivir. Dígame usted: 
¿qué he de hacer para conseguirlo ?-Corregirse de mil defectos, y so­
bre todo de la ridícula vanidad de que está poseído, salir de la ignorancia 
vergonzosa en que se halla, y adquirir conocimientos sólidos.-Todo me 
será fácil.-Y a ha visto usted que le he hecho conocer que he leído su 
corazón. Apntebo sus esperanzas; pero me ha de prometer que nunca me 
hablará del sentimiento interior que le ocupa.-¡ Oh cielos ! ¿Ni del ob­
jeto ?-Nunca ha de pronunciar usted su nombre.-¡ Qué sentencia tan 
cruel !-No obstante, se ha de sujetar usted a ella, considerando que si 
quiere conseguir nú estimación, ha de ~mpezar haciéndome ver que tiene 
algún dominio sobre sus pasiones.-Pues bien; yo me sujeto con gusto 
a todo. ¿Pero si usted me hablase de ella? ... -Entonces podrá usted res­
ponder : fuera de esto, nunca diga usted delante de mí palabra alguna 
que pueda tener relación.-Obedeceré a usted puntualmente. A lo me­
nos, no me prohibe usted que piense en ella.-No; alguna vez que otra po­
drá usted hacerlo.-¡ Alguna que otra vez ! ¡Ah; en cada instante de mi 
vida !-Pues que, ¿ya se vuelve usted atrás?-¿ Cómo?-¿ No acaba usted 
de prometerme que estudiará con aplicación y actividad ?-Sin duda.­
Pues ¿cómo ha de ser esto si piensa usted continuamente en Dalinda ?­
¡ Dalinda! ¡ Gracias a Dios que no soy yo quien ha pronunciado su nom­
bre!-¡ Alfonso! ... -¡ Ah; perdone usted, que no me acordaba!-¿ Con­
que se obliga usted a apartar a Dalinda ele su imaginación siempre que 
lea o que hablemos ?-N o hablar ni pensar en ella, ¿cómo he de poder 
cumplirlo?-Valiéndose de la razón: no hay nada imposible al hombre.­
¡ Pero este esfuerzo será tan penoso, tan cruel! ... -¿ Conque no quiere 
usted prometérmelo ?-¡ N o quiera Dios que yo piense así ! Mi sumisión 
para con usted no tiene límites. No hay cosa que usted pueda mandarme 
que yo deje de cumplir. 

En este paso concluyó la Marquesa su velada y se separó de sus hi­
jos, que en toda la noche no dejaron de soñar con colum11as ambulantes 
y cuevas encantadas. Creyeron al día siguiente que su madre había ago­
tado en la última Yelada todo lo que había podido encontrar de más ex­
traño y maravilloso; pero ella les aseguró que cuanto habían oído hasta 
entonces era nada en comparación ele lo que les quedaba por oír, por-
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que había dejado para el fin las cosas más admirables. Esta noticia acre­
centó en gran manera la curiosidad de los niños, la cual satisfizo su ma­
dre aquella noche prosiguiendo su cuento en estos términos: 

-A pesar de la ley que le había impuesto Thelismar, .se contemplaba 
Alfonso el más feli2 de los hombres: veía su pasión aprobada por el pa­
dre mismo de Dalinda. Y.a, en fin, podía entregarse al deleite de una es­
peranza bien fundada, y no le faltaba para ser del todo feliz sino una 
carta de I). Ramiro que le asegurase ·el perdón que había implomdo. 

Antes de salir Thelismar de las islas Canarias quiso ver el famoso 
Pico de Tenerife (r). Después se embarcó para Cabo Verde. Durante 
la navegación siguió Alfonso con mucho ardor el nuevo plan de estudio 
que Thelismar le había señalado; pero le costaba mucho traJbajo repri­
mir el deseo que continuamente le agitaba de hablar de su pasión. El 
temor de disgustar a Thelismar le detenía: sin embargo, de cuando en 
cuando soltaba algunas frases indirectas, y Thelismar hacía como que no 
entendía su verdadero sentido. 

Finalmente., no pudiendo Alfonso tol_erar más tiempo esta sujeción, 
halló para librarse de ella un medio que le pareció exquisito. Guardaba 
siempre como un precioso tesoro el ceñidor de Da linda: ima.ginó vol­
vérselo a Thelismar, y aunque este sacrificio le era muy penoso, fácil­
mente se determinó a hacerlo, considerando que tendría el gusto de ha­
blar de su amor y de Dalinda, y que Thelismar, que no vería en este 
procedimiento más que una delicadeza estimable; quizás no querría to­
marle. Ocupado en est::t idea, entra una mañana en el cuarto de Thelis­
mar, y muy satisfecho le dice :-Vengo a hacer una confesión que me 
costará un grande sacrificio.-¿ De qué se trata ?-Es preciso primera­
mente que me permita usted hablar de elia ... N o lo deseo sino para acu­
sarme y enmendar mi yerro.-Concedido: explíquese usted ya. Sin em­
bargo, apostaría a que el delito no es muy grave.-A mí al menos me lo 
parece. El sentimiento más vivo, el más tiernó, un sentimiento que debe 
decidir para siempre de mi suerte.-¡ Al caso! ¿Qué tiene usted que de­
cirme?-Y a sabe usted con qué extremo an1o a Dalinda.--Alfonso, ese 
preámbulo no me gusta.-Pero es preciso.-No hay tal cosa: no se trata 
sino de confesarn1e una falta.-Pues b~en; el día que vi a Dalinda la 
primera vez, aquel día en que empecé a vivir, después que se ausenta­
ron ustedes, enajenado, oprimido de dolor, andaba sin saber por dónde, 
como un demente, buscando en vano las pisadas de Dalinda; en fin, 
arrastrado de un secreto encanto, me volví atrás, acercándome a la 
fuente del Amor. La C<llsualidad, o más bien la divinidad de la fuente, 

(1) Pko de Tenerife., por otro nomibre, montaña de Teide o de Theyte. 
Esta montaña, cuya figura se asemeja a Ia de un pan de azúcar de Ho1anda, 
se levanta en medio de la isla de Tenerife. Su devación es tan prodigiosa, 
que tiene más die quince leguas de camino. No obSII:ante, se d~ce que el monbe 
llamado Chimbomzo, que fonna par:be de la ·cordillera de lo1s Ande&, 'en el PePÚ, 
tiene aún mttcha más elevación. 
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compadecida de mi pena, hizo que cayese en mis manos la prenda más 
preciosa, la más ... -Sería el ceñidor de Dalinda, porque ahora me acuerdo 
que después lo echó de menos.-Esa es-replicó Alfonso con afectación 
sacándola de su faltriquera,-esa es la prenda, único consuelo de un 
amante desdichado. ESitaba en mi poder sin el consentimiento de usted: 
no me creo digno de poderla conservar. Un escrúpulo bien fundado me 
obliga a sacrificársela a usted.-Y está muy bien hecho-replicó Thelis­
mar.-Démelo usted-añadió, tomando el ceñidor :-yo me obligo a devol­
vérselo luego que me dé una pmeba de sinceridad y de verdadera ton­
fianza.-¿ Pues acaso--replicó Alfonso enteramente cortado--tiene usted 
motivo para dudar de una y otra?-Y muy grande, al ver que se vale 
usted para conmigo de artificios. - ¡Artificios ! - Se avergüenza usted, 
Alfonso, y con razón; pero me atrevo a creer que si usted hubiera con­
seguido engañarme, su confusión sería mucho mayor. ¿Con qué cata 
hubiera usted tolerado en esta ocasión mis elogios si me hubiese admi­
rado de su candor y generosa escrupulosidad?-¡ Ah !-dijo Alfonso en­
ternecido.-¡ Ya veo que conoce usted mi corazón mejor que yo mismo. 
Es cierto que buscaba un pretexto para hablar libremente de Dalinda.­
¿ Y creía usted poderme engaíi.ar y que yo le dejaría el ceñidor?-Yo 
mismo me engañaba.-Tampoco eso es verdad. No nos es posible aluci­
narnos acerca de lo malo que puede haber en los motivos que nos hacen 
obrar. En vano busca nuestra razón pretextos especiosos para excusar­
nos. En vano nos decimos: esta acción es noble, es j1tsta: el corazón y 
la conciencia dicen que no.-¿ Qué he hecho yo? ¡Ah, Thelismar! ¿Me 
habrá hecho perder para siempre su estimación de usted esta falta, cuya 
gravedad conozco ahora tan claramente ?-No por cierto. La ingenuidad 
con que usted la conoce, el arrepentimiento que noto, la educación des­
cuidada que le han dado y la poca reflexión ele que aún es capaz, me 
inclinan a disculparle. Si yo le creyese artificioso, no esperaría nada 
bueno ele usted ; pero a pesar de la falsedad de que acaba de valerse, co­
nozco en usted franqueza y candor: su corazón es sensible y generoso, 
y creo firmemente, querido Alfonso, que conseguirá usted corregirse ele 
todos sus defectos.-Esta conclusión consoló algún tanto a Alfonso, que 
se prometió desde luego no dejar pasar ocasión ele manifestarle la ma­
yor sinceridad y confianza. 

Desembarcaron nuestros viajeros primeramente en la isla de Go­
rea (1); de allí se dirigieron a Rufisco (2), y desde Rufisco fueron por 
tierra hasta el fuerte de San Luis, en ei Senegal. Vieron a los sereres, 
nación de indios negros cuyas costumbres puras y sencillas, juntamente 
con su hospitalidad, no dejaron de admirarles. Esta:s virtudes lws deben 
sin duda a su amor al trabajo y a la agricultura; lo que los distingue 
más que todo de los demás indios, que en general son perezosos y me­
nosprecian el cultivo de las tierras. 

(1) Esta istla pertenece a los franceses. Está a seis J.eguas del Cabo Ver<le. 
(2) Rufisco está a tres leguas de la isla de Gorea. 
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Una tarde que Thelismar, Alfonso y otros varios que caminaban con 
ellos pasaban por un desierto árido, vieron un árbol maravilloso, cuya 
altura, a la verdad, no era más de setenta u ochenta pies; pero su 
tronco enorme tendría unos noventa tle circunferencia. Las primeras ra­
mas de ese árbol se extendían casi horizontalmente; y como eran su­
mamente gruesas y muy largas, su propio peso hacía que sus extremos 
llegasen casi al suelo, de manera que este árbol sólo formaba un dila­
tado toldo capaz de contener bajo su sombra trescientas o cuatro­
cientas personas (1). Después de haber admirado aquella rara producción 
de la Naturaleza continuaron su viaje. A poco trecho del árbol encon­
traron un león tendido en el suelo, que al parecer estaba muerto. Em­
peñóse Alfonso en ir a verle de cerca, y Thelismar le acompañó. Al 
acercarse conocieron que el animal estaba vivo, pero casi expirando.: 
estaba tendido sin movimiento alguno; tenía la boca entreabierta, ensan­
grentada y llena de hormigas. Alfonso se compadeció de él, le limpió 
con su pañuelo la boca, quitándole todas las hormigas que le atormen­
taban, y después, sacando de su faltriquera una botella llena de ~gua, 
se la hizo beber toda, en tanto que Thelismar tenía una pistola amarti­
llada puesta contra una oreja del enfermo, po.r si acaso recobraba con 
demasiada prontitud su salud y fuerzas. Algo más aliviado el león, vol­
vió los ojos a Alfonso, el que creyó notar en ellos algun~ expresión de 
agradecimiento, y no le abandonó hasta que le hubo franqueado todos 
los socorros que pudo darle. 

Yendo Alfonso y Thelismar a juntarse con su caravana, atravesaron 
un campo cubierto de hi·erba sumamente alta. Al salir de él, Thelismar, 
que iba delante y que no advirtió un barranco bastante profundo, cayó 
en él y desapareció enteramente a los ojos de Alfonso. Llega éste co-

(1) * Los frances1es llaman a ·eSite á11bol calabacero, y su fruta pan de mo­
nos. Crece en el SeJ11Jega1, en donde la gente del país le llama goui, y su fruto 
boui. Su verdadero nombre ·es baobad. Sus primeras rama.s, que se extienden 
casi horinzontalmente, tienen por lo ·común sesenta pies de longitud, y su 
tronco cerca de s·etenta y ocho de circunfer·encia; pero mu,chos viajeros han 
visto otros más gruesos. Rai dice que entre el Níger y el Gambia se han me­
dido alg:rllos tan monstruos"Os, que diez y siete hombres podían apenas abra­
zarlos juntando sUJs: brazos eXJtendidos., lo que daría a estos árboles, poco más 
o menos, ochenta y cinco pies de circunf•erencia. El ba.obad, aña,de M. de Bo­
mare, es vemsími1me1Illte el mis grueso de ·los v.egetales conocidos en d Uni­
verso. No ohs•tante, se cita:n en obras de diversos natumli,súas otros .eiemplos 
de árboles muy conocidos, y cuyo· grueso era tan prodigioso, que se deben mi­
rar como moootruos •en [os vegetales. Ra.i cita l!a 11da1Ción de viajeros que han 
visto en d Brasii árboJes de ciento veinrt:e piles de drcu:nferencia. En las úl­
timas historia·s de .]a China se hace también men'Ción de otros árboles más ma­
raviUosos. El primero se haHa en la provincia de Suchie, cerca de la ciudad 
de Kien: se llama sucunich, que Siigni~ca árbol de mil años .. Es tan grande, que 
una de st11s ramas .puede servir de cubierta a doscientas ovejas. Otro árbol de 
la provincia de Chekiang tiene cerca de 400 pies de circunferencia. 
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rriendo, y ve a Thelismar sentado, que le dice que al caer se ha dado 
un golpe, y que no puede sin su ayuda levantarse ni se¡;uir andando. 
Acércase Alfonso para cogerle en brazos: al mismo tiempo oye un sil­
bido horrible, y repara al otro extremo del barranco, enfrente de The­
lismar, una serpiente monstruosa matizada de varios y vivos colores, 
que tenía cerca de veinte pies de largo (r). Este monstruo se adelantaba 
serpenteando y levantando la cabeza hacia Thelismar, el que, haciendo 
un esfuerzo para levantarse y huír, no pudo tenerse en pie, y cayó ten­
dido sobre la hierba. Alfonso se arroja al barranco, se pone entre The­
lismar y la serpiente, y desenvainando su sable, se precipita sobre el 
formidable reptil, dándole una cuchillada tan firme y segura, que lo di­
vide en dos partes. Entonces, acercándose a Thelismar, le ayuda a le­
vantarse y le saca del barranco. Thelismar le abraza, diciéndole :-Acaba 
usted de· danne la vida, porque yo no podía ni defendem1e ni huír: la ser­
piente iba a arrojarse sobre mí, y su mordedura es mortal. Y o le prometo 
a usted que Dalinda sabrá este suceso.-Alfonso, demasiado enternecido 
para poder responder, le dió un estrecho abrazo.-¡ Poco a poco !-dijo 
Thelismar sonriéndose.-¡ Mire usted que tengo roto el brazo derecho! 
-¡ Oh Dios mío !-exclamó Alfonso.-Pues a no ser esto, ¿no me hu­
biera yo valido de mis armas?-¡ Y no se ha quejado usted nada !-No 
es usted, Alfonso mío, quien debe extrañar el valor en otros.-¡ Oh pa­
dre mío! ¡ N o le tengo para verle a usted padecer ! V amos a alcanzar a 
los demás carninantes.-Diciendo esto, levanta con cuidado a Thelismar, 
le pone sobre sus hombros, y a pesar ele su resistencia, le lleva sin pa­
rarse hasta el sitio en donde esperaban los demás viajeros. 

(r) Hay una serpiente que s·e llama serpieMe del Rein.o de Damel. Estos 
runim<~Jles son muy oomuiiJJes en aquella f!egión del Afr:ica occiderutal Cuando 
muerden a algún negro, al instante pone el herido pólvo-ra sobre la llaga y 
la pega fuego: por polCo que tarde, el veneno se introdurce, y se srigue la muerte 
mUJy prontamentle. Los sereres, nación de negros, las cogen con lazos -para 
ooroenlas. Hay serpientes que tienen quinoe o vei•nte pies de largo, y medio pie 
de grueso. La.s hay del' rtod:o verdes; otras hay negras, s :a1lp·ic<~Jdas y ondeadas 
de bellos cOilores. 

La boisiningua o boisininga, o serpiente de ·ca·scabel, es .común en la'S doo 
Indias. No tiene mucho más de .cinoo pies de largo; pero es del grueso de un 
muslo: tieil.·e su campam,illa ai ·extremo de Ja oola; ésta •es un oonj UJn.to de ani­
llos huecos y sonoros unidos unos a otros, y pegados a un múscurlo de la úl­
tima vértebra de .la col1a. La Naturaleza quiso que este -pel'igroso animal no 
pttdies.e ooultar su marcha, pues no se pnede mover sin ·que se oiga su cam­
panilla. M . de Bomare. 

En la costa de los Esclavos, en el reino de J urida y en el de Benin, todos 
1os .salvaj-es adoran una especie de serpiente, que Uaman serpiente fetiche. 
Es:tas ser.pientes son muy dóciles, y no ti·enen veneno. En :l!quel .país sería grav·e 
del~to d matarlas. Los negros las miran como dioses bi.enhechores, y las tri­
buta:h un culto muy particular, al mismo ti·empo que destruyen co.n el mayor 
cuidado las otras serpi·entes nocivas y ponzoñosas. 
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Thelismar se vió precisado a detenerse en una choza de negros que 
le hicieron buena acogida. Llev<llba en su compafiía un cirujano que le 
curó el brazo, y al cabo de diez días siguió su viaje. Llegaron al paíiS de 
los fulís. El rey de estos salvajes se llama Siratick; algunos viajeros dan 
también este nombre a sus estados. El Siratick acogió a los europeos 
con mucha humanidad, y les propuso si querían acompañarle a la caza 
de un león que pocos días antes había hecho grandes estragos en las in­
mediaciones. El Rey, joven y valeroso, q,ueriendo hacer alarde delante 
de los extranjeros de su destreza y ánimo, quiso combatir con el león. 
Luego que le descubrieron hizo detener a su comitiva y a los forasteros; 
les dió orden de estarse quietos en sus puestos, y montando en un exce­
lente caballo sale al encuentro del anima~ furioso, que al verle se arroja 
hacia él precipitado. El Siratick le dispara una flecha. Sintiéndose el león 
herido, se adelanta dando un espantoso rugido. Entonces Alfonso olvida 
la orden del Rey, parte como un rayo, y, creyendo a Siratick en gran 
riesgo, vuela a socorrerle; llevaba el sable en la mano, y corriendo a es­
cape, al pasar cerca de un árbol chocó con él con tanta violencia, que 
el sable se le hizo mil pedazos. Alfonso, casi fuera, de la silla con este 
violento golpe, cae, y su caballo con él; a este tiempo· el león, que al 
ver venir hacia sí un hombre armado había abandonado al Siratick para 
abalanzarse a este nuevo contrario, embiste a Alfonso, y clava sus temi­
bles garras en el cuerpo del caballo. Al verse Alfonso desarmado y sin 
defensa, creyó su muerte inevítahle. Los negros no se atrevían a dis­
parar sus flechas contra el animal, por no herir a Alfonso. Thelismar 
había querido seguir a Alfonso cuando partió corriendo ; pero los ne­
gros, ya irritados del atrevimiento de su compañero, se habían opuesto 
con violencia a su intento y le detenían a pesar de sus voces, su furor 
y desesperación. ¡Cuál se quedó al ver que el león se arrojaba a Alfonso! 
--¡Infeliz muchacho !-exclamó. ¡Pero qué pasmo, qué alegría no espe­
rada! Apenas mira el león su presa, cuando al punto pierde todo su fu­
ror; se acerca a Alfonso, y levantando una de sus manos ensangren­
tada, la pone con suavidad sobre la de Alfonso, y parece que le enseña 
la herida pidiéndole socorro. Se estremece Alfonso, acordándose del su­
ceso del león moribundo que había encontrado algunos días antes.-¡ N o­
ble animal !-exclama;-ya te conozco! ¡Ojalá que tu ejemplo sirva eter­
namente de confusión a los ingratos que borran ele su memoria el recuerdo 
ele un beneficio! Sí; ya que tu agradecimiento me da la vida, yo quiero 
salvar la tuya otra vez y defenderla, si es preciso, a costa ele 'la mía.­
Entretanto restañaba la sangre que corría de la herida del león, y ras­
gando su pañuelo, compuso unas vendas con que le sujetó y ató la mano 
herida. Tbelismar y los indios consideraban este espectáculo con igual es­
panto y admiración. En fin, Alfonso se levanta; el león se vuelve a acer­
car a él, lame los pies de su bienhechor y le hace mil caricias. Despurs 
Alfonso se aparta poco a poco; el león se detiene, le mira un instante,. 
y volviendo la espalda de improviso, se mete corriendo en un monte in-
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mediato y desaparece dejando atónitos a todos los espectadores de tan 
extraño suceso ( 1 ). 

Thelismar, llespués de haber estrechado entre sus brazos a Alfonso, de 
haberle abrazado con el afecto del padre más amoroso, le reprendió su 

(1) * Los franceses del fuerte de San Luis tenían una leona que guarda­
ba11 encad~nada•; sobrevínola un tunwr en un;:t quijada, y a poco tiempo estaba 
en las ú0t1mas. Los del fuerte le quitaron la cadena y arrojaron su cuerpo a 
un campo inmedi:11to. En esta situación ·estaba cuando el Sr. C01111pagnon, autor 

·del Viaje de Bambuk, .la vió volviendo cJie caza: tenía los ojos cerrados, u a 
boca abierta, y ya llena de hormigas. Tuvo c01111pasión de este pobre animal: 
].e lavó la garganta con agua y le hizo tragar un poco de .]eche. Un remedio 
sencillo produjo efectos maravillooo•s; v<JJvieron a traer la ~eona al fverte, y 
poco a pooo se restableció, pero sin olvidar a aquel a qui·en debía tan grande 
beneficio. Cobró tanto cariño a su bien11echo1·. que JlO qlllería tomar nada sino 
de su mano, y cuando estuvo del todo curada, J.e seguía ·en la isla con un cor­
dón al cuello, lo mismo que un pcrr·o de .]os más manoo·S. 

Habiéndose escapado de su jaula un ]león der Gran Duque de Toscana, 
entró .en la ciudad de Florencia ·caus•an<:l•o nmcho espanto. Entre los fugitivos 
se halló tma mujer con su niño en brazos, al cual, con e1 susto, dejó caer. Lo 
cogió e1l león en ademán de devoranlo, cuando la madi'e, llevada del más tiemo 
movimi·ento de la naturaleza, vuelve a.trás, SIC arroja a los pi.es del león y le 
pide su niño. Este la mira con atención, y moviuo al parecer de sus gritos y 
lágrimas, se aparta del niño sin haberle hecho el menor mal. ¿Sería acaso por­
que las desgracias y cleses•peración tienen en sí una expresión que se hace com­
prensible a las fieras má1s bravas? Pero lo más admirable en ·este lance es, 
sin duda alguna, aquel movimiento ciego y st1hlime que precipita a la madre 
a los pies del femz bruto, terror de toda la Naturaleza: este olvido de la ra­
zón, muy superior a ,]a razón misma y que hace recun-ir a esrta muje¡· deses­
perada a la compasión del mons:truo 'que no anhela más que monanclad 
y estragos, indica bien el instinto de los graneles dolores que suponen siempre 
la imposi,bi1i·dad de no mover a piedad. 

Lo cierto e~ dice :VL de Bufforn, que el león, cogido joven y criado .entre 
animales domésticos., se acostumbra fáólmente a vivi1· y aun a jugar inocen­
temente con ellos; qt•e es dócit para eon sus amos, y aun cariñoso, principal­
mente en su primera ecl'ad, y qt;e si algunas veces su J1atural ferocidad se ma­
nifiesta, raras veees la emplea coll't:ra ]os que Je hicieron bien. Pudiera eitar 
muchos sucesos p;wücu:lar·es, en los cuales col1Jfieso haber hallado alguna €xage­
ración, pem que, no obstante, eSttán bastantemente fun<:lados, para que reuni­
dos prueben, a lo menos, que su cólera es noble, su fu1imo magnánimo, y su 
natura1! sensible. ::vl11chas veces se l'e ha. visto desdeñar el acometer a déhiles 
enemigos, menospreciar sus insultos y perdonarles libePtades ofensüvas; se ha 
visto a este animal cautivo estar triste sin enfadars·e; tomar, al oontrario, cos­
tumbres dóóJ.es, obedecer a su amo, acariciar la mano del que le alimenta, dar 
lado por este a·cto generooo, C011rtinuarles d'espués la misma protección, vivir 
quietailnenrt:e en su compañía, repa.1iir con eJ!os su alimento, y aun dejárselo 
I]U.itar enteramente, y padecer más bien extremo del hambre, que perder el 
blasón de Sin primera generosidad. 

La descripción de la caza de.l león se ha sacado de la Historia general de 
los viajes. 
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temeridad e imprudencia.-Si hubiese usted tomado informes-le dijo­
acerca de esta caza, o por mejor decir, si hubiese escuchado los pormeno­
res que de ella nos han contado, habría sabido que el Siratick no corría 
riesgo alguno; que, ejercitado en esta clase de luchas, aguardab?- al león 
para meterle un chuzo por la boca, y que después, apeándose del ca­
ballo, le habría acabado a sablazos.-Y o le prometo a usted-dijo Al­
fonso--informarme mejor en adelante y ser más prudente. Pero al fin, 
por lo menos he salvado la vida a mi león, a ese generoso animaL-Sí; 
pero el Siratick está ofendido del poco caso que ha hecho usted de sus 
órdenes, y a pesar del motivo que para ello ha tenido, no le perdona el 
haberle quitado el honor de la victoria : por tanto, me parece que hare­
mos bien en dejar cuanto antes su Corte (r). 

En efecto; a la mañana siguiente Thelismar, Alfonso y los demás 
viajeros salieron de Ghiorel y continuaron siguiendo el curso del Sene­
gal hasta el Lugar del Embakane, próximo a las fronteras del reino de 
Galam. Pasaron después el río Gambia, atravesaron el reino de Fa­
rim (2), y después de haber recorrido gran parte de aquellas tierras lle­
garon a Guinea. 

En este país tuvo Alfonso un encuentro que le sorprendió en gran 
manera. Atravesaba un bosque, e iba hablando con Thelismar acerca de 
la inmortalidad del alma.-¿ Podrá usted creer-dijo Thelismar-que 
hay hombres tan irracionates que afirman que no tenemos más ventaja 
sobre los prutos que la de una conformación exterior más perfecta, y 
que han dicho expresamente que si el caballo (animal tan inteligente) tu­
viese en vez del casco que termina sus brazos, una mano ágil como la 
nuestra haría todo cuanto nosotros hacemos? (3).-Pues qué; ¿podría di­
bujar y pintar?-¿ Qué le parece a usted?-Yo no lo cr,eo; podría cuando 
más conformar o hacer algunas imitaciones imperfectas.-El papagayo, 
las urracas, los tordos y otras rriuchas aves pueden hablar, y repiten bien 
algunas parabras que han aprendido; pero no pueden ni comprenderlas, 
ni, por consiguiente, aplicarlas en sazón: fuera de que hay animales cuya 
conformación, tanto exterior como interior, es perfectan1ente semejante 
a la del hombre, que andan como nosotros; tienen manos como las nues­
tras, y que no sólo no fabrican palacios ni cabañas, sino que aún son 
menos industriosos que otros muchos animales.-Usted quiere decir los 
monos. En efecto; tienen sus manecitas parecidas a las nuestras, y muy 
diestras. ¿Y qué dicen a eso los autores que desean que el caballo tenga 
manos ?-Convienen -en que el mono por su figura sería capaz. de hacer 
todo lo que hace el hombre; pero añaden que su natural desasosiego se 
lo estorba, que está en continuo movimiento, y que a no ser por esta 
inquietud y viveza, sería igual al hombre (4).-No obstante, no habla-

(r) Véase d Compendio de la Historia de los viajes, tomo rr. 
(2) O de Sa'lllto Dommgo. 
(3) Este extraño ra.ciocinio se encuentra en una obra titulada: De l' Esprit. 
(4) Todo lo que <l!caba . de decir TheNsma:r se halla exactamente _en la 

misma obra intitulada De l'Esprit. 
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ría.-No, aunque en ciertas especies la lengua y los órganos de la voz 
sean los mismos que en el hombre, y el cerebro sea absolutamente 
de la misma figura y tamaño que el nuestro.-¡ El cerebro del mismo 
tamaño! ¿Cómo es posible siendo el mono tan chico?-¿ Y usted cree 

· que conoce todas las especies de monos ?-Creo que sí.-¿ Y todos los 
que usted ha visto eran vivos y turbulentos?- Seguramente; y, por 
tanto, este reparo de los autores de que estamos hablando me parece 
bastante j).lsto. Porque, en efecto, tengo casi por cierto que unos entes 
que están siempre en movimiento continuo, por más bien conformados 
que sean, siempre serán incapaces de aprender.-¿ Y si yo le hiciese a 
usted ver que esa objeción que tanta fuerza le haoe es hija sólo de una 
profunda ignorancia de las cosas que todos saben?-¡ Pues cómo! ¿ Hom­
bres que componen un libro podrán ignorar cosas generalmente conoci­
das ?-Esa duda, querido Alfonso, es la mayor prueba de que usted ha 
leído muy poco.-No bien había dicho Thelismar estas palabras, cuando 
Alfonso hizo un gesto de admiración, y dándole con el codo le di jo:-Vea 
usted allá abajo; repare usted Ja extraña_ figura que está sentada al pie 
de aquel árbol. 

-Concluyamos aquí la velada-dijo Mad. de Clemira dejando de 
leer :-esta noche me siento el pecho algo cansado.-Estas palabras ta­
paron la boca a todo.s, aunque de buena gana hubieran oido alguna ex­
plicación acerca de la e.'rtraña figura. 

Al día siguiente a la hora acostumbrada la Marquesa prosiguió le­
yendo su manuscrito como sigue: 

Levantó Thelisrnar la cabeza, y después, mirando a Alfonso, le dijo: 
-¿Qué piensa usted de aquella figura?-Pienso que es un salvaje-re­
plicó Alfonso.-Pero es muy feo. ¡ Ahorá se levanta! Tiene un palo en 
la mano ... , parece que huye de nosotros.-¿ Conque usted cree de cierto 
que es un hombre?-No hay duda.-¿ Y si fuese un mono?-¡ Un mono 
tan alto! Es mayor que yo, anda naturalmente como nosotros, y sus pier­
nas son en todo parecidas a las nuestros.-Pues a pesar de todo eso, es 
una bestia irracional (1). Pero tan singular, que no puede el hombre verle 
sin entrar en su interior, conociendo y convenciéndose de que su cuerpo 
no es la parte más esencial de su nati.<raleza (2).-¡ Me deja usted admi­
rado! Y aquel mono que •estaba sentado con tanto sosiego al pie de aqud 
árbol, ¿tiene como los monos chicos el movimiento continuo y precipi­
tado?-Nada de eso: su modo de andar es lento, sus movimientos mesu­
rados, su natural dócil, y muy diverso de las otras especies de monos (3). 
-Pues a fe que no dirán de éste los autores de que hablábamos antes 
que tiene casco en las manos como el caballo : antes al contrario, es más 

(1) El orangután; .Jos hay que tüenen más de seis pi.es de aLto. 
(2) El Conde de Buffon. _ 
(3) Hablando de un mono de otra especie llamado gibó1~, dice el mismo 

aUJtor: Este mono nos ha parecido muy quieto, y stt natural muy dócil; s~ts 
movimientos no son ni m!ty vivos ni precipitados. y tomaba suave1nente lo que 
se le daba para comer, etc. 
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alto que nosotros, y su estructura, igual en todo a la nuestra.-N o ha 
querido el Creador haur para el nterpo del homb·re un modelo del todo 
distinto del de cualquiera otro animal; pero al tiempo mismo que le ha 
concedido esta forma maten:at semejante a la del mono, ha penetrado este 
cuerpo animal con un soplo divino: si hubiese concedido el mismo dón, 
no digo almouo, pero attn a la especie o al ani·mal más imperfecto y torpe, 
esta especie o este animal, hubiera competido con el hombre, }', ~~h·ificada 
con el entendimiento, hubiera adelantado a todos los demás animales, 
puesto que hubiera podido pensar y hablar. Así es que, por 1/lucha seme­
jau::a que haya entre el hatentote y el mono, el espacio que los separa es 
inmenso, siendo así que el interior de aquél está adorna.do con la facultad 
de pensar, y el extlWior con la del habla. (r). 

Estas razones admiraron a Alfonso.-Yo quisiera-dijo a Thelís­
mar-saber qué responden a esto los autores que pretenden que sólo so­
mos superiores a los animales por razón de nuestra figura.-N o conocen 
el animal que usted acaba de ver, como tampoco otras muchas especies 
semejantes que varios viajeros han descrito: no obstante, sus obras son 
modernas, y, como ya tengo dicho, estas cosas son casi generalmente co­
nociclas.-Al pronunciar Thelismar estas palabras se hallaron a las ori­
llas ele un lago rodeado de peñascos, y el guía que los acompañaba les 
propuso que se parasen para aguardar a los demás caminantes, que se 
habían quedado algo attás. Thelismar se sentó a la sombra de algunos 
árboles, y sacando dos libros de su faltriquera, dando uno de ellos a Al­
fonso, le indicó un capítulo, diciéndole que lo leyese con atención. Díjole 
éste que así lo haría, añadiendo que iba a sentarse a corto trecho ele 
allí para leer con menos distracción. En efecto; se aparta, y después de 
haber andado doscientos pasos se sienta a la orilla del lago; pero en vez 
ele leer empieza a cavilar. El murmullo de las aguas, los peñascos y lo 
fresco de la hierba, todo le trae a la memoria un recuerdo que no puede 
desechar de su imaginación. Cree que se halla en la fuente del Amor; 
cree que está viendo a Dali11da, y sólo piensa en ella: finalmente, no 
puede ya resistir al deseo ele pronunciar un nombre tan querido, y cierto 
de que Thelismar no puede oírle, canta en voz baja ttna canción que 
había compuesto para Dalinda. Al acabar el último verso de su canción 
oye pasos, vuelve la cabeza, y ve a Thelismar que se le acerca: calla in­
mediatamente, y vuelve a abrir su libro. Pero en el mismo instante una 
voz dulce y sonora, que al parecér salía de los peñascos, vuelve a cantar, 
palabra por palabra, la copla que él acaba de cantar. Al acercarse. Thelís­
mar oye repetir el nombre de Dalinda, y crece su admiración al ver que 
no es Alfonso quien canta. N o es menor el pasmo de Alfonso. Apenas 
hubo acabado la voz de cantar, cuando, yendo a preguntar a Thelismar 
acerca de este prodigio, otra voz se lo estorbó, volviendo a repetir la 
propia _canción con la misma exactitud. No bien la segunda había aca­
bado, cuando otra, que al parecer venía de distinta parte, volvió a hacer 

(r) Et mismo Conde de BtrffO[l. 
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lo mismo que las dos antecedentes, aunque en tono más bajo, y luego 
que ésta concluyó se acabó el concierto ( 1 ).-¿Qué encanto es éste?­
exclamó Alfonso.- Convengamos- dijo Thelismar riendo-----en que los 
faunos y sih·anos de estos peñascos son muy malos confidentes: las nin­
fas de la fuente del Amor eran más calladas. Pero vuélvame usted mi 
libro. y dígame, si le ha gustado el capítulo que le dije que leyese.-Tur­
bado Alfonso, no clió más respuesta que un suspiro, y Theli.smar, mu­
dando de com·ersación. fué con él a juntarse con sus compañeros ele 
viaje. 

Pasaron por la costa de Oro, el reino ele Juida y el de Benin, en el 
cual hallaron que los naturales eran menos crueles y más civilizados que sus 
comarcanos. Atravesaron el Congo, y en este pa~s fué en donde Alfonso 
estuvo a pique de perder la vida por un efecto de su impetuosidad y 
natural imprudencia. Iba caminando la tropa de viajeros, y Alfonso solo 
delante de ellos a unos trescientos pasos de distancia. Se iban acercando 
a una gran laguna rodeada de cabañas de negros, cuando Alfonso, le­
vantando los ojos, creyó ver al otro lado del estanque una larga pared 
de ladrillos a la orilla de él. No pudiendo comprender con qué fin ha-

(r) * Era un eco. 
Se halla un eco muy partict11lar cerca de Rosneath, hermo1sa casa de campo 

en Escocia, al Oeste de l\J!l fago de agua sal1ada que se pierde ,en d río Elyde, 
diez y siete millas más abajo de Glasgow. Este .lago está rodeado de colinas; 
unas son áridos peñas•cos, otras están cubiertas de bosques. Si se pone un trom­
peta diestro sobre una punta de tierra que el agua deja descubierta, y vuelto 
hacia el Norte toca un aria, al .instante un •eco r-epite -el aria -con la mayor 
exa-ctitud. pero ,con t-ono más bajo que el trompeta. Luego que ·este eco ceS'a, 
otro repite más queduto la misma a;ria con la propia puntualidad. Síguese a 
éste otro tan fiel como los antecedentes, aunque mucho más débil, y luego que 
éste conduye cesa el eoncier.to. Se ha r-epetido diversas veces la mi·sma expe­
riencia. y siempre re~mlta igua~l ef-ecto. 

Antiguamente hubo en el ca ~tüllo de Sirnonet.a una par-ed desde la ·cual se oía 
repetir cuarenta veces lo que s•e decía. Adisson y otras personas que han via­
jado por Italia hacen mención de un eco qL~e repite ci!llcuenta y seis veces un 
pistoletazo, aun cuando la atmósfera esté cargada de niebla. En las Memo­
rias ¿e la Academia de Ciencias de París del año 1692 s•e hace relación del 
eco de Genetay, a do.s tleguas de Rohan, que tiene de pantieular que la per­
sona que canta no oye !'a repetición dtd eco, sino solamente su voz; al con­
trario. los qLve escuchan no oyen sino la repetición del eco, pero con varia­
ciones singula!'es, pues aparenta el eco aproximarse a veces, y otras alejarse. 
Algunas veces se oye Slt voz; muy disüntamen~e, y otras v.eces no se percibe; 
uno no oye má~ que una voz, otro distingue div·ersas; a uno 1-e parece salir 
de la derecha; a -otro, de Jta izquierda, -etc. Este eco subsiste todavía, pero ha 
perdido mucho de lo que •era antes, por haber plantado en las cercM1Ías gran 
cantidad de árh01les. 

Eco es palabra griega qu,e significa sonido. En la teoría de 1los eoos se llama 
el paraje donde se pone el que habla Centro-fó11ico. y el objetivo o sitio que 
devuelve la voz, centro-fonocántico; egt-o es. centro que rechaza el sonido.­
Enciclo pedia. 
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brían leyantado allí aquella pared, apretó el paso para ir a verla de 
cerca; pero al llegar advirtió que aquella supuesta pared se meneaba: en­
tonces creyó distinguir claramente, en lugar de una pared, muchos sol­
dados vestidos de encarnado y puestos en orden de batalla. Reparó en 
algunas centinelas avanzadas, y conoció también que le habían visto, por­
que al punto que le atisbaron avisaron a su tropa, y el aire retumbó con 
un sonido parecido al de muchas trompetas. Detúvose Alfonso, y estaba 
dudoso en si se adelantaría o volvería atrás, cuando vió que toda aquella 
tropa se conmovía, se levantaba del suelo y, finalmente, echaba a volar. 
Entonces conoció que aquel formidable escuadrón no era sino una ban­
dada de pájaros grandísimos, de color encarnado, pero tan brillante, que 
cuando empezaron a volar sus alas parecían de fuego. Lleva:ba Alfonso 
su escopeta, y deseando que Thelismar viese alguno de aquellos pájaros 
extraordinarios, disparó al montón y mató uno. Al estruendo del tiro 
salieron de sus cabañas algunos negros, y al ver que Alfonso se llevaba 
arrastrando el pájaro que había muerto, prorrumpieron en horribles gri­
tos, a los cuales salieron los demás, y reuniéndose todos, acometieron a 
Alfonso, que en un instante se vió ct;bierto de una nube ele piedras y de 
flechas. Era su muerte inevitable a no haber llegado al mismo tiempo 
Thelismar y el resto de los viajeros. Los negros echaron a correr, y Al­
fonso se vió libre a costa de algunas leves heridas y de una fuerte re­
pr·ensión de Thelismar, de quien supo que aquellos negros tenían en tanta 
veneración al pájaro que había muerto, que no pern1itían se le hiciese 
daño alguno, y que asimismo se creían obligados a vengar la muerte de 
aquellos animales, sagrados para ellos. Supo asimismo que lo que él ha­
bía juzgado sonido de trompetas no era sino el grito de estos mismos 
pájaros, tan fuerte y penetrante, que se oía a más de un cuarto de legua 
de distancia. Est·e último suceso fué causa de que en adelante tuviese 
más circunspecci.ón y de que comprendiese que la prudencia es prenda tan 
precisa oomo apreciable (1). 

(1) * Este pájaro se llama flamenco , fenicóptero o becartulo. Los griegQis 
J·e llamaban phenicópteros, voz que en ·su idioma significaba pájaro con alas di! 
llama, po11que, en efecto, cuando vuela opuesto al Sol a'Parece ardiente como un 
as·cua. El plumaj.e de rlos jóvenes .es de color ·de rosa, y cuando ·6enen diez me­
ses susr plumrus adquieren el cariar de fuego. Nuestras más antiguos naturalis­
tas franceses llamaban a este pájaro flarnbant, y poco después, di.ce M. de 
Buff.on, olvidada la ·etimarlogía, se acostumbramn a escribir flammant, y de 
urn pájaro elle cor1or de fuego o de llama hicieron un pájaro de Flandes, y aun 
loe supusieron algunas relaóones con ros habitantes de . aquellas provincias, 
donde mll111ca se ha v.isto. No es e•l único distintivo ·de esta ave su hermoso 
color; su pico de una figura extraordi·nanira, .sus pi•ernas de excesiva altura, su 
cuello largo y delgado, su cuerpo montado a mayor aJtura, bien que más pe­
queño que d de la cigü·eña, pnesentan una figura de extraña belleza y de una 
especie distingtliida entre los grandes pájaros acuáticos. . 

Este pájaro .se halla en el antiguo continente, desde las cooltas del Medite­
rráneo hasrta la punta mlás <!)ustral del Africa. Se hallan en gran número en 
las provincias occidentales del Afrilca, en Angarla y en el Corngo, en doode por 
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Prosiguiendo Thelismar su vta Je, se detuvo en algunas tribus de sal­
vajes cuyas costumbres deseaba conocer; pero de todos los pueblos bár­
baros del Africa, la nación que le pareció más apreciable fué la de los 
hotentotes. Sus virtudes exceden a sus vicios: cumplen exactamente con 
las obligaciones de la amistad y hospitalidad; finalmente, su amor a la 
justicia, su valor, su bondad y su continencia los hacen superiores a to­
dos los demás salvajes (1). Es de notar que la juventud entre los hoten­
totes ~1asta los diez y ocho años está enteramente fiada al cuidado de las 
madres. Cuando llegan a esta edad comienzan los muchachos a tratar con 
los hombres, y hasta entonces no tienen comunicación alguna con ellos, 
ni aun con su propio padre (2). 

En el tiempo que estuvieron entre los hotentotes una mañana se pa­
seaba Thelismar con Alfonso. El guía llevaba en un saco las pro\·ísio­
nes, porque habían determinado comer en el campo. Al pasar por un 
tronco que servía de puente a ·un riachuelo dejó el guía caer en el agua 
el saco con todo lo que estaba dentro, y, temiendo sin duda el enojo de 
los dos, al instante echó a correr y desapareció. Este azar contristó mu­
chísimo a Alfonso, que ya iba teniendo hambre.-Sé fijamente-le dijo 
Thelismar-que volveré a encontrar el camino; pero antes será mejor 
que descansemos un rato a la sombra de estos árboles.-En efecto; se 
sentaron sobre la hierba, y Alfonso se quejaba amargamente de la preci­
sión en que se hallaban de andar una legua antes ele comer, cuando The­
lismar le hizo callar diciéndole :-Escuchemos-.-Al instante oyó Al­
fonso un grito muy agudo, al cual respondió Thelismar con otro, aunque 
algo menos fuerte, y levantándose:-Venga usted, Alfonso-le clijo:­
ya que tiene tanta hambre, voy a darle de comer.-Dicho esto dió tres 
o cuatro gritos seguidos, y Alfonso ve un hermoso pájaro de color verde 
y blanco que volaba delante de ellos.-Sigamos a este nuevo guía-dijo 
Thelismar,- que me parece nos ha de desquitar de la pérdida del que 
nos ha dejado.-A todo esto no. sabía Alfonso qué pensar; callaba y an­
daba, mirando atentamente al pájaro, el cual al poco rato se paró sobre 
un árbol cuyo tronco estaba hueco.-Parémonos también-le dijo The­
lismar :-el pájaro vendrá a buscarnos si tiene algo de bueno que des­
cubrirnos.-Así sucedió, porque, Yiendo el pájaro que tardaban en acer­
carse, vuelve a dar gritos. se acerca a ellos, se pone otra vez en el árbol, 

respeto supen;ticioso no permiten lüs negros que se mate ninguno de e~tos pá­
jaros. E,J flamenco es óertamente a ve trasnügrante; se ve gran cantidad de 
ellos en la isla de Santo Domingo, una de !.as Antillas. Siemp!'e van· a ban­
dadas, se forman naturalmente en fila, lo que, visto· a cierta dis.tall'cia, parece 
como una pared de .Jadnillos, y de más oema, soldados puestoo en fila. Esta­
blecen centinelas, y cuaJndo éstos descubren al•go que uos asu,sta, dan w1 graz-. 
nido retumbante que se oye de lejos y parecido al sonido de una trompeta; 
entonces, toda la bandada echa a volar. Su carne es comida estimada. Los 
antiguos hablaron de ellos como de ttna caza exquisita, etc. 

(r) Véase el Compendio de la Histo ,ria ge11era/ de los viajes, tomo rrr. 
(2) Véase la misma obra, en el mismo tomo. 
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y después revoloteando se lo indica de un modo particular.- Vamos, 
pues-dijo Thelismar ;--él nos convida a comer de tan buena gana, que 
no es posible dejar de admitir su convite.-Diciendo esto se acerca al 
pájaro, y Alfonso se queda pasmado al encontrar en el hueco del árbol 
una colmena llena de miel. En tanto que los viajeros trabajaban en 
coger la miel, el pájaro se había puesto sobre un árbol inmediato, y pa­
recía que observaba con suma atencign lo que se hacía.-Es muy justo 
-dijo Thelismar--que tenga parte en la presa.-En efecto; habiendo 
Alfonso" puesto medio panal sobre unas 'hojas, no bien se habían ellos 
apartado del árbol, cuando el pájaro fué a comérselo. El mismo pájaro 
les enseñó en media hora de tiempo otras dos colmenas, y Alfonso, 
harto de miel, emprendió alegremente su camino (r). 

(1) *Este pájaro se llama el c1tco indicado1· (a). En lo interior del Africa, 
dice M. de Buffon, a cienta distancia de~! cabo de Buena Esperanza, es en 
d~mde se halla esta ave, •conocida por su na.tural instiruto de indicar los nidos 
de las abejas si~vestr-es. Al salir del Sol y al anoc'hecer es e.! tiempo en que se 
oye su grito cherrs, cherrs, que es muy agudo, y parece llamar a los -cazadores 
y otras personas que buscan .]a miel en los desiertos. Estos .J.e responden con 
tono más grave, arrimándose si:empre. Luego que los descubre comienza a 
volar alrededior del sitio donde sabe que hay a~lguna miei, y si tardan los 
cazadores en llegar, redobla sus gritos, les sale aJ ·encuentro, y después vuelve 
a. su puesto ; se para en un árbol inmediato y revo.[.otea. indicándoles de un 
modo muy pePoeptible el Jcugar que ocu~ta .la miel. No omite ninguna diligencia 
para in~itarLos a aprovecharse del pequeño tesoro que ha descubierto, y del 
cual no puede verosímilmente gozar sin el auxi,lio del hombre, sea porque la 
entrada de la co11mena es demasiado angosta, sea por otras circunstancias que 
no explica el observador (b). 

"N o es esto un cueruto d'e viajante ; es 11a observación de un hombre ins­
truí do que asistió a la destrucción de muchas repúblicas de abejas, víotimas de 
la traición de esta pequeña .espía, y que da ·cuen:ta de 1-o que ha vist@ a la 
Real So:ciedad de Londres. H·e a.quí la descripción que hizo de ,]a hembra des­
pués de haber Logrado los dos solos individuos que pudo adquirir habiéndolos 
muerto, causando el mayor escándalo a los hotentotes, .puesto que en toJo país 
la existencia de un ser úül se mira •como objeto precioso. 'Hene .la parte supe­
rior de .ja cabeza gris. la delantera del pecho blanquecino, con un matiz v·erde 
que va perdiéndose y qu:eda ·casi insensibJ!e sobre el pecho; tiene el vientre 
blanco; el pi•co, parclo en su base. amarillo en su punta; ·los pies, negros; la 
longitud total, seis pulga;das y media, y el pico, unas seis líneas." 

Añade M. Buffon en tuna nota que a veces ha suc-edido que siguiendo el 
cazador la voz de este cuco, ha sido devorado pQil· las fieras, lo que ha sido 
causa de que se diga que d pájaro se entendía con ellas para entregarlas su 
presa. llis. nat. de las m •es. tomo XII; edieión en 12." 

(a) Los holandeses lo llaman Ho11ing Wizer; esto es, cazador de miel. 
(b) El Dr. S;¡arrman, en su obra del Viaje al Cabo de Buma Esperanza, lo explica muy 

bien; <Este pájaro (que él ha tenido en sus manos) es muy pequeño; por consiguiente. no puede 
arriesgarse contra los crueles aguijones de las abejas; fuera de esto, suelen estar los panales 
debajo de tierra o en un tronco, obstáculos que él por si no puede superar, y así llama al hom­
bre para que le ayude, y más comúnmente a una especie de zorra pequeña que hay en aquel 
país muy amante de la miel, y que Sparrman llama Ratel• . 
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Al irse Thelismar del país de los hotentotes se embarcó para la 
isla de Madagascar; después recorrió toda la costa oriental del A frica, 
y dejando esta parte del mundo, después de una corta mansión en 
la isla de Socotora, desembarcó en la Arabia feliz. Vió la Meca (1), 
Medina (2); atravesó una parte del desierto, y volviendo a entrar en 
Africa por el istmo de Suez, llegó al Cairo (3). Admiró las famosas pi­
rámides de Egipto (4)). De allí fue a Alejandria, y hallando un na-

(1) *La Meca, ciudad de Asia en la Arabia feliz, es, a poca difel'encia, 
grande coano Marsella. Su templo magnífico rutrae allí rm concurso prodigioso 
de todas las clases de sectas mahometanas que van en romería: es la patria 
de Mahoma. 

(2) * Medina, ciudad de 11a Arabia feliz. La palabra Medinach significa en 
árabe una ciudad en general, y aquí, la dudad por ·excelencia, porque Mahoma 
estableció allí la residencia del Imperio de Jos musulmanes y murió en ella. 
Am:tes se llamaba Lotreb. En medio de Medina está la famosa mezquita que van 
a visitar los mahometanos, y en sus esquinas están Jos sepulcros dre Mahoma, 
de Abubcker y de Ornar. Medina está gobernada .por un scherif, qui.en se dice 
de la estirpe de Mahoana, y es soberano independiente.-Enciclopedia. 

{3) * El Cairo es la eapital de Egipto. Bl sultán Selim la tomó a los ma­
melucos en 1517, y desde aquel tiempo está sujeta a Jos turcos; el antiguo 
Cairo dista de él tres cuartos de legua sobre la orilla del Ni,Jo (a). Los coptos 
tienen allí una iglesia magnífica. 

(4) * Las pirámides de Egipto fueron edificadas para servir de sepulcro 
a los soberanos que las mandaron h<iJCer. Los egipcios de menor ·esfera, en vez 
de pirámides, se hacían aquellas cuevas que se descubren cada día, en las cua­
les se hallan momias. 

Todas las pirámides tienen una abertura que da paso a un corredor bajo 
muy largo, que conduce a un cuarto en donde los antiguos egipcios ponían !'os 
cuerpos de aquellos para quienes se habían hecho las pirámides. Todas estaban 
colocadas con mucha regularidad; ·cada una de las tres grandes que aún exis­
ten están situadas a la cabeza de otras pequeñas, que apenas se ven por esta.r 
cubier·tas de arena; todas ·están fundadas sobre llll1 peñasco liso .escondido de­
bajo de arena blanca. En todas hay pozos hondos cuadrados y abiertos en la 
peña v,iva. Las paredes de algunas tienen figuras jeroglíficas abiertas también 
-en el peña~sco. Las tres principales pirámides conocidas de los viajeros están 
a ce!'ca de nueve millas del Cairo. La más hermosa de todas está colocada en 
,]a cill1la de un peñasco en el ·desierto de !'as arenas de Africa, a distancia de 
un cuarto de legua hacia: el Oeste de las llanuras de Egipto.. 

Este peñasco sobrepuja cerca de ci·en pies el nivel de dichas llanuras, pero 
con un declive suave y fácil de Sl\lbir. Bsta posición conrt:ribuye mucqo a la 
maj-estad de la fábrica. En esta pirámide se hallan cuantos, corredores, etc. 
Para visitarla por afuera se sube tomando aEento de rato en rato; hacia la 
mitad d'e su altura se halla un cuartito cuadrado que sólo sirve para descan­
sar. Cuando se ha llegado arriba se encuentra una azotea o .plataforma desde 
la cua.J se goza de la vista más agradahle, bien que mirada de abajo parece 
terminar en punta; está con·struída con diez o doc·e gruesas piedras que for-

(a) Se llaman cophtes o coptos los cristrianos de la secta de los jacobitas, El origen de este 
nombre tiene oposiciones diversas: algunos quieren que sea copte o coptas, ciudad de Egipto. 
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vío que iba a hacerse a la vela, se embarcó para la isla de Thera (1). 
En los dos meses anteriores había Thelismar leído varias veces con 

Alfonso las traducciones de la !liada y Odisea. Apartándose Alfonso con 
gusto del abrasado y bárbaro clima del Africa, se volvió a ver con inex­
plicable contento bajo el hermoso cielo de la Grecia, y en sitios donde 
todo le traía a la memoria las agradables ficciones de la fábula y las 
costumbres puras y sencillas que pinta Homero. Al desembarcar en la 
isla de Thera supieron que el volcán que había en ella causaba mucha 
inquietud a sus habitantes, a causa de que parecía que iba a hacer al-

- guna erupción; que echaba humo, y de cuando en cuando algunas p~e­
dras. Al amanecer del día sig~ente hicieron nuestros viajeros que. los 
guiasen hacia el volcán. Y a estaban a una legua de él, cuando el guía que 
los llevaba se paró, diciéndoles que oía un ruido extraordinario: pará­
ronse ellos también, y escuchando con atención, oyeron una especie de 
bramidos que al parecer salían de lo hondo del mar. A pesar de esto pro­
siguieron andando aún otro cuarto de legua ; pero a medida que se acer­
caban eran los bramidos más fuertes, y acompañados de horrorosos 
silbidos. En el mismo instante observaron que el humo del volcán se con­
densaba y se volvía encamado.-Volvámonos atrás-dijo Thelismar.­
y apenas hubo dicho esto, cuando oyó un ruido espantoso, y volviendo 
la cabeza al mismo tiempo que huían hacia el mar, ven la montaña abra­
sada, cubierta de llamas que se levantaban por los aires hasta perderse 
de vista, y arrojando por todas partes un sinnúmero de centellas y cho­
rros de fuego resplandeciente. 

Atemorizado el guía, se pierde, y los encamina por una senda que los 
hizo acercarse más al volcán. Entonces se hallaron enfrente de la for­
midable montaña, en medio de una pradera rodeada de árboles: miran 
con horror desprenderse de la montaña varios torrentes de fuego, que 
corriendo impetuosamente desde lo alto se esparcen por la llanura y abra­
san y talan cuanto se les presenta. A su llegada veían marchitarse la hier­
ba y las flores; las hojas se secaban y caían de los áPboLes; desapare­
cían los arroyos, secábanse las fuentes, y los pájaro-s, atolondrados, caían 
al suelo desde las ramas ya medio quemadas. Al mismo tiempo las nubes 

man un cuadro d!e 16 a 17 .pies de .lado; no se puede bajar sino por de fuera, 
y la bajada es bastarute peHgrosa. Media111do CSJta pirámide de una esquina a 
la otra, por delan~e, encontró el P. Van:>J.eb que tenía 300 pasos; habiendo 
después medido la misma cara con una CLt<erda, se hallaron 128 braza·s, que 
hacen 704 pies. La .entrada de la pirámide no se halla en el medio. Su altura, 
medida oon una cuerda por delanrt:e, es según el mismo v.iajero, de II2 bra­
zas de cinco pies y medio cada una, que componen 6r6 pies (a). No se puede 
saber, con todo, de ·cuánto excede su anchura a su altura, porque la arena 
impide que se pueda medir bien la base.-Enciclopedia. 

(1) Isla del archipiélago, al "Norte de Candía. Es una de las que se llamoo 
Santorino o Santorini, a causa de ser Sa:ruta Ir·ene patrona de ellas. 

(a) San Pedro, en Roma, no tiene más que 443 pies de alto. 
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abrasadoras, de cenizas espesas y blanquecinas, esparciéndose en forma 
de lluvia, oscurecían el aire, y una tempestad de piedras que caían por 
todas partes destrozaba y arrancaba los árboles, despeñándose con un 
estrépito espantoso desde los montes y los valles y retumbando a lo lejos 
sobre los peñascos circunvecinos. Huyeron Alfonso y Thelismar preci­
pitadamente de aquellos sitios asolados, y después de haber andado per­
didos al'5ún tiempo por sendas 1~0 conocidas, llegaron por fin a la onlla 
del mar. Al acercarse a la playa juzgaron por el movimiento de las olas 
que el mar estaba violentamente agitado. En efecto; a pesar ele que no 
soplaba viento alguno, les presentó el espectáctílo ele una furiosa borrasca. 
Estaban considerando este fenómeno con una admiración que fué mucho 
mayor cuando vieron ele improviso aparecerse en medio ele las olas una 
multitud ele llamas que, apartándose y desapareciendo al instante, hicie­
ron lugar a una innumerable cantidad de peñascos ardientes desprendi­
dos y arrojados desde los profundos abismos de la tierra y que se levan­
taron sobre las olas (1). Entonces se aplacó el mar y quedó sereno; varios 

(1) * La isla de Thera, en el archipiélago, que tiene doce Jeguas grandes 
de Francia de circuito, se .J.evantó de·SJde el fondo del mar por la vio.Jencia de 
un voltcán, que desde entonces produjo otms scis i&las en su golfo. Aún no se 
ha exti11guido este voJ.oán, pues en 1707 se volvió a encender con mayor furia 
que antes, y produjo una nueva isia de S·eis millas de 'Circunferencia. El mar 
se vrió entonces muy agitado, cubierto de llama·s; entre las •cuaJes sali·eron con 
un estrépito espantoso cantidad de peñascos ardientes; toda la co&ta en las 
cercanías de la isJa de Thera ha padecido tan fuertes conmociones, que ya 
no se halla fondo para el andaje de .Jos navíos.-M. de Bornare. 

Una de las más violentas erupciones del Vesubio {la 22 de este volcán) fué 
la del 20 de Mayo de 1737. La montaña vomitaba por vwrias bocas grandes 
torrentes de materias metá•licas derretidas y ardientes, que se espa~cían por 
los campos e ihan a parar al mar (a). El Sr. ::VIontealeg¡-e, que comunicó esta 
relación a ]ra Academia de París, observó con horror uno de estos ríos de 
fuego, y vió ·que su ·cur.so ·era de 6 o 7 mi<llas desde su origen hasta el mar; 
su anchura, cJie so o 6o pasos; su profundidad, de 25 a 30 palmos, y en cier­
tos hondos o valles, de 12o.-Jl1. de Bomare. 

Las erupciones de los volcanes se anuncian ordinariamente con ru.idos 
subterráneos semejantes a los truenos, con si-lbidos espmltosos, con un rasga­
miento interior, ebc. Sabemos por la Historia que ·en dos erupciones del Ve­
subio echó est·e volcán tan grande call!tidad de c·eniza•s, que volaron hasta el 
Egipto, la Libia y la Siria. En J6oo hubo en Arequipa una erupción de un 
volcán que cubría todos los terreJ.10lS vecinos haSJta treinta o cuarenta .]eguas 
de arenas calcinadas y de cenizas; a.lgunos parajes qued':ron cubiertos de 

(a) Las producciones del volcán son sustancias formadas por la destrucción de otros cuer­
pos fósiles, que por la actividad de un fuego subterráneo se calcinan como las piedras de vol­
cán propiamente dichas, o liquefactas medio vitrificadas y llenas de poros, como las pómeces, o 
bien totalmente vitrificadas, como el vidrio de volcán o piedra obsidiana; en una palabra, todas 
las especies de lavas son obras de volcanes. Se llaman lavas las materias de volcanes, como son 
las diferentes especies de pómeces, la piedra del Vesubio o de Nápoles, la puzolana, la piedra 
obsidiana o gallinácer, etc. Todas estas materias ban sido las unas calcinadas, otras medio de­
rretidas, y otras totalmente petrificadas. Se hallan lavas de color negruzco o encarnado, a veces 
blanquecinas, amarillas o pintadas de partículas vidriosas, etc.-1!1. de Bomare. 
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isleños que habían venido a la playa hicieron saber a Thelismar que ya 
no vomitaba llamas el volcán y que todo se había acabado. Thelismar y 
Alfonso hicieron que los guiasen a su posada, y dos días después de este 
memorable suceso abandonaron aquella isla desventurada. 

Fueron de allí a la isla de Policandro, en donde encontraron a un 
viajero sueco muy amigo de Thelismar, que se ofreció a servirles de 
guía y acompañarlos a todas partes. Uevólos a su casa, en la cual quiso 
que se hospedasen, y por la noche, después de cenar, encaminando sus 
razones a Alfonso, le dijo :-Ya ve usted que est!l casa es sencilla y sin 
adornos; pero si usted gusta del fausto y magnificencia. fácilmente le 
dejaré satisfecho: he tenido tanto gozo en ver a Thelismar~ que al ins­
tante he formado el proyecto de darles una función en un palacio, cuya 
riqueza y extraños adornos los dejarán a ustedes admirados. Al decir 
esto Federico (que así se llamaba el amigo de Theli smar) llama a sus 
criados, que vienen con hachas, y salen todos juntos de la casa. Al cabo 
de media hora se hallan enfrente de una enorme multitud de peñascos.­
Este es mi palacio--dijo Federico.-Su fachada es tosca; pero no siem­
pre hemos de juzgar por las aparien~ias: parémonos aquí un instante, 
y dejemos que entren primero mis criados.-Entonces éstos distribuye­
ron hachas a una docena de hombres que llevaban consigo: cada cual 
encendió la suya y se apartó de los caminantes. Cuando Federico los vió 
a cierta distancia prosiguió andando, y después de haberse adelantado 
como cien pasos, advierten una bóveda inmensa y quedan deslumbrados 
del vivo resplandor que despeclía.-Entremos-dijo Federico :-éste es 
el atrio de mi palacio. ¿Qué le parece a usted ?-Esta pregunta se diri­
gía a Alfonso; pero estaba demasiado embebido en considerar el espec­
táculo b-rillante que se ofrecía a su vista para poder responder a ella. Las 
paredes de aquel atrio espacioso le parecieron todas embutidas de oro, 
rubíes y diamantes, y la bóveda toda, adornada con primorosas guirnal­
das y fl-ores de cristal. Hasta el pavimento que pisaban le pare_s:ía em-

una capa de lava de tres metros de espesor. La lava que el E<tna vomitaba 
formó a veces arroyos que tenían has.ta r8.ooo pasos de longitud. 

:Muchas veces se l1an visto volcanes hacer salir de su seno arroyos de agua 
hirviendo, peces, conchas y otros cuerpos marinos. En 1631, en una erupción 
deJ Vesubio, el mar quedó s·eco, y apareció que este vokán se lo había sorbido; 
pero a poco ti·empo, despidi·endo el agua del mar, inu~1dó con ella ]:os campos. 
Se hallan volcanes en ]as regiones las más frías, así como en las más cálidas 
(a).-Enciclopedia. 

(a) Los betunes son materias oleosas y minerales que se encuentran en el seno de la 
tierra en forma flúida, y a veces nadando en la superficie de las aguas, o en forma glutinosa, 
y a veces sólidas. U na sola especie se conoce de betún líquido, y es el jJttróüo, o aceite de 
piedra así llamado porque se destila por las rendijas de las peñas: parece, pues, que lo que 
llaman 1lajta es lo mismo que el petróleo, aunque algo más líquido, más blanco y más puro: 
los betunes sólidos son el succino, el azabache, el asfalto y el carbón de piedra; los hay algo 
blandos, como la pez asfalta. Siendo los betunes muy inflamables y abundantísimos, se miran 
como las causas de las llamas perpetuas de los volcanes.-M. de Bomare. 
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pedrado de lo mismo ( I ).-¡Ah, mamá !-exclamó Carolina.-Perdone 
usted que la interrumpa; pero ya no lo puedo resistir. ¿Todos aquellos 
diamantes eran finos ?-N o; no eran finos, sino en la apariencia; pero 
ésta era tan perfecta que el más diestro se hubiera engañado con ella.­
¡ Qué cosa tan singular! ¿Y es cierto que haya habido un palacio seme­
jante ?-Aún existe hoy día.-¿ De veras ?-Sin duda alguna.-¿ En la 
isla de Policandro? ¡Qué isla tan bonita! Mamá, nos la ha de enseñar 
usted mañana en el mapa.-Sí; yo te lo prometo.-Si usted me lo per­
mite, en la primera lección de Geografía que demos señalaré en los mapas 
todos los viajes de Alfonso, porque me acuerdo de ellos perfectamente, 
como también de las cosas extraordinarias que vió.-Con mucho gusto; 
pero ahora prosigamos el cuento. Federico hizo admirar a Alfonso la 
extensión de aquel soberbio- palacio, y después de . haberle recorrido y 
examinado salieron de él y se volvieron a casa de Federico. Thelismar 
informó a Alfonso de que el supuesto palacio de Federico era obra sólo 
de la Naturaleza, lo que fué causa de que Alfonso le admirase aún mu­
cho más. 

No había hecho ánimo Thelismar de ir a Italia, porque ya había 

(1) *La boca deJa caverna de PoLicando (a) es muy grande; todo el fondo 
de ella está cubierto de congelaciones formadas por las gotas de agua que 
destilan deJa parte superior; pero son de natural'eza férrea, puntiagudas por 
arriba y duras, capaces de herir los pies. El techo presenta grandes y variadas 
bellezas. Estas =gelaciones tan primorosas no son los únicos adornos que 
esta caverna haya recibido de la Natural'eza; se halla también en ella una 
especie de mina de hierro en figura de estrellas, brillantes como <l!oero puli­
do. Los pedazos en algunos paraj,es están algo colorados y brilla111tes como dia­
mantes. En otro sitio de bóveda se ven grandes grupos de cuerpos redondos, 
colgando como raoimos de uvas (b). Algunos son encamados, otros de un 
negro oscuro, pero muy relucientes; el mayor adorno deJ techo consiste en 
la misma espeóe de congelaciones en fom1a de cristales. Muchas son purutia­
gudas, como si se hubiesen amolado su,s extremos; pero lo más notable 
es que algunas ·están doradas naturalmente de un modo tan regular como si 
saliesen de las manos del más hábil dorador, etc. Maravillas de la Natura­
leza, tomo I. 

(a) En los mapas se lee Policanaro en lugar de Policanao. 
(b} Son las uta/actitas; éstas y las estalagmitas están compuestas de sustancias terrestres o 

lapídeas que se formaron en el agua, o que han sido acarreadas por este flúido en concavidades 
subterráneas, donde se reúnen y se endurecen tomando varias figuras. Si se imaginan gotas de 
agua que por filtración a través piedras porosas se cargaron de partículas lapídeas.(sin que por 
esto pierda el flúido su transparencia) y que después han sido arrastradas con una rapidez rela­
tiva a su .fluidez, a su gravedad y al declive del suelo en unos canales abiertos por la Naturaleza 
entre peñascos y subterráneos, se tendrá una idea de su formación. El agua de estas partículas 
lapídeas-se separa fácilmente por la evaporación; estos cuerpos se pegan entonces íntimamente 
a las paredes humedecidas por el agua, unas veces a las bóvedas, otras veces a los muros, etcé­
tera. Se da propiamente el nombre de ~sta/actitas a las cristalizaciones ramificadas que tienen 
la figura de bolos o de fondos de lámparas piramidales con una barra ancha que las pega a las 
peñas de abajo arriba Se llaman utalagmitas las concreciones abultadas, esto es, que son globo­
sas o apezonadas a modo de colillores ó criadillas de tierra. Las utalagmitas están casi siempre en 
la base del suelo o piso subterráneo, esto es, de arriba abajo, o contrapuestas a las ~sta/actitas, 
bien que igualmente formadas por el agua que va goteando. Cuando la concreción es hueca y 
en forma de tubos ramosos se llama ost~ócola.-M. d~ Bomare. 
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estado otra vez en ella; pero habiéndole rogado Federico que le acom­
pañase hasta Reggio, convino en ello, por ser esta parte de la Italia 
la única que no había visto. Salieron, pues, los tres de la isla de Polican­
dro y se embarcaron para la M orea ( 1 ). Vieron las ruinas de Epi da uro 
y las de Lacedemonia. De la M orea pasaron a la isla de Cephalonio; de 
ésta, volviéndose a embarcar, fueron a Reggio (2). 

Al día siguiente de su arribo estaban los tres viajeros almorzando 
en el cuarto de Thelismar, cuyas ventanas daban al mar, cuando de im­
proviso oyeron mil voces de alegría que resonaban por todas partes. 
Salió Alfonso prontan1.ente para inquirir la causa de tan vivas y ruidosas 
aclamaciones. Encuentra a varias personas que bajaban en tropel y 
corriendo la escalera. Empieza a preguntarlas, y sin dejar de correr le 
responden:-Vamos a la playa a ver los palacios de la encantadora Mor­
gana.-Vuelve Alfonso a entrar en el cuarto y cuenta a los compañeros 
esta extraña respuesta. Movidos de la curiosidad abren las ventanas 
y presencian un espectáculo cuya hermosura y singularidad excedía a 
cuanto hasta entonces habían visto. "El mar que baña las playas de Sici­
lia, hinchándose y levantándose poco a poco, forma en breve una per­
fecta figura de una dilatada y obscura sierra de montañas, en tanto que 
las olas que azotan las costas de Calabria, quietas y unidas, no presentan 
más que una superficie lisa: esta última parte del mar se parece a un es­
pacioso y brillante espejo algún tanto inclinado hacia las murallas de 
Reggio. Entonces apareció en este espejo la pintura más maravillosa. Se 
vieron claramente muchos. millares de pilastras de exquisita proporción, 
colocadas con simetría y despidiendo todas de sí los vivos colores del 
arco iris. A breve ·rato estas pilastras mudaron de figura doblándose a 
manera de magníficas arcadas, que desvaneciéndose poco a poco se con­
virtieron en una multitud innumerable de palacios, todos perfectamente 
iguales; a estos palacios sucedieron otra multitud de torres, obeliscos y 
columnas, y a éstas, unas selvas inmensas de cipreses y de palmas" (3). 

(1) Península grande; antiguamente se llamaba Attica. 
(2) En el reino de Nápo·les, en la Cal~bria uit:ePior. Hay también otra 

ciudad de este nomhre en Italia, en el Ducado de Módena. 
(3) * M. Swinburne, autor de un excelente viaje de España, que ya he_ 

ci1ado, hizo otra obra igualmente aprecia Me, que tiene por tí1ulo: Tra~·els in 
tite tow Sicilies. Viaje de las Dos Sicilias. He copiado de esta obra la descrip­
ción del fenómeno que .Jos natura.1es llaman, en efecto, la fata mor'gana, nom­
hre derivado, dic-e M. Swinbume, de la opinión estab.Jecida entre los pueblos 
de que este espectáculo es producido por una encantadora o por un mago. El 
vul'go queda pasmado a la vista de este fenómeno, y para ver~o corren por las 
calles con aclamaciones de al•egría. Este curioso fenómeno aparec-e en Reggio 
rara.s v·eces. M. Swi•nbume no lo vió; pero dice que se hall<'.rán las causas doc­
tamente señ;¡,ladas en Kirker Minazi, y otros autores. M. Swin.burne trae una 
exacta descripción de él sacada de una relación del P. Angelucci, testigo ocu­
Jar de este fenómeno, y es la misma que he traducido HteraJmente y colocado 
en mi cuento sin mudar nada ni añadir ningún adorno. ComQ este artícUJlo 
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Acabada esta última decoración desapareció aquella brillante escena, 
volvió ~1 mar a su estarlo natural, y el pueblo que cubría la playa aplau­
dió la decoración con infinitas palmadas, repitiendo con festivas aclama­
ciones el nombre de la encantadora Morgana. 

-¿Conque ya hemos dado--interrumpió Pulquería-en los cuentos 
de encantadoras ?-N o por cierto; este fenómer.o, como todos los demás 
que habéi? o:,do, está tomado de la Naturaleza.-Pero es verdad que ha 
habido una encantadora Morgana.-Os he referido lo que decía el pue­
blo de Reggio: el vulgo en todas partes es amante de fábulas y prodi­
gios, y, por tanto, los cree fácilmente.-Pero aquellas pinturas mági­
cas ... -Son efecto de causas naturales.-Ahora sí que no comprendo 
cómo hay quien no emplee toda su vida en viajar, leer e instruirse para 
saber o para .-er cosas tan curiosas y agradables.-Aifonso empezaba a 
1Jensar como vosotros: la admiración que le causaban tantos sucesos ex­
traordinarios avivaba su curiosidad, y le hacía desear con ansia una cabal 
instrucción. Insensiblemente iba perdiendo la afición a todas las frioleras 
de que antes gustaba: reflexionaba más, hablaba con reserva, y escu­
chaba con atención; pero al paso que su reflexión se perfeccionaba, no­
taba en su conducta pasada culp:1s cuya memoria le penetraba de un 
amargo y eme! arrepentimiento. ::-Jo podía comprender cómo había po­
elido abandonar a su padre; el largo silencio de D. Ramiro le atormen­
taba, c;1usándole una inquietud y desasosiego continuos. Deseaba con 
ansia llegar a Constantinopla, en donde esperaba hallar cartas de Por­
tugal, y aunque amaba con extremo a Thelismar y tenía casi certeza de 
obtener algún día la mano de Dalinda, se resolvió a separarse de The­
lismar en Constantinopla si no tenía en ella noticias de su padre, con 
intento de volver a Portugal, sacrificando de este modo sus esperanzas 
y toda su dicha a la obligación más sagrada de todas. Esta resolución 
le sepultó en una melancolía cuya causa en vano procuraba indagar The­
lismar, y sólo vió que se la aumentaba cuando para disiparla le trataba 
con más amor y cariño. Para distraerle ele ella hablaba de Dalinda va­
rias veces delante de él con Federico; pero estas conversaciones, lejos 
de mitigar la oculta pena de Alfonso, hacían que fuese mayor y más 
intensa. En fin, Thelismar se despidió ele Federico, y saliendo ele Reggio 
volvió a Grecia; atravesó gran parte de ella, y a últimos de Abril llegó 
a Constantinopla. 

Tuvo allí Alfonso una carta de Portugal. Abrióla con un sobresalto 
mdecible. N" o era de D. Ramiro; pero le avisaban que su padre había 
vuelto a Portugal y que también había estado algún tiempo en Lisboa, 

es bastante largo me contentaré con indi,car!o, en el caso de que se dLalase de 
Ja fi-delidad de la traducción. M. Swinburne explica las causas y razones de 
este fenómeno. Esta explicación sotbrepu,ja mi inteLigencia; para compren­
derla sería neoesario tener algunas nociones de Optica y Geometría, que me 
faltan enter~mente, y, por tanto, no traduz·co este artículo. 

Se hace mención (aunque supenficiailmente a la verdad) de este fenómeno 
en una obra francesa, en cuatro t·OIIllos, intitulada Retablo del Universo. 
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de donde acababa de salir, diciendo que iba a emprender un viaje de 
año y medio. Añadían que no se dudaba que D. Ramiro hubiese tenido 
varias conversaciones particulares con el Rey y. que su viaje tuviese por 
objeto algunas negociaciones secretas; que se creía volviese a ocupar el 
Ministerio, a causa de que ocho días después de su ·marcha había sido 
depuesto su sucesor y enemigo. El que escribía la carta concluía di­
ciendo que no había pri'dido ver a D. Ramiro, como Alfonso le había 
encargado, porque habiéndose detenido bastante tiempo en Francia, no 
había vuelto a Lisboa sino tres semanas después de la partida de don 
Ramiro. 

Contando Alfonso por la fecha de esta carta que su padre no volve­
ría a Portugal sino dentro de quince o diez y seis meses, renunció al 
proyecto de volver a su patria hasta entonces; y en efecto, falto ente­
ramente de posibles, no hubiera podido vivir en Portugal todo el tiempo 
de la ausencia de D. Ramiro. Determinó, pues, continuar sus viajes, 
mayormente sabiendo que antes de un año habrían vuelto a Europa. 
Mucho le afligía el silencio de su padre; pero, ya cerciorado de su suerte, 
se sujetó con valor a la suya, no dudando que el tiempo y su conducta 
le volverían al amor y ternura de su padre por medio de su sumisión y 
arrepentimiento. Menos triste y caviloso volvió a seguir con Thelismar 
sus acostumbradas conversaciones, y éste se manifestó tan contento de 
la mudanza que notaba, que Alfonso creyó poderse arriesgar a hablarle 
de Dalinda. Al .principio Thelismar se contentó con recordarle blanda­
mente la promesa que le había hecho. Animado Alfonso con esta tole­
rancia reincidió varias veces en la misma culpa; pero viendo que The'lis­
mar se enfadaba de veras, se vió obligado a callar, aunque no sin buscar 
continuamente las ocasiones de hablar de su pasión y de quejarse de la 
estrecha ley que se le imponía. 

Había dado Federico a Thelismar una carta para un griego amigo 
suyo que tenía una casa hermosa sobre el canal del mar Negro. No es­
taba en ella cuando Alfonso y Thelismar llegaron a Constantinopla, por 
lo cual se fueron a Buyuk-Deré, lugar a ocho millas de Constantinopla, 
en donde Nicandro (que así se llamaba el griego) pasaba parte del ve­
rano con su familia. El día 1.0 de Mayo, a las diez de la mañana, lle­
garon los dos viajeros a Buyuk-Deré. Al entrar en el lugar vieron las 
calles llenas de jóvenes vestidos con primor y coronados de flores, can- · 
tando y tañendo varios instrumentos; todas las casas estaban adornadas 
con guirnaldas y festones de rosas, y las ventanas mucho más; con her­
mosas doncellas griegas rodeadas de esclavas y ricamente vestidas. Al 
ver tan hermoso espectáculo se quedó Alfonso embelesado, y Thelismar, 
que sabía las costumbres de la Grecia, le dijo que de aquel modo ~ele­
braban todos los años el primer día de Mayo, que en aquel día solemne 
los amantes adornaban con coronas de flores las puertas de la casa de 
sus an1adas y cantaban debajo de sus ventana.s (r).-¡ Qué felices son 

(r) * "Los amante~, dice Ateneo, antiguo autor griego, adornan con flores 
las puertas de sus amadas como si fuesen puentas de un templo. De aJilí viene 

u3 



Vieron las calles Henas de jóvenes V'estidos con primor y coronados de flores ... 



VELADAS DE LA QUINTA 

-dijo Alfonso ;-sus dueños los escuchan.-Este favor de nada sirve 
aquí.-¿ Pues qué sucede cuando dos rivales se hallan a la misma puerta 
o debajo de la misma ventana?- Ponen juntos sus coronas y cantan 
alternativan1ente. 

Después de haberse detenido bastante tiempo en la primera calle pro­
siguieron su cru;nino, y viendo Alfonso a lo lejos una casa mucho más 
adornada que las demás, dijo :-Aquélla es, sin duda, la habitación de 
alguna hem10sura celebrada.-En efecto; al acercarse vió en un balcón 
dos damas hermosísimas, y cuando estuvieron enfrente de él el que los 
guiaba dijo a Thelismar que aquélla era la casa de Nicandro. AlfQnso 
y Thelismar entraron en ella. Nicandro salió al punto a recibirlos, y 
después de haber leído la carta de Federico los abrazó a entrambos con 
mucho afecto, manifestándoles el mayor deseo de que se estuviesen en 
su compañía mucho tiempo. Nicandro y toda su familia hablaban bas­
tante bien el francés; Thelismar le sabía perfectamente, y Alfonso, lo 
bastante para hacerse entender. Nicandro llamó a sus esclavos, que lle­
varon a los dos viajeros a una hermosa sala revestida de mármol de 
Paros, en donde les estaba prevenido el baño. Después de bañarse (r) 
los fué a buscar Nicandro y los llevó al cuarto de Glaphira, su mujer . 
Estaba ésta sentada en un sofá con sus dos hijas, Glyceria y Zoe, y una 
anciana venerable, nodriza de Nicandro, a quien, según el uso de los 
griegos modernos, lla111aban en la familia Paramana, dulce nombre jus­
tamente concedido por el agradecimiento, pues significa segzmáa ma­
dre (2). Las dos doncellas estaban magníficamente vestidas: una y otra 

sin duda el uso de los griegos a.ctu<11les de coronar con flores el día primero 
de Mayo las puertas de sus ·casas y de las personas que aman; van a cantar 
y a pasearse delante las habitaciones de sus amadas para atraerlas a lo menos 
a las vellltana·s, y tales er<lin también los festejos que se practicaban en tiempo 
de tHoracio. 

"Las jóvenes adornan SUIS cabellos con flores naturales, con las cuales 
se coronan; •los mozos que se pican de amantes finos hacen lo mismo" Viaje 
literario de la Grecia, por M. Guys, tomo r. 

(r) * "Había antiguamente una fiesta ~nstituída en honor de Recate 
porque había hospedado a Teseo. Recate hizo también votos, y aun ofreció 
víctimas para que consiguiese victoria y volviese con felicidad. De allí vino 
el establecimiento de la fiesta que la puso en la clase de las diosas. En la 
antigua Grecia, luego que un forastero lleg(lJba, el dueño de la casa lo tomaba 
de la mano en seña.! de confianza. La primera obligación era llevar•lo al baño 
y darle V'estidos para mudarse. Entre los griegos modernos, cuando un fo­
rastero llega el dueño de la casa sale a recibirlo y le abraza; le conduce al 
cuarto, el más cómodo de la casa, y mientras .le hace preguntas sobre los 
sucesos de su viaj.e, los esclavos previenen el baño, halla ropa blanca y ves­
tidos para mudarse, y los criados se llevan los que traía, para lavarlos o com­
ponerlos mientras se mantiene en la casa." M. Guys, tomo r. 

(2) * "Se ve aún hoy, como antiguamente, en todas las casas acomodadas 
de Grecia la nodriza del amo o del ama 'hacer parte de la familia. Entre 
los antiguos, una mujer que había criado una niña nunca la dejaba, ni aun 
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tenían unas batas largas ; en la cabeza, unos velos blancos adornados 
con franjas de oro, y ceñidores costosamente bordados sujetos con he­
billas de esmeraldas (r). Glaphira y Nicandro hicieron varias preguntas 
a Thelismar acerca de sus viajes; !e obligaron a referirles parte de sus 
aventuras. A mediodía pasaron a otra sala en donde estaba puesta la 
mesa, y se sentaron a comer. A los postres fué Zoe a buscar su lira, 

después de casada. Entre los griegos modernos, así como entre ·los antiguos, la 
nodr,iza es la más .de las veces una esclava qu•e se compra en vísper<lis dei ¡¡¡Jum­
brami.ento. El cariño de las nodrizas gri·egas a los niños que han 'criado eSitá de 
tal manera .ligado a ·sus •COstumbres, que d nombre moderno de nodriza es para­
mana, término muy dulce, y aún más expresivo que el allibiguo, puesto que 
significa segunda madre. Los g11iegos tratan a Jras doncellas esdavas, como 
antiguamente, con mucha dulzura y huananidad; después de un ci·erto tiempo 
se ti•ene cuidado de darla·s la libertad, y aun adoptan a veceSJ alguna.s, y las 
llaman hijas de su alma. Las criadas o esclavas trabajan, como antiguamente, 
en bordar con sus amas, y hacen todo eP trabajo de la casa. Cuando sale el 
ama no se quedan en casa las c•riadas: tienen que aiCompañarla; esta cos­
tumbre •es también muy antigua entre los grieg01s. El •legisladbr Zalueco, 
para rep11imir la vani•dad y el lujo de su tiempo, mandó que ninguna mujer 
libre se hiciese acompañar más que de u:ha criada, a menos que no se hu­
biese embriagado." M. Guys, tomo r. 

(r) * "Siempre han gustado las cllamas• griegas de adornarse con joyas. 
Sus hebillas de ·cintura, sws collares y sus brazaletes están enrique.cidos de 
piedras preciosas, y, bien que se complaiCen en coronar su cabeza con .las 
más bellas flores de la primavera, los d!iamant·es brillan s[empre al lado de los 
jazmines y rosas. Se adornan con frecuencia aunque no tengan que s<i!lir de 
su casa y sin el motivo de ser vistas. Sólo por algún grave motivo de dolor 
se privan del uso de estos adornos. Casi toda;s las mujeres griegas dejan cons­
tantemente de adornarse en la auseocia de sus maridos. Las de hoy día 
cuando van <l!lgo l'ejos, no queriendo ostentar sus joyas, las hacen llevar 
consigo para adornarse ·con ellas antes de entrar en la casa donde van, y 
se las qui,tan del mismo modo para la vuelta fina~izada la vis·ita. Bl uso del 
velo es muy antiguo; es, como anHguamente, una parte esencial del traje de 
las gr.iegas, y distingue las condiciones: se diferencian el die! ama, de la 
criada, de la mujer libre y de 'la esclava. Los griegos atribuyen el origen 
del velo a la modestia y al pudor, virtudes iguaUmente tímidas .. " 

El vdo de .las damas g6egas hoy día es de muselina, tejida de oro en sus 
extremos. Véase M. Guys, tomo r. 

El uso de tener ·la cabeza cubierta o d!escubiel1ta en Jos templos ha sido 
muy vario entr•e los diferentes pueblos de1 orhe. Los antiguos romanos tri­
butan su culto a •los dioses con la .cabeza cubi,erta. Según .Ja antigua usanza, 
en los sacrificios y otras ceremonias sagmdas e•l sacrificador ,¡nmolaba la víc­
tima con la cabeza cubierta con un velo. N o obS>tante, .los que sacrificaban 
al honor y a Saturno como amigo de la verdad tenían la cabeza descubierta. 
Bn las preces que se hacían , ante el altar grande de Hércules era costum­
bre presentarse con la cabeza descubierta, o sea a imitación de la estatua de 
Hércules, o sea porque este altar y el culto de HércUI!es •existían antes del 
tiempo de EneaSJ, q\l!Íen introdujo el primero la costumbre de hacer el servicio 
divino con un velo sobre la cabeza.-Enciclopedia. 
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y, acompañándose con ella, cantó varios dúos con su hermana (1). Aca­
bado este agradable concierto, Nicandro propuso a sus huéspedes si que­
rían dar un paseo, y salió con ellos de casa. 

Condújolos a un espacioso prado en donde vieron una multitud de 
zagales y zagalas vestidos de blanco y adornados con guirnaldas de flo­
res; casi todos tenían en las manos ramas de mirto y de naranjo. Los 
unos bailaban al són de la lira, y otros cogían flores, cantando las deli­
cias y el nacimiento de la primavera.-¿ Ven ustedes-dijo Nicandro-­
aquella muchacha coronada de rosas y más adornada que sus compañe-· 
ras? Aquélla es la reina de la función: representa a la Diosa de las flo­
res, y con el nombre de Flora recibe los tributos y homenajes de toda la 
gente del campo. Pero su imperio es parecido al de la juventud y be­
lleza: durará poco, y su reinado debe acaba1· con el día. Diciendo esto 
Nicandro, la reina de la función hizo una seña, a la cual se reunieron 
alrededor de ella todos los zagales. Entonces una de sus compañeras 
cantó un himno en alabanza de Flora y de la Primavera, y a cada copla 
repetían todos en coro este refrán: ¡Bien venida seas, Ninfa y Diosa de 
M ayo! Y después prosigúieron bailando ( 2 ). 

Después de haber dado algunas vueltas por la pradera Nicandro vol­
vió con sus huéspedes a casa: encontraron a Glaphira y a sus hijas en 
medio de todas sus esdavas, ocupadas en bordar y contando alternati­
vamente algunas historias y fábulas morales (3). A pesar ele que Alfonso 

{1) * "Los banquetes de los gri<egos, por poco alegres que sean, siempre 
a-caban con canciones. La Jira de los griegos modernos se parece a la que 
Orfeo, según ·la describe Virgilio, tañía tmas veoes con ·los dedos, otras 
vec·es con un arcD. La guita•rra y Ja lira son los principales instrumento-s que 
usan los griegos. Los paSit:ores toca.n igualmente la gaita, flauta o lira." 
M. Guys, tomo I. 

(2) * Los griegos modernos han conservado los baiies campestres· en honor 
de Flora. "Las mujeres y mucha,chas del •lugar van el pnime~r día de Mayo 
a bailar en los prados, a coger y espaTcir flores, y se adornan con e11as de 
pies a cabeza. La que lleva el bai·le está siempre más adornada que Iras demás, 
y representa la Diosa Flora y !a Primavera. Una de las bailadoras canta: 

¡Bien venida ~eas, Ninfa, Diosa del mes de Mayo!. .. 

Bn las aldea;s griegas, así como entre los búlgaros, se obSoervan todavía 
las fies-tas de Ceres. Cuando se acerca la COS'eócha se va., bailando a] són de la 
lira, a viiSitar los campos; vuelven del mi.smo modo, oon la cabeza adornada 
de espigas enlazadas entre .Jos cabellos. 

(3) * El bordado es la principal o·cupa•ción de las mujeres griegas; debe­
mos a los griegos eSit:e arte, que es muy anrtigu<J enrtr•e ellos, y el cua1 han per­
feccionado hasta lo SoUmo. Si se entra •en el -cuarto de una d~:mcella griega, se 
ven la•s v·entanws con celosías, y los muebles s•e reducen a un sofá, un co­
frecito embutido de marfi.J, en el cual eSotán las sedas y 1as agujas, y un bas­
tidor para bordar. Los apólogos, .]os cuentos, romances, etc., tienen su ori­
gen de la Grecia. Los griegos modernos s·iempre guSit:an de ellos: han admit!do 
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no entendía el griego, gustó mucho de aquella diversión. Zoe era la que 
estaba hablando a la sazón; Thelisma'r la había suplicado que prosi­
guiese su historieta, y ella obedeció, continuando con mucha gracia, que 
se la aumentó con los vivos colores que la salieron al rostro y el mo­
desto empacho que manifestaba. Contaba la historia de una joven pró­
xima a casarse y a dejar la casa de sus padres; pintaba con mucha 
verdad y expresión el profundo dolor de una hija amante y agraciada 
que se separa ele los brazos de una familia querida. Glyceria, su her­
mana, ·escucha esta relación con notable sobresalto: de improviso el 
llanto, que estaba reprimiendo inútilmente, se abre camino y riega hasta 
las flores que bordaba. Entonces su madre, que la miraba con atención, 
la llama enternecida; se levanta, y anegada en lágrimas corre a arro­
jarse a sus pies; suspéndese la historia; Nicandro s·e llega a Glyceria 
y la abraza amorosamente. Zoe, también enternecida, va corriendo a 
abrazar a su hermana. Las esclavas manifiestan en su semblante la parte 
que toman en la común alegría, y Nicandro, pasando luego a una pieza 
inmediata con Alfonso y Thelismar, les explica el motivo de todo lo que 
acaban de ver, refiriéndoles el asunto de la historia que Zoe había con­
tado, y participándoles que Glyceria estaba en vísperas de casarse. 

En efecto; aquella misma noche el joven escogido para ser su esposo 
envió a Nicandro varias bandejas ricamente adornadas en que iban las 
pedrerías y regalos de boda para Glyceria y su familia, y al día siguiente 
fué a su casa acompañado de todos sus parientes. Entonces se presentó 
la hermosa y modesta Glyceria. Traía una bata ele tela de plata bordada 
de oro y perlas, sujeta con un ceñidor de diamantes. Sus hermosos ca­
bellos recogidos en trenzas ondeaban sobre las espaldas, y una corona ele 
siemprevivas adornaba su cabeza. Arrojóse llorando en los brazos de su 
madre : recibió de rodillas la paternal bendición, que Nicandro pronun­
ció con sumo enternecimiento, pero en alta voz y con entereza, en tanto 
que la sensible madre, incapaz de poder pronunciar una sola palabra, 
apretaba entre sus manos trémulas las de su hija, levantando al cielo 
sus ojos anegados en lágrimas. 

Después de esta tierna ceremonia, reunidas las dos familias y acom­
pañadas de todos sus criados salieron de la casa para ir a la iglesia. El 
acompañamiento iba precedido de una tropa de músicas y cantores. Iba 
primero la novia sostenida de sus padres. Tímida y temblando caminaba 
lentamente con los ojos bajos y las mejillas cubiertas de lágrimas, que 
en vano procuraba reprimir. Llevaban delante de ella, según la antigua 
usanza de los griegos, la antorcha de Himeneo. Iban detrás sus escla­
vos, su esposo, los parientes y los amigos, y de este modo llegaron a la 
iglesia. Después de la celebracíón volvieron con mucha pompa los re-

tos de los oriernales con el mismo ardor con que en otros tiempos adoptaron 
las ffubulas de los egipcios. Las mujeres viejas gustan siempre de contar 
cuentos, y las mozas se pican a porfía de repetir los cuentos que aprendi·eron, 
o que saben hac,er por lo que ellas mismas han visto. 
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cién casados a su casa, cuya fachada estaba iluminada y adornada esplén­
didamente. Presentaron a todos los convidados copas de vino, y a los jóve­
nes solteros de ambos sexos, ramilletes atados con hilos de oro, diciéndo­
les: ¡Casaos también!, palabras que hicieron estremecer a Alfonso y 
poner los ojos en Thelismar. Después se pasó a la sala del banquete, en 
donde se bailó hasta media noche ( I ). 

(r) * "Los griegos no tienen hoy día tiempo señalado para sus bodas como 
los 3Jntiguos, que se ·casaban ordinariamente en el mes de Enero. Antiguamente 
el novio compraba !'a posesión de la novia con servicios efectivos que tenía 
que ha,c.er al padr·e die ésta. Después se suavizó esta obligación, y los ser­
vñcios se permutamn en regalos que se hacían para obteneDla. 

"Hoy día un .griego que ste casa ·hwce regaJos a los parie!lltes de la novia; 
pero éstos son puramente arbitraPios: no está en obligación de .comprar la 
mujer con quien se casa, puesto que, al contrario, no 1'a tomaría SJin una dote 
proporcionada a su na·cimiento." 

Sobre el famoso escudo de Aquiles describe Homero la marcha de los 
nov~os: "Allí, dice, se ven bodas y festines. Las nov,ias salen de sus casas 
y pasean Las calles con una numerosa comitiva y mucho orden. Todo resue­
na con los cánHcos de Himeneo; tropas de mozos •preceden y siguen la marcha 
nupcial, bailando al són de las trompetas y fiauta•s, etc." Se ven hoy día en 
los acompañamientos de boda de los griegos la misma pompa, la misma 
comitiva y la misma música; a los novios preceden a os bailarines, instrumen­
tos y cantores, que en•tonan el epitalamio; la novia, ad!oornada costosamente, 
los ojos bajos, y sostenida por mujeres o :por dos de sus más cercanos pa­
riente9, camina oon extrema l'entitud, etc. "Antiguamente la novia llevaba 
un vdo encarnado o a,marino. l!ISO que .Jos armenios han conservado: su des­
üno era para ocuLtar el modesto ruboT, el e!JJCogimiento y }as lágrimas de 
la novia. No han olvidado los griegos modernos ·la brillante antorcha de Hime­
neo; la llevan delante de Jos novios y la ponen en el cuarto nupcia:I,, donde arde 
hasta que se consume. Sería un presagio adverso si se apaga;,e po·r algltna 
casualidad, y por esto se vi.gi~a con el mismo cltidado qlle las vestales lo prac­
ücaban con el fllego sagrado." 

• Al llegar a la iglesia los novios llevan cada uno su corona, la que durante 
aa oelebradón el ·sacerdote muda alternativamente, dando b del novio a la 
novia, y la de ésta at novio. También a los antiguos se debe es.ta corona. 
N o debo olvidar una ceremonia esencia.! que los griegos han cooservado: 
ésta ·es la copa de vino que se presenta al novio en señal de adopción, y era 
el símbol·o de1 contrato y de tla alianza; la norvia bebia vino de la mi;sma copa, 
que después se presentaba a todos .[os parientes y convidadbs. M. Guys, tomo, I. 

M. Guys, hijo del que acabo de c~tar, hace la descripción siguiente de un 
casamiento griego que presenció: · 

"La hermosa novia, mlly enga'lanada y a,dornada la cabeza con tr·enzas de 
hil>o de oro entretejidas a sus hermosos cabellos (según costumbre de los grie­
gos), bajó de su cuanto. Se adelantó con soli·citud para abrazar a su padre y 
a su madr<e, que la ,esperaban rodeados de di,ez hijos qlle !.es quedaban. ¿Quién 
de nosotros hubiera podido ver silll enternecerse aquella amorosa y respetable 
madre, que no pudiendo apa·rtarse de su hija ]1a estr·echaba entre sus br<~zos, y 
ésta ta r•egaba con sus tiernas lágrimas, que un exceso de ·gozo y de ternura 
hada derramar en el pecho materno? También lloraba el padr·e; pero, vuel-
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Sacó Alfonso de esta función mucho pesar y tristeza. La memoria 
de Dalinda y el temor de no disfrutar acaso jamás de la felicidad que 
había presenciado llenaron su alma de amargura. Muchos días le duró 
esta melancolía; pero la novedad y gracia de los objetos que le cerca­
ban, y más que todo el cariño de Thelismar, la desvanecieron insensi­
blemente. 

Todos los días después del paseo iban Thelismar y Alfonso a la sala 
de la:bor. Glyceria y las amigas de Zoe iban regularmente a hacerla com­
pañía. Nicandro explicaba en voz baja a los forasteros los asuntos de 
Jos cuentos que referían las muchachas; pero cuando hablaba Zoe, Al­
fonso estaba más atento. Varias veces mudaba de puesto con Nicandro 
y Thelismar para ver trabajar a las bordadoras, y siempre se detenía 
más tiempo junto a Zoe. Elogiaba la labor de todas; pero no miraba sino 
a la suya. Había vuelto otra vez a dibujar flores, y cada día la presen­
taba un nuevo dibujo de bordado. En fin, alababa sin cesar el clima, las 

tos ,[os ojos al <Cielo, la dió con entereza su bendióón, haciendo vO!I:os por 1a 
felicidad de nos dos esposo-s, etc. Acabada la ceremooia, se reparten entre los 
jóvenes que han asistido ramo;, de flo·res enlazados con hilo de oro, dióéndoles 
en g6ego: ¡Casaos también!" 

M. Guys acaba 'esta relaJción di6endo que la señma Vanltenep (así se llama­
ba Ja madre de Jla novia) condujo a su hija a un cuarto ricamente alhajado, 
cuya tapicería y la cama, adornada de 'las más hermosas floDes bordada3 sobre 
fondo blanco, eran obra de esta buena madre que. diez años continuos había 
trabajado en dio s.in que nadie lo supiese. M. Guys, tomo II. 

Los griegos ofrecen en lo interior de sus familias un espeotácwlo capaz 
de producir el mayor entemecimiento. "Se ve en ,)a Grecia (dice M. Guys) los 
niños abrazar las rodillas y besar respetuosamente la mano de su padre solici­
tando a.qudla bend~ción, de ·la cual' no queda ya memoria en Ja Historia de los 
patriar-cas." M. Guys, tomo 1. 

La~s casas de los griegos están divididas 'en dos par,bes por una sala grande 
que ocupa el cemro y toda su anchura: ·en esta sala se dan las fiestas y se 
hacen •todas .Jas ·ceremonias que necesitan de espacio grande. Tal es el diván 
de los turcos, la gallería de los ~talianos, el' salón de compañía de los france­
ses (a). De un lado están los cuartos d'e l10s hombDes, sus dormitorios y los 
comedor·<es; el .otro está destinado para la~s mujeres, y compone lo que llaman 
gineceo. En los cuaDtos bajos están .Jas cocinas, las cocheras, las cabal1eriz;as, 
etcétera. No hay chimeneas en ,Jos cuartos de las ca·sa.s griegas: no usan más 
que de un brasero que s·e pone .en medio del· ,cuarto. Esta práctica es muy 
antigua en ,todo el Orient·e; no tenían otra [,os romanos, y los turcos la ha'n 
.conservado. Para preservar la cara de la incomodidad y ardor del hrasero 
imaginaron Io que llaman d tendur: es una mesa cuadrada debajo de ia cual 
·se •coloca d fuego. Esta mesa se cubre con un tapete que cuelga de todos lados 
basta el suelo, y de otro de seda más o menos rico que cubre el tendur, alre­
·dedor del cUJall se sientan sobre sofaes o sobre almohadas. Se puede poner a 
un üempo los pi·es y las manos debajo del cobertor, el cual, envolviendo el 
b,rasero por todas partes, mantiene un ca1or moderado y permanente. M. Guys, 
tomo I. 

(a) Y el locutorio de los ingleses. 
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costumbres y usos de Grecia, y reputaba a Buyuk-Deré por el sitio más 
agradable y ameno que había visto hasta entonces. 

Una mañana que estaba solo con Thelismar éste le alabó mucho su 
conducta actuaL-Estoy encantado, querido Alfonso-le dijo,-de ver 
que ya empieza usted a dominar verdaderamente su pasión. - ¿ Pues 
cómo ?-Sí; no puedo menos de manifestarle a usted el gusto que me 
causa. De tres semanas a esta parte no he visto en usted cosa repren­
sible: sabe disimular y superar aquella tristeza que me afligía; le hallo 
en el trato más atento, solícito y amable, y Jo que le debe a usted cos­
tar mucho más trabajo es que ya no me habla de Dalinda. Crea usted 
que sé apreciar todo el valor de un esfuerzo semejante.-Diciendo es­
tas palabras Thelismar abraza a Alfonso, que lo permite con semblante 
triste y pensativo, sin responder palabra. Hubo un breve rato de silen­
cio, en el cual Alfonso se paseaba por el cuarto cavilando, cuando de 
improviso, dirigiéndose a Thelismar, le dice :-N o, no puedo engañar a 
usted: me contemplaría indigno de los favores que le he merecido si le 
dejase permanecer en un error ... - Aqui se detuvo enteramente tur­
bado.-¿ Qué quiere usted decir con eso ?-Lo que más siento es que qui­
zás si me declaro me pierda.-¡ Perderse usted usando de una noble sin­
ceridad! ¿Es posible, Alfonso, que pueda tener ese temor ?-Sepa usted, 
pues, que mi corazón no se ha mudado. Sí; Dalinda sólo le ha hecho 
sensible, y sin la esperanza de ser su hijo de usted, aborrecería la vida, 
y, no obstante ... , si he dejado de hablar de ella y si he estado más ale­
gre, no lo atribuya a mi razón: todo al contrario. 

-¡Ven a mis brazos_:__interrumpió Thelismar ;-ven, noble y querido 
Alfonso! Esta prueba de confianza y franqueza justifica del todo el grande 
amor que te tengo.-¡ Oh padre mío !-exclan1a Alfonso.-¡ Oh amigo, 
el más indulgente !-Ya ves, Alfonso mío-prosiguió Thelismar,-cuán 
frágil es el amor cuando va unido con la más tierna y sólida amistad. 
Dos ojos grandes, negros y hermosos, una fisonomía ingenua, una son­
risa graciosa y cinco o seis cuentecillos que no entendías han sido su­
ficiente motivo para hacerte olvidar tres semanas enteras el objeto de 
una pasión que supones tan violenta.-Es cierto que Zoe me divertía y 
me gustaba; es cierto también que ha sido bastante causa para dis­
traerme. No se ofrecía a mi imaginación Dalinda tan a menudo, pero 
siempre rein;tba en mi interior.-No, Alfonso; te engañas: no tienes aún 
a Dalinda un amor verdadero, porque no conoces de ella otra cosa más 
que su figura.-Pero esa figura es tan hermosa y anuncia un alma tan 
pura, tan sensible ... También la conozco-por sus cartas, por sus: gracias, 
por su amor a usted: en una palabra, DaJinda es hija de Thelismar. ¿No 
es esto suficiente para que yo la ame con pasión ?-Todo eso no basta 
para establecer una inclinación profunda y durable, porque no puede ha­
be:rla tal sin la confianza y la amistad. Pero, volviendo a Zoe, ¿cómo 
no has echado de ver la impresión que te hacía ?-N o me paraba a con­
siderarlo.-Conoce, pues, cuáles puedan ser ·]as consecuencias de la falta 
de reflexión. Más de dos veces he advertido que 'Nicandro y Glaphira 
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desaprobaban el exceso de tu.s obsequios a Zoe. Además, tanto esmero y 
una preferencia tan notoria hubieran en breve causado grave perjuicio 
a la reputación de la joven a quien la dedicabas. Poco ha faltado par:1 
que hayas llenado de confusión y dolor esta casa, en donde nos tratan 
con un amor y confianza que exige todo nuestro agradecimiento.-¡ Oh 
cielos !-interrumpió Alfonso.-¡ Me horroriza pensarlo! En adelante re­
flexionaré más; haré cada día un examen, el más severo, de mis accio­
nes y dé mis sentimientos; y, lo que valdrá mucho más, le consultaré a 
usted, le comunicaré todos mis pensamientos, y este corazón no tendrá 
ni por un solo instante nada oculto para usted. 

-Ahora-dijo Thelismar-debo cumplir una promesa que no he ol­
vidado.-Diciendo esto abre una gaveta, saca el ceñidor de Dalinda, y 
presentándosele a Alfonso le dice :-Esta prenda es tuya; tú la has con­
quistado, puesto que prometí volvértela luego que me dieses una prueba 
de sinceridad. - ¡Ah, Thelismar! -interrumpió Alfonso enternecido.­
¡ Qué ocasión elige usted! ¿Acaso me es posible recibir en esta casa una 
prenda tan preciosa ?-Sí, con tal que la estimes siempre 13 mismo y con­
serves los mismos sentimientos.-Pues, siendo así, puedo tomarla-ex­
clama Alfonso arrojándose a los pies de Thelismar; y recibe de rodillas 
el ceñidor de Dalinda, besando enajenado de gozo la mano que se lo da. 
-Alfonso-prosiguió Thelismar,-este regalo de la mano de un padre 
no es un dón frívolo. En este instante hemos contraído los dos una obli­
gación sagrada. Sí; ahora mismo te adopto por hijo y te prometo una 
compañera amable y virtuosa: en ti pende hacerte digno de merecerla 
empleando para ello, no una pasión extravagaQte, sino virtudes sólidas. 
Acaba, pues, de ilustrar tu entendimiento y de perfeccionar tu razón y 
genio: de este modo harás ver a Dalinda que sabes amar, y a mí me ma­
nifestarás el agradecimiento que debes a mi cariño. 

La llegada de Nicandro interrumpió esta conversación. Alfonso se 
retiró, y fué a encerrarse en su cuarto para entregarse sin estorbo al 
exceso de su alegría. Parece inútil decir que desde entonces ya no· di­
bujó flores para Zoe, que no se detuvo tanto tiempo a verla trabajar, y 
que todas las veces que la buena crianza se lo permitió dejó de ir a la 
sala de labor. 

A este tiempo tuvo la familia de Nicandro un gran pesar. Uno de 
sus amigos, de vuelta de un corto viaje que babia hecho a la isla de 
Calki, al llegar a Buyuk-Deré cayó malo, y murió a los cuatro días. Ni­
candro hizo a Thelismar el retrato del amigo que acababa de perder. Le 
refirió que había renunciado a todos los 110nores a que por su estado y 
parentesco podía aspirar, para entregarse a las delicias del estudio y de 
la amistad.-Este sabio-continuó Nicandro,-retirado en una casa rle- • 
liciosa inmediata a la mía, daba a los pobres la mayor parte de sus ren­
tas, y lo restante lo empleaba en el adorno y conveniencias de su habita­
ción. Sus inclinaciones eran virtuosas, y sus gustos sencillos. Cultivaba 
él mismo su jardín: tener gran variedad de flores, criar pájaros, for­
mando de ellos una inmensa pajarera; éstas eran sus inocentes diversio-
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nes. Finalmente, querido de sus amigos y adorado de sus esclavos, tenía 
una hermana digna de ser su amiga, que vivía con él, le acompañaba a 
todas partes y que nunca podrá consolarse de su pérdida. Mañana es el 
día señalado para el entierro de mi desgraciaclo amigo. Su hermana des­
venturada hará el duelo durante las exequias.-Pero ¿cómo podrá-dijo 
Thelismar-tener bastante valor para presenciarlas?-¡ Ah !-replicó Ni­
candro.-Usted que quiere conocer nuestras costumbres y la Natura­
leza, v·enga y asista a esta triste ceremonia: verá la fuerza que puede dar 
la desesperación cuando se exhala. El dolor entre nosotros nunca está 
oculto: antes al contrario, se manifiesta en toda su fuerza. En un pueblo 
esclavo de las etiquetas y de las costumbres el dolor debe ser triste y 
mudo; pero acá siempre es elocuente y sublime. 

Esta conversación excitó la curiosidad de Thelismar, y no faltó el 
día siguiente a,compañado de Alfonso y Nicandro a las exequias del 
amigo de éste. Fueron primeramente a casa de Eufrosina (que así se lla­
maba la hermana del difunto): entraron en una sala toda enlutada, en 
donde estaba el muerto en su ataúd, con el rostro descubierto y rica­
mente vestido. Varios esclavos estaban de rodillas alrededor del féretro, 
expresando su dolor con lágrimas y gemidos. Thelismar distinguió entre 
ellos un anciano que manifestaba mucha más aflicción que los demás. Ni­
candro se acercó a él y le habló. Preguntóle Thelismar quién era.-Se 
llamaba Zaphiri-respondió Nicandro :-ha visto nacer al que ahora llo­
ramos; y como está casi tullido de ias piernas, la imposibilidad en que 
se mira de acompañar el cuerpo hasta el sepulcro aumenta su afl:icc1ón. 
Acaba de decirme q~e ya no le queda más consuelo en este mundo que 
el de cuidar de los pájaros y cultivar las flores que eran las delicias de 
su señor. 

Aún hablába Nicandro, cuando Alfonso y Thelismar se estremecie­
ron al oír acentos interrumpidos y gritos tan dolorosos, que los penetra­
ron hasta lo íntimo del corazón.-¡ Ah-exclama Nicandro ;-ésta es la 
desventurada Eufrosina !-Al niismo instante entró una mujer, suelto el 
cabello, cubierta de luto, pálida y bañada en llanto; se adelanta con pa­
sos lentos, asida de algunos esclavos que la sostienen y llevan casi arras­
trando. El carácter augusto de un dolor profundo hace parecer su natural 
belleza más maj.estuosa, y la da nuevo realce; y sus gritos, sus lamenta­
bles gemidos, tienen una expresión tan penetrante y verdadera, que no 
es posible oirlos sin experimentar a un tiempo la admiración, el terror 
y la compasión más do,lorosa. 

Entretanto llega el patriarca con su comitiva. Levantan en alto el 
ataúd, empieza el canto fúnebre, y salen de la casa. Después de haber 
atravesado el lugar y haber andado un cuarto de legua llegan a un sitio 
lleno de mausoleos, columnas sepulcrales y cipreses. Luego que Eufro­
sina advierte el sepulcro preparado para su hermano se estremece, da 
un doloroso grito y se cubre el: rostro con el velo. Llegan por fin a la 
sepultura, y hace alto la comitiva: el patriarca pronuncia las oraciones 
acostumbradas, y después abraza al muerto. Entonces se aparta, y Eu-
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frosína, quitándose el (>·elo, se adelanta con ímpetu y cae de rodillas 
junto al féretro.-¡ Oh hem1ano mío!- exclama.-¡ Recibe el postrer 
adiós de tu desventurada hermana! ¡Conque no he de volyer a verte, oh 
amigo el más fino y leal de todos ! ¡ Hermano mío ! ¿Es éste mí her­
mano? ¡ Infeliz de mí ! Reconozco todavía sus facciones. Mas, ¡oh inhu­
mano espectáculo!, cuando mis lágrimas corren por su rostro, cuando le 
llan1o y cuando el dolor me acaba, veo en su semblante las inalterables 
señales de una triste tranquilidad. ¡Ay de mír! ¡Esta calma horrososa 
es ... la calma de la muerte! ¡Hermano mío! ¡Sí; ya no eres más que 
una sombra! ¡La desgraciada Eufrosina no abraza sino tu imagen! ¿Y 
será posible que te pierda para siempre? ¿Desaparecerás de mí vista, y 
no he de volver a verte? ¡Para siempre me dejas! ¿Para siempre? ¡No; 
no me puedo sujetar a tan horrible separación! ¡N o consentiré que una 
mano cruel te arranque de mis brazos para arrojarte al sepulcro! ¡ Dete­
neos, bárbaros, deteneos! ¡ N o prosigáis en labrar ese asilo tan funesto ! 
¡ Compadeceos de mi dolor, o temed mi desesperación !-A este tiempo 
se adelantó el patriarca para hacer enterraJr el cuerpo. Eufronísa pro­

. rrumpió en un grito espantoso, y sus escla.vos, corriendo a detenerla, la 
apartan del sepulcro a pesar de su resistencia; pero, ya fuera de juicio, 
rasga sus vestiduras, se arranca los cabellos y los arroja en el hoyo. Des­
pués, de repente, deja de llorar: inmóvil y como insensible, mira atenta­
mente el ataúd, puesto ya en el hoyo ; pero al ver levantar la losa p~ra 
cubrirle, comienza a temblar.-¡ Oh Dios !-exclama.-¿ Conque ya mi 
hermano ... para siempre ... ?-No puede proseguir: el dolor le embarga 
la voz y los sentidos, y cae desmayada en los brazos de sus esclavas. In­
mediatamente la apartaron de aquel triste lugar, y luego que hubo vuelto 
en sí, sus amigos y parientes la acompañaron hasta su casa, según cos­
tumbre. Para llegar a ella era preciso atravesar el jardín de su hermano. 
Lo primero que ve al entrar en él es al anciano esclavo Zaphiri con una 
podadera en una mano y en la otra urra regadera. Este objeto hace que 
Eufrosina se estremezca, y arrojándose a él le dice:-¿ Qué haces, Za­
phiri ?-Estoy cuidando de las flores que mi señor estimaba tanto.-¡ Oh 
desventurado viejo!- interrumpió Euf•rosina arrancándole la podadera 
de la mano.-¡ Mi hermano ha muerto! ¡En adelante esta casa sólo será 
para nosotros una mansión de llanto y de tristeza! ¡Desaparezcan todos 
sus adornos y primores! ¡Abre esas pajareras: gocen de la libertad esas -
avecillas, cuyo canto y alegría despedaz;:tn mi corazón! Y estas flores 
que m: hermano ha cultivado... ¡perezcan tan1bién con él !-Al acabar 
estas palabras comienza a correr como furiosa por el jardín cortando y 
destruyendo todas las flores que hallaba al paso (1). 

(r) * "Una mujer griega llora a su marido, a su hijo, ·etc.; con sus amigas, 
durante algunos días, cantan sus alabanzas, y sol•enmizan su pérdida con lá­
grimas. Las expresiones de doJ.or son aún hoy día las mi·srnas que antigua­
mente, como arrancarse los cabellos y rasga•rse los veS>tid'o~S. Los padres y 
madres siguen a sws hijos cuando los llevan al sepulcro; los griegos observan 
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Esta dolorosa escena hizo mucha impresión en el corazón de Alfonso. 
Luego que volvi·eron a casa de Nicandro suplicó a Thelismar le expli­
case de qué modo podían resultar de un mismo sentimiento dos ideas tan 

la antigua costumbre· de lavar .Jos cuerpos antes de amonta.jarlüs. Si es runa 
joven, la ponen sus mejores vestidos y la coronan de flores·; !Las mujeres .e~han 
desde sus ventanas rosas o aguas sobre ·el ataiúd cuando pasa. Lo•s antiguos 
adornaba11- a los muertos oün coronas de flores, para Íi!ldicar que finalmente 
habían v·encido ]as mi.seria.s y pesadumbres de la vida. La comida funeral 
no ha sido omitida por los gfi.egos modiernos. El pariente más cercano es.tá 
encargado de este cuidado, y con esto se da fin a las exequias. Los padres 
y madres en la Grecia llevan el lut-o de sus hijos (a), l1uto que dura mueho, 
y este uso ·es también antiguo entre ellos. Han conservado también e.J uso de 
vestir a los mUJertos con sus mejores vestido•s, y de llevarlos a enterrar con 
la cara descubierta (b). 

Se halla en esta misma obra de M. Guys una · carta de Mad.. Chenier al 
autor (e), que me ha dado la idea del episodio de Eufrosina. No referiré de 
esta carta mas que los pasos de que me he aprovechado: todos los demás que 
he suprimido no tienen relación alguna con mi episolli~o. 

"Una señora griega, di·stinguida por su calidad como por la hern10sura 
de su alma, y que a las bellas prendas de su sexo juntaba el mérito de urna 
buena educa•ción, vivía con un hermano menor, el cual por un exces-o de 
virtud había renunciado a los honores y empleos que huhiera podido pretender 
en virtud de su nacimiento y e111iaces; tenía para . con su hermana toda la 
remura die un herma·no y tod10 el afecto de un amigo virtuoso. Esrte hermano 
querido contrajo una fi·ebre maltigna, y murió. Su hermana acompañó a la 
comitiva fúnebre, precedida y seguida de urna porción de la Nobleza griega. 
Todo manifestaba el abatimiento de esta alma sensible: el de·sorden de su 
velo, de sus vestidos. 1'a descompostura de su peinado, añadían nueva fuerza 
a todas las señales de su dolor. DeSipués de qas oraciones acostumbradas se 
hizo la oer7emoni>a que tos griegos conservan, y que se llama el último adiós. 
Después que -el patriarca hubo a.brazado e]: cuerpo, los parientes y convidados 
hici·eron .Jo mismo. E•Sita esc-ena, que 1a idea de una eterna despedida hace 
sobradamente dolor-osa, produjo mud10 mayor efect-o cuando la hermana. des­
hecha en lágrimas y no consultando sin-o a los impul>sos de su int~nso- dolor, 
desgarró sus veSitidos y arrancó sus cabellos para cubnir con ellos el féretro 
de uil. hermano que .en br·eve dejaría de ver para siempre. Procuraron abr.e­
viar esta escena lúgubre, y vohner a llevar a la her¡nana afligida a su casa: 
entonces sus sentidos estaban más sosegados. y su do•lor aJgo ca·lmado." 

Después de esta narración se detiene Mad. Chenier para hacer la descrip­
ción del jardín del difunto: desde él se descubría el mar, y estaba adornado, 
como he di·cho, con una pajarera IJ.ena de diferentes avecillas, con hermosas 
flores y árboles frurtale~; a más de esto había un estanqtliC que contenía toda 
clase de peces. "gst·e jardín (.continúa Mad. Chenier), esrtos pájaros y esrtos 
peces eran .la div·ersión dei sabio que la muerte aca,baJba de arrebatar a su 
hermana y amigos. Fácilmente se puede conocer cuál11ta expresión daría a la 
escena siguiente el sitio referido. ¿Dónde es'iá mi hermano ?-decía aquella 

(a) También en Italia. 
(b) Lo mismo se estila en Italia. 
(e} Tomo r, pág. 283. 

Veladas de la Quinta. 
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opuestas. ¿Por qué aquel anciano se deleitaba en cultivar las flores de 
su amo, cuando, por el contrario, Eufrosina hallaba algún género de 
consuelo en destruirlas? Entonces le preguntó Thelismar cuál de las dos 
acciones le había parecido mejor.--Me parece-respondió Alfonso-que 
la del anciano es más natural : no obstante, la otra l;Ile ha causado una 
sensación inexplicable.- Una sensibilidad común- dijo Thelisrnar-no 

hermana, arr·ebaJt:a.da ·de dolor y recorriendo con la vista todo el jardín-¡ Ya 
no existe ! ¡ Pasó como sombra! ¡ Olh vosotras, flores que cultivaba con tanto 
gusto! ¡Ya no tenéis la fr·escura que debíais a sus cuidados! ¡Pereced, pues, 
con él, y séquense vue9t:ras raíces! Y vosotros, peces, que no tenéis ya amo ni 
amigo que aüenda a vuestra conservación, ¡volveo-s al mar, corred tras de una 
vida incierta! Y vosotros, pajaritos, si sobrevivís a vuestra tristeza, ¡que no 
sea sino para a,compañar mis suspiros con vueSJtros cantos lúgubres! ¡ Mar 
tramquilo: tus olas están ahora alborotadas! ¿Acaso tomas también parte en 
mi dolor? Represéntese el l:ector el efeoto que produciría sobre los oyentes 
este doloroso apóstrofe hecho oon aquella tranquiLidad que oolamente presta 
el dolor a las grandes almas. Volviéndose des.pwés esta druna hacia sus escla­
vos: ¡Llorad, hijos míos! •les decía. ¡Y a no tenéis padre, ya no existe mi her­
mano! ¡La muerte cruel nos le ha llevado! ¡Desapareció como una sombra, 
y ya no le veremos más! Estos sitios que su presencia hacía agradables, ya no 
deben ser para nosotros sino una mansión de tristeza y de aflicción. N o es 
posib~e dwr a ·la Natura1eza mayor expreSiión, má·s fuerza y sencillez. El lector 
verá con gusto este bosquejo de elocuencia griega, etc. 

"Los sepwl.cros de los griegos estáltl colocados, ·como los de los turcos y de­
más naciones del Oriente, .cet'Ca de los caminos de las ciudades y lugares. No 
están cerrados con paredes, pero no por eso dejan de s.er asilos sagrados, Los 
sepuJ.cros de griegos y armenios están adornados de álamos. Los antiguos ha­
bían escogido este árbor como el más conV1eniente a los muertos, porque no 
prodluce fruta alguna, y Jo mismo es el cipvés. A más de las lápidas que se 
ponen sobre los septvkros, se encuentran columnillas sepukrales, .las' que, 
como antiguamente, ·sólo tienen los nombres de los que allí se h~n enterrado. 
Los griegos van ·en ciertos días a llorar sobre ·los sepulcros. Durante las fies­
tas de Ia Pascua, que los griegos celebran con mucho regocijo y esplendidez 
con feSitines y bai1es .púbJi.cos, hay un día señalado en que van en tropas a los 
s·epulcros: allí lloran a sus parientes, sus amigos, y qu1zás también su antigua 
libertad. Antiguament·e las mujeres griegas se cortaban ·sus largas trenzas 
sobre la tumba de sus parientes y amigos".-M. Gllurys, tomo I. 

De todlos los pueblos del orbe, ninguno ·emplea mayor magnificenci·a en sus 
funerales que los chinos. La idea de la muerte, dice M. Sonnerat, no cesa de 
atormentarlos. No ob9t:ánte, les pa1'0Ce menos crud si pueden comprar un 
ataúd y ·colocar su sepulcro en tta ladera de una colina en una situ.ación agra­
dai])J.e; gast<~~n sumas exccesi vas para las exequias, que a V'eces se ej ecman seis 
años después de muertos, con una magnificencia incompara,ble; alquilan hom­
bres, que vi;;rt;en de blanco para hacer d duelo y llorar detrás de l!a comitiva. 
Duranrt:e algunos días consecutivos pa·sean al difunto sobre el río al son die 
muchos instrumentos. El bat'Co que lo lleva, así como la comirt:iva, están ilu­
minados, de modo qtl!e los fuegos de diversos colores representan dibujos hasta 
el extremo de los mástiles, etc. Viaje a las Indias 01·ientales y a la China 
hecho de orden del Rey, por M. Sonnerat, tomo u. 
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produce sino efectos comunes; pero una sensibilidad pr-ofunda produce, 
naturalmente, ideas y acciones extraordinarias. Si esta mujer, por ejem­
plo, reuniese a un corazón tan sensible, ingenio, gusto y discernimiento, 
y quisiese escribir, no hay duda que sus producciones serían originales: 
.se hallarían en ellas pensamientos nuevos, mucha energía y efectos ver­
daderos. 

Thelismar y Alfonso permanecieron aún algunos días en Buyuk­
Deré: después se despidieron de Nicandro y de su amable familia, salie­
ron de Grecia, y entraron en el Asia por la N atolia. Estuvieron algún 
tiempo en Bagdad (r) y en Bassora (2), y deteniéndose en la isla de Bah­
rein en el golfo Pérsico, vieron la famosa pesquería de perlas (3). De 

(r) Bagdad, ciudad populosa situadla sob!'e la ribera oriental del Tigris: los 
turcos la •tomaron los años de r638. 

1(2) Ba.ssora, hermosa ciudad sttuada un poco más arriba die! sitio en 
donde se unen el Tigris y el Eufrwtes: los turcos 1a poseen desde el año de 
1668, y dista cien leguas de Bagdad. 

(3) * La •Concha qUJe produce las perlas es una os.tra con cáscaras naca­
radas que se pesca ·en los mares orientales y en la isl!a de Tábago. Hay cua­
tro pesquerías gramdes de perlas en el Oriente. La primera, en la isla de 
Bahrin, en el golfo Pérsico; la ·s1egunda, sobr·e La ws.ta de lia Arabia feliz, 
o0erca de J,a dudad de Cátiofa: esta pemen~ce a un príncipe árabe; la tercera, 
<::erca .de Ja isla de Cei:lán, y la cuarta, sobre la costa del Japón. Hay también 
<;ttaJtro pesquerías de perlas en Occidente, que todas · están situadas en .el golfo 
MejicaJno, a lo largo de la costa de Nueva España. También se pescan per­
las en el Mediterráneo y en !.as costas del Océano, en Esc-ocia y otras partes. 
La pesquería ·cerca de la isla de Oei·lán es 1a más considerable, y produce un 
gran beneficio a la Compañía Holandesa. Esta Compañía no hace pescar por 
su cuenta, pero permite a :Jos habitantes del país que tengan para esta pesca 
tan/tos barcos euamtos qUJieran, y .cada bar·C·O paga a lo men:os sesenrta pesos. En 
d día que debe empezar se ve llegar una afluencia extraordinaria de gentes 
y barco·s. La pesca s-e principia desde la mañana y se anuncia ·con un caño­
nazo: al il!1stante salen todos los barcos y se adelantan ·en el mar, p!'ec-edidos 
de dos gruesaSI cha!.u¡pas holla:ndesas que se anclan una a derecha y otra a iz­
quierda, para señalar a cad:a uno ,Jos ·límites que no puede pasar. Los buzos 
cle cada barco se hunden a la profundidad die tres, cuatw y cinco brazas. Cada 
barco tiene diferentes buzos que van al agua aJ,ternaltivamente: llllego que 
sube el uno, el otro se hunde. ES!tán atados a una cuerda fija por su extr·emo 
a la verga del bastim-ento, y dispuesta d'e modo qne los marineros del barco 
por medio de una pO'lea la puedlen tirar o aflojar como qUJieran, según la 
urgencia. El que se zambulle tiene atada al pie una piedra de unas treinta 
1%ras .de peso, a fin de hundirs-e más deprisa, y una .especie de saco atado a 
1a cintura, en el cuwl mete las ostras que va pescando. LUJego que ha llegado 
al hondo d'et mar recoge prontamente las ostras que encuentra y Jas mete en 
un Sr.J,co. Para volv.cr a respirar hace seña tirando fuertemenrt·e de una cu.er­
dlecirta diferente de la que abraza el cuerpo. Raras v'eces sucede que un buzo 
pueda detener .el wliento más de un cual1to de hora: tienen la precaución de 
-ponerse algodón en lo;s oídos y narices. Como a veces eSitán pegadas las ostras 
a los peñascos, ellltonoes con un iniStrumento que Uev·an consigo las arran­
can. Aseguran que ven claramente a sesenta pies de profundidad. La pesca 
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allí fueron por mar al reino de Visapur. Durante esta navegación una 
noche en que Thelismar y Alfonso sentados sobre la cubierta del navío 
hablaban de las maravillas de la Naturaleza:-Ya por fin-decía Al­
fonso--creo que las conozco todas.-Puesto que eres tan sabio-replicó 
Thelismar,-explícame el fenómeno que actualn1ente se nos presenta: 
vuelve la vista a esta parte, y dime la causa de lo que verás.-Entonces 
Alfonso se acerca a Thelismar, y mirando al mar, repara que el navío 
iba navegando en un círculo de fuego, que con la oscuridad de la noche 
parecía aún más brillante. Toda la superficie del mar parecía cubierta de 
estrellitas resplandecientes. Cada ola que se estrellaba contra el navío 
esparcía una luz clarisima, y el surco de la embarcación, de color pla­
teado y luminoso, estaba sembrado de puntos brillantes y de color azul 
celeste (!).-Confieso--dijo Alfonso--que este espectáculo es magnífico, 
y absolutamente no sé lo gue es.-Vamos a acostarnos-interrumpió The­
lismar ;-y si esta noche te despiertas, me persuado que harás algunas 
reflexiones saludables acerca de la presunción, que a ti más que otro nin­
guno te persuade que sabes mucho, siendo así que esa presunción carece 
de fundamento. No respondió Alfonso, y dando un abrazo a Thelismar, 
entrambos fueron a acostarse. Media hora habría apenas que Alfonso 

dura ha·sta mediodía, y entcmces todos .Jos barcos vuelven a la costa. Al 
llegar, cada dueño de un barco ha.ce traspontar su9 ostras aJ fosos cavados 
en la arena. Allí las tienden al aire, y se espera a que se abrán de por sí 
{J.o que sucede al cabo de dors o tres días), a fin de sacar Ja·s perlas sin e:S­
tropearlas. DeS!pués die sa·cadas y lavadas tienen .cinco o seis cribas que se 
encajan unas dentro de otras, .dejando alguna distancia .entre sí: Los agu­
jeros de la .segunda criba son más pequeños que los de la primera, y así 
a proporción de las demás. Las per!'a:s que no pasan de !Ja primera criba son 
del primer orden, Ja:s que .se quedan en ·la segunda son del segundlo o·rden, 
y así hasta lia última, l1a cual, no teniendo agujeros, se queda con teda la 
semilla de pedas. Los holandeses se reservan siempre el derecho de comprar 
la:s má:s grueSaJs: a 1o menos, tienen la pref.erencia en el precio que se ofrece 
por ·ellas. 

{ I) * M a1· lttrn.inoso es un fenómeno común en ci·ertos mares. La proa 
del navío que surca las aguas del mar las hace borboHar y parece encender­
las; .en medio elle .la oscuridad de la noche boga ]1a nave en un círculo !lumi­
noso, del -cuaJl queda en el ·sur.oo un rastro grande de ,Juz; d ·mar es mucho 
más luminoso en las cercanías de las islas Maldivas y de la costa de Mala­
bar que en cual'qui.er otro paraje del mar Océano, y así M. de Godeheu, 
hallándose en aqueUOiS mar·es, observó e~ fenómeno siguiente: Le. pareció el 
mar cubierto de esüellirt:as; cada ola al romperse esparcía una luz müy bri­
llante. B1 rastro del navío era de un blanco vivo y luminoso, sa,Jpicado de 
puntos trillaJ11tes azulados. Le dij.eron que el ma·r, en J1os parajes donde apa­
recía más lumin<J'SJO, abunda.ba de animalejos no solamen.te l111minosos, sino 
que t=hién despedían de su cuerpo un licor oleoso que, nadando sobre la 
su.perfi.cie, •esparcía aquella luz viva y azulada. No son visibles dichos ani­
m:>J es sino mirados con una lente de mucho aumento, y el ,Jicor qne ckspiden 
&e que<:l.;a en d fi.Jtro por el cual se hace pasar el agua riel mar, que de este 
modo deja de ser lumin't>sa.-.M. de Boman. 
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se había quedado dormido, cuando oyó en su camarote un ruido que le 
despertó. Había apagado la luz, y se asustó mucho cuando al abrir los 
ojos vió fuego en las tablas que estaban enfrente de su cama. Se le­
vanta apresurado, y entonces crece su admiración al ver estas palabras 
escritas sobre la tabla con letras graneles de fuego: ¡Sabio Alfonso, tu 
miedo es vano, porque este fuego no quema! (1). Alfonso, tan avergon­
zado como lleno de admiración, tocó aquellas letras, y no sintiendo calor 
alguno, etxclamó :-¡Ah, Thelismar! Lo que más me admira es que usted 
sabe hacer amables aun las mismas lecciones que ofenden al amor pro­
pio.-A este tiempo entró Thelismar riéndose en su cuarto con una luz 
en la mano, y después de haberle explicado la naturaleza de aquellos 
supuestos caracteres de fuego, se fué, y Alfonso volvió a dormirse. 

-Es tiempo también de ::¡ue nosotros hagamos lo mismo-interrum­
pió la Baronesa,-porque esta noche la velada ha sido mucho más larga 
que otras. 

A la noche siguiente la Marquesa prosiguió la lectura de la historia 
de Alfonso de esta suerte: 

Luego que los dos viajeros hubieron llegado a Visapur, fueron a ver 
las minas de diamantes (2) . Después fueron a la corte del Gran Mogol. 
Thelismar obtuvo una audiencia del Emperador, y fué a Palacio con Al-

(r) * Recihen el nombre de fo::.fo11escentes aquellos cuerpos que aparecen 
luminosos en [a oscuridad. Los hay nart:urales y a.rtificiaJes. Los primeros son 
los gusanos luminosos, las osrt:ras, los dailos, la madera podrida, el pC>scado 
corrompido, Jos ojos dd gato, el gusano luminoso, el mar luminoso, etc. Mu­
cha,s veces la carne, la sangre, los pelos y una infinidad de otras materia~ pro­
cedentes de plantas o animales suelen ser noctílucas (a). El arte produce 
también fósforos; para ello basta calentar y frotar fuertemente los diamantes, 
pedernales, maderas duras y resinosas, etc., como también caUcinar Ja piedra 
de Bolonia, echar espíritu de nitro sob11e la piedra ca·liza, o cocer <:.1umbre con 
miel, etc. Los fósforos producidos por estas últimas operaciones se llaman 
pyróforos, y son tanto más singulares, cuanto con ello5 se puede encender 
yesca, quemar _J)apel ·O e&cri.bir letras de fuego.-.M. de Bomare. 

(2) i< Hasta este si~o no se conocían minas de diamantes fuera de las 
Indias Orientales, pero despL~és se encontraron en el Brasil, en América, como 
también de rubíes, topacios y otras piedras preciosas. Las mejores minas de 
diamarutes y las más ricas se hallan en los reinos de Golconda, de Visapur 
y de Bengala. El diamante es la:- piedra preciosa la más pura, la más dura, 
la más pesada y la más diáfana. Ordinariamente no tiene color; sin embar­
go, se encuentran de todos colores, bien que nunca se ha visto diamante de 
un color tan hermoso como el rubí, de tan beJio ve11de como la esmera!dJ. o de 
un azul tan fino como el zafiro, etc.-M. de Bomare. 

En la ciudad de Génova hay una copa hecha de una sola esmeralda, de 
un verde hermoso (b). He visto también en La Haya, en e<l Gabinete de His­
toria Natural de Stadhouder, un topacio que no está labrado. Me dijeron que 
pesaba catorce libras. 

(a) Noctilu•a quiere decir que brilla en la oscuridad. 
(b) Si es verdad, como todos lo aseguran, que esta copa sea de esmeralda, es cierto que no 

es ni más brillante ni más hermosa que lo pueda aer una de vidrio. 
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fonso. Atravesaron varios salones, y en todos vieron gran número de 
hermosas mujeres magníficamente vestidas y armadas con lanzas, que 
componían la guardia interior de Palacio; finalmente, llegaron a una es­
paciosa galería tapizada con tisú de oro. El Monarca estaba sentado en 
un trono de nácar, de perlas, sembrado de rubíes y esmeraldas .. Cuatro 
columnas enteramente cubiertas de diamantes sostenían un dosel de tela 
de plata bordado de zafiros y adornado con festones y borlas de perlas. 
De una de las columnas pendía un soberbio trofeo compuesto de las 
armas del Emperador, que eran su arco, aljaba y cimitarra, todo guarne­
cido de pedredas y pendientes de una cadena de topacios y diamantes. 
El Emperador tenía un vestido de tela de oro; en medio de su turbante 
se veía un diamante de un resplandor que deslumbraba, y tan grande, 
que le cogía casi todo lo ancho de la frente; varias sartas de gruesas 
perlas formaban sus brazaletes y collar, y una infinidad de piedras pre­
ciosas de varios colores enriquecían su tahalí y borceguíes. Delante de 
él había una mesa de oro maciza, y todos los magnates de su corte, cos­
tosamente vestidos, estaban de pie a un lado y otro del trono. Thelismar 
le presentó algunos instrumentos de Geometría, cuyo uso le explicó por 
medio de un intérprete. El Emperador se manifestó muy contento de los 
regalos y conversación de Thelismar: le dijo que aquel día era el de su 
cumpleaños, que en todo el Imperio se hacían grandes fiestas, y convidó 
a los dos a pasar la tarde en su compañía. 

Varios criados entraron y presentaron a todos vino en copas de cris­
tal de roca. Todos se sentawn, y entró en la sala una tropa de músicos 
que tocaron varias sonatas por espacio de media hora. Acabado el con­
cierto, se sirvió un magnífico banquete en vajilla de oro. El Emperador 
hizq llenar una copa de vino y se la envió a Thelismar: esta copa era 
de oro guarnecida de turquesas, esmeraldas y rubíes. Luego que The­
lismar hubo bebido, el Emperador le rogó que se quedase con ella en 
prueba de su amistad. A los postres se hizo traer el Emperador dos gran­
des bandejas llenas de ntpias que esparció por el cuarto, y los palacie­
gos se arrojaron con ansia a recogerlas. Poco después le volvieron a 
traer otras dos bandejas de almendra§._de oro y plata mezcladas, que 
arrojó lo mismo que las primeras, y q\)e fueron recogidas con igual 
prontitud. Bien podéis juzgar que Thelismar y Alfonso no quisieron par­
ticipar de esta generosidad, porque la codicia y vileza de los magnates 
mogoles los llenó de indignación. Tan1bién repartió el Emperador entre 
los músicos y algunos palaciegos varias piezas de tela de oro Y. otras 
alhajas, y después continuaron óebiendo. Thelismar y Alfonso fueron Jos 
únicos que no se emborracharon. El Emperador, que ya no podía soste­
nerse, torció la cabeza y se quedó dormido: entonces cada uno se fué a 
su casa. 

Cuando Thelismar y Alfonso estuvieron solos: -¿Qué piensas de 
esta Corte ?-le dijo Thelismar.- Pienso- respondió Alfonso-que el 
Gran Mogol es el soberano más rico y magnífico de todo el orbe.-¿ Y 
crees que sea igualmente feliz y respetado ?-No puedo saber si es fe-
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liz, puesto que ignoro si sus vasallos le aman y si reina con gloria y 
tranquilidad ; pero confieso que su persona nada tiene de augusta, ni 
cosa que infunda respeto. N o hay soberano alguno de Europa que no 
le exceda en majestad.-Sin embargo, el Gran Mogol ostenta un fausto 
y magnificencia a la cual ningún príncipe de Europa puede llegar. De 
esto puedes inferir que el oro, los diamantes y todo el pomposo aparato 
de lujo asiático no pueden por sí mismos inspirar respeto alguno. ¿Y 
qué pensarás de aquellos vanos europeos que estiman en mucho todas 
estas brillantes frioleras? Yo quisiera que 'la mujer de Europa que posee 
más diamantes pudiese en el espacio de veinticuatro horas hallarse aquí. 
¿Qué diría al ver que toda su magnificencia no igualaba a la de una 
esclava de las mujeres del Emperador?-Yo, por mí-replicó Alfonso 
algo corrido,--conozco que no volveré a hablar más de los diamantes 
que mi padre perdió en el terremoto de Lisboa. Pero explíqueme usted 
-prosiguió:--¿ por qué razón los grandes de esta Corte, al parecer tan 
ricos, son al mismo tiempo tan codiciosos? ¡Con qué vileza se arroja­
ban a recoger el oro y las pedrerías que el Emperador les tiraba !-La 
causa es porque fundan toda su vanidad en lucir con soberbios vesti­
dos y costosos adornos, y no procuran distinguirse de los demás sino 
por el fausto y la riqueza, y ya ves 

1
que esta especie de vanidad, llevada 

al extremo, es capaz de hacer cometer las mayores bajezas. Pero, vol­
viendo al Emperador, no ha mucho que decías que ignoras si es feliz. 
¿Acaso crees que un soberano tan poco respetable y tan ignorante pueda 
serlo?-Pero si es bueno, podrá ser querido.-N o se puede amar a un 
soberano que se desprecia. ¿N o era preciso que para hacer a sus vasallos 
felices fuese instruido, justo y amable? Además que éste no tiene vasa­
llos: no reina sino sobre viles esclavos; en una palabra, es déspota, ejerce 
un poder tiránico, y padece todos los temores y sobresaltos que serán para 
siempre el justo castigo de los tiranos. Las adoraciones que le tributan 
son violentas, y al tiempo mismo que la lisonja le ofrece incienso, el odio 
trama en secreto su ruina. Pasa su vida temblando, o descubriendo cons­
piraciones; desconfía de cuantos le rodean, y, para colmo de horrores, 
sus mismos hijos le son sospechosos. 

Al día siguiente a esta conversación Alfonso y Thelismar fueron por 
la mañana a Palacio. Estaba entonces el Mogol en guerra con el rey de 
Decan, y quiso aquel mismo día vi·sitar el campamento de su ejército. 
El acompañamiento que llevaba era en extremo numeroso: Thelismar 
contó más de ochenta elefantes ricamente enjaezados en que iban sus 
concubinas; las torrecitas que dichos elefantes llevaban estaban cubier­
tas de planchas de oro y nácar. El enrejado de las ventanas de estas to­
rres era del mismo metal. Un dosel de tela de plata con cordones y bodas 
guarnecidas de rubíes las servían de techo. El Emperador iba sobr·e unas 
andas de oro y nácar cubiertas de perlas y pedrería; otras muchas andas 
iguales en la magnificencia iban a prevención detrás de la del Empera­
dor. Delante de esta pomposa comitiva iba un crecido número de trom­
petas, tambores y otros instrumentos mezclados entre una multitud de 
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oficiales que llevaban parasoles de tisú de oro, bordados de rubíes, per­
las y diamantes. 

Después de haber admirado nuestros viajeros la magnificencia del 
campamento, salieron de la Corte del Mogol (r), y continuaron su viaje 
tomando el camino de Siam. En este reino vieron el famoso elefante 
blanco, animal tan venerado en todas las Indias orientales. Su cuarto, o, 
por mejor decir, el templo en que habita, es de una mo.gnificencia pas­
mosa: sólo a él se le sirve de rodillas y con vajilla de oro (2). "Las aten­
ciones-dice un ilustre filósofo (3),-los regalos, ofrendas y adoraciones 
le gustan sin corromperle: prueba de que no tiene alma racional. Esto 
sólo debería ser suficiente para desengaño de los indios." 

Ya no les quedaba por ver a los viajeros más que una: parte del 
mundo. Pasaron finalmente a la América, y desembarcaron en Califor­
nia: de allí se encaminaron a México. Estando en camino para llegar a 
Tlascala, habiendo Thelismar mirado su reloj, hizo parar las literas, y 
apeándose, dijo a los criados que esperasen y cuidasen de los caballos 
-porque-añadió-va a hacerse ele noche.-¡ Bueno es eso !-dijo Al­
fonso, riéndose.-¿ Cómo es posible que se haga de noche, si aún no son 
las doce del día ?-N o le respondió Thelismar; pero, buscando alguna 
sombra, se encaminó hacia unos árboles poco distantes. Siguiéndole Al­
fonso, atisbó un animal cuya extraordinaria figura llamó su atención: 
tenía ele largo, poco más o menos, diez y nueve o veinte pulgadas, sin 
contar la cola, que tenia otras doce. Las orejas eran parecidas a las de 
la lechuza; el pelo, todo erizado, y la cola, semejante a la de las culebras 
y enteramente cubierta de escamas. Como estaba parado, tuvo Alfonso 
la curiosidad de examinarle, y aqvirtió que esta;ba. esperando a sus hi­
juelos, que corrían hacia él. Luego que el animal los vió juntos los fué 
ml'!tiendo uno tras otro en una gran bolsa que tenía debajo ele la tripa, 
y hecho esto se encaminó hacia los árboles. Deseoso Alfonso de exami­
nar más de51pacio un anima.! tan extraño, y viendo que corría poco, le 
persiguió. Iba ya a cogerle, cuando, viéndose el animalejo al pie de un 
árbol, trepó a él con indecible ligereza, y enroscando la cola en una de 
las ramas más elevadas, se colgó de ella y qu.edó inmóvil (4). Prepará-

(r) * Toda ·esta relación de la magnificencia del Gran Mogol se halla en 
todos los Viajes. He copiado parricularment-e el Viaje del inglés Rhoe, tomo 
del Compendio de la Historia. genera./ de los Viajes, por M. de la Harpe. 
La copa de oro enriquecida de turquesas, ·esmeraldas y ru'bíes fué regalada 
por el Gran Mogo•! a Rhoe, quien vió distribuir los dos azafates llenos. de ru­
bíes y almendras de oro y plata. Las descripciones del trono del Emperador, 
de ·su vesrt:imenta y de su mar.Cha a:l campamento se han sa.cado·-de 1la misma 
obra. He añadido a estas descripciones algunos pomnenor.es• tomados del Via­
je de TaV'ernier, que se halla en ·el mismo tomo. 

(2) En Laos y el Pegú logran los defanltes blancos el mismo culto y ad?­
ración. 

(3) El Conde de Buffon. 
(4) * Este raro animal se llama sariga u opossum. "La sariga, di.ce M. de 

Buffon, es únicament•e originaria de tas provilncias meridionales del Nuevo 
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base Alfonso a subir al árbol, cuando de repente oye un estampido fuerte 
y continuado, parecido a una descarga de artillería, y en el mismo ins­
tante se halló cubierto por todas partes de un sinnúmero de granitos 
negros que le habían disparado (1). Se hizo atrás con precipitación, po­
niendo sus manos sobre los ojos, heridos con la descarga que acababa 
de recibir. El dolor que sentía le obligó a tenerlos cerrados algunos mi­
nutos. Pasado el primer dolor los abre; pero al punto prorrumpe en un 
grito doloroso exclamando :-¡ Oh, Cielos; he cegado! ¡Oh Thelismar; 
oh Dalinda ! ¡Y a no volv.eré a veros! Thelismar, Thelismar, ¿en dónde 
está usted ?-Al mismo tiempo oyó bastante cerca de él una gran carca­
jada, y conoció la voz de Thelismar.-¿ Pues qué-prosiguió,-es capaz 
Thelismar de a~egrarse de mi desgracia? ¡ N o, no es posible !-Iba a pro­
seguir; pero, acordándose que Thelismar había advertido a los criados 
que iba a ser de noche, comenzó" a ·tranquilizarse y a sospechar la verdad 
del caso. A pesar de las densas tinieblas que le cercaban, se encaminó 
hacia la parte de donde venía la voz de Thelismar: al fin le encontró, y 
le agarró del brazo.-Alfonso-le dijo Thelismar,-no puedo servirte de 
guía en esta ocasión, porque yo mismo la necesito tanto como tú.-¡ Gra­
cias al Cielo-replicó Alfonso,-me veo libre a costa de un buen susto! 
Ahora comprendo qu,e la causa de mi espanto no ha sido más que un 
eclipse de Sol; pero no creía que pudiese causar tan grande oscuridad, 

Continente. Se hailla, no sdlamente en el Brasil, en la Guayana y en Nueva 
España, pero también en la . Florida, en la Virginia, etc. La hembra tiene 
debajo del vientre una .cavidad ancha, en la cual recibe y da de mamar a sus 
hijos. Estos sa·len de ella y vuelv·en a .entrar diversas veces al día, etc". 

La América abunda en animales extraordinarios: entre otros, hay tres 
especies de ho<..ico la1:1go, boca estr.echa y sin di·ente alguno, con la lengua 
redonda y larga para introducirla en los hormigueros y ·conseguúr una co­
piosa ·Caza de hormigas. Estos animales se llaman el tamador, el tumandúa y 
ell oso hormiguero. 

El Pangolin y el fatagin son también dos animales muy singulares. Son 
cuadrúpedos, ·están •en gran pa:1:1te cubiertos d'e conchas. Los tatuejos, otros 
animaJ.es cuadrúpedos de J.a América, están cubiertos como las tortugas, los 
cangrejos, etcétera, de una sola corteza o concha muy sólida. 

La jirafa, que es el cuadrúpedo más alto que se conoce después del ele­
fante, ti·ene los brazos mucho más largors' que las piernas (a). 

(r) * Se llama árbol del Diablo un árbol que crece en América. Su fruta 
cuallldo está madura ·es elásrt:ica. Cuando la cáscara de ella se deseca con el 
calor d'el Sol, se a;bre con ·estrépito y despide a lo lejos sus pepitas, y por esta 
opera.ción de la Naturaleza le dieron dicho nombre. En e'l ti·empo de la per­
fecta madurez de sus simientes la fruta produce el efeoto dre una pequeña 
artillería, cuyo ruido continúa a1,gún tiempo rápidamente, y se oye de bas­
tante lejos. Estas mismas frutas trasportadas antes de SJU madurez en un 
paraj-e seco, o expuestas sobre una chimenea a un calor moderado, se dese­
can poco a poco, y después producen el mismo fe:nómeno.-M. de Bomare. 

(a) Las gtrboisas, pequeños cuadrúpedos, tienen, al contrario, los brazos mucho mis cor­
tos que los pies. 
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y no puedo concebir de qué modo ha previsto usted el instante de él con 
tanta exactitud.-Aún hablaba Alfonso, cuando empezó a descubrirse el 
Sol, disipando la temerosa oscuridad que ocultaba todos los objetos. 
Aquel silencio profundo, aquella calma majestuosa de la noche desapa­
reció repentinan1ente: pareció que toda la Naturaleza revivía, y las aves, 
creyendo celebrar la venida de la aurora, anunciaron con su armonioso 
canto el renacimiento del día ( 1 ). 

Volvieron Thelismar y Alfonso a subir en sus literas; y el eclipse, 
el animal' singular que Alfonso había visto, juntamente con la descarga 
de artillería que le había causado tanto espanto, dieron motivo a una 
conversación que aún no se había acabado cuando llegaron a Tlascala. 

Después de haber estado en México se embarcaron para la isla de 
Santo Domingo. Esperaba Alfonso encontrar en aquella isla alguna carta 
de su padre: ha1ló una de Portugal, pero no era suya, y las nuevas que 
contenía le afligieron en sumo grado. Le avisaban que D. Ramiro no 
había vuelto a Portugal, que era falso cuanto se había dicho de que ha­
bía recobrado parte de su antiguo valimiento, como también que se le 
hubiese enviado con alguna comisión secreta; y que antes bien, muchos 
creían que estaba desterrado, pero que se ignoraba enteramente el lugar 
de su destierro. Estas nuevas llenaron de dolor a Alfonso. Nuevamente 
inquieto por el paradero de su padre, el remordimento de su culpa le 
atormentaba con más fuerza que nunca. Veíase sepultado en estas dolo­
rosas reflexiones cuando Thelismar fué a buscarle.-Vengo a anunciarte 
-le dij~ue verás a Dalinda mucho antes de lo que esperabas: está 
en París con su madre, y nos están aguardando. Mañana salimos de aquí 
para Surinam, y de allí nos embarcaremos directan1ente para Francia. 
Pero en tanto que veas a Dalinda quiero enseñarte un regalo que me 
envía. Toma: abre esa cajita. ¿Conoces esa pintura?-¡ Qué veo !-ex­
clamó Alfonso.-¡ El retrato de Dalinda. ¡ Qué pintura tan divina! ¡ Qué 
semejanza! ¡Y qué destreza en la mano del pintor !-Pues aún te gustará 
más esa pintura cuando sepas que Dalinda misma la ha hecho.-¡ Da­
linda! ¿Conque todo lo tiene, bellezas, gracias, y habilidades? Permítame 
usted que vuelva a mirarla otra y otra vez. ¡Sí: éstas son sus mismas 
facciones, ésta es aquella sonrisa encantadora! ¡Ah, Thelismar; qué fe­
liz es usted en poseer esta preciosa joya !-No obstante, deseo otro 
retrato. Quiero que Dalinda se vuelva a retratar; pero ha de ser al lado 
de su esposo, y cuando ella me haya hecho esa pintura prometo darte 

(r) * La palabra eclipse viene de una voz griega que significa desfalleci­
miento. Refiere Tito Livio que Sulpido Galo, tenierute de Pauilo Emilio en la 
guerra contra Perseo, predijo a los soLdados un eolipse que sucedió al otro 
día, evitando de este modo el terror que hubiera causado. El espectáculo de 
un ec}i,pse total de Sol es cosa muy sÍlllgullar. Clavio, que fué testigo del de 
21 de Agosto de rs6o en Coimbra, nos dice que la oscuridad era casi más 
grande, o a lo menos más sensible que la de la noche. No se veía dónde se 
ponía el! pie, y las aves caían al suelo por el espanto que les causaba una 
oscuridad tan triste.-Enciclopedia. 
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ésta.-La respuesta de Alfonso fué apretar entre sus manos las de The­
lismar y regarlas con sus lágrimas. 

Muy lejos estaba Alfonso de experimentar una alegría pura y sin 
mezcla de pesar: miraba como una obligación indispensable la de volver 
a Portugal con la esperanza de tomar algunas luces acerca del destino de 
su padre. Estaba enteramente re~uelto a declarar esta determinación a 
Thelismar; pero este proyecto afligía demasiado su corazón para que no 
le causase las más violentas agitaciones. Además de esto, nunca había 
tenido valor . para confesar a su amigo y protector la culpa que ahora 
lloraba tan amargamente de haber abandonado furtivamente a su padre. 
Este primer disimulo le había obligado a disfrazar la verdad con otros 
muchos _; pero finalmente tomó la firme resolución de expiar todos sus 
yerros con una sinceridad sin reserva, y, si era preciso, con los sacrificios 
más dolorosos. Con estas disposiciones se embarcó para Surinam (r). 

Llegaron los dos viajeros a este país ya ele noche, y al tiempo de 
desembarcar presenciaron un espectáculo enteramente nuevo para ellos. 
Les pareció que toda · la costa estaba cubierta de una infinidad de luces 
colocadas sin simetría a distancias desiguales. Contemplaban esta agra­
dable iluminación, cuando advirtieron que varias ele aquellas luces se 
movían adelantándose hacia ellos. De allí a poco vieron claramente diez 
o doce hombres que andaban con mucha ligereza, sin embargo de que, al 
parecer, tenían el cuerpo cubierto de candelillas. Las llevaban en los go­
rros, en los pies y en las manos. Esta visión causó mucha novedad ·a 
Alfonso. Bien hubiera querido acercarse a ellos ; pero pasaron con mucha 
ligereza sin detenerse, y como no entendía el idioma de Jos conductores 
que los acompañaban, no pudo satisfacer su curiosidad. Luego que llega­
ron a la casa en donde debían hospedarse, notó Alfonso que las luces 
estaban puestas debajo de algunos vasos, y queriendo examinarlas de 
cerca, se quedó admirado al ver que aquellas luces no eran otra cosa más 
que unas moscas o escarabajos de un verde de esmeraldá que despedían 
de sí una luz muy viva. 

-Esta es-dijo Thelismar-la explicación que deseabas: algunos ár­
boles cubiertos de estas moscas se parecen desde lejos a una araña sus­
pendida en el aire. Los hombres que hemos encontrado habían atado 
algunos de estos insectos en sus gorros y zapatos, y los llevaban también · 
en la mano encerrados en un tubo de vidrio. Aquella misma noche supo 
Alfonso que aquellas moscas tan hermosas eran útiles de varios modos. 
Luego que se a~ostó 1uit~on los vasos en que las ten_ian pres~s~ dicién­
dole que no le mcomodanan, y que, antes al contrano, matanan todos 
los mosquitos que encontrasen en el cuarto (2). 

1 

(r) Surinam .es una colo~a holandesa que tiene die eXJt:ens.ión treinta le­
guas a lo !'argo dd río de Aurinam, ·en la Guayana. 

(2) * La acudia es un ·i cto que vuela y es luminoso: se halla en Amé­
rica. Algunos cr·een que el ucajú o cocojus, que tiene las mismas propi·eda­
des, es -el mismo ins-eoto e la acudia. Este insecto, de la dase de Los esca-

252 



ALFONSO Y DALINDA 

Lleno Alfonso de inquietud y de pesar, no pudo dormir en toda la 
noche. Se levantó antes de amanecer, determinado a no dilatar más su 
declaración con Thelismar, y resuelto a confiarle en aquel mismo día su 
culpa y su pena. En tanto que Thelismar despertaba fué a pasearse solo 
a la orilla del mar, y después de haberse paseado mucho tiempo se sentó 
al pie de un árbol, e insensiblemente fué perdiendo la vista, el conoci­
miento y las fuerzas: de allí a poco cerró los ojos y se quedó dormido. 
El eco de un grito penetrante y doloroso le despierta: abre los ojos, y se 
halla en los brazos de Thelismar, que, estrechándole entre ellos fuerte­
mente, Je arranca de allí y le lleva cien pasos más allá en la misma playa. 
Quiere Alfonso hablar; pero no puede articular sino algunas voces inte-

rabajos (<JJ), es del grue.so del dedo pequeño, y langa de dos puJgadas. E& tan 
luminoso de noche, que cuando vuela espan:e mucha luz. Pretenden que cual­
quiera- que se frotas•e la cara ·con la humed:ad producida por las manchas 
.relucientes de •eS!te fósforo viv~ente, aparecería resplandleciente todo el tiempo 
que durase la humedad. Antes de la llegada de J.os españoles no usaban los 
indios de v.eJas: se s·ervían de estos insectos en sus casa& para alumbrarse de 
noche. CQn nno de ellos se lee y escribe tan fádlmeme como con una vela. 
Cua·ndo los indios viajan de noche atan UJno de ·estoS< insectos a cada dedo 
pti1gar del pie y llevan otro ·en .la mano. No viven esto•s insectos después de 
cogidos sino tres semanas a lo más. Mientras están S<anos son luminosos; 
pero ·en •enfermando s.e debilita su luz, y .se extingue al punrto que mueren. 
Estos imsectos tienen otra urhlidad: si se dejan volar en ltas casas, destruyen 
los mosquitos. No se sabe de cierto si la acudia es d mismo in.secrto que la 
luciérn:JJga. Mad. de •Morian, que observó ·estos insectos en Surinam, dice que 
su Uuz es 'hermosa, y qllle uno solo La baSrta:ba cada noche para d\ibu:jar las 
figuras que están gr.a.badas en su obra de los ins·ectos de aquel país. Se hallan 
en I•tallia moscas relucientes, o por mejor decir ·escarabajos del grueso de un.a 
abeja. a .corta difer·en.cia, cuyo vientre es bastante luminoso para que tres 
de estos insectos puestos en un tubo de vidrio sean sUJfici<enrtes par.a rliSrtin­
guir de noche rtodos los objetos d!e un cuarto. El' ab<JJte NoHet ·ex.perimentó que 
la luz de este insecto se extendía en los parajes en dond:'e se habían esca­
chado (b).-M. de Bonzare. 

El escarabajo. más singular es .el que M. Rodan1er describe. La primera 
vez que cogió este insecto, que es fosforescente, saJ.ió de su cuerpo un ruido se­
mejan:te al de una arma de fuego y de un humo azullador. En otra ocasjón, acos­
tumbrado ya eil aurtor a la artillería de estas moscas, imaginó hacer cosqui­
llas a una de ellas con un aMiler, y disparó hasta veinte tirors seguidos. Ad­
mirado M. Rolander <JJl ver S<alir tanto aire de cuerpo tan pequeño, abrió el 
inseoto, y halló en su cuerpo una vejiguita <JJpl<l!Srtada; pero no pudo descubrir 
si era el reservatorio del air.e o algún imestino. Se pudiera (añade el autor 
que cito) llamar a este insecto el artillero. Diccionario de las Maravillas de 
la Naturaleza, tomo rr. 

' (a) Se comprenden comúnmente bajo el nombre de escarabajos aquelll)s insectos <"uyas 
alas membranosas están resguardadas debajo de unos estuches a modo de cáscaras. Estos estu­
ches se llaman élitros. Todos los insectos cuyas alas están resguardadas de este modo se llaman 
también coüópttros. ~. 

(b) Los fosos de Mantua están llenos de estos insectos: l~ierba y los árboles están cubier­
tos de ellos, lo que produce de noche el más vistoso espectá~lo. 
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rrumpidas con dolorosos quejidos. Thelismar le deja sobre la hierba, y 
corriendo a la orilla del mar, llenó su sombrero de agua, y trayéndola a 
Alfonso, hizo que la bebiese toda. Ayudado después de algunos criados, 
pudo llevarle a su posada. Pooo a poco fué recobrando el conocimiento 
y las fuerzas, y, finalmente, pudo décir :-¿En dónde estoy?-¡ Ay, hijo 
mío !-le dijo Thelismar.-¡ Ya te había yo hablado de aquel árhol fatal! 
¿N o te dije que debajo de su perniciosa sombra al sueño se sigue la 
muerte? (r).-Es verdad-replicó Alfonso en voz baja y débil :-ahora 
me acuerdo.-Gracias al Cielo estás fuera de todo peligro; pero si mi 
inquietud no hubiese guiado mis pasos hacia aquel sitio en el mismo ins­
tante que te encontré, ya te habría perdido para siempre.-¡ Oh, padre 
mío; usted llora! ¡ Oh, an1igo el más tierno! ¡ Oh, el más querido de los 
bienhechores ! ¡Ah! ¿Por qué me ha librado usted de la muerte? Hubiera 
a lo menos conseguido llevar al sepulcro su aprecio y estimación. ¡ Infeliz 
de mí! ¡Llorando Thelismar la desgracia del desventurado Alfonso, 
hubiera ignorado eternamente sus delitos'-¿ Y a qué viene todo eso ?_ 
Me considero colmado de los beneficios de usted, penetrado de sus bon­
dades; mi agradecimiento y ternura es el afecto que reina en mi corazón, 

(r) * Este árbol s'e llama manzanillo. Creoe a la alitura de nuestros nogales. 
AJ abrir su corteza con una navaja, Stale de ella una sustancia láotea que es 
un veneno monta!. Los ind!ios mojan .en ellas las flechas que qui·eren empon­
zoñar. N o se üorta ·este árbol sin rt:omar las mayores preca.uc:ioo1es. Su fruta 
se parece a nuestras manzanas: su olor es agradable; pero su sustancia in­
terior está impr;egnadla die un zumo blanco tan peligroso como el de la cor­
teza y hoja.s. El manzaniUo creoe en la mayor parte de ]as islas Antillas a 
¡a orilla del mar. A cua.!qu~era que duerme a [a sOlllbra de este arbo>l se 
Ie encienden los ojos y se 'le hinchad cuerpo, etc.; y si no se aparta.se pron­
tamente, podría morir. Dicen que el agua del mar bebida al instante es el 
remedio más efi·caz conrt:ra los ef·ecrt:os del veneno de este árbol; otl"'os dicen 
que una cucharada de aceite. 
· Hay también en Améri·ca otro arbt~sto cuya raíz produce un veneno muy 

sutil: se llama manioque, cr.ece desde tres hasta ocho y nueve pies de aLto. 
Su raíz, comi.da cruda, sería un veneno mortal; pero cuando está seca y se 
ha preparodo, se la saca una harina con la cual se hace una especie de pan 
llamado casavé. Lo .esencial ·es quitar a esta raíz su leche, que es un verda­
dero tósigo. Esta ·leche tiene la blancura y d olior de la leche de almendras. 
Aunque es veneno, en dejándola deponer se saca una sustancia blanca y de 
buen alimento que se halla en el fondo de la va•s,ija, que se lava muchas ve­
ces con agua. Este sedimento tiene rodas Jas apariencias del! alnnidón más 
blanco: llámanlo musache, y lo emplean para el m.lsmo i1:so que nuestro 
almidón; pero estos polvos queman Jos cabellos con el tiempo, lo que no quita 
que se hagam con aquellos una especie de roscas muy gustosas. Este arbusto es 
muy común en Ia isla de Santo Domingo (a).-M. de Bomare. 

. (a) Es muy singular que se pueda comer con tanta seguridad un pan que no es otra cosa 
smo el extracto de un veneno mortífero, cuand•l se reflexiona que este peligroso alimento puede 
dár !~ ~uerte. Esto prueba claramente que no hay riesgo con el cual el hombre no se pueda 
familianzar con la costumbre. 
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y, sin embargo, soy el más infeliz de todos los hombres !-¡ Oh, cielos! 
¿Qué capricho es ése ?-Thelismar, una palabra solamente le hará a us­
ted conocer mi situación. No puedo ir con usted a Francia ... -¿ Pues 
cómo ?-Una obligación sagrada me manda volver a Portugal. ¡Ah; si 
a lo menos, compasivo el Cielo, admitiese ese doloroso sacrificio en satis­
facción de mi culpa!-¿ Cuál es, pues, el cruel remordimiento que te 
oprime? ¡Pero no, no es posible que tú hayas cometido ni delito ni ba­
jeza! ¡ Háblame, tranquilízate, abre tu corazón a tu mejor amigo !-A 
estas razones, Alfonso, derramando lágrimas de agradecimiento y alegría, 

_ calla algún tiempo; y después, tomando la palabra, confiesa sin rodeos 
· a Thelismar que le había engañado asegurándole qtte D. Ramiro apro-­

baba su viaje: le cuenta asimismo sin disfraz alguno todas las circunstan­
cias de su fuga, y pinta del modo más tierno y expresivo sus remordi­
mientos, y las vivas inquietudes que le causa la incertidumbre en que se 
halla acerca del paradero de su padre. 

Luego que acabó su discurso, Thelismar mirándole con ternura le 
dice :-No pienses que he de abandonarte: yo mismo te llevaré a Portu­
gal. Estas palabras inspiraron a Alfonso un movimiento de gratitud tan 
vehemente, que no pudo expresarle sino arrojándose a los pies de su 
generoso amigo.-Sí-replicó Thelismar ;---espero que hemos de encon­
trar a ese padre infeliz : gozaré de la dicha de verte en sus brazos, y me 
atreveré a asegurarle que le vuelvo un hijo capaz ya de hacerle dichoso. 
Tardaremos más en llegar a Francia; pero Dalinda no te verá sino re­
conciliado ya con el Cielo, contigo mismo, y, en fin, honrado con la ben­
dición paternal. 

N o pudo Alfonso responder a tan cariñosas razones sino con un to­
rrente de lágrimas.-Me parece-prosiguió Thelismar-que D. Ramiro 
vendrá gustoso en tu casamiento con Dalinda. Mi hacienda no es in­
mensa, pero es más que regular; y como todos los vínculos que le suje­
taban en Portugal están ya rotos, no será diüci[ ·persuadirle a que mire 
la Suecia como su patria, y mi casa como la suya.-¡ Ah; ya esto es de­
masiado !---exclamó Alfonso.-¡ Ah, Thelismar; déjeme usted respirar! 
Mi corazón no puede resistir a las sensaciones que experimenta : con un 
bienhechor como usted, el agradecimiento se convierte en pasión. ¿y cómo 
es posible que pueda yo explicar todo lo que mi alma siente en est.e 
instante? 

Esta conversación libertaba a Alfonso de la mayor parte de sus 
pesares: la indulgencia y amor a Thelismar mitigaban sus crueles remor­
dimientos y hacían renacer en su alma las más lisonjeras esperanzas. 
Antes de partir de Surinam quiso Thelismar ver una pesquería a que 
había sido convidado. El día señalado para ello salieron de casa los via­
jeros muy de mañana; para llegar a la playa del mar tuvieron que atra­
vesar una laguna medio seca cubierta de árboles muy extraños. De sus 
ramas flexibles se desprendían varios pelotones de filamentos, que ba­
jando hasta la tierra, tomando raíz y creciendo de nuevo, fonnaban otros 
árboles tan grandes y robustos como aquellos de donde salían, multipli-
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cándose así sucesivamente; de suerte que un solo árbol puede producir 
un bosque entero. Pero lo que más extrañó Alfonso fué el ver que todos 
aquellos árboles estaban cubiertos de conchas: aun en sus ramas más 
altas se veían pegadas una multitud de ostras (1). Acababa Thelismar 
de explicar a Alfonso las causas de esta singularidad cuando llegaron a 
la playa. Comienza la pesquería, echan las J<edes al mar, y las sacan lle­
nas de pescados. Entre otros, advirtió Alfonso uno semejante en todo 
a una anguila, pero de un tamaño monstruoso. Queriendo examinarle 
de cerca se llega a él, y al hacer este movimiento tropieza la punta de 
una varita que tenía en la mano en el pez: en el mismo instante sintió 
Alfonso en todo el brazo un dolor tan vivo, que no pudo menos de pro­
rrumpir en un grito involuntario. Todos los pescadores se echaron a 
reir, y Alfonso, espantado y corrido, se quedó algún tiempo inmóvil. 
Volviéndose a acercar después al pez :-No puedo comprender-dijo­
cómo con solamente haber tocado a este animal con la varita me ha cau­
sado una conmoción tan fuerte ; pero a lo menos haré ver a todos que si 
su efecto me ha sorprendido, no es capaz de poderme acobardar.- Di­
ciendo esto se baja, y agarra el pez con la mano. Esta vez no gritó, pero 
experimentó un entorpecimiento general, acompañado ele un golpe tan 
violento, que hubiera caído en tierra a no haberle sostenido Thelismar. 
Quedó Alfonso tan aturdido de la violencia del golpe, que en algún 
tiempo no supo dónde estaba. Luego que volvió del todo en su acuerdo 
le di jo Thelismar :-Quiero hacerte ver otro efecto de este pez aún mu­
cho más admirable. Aquí estamos catorce personas: hagamos rueda co­
giéndonos de las manos: yo seré el primero, y tú el último; y tocando yo 
el pez con una varita, tú sentirás la misma conmoción que yo, a pesar de 
que median entre los dos doce personas. En efecto; la experiencia con­
firmó cuanto había dicho Thelismar (2). 

( r) * El mangle es Ulil árbol que ·crece en las Indias Ori>entailes, principal­
mente en nas islas Amtillas y hacia la ·embocadura de .Jos ríos. De sus ramas 
flexibles, dice M. die Bomare, salen paquetes de filamentos que bajan hasta el 
suelo, donde se arraigan, y producen otros árbol·es tan gruesos oomo aquel 
del -cual han &a~hoo, y de eSite modo se r·eproducen. Un árbol solo puede pro­
ducir toda una seliva. En la is]ia .de Cay·ena ,Jos pantanos eSitán cubi-ertos de 
mangl-es. Las osrt:ras se pegan al pie y a Jas ramas que cudgan. 

{2) * Este pez e:lctraordinario es el torpedo o trem-ielga; tiene ~a propie­
dad de causar un entorpec1miento dororoso a los que le rt:ocan. Las tremielgas 
más grandles de l-os mares de Francia n6 tienen do·s pies de largo;' Afriu y 
América tienen tremielgas semejantes a las nuestras por sus efectos, pero 
de figuras difer-entes. Este pez es muy conocido en Surinam; sus efectos son 
mucho más vivos que .e] de la verdadera tl'emielga, y se parecen en un todo 
a !la conmoción eléctrica. La causa, pues, parece debe atribuirse a un flúido 
que se ·exhaDa del a:nima1. Cuando este pez huye con velocidad se puede 
serutir la comnoción metiendo ia mano en el agua a quince pies de distancia 
de él. Cuando se reciben conmociones vioJenrt:as er entorpecimiento es gene­
ral, y aun la cabeza queda un poco turbada. La especie de torpedo que des-
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Al día siguiente salieron los viajeros. de Surinam y se embarcaron 
para Portugal. En esta travesía correspondió Thelismar a la confianza 
de Alfonso satisfaciendo a una curiosidad que tenía mucho tiempo antes. 
N o concebía Alfonso cómo había podido resolverse Thelismar a expa­
triarse durante cuatro años apartándose por tanto tiempo de su amada 
familia. Thelismar le dijo que su soberano, protector de las ciencias y 
las artes, le había obligado a hacer este sacrificio.-Finalmente-continuó 
Thelismar,-los favores que debo a mi rey, mi amor a las ciencias y la 
particular inclinación que tengo a la Historia Natural me han determi­
nado a encargarme de esta empresa, y tu amistad me ha hecho llevar con 
paciencia las fatigas que me han resultado de ella. El cuidado de corre­
girte e instruirte y el afecto que te profeso han podido solos dulcificar 
las pesadumbres e inquietudes que varias veces he padecido, y que son 
anejas a una expatriación tan larga. 

Después de una feliz navegación llegaron a Portugal. De cuantas 
informaciones tomó Al'fonso acerca de D. Ramiro no pudo saber cosa 
fija. Sólo sí le aseguraron que hacía ya dos años que no había vuelto a 
Portugal, y por algunos indicios, frutos de una infinidad de pesquisas, 
se persuadió que su padre se hallaba en Inglaterra o en Prusia. Sabía 
Alfonso que Thelismar debía ir a Inglaterra a tratar asuntos propios : 
por lo que al salir de Portugal tuvo el consuelo de creer que no estaría 
mucho tiempo en Francia, y que iría en compañía de Thelismar y Da­
linda a un país en el cual se lisonjeaba que encontraría a su padre. 

Antes de llegar a Francia Thelismar hizo prometer a su alumno que 
ocultaría con cuidado a Dalinda su amor y esperanzas.-Ahora vas a 
viajar en compañía de Dalinda-le dijo :-sabes muy bien, Alfonso, que 
el deseo que reina en mi corazón es el de unir con un nudo sagrado dos 
personas que casi amo igualmente; pero bien sabes que no puedes dis­
poner de ti mismo sin el consentimiento de tu padre; y aunque no dudo 
que te le conceda, sin embargo, como no es imposible que pueda opo­
nerse ... -¡ Oh, Cielos! ¿Qué dice usted ?-Si yo te presentase a Da!inda 
a título del esposo que la destino, desde luego comenzada a tenerte in­
clinación, por lo cual sería muy mal hecho exponernos (en medio de la 
incertidumbre en que nos hallamos) a turbar su reposo.-¿ Yo, yo in­
quietarla y afligirla? ¡Ah ! ¡ Más quisiera no volver a verla en mi vida! 
Pero estoy cierto de que mi padre vendrá en ello con sumo gusto.-Mas, 
en fin, puede no querer.-Pues qué, ¿será capaz mi padt:e de pronunciar 

cribe el Dr. F'irmin ·en su Historia Natural de Surinam hace experimenrtar un 
entorpecimi·ento sumamente doloro&o en los brazos hasta :las .espaldas· cuando 
se toca ·Con ]as manos o .con un palo, y se comunüca con fuerza a catorce 
per;sonas a:sidas de las manos. Este animail par·ece ser el! mismo que la an­
guila que M. de la ConcLamine describe en su Viaje del río de las Amazonas. 
M. AcLason vió otro semejante en el río Senegal. La anguila temblona de 
Cayena es también nna especie de torpedo; llega a ve'Oes a tener el grueso 
de un muslo con cuatro o cinco pies de ~argo; se diferell(cia poco del torpedo 
de Surinam.-M. de Bomare. 
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la sentencia de mi muerte ?-No, Alfonso: o he perdido todo cuanto he 
trabajado por ti, o espero que tolerarás con valor este contratiempo. 
¿Y qué desgracia es capaz de abatirnos cuando conservamos la virtud y 
poseemos un amigo verdadero?-¡ Ah, Thelismar; usted será siempre el 
árbitro soberano de mi suerte, usted dispone a su arbitrio de mis acci~ 
nes, opiniones y sentimientos! La razón, la virtud, el agradecimiento y 
la amistad le aseguran a usted que jamás perderá el dominio que tiene 
sobre mí. Sí; yo prometo cumplir exactamente la ley que usted me im­
pone: veré a Dalinda, y callaré. N o obstante, ¡qué esfuerzo tan violento! 
Pero, ¿puedo dudar que soy capaz de él cuando usted me lo manda? 

Inmediatamente que llegaron a Burdeos se pusieron en camino. El 
carruaje se quebró a treinta leguas de París, y se vi:eron precisados a 
detenerse allí. Thelismar escribió a ¡;u mujer diciéndola que llegaría a 
París sin falta alguna al día siguiente a las cinco de la tarde, y dió la 
carta a un correo que marchaba en el mismo instante. Antes de ser de 
día tomaron la posta para París. Al amanecer, Alfonso, loco de contento, 
abrazó a Thelismar diciéndole :-(Qué día tan hem1oso! ¡Antes que se 
acabe veré a Dalinda !-Acuérdate de lo que me has prometido, y ten 
mucho cuidado en los primeros instantes que la veas.-No tema usted, 
y cuente con mi prudencia.-Sí; pero no te fíes mucho, y si quieres 
creerme, modera desde ahora ese gozo y el exceso de alegría que dentro 
de algunas horas tendrás que ocultar enteramente. Hablemos de otras 
cosas.-¿ Y cómo podré ?-N o lo dudes. Si deseas conseguir un dominio 
entero sobre ti mismo, . acostúmBrate a disponer a tu albedrío de tu ima­
ginación y apartar de ella cualquiera idea, sea la que fuere.-Pero con 
tal que mi proceder sea juicioso, nada importa que mis pensamientos se 
ocupen en una cosa u otra.-¿ Y cómo es posible que dé pruebas de va­
lor el que habitualmente es débil y pusilánime? Cualquiera que se deja 
dominar de su imaginación, que no tiene medios para desechar un re­
cuerdo peligroso ni distraerse de una idea que le agrada, nunca será 
ca:paz de poder consultar la razón para obrar con acierto en cualquiera 
circunstam:ia. Hay dos clases de ideas: las unas que se presentan espon­
táneamente a nuestra imaginación, y las otras son aquellas que la ciencia 
y reflexión nos sugi,eren. Las primeras casi siempre son vanas o peligro­
sas, y son fruto de nuestras pasiones, de nuestras sensaciones y de aque­
llos objetos que nos hacen más impresión. Aquel que nunca desecha o 
aparta de sí esta clase de ideas deja de ser libre, puesto que renuncia a 
la facultad de elegir sus pensamientos : en este caso el que tiene las pa­
siones fogosas se extravía, y el que no, vive a medias. No es menester, 
pues, detenerse en un pensamiento sólo porque nos es grato o porque 
nace de un objeto presente; antes bien, se debe desechar si es fútil o re­
prensible. Finalmente, debemos elegir los asuntos de meditación y enca­
minar nuestra elección a objetos útiles. Cuando hablamos es en benefido 
de otros y, por tanto, hemos de procurar que nuestra conversación sea 
agradable; pero la facultad intelectual nos ha sido dada para perfeccio­
nar nuestro entendimiento y corazón, por lo cual, cuando paran10s la 
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imaginación en cosas poco dignas de ocuparla pervertimos el uso de esta 
facultad tan noble, y también se puede afirmar que los pensamientos 
ocultos de un sabio son aún más puros y sublimes que sus discursos y 
documentos.-Calló Thelismar, y Alfonso, dando un suspiro, calló tam­
bién algún tiempo, y después, haciendo un esfuerzo, comenzó a hablar. 
Thelismar sacó la conversación de sus viajes e hizo una recapitulación 
de cuanto en ellos había visto Alfonso. A breve rato le escuchó éste con 
gusto y, por fin, hablaron ele Física y de Química.-¡ Qué feliz es usted! 
-,]e decía a Thelismar.-No hay cosa que usted ignore, y es imposible 
que nada le parezca ya nuevo y le cause admiración.-¡ Qué engañado 
estás! Los Cielos, la Tierra, todo cuanto nos rodea, el Universo, en fin, 
es obra de un Ser Supremo, y un libro eterno en donde el hombre hallará 
siempre, hasta el fin de los tiempos, objetos nuevos y secretos impene­
trables: en cada siglo descubrirá sublimes misterios, sin que por eso 
pueda llegar jamás a conocerlos todos.-Con esta conversación se iban 
acercando a París, y a breve rato cesaron los dos de hablar, igualmente 
conmovidos. Después de un gran rato de silencio :-Confiese usted-dijo 
Alfonso a Thelismar-que en este instante no elige usted sus pensamien­
tos, y que se ve precisado a detenerse en el que se presenta naturalmen­
te.-A este tiempo el postillón gritó a Thelismar que se notaba en el aire 
una cosa muy extraña. Sacó Thelismar la cabeza por la portezuela, y vió, 
en efecto, en medio de las nubes, hacia París, un cuerpo opaco y redondo 
que parecía se il?a acercando poco a poco a la pradera. Admirado The­
lisrnar, consideraba atentamente este fenómeno, creciendo su asombro al 
ver que aquel cuerpo se aumentaba y" se volvía luminoso. Viendo que el 
postillón, asustado, había detenido los caballos, se bajó de la silla para 
examinarle mejor. Hallábanse a la sazón en una pradera deliciosa, a seis 
leguas de París. Entretanto, el bulto del globo del fuego iba creciendo 
por momentos.-Este-decía Alfonso-es un meteoro semejante, con 
corta diferencia, al que yo vi en España, en las inmediaciones de Loja. 
-No es un meteoro-replicó Thelismar.-¿ Pues qué será ?-No lo al­
canzo. Cada vez se acerca más: mira qué resplandeciente está ahora. 
¿Tienes ahí tu anteojo t-Sí, señor.-Pues dámele.-Diciendo esto coge 
Thelismar el anteojo que Alfonso le presenta, y volviendo a mirar aquel 
globo, exclama:-¡ Es increíble lo que veo ! Me parece que distingo en 
la parte inferior de ese globo una especie de barco ... ¡N o hay duela; estq_ 
será una ilusión! Toma: m~rale tú también.-Vuelve Alfonso a tomar el 
anteojo, y grita diciendo :-Veo un hombre.-¡ Y a está todo explicado! 
-dijo Thelismar dando una carcajada.-Este es, sin duela, el escita Aba¡ 
ris, que va de viaje (r).-No extraño su incredulidad de usted-replicó 
Alfonso ;-porque yo que lo estoy viendo apenas puedo creerlo. :peró 
aún hay más... ¡Dios mío, qué encanto es éste! Ahora veo claramente 
dos personas.-Al acabar estas palabras se restriega los ojos, se le cae 

(r) Según los griegos, Ap01lo ha¡bía da>do a~ filósofo escita Abaris urut 
fledha sobre na cual iba volando por los aires. 
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el anteojo de las manos, y mira a Thelismar, el cual, inmóvil y atónito, 
había enmudecido. 

Algunos minutos después el globo, que cada vez se acercaba más. 
se dejó ver encima de la pradera.-Ya no puedo dudarlo----exclamó The­
lismar ;-ese globo de oro y púrpura contiene en sí almas vivientes. ¡Y a 
los veo! ¡Oh prodigio icomprensible que confunde la razón! ¡Triunfo 
feliz del valor y de la industria! ¿Es posible que el Cielo haya ya per­
mitido al hombre que se atreva a poner ese inmenso espacio entre él y 
el elemento de que fué formado, y en cuyo seno la N a tu raleza ha colo­
cado su sepulcro ?-De este modo hablaba Thelismar, cuando el globo 
yue se paseaba por los aires empezó a bajar majestuosamente. Entonces 
distinguen en el carro resplandeciente que pendía del globo do·s figuras 
celestiales, dos mujeres: la una tiene la belleza noble y venerable de Juno 
o de Minerva; la otra, vestida de blanco y coronada de rosas, se parece 
a la Aurora o la Diosa de las flores y de la primavera. Arrójase Alfonso 
hacia el globo; los violentos latidos de su corazón le obligan a detenerse. 
-¡ N o, no es posible-exclama--que estas sean criaturas mortales ! ¡Y a 
se acercan ! ¡ Se abrazan! ¡Ah ! ¡ N o hay duda; estas son la virtud y la 
inocencia que desde el Cielo bajan a la Tierra para volvernos la edad 
de oro ! Pero i gran Dios! ¿Qué nueva ilusión es ésta? ¡ Oh, Da! inda! 
¡Esa joven deidad. para encantamos mejor, ha tomado tu figura! Ape­
nas creo lo que veo; pero mi corazón no puede engañarme. ¡N o hay 
duda; es Dalínda, ella misma !-Enajenado Alfonso, llama a voces a The­
lismar. En aquel instante el globo y el carro tocan a la tierra. Thelismar 
da un grito penetrante; pálido, temblando, enajenado de alegría, y al 
mismo tiempo helado de asombro y pasmo, apresura el paso. Las dos 
deidades le salen corriendo al encuentro, y se arrojan en sus brazos. 
Alfonso, fuera de sí, llega también apresurado: no se atreve a arrojarse 
a los pies de Dalinda, y el exceso de su turbación y sobresalto le obliga 
a apoyarse contra un árbol, porque sus piernas trémulas no podían sos­
tenerie. En el primer arrebato de una alegría tan viva e impensada se 
olvidó del globo mágico, el carro y todo aquel prodigio: no veía Thelis­
mar más que a su mujer e hija, y su curiosidad estaba suspensa en fuerza 
del amor superior a todos los encantan1ientos. Alfonso, aunque testigo 
de esta dulce reunión, estaba bien lejos de disfrutar de un gozo sin mez­
cla de dolor; porque aunque contempJa>ba como encantado a Dalinda, _ 

. aunque disfrutaba del delicioso pla>cer de oír lo que hablaba y decir a 
Thelismar las expresiones más tiernas .y cariñosas que el afecto de hija 
podía inspirarla, esta misma escena tan dulce y deliciosa le traíá a la me­
moria el recuerdo de su padre, y conocía que un remordimiento tan sólo 
basta para emponzoñar la felicidad más pura. Pasada aquella primera 
alegría se siguió la admiración y curiosidad, y Thelismar hizo varias pre­
guntas a Dalinda y a su madre acerca del maravilloso modo con que ha­
bían salido a recibirle. Ellas respondieron que no se habían servido del 
globo aerostático sino después de haber visto varias experiencias que eran 
prueba del ningún peligro que había en él : que sabiendo el día de su lle~ 
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gada, y teniendo además el aire favorable, no habían podido resistir al 
deseo de causarle una admiración que por otro lado adelantaba el ins· 
tante de verle, y que estando alojadas en casa de un físico que tenía un 
globo pronto, habían aprovechado con ansia una ocasión tan favorable 
para volar a los brazos de un esposo y de un padre tan amado. Después 
de esta corta explicación se acercaron al globo para examinarle, y la mu­
jer de Thelismar hizo en breves palabras una agradable descripción de 
las experiencias hechas en los jardines de la Muerte y de las Tullerías. 
Enternecióse Thelismar al oír el entusiasmo general producido por estas 
sublimes experiencias, la admiración que toda la nación tributaba al in­
mortal autor de este descubrimiento y a los ilustres físicos a cuyo he­
roico valor debía la Francia aquel espectáculo tan nuevo y tan pomposo. 
Supo asimismo Thelismar que todos los sabios participaban del entu­
siasmo bien fundado de la nación. Extrañó Alfonso que la triste y negra • 
emulación no hubiese emponzoñado el triunfo del autor de un descubri­
miento tan brillante.-Con un poco de reflexión, no lo extrañarás-re· 
plicó Thelismar.-Siempre se recibe con gusto la luz que puede guiar 
al fin que cada uno se propone: considera que un físico o un químico 
cuando hace algún descubrimiento abre un nuevo camino a todos los sa­
bios y les da asunto para un sin fin de especulaciones útiles y curiosas, 
como también para muchas ideas nuevas, y, finalmente, les proporciona 
nuevos medios para distinguirse y adquirir fama. Y así, lejos de procu­
rar disminuir el mérito de la primera invención, sólo emplean su talento 
y estudio en hacerla más útil y, por consiguiente, más gloriosa. Después 
de esta breve digresión se pasearon un rato por la pradera, y después 
continuaron su viaje hasta París. 

Poco tiempo se detuvo Thelismar en esta capital, y marchó sin tar­
danza con toda su familia y Alfonso a Inglaterra. En todo el tiempo que 
estuvieron en Londres no pudieron adquirir noticia alguna de D. Ramiro, 
y pasaron al Condado de Darby. Luego que llegaron a Auxton, Thelis­
mar los llevó a dar un paseo, diciéndoles que iba a enseñarles una fuente 
que por las virtudes fabulosas que se le atribuían debería colocarse más 
bien en Sicilia o en Grecia que en aquelia provincia. Afirman que sus 
aguas no corren sino para los corazones constantes, y que todo amante 
que ha cometido alguna ligera infidelidad no puede beber de ellas, por­
que a:l instante que se acerca se detienen. Há mucho tiempo que he oído 
contar esta patraña, cuyo asunto hace que me acuerde de la fuente Acadina 
y de la historia de Argyro (1).-A este tiempo, los que guiaban a The-

(1) * La ftuntc Acadina se hallaba en la Sicilia, y eSitaba consagrada a 
tos hermanos Palis•cos (a), divinidades particudarmente honradas en aquella 
isla; atribuían a esta fuente una propiedad maravillosa para dar a conocer 

· la sinceridad de •los juramentos. Los escribían sobre tablirt:as que después se 

(a) Los Pálicos o Paliscos eran gemelos, hijos de Júpiter y de Talía. Esta Musa, temiendo la 
cólera de Juno, rogó a la Tierra que la tragase. La Tierra se abrió y la ocultó en su centro. Los 
Paliscos nacieron en él: en este sitio se formaron dos lagunas temibles a los perjuros y a los de­
lincuentes. Otros dicen que en este sitio empezaron entonces a verse los fuegos del monte Etna. 
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lismar le hablaron en inglés, lengua que Alfonso no entendía.-Me di­
cen~prosiguió Thelismar- que estamos a cien pasos de la fuente; pero 
como la senda que va a ella está llena de zarzas y de piedras, van a ade­
lantarse para faólitarnos el camino: entretanto descansemos un rato a 
la sombra de estos árboles, que ya nos llamarán luego que hayan lim­
piado la senda. Hiciéronlo así, y al cabo de medio cuarto de hora los 
avisaron y llegaron a la fuente.-Voy-dijo riendo Thelismar a su mu­
jer-a darte una prueba de mi fidelidad, de la cual espero que nunca ha­
brás dudado; además que esta hermosa fuente tan clara y abundante con­
vida a beber, y así, consiento gustoso en sufrir la prueba de una oons­
tancia perfecta.-Diciendo esto se acercó a la fuente, y bebió dos o tres 
veces.-¡ Que digan ahora-exclamó después de haber bebido-que los 
hombres son inconstantes! Y a habéis visto. ¿Y tú, Alfonso-prosiguió, 
-no tienes sed ?-N o, señor-respondió éste, sonriéndose :-no obstante, 
no tengo reparo alguno en beber.-¡ Ea, pues; llégate !-Al tie!Tlpo que 
Alfonso iba a bajarse para beber, le detuvo Thelismar, diciéndole al 
oído:-¿ CQmo tienes cara para exponerte a esta prueba? ¡ Acuérdate de 
la Grecia y de aquella Zoe !-¡Ah, Thelismar; qué cruel es usted !-En 
fin, ya te has empeñado, aunque temerariamente, y no es tiempo de des­
decirte: es preciso que bebas.-En tanto que hablaban se había acercado 
Dalinda, y temiendo Alfonso no oyese las chanzas de Thelismar, se de­
terminó a beber. Se inclina, aplica la boca al caño; pero en aquel mismo 
instante se detiene el agua y deja de correr. Confundido Alfonso y fuera 
de sí, se queda inmóvil sin hablar palabra. Dalinda se puso colorada, 
sonriéndose con algún género de empacho, y Thelismar, callando, los 
contemplaba maliciosamente. 

En fin, tomando la palabra y hablando con Alfonso, le dijo:-¡ Huye, 
profano, huye lejos de esta agua sagrada!-¡ Esta fuente debe de ser ar­
tificial precisamente, pues si no, era imposible!-Te afirmo que es muy 
naturaL-A lo menos, lo parece; pero usted que tiene tantos secretos 
maravillosos, tendrá seguramente alguno para detener cuando quiera el 
agua de las fuentes.-¡ En efecto; sería un secreto estupendo !-Le he 

echaban a~ agua, y si no sobrenadaban, estaban persuadidas de qUJe su con­
tenido era un perjurio. 

Argira era una ninfa de Tesalia. Celeno, su esposo, viéndola próxima a 
morir, i.ba también acabando con una ·languidez mortal. Compla·cida Venus de 
su .ternura, los metamorfoseó al uno ·en río y a otra en fuerute, que, como 
Alfeo y Aretusa, se reunieron mezdando sus aguas. No obstanrt:e Celeno llegó a 
olvidar a Argira, y desde entonoes 1:1l.lvo Ia virtud de ha·cer perder a los amantes 
la memoria de sus amores cuando beben de sus aguas o se bañan en ellas. 

La Greoia tiene además otras muchas fuentes maraviHosa.s, como Ia fuente 
Castal·ia, ninfa que A polo metamorfoseó en fuemrt:e y Ja consagró a .las Musas, 
a la cual dió Ia virtud de inspirar a los poetas. 

La f.uente Aganipe, la Hipocrene o la fuente Cabalina tenían la misma 
virtud. La fuente Acidalia era en donde se bañaban las Gracias. Juno se ba­
ñaba en la fuente de Cenatos, c.erca de Naupl•ia.-Diccionario de la fábula. 
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visto a usted hacer otras muchas cosas tan prodigiosas.-Sin embargo, 
ésta excede los límites de mi poder: afim1o que no tengo influencia al­
guna en esta fuente, y que el prodigio que te admira es enteramente 
efecto de la N a tu raleza. Esta noche procuraré explicarte este fenómeno. 
Entretanto, cédeme el puesto, que, como tengo la conciencia limpia, le 
ocupo sin temor, a pesar de la desgracia que te ha sucedido. Repara, y 
verás cómo ahora vuelve a correr el agua.-En efecto; al irse a llegar 
brotó con ímpetu, y después cle haber goz<lldo algún üempo de su triunfo 
tomó a Alfonso del brazo, y todos juntos se apartaron de aquella fuente 
maravillosa (1). 

N o era ya Alfonso tan ignorante que creyese haber algún encanto 
' en aquella fuente: al contrario, a fuerza de pensar en ello adivinó poco 
más o menos la causa de un efecto tan singular. Pero las chanzas de 
Thelismar le habían turbado de manera que en todo el tiempo del paseo 
no pudo volver en sí. Thelismar fingió que no hacía alto en su tristeza 
y distracción, y por la noche, luego que estuvieron solos:-¿ Has notado 

(r) * La fuente de Buxton en el ~dado de Darby, de la cual! habla 
Chuldrey en ·las cuúooidades de Ing~aterra, corre solamente todos los cuartos 
de hora.-Diccionario de las Maravillas de la Naturaleza, tomo r. pág. 339· 

Es· meneSII:er suponer que Thelismar, instruí.do de este f·enómeno, contaba 
con atención los minutos en su reloj s:in que A:lfonso lb a.dvirüése, a fin 'de 
mprovechar ex<11ctamente ¡{)!S · instantes en que la fue'lllte debía parar y volver 
a correr, como sucede en todas 1las fuentes intermitentes. 

En .la Provenza se halla una ftllente que corre y se para ocho veoes en 
rma hora. La fuelllte de Frouga!l'tches, diócesis de Nimes, corre y se para 
regularmente dos veces en veinticuatro horas. Las fuenrt:.es die las cer·canías 
de Paderbos•rn, que llaman Bullerbares, dicen que corren doce horas y descan­
san Olt:Po <tanto. La de Haute-combe, en Saboya, ·oorre y se para dios veoes en 
una hora, etc., etc. Diccionario de las Maravillas, tomo r. 

La fuente calienté de Boz·eley, en la provinci<a de Shrop, ofrece el fenó­
meno más admirable. Hará ·cincuenta y cinco años que brotó por la pcimera 
vez, habiendo preoedido un fuente huracán. Apenas hubo cesado la tempes­
tad, ·cuando a media 111oche un ruido terribne despertó a todos Jós habitantes., 
que viendo .la Tierra conmQIVida y tr;astornada, creyeron hallarse en el ins­
tante de la destrucción g;eneraJI. Mu•chos sal,ieron de sus ca~sas huyendo hacia 
un montecillo cerca del río Severne. AHí se levantaba y bajaba la tierra 
muchas veces ·en um minuto. Uno de ros habitantes hizo en la tierra un agu­
jero de algunaJS pulgadas de diámetro. Al i111stante salió un chorro de agua 
con tanta violencia, que le derribó en e] suelo: u11 instante después, habiendo 
pasado el mismo hombre con una luz ce!'ca de di.cho surilidor, se etJ.cendió el 
agua v.omi<t:ando llamas. Se ÍIIJJterceptó la comunicación deil aire, y desapare­
cieron las llamas. Desde a¡quel tiempo conserva la fuente las misma.JS pro~ 
piedades: se enciende lt11ego que se l1e arrima una •luz, y la a.atividad de este 
fuego es tal, que en un inSII:ante reduce a oenizas gruesos tro~•cos de árboles 
verdes. A pesar de la violencia de Ja llama, el agua IIlO tioene el menor grado 
de calor, y está tan fría como la de 1las otra~s fuentes. "Cerca de V e lleva, 
en Italia, hay un manantial ·cuya agua se encj.ende en arrimándola una pa­
juela o mecha encendida".-M. de Bomare. 
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-le dijo--qué colorada se puso Dalinda al ver que la fuente se detuvo 
cuando tú ibas a beber? Aquella turbación, efecto del primer movimiento, 
me hace temer que tiene algunas sospechas de nuestros proyectos., y para 
desvanecerlas la he dicho ... -¡ Oh Cielos! ¿Y qué le ha 4icho usted?­
La he contado que tienes una inclinación que yo sé; la he dicho, en fin, 
que amabas a una hermosísima portuguesa.-¡ Ah, Thelismar ! ¿Es po­
sible ?-He mezclado la verdad con la mentira, diciéndola que una her­
mosa doncella griega te había causado alguna distracción, y que pcr eso 
había imaginado la burla de la fuente.-¡ Ay, Dios mío! ¿Y qué ha dicho 
_Dalinda ?-Me ha hecho una pregunta muy extraña: ha querido saber el 
nombre de aquella griega, y yo he nombrado buenamente a Zoe.-¡ Es 
posihle, Thelismar, que haya usted tenido la crueldad!. .. -¿ Cómo cruel­
dad? Te aseguro que Dalinda me ha escuchado sin turbación ni pesar: 
sólo me ha parecido que me oía atentamente y que lo extrañaba algo.­
¡ Ah; no dudaba yo de su indiferencia! En vez de llamarle a usted cruel, 
no debo quejarme sino de mi desgracia.-Eso es no ser consecuente, Al­
fonso: ya sabes que hemos convenido en que Dalinda no debía sospechar 
cosa alguna de nuestro trato.-Sí; me ha mandado usted que la oculte 
mi an1or.-Y hasta ahora estoy muy contento de tu obediencia.-¡ Ah 1 
¡ Si usted supiese cuán doloroso es el esfuerzo que me cuesta! Cuando 
me obligué a un silencio tan cruel, aún no conocía del todo a Dalinda. 
Hace ya dos meses que la oigo y la veo a cada instante; usted me ha 
permitido aspirar a su mano, y, con todo, me obliga a callar.-Es cierto 
que té la he prometido ; pero con condición de que sabrás merecer todo 
mi aprecio. El esposo de Dalinda no ha de ser un hombre común.-Si 
para aspirar a ese titulo es preciso ser digno de ella, ¿quién sería capaz 
de mercerla? Perdone usted, ¡oh Thelismar !, mis quejas imprudentes. 
N o puedo merecer el precio que usted se ha dignado prometerme; pero 
a lo menos para alcanzarle haré gustoso cualquier sacrificio: mande us­
ted, dígame qué quiere que haga.-Tan solamente una cosa: ésta es que 
tengas un imperio absoluto sobre ti mismo.-De nuevo le prometo a us­
ted ocultar a Dalinda el amor que me abrasa, y que cada vez que la veo 
se aumenta al parecer, porque en realidad ha mucho que no puede ser 
mayor.-Eso no basta: Dalinda tiene· talento y penetración; ella ve el 
amor que te ' tengo, y si no te cree amante de otra, no tardará en sospe­
char la verdad. Por lo cual es preciso que me jures no decir delante de 
ella palabra alguna que pueda disuadirla de la idea ele que amas en Por­
tugai...-Pues qué, ¿quiere usted que la engañe ?-No por cierto; bien 
puedes discurrir que ella no te preguntará nada, y así, no te verás apu­
rado para disfrazar la verdad acerca de este punto. Ya te he confiado 
cuanto a ella la he dicho : no te pido más sino que no me descubras, y 
que no destruyas con razones indirectas la opinión que la he infundido 
de ti.-Dalinda imagina que yo amo y que amo a otra. ¡Oh Cielos!­
Deja que lo crea: yo lo pido, y espero que lo harás.-¡ Obedeceré; pero 
me despedaza usted el corazón !-¡ Qué expresión tan exagerada! ¿Acaso 
por eso podrá pensar Dalinda que eres inconstante o falso? Lo que yo 
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te mando no puede disminuir la estimación que te tiene: ese exceso de 
dolor no es, pues, otra cosa más que fl.aqueza.-A estas palabras no pudo 
Alfonso reprimir sus lágrimas. Thelismar le abrazó, y al punto mudó de 
conversación. 

Al salir de Buxton Thelismar acompañó a. su mujer e hija hasta las 
fronteras de Escocia (r). Allí se separaron. Dalinda y su madre toma­
ron el camino de Edimburgo. Se convino en que irían a Escocia a casa 
de un pariente antiguo bi·enhechor de la mujer de Thelismar, y que es­
peraba con impaciencia; que en este tiempo Thelismar y Alfonso harían 
el viaje de Islandia. Esta separación fué tanto más cruel para Alfonso, 
cuanto dejaba a Dalinda persuadida de su indiferencia, y al apartarse 
de ella le era preciso violentarse ocultando el dolor que le oprimía.. Se 
portó en esta ocasión oon tanto valor y entereza, que apenas pudo creerlo 
Thelismar: temiendo manifestar su interior, apenas se atrevió a mirar 
a Dalinda y a decirla cuando se despidió lo puramente indispensable 
que la buena crianza exige en tales casos. 

Luego que se halló solo con su amigo empezó a lamentarse; pero las 
alabanzas y elogios de Thelismar le consolaron en breve. Se embarcaron, 
y habiendo llegado a Islandia, fueron a Skalhor y de allí a Geizer. Lo 
pri:nero que admiraron en aquellos parajes desiertos e incultos fué una 
cascada natural de una elevación prodigiosa ; pero otro espectáculo más 
nuevo fijó toda su atención.-Vuelve los ojos a esta parte-dijo Thelis­
mar,-y mira aquellas soberbias columnas de ntbíes, de marfil y de cris­
tal que adornan esa inmensa llanura.-Vuelve Alfonso, y advierte que 
en la extensión de un vasto terreno lleno de barrancos y peñascos se le­
vantan en el aire una multitud de chorros de agua de diversos colores a 
distancias y alturas desiguales: los unos eran de color encamado, pero 
muy vivo; otros, de una blancura que deslumbraba; algunos, de agua 
pura y cristalina, y casi todos llegaban, al parecer, hasta las nubes (2). 

(I) * En Escocia hay una montaña, llamada de Cor-kead, que tiene la sin­
gularidad de ser el meridiano (a) más elevado del UniV'erso; su altura per­
pendicular tiene, según dicen, más de cuart:rocientas (b) toesas. ESita mootaña 
está rajada y entreabierta haSita su cumbr·e con una hendidura que mira al 
Mediodía, y 1as dos cimas sirven para hacer como una especie de cuadra.nrt:e 
que indica las horas por la sombra que hacen sobre las peñas opuestas. Com­
pendio de Historia Natural, por el a.bate Saury, tomo r (e). 

(2) * He aquí d extracto de una carta •en la cua.Jl el Dr. TroiJ da cuenta 
de un via~je que hizo a Is:landia pare examinar el monte Heda: 

"El cielo eSitaba raso, y .eJ agua de la laguna pai ·ecÍa. una luna de espejo ; 
ocho sUJrtidores de agua se 1evantaban en el ·Contomo de esta laguna: observé 
panticu:larme111te ttno ·cuya columna de agua, que tenía de señs a ocho pies 
de diámetro, subía a la altura de diez y ocho a veintkua~tro pies. Estaba el 

(a) Debía decir gnomon, y no meridian.o. 
(b) Esto es, novecientas treinta y tres brazas y media. 
(e) Se halla en la Suiza un fenómeno de esta clase, llamado el agujero de San Marlin. Este 

es una especie de meridiano natural en un peñasco taladrado, por el cual en Marzo y Septiem­
bre, a mediodía, alumbra el Sol el campanario del lugar de Elm, en el cantón de Glaris. 
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N o se cansaban Alfonso y Thelismar de contemplar aquel espectáculo tan 
hermoso; asimismo admiraron en esta misma isla otros varios fenóme­
nos igualmente curiosos, y después de haber visto todas las curiosidades 
de la Islandia se volvieron a embarcar, y dieron la vuelta a Inglaterra. 
Volvió Alfonso a ver a Dalinda, y con su vista olvidó todos los pesares 
de la ausencia; pero la penosa atención que tenía que emplear para ocul­
tar su alegría se la hacía mucho menor. Salió Thelismar de IngLaterra, 
y se emqa!'cÓ con inexplicable gusto para ir a Suecia. Después de tantos 
trabajos ·y largos viajes, consiguió por fin Ia felicidad de volverse a ver 
en su patria, en medio de su familia y amigos. Tuvo el placer de volver 
a ver a aquel virtuoso Zulaski en cuya casa se había alojado en las Is­
las Terceras, y que había sido arrebatada tan milagrosamente al medio 
del mar. Supo Thelismar con indecible gozo que la piedad filial de aquel 
buen hijo le había hecho el objeto de la admiración pública; que su so­
berano le había llenado de beneficios ; que, para colmo de sus dichas, la 
persona a quien amaba le había sido fiel; que, en fin, se había casado 
con ella y era enteramente feliz. Deseoso Thelismar de contemplarle en 
medio de su familia, fué a visitarle: le halló sentado entre su padre y 
esposa y teniendo en sus brazos a su hijo, apenas de edad de dos años. 
-¡Oh Zulaski !-l.e dijo Thelismar.-¿ Qué dicha puede compararse a la 
de usted? Esta esposa, ese niño que usted ama, su fortuna, su reputa­
ción, todos los placeres que ahora disfruta, su gloria y felicidad, todo lo 
debe a la virtud. Esta felicidad es tanto más pura, cuanto no puede ex­
citar la envidia de nadie: las prendas del entendimiento, envidiadas de 
todos, hacen que el que las posee tenga más enemigos que admiradores; 
pero las que r.acen del corazón consiguen una aprobación general. ¡Y 
qué no debe usted esperar ele ese hijo, tierno objeto éle sus más lisonje­
ras esperanzas ~ Para hacerle cvnocer la extensión de las sagradas leyes 
de la Naturaleza y para hacerle digno de su padre, no hay más que re­
ferirle su historia de usted. 

agua muy ca,liel1lte, y nos hizo cocer en sei's minutos a lo más, un pedazo de 
camero y algunas truchas que pusimos en dla. R!eikum nos ofreció un espec­
tácuJ.o semeja.nrt:e. El sul'tidor que vimos allí se levantab-a :hace algunos años 
a sese111ta o setenta pies ele altura; pero habiéndose' desmomnado, las tierras 
cubrieron una por-ción de su orificio, y el agua no subió ·cuando lle vimos más 
que a cincuenta y cuatro o sesenta pies. Habiendo llegado a Geizer, cerca d·e 
Skalhot, vimos el agua levanrt:arse con ímpetu por una boca an~ha y formar 
una cascada, a lla •cual no <Son comparables las de Marli, de Saint-Cloucf, de 
Cassel ni d'Herrenhause. Observamos en la circunferencia de cerca de una 
J.egua larga cuarenta o ci:i:J.cnenta surtidor,es de agua hirviendo, que sin duda 
provi·enen de nn mi,smo dlepósito. El <JJgua de 1os unos era muy clara, y en 
otros era turbia y arcillosa. En unos tenía color hermos'O de ocre, del cuaJ 
se ll<'ma el paso sobre estas tierras férricas, y en otros salía con un color de 
1eche. Unos de esrt:os surtidores eran continuos, otros .interrumpidns más o 
menos, etc. Sentimos temblar la Tierra en mucho; paraj.es, se levantó una 
columna de agua de noventa y dos pies, etc." Noticias de la República de las 
Letras y Artes. año 1783, núm. 9, miérwles 26 de Febrero. 
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Alfonso, cada vez más devorado de inquietudes acerca del destino 
de su padre, y conservando todavía la esperanza de encontrarle en Rusia, 
declaró a Thelismar que estaba resuelto a emprender el viaje de Peters­
burgo. Conociendo Thelismar cuán grande sería el dolor de Alfonso si 
este último paso saliese vano, no quiso abandonarle, y marchó con él. 
Hallaron en Petersburgo a Federico, aquel antiguo amigo de Thelismar 
que habían visto en la isla de Poli~nclro.-Parece que estqy nombrado 
-,--]es elijo Federico-para hacer ver a ustedes y ver en su compañía co­
sas extraordinarias. Si quieren acompañarme, los llevaré a un palacio de 
cristal.-Y a sabemos-interrumpió Alfonso-que usted da ese nombre a 
una cueva formada por la Naturaleza.-Pues esta vez a lo menos-re­
plicó Federico-no es un modo de hablar, porque van ustedes a ver un 
verdadero palacio de cristal, construído por mano de hombres y según 
las reglas de arquitectura más perfectas.-No bastó esto para persuadir 
a Alfonso, y Federico, para hacérselo creer, se encaminó con ellos a aquel 
11Nl.ravilloso palacio. Luego que le vieron prorrumpió Alfonso en una ex­
c:amación ele asombro al ver, con efecto, un palacio trasparente, cons­
truído con mucho primor y compuesto, al parecer, de cristales de varios. 
colores.-Acerquémonos-dijo Federico :-su admiración de ustedes em­
pieza ahora. V ea usted con cuidado esa batería de cañones.-¡ Qué veo! 
-exclamó Alfonso. - ¡ Cañones de cristal ! -En aquel mismo instante 
oyeron un golpe de música soberbio.-Esta armonía-prosiguió Federico 
-sale del palacio encantado: la entrada está franca.-¿ Tendrá usted 
valor para entrar en un sitio que no puede tener otros habitantes ~ino 
encantadores ?-Seguramente-respondió Alfonso :-estoy ya muy fami­
liarizado con los encantamientos para temerlos.-Diciendo esto atravesó 
los brillantes pórticos del palacio, y guiado por los dulces ecos ele una 
música celeste, llegó a un magnífico salón, cuyas columnas y parede.s, 
compuestas de lo mismo que lo demás del palacio, estaban adornadas con 
guirnaldas y festones de rosas. V arias arañas de cristal colocadas en los 
ángulos del salón estaJban cubiertas de un sinnúmero de luces que, refle­
jando por todos lados, producían una claridad que deslumbraba; pero 
lo que más sorprendió a Alfonso fué la hermosura de las damas que halló 
en aquel palacio encantado. Fácilmente creyó que eran deidades : sus ves­
tidos eran semejantes, con corta diferencia, a aquellos con que nos pin­
tan a Calipso o a las ninfas de Diana, o ya como el de Aretusa o el de 
la hermosa Atalanta. Los adornos que llevaban se componían de mantos 
de armiño y martas sujetos con broches de diamantes, y en este traje su 
belleza y gracias ofuscaban el resplandor de la brillante mansión que 
habitaban. 

Antes de salir Alfonso del palacio supo finalmente de qué materia 
estaba compuesto. Supo que los hielos del río Neva habían suministrado 
los materiales para su construcción ( r ).-¿Pues cómo, mamá-exclamó 

(r) * Durante el niguroso invi,erno de 1740 oonstmyerotn ,en San Peters­
burgo según [as reglas de la má1s primorosa arquitectura un palacio de hido 
de cincuenta y dos pies y medio de largo sobre diez y seis de ancho con 
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César,-un palacio de hielo? ¿Es posible que esto sea verdad ?..,N o tie­
nes que dudarlo.-¿ Pues cómo no se derretía estando lleno de luces? 
¿De dónde han podido sacar un hielo tan grueso y en tanta cantidad p;ua 
construirle? Además, que usted nos ha dicho que aquel hielo era de va­
rios colores.-Mis notas responderán a todas tus preguntas.-¡ Qué deseo 
tengo de verlas! Razón tenía usted, mamá, en asegurar que no hay cuento 
de encantadores tan maravilloso como el de usted; pero prosígale si 
gusta, que ya no · la intermmpiremos más.-Es ya muy tarde-replicó la 
Marquesa :-mañana daremos fin a la historia ele Alfonso. 

Al día siguiente prosiguió Mad. ele Clemira la lectura de su manus­
crito en estos términos :-Todas las pesquisas de Alfonso relativas a su 
padre fueron tan inútiles como las que había hecho en Inglaterra. Opri­
mido de dolor, halló en el afecto de su generoso bienhechor los únicos 
consuelos de que era capaz entonces.-No puedes-le dijo Thelismar­
casarte sin el consentimiento de tu padre: tu obligación y las leyes te lo 
prohiben; es preciso, querido Alfonso, que te sujetes con valor a tu des­
tino. Has hecho de tu parte todo lo posible par.a encontrar a tu padre : 
ahora es preciso que esperes con resignación el tiempo en que las leyes 
te permiten disponer de ti mismo. Desde aquí a entonces estarás sepa-

veinte de altura. EF Neva, río inmedia.Jto, en d cual el hieJ.o tenía dos o 
tr:es pies de grueso, ha,bía .sumini1stradro los ma,teriales. Al paso ·que s:e sacaban 
los pedazos de hielo del río se la,bra:ban y adornaba<11 con dibujos, y después 
de colocados se l:'egaban por U!tl lado •con aguals de diversos colior.es. Se colo­
caron enfrente de dicho ·pala!Cio .seis <:añones de hüelo hechos a torno, con 
sus cureñas y sus ruedas de la misma mameria, y dos morteros de bombas 
con las mismas proporciones que los de fundiaión: estos cañones eran de ca­
nibre de .Jos que admilben tres libras d!e pólvora; no se les puso, no obsta,nte, 
más que un cuarterón, y después .se les metió una bola dle estopas y una bala 
de dicho .cwlibre. La prueba de uno de estos cañones se hizo delante de toda 
la Corte, y la bala artravesó a sesenta pasos de distancia uila tab.Ja de dos 
pulgadas de grueso. Este hecho puede hacer creíble lo que rdi·ere 01aus ,Mag­
nus, el historiador del N ort.e, a,cerca de las fortificaJaiones de hielo de las 
cuales aseguran que .las naciones septentrionales saben s·ervirse en las oca­
siones. Un físico de Ingt!aJterra hizo .en - una •expedoocia curiosa: tomó 
u<11 pedazo de hielo circul1ar de dos pies y nueve pulgadas de dliámetro y 
cinco pulgadas de gmeso, con el cual formó •tllna lente que .expuso a los rayos 
del Sol, y pegó fuego a siete pi.es de distancia a pólvora, p<!!pel, lienzo, etc. 
Algunos autores hacen mención de tos hielos de Irlanda y de a•lgunos parajes 
de .!los Alpes, que tienen mal! olor y que arden en el fuego en lug3:r de apa­
gado; pero semeja:nrt:es agua·s concretada:s no producen ·inflamación por otra 
causa que el betún que contienoo. Antiguamente no se creía que el! agua del 
mar helada se convirtics·e en agua dulce. M. Adanson quedó admirado al ver 
que unas botellas que había llenado de agua salada se halluon llenas de· agua 
helada y dulce sin haber depuesto salmuera ningun2 .. Este hecho ha sido de­
mostrado después por M. Oward-Nairne y por las experiencias de M. Cook. Es 
fijo que cuanto más hielo, tanto más el hielo aumenta de volúmen, y, no obs­
tante, más disminuy.e de peso, cosa contraria a lo que sucede en los demás 
cuerpos. 
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rado de Dalinda, y no la volverás a \:er hasta que recibas su mano. Todo 
este tiempo le pasarás en Suecia en una casa mía, en donde yo viví an­
tes de mis viajes: ahora voy a llevarte a ella. Te dejaré soJo, y voJveré 
a Stokolmo con mi familia. Estaremos separaaos, es verdad; pero a lo 
menos viviremos en el mismo país, con la certeza de juntarnos para siem- _ 
pre dentro de dos años.-¡ Ah-dijo Alfonso ;-qué destierro! ¡Qué se­
paración! ¡A lo menos, si Dalinda supiese mi amor! ¡ Si a lo menos tu­
viese yo el consuelo de merecer su compasión! En fin, me someto a todo. 
¡Ojalá las penas que voy a padecer fuesen parte para que expíe las cul-

- pas de mi juventud! ¡Quiera el Cielo, movido de mi arrepentimiento, 
volverme un padre que me ha costado tantas lágrimas! 

Thelismar salió inmediatamente de Petersburgo y condujo a Alfonso 
al retiro que le había destinado: era éste un antiguo palacio situado en 
un despoblado en las inmediaciones de Salseberitz.-¡ Conque ésta es­
dijo Alfonso--la soledad donde debo pasar dos años! A no ser por el 
cruel recuerdo de mis culpas y de mi padre, toleraría con valor este ri­
guroso destierro; ¡pero solo, sin más compañía que mis remordimientos ! 
-Conserva este justo arrepentimiento; pero no te dejes abatir por la tris­
teza. Emplea el tiempo de tu retiro en perfeccionar los conocimientos 
cuyos principios he procurado enseñarte. Bien debes acordarte de que en 
otro tiempo te prometí un tesoro que ahora estás en estado de apreciar. 
Repara en aquel estante: aquélla es, querido Alfonso mío, la obra inmor­
tal que acabará de manifestarte los secretos de la Naturaleza (1). Algu­
nos días estaré en tu compañía: en este tiempo visitaremos juntos estas 
inmediaciones, y hallarás en e11as objetos dignos de excit<!r tu curiosidad. 

Al día siguiente Thelismar y el triste Alfonso tomaron un coche muy 
de mañana. Thelismar le prometió un paseo divertido; pero Alfonso es­
taba harto apenado pa.ra creer hallar algún motivo de distracción. Después 
de haber caminado cerca de tres millas llegaron a un sitio árido e inculto 
rodeado por todas partes de ásperas montañas :-Apeémonos-dijo The-. 
lismar, y prosiguió :-Si no conociese, Alfonso, lo animoso que eres, no 
te hubiera traído a es.te desierto, porque vamos a emprender una aven­
tura harto peligrosa. ¿N o adviertes entre esos peñascos varias simas? 
Pues ahora vamos a bajar por ellas hasta el centro de la Tierra.-Al 
acabar Thelismar estas palabras se acercaron a ellos dos hombres de 
horrible aspecto. Estaban envueltos en unas largas túnicas de color 
oscuro; tenían los brazos desnuQos, y cada uno su hacha de viento encen­
dida.-Estos son nuestros guí:as-dijo Thelismar :--es preciso ahora se­
pararnos; abajo nos volveremos a ver. 

Diciendo esto, se aparta con una de aquellas dos visiones, y Alfonso 
sigue a la otra, que camina delante de él sin hablar palabra. Después de 
haber dado algunos pasos se halla al borde de una sima: se detiene, y 
advierte a la entrada de ella una cuba, al parecer suspensa en el aire. 
Arrójase a ella el guía de Alfonso, y éste con intrepidez se pone a su 

{1) La Historia Natural, de.J Conde de Buffon. 
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lado. Entonces el conductor, siempre con el hacha encendida, hace reso­
nar el aire con su triste voz. En el mismo instante se sepulta la barca 
en aquel abismo: parece que una mano invisible la precipita en el oscuro 
centro. Levantando Alfonso los ojos, no ve ya el cielo sino como un punto 
imperceptible: de allí a poco le pierde enteramente de vista, y no ve otra 
cosa más que a su extraño camarada, cuya figura le trae a la memoria 
al adusfo barquero de los Infiernos. 

Al cabo de un cuarto de hora empieza Alfonso a extrañar lo largo 
del camino y la inmensa profundidad de aquel precipicio. De improviso 
oye alrededor de SD varios torrentes impetuosos que se precipitan con 
estrépito por todas partes. Aquel ruido de las aguas que no puede ver 
hace que se acuerde de los formidabies ríos del Tártaro. Su curiosidad 
crece al paso que su asombro: un interior presentimiento le altera y le 
conturba. Se siente enternecido, y ni él mismo conoce lo que siente en el 
pecho. Párase, en fin, la barca, y sale de ella apresuradamente. En el 
mismo instante corre Thelismar a juntarse con él, y Alfonso, después de 
haber andado un corto trecho, advierte un resplandor que casi le ciega. 
A pesar de que la novedad de los objetos que nota le embargan todas 
las acciones, se adelanta, y se halla en un espacioso y soberbio salón de 
plata, sostenido de columnas del mismo metal y rodeado de cuatro espa­
ciosas galerías. Un arroyo de agua cristalina corre por medio del salón y 
galerías. Este suntuoso edificio está alumbrado con una infinidad de lám­
paras y blandones. Todo brilla, todo deslumbra en aquellas regiones sub­
terráneas. Las luces reflejan y se múltiplican en la plata de las paredes 
y bóvedas y en las aguas puras y cristalinas que atraviesan el salón. En­
tran Alfonso y Thelismar en las galerías, y encuentran una multitud de 
personas ocupadas en varios trabajos. A lo último de las galerías descu­
bre Alfonso algunas casas: ve pasar caballos, carros, y su admiración llega 
al extremo reparando en un molino de viento.-Pues qué, mamá-inte­
rrumpió Carolina,-¿ una ciudad de plata debajo de tierra, y en ella ca­
ballos, carruajes y un molino de viento?-Todavía existe esa ciudad del 
mismo modo que acabo de pintarla; pero dejadme acabar mi cuento, y 
no me volváis ·a interrumpir. 

Volvió Thelismar con Alfonso a las galerías. En el instante en que 
entraban se estremece Thelismar, y advirtiendo que las luces se iban apa­
gando, levanta la cabeza, y ve en lo alto una especie de velo blanquecino. 
Inmediatamente agarra a Alfonso por el brazo, y le obliga a tenderse 
boca abajo en el suelo. Al mismo tiempo un grito terrible y g~neral hizo 
retumbar las bóvedas del subterráneo: se apagan todas las luces, y a la 
más brillante iluminación se siguen unas espantosas tinieblas. Un pro­
fundo silencio aumenta el horror de aquella tenebro.sa escena. En fin, a 
breve rato se oye un ruido semejante a un cañonazo. Entonces todos se 
levantan del suelo gritando que ya ha pasado el peligro. Vuelven a en­
cender todas las luces, y Thelismar, volviéndose a Alfonso, le dice :-La 
muerte ha pasado sobre nosot'ros. Tal es el riesgo formidable a que se 
está expuesto a menudo en estos profundos abismos, frutos de la humana 
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codicia. ¡Ah; no es este pueblo infeliz privado de la luz del Sol quien 
disfruta los tesoros que arranca del seno de la Tierra! La pobreza los 
obliga a bajar en vida a este funesto sepulcro. En medio de las riquezas 
que los circundan, carecen aun de lo necesario: se consagran al trabajo 
más penoso, pierden la salud, y apresuran el término de una vida infeliz. 

-¡ Oh cielos !~interrumpió Alfonso.-¡ Cuánta lástima me causan 
estas desgraciadas víctimas! ( I ). Pero ¿qué habrá sucedido allá abajo? 

(r) * La mina de plata de Sa.lseberirt:z, en Suecia, ofrece uno de los más 
hermosos espectácuJios. Se baja a esta mina por tres bocas anchas semejantes 
a pozos, de los cuales no se ve el fondo; la mitad de un tQI!llel so&enido de 
un ca<ble sirve die esca.lera para bajar a est-os abismos por med<io de una má­
quina movida por el agua; no se tiene más que la mitad del cuerpo en el 
tonel estribando sobre una pi·erna sola; &e ti·ene por compañero un satélite 
negro como nuestros herreros, quien entona luego una canción lugubre con 
un hacha encendida en ·la mano; al llegar a la mitad de l'a profundidad se 
empieza a sentir mucho frío; se oyen los torrentes qUJe caen por todas partes; 
finalmente, después de media hora se llega al fondo dcl abismo; ·Cntonoes se 
disipa el temor, ya no se ve nada de espantoso; al contrario, todo es bri­
llante en aquellas vegiones subterráneas. Se enrt:ra en una esp-ecie de salón 
sostenido por dos columnas de mineral de plata; concurren allí cuatro espa­
ciosas galerías. Los fu.egos, que sirven para a'lumbrar a los trabajadores se 
repiten por reflexión sobre la plata de ~as bóvedas y s-o&r.e las aguas de un 
arroyo, que corre en medio elle .]a mina. Allí se ven gerutes de todas> naciones: 
los unos arrastran vagonetaJS, !los otros mueven o levantan piedras; todo•s tienen 
su ocupa·ción. Finalmente, es una ciudad suhter·ránea; hay hosterías, casa·s, 
caballerizas, c~aballo·s; pero lo que hay más .singular es un mo.Joino de viento 
que una cor11iente de aire mueve; e~ molino anda continuamente en esta 
caverna, y sirve para levantar las aguas que incomodlarían a los mineros. 

En I478 se halló en Hartz un pedazo de plata !:._an grande, que después de 
batido &e hizo con él una mesa donde podían sentarse a comer veinticuatro 
personas. En tiempo de Olaus Wormius se sacó de las minas de Norue2:a una 
masa de plata que pesaba 130 mar·cO·S. La püata disue.l.ta po-r e.! ácido nítrico 
produce crista.les, que derretidos y echados después en moldes dan la piedra 
infernal, que sirv·e como cauterio. Se encuentran ordinariamente seis me­
tales: I.0

, el plomo; 2.
0

, el ·e·staño; 3.0
, el hierro; 4.0

, e]¡ cobre; 5.0
, la plata; 

6.0 • el oro. He aquí el orden de su dureza: 1.0 , el hierro; 2.
0

, el cobre; 3.0 , Ja 
pla<ta; 4.0

, el oro; 5. 0
, el estaño; 6. 0

• el plomo. Y prosigue el orden die su ducti­
lidad: I.0

, el oro; 2.0
, la pllata; 3.0

, el cobre; 4.0
, el hierro; 5.0

, el estaño; 
6.0

, el plomo. El oro es el más dúctil de todos los metales. Se lee en las 
Memorias de la Academia de Ciencias que una onza de este metal puede ser 
estirada en un millón noV>enta y cinco mül pies de ·largo, esto es, en una ·línea 
de setenta y tres leguas de Jargo, cacJia legua de do'S mil quinientas toesas. 

De los parajes profundos de la tierra, como de .las grutas, y sohre todo 
de las venas metál·icas en las minas, y principalmente de s>us galerías y sub­
terrá.neos de donde se saca el carbón de piedra, sahen exhalaciones de dife­
rentes especies (a) que prodt!JCen asimismo diversos efectos. A estas exhala-

(a) Se deben llamar propiamente vapores tos humos húmedos que se levantan del agua y 
de los otros cuerpos líquidos; y exhalaciones, los humos secos que se exhalan de los cuerpos 
sólidos, como la tierra, el fuego, los minerales, las sales, etc. 
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¿N o ve usted la gente que se junta? Iban acercándose a ver lo que había 
sucedido, cuando encontraron a un hombre que les dijo que en el instante 
que el vapor mefítico se había esparcido por el subterráneo había herido 

cienes dan 1os mineros diversos nombres según la na,turaleza: las uuas se 
llaman pr<opiamente e%halaciones; las otras, fuego grisú; otras, mofetas o 
pusel, y otras, gas. Hay también en las minas que han estado llargo üempo 
abandonadas unos vapo!fes subt,errá:neos que llaman ema.nadones, que contri­
buyen infinitamente a 1a composición y descomposición de los minerales, puesto 
que por su medio se hacen ~continuamente disoluciones, a las cuales se siguen 
nuevas combinaóones. El ft;ego grisú, o terú, o fuego stivestre, se eleva a 
veces a 6ertas minas de carbón, de metales, etc. Este va,por saJe con una 
especie die si,lbido por las rendijas de los subterráneos en que se trabaja, y 
aparece con la forma de aquellrus telas de araña que vuelan por el aire en 
el otoño. Cuando esJte vapor no esltá bastante dividido por en aire, se enciende 
,en hs lámparas o linternas de ·lbs trabajadores, y prodwce efecto's s,eme­
jantes a los truenos o a la pólvora. Para precaver esltos efectos pelligrosos 
a:tienden 1os mineros a estos hilos blancos que oyen y ven salir de las ren­
dijas, los agarran antes que se puedan encender en sus lámparas y los esca­
chan entre las manos, y cuandio es grande la cantidad, apagan Ja luz que 
los ¡¡¡Jumbra, se echan boca aba}o en el suelo, y por sus gritos avisan a sus 
compañeros que hagan lb mismo: entonoes la mat,eria que se encendió antes 
de que hayan podido apagar sus luces pasa por encima de sus espa!das, y 
solamente daña a los que no tomaron la misma precaución, que están expues­
tos a ster muentos o heridos. Se oye salir esta materia con ruido, etc. El fe­
nómeno más singular que las exhalaciones m1nerales nos ofrecen es aquen que 
Jos mineros llaman globo: aparece en 1a pante superior de las galerÍa's de las 
minas con la forma de una especie de faltriquera redonda, cuya envoLtura es 
parecida a una: tela de araña. Si esrt:e saco llega a revei1Jtar, la mMeria que 
estaba encerrada dentro se esparce en los subterráneos, y mata a cuantos 
la respiran. Se llaman gas unas exh:l'laciones más o menos visibles y produ­
cidas por subterráneos profundos, como son .Ja,s ,gallerías de las minas. A<Jgu­
nas v·eces sa:Jen de ciertas ~cavida,des, grutas o hendidur.a"S de la tierra, ct­
cétera. El supuesto duende die las aguas minera~les es una especie de ga>. Hoy 
día se da también el nombre de gas a toda especie de va¡por invisible que 
es capaz de destruir la daJstiódad del aire, que apaga las Ua:mas, etc. Todos 
los vapor.es que resuk.an de sustancias vegetales y anima,Jes cuando se que­
man, los de ,Jos cuerpos putrefaC'tos y de la.s Jetrinas, ,son también especies 
de gas. E,! aire fijo pro'Piamente dicho, o gas mefítico, es un flúido elástico, 
trasparente, sin color, y mi·scible al agua 'en toda proporción, cte.; no se di.:. 
f,erenóa del aire común por ningrma de sus propiedooes, pero este gas dilfiere 
del aire: I.0 , en que su peso específico es mayor; 2.", en que es· incapaz de 
servir a la vida y respiración de los anima1es. Luego que se pone cualquier 
animal debajo de un recipiente (a) lleno de g>as meütico, perece al instante; 
3.0 , el gas mefí>tico no sirve para mantener aa combustión de ningún cuerpo, 
porque esta facultad, como la de mantener la vida de los animales terres­
tres, es propia y privativa del aire, Q011 exdusión de toda otra sustancia; y así, 
no solamente no se puede encender en el gas mefítico ningún cuerpo combUS>-

(a) Ruipimt~ se llama la campana de cristal que se adapta a la máquina pqeumática. en 
esta campana se hace el vacio. ' 
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a un trabajador que tardó en apagar su luz, X que aquella gente acudía 
a su socorro.-Aquí tengo-dijo Thelismar-un frasquito que podrá ser­
virle: vamos pronto a socorrerle. Llegan al montón de gentes, y pene­
trando entre todos se acercan al herido. Estaba aquel infeliz tendido en 
el suelo y' sin sentidos.-Ya está muerto-dijo uno de sus compañeros al 
ver llegar a Thelismar.-Penetrado Alfonso de compasión se acerca, le 
mira, se estremece, se retira, se arroja a él, vuelve a mirarle como es­
pantado; la sangre se le hiela en las venas, se le erizan los cabellos, y 
romo si Ie hubie;;e herido un rayo, cae desmayado sin poder proferir una 
palabra al lado del desventurado, cuya vista ha producido en él una re­
volución tan terrible. 

Acude volando Thelismar a socorrerle. Encarga el herido al cuidado 
de los que le cercan entregándoles el frasquito y su bolsillo, y hace llevar 
a Alfonso a otra galería. Al cabo de un cuarto de hora hace Alfonso 
un movimiento y abre los ojos dando un doloroso grito. En su semblante 
y facciones desfiguradas se ve retratado el' exceso de la desesperación 
más horrible. Finalmente exclama:-¡ Mi padre! ¡El es! ¡Ese es mi pa­
dre! ¡ Bárbaros, volvedme mi padre! ¡ Quiero que me lleven a sus pies! 
¡Quiero volverle a ver! ¡Quiero morir con él! ¡En qué sitio, en qué es­
tado le encuentro! ¡ Ya es muerto, y yo aún vivo! ¡ Y o gor-aba de la luz 
del día, y mi padre gemja el1 este espantoso abismo! ¡Déjeme usted!-­
prosiguió, desviando a Thelismar con aire feroz.-¡ Déjenme todos! ¡Hu­
yan de un monstruo indigno de volver a ver el día! ¡Renuncio al mundo, 
a la dicha, a la luz! ¡Esta sima será mi sepulcro! ¡Ay de mí, que ya es 
el de mi desgraciado padre! ¡A lo menos la muerte va a juntarnos! 

Pronunciando Alfonso estas razones con voz interrumpida, hacía va­
nos esfuerzos por desasirse de los brazos de su amigo.-¡ Detente-le de­
da Thelismar,-detente, Alfonso! ¿N o conoces ya a tu amigo, o no 
atiendes a su voz?-¡ Ah! ¡ N o veo más que a mi padre; no oigo ya sino 
los gritos de la .Naturaleza, que clama en lo íntimo de este corazón des­
pedazado !-Sosiégate, vuelvo a decirte; tranquilízate si puedes un solo 
instante, y escúchame. Si es cierto que una semejanza engañosa no te ha 
alucinado, aún puedes conservar alguna esperanza.-¡ Oh Cielos! Pues 

tibie, sino que ]os cUierpos más inflamables enoendidos primero en e•l <t!re y 
metidos en d gas mefútico se apagan tan prontamente como si se• metiesen 
en agua, c0111 l•a sola di·f·erenoia que 1a e:x,tensión sucede en eJ gas mefítico 
sin ningún ruido ni •estremecimiento, y como no moja k>s cuerpoiS, pueden 
al instante volverse a encender en el aire común; la cuarta propi.oo.arl en 
4¡ue se diferencia el gas mefítico del añre común es en mezclarse c<m el agua 
en cantidad mucho mayo•r que el aire puro. Conviene observar que aunque el 
gas mefí6.co haga morir a~ instante a los animal'es cuando lo re51piran, se 
puede beber agua llena d~ este gaJS sin peligro ninguno; y aJ1 corutrario, es 
s:i:lud<~JbJJe y apta para curar varias enfermedades. Est0 demuestra que no es 
por ninguna cal'idad cáustica o corrosiva parrt:icu1<ar que dicho gas mata a los 
animalles, sñno porqu•e, no sioodo aire, no puede equivaler a este flúido, el 
único apt0 para la respiración, así como para agente del fuego.-M. de Bonwre. 
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qué, ¿vive todavía?-Y su herida puede que no sea peligrosa.-¡ Dios 
mío !-exclamó Alfonso arrodilfándose y levantando los brazos al cielo. 
-¡Dios mío, ten piedad de mis remordimientos y desesperación; vuél­
veme a mi padre! ¡ Corramos, amado Thelismar, lléveme usted a verle! 
-N o; dilatemos algún tiempo una visita. que podrá ocasionarle resultas 
muy fatales.-Pero ¿me asegura usted que vive ?-Si, y te afirmo que el 
hombre que has visto aquí sin sentidos no tiene más que una herida. He 
mandado que luego que volviese en sí le sacasen del subterráneo, y ya 
está lejos de aquí.-¿ Conque ha recobrado el sentido? ¿Ha hablado? ¡ Oh 
Thelismar! ¿Me engaña usted ?-Si no quieres creem1e, quédate aquí y 
pregunta a todos los trabajadores, que yo voy al punto a cuidar de él, 
porque he mandado que le llevasen a casa.-¿ En casa? ¿Mi padre? ¿Es 
posible ?-Le han lleva;do en nuestro mismo coche.-¡ Ah! ¡V amos co­
rriendo; no tardemos ! 

Inmediatamente salieron Alfonso y Thelismar de la galería, y acom­
pañados de los mismos guías con que bajaron salieron del subterráneo. 
Tuvieron que volverse a pie al castillo: no obstante, a la mitad del ca­
mino hallan un criado que les traía dos caballos. Hízole Alfonso mil pre­
guntas acerca de su padre; pero no pudo averiguar nada de cierto. Sus 
sospechas y dudas volvieron a revivir, y la inquietud que le devoraba era 
tanto más insoportable cuanto no se atrevía a manifestársela a Thelismar. 
Llegaron por fin a la casa. En vano quis-o Alfonso acompañar a Thelis­
mar al cuarto del enfem1o.-N o podrías contenerte-le dijo Thelis.mar. 
-Si ·es cierto que es-tu padre, mañana te llevaré a sus pies; pero dé jame 
antes el tiempo preciso para prepararle. 

Precisado Alfonso a obedecer, pasó todo el día en una turbación y 
desasosiego indecibles. Finalmente, no pudiendo aguantar más tiempo 
una incertidumbre tan cruel, tomó el partido de ocultar a Thelismar su 
pensan1iento e introducirse aquella misma noche en el cuarto de su pa­
dre. En efecto; luego que se acostó Thelismar se encaminó hacia el 
cuarto del enfermo. Ya sabía en el que le habían puesto, y que podía en~ 
trar sin que le viesen. Abre poco a poco la puerta, y entra en el cuarto 
con pasos trémulos: en el mismo instante oye la voz de D. Ramiro. Ena­
jenado y fuera de sí, se pára a escuchar; pero ¡qué grande fué su dolor al 
conocer por sus razones que estaba delirando!-¡ Alvarez !-gritaba el 
infeliz D. Ramiro.-¡ Atvarez! ¡Ven a sacarme del horroroso abismo en 
que me has precipitado! ¡Ten lastima de mis penas! ¡ Mírame con ojos 
compasivos! Pero ¿qué digo? ¿Acaso podrán penetrar tus ojos desde las 
celestiales moradas que habitas hasta el centro de este abismo? ¡ Oh; y 
qué horroroso es este abismo! i'Por todas partes veo la tumba de tu es­
posa e hijo! ¿No dejarán de perseguirme sus sombras pálidas y amena­
zantes?¡ Oh Dios! ¡Qué veo! ¡ Alvarez, tu hijo pone un puñal en la mano 
del mío ! ¡Alfonso toma a su cargo tu venganza y quiere traspasarme el 
pecho! ¡Detente, hijo mío! ¿Eres tú quien debe castigarme? ¡Hijo mío! 
¡Tú me das la muerte y me abandonas! ¡Ah; ven a lo menos a recibir 
mis últimos suspiros !-Al oir estas palabras Alfonso, cuya desespera-
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ción pasa ya a furor, va a a.rrojarse a los brazos de su padre. En ~que] 
mismo instante Thelismar, que le habí:a seguido, se precipita corriendo 
hacia él, y a pesar de sus g6tos y resistencia le arrastra fuera del cuarto. 

Llegó por fin eJ médico que Thelismar había hecho llamar. Don Ra­
miro estaba algo más sosegado;_ pero el médico no quiso decir nada hasta 
ver el efecto que producían los remedios que le hizo. Cobró D. Ramiro 
el conocimiento, y al amanecer aseguró el médico que estaba ya fuera 
de riesgo: El exoeso de la alegría de Alfornso al o~r esta nueva igualó al 
del dolor que hasta entonces le había oprimido. Recobrando la esperanza 
de conservar a su padre, recobró también su ternura y obediencia para 
con Thelismar. Hacía ya algunas horas que Thelismar veía por la pri­
mera vez a Alfonso injusto, violento e intratable; pero tranquilo ya 
acerca del estado de su padre, volvió a ser sumiso, juicioso y más amante 
que nunca de su bienhechor. 

Luego que D. Ramiro supo que estaba en casa de Thelismar hizo una 
exclamación, y al instante preguntó por Alfonso: ya no fué posible di­
latar el qu'e se viesen. Thelismar fué a buscar a Alfonso y le condujo 
al cuarto de D. Ramiro. Alfonso, bañado en lágrimas, azorado y atónito, 
corre a arrojarse de rodillas cerca de la cama de su padre, que le ex­
tiende los brazos.-¡ Oh padre mío !--exclama Alfonso.-¡ 011 amado au­
tor de mi vida! ¿Es posible que vuelva a verle? ¿Y que usted se digna 
recibir en sus brazos a un hijo ingrato? ¡Ah; sin duda que ha leído en 
mi corazón mi arrepentimiento, mi dolor y mi ternura! ¡Padre mío ! ¡Y o 
le consagro a usted mi vida; no la quiero sino para reparar mis yerros, 
para hacerle a usted feliz y para obedecerle! ¡ Háb1eme usted, padre 
mío! ¡ Oiga yo el sonido de esa voz que tanto reverencio! ¡ El perdón 
que imploro, confirmado con ella, me volverá el sosiego y la felicidad 
que sin usted no podía tener!-¿ N o es ilusión ?-dijo al cabo de un rato 
D. Ramiro-¿ Es éste Alfonso, mi hijo, el que estrecho entre mis bra­
zos? ¡ N o ; no atribuyas a nadie sino a mí la causa de tus cnlpa.s y de 
mis infortunios! Pero el Cielo se apiada, puesto que nos junta. Te vuelvo 
a ver, y cuanto he padecido nada significa.-La debilidad de D. Ramiro le 
impidió hablar más : perdió el color, y reclinó la cabeza contra el rostro de 
su hijo. Asustado Alfonso, se levantó apresuradamente y llamó al mé­
dico: éste le aseguró que no era nada; per0 mandó al enfermo que no 
hablase más por entonces. 

Este suceso retardó un poco el progreso de su convalecencia: no obs­
tante, al cabo de cuatro días pudo levantarse. Entonces Alfonso le re­
firió cuanto le había sucedido. D. Ramiro manifestó a Thelismar la gra­
titud de que estaba penetrado, y luego que estuvo enteramente restable­
cido quiso también contar a Thelismar su historia en presencia de su 
hijo. Confesó enteramente todos sus yerros, y no ocultó ninguna circuns­
tancia de la historia de Alvarez, aquel virtuoso ermitaño portugués que 
había encontrado en Monserrate. Luego que llegó al punto de la fuga de 
Alfonso prosiguió su narración en estos términos : 

"La huída de mi hijo me penetró de un dolor tanto más vivo, cuanto 
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que me era imposible no mirar este suceso como un justo castigo del 
Cielo y el efecto de las maldiciones pronunciadas en otro tiempo contra 
mí por un padre desgraciado. ¡Ah!, me decía yo a mí mismo. ¡Qué jus­
tos, qué rectos son los decretos de la Providencia! Yo abusé de mis ri­
quezas y privanza, y el Cie'lo me priva de ambas cosas. Mi detestable 
ambición quitó al infeliz Alvarez una es-posa y un hijo. La divina ven­
ganza me arrebata, en fin, el único bien que podía suplirme todos los 
demás. ¡Mi hijo, mi sola esperanza! ¡Alfonso me abandona! Y cuando 
me veo en medio de este cúmulo de desgracias, no puedo quejarme de 
ellas. N o puedo atribuirlas a la suerte; yo, yo mismo me las he ocasio­
nado. De este modo, gimiendo sobre mi suerte, me veía precisado a ad­
mirar la justicia del Cielo que me perseguía. 

"Sin embargo, a fuerza de informaciones supe que mi hijo había to­
mado el camino de Cádiz; pero no pude seguirle al instante, como lo 
deseaba y había determinado. Tuve que detenem1e en Granada seis se­
manas a causa de unas calenturas ardientes que me asaltaron. Al cabo 
de este tiempo, aunque ya seguro de no poder alcanzar a mi hijo, per­
sistíl en pasar a Cádiz, con la esperanza de que a lo menos tendría de él 
algunas noticias. Luego que lluegué a Loja me detuve en una posada, en 
la cual, según las señas que di de Alfonso y las respuestas del huésped, 
supe, sin que me quedase duda de ello, que había estado algunas horas. 
Quise dormir en aquel mismo cuarto, y le r~gistré con sumo sobresalto 
y curiosidad. Encontré debajo de una mesa un papel, y en él escritos dos 
versos portugueses en los cuales estwba repetido por ·tres veces el nombre 
de Dalinda. No pude dejar de conocer la letra de mi hijo; y como hallé 
escrito también el mismo nombre repetido en los versos y escrito sobre 
las paredes, me chocó, y le escribí en mi librito de memorias. Al llegar 
a Cádiz me informé de Alfonso, y aun ae Dalinda. Estos nombres eran 
desconocidos a to(las personas a quien hablé; pero al fin supe que un jo .. 
ven portugués que ocultaba con mucho cuidado su nombre y calidad ha­
bía estado diez días en Cádiz en compañía de una joven, que al parecer 
había robado, y que estos dos fugitívos habían pasado ~ Francia con 
ánimo de establecerse en aquel reino. No dudé que mi hijo fuese el ro­
bador y la joven, aquella Dalinéla de la cual ya había yo sospechado que 
estaba enamorado. Al punto mismo resolví pasar a Francia; pero antes 
volví a -Lisboa para tomar algún dinero de lo que me había producido mi 
pensión, e inmediatamente marché a París. Después de mucho tiempo de 
pesquisas y trabajos conseguí encontrar a los fugitivos, cuyas señas me 
habían dado en Cádiz; y el fruto de tanto,s afanes fué hallarme con dos 
personas que me eran absolutatnente desconocidas. 

"Hasta entonces había conservado la esperanza de volver a hallar a 
mi hijo. Pero, perdida ya ésta, me hallé tan desanimado y melancólico, 
que determiné abandonar paro siempre el mundo sepultándome en la 
misma soledad que el virtuoso Alvarez había elegido. Llegué a Monse­
rrate, y fuí corriendo a la ermita de Alvarez. Pero, ¡infeliz de mí!, aquel 
venerable anciano se acercaba ya al término de sus trabajos. Le hallé pró-
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ximo al sepulcro; me recibió, no obstante, con aquella afabilidad e inal­
terable dulzura que le caracterizaban. Le di parte de mi desgracia, me 
escuchó enternecido, diciéndome después :-¡ Oh; cuánto me alegrara 
que hallases en este pacífico asilo algún alivio a tus males! Si quieres es­
tablecerte en esta gruta, en breve la poseerás solo. ¡ Pluguiera al Cielo 
que del modo que te la cedo me fuese posible dejarte también la tran­
quilidad de que gozo! 

"Tal fué la acogida que me hizo Alvarez. N o me cansaba de admi­
rar cada vez más una virtud tan perfecta. Lejos de que su presencia 
aumentase mi turbación y remordimientos, cuando estaba en su compa­
ñía me sentía más sosegado; hallaba una dulzura inexplicable en oírle, 
contemplarle y servirle; cada instante se aumenta!ba mi afecto, y en breve 
hubiera deseado prolongar sus días aunque hubiese sido a costa de los 
míos. No le había referido al principio mis desgracias por extenso: so­
lamente le había dicho que mi hijo me liabía abandonado, y que guiado 
de algunos indicios le había buscado (aunque en vano) en Francia. Pero 
habiéndome instado Alvarez algún tiempo después a ·que le refiriese con 
más pormenores mis sucesos, le hablé de aquellos dos versos portugueses 
que había encontrado en d cuarto de la posada de Loja. No bien hube aca­
bado de pronunciar el nombre de Dalinda, cuando Alvarez interrumpién­
dome me dijo :-Tráeme de aquel armario el libro en donde de diez años 
a esta parte voy sentando los nombres de todos los extranjeros que han 
venido a visitar esta ermita.-Al punto voy volando al armario, le traigo 
el libro, y Alvarez me hace leer la nota siguiente: Hoy 20 de Junio ha 
venido a verme una familia sueca: el padre, que se llama Thelismar, 
habla bastante bien el portugués; me ha encantado con su instrucción 
y sencillez; viene de Vl·telta de Portugal y va a Cádiz, en donde cuenta. 
embarcarse para pasar al Africa. Su hija es sumamente hermosa y mo­
desta. Su padre ha querido que me enseñase algtmos de sus dibujos. Ha 
sacado de su faltriquera una cartera en que había varios paües copia­
dos del natural: uno sólo hay hecho de memoria, y es precisamente el 
más perfecto y gracioso. Este país representa la fuente del Am.or, en la 
provincia de Beira. La hermosa doncella. se llama Dalinda. Esta nota 
aclaró todas mis dudas, y me causó el primer gozo que había experi­
mentado desde que Alfonso me dejó. Aún me quedaban muchas inquie· 
tu des crueles; pero a lo menos ya había tenido algunos indicios ciertos 
que hacían revivir la esperanza de poder encontrar a mi hijo. También 
supe de Alvarez que Thelismar le había dicho que sus viajes durarían 
cuatro años antes de volver a su patria.-Por tanto--prosiguió Alvarez, 
-si tu hijo está con él, no puedes verle hasta que pasen dos años; pero 
sólo en Suecia podrás adquirir noticias ciertas de Alfonso.-No, Alva­
rez-le interrumpí ;-no, yo no ¡,e abandonaré a usted en el estado en 
que se halla. ¡Oh, Alvarez! Usted ha franqueado un asilo a su perse­
guidor; usted le ha dado consejos, le ha consolado, y le permite servirle 
y aliviarle. Tanta magnanimidad, al mismo tiempo que aumenta mi arre­
pentimiento, disminuye, no obstante, los espantosos temores que me 
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causaban mis remordimientos. Al ver que Alvarez no está ya irritado 
contra mí, me parece que el Dios de las venganzas que me persigue 
debe aplacarse. Solamente a la Religión debo la sublime piedad que us­
ted me manifiesta; pero si su corazón pudiese admitir parte de los sen­
timientos del mío, aún me atrevería a esperar la protección del Cielo.­
En tanto que le hablaba de esta suerte mis ojos se llenaron de lágrimas. 
Mirándome Alvarez ,enternecido, me dijo :-Pues qué, ¿mi amistad podría 
disminuir tus infortunios y calmar la cruel agitación de tu alma? Ya 
puedes estar contento. Yo admito tu cuidado, tus socorros: tu mano, sí, 
la mano de D. Ramiro cerr¡¡.rá los ojos de Alvarez. 

"AJ pronunciar estas palabra;s no pudo el virtuoso anciano reprimir 
su llanto. Demasiado conocí el cruel recuerdo que le atormentaba el co­
razón. ¡Al tiempo mismo que me aseguraba de su amistad, el infeliz 
lloraba por su hijo! La noche que siguió a esta conversación, sintiéndose 
Alvarez más oprimido que lo regular, quiso levantarse. Se apoyó en mis 
brazos y pasó a su jardín, en donde se sentó. Los rayos de la Luna 
daban sobre su rostro; su luz plateada, haciendo mayor la palidez de él, 
aumentaba la dulzura de su fisonomíta y la augusta serenidad retrata­
da en su frente. Levantó los ojos y las manos a.l Cielo, se mantuvo 
en esta postura inmóvil y como arrobado algún tiempo; después, vol­
viéndose a mí :-¡ Oh, tú-me dijo-que tres meses hace me tributas 
todo el cuidado que un padre podría esperar del hijo más amante! ¡Re­
cibe, en fin, todo lo que te puedo dejar! ¡Recibe la bendición paternal 
de Alvarez !-¡Oh, paqre mío !-exclamé arrojándome a sus pies,---. 
amado padre! ¡Ah! ¿Qué me anuncia usted ?-Sí-replicó Alvarez con 
voz débil,-vas a perder un padre que la Religión te había dado. Den­
tro de un instante, hijo mío, compareceré delante del Ser Supremo, 
cuyos más sublimes atributos son la clemencia y bondad, ¡Oh, Dios­
prosiguió Alvarez, arrodillándose junto a mí-Dios, mi Creador y mi 
Juez! Ya me veo inmediato a aquel tremendo instante en que el más 
virtuoso de los hombres debe temer tu justicia. ¡Me atrevo a esperar en 
tu misericordia! ¡He sabido perdonar! ¡Mira en qué brazos expiro! 
¡ Mira por quién corren mis lágrimas! ¡ Mira a favor de quién te implo­
ro! ¡Escucha, Dios mío, los gemidos de D. Ramiro! Su alma no está 
corrompida, es sensible, y puede elevarse hasta Ti. Acaba de purificar 
su corazón y de abrir sus ojos. ¡ Vuélvele su hijo! ¡ Vuélvele la paz y 
la felicidad! ¡Dígnate oír la postrer súplica de Alvarez! . 

"Al acabar estas palabras reclinó su cabeza en mi pecho, y mis lá­
grimas regaron su rostro venerable. ¡ Infeliz de mí ! ¡Y o acababa de re­
cibir su· último aliento! Y a no existía Alvarez. Experimenté con su 
pérdida toda la an1argura que puede causar la muerte del padre más 
amado y más digno de serlo. N o obstante, empezaba yo a gozar de los 
felices frutos de la solemne y dulce bendición que me había dado. Al 
acordarme de las últimas palabras de Alvarez, ya me parecía que no 
era yo una víctima destinada a las vengan~as del Cielo: las más lison-
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jeras esperanzas expelían de mi corazón los funestos presentimientos 
que antes me inspiraban mis delitos. 

"En el recinto de la humilde morada de Alvarez, al lado de una 
fuente a la que hacían sombra unos olivos, levanté con mis propias ma­
nos el túmulo silvestre que debía contener las preciosas reliquias dd 
más virtuoso de los hombres. Al punto que cumplí con esta obligación 
no aspiré a otra cosa más que a ir a Suecia. Pero para emprender tan 
largo viaje necesitaba de dinero. Escribí a Portugal, suplicando que se 
me concediesen dos años adelantados de mi pensión, exponiendo los mcr­
tivos que me obligaban a ello: se me concedió esta gracia. Fuí por la 
última vez al sitio en donde descansaban las cenizas de Alvarez, y re­
gué con mis lágrimas la hierba y las flores que crecían sobre su tumba. 
Hecho esto salí de España y tomé el camino de Suecia. Mi primer cui­
dado luego que llegué a Stokolmo fué el de infom1anne de si Thelismar 
estaba de vuelta en su patria. Supe que no volvería sino dentro de un 
año, que su mujer y su hija no le habían acompañado, y que vivían en 
una quinta inmediata a Salseberitz; y cuando me disponía para irlas a 
ver, supe que estaba para llegar a Stokolmo un an-úgo íntimo de Thelis·· 
mar llanudo Federico, que había viajado algún tiempo en su compañía. 
Entonces, queriendo absolutamente ver a Federico, me quedé en Sto­
kolmo. Le estuve aguardando algunos meses, al cabo de los cuales llegó. 
Fuí a verle, y le hablé sin darme a conocer. Le hice varias preguntas 
acerca de Thelismar, y supe, sin que me quedase duda, que Alfonso vivía 
y que la Providencia le había puesto bajo la custodia y entre las manos 
de un hombre tan sabio y virtuoso. 

"Enterado ya del paradero de mi hijo, sentí más que nunca la des­
gracia de que me hubiese abandonado. Ignoraba yo su arrepentimiento 
y su dolor, e ignoraba asimismo que me hubiese escrito. No habiendo 
estado en Lisboa desde que me dejó más que una sola vez, y esa de paso, 
y no habiendo vueLto a la provincia de Beira, no pude recibir sus car­
tas, que, sin duda, se habrán perdido. N o pudo decirme Federico en qué 
parte del mundo se hallaba entonces Thelismar, por lo cual me deter­
miné a ir a Salseberitz. No hallé en esta ciudad ni a la hermosa Dalinda, 
que tanto deseaba ver, ni a su madre. Me dijeron que habían ido a via­
jar y que no volverían sino hasta venir con Thelismar. Vine después a 
esta quinta; hice varias preguntas a los criados, que me respondieron 
asegurándome que Thelismar había vivido siempre en ella, y que le espe­
raban dentro de tres meses. Esta certeza me obligó a establecerme en 
Salseberitz, en donde me mantuve oculto y desconocido. Mi proyecto era 
ponerme delante de mi hijo luego que llegase, ver el efecto que. producía 
en él esta primera vista, y si su corazón no correspondía al mío, aban­
donarle para siempre, yendo a acabar mis tristes días junto al sepulcro 
de Alvarez. 

"Entretanto, no llegaba Thelismar. Más de un año pasé en este es­
tado, que cada día me era más insoportable. Iba a. escribir a Portugal 
para avisar del sitio adonde me había retirado y pedir que me enviasen 
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mi pensión, cuando me asaltó una enfermedad. Unas calenturas ardien­
tes me privaron algún tiempo del uso de 1a razón: en esta ocasión un 
traidor que me servía de criado huyó llevándose toda la ropa y dinero 
que me quedaban. El hombre en cuya casa estaba hospedado tuvo la hu­
manidad de ocuHármelo hasta que estuve enteramente restablecido. En­
tonces me hizo saber esta desgracia: me sujeté a ella con valor; miré 
este último revés como un medio que el Cielo me concedía para acabar 
de exp.iar mis culpas. Esta idea me alentó, y conocí que la dulce y pia­
dosa resignación presta más auxilios a los infelices que la esperanza 
misma . Escribí a Lisboa, y en tanto que venía una respuesta, que aún 
no he tenido, solicité que me diesen que trabajar en las minas de plata: 
lo conseguí, y he vivido tres meses en aquellos profundos subterráneos." 

No bien había acabado D. Ramiro su narración, cuando Alfonso, cuyo 
llanto la había interrumpido varias veces, se arrojó a sus pies y le dijo 
las expresiones más tiernas que el arrepentimiento, la gratitud y el amor 
pueden inspirar a un alma noble y sensible. D. Ramiro, en el colmo de 
la dicha, apretaba a su hijo entre sus brazos y le bañaba con sus lágri­
mas, y Thelismar, encantado, los contemplaba en silencio. 

Finalmente, D. Ramiro, Thdismar y Alfonso marcharon a Stokolmo. 
Thelismar presentó a Alfonso a la amable Dalinda. Alfonso se desquitó 
del penoso silencio a que Thelismar le había condenado tanto tiempo. 
Cuando Dalinda supo que era amada cinco años hacía, conoció el poder 
que el honor y la gratitud tenían en su amante. ¡Cuánto se congratuló Al­
fonso entonces de haber sido fiel a su promesa! Este virtuoso esfuerzo 
le había granjeado el aprecio y amor de Dalinda. 

El virtuoso Alfonso recibió la mano de Dalinda; justificó con su con­
ducta y virtudes la elección y afecto del generoso Thelismar, reparó sus 
culpas para con su padre con um sumisión y cariño sin límites, nunca 
se separó de él, fundó su gloria y felicidad en cumplir debidamente con 
las obligaciones de la Naturaleza, gratitud y amistad haciendo felices a 
su padre, a su bienhechor y a su esposa. 

-Pues qué-dijo Carolina como apesadumbrada,-¿se ha acabado ya 
la historia de Alfonso?-Y la velada también-replicó su madre levan­
tándose.-¡ Oh; qué lástima! ¿Y las notas?- Mañana empezaremos a 
leerlas.-¡ Qué deseo tengo de oírlas!-Y con razón, porque son mud10 
más curiosas que mi cuento; pero ahora vámonos a acostar. 

Al día siguiente preguntó la Marquesa a sus hijos si había desempe­
ñado bien la promesa que había hecho de componer un cuento que fuese 
tan maravilloso como los de encantos, y cuyos prodigios, no obstan.te, 
serían verdaderos.-Sí, señora-respondió Carolina ;-y pues que en la 
N aturaieza hay cosas tan extraordinarias y curiosas, puede usted estar 
cierta que de aquí en adelante no iremos a buscar en los cuentos de en­
cantadoras las cosas prodigiosas que tanto nos agradan.-Cuando leáis 
libros instructivos, sabréis otra infinidad de cosas tan admirables como 
las que os he contado. Si yo hubiese querido emplear todos los materia­
les que había jw1tado, hubiera sido la historia de Alfonso un tomo en 
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folio; hubiera sido también más divertida, porque para abreviarla todo 
lo posible he tenido que quitar varias descripciones y relaciones, vario-s 
fenómenos curio-sos, y, no obstante, no había puesto en mis extractos sino 
hechos ciertos y comprobados. Si hubiese sido menos escrupulosa, os hu­
biera hablado de un lugar cuyos habitantes se vuelven locos a la edad 
de diez y ocho años; de una fruta de la Virginia ( 1) que no se puede 
comer sin padecer un delirio por tiempo determinado; de un árbol cu­
yas ramas, aunque verdes, despiden tanta luz como una antorcha. (2); de 
un animal que tiene media legua. de largo (3), etc. Os hubiera hecho la. 
descripción de una cosa más élltestiguada y menos fabulosa: hubiera. pin­
tado a Thelismar en medio de los mares agitados, mandando al parecer 
a los elementos y calmando a su arbi,trio la:s borrascas (4). Pero no he 
querido poner estos prodigios dudosos, cuando, por el contrario, he te­
nido que omitir otros muchos del todo ciertos. A eSII:o debéis añadir que 
hay muchos de estos últimos que yo no conozco, y así podéi's juzgar del 

( I) Esta frurt:a es una especie de manzana. 
(2) Véase ra Geografía física por d abate Saury, tomo I. 
{3) * Aunque se sepa que el mar ;produce masas de anima}es enormes, 

como las ballenas y }los unicornios (a), no se puede asentir a la existencia de 
los krakens: "Dice que son a.nimaJes que viven en los mares deil Norte, cuyo 
cuerpo tiene hasta media legua de largo; par,ooen como un conjunto de pe­
ña;scos flotames de pi,edras cubiertas de ;¡¡Jgas." Se discurre que será una es­
pecie de pólipo, cuyos brazos, para corresponder a Ja masa deil. cuerpo, son 
del tamaño de los mayores árboles de los navíos. "Añaden que atrae a los 
peces con los humores que despide y ,colorean et mar; y ,como todo debe ser 
singular en semejante animal, dk,en que se abre por ,Ja espalda, tragándose así 
todos los peces que están encima de él."-M. de Bomare. 

(4) * Plinio, y después de él diversos autores, han adelantado que el 
¡¡,ceite c¡¡,lmaba Jas olas del mar. Si noiS atenemo5 a ,Jas aserciones más respe­
tables y mulltipticaldas, parece que no se podrá dudar del hecho; véase aquí 
el ex,tracto de una carta sobre este asUillto dirigida a un amigo de M. Fran­
kün: "M. GiJfred Lawson, que sirvió mucho tiempo en las tt'opas de Gibral-­
tar, me asegura que los pesc<JJdor,es de aquella plaza tienen la práctica de 
v,et'ter un poco de a,ceite sobre el mar a fin de que, calmando así su agitación, 
puedan ver la:s osrt:ras, etc." Pllinio dice también que se apla,ca una tempestad 
echando un poco de vinagre en el aü1e. M. de Bomar,e cita otra carta que es 
del célebre Franklin; en esrt:a carta eP filósofo inglés da cuenta de una expe-
6encia que hizo sobre el estanque de Cl~phan: "El viento, dice, I"vantaba 
entonces crecidas olas en su SUIPerficie; fuí entooces por e!l lado del viento, 
donde las olas ,empezaban a formarse; una- cucharada de aceit,e que vertí allí 
produjo al insta!l1te en 1m espacio de mucha.s toesas en cuadro Ull1a calma que se 
extendió poco a poco hasta que nubo llegado a la coSita de sotavento. y poco 
después se vió toda la poi'ción del' esrtanque, que era a corta diferencia de 
medio acre, tan ]i,sa como una ,Jfuna de e&pejo." M. Fra111klin ,explica este fenó­
meno; no comprendo basrt:ante esta explicación para referirla. 

(a) El unicornio dt mar es una especie de ballena de los mares de Groenlandia; llámase 
también naroal. 
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gusto que os hubiera dado mi cuento si le hubiese compuesto. una per­
sona verdaderamente instruída. 

-En efecto-dijo entonces e¡l abate ;-me parece que hubiera usted 
podido sa{A.r más partido de los fenómenos de la electricidad, ya fuese 
en acción en el discurso del cuento, o ya en explicación en las notas.­
Le aseguro a usted-replicó la Marquesa-que he hecho todo cuanto 
podía; y si no he puesto más, ha sido por una razón muy buena: ésta es 
que no entiendo una palabra de Física. He asistido, como otra cual­
quiera, a un curso de Física; pero me suoede lo que a otra cualquiera: 
que no por eso sabe ni entiende de Física.-Pero-replicó el abate-si 

-usted me hubiese creído capaz, me hubiera encargado con gusto de esta 
parte de las notas.-Amigo mio-respondió la Marquesa,-nunca debe 
una mujer permitir que hombre alguno añada una sola pélJlabra a nin­
guna obra que ella haya compuesto. El hombre a quien consulte pasará 
siempre por inventor, y a ella le acumularán que se honra con trabajo 
ajeno. Cualquiera puede ser virtuoso y mal autor; pero no puede ser es­
timable aquel que se apropia una obra que no ha hecho: por tanto. se 
debe evitar con el mayor cuidado todo lo que pueda ocasionar una acu­
sación tan denigrante. Vaya usted contando la•s mujeres que han escrito 
con algún aplauso, y hallará que casi todas han padecido, aunque injus­
tamente, la nota de esa vi·leza. Son tantos los ejemplos de esta clase, que 
deberían obligar a las mujeres literatas a no consultar nunca a los hom­
bres que lo son, ni tener amistad estrecha con ellos .. 

Esta conclusión hirió vivamente el amor propio del abate.-Según 
eso~ijo sonriéndo~Se, no sin algo de malicia,-si usted, señora, llega a 
ser autora y hace imprimir sus obras, ¿no consultará a nadie ?-Sí, por 
cíerto-respondió la Marquesa ;-pero en este caso· buscaría la verdad, y 
no alabanzas y vanas lisonjas. Para esto no me valdría de gentes extra­
ñas ni literatas: juntaría solamente a mi familia, y la leería mis obras; 
y si se durmiese o se enfadase de la lectura, me aprovecharía prudente­
mente de esta crítica, que me parece la mejor de todas. 

No respondió el abate; pero se le conocía en el semblante que no era 
de su gusto la decisión de la Marquesa. Mudó ésta de conversación, y a 
l;¡reve rato volvieron los niños a hablar del cuento.-¡ Qué feliz era Al­
fons~ijo César-en ver tantas cosas •extraordinarias! Cuando yo sea 
grande iré también a viajar con papá; veré muchos árboles raros y ani­
males singulares.-Pues en punto de animales extraños-interrumpió la 
Marquesa,-entre varios que había puesto en mis extractos y que no he 
podido incluir en mi cuento, me acuerdo ahora de uno muy singular. 
¿Queréis que os Lo pinte?-¡ Ah; sí, señora !-Figuraos un monstruo ve­
lludo, amarillo, que tiene ocho piernas, cada una armada con dos uñas 
muy grandes, y entre ellas una esponja mojada; además de estas ocho 
piernas tiene este monstruo dos especies de manos con que agarra su 
presa; su rostro está cubierto de ojos, como el de Argos ; tiene en la 
frente ocho, colocados en óvalo, y le salen de la boca dos tenazas formi­
dables guarnecidas de agudos garfios.·-¡ Oh ; qué monstruo tan feo y es-

s8s 



VELADAS DE LA .QUINT~ 

pantoso !-Pues aún es más particular el animal de que voy a hablaros. 
¿Creeréis que hay en la Naturaleza un animal que se multiplica hacién­
dole pedazos, y que este mismo animal, dividido en ocho, diez, veinte, 
treinta o cuarenta partes, se reproduce en cada una de ellas con entera 
perfección?-¿ Y esto es cierto ?-Fácil es adivinar-interrumpió el abate 
-el nombre de ese animaL-Y el otro que mamá nos ha pintado-dijo 
Pulquería,-¿ le conoce usted ?-Confieso-replicó el abate--que la des­
cripción que acaba de hacer la señora es para mí un enigma.-No obs­
tante--dijo la Marquesa,--es muy exacta. Quizás habré omitido algunas 
particularidades; pero las señas que he dado son más que suficientes para 
que cualquiera que haya leído su descripción le conozca al instante.­
Mamá, ¿en qué país se halla ese monstruo ?-Es muy común en Fran­
cia.-¿ En Francia ?-Seguramente, y en Borgoña también: mil veces le 
habéis visto en Champceri.-Aseguro a usted, mamá, que no me acuerdo 
haber visto cosa que se le parezca. Pero díganos usted, por Dios, su nom­
bre.-Pues bien; ese monstruo es la araña (r).-No creía yo que Jo fuese. 

(r) La descripción ant•erior conviene más particularmente a la araña 
ca·sera. 

* Esta descripción de la araña doméstica ·es exacta: la pelotilla, semejante 
a una esponja nn poco mojada que tiene la araña el1ltre sus dos uñas, la sirve 
como las moscas ,para andar y trepar ·sobre los cuerpos más l[oo.s; estas 
esponjas suministran un licor pegajoso que basta para hacerJias adherir. En el 
extremo del \Tlientr•e de la araña hay seis pezones musculosos y puntiagudos 
en sus extremos, que son . otras tantas hileras, en las cuales s.e cuaja. el dicor 
que debe vo~verse seda cu,andlo s·e ha secado, después de extraído de dicha,g 
hileras; cada uno de es.tos pezones e~1tá compuesto él mismo de mil hileras 
imperceptibles que dan paso a ort:ros tantos hilos. Si s.e oonsidera la finura de 
esta seda de araña de seis mil hi~os, no aka.nza la imlliginación a comprender 
la ·ex~esiva suti,1eza de los hi1los que salen cDe las pequeñllis hiTera.s. No todas 
las arañ;¡¡s üenen e! mismo núrrnero de ojos, y a.demás, están colocados de di­
verso modo en casi todas l;¡¡s especies. Cuentan ocho especies: la araña do­
méstica, Ua de los jardines, la negra de las cuevas, lJa taráil!tula común en 
Italia (a), la araña ;¡¡cuática, la albañi'l, ·}a vagabunda y la de los campos. Se 
han hecho con 1a seda de l3is arañas gual1ltes y medias; pero esta seda no valle 
tanto como la de los gusanos de s·eda. 

En las islas de América hay arañas muy gruesas; suelen hallarse algunas 
grue53is como el puño, pero no son venenosas. Estas arañas, en siendo vi,ejas, 
están cubierta:S de un vello negro tan suave • y tan tupidb ·como el terciopelo; 
sus telas son tan fuertes, que los pajarillos tienen bast31nte que hacer para 
desprenderse de ellas, según eol parecer de aJgrmos habitantes de. aquelJa,s 
islas; sus pelos pican y queman como las ortigas. Hary en }a Luisiana una 
especie de araña gruesa como un huevo de paJoma, pero mucho má,s larga; 
su color es negro mezclado de color de oro. Este insecto hace en los árboles 
tdas de una seda fuerte, retorcida y dorwa, algunas veces del tamaño del 
hondo de una cuba, en los cuales muchas veces se prenden Jos pájaros. En la 
isla de Ceilán se halla una araña de color plata, etc.-M. de Bomare. 

(a) La tarántula fué así llamada de Taranto, ciudad de la Pulla, donde es común: dicen 
que es venenosa; pero su picadura no hace bailar ni cantar. 
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Pues qué, ¿una araña tiene ocho ojos, una esponja moj~da entre sus 
uñas y tenazas a los lados de la boca ?-Si hubieses visto una araña con 
una lente, hubieras descubierto todo eso, y también podrías verlo sin 
ella en una araña algo gruesa.-Al instante encargaré a Agustín que 
traiga las arañas mayores qti.e encuentre, porque quiero ver sin falta las 
esponjas, las tenazas y los ocho ojos.-Y yo os leeré la historia de las 
arañas francesas y extranjeras, y sé fijamente que os gustará mucho: 
hallaréis eo ella mil particularidades curiosas.-Y el otro animal que se 
multiplica cortándole, ¿cómo se llama ?-Ese es el pólipo de agua dul­
ce (r).-No le conocemos: no debe haberle en Francia. Es lástima, por-

(r) * Los pólipos de agua se halla·n en las ~unas y aguas detenidas; se 
difer.e•ncian en tamaño y color. M. Tremblley hace mención de tres ·especie·s 
que llama de brazos J,arg-os. La primera eSipede es .Ja más pequeña; no tiene 
más que cinco o seis líneas de 1largo, es muy fáól de hallar: no hay más que 
recoger al•gún puñado de lenteja-s acuáticas (a) y ponerla<s en un vaso traspa­
rente lleno de agua; a poco üempo se ven los pólipos, qt~~e al principio no pa­
recen sino puntos verdes, extender sus brazos; al menor movimiento el1 insecto 
retira sus brazos, y no parece más q·ue un granito de ma<teria verde. El nú­
mero de los brazos de los póhpos es ordinariamente de s·eis a doc·e. Esrt:os 
anim<llles andan y mudan de lugar, pero hacen todos sus movimier1tos con una 
e:x,i:rema lentirt:ud. Cuando se quiere tener el gusto ele v·er la multiplicación de 
los pólipos es menester poner uno <en la cavi·dad de la palma .ele la mano con 
un poco de agua, y cuando el animal ha salido de su estado de contracción 
se le corta por medio. La parte por donde está la cabeza andará y comerá el 
mismo día de la separación, oon tal que sea en .dí.as de ca•lor; en cuanto a la 
parte posterior, 131 crecerán brazos al cabo de Vleinhcuatro horas, y en dos días 
quedará hecha otro pólipo perf.ecto, que armará sus redes agarrando y co­
miendo su presa. Córtes·e un pólipo de cualqui1er modo y en tantas partes 
cuantas sea posible, y siempre se verá<n reprodlucirse de cada pedazo un pó­
lipo nuevo. Los póli.pos se mul<ripl>i.can naturalme111te por renuevos. Cuando 
se ve sobre un pólipo una liigera excrecencia que toma la forma de un bortón, 
es la cabeza del joven pólipo. En 1os tiempos muy calurosos un pól·tpo se 
f-orma y s<epara de este modo vónticuatro 'horas; a veces se ven salir de un 
solo pólipo -ocho o diez hij uelios. · 

El des.cubrimiento die los pólipos de agua dllllce y el de los. póiipos marinos 
arqlllitectos de los corales, de J.a•s coral'ina:s y de muchas producciones políperas 
que se habían tomado por plantas marinas, son uno y otro conocimienrt:os muy 
modernos. Los pólipos de mar son arrimalles muy pequeños que esca'Paron a la 
vigilancia de buenos observadores, que los tomaron por flores. Son gusanos, 
de <los cuales hay un gran número de especies diversas, que fabri.can !<os so­
bredichos coralle:s, las coralinas, litofi<tas, escartas, esponjas\ la,s varieda.des de 
madréporas tan numerosas, y :todas .Jas demás sustanci-as que se habían tomado 
otras veces por plantas; pero Las observaciones de los Sres. PoiJSsonel, Reau­
mnr. Bernard die J ussieu, etc., h1cieron ver que no eran sino habitantes y 
celdas c-onstruidas por una especie de insectos que se multiplican en tanto 
número, que es imposibl'C evaluarlos, y que estas habitaciones, edificadas cada 

(a) Es una planta que se ha1la en las lagunas, en las aguas detenidas, etc.; sobrenada ~obre 
las aguas; sus hojas orbiculares tienen la figura de una lenteja. 
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que aún es más curioso que la araña.-Puesto que tantos deseos tenéis 
de ver ese prodigio, os daré el gusto de que hagáis la experiencia vos­
otros mismos.-¿ Conque los hará usted venir de fuera ?-No; mañana 
los tendréis.-¿ Es posible ?-Los estanques de Champceri abundan de 
ellos.-¡ Nuestros estanques ! ¡Y ni aun el nombre sabíamos de un ani­
mal tan particular !-La Naturaleza ofrece con abundancia en todas par­
tes fenómenos los más extraños. La ignorancia priva al necio del gusto 
de conocerlos y admirarlos, mientras que el hombre instruído halla a cél.da 
paso objetos dignos de excitar y satisfacer su curiosidad.-Mamá, de 
aquí en adelante preguntaremos, leeremos con reflexión, tendremos len­
tes para examinar todos los insectos de Champceri, y a lo menos cono­
ceremos las curiosidades que nos rodean. 

El abate, que estaba algo picado de no haber conocido la ara­
ña, habló en fin, y dirigiéndose a los niños les dijo :-Crean ustedes 
que, como su señora madre les ha hecho observar muy bien, el cuen­
to de Alfonso no contiene sino un corto número de los fenómenos 
que nos ofrece la Naturaleza: por ejemplo, la señora no ha dicho 
nada de los castores y elefantes.-Quizás lo habrá hecho--dijo Cé­
sar-porque ya sabemos la historia de esos animales.-Tampoco os 
he dicho nada-elijo la Marquesa-de w1a infinidad de otros animales 
particulares y mud:o menos. conocidos, como son el tucán (1), el kami-

una por otros tantos individuos, son respe~cto a l'Üis pólipos lo que es et avis­
pero para la avispa. Se quitó a esta•s producciones el nombre de plantn.s ma­
rinas; se llamaron políperos o producc-iones poEperas. Además de todos estos 
póli•pos hay aún los grandes pólipo's marinos, que son la sepia o jibia, el cala- · 
mar, la liebre marina, etc. ESII:os anima:les tienen íos pies y los brazos coloca­
dos en la cabeza; üenen ordinariamente desde tres pul'gadas ha·sta tres pies 
de largo; son ovíparos; se ignora si tienen para multi:pw~carse los medios de 
los pólipos de a;gua dul!oc. Parece cierto que sus brazos vuelven a crecer 
cuwndo se han ·Coctado, así 'como los de los cangrejos. Los grandes pólipos 
marinos se servían en ,las mesa.s de los antiguos.-M. de Bomare. 

(I) * El tucán es un pájaro muy singular, particularmente por lo grue:>o y 
largo de su pioo, que, lejos de ser un instrumento útil, "al contrario, no es, 
dice M. de Buffon, s~no un cuerpo en palanca que entorpece el vuelo del pá­
jaro (a). E.! pico ex.ces.ivo e inút;il <;le! tucán inoluye una lengua aún más 
inútil; ésta no es un órgano carnoso o carti•laginoso; es una verdadera pluma 

(a) Parece que esta expresión del ilustre Conde de Buffon es en algún modo contraria al 
espíritu de admiración y respeto que en toda su obra manifiesta para con el Autor del Universo; 
porque si en efecto le fuese inútil al tucán su pico, ya teníamos en las obras del Creador algo de 
inútil (lo que nunca será), y en prueba copiaré lo que dice del pico del tucán el autor del Estudio 
de la Naturaleza: «El pico tan grueso y tan largo del tucán, y su lengua en forma de pluma, eran 
necesarios a un pájaro que se mantiene de los insectos esparcidos en las costas del mar ameri­
cano. Necesitaba no sólo de un almocafre para cabar y remover la arena, sino también de un 
instrumento o cuchara grande para recoger dichos insectns, y una lengua larga y sensible para 
sentir el contacto de ellos. Cada animal tiene los pies, el cuello o el pico formado de un modo 
admirable y apto para el terreno en que ha de estar y para los alimentos de que ha de susten­
tarse.• El Omnipotente, inmenso e incomprensible Creador del Universo, no ha hecho en flores, 
plantas y animales sino aquello más conveniente a los climas, aire, elementos y usos a que los 
destina. Nada hay de inútil en sus obras; todo es perfecto, y cada producción tiene en sí las 
señales o atributos de su Artífice: perfección y utilidad. 
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chi (r), los murciélagos de América (2), etc. El abate, que estaba. de­
vanándose los sesos para encontrar alguna de las ma~ravillas que la 
Marquesa había omitido en su cuento, tomó la palabra diciendo : 
-Es cierto que sin hablar de los animales, los reinos mineral y ve­
getal ofrecen un sin fin de fenómenos de que no ha podido hablar 
mi señora la Marquesa. en una obra tan corta. Me parece, no obs­
tante, que hubiera podido colocar oportunamente en su cuentecito el 
árbol ele cera (3) , la planta llamada sensitiva (4), la que llaman fraxi-

_muy mal col-ocada, como se ve, y encerrada en el pico como en un estuche. 
El nombre de 11:ucáJn sigmifica pltuna en el idioma del Bras~l:". 

Los tucanes se haJlan en todos tos climas de la América meri.dional; su 
plumaje es muy hermoso. 

(r) * El kamicki .es un pájaro grande y negro de la América, "muy no­
table, dice M. de Buffon, por la fuerza de su grito y por J.a de sus armas. 
Lleva sobre cada ala dos poderosos espolones, y sobre la cabeza una c.orona 
de pu111tas dura:s de tres a cuatro pubgadas de largo, sobre dos o tres líneas 
de diáJmetro en su base. etc." 

( z) * Los rnurciélagos se hallan en divers-os países; pero en la mayor 
parte de ·los climas cálidos s.e ven algunos de monstn~oso tamaño; hay una 
especi·e muy común en Ja América, a .la .cuan M. de Buffon dió d nombre 
de vampiros, "porque chupan la sangre de ,Jos hombres y animales cuando 
duermen". El vampiro es de un aspecto feísimo. L-os viajeros concuerdan en 
decir que .estos vampiros chupan la sangre de J.os hombres y animales ~n 
despertarlos. 

1M. de Buffon supone que no es ni con sus dientes ni con sus uñas con lo 
que abren el cutis de ,Jos ani!maJ.es, sino qu-e se valen de su lengua para hacer 
en el pellejo aberturas sufici•entes para sacar sangr.e y abrir 'las venas s.in 
causar do~or vivo. M. de Buffon no ha visto .la Jengua del vampiro. Cree 
que es punti<JJguda y cubierta de pelútos duros muy finos y agudos.-M. de 
Batnare. 

(3) * El árbol de la cera es un arbus.to. Le hay de dos especies : el uno 
crece en Luisiana; el otro, en la Caro[ina. Este arbusto tiene el porte del 
mirto. y sus hojas tienen a poca difer·encia el mismo olor; su fruta, que tiene 
el grueso de un grano de culantrillo, collJtiene huesos cubier<tos de una especie 
de resina que tiene alguna semcja,nza con !la cera; 'los ha.bitantes de aquellos 
paí<ses hacen v.eJas con celia. El árbol del sebo crec·e· en la China y en la Gua­
yana; se ].evanta a !la alltura de un guindo; su fruta consiste en granos hlamcos 
del grueso de una avellana, ·cu.ya carne tiene ]'as ca.Jidades de,¡ sebo: S<e ha­
cen velas wn ella. El incienso es también producción de un árbol. y los 
chinos sacan igualmente de urn árbol su hermoso barniz .-M. de Bomarc. 

(4) * Todos saben que al tocar las h9ja'S de las sensitiva se marchitan al 
instante, y V1Uel•ven a recuperar su primera frescura un momento después. 
M. Adanson vió en Africa un :trbusto sensitivo cuyas hojas se bajan cuando 
se pasa por debajo de él. También dicen que hay en Panamá un arbusto 
con hojas espinosas cuyas ramas se bajan cuando S·e pasa cerca de él: los 
naturales le dieron el nombre de buenos días. 

Se ve en el jardín del Rey una nueva planta, descubierta poco há, origi­
naria de Otahiti, que llamaron planta oscilante. E<s del género de la sensi­
tiva, pero mucho más extraordinaria. 
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nela (I), y la tela de amianto, etc. (2). Después de haber relatado esta 
nomenclatura, el abate, muy satisfecho de su memoria, se levantó y salió 
del cuarto. Pulquería se echó a reir.- Y yo creo, mamá- dijo,- que 
M. Fremont se ha ido algo enojado contra usted.-Y en caso que así 
fuese-replicó su madre,-¿ para qué hacérmelo advertir? Si fuese ver­
dad que M. Fremont tuviese un poco de mal genio y de vanidad, sería 
tanto más excusable cuanto nunca ha vivido en el gran mundo, en el cual 
al tiempo mismo que las más veces se pier>den algunas virtudes, se · ad­
quiere casi siempre un genio complaciente y la urbanidad, que nos en­
seña a ocultar nuestros defectos y esos ridículos enfados, hijos del amor 
propio mat entendido. Varias veces te tengo ya dicho el respeto y amor 
que debes al ayo de tu hermano. Te he repetioo también muy a menudo 
que no solamente no nos es lícito, aun con las personas de mayor con­
fianza, hacer observaciones maliciosas sobre aquella:s con quienes trata­
mos íntimam·ente, sino que también debemos apartar de nuestra imagi­
nación la memoria de sus faltas, y desechar los pensamientos que nos 
hacen acordar de sus defectos.-Esta lección afligió algún tanto a Pul­
queria, y la hizo llorar; pero como no había dicho más que una palabra 
sin reflexión, la que lloraba sin enfado y se arrepentía de veras de su 
yerro, fácilmente obtuvo el perdón y volvió a su acostumbrada alegria. 

La vdada de aquella noche y las de otras siete se gastaron en leer 
las notas del cuento de Alfonso. Luego que se hubo acabado esta lec­
tura advirtió César que había un prodigio de los del cuento que no estaba 
explicado en ellas.-En las islas Canarias-dijo,--después de la aven­
tura de la cueva de los guanches, llega Alfonso a la orilla de una la­
guna: en aquel sitio ve una columna de aire, y después aquel granizo 

(1) * La fraxinela o díctamo blanco es nna planta vivaz que crece es·pon­
táneamente en las selvas de Languedoc, de Pf'ovenza, Italia y Alemania. Los 
extremos de sus ramas y los pétalos de las flores están llenos die una infinidad 
de caños llenos de aceite esencial, como se puede obSiervar fácilmente con un 
mi·croscüpio. Esparcen en lios díaiS de verano por ]a 111oche y a Ita madrugada 
vapo!'es etéreos inflamables, y en tanta abundancia, qUJe s,i se pone a.J pie de 
esta planta. una vela encendida, de repente se levalllita una gran llama que 
se exti.enode SIQbre la planta entera, formando entonces una zarza ardiente muy 
vistosa.-M. de Bomare. 

(z) * El amianto es una materia compuesta de hilos muy .sutiles. Hay mu­
chas e~:~pecies de amiamos: los hay amariHejos, gris.es y blancos"¡ también los 
hay ver.des y colorados. Se hila el amianto, y se fabri.ca Ull1a tela nue se echa 
en el fuego sin temo-r de que se conSiuma; al contrario, se blanquea CQU Ja 
ac·ción del fuego del que sa,le .pu•ra y limpia. El fuego con1sume las materias 
craJsas y combusltibJ.es si•n pode'!' alterarla'Si: no obstanrt:e, cada vez que se saca 
del fuego pierde a'lgo d'e su peso. En el tiempo de los antiguos griegos y 
romanos se quemaban los cadáveres d'e los rey>es en lienzos de amimto, a fin 
de que sus cenizas no se mezda.sen con 1las de b hoguera. El amianto es muy 
apto para hacer mechas o torcidas, porque no ·ex,perimentan nñnguna mudanza 
que pueda ofus·car Ja ~uz. Los pag<Unos ne emp!Jeaban en su•s lámparas !>e¡:mlcraies. 
-M. de Bomare. 
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fonnidable; y después, cuando se halla con Thelismar, éste le refiere 
todo lo que ha sucedido, añadiendo que le ha estado viendo, sin embargo 
de estar separados a distancia de dos leguas. -En efecto- replicó la 

' Marquesa,-no he aclarado ese punto en mis notas; pero si mañana que­
réis venir a almorzar en el terrado que está al cabo del jardín, os diré 
el secreto de Thelismar.-Admitieron los niños la cita con sumo gusto, 
y antes de las ocho de la mañana ya estaban todos en el terrado. Halla­
ron puesta, en él una máquina que movió su curiosidad, y preguntaron 
Jo que era.-Es.te es un telescopi()¡-les respondió su madre.-Siéntate 
~quí, Carolina, y mira por este vidrio.-¡ Qué veo !-exclamó Carolina.­
¡ Una casa que me parece que está dentro del jardín !-No obstante-re­
plicó Mad. de Clemira,---ihay dos leguas de distancia de aquí allá. La 
quinta que ves es la M. de Luzane.-¡ Es incrdble! Distingo claramente 
todos los que pasan por el corral que hay a la entrada. Ahora está dando 
de comer una criada a las gallinas. Ahora llevan las vacws a pacer. Una 
vieja entra por la puerta y pide limosna.-A este tiempo Carolina tuvo 
que ceder el asiento a su hermanita. 

Luego que Pulquería miró por el telescopio dió un grito de alegría. 
-¡Ah, mamá!-dijo.-¡Ahora veo a Sidonia! ¡No hay duda; ella es! 
Está hablando con las criadas. Apostaré a que el gobierno del corral está 
a su cargo, porque parece que las manda alguna cosa. ¡ Cuánto gusto 
tendría yo, s5. fuera más grande, en cuidar con ella del corral ! ¡Ahora 
se baja ·al suelo! ¡Ya se levanta! ¡Ahora vuelve a bajarse! Sin duda que 
está recogiendo huevos ... Justamente. La dan una cesta en donde los va 
poniendo; ahora se vuelve hacia la pobre mujer que se está a la en­
trada; se acerca a ella ... la está hablando ... la hace entrar en el corral; 
la vieja se sienta sobre un banco. Srdonia le da su cesta, y después se 
va corriendo. La mujer se queda esperando.-¡ Yo también quiero ver! 
-dijo César.-¡ Déjame mirar otro poco, hermanito! Ya vuelve Sidonia; 
pero anda muy despacio... tiene en . las manos una cazuela. ¿ Si será le­
che? Seguramenrt:e; y se la da a la pobre. ¡Ah ! ¡ Cuánto quiero a Sido­
nía !-Al decir esto se levantó Pulquería, y César ocupó su puesto. N o 
vió ya cosa particular. Sidonia ·se entró en la casa; pero comprendió, 
finalmente, de qué modo Thelismar había podido ver claramente a Al­
fonso, a pesar de la distancia que los separaba. 

En todo el día no se hwbló de otra cosa más que del telescopio y de 
Sidonia. Pulquería admiró el raro modo con que había descubierto el ge­
nio benéfico de aqu.ella amable joven.-No creería ella-prosiguió Pul­
quería-que estábamos viendo todo lo que hacía.-La casualidad-dijo 
la Marquesa-y una infinidad de circunstancias imprev·istas descubren 
cada día acciones mucho más ocultas que éstas. Por tanto, lo más seguro 
es obrar siempre del mismo modo que obraríamos delante de testigos, 
porque, además de que Dios nos ve y nos juzga en todos los instantes de 
nuestra vida, la casualidad, la curiosidad humana, la indiscreción de los 
criados y la deslealtad de los amigos falsos publican a cada instante nues­
tras acciones más ocultas. 
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Después de comer preguntó la Marquesa a su hijo qué le había pa­
recido un libro que le había dado algunos días antes: era éste la vida del 
Delfín, padre de Luis XV (r). César respondió que lo que m .. :ís le gustaba 
eran los pormenores en que entraba el autor hablando de la niñez ele 
aquel príncipe, contra la costumbre de casi todos los escritores, que siem­
pre hablan de los hombres, y nunca de los niños; dijo también que le 
había gustado infinito una fábula que el duque de Borgoña había com­
puesto siendo aún niño. La fábula se intitula El ca1nina11te ·v sns pe­
rros (2).-¿ Cuál es el asunto de ella?-Se reduce a que Licas va de viaje 
llevando por compañÍ3. a sus tres perros, y por provisión cuatro panes. 
Llega c. un monte espeso, y a la ortlla de un arroyo le acomete una fiera. 
Sus perros la embisten y la matan. En recompensa, Lica" da un pan a 
Vorax (que así se llan1aba uno de los tres perros), y Vorax huye al punto; 
da otro pan a Cerbero, que también echa a huír. El tercero, llamado Car­
gas, se presenta con la esperanza de alcanzar igual premio; pero Licas, 
que era prudente, al ver que cada pan le costaba un perro, no dió a Car­
gas más que un pedazo, y Cargas no huyó, sino que se quedó con él para 
lograr lo resrt:ante. A esto se reduce.-Y dime: ¿cuál es la moralidad de 
esta fábula ?-Mamá, no me acuerdo muy bien; pero aquí tengo el libro. 
Voy a leer a usted el fin de la fábula; dice así: "¡Oh príncipes! Cuando 
encontréis guías capaces de dirigiros y defenderos en el peligroso monte 
de este mundo, guardaos de ponerlos en estado de que no os necesiten, 
hasta tanto que vosotros no los necesitéis a ellos. ·' 

-Me persuado--dijo la Marquesa-que no has penetrado el verda­
dero sentido de esa moraleja. Voy a explicártela en tém1inos más claros, 
conservando el mismo pensamiento. Oye lo que significa: 

"¡Oh príncipes! Si lográis tener ministros hábiles, generales diestros 
y amigos fieles, guardaos bien de cumplir con ellos como debéis; guar­
daos de recompensar dignamente su celo y servicios, no sea que después 
de haber alcanzado de vosotros cuanto podían esperar os abandonen. ¡Oh 
príncipes; sed injustos, sed ingratos para que os sirvan y sean útiles!" 

-¡Ah, mamá !-exclamó César.-¿ Es posible que sea ése el vercla­
dero sentido de la fábula ?-N o hay duda en que es el sentido literal de 
la moralidad con que acaba: reflexiónalo bien, y lo verás tú mismo.-Es 
verdad. ¿Pues cómo no lo he conocido desde luego? ¿Cómo me ha po­
dido gustar esta fábula ?-Has admirado en este libro tan estimable la 
sola cosa que hay reprensible. Si leyeses con menos rapidez y con más 
atención, no incurrirías en unos errores tan crasos. 

Aquella misma noche, a la hora de la velada, la Baron~sa dijo a 
César :-Te has quejado de que los historiadores no hablen bastante de 
los niños; vamos a convenoePte de que tu queja es infundada, porque 
toda la noche la emplearemos en referir casos históricos cuyos persona­
jes serán todos niños.-¡ Ay, abuelita mía; qué bueno es eso !-Verás 

(r) Por el abate Praya-rt. 
(2) Vida del Delfín, pa.dPe de Luis XV, tomo r, pág. 31. 
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que los niños sobresaJlientes son más comunes de lo que imaginas.-¿ Con­
que nos contará usted varios pasajes ?-Tu madre, el señor abate y yo 
os contaremos alternativamente una historia hasta tanto que ya no nos 
acordemos de más, lo que seguramente llenará todo el tiempo de la ve­
lada. Y o empezaré--continuó la Baronesa ;-escuchadme: 

Chan-chi, emperador de la China, tenía tres hijos. Los dos primeros 
nada tenían de particular; pero el último, llamado Kang-hi, era la deli­
cia de su pa..dre y de sus maestros. Este niño era dócil, sensible, aplicado, 
sincero y activo; S<JJbía dominarse ; se podía fiar en sus promesas, porque 
su palabra era inviolable. Cuando había tomado una resolución útil y pru­
dente, la mantenía con una perseverancia invencible. Se abrasaba en de­
seos de instruirse, de sobresalir, de merecer el afecto de su padre y de 
obtener la aprobación de todos los que le rodeaban. Siempre veía todos 
los rostros contentos. Cada lección que daba Ie ofrecía el gusto de oír 
alaJbar su 31plicación y su ingenio: todos le amaban y se ocupaban con 
gusto en sus recreos y diversiones; encontraba en todos la indulgencia 
a que la virtud y buena conducta tienen tanto derecho. Si por casuali­
dad incurría en alguna falta, no le reñían: antes al contrario, se afligían 
con él. En fin, este amable príncipe experimentaba que los niños más 
bien inolinados son también los más felioés. 

De allí algún tiempo cayó malo el emperador. El mayor de sus hijos 
no tenía entonces más que doce años, y el último (que era este amable 
Kang-hi) entraba en los nueve. Conociendo el emperador que era mortal 
su dolencia hizo llamar a sus hijos, · y habiéndoles declarado que su fin 
se acercaba, les preguntó cuál de ellos se sentía con bastantes fuerzas 
para mantener el peso de una oorona recién conquistada (r). El mayor 
se eximió disculpándose con su poca edad, y suplicó al emperador que 
dispusiese a su arbitrio del Imperio. Entonces Kang-hi se arrodilló de­
lante de su padre, regó con stfs lágrimas la mano que le alargaba, y des­
pués de un instante de silencio le dijo :-"Y o por mí, padre mío, me 
siento con fuerzas para imitarle a usted. Más quiero la gloria que los 
placeres y descanso. Si el Cielo nos priva de usted, y si su elección recae 
en mí, prometo tomar a usted por modelo y hacer felices a mis pue­
blos".-Esta respuesta hizo tal impresión en Chan-chi, que al punto le 
nombró por su sucesor bajo la tutela de cuatro personas, por cuyos avi­
sos debía dirigirse (2). Kong-hi justificó el amor y elección de su padre; 
se instruyó y acabó de perfeccionar sus luces y conocimientos. Apartó 
de su corte a los lisonjeros y chismosos; supo recompensar dignamente el 
mérito, los talentos y l'a virtud; fué justo, benéfico, amante de la paz, y 
mereció el renombre de bienhechor y padre de sus pueblos (3). 

{r) Chan-chi era hij.o de ~sun-<te, fund~dor de ·la nUJeva dinastía tártaro­
chinesca, que reina en el Imperio de Catay desde la mitad del siglo pasado. 

(2) Kang-hi subió al trono el año de r66r. 
(3) Véase e] Compendio de la Historia general de Viajes, tomo vrr, pá­

gina, rs8. 
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-I\o podré yo, hijos míos--dijo la Marquesa de Clemira luego que 
la Baronesa hubo acabado,-referiros un caso más singular que el que 
acaba de contaros vuestra aJbuelita, porque no puede haberle más extraño 

*La China debe a est.e-gran príncipe la abolición de una costumbre .tan bár­
bara como insesaJta. Era un uso bastante común entre los tártaros que a la muer­
te de un hombre una de sws mujeres tenía que ahorcarse. Habiendo muerto 
en Pe~ín en r868 un tántam die distinción, una de sus muj er·es, de edad de 
diez y si•et:e años, se disponía a dar·l·e esta prueba de amor; pero sus parien­
tes proesentaron un memorial al Emperador para s.uplicanle que aboliese tan 
odiosa costumbre. Este príncipe mandó que se a.bandonase com() un a¡núguo 
resto de ba•rbarie. También -estaJba establecida eSJt:a costumbre entre los chinos; 
pero sucedían los ej.emp]os con menos frecuencia, y sus filósofos no la habían 
aprobado. En general, 1J.os chilnos son de un genio suave y tra:Jtable, tienen 
mucha afabilidad ·en su modo, si•n que se perciba ninguna mezcla d!e dureza, 
pasión o arrojo colérico. Esta moderación se observa en la plebe misma. ~s 
europeos que tienen qt11e tratar con Jos chinos deben ev·itar toda especie de 
prontitud y arreba:Jto de cóiera. Estos excesos están tenidos en la China por 
vicios contrarios a ~a humanidad; no porque los chinos sean menos vivos 
que nosQil:ros, s.ino porque se enseñan desde ]uego a ser dueños de sí mismos. 

La modeSJt:ia de las mujeres chinas es extrema: viven oonstantemente en 
el retiro, con tanta precaución en cubrirse, que no se las ve ni \tas manos. Si 
presenrt:an aliguna cosa a suiS parientes cercatt1os, la ponen sobr·e una mesa 
temiendo no las toquen -con •la nt3Jllo. Las causas para divorcio entre los 
chinos, son: 1.0 Una mujer habladora que se hace. incÓmQOO por eSJt:e defecto 
se expone a ser l'epudia:~da aunque sea casada de mucho tiempo, y que haya 
dado muchos hijoo a su marido. 2.0 Una muj.er que falta a la sumis.ión que 
debe a su suegro y a su suegra. 3.0 La est·eril~dad es otro motivo de divorcio. 
4. 0 Los cdos, eil:c. La n()che de las bodas conducen a la novia al cuarto de 
su marido, en donde halla sobre una mesa tij-eras, hilo, <~~lgodón y otras 
mail:erias para labor·es, dándola a c0111ocer qure debe amar la labor y huír del 
ocio. 

Nada se puede compara,r con el respeto qu1e lios hijos ti-enen a sus padres 
y madres y l•os discípuJos a sus maeSII:ros; hablan poco, y siempre están en 
pie en su pr·esencia. El uso les obliga, principa;1mel1lte al principio del año, 
el día de su naJCimi•ento y en otras -ocasiones, a 5a!ludanlos de rodillas, pe­
gando diversas veces con la frente en eJ suelo. 

Aunque un pnimogénito nada haya heredlado de su padre, no por ·eso tiene 
menos oMig<~~Ción de a:limentar a sus hermanos y dar res •estado: debe reemplla­
zar el puesto del padre que han perdido. Loo que no tienen heredero varón 
a,doptan un hijo de su hermano o cuaJ1quier otr-o pari-ente, y a veces un ex­
traño. El niño adoptado J.ogra todos los privitegios de hijo legítimo; toma el 
nombre del que \.e adopta, y queda su heredero. Si después n<11ce otro hijo en 
la misma famiLia, siempre el adoptado entra en ~a repartición die la sucesión. 
Está permitido a lbs chinos tomar oogundaiS muj.eres, qwe están subordina­
das a h esposa Iegí.tima; no obSitante, la ley no ooncede esta libertad sino 
cuando la primera ha llegado a la edad de cuatrenta a:ños .sin señal de fe­
cundidad. 

No se llevan todos los cruores indiferentemente en -la China; el pajizo 
pert·enece solamente aJl emperador y príncipes de su sangre. El raso con fon-
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que el de un nmo de ocho años que por sus razones, conducta y bellas 
prendas sabe merecer el trono del Imperio más vasto del Universo; pero 
os contaré también los hechos de otro príncipe de su misma edad, y que 

do co.Jiorado está deSitinado a cierta especie de mandarines en los días de 
ceremonia; ·los demás llevan ordinariamente el negro, az,ul o morado. Ei color 
del pueblo es ge111erabment·e azul y negro. La cami·sa es de diferentes espe.::ies 
de telas, según 1]a·s temporada1s. Es uso bastante común en los grandes calo­
res Hevar sobr·e el cutis u111a red de s•eda que impide que ei' sudor se comu­
nique a los vesti.dos. Bl color que pertenece a las mujeres es encamadc, azul 
o verde; pocas muj.er.es usan del negro o morado, a menos que no sean de 
edad avanzada, etc. 

En la China el luto de padre o madre debe ser de tres años. Pretenden 
que esrt:e uso se funda en ·el agradecimiento que debe el hijo a su padre y 
a str'madre por los tres primeros años de SIU vida, en los cruaJl>es necesita de sru 
continua asisrt:<encia. Bl color de lutto es blanoo; pero durante eJI primer mes 
después de la muerte de un ·padre o madre el v·esrt:ido de los hij.os es un saco 
d'e cáñamo de u111 color .subido, que en •la ca'liidad no se diferencia de los sacos 
de mer·cancías. Su -cintura es una cuerda floja; se permite a 'los chinos guardar 
tooo el tiempo que qui·eran ·el cadáver en sus casas. Lo guardan a veces du­
ra:nte tres ·o cuart:ro años; su asi·ento durante esrt:e .tiempo es un taburete, y sn.t 
cama, una esrt:era de ·caña cer.ca d:el aJtaúd. Se privan del uso de} vino y de 
cientos alimentos. Se dispensan de asisrt:ir a Jas fiesrt:as y no frecuentan las con­
currenoiaJs públicas: no obsrt:ante, ·es menester al fin que e.l .caJdáver se entierre, 
porque es para un hijo una obligación indi·s¡pensaMe la de colocar eJI cuerpo 
de su padre y de su madre en ·el -seprulcro de sus antepasados. 

Hay ehtre los chinos .dos fiestas cébebres: la primera es la deb principio 
de año, y la .otra la de los faroles . En esrt:a Ú·lltima fiesta toda la China está 
i.luminada, cosa que parece un incendio genera.!. Todos los habitantes del 
Imperio, en ·el campo como en las ciudades, encienden faroles pintados de 
diversos colores, y los cuelgan en sus pati-os, en sus ven.tanas y cuartos. Los 
ricos hacen ·inmens-os gastos en farol~es. Se ven farolles de diversas figuras, 
muy dorados y rnagnvficamente adornados; pero nada realza más la fies.ta que 
J!os fuegos arüficiaJles que se ej.ecutan en todos J.os barrios de las. ciudades: las 
fiestas duran cinco días. La opinión común sobre el origen de esta fiesta es 
que se esta-bleció poco tiempo después de 1a funda.ción del Imperio por un 
mandarín, el cual, habiendo perdido su hija en la o1:1illa de un río, fué él 
mismo en su busca con hachas y faro1es, pero inútilmerute, acompañado de 
un inmenso número de gente, die ~os cua],es se había hecho querer por sus 
virtudes. P·er·o la.s no,ticia,s Ji,nemr•ias dan otro origen a estas fiestas: pretenden 
que el emperador Kye, último monarca de la farni·lia Hya, quejándose de Ja 
división die los días y noches, que inu.üliza una parte de la vida1 hizÓ edificar 
un palacio sin ventmas, donde jrmtó uh ci.erto número de personas, y que 
para quitar la oscur.idad -dispuSIO 'una ilumina.ción perpetua de faroles, J.o 
que dió principio a esta fi,esrt:a. La magnific•encia de los chinos br.illa en sus 
obras púbJicas, como son .Jas fo11tificacio[]Jes, los templos, ·las torres, los arcos 
triunbles, los pu.entes, ·caminos, canales, etc; ·cuenta'!l cerca de tr·es mil torres 
a J.o largo de la muralla grande. La teroera parte de J.os habita,ntes del Imperio 
s'e empl'eó en construirla. Esta famosa obra se conserva tan entera como el 
primer día que se edifi·cÓ. El más famos·o edificio ·es el de Nanldn, que se 
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con el tiempo fué uno de los más g-randes monarcas de su siglo. Rei­
naba en Polonia el duque Uladislao (r); tenía un hijo llamado Boleslao, 
de edad de nueve años, cuya actividad, aplicación, buen genio, paciencia 
y bondad prometían las mayores esperanzas. Acababa la Bohemia de de­
clarar la guerra a la Polonia. Un día que Uladislao daba las órdenes 
convenientes al general de sus tropas en presencia de su hijo, éste, que 
había escuchado con suma atención cuanto habían dicho, se arrojó re­
pentinamente a los pies ele su padre suplicándole le permitiese ir a la 
guerra bajo las órdenes del general. Acompañó estas instancias con ra­
zones tan persuasivas, tan justas y tan extrañas en su edad, que el duque, 
igualmepte admirado y enternecido, le concedió lo que pedía. Se le en­
cargó al general, y al punto marchó con él para el ejército. 

Luego que llegó el prí-ncipe a él, se granjeó el afecto y admiración 
de todos. Siempre estaba atento a cuanto se hacía; pero manifestaba una 
inteligencia tan extraordinaria, que fácilmente se hubiera podido pensar 
que nada le era nuevo y que no aprendía, sino que se acordaba de cuanto 
veía ejeeu<tar. Afable y liberal para con los soldados, lleno de política y 
urbanidad para los oficiales, cautivó todos los corazones. Su magnificen­
cia no resplandecía más que en sus dones; sólo se la echaba de ver en su 
generosidad . Fuera de esto, su alimento era el ordinario de los soldados; 

llama .la Torre grande, o la Torre de Porcelana. Esta e-s un octógono de cerca 
de cuareDJta pj.es de diámetro, de suerte que la .Jongitud de cada cara es de 
quince pies; tiene nueve pisos; la pat'ed al nivel del terreno no tiene menos 
de doc·e pies <le grueso sobre ocho y medio de altura; esrtá revesrtido d~ porce­
lana que se ha cO'Iloorvado muy bien, aunque tiene má·s de treS>Ci·entos años. 
Dan a esrta torre desde el pie ha·sta el I'emarte del tejado doscientos pies de 
deva.ción. Cuentan en la China más d:e mili y cien arcos tri'llll1fa.les l·evantados 
en hO'Ilor de príncipes, hombr-es y mujeres ilustres y personas célebres por su 
sabiduría y virtudes. 

La agricuiltura está partkularmente honrada en la China. Una lluvia fa­
vorable es una ocasión de visitas y dJe cumplimientos entre los mandarines. 
Siguiendo ·el uso antiguo, a.l principio de .Ja _primavera el emperador hbra la 
tierra con un arado y siembra diversas especies de semillas; ceremonia que 
se hace con mucha pompa. Nombra doce grandes para serVIirle de comitiva 
y arar después de ·él; está, además, acompañado de cincuenta labradores res­
petab!.es, y a PCJIS cu<JJles el ·empera:dor mismo distribuye div·ersos rega.Jos. Los 
mandarines observan ·la misma ceremonia en cada ciudad. El emperador Tong­
chin exigía de to.dos los gobernadores de •las ciudades que le enviasen cada 
año el nombre ciJe un aldeano de su disrtrito disüngujdo por su aplicación al 
cultivo de la tierra, por llina cooducta írrep.r·ensiMe, por la unión de Sil! fami­
lia, por la paz mant·cnida con sus v•ecinos, y, en fin, por su fruga•lidad y sabi­
duría. En consecuencia de la certifica:ción del gobernador ascendía a este 
vimuoso y dili.gentc .llabra:dor al grado de mancllarín del orden octavo, y le 
enviaba pat·en.tes de mandarín honorario, distinción que l·e daba eJ derecho 
de llevar el vestido de mandarín, de hacer visitas al gobernador de la ciu­
d!ad, de sentarse en su presencia y die tomar d té eon él. Compendio de la 
Historia de los viajes, tomo VIII. 

(1) En el año 1094. 
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la tierra era su lecho; padecía alegremente las intemperies e injurias del 
tiempo. Siempre el primero en las mayores fatigas, ostentando un valor 
igualmente natural y brillante, parecía que no aguardaba el logro de la 
empresa sino de sus acciones. En una palabra, todo en él anunciaba las 
virtudes y hazañas con que había de llegar a ser un dechado de gloria 
para los príncipes que reinasen después de él. Su ejemplo, que, atendida 
su corta edad, tenía más eficacia, redobló el ardor y confianza de los po­
lacos; los bohemios fueron derrotados en varios encuentros, y Ulad.islao 
disfrutó de la inexplicable dicha de deber a su hijo, en la edad de nueve 
años, la mayor parte de las felices resultas de aquella campaña. 

Lo restante de la vida de Boleslao correspondió a tan gloriosos prin­
cipios. Aunque guerrero y conquistador, fué humano, fué sensible, se 
ocupó en hacer la felicidad de sus pueblos, y supo merecer su amor ha­
ciéndolos felices. Este príncipe era demasiado virtuoso para no poseer 
en grado eminente el amor filial. Todos los historiadores se extienden 
notablemente en pintar el cariño que tenía a su padre. Cuando tuvo la 
desgracia de perderle fué su sentimiento tal, que acabó de manifestar 
toda la hermosura de su alma, y esto le hizo aún más an1ado de sus pue­
blos. Quiso Boleslao llevar luto cinco años enteros por un padre, a quien 
lloró toda su vida; quiso que su imag·en, .grabada con caracteres indele­
bles en lo íntimo de su corazón, estuviese también presente de continuo 
a sus ojos. Día y noche tenía puesta al cuello una medalla en la cual 
estaba grabado el retrato de UTadislao : la miraba incesantemente, para 
acordarse, decía, de las · virtudes de un padre tan digno de su amor y de 
su llanto. Quiso, finalmente, que el hijo que más amaba le sirviese tam­
bién de recuerdo, a cuyo fin le puso el nombre de Uladislao (1).-Ahora, 
señor abate-añadió la Marquesa,-le toca a usted.-N o referiré-res­
pondió el abate--casos tan bellos como los que ustedes han contado, por­
que no me acuerdo por ahora sino de dos hechos absolutamente desnu­
dos. César tiene diez años, y cuando su maestro de dibujo le dice que 
si de dos años a esta parte se hubiera aplicado más estaría actualmente 
en estado de dibujar cabezas al natural, da a entender que juzga ser 
mucho en su edad poder copiar con alguna e:x;_actitud: no será, pues, in­
útil decirle que el famoso pintor Pedro Mignard fué destinado al estudia 
de la Medicina por sus parientes. En los ratos ociosos se entretenía en 
dibujar. No tenía maestro, pero sí mucho gusto y aplicación, y a la edad 
de once años hacía retratos muy correctos y parecidos. Entonces sus 
parientes le pusieron en casa de un pintor. Se dedicó enterame_nte a este 
arte, y se hizo uno de los mejores pintores de la escuela francesa. 

Otro pintor, llamado Juan Bautista Vanloó, empezó a pintar muy bien 
a la edad de ocho años. N o. pido yo tanto a César; pero . quisiera que 
tuviese el deseo de sobresalir en cuanto hace y la noble ambición de no 
quedarse confundido entre la multitud de niños comunes. 

(r) Véase .Ja Historia general de Polonia, por el caballero de Soliñac, 
tomo r, pág. 3r3, y tomo rr, pág. 9· 
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N o merecieron estas dos citas del abate la aprobación de los nmos. 
César, aunque ofendido personalmente, no se atrevió a manifestar su 
opinión, y calló. Pero Pulquería tomó la palabra, y con más franqueza 
que urbanidad dijo sin rodeos que le habían gustado mucho más las his­
torias de Kang-hi y de Boleslao.-Ya veo, señorita-replicó el abate,­
que no la agradan las lecciones directas. Se parece usted en este punto 
a los tiranos, que no pueden tolerar la verdad a menos que se les pre­
sente dulcificada y encubierta bajo el agradable velo de alguna inge­
niósa fábula.-¡ Ah, señor abate !-interrumpió Pulquería.-Yo no me 
parezco a los tiranos. Siempre me gusta la verdad, y aseguro a usted ... 
Pero ya conozco que he hecho mal: perdóneme usted, M. Fremont, y no 
forme mal concepto de mí.-....:Mi opinión, señorita, es cosa poco impor­
tante.-Pues para hacerme ver que no está usted enojado contra mí, yo 
le suplico por Dios que tenga la bondad de darme una lección directa ... 
a mí sola: me alegraré mucho.-Cuándo se desea oír la verdad tan de 
veras, es preciso condescender. Diré a usted, pues, señorita, que de tres 
semanas a esta parte, tiempo en que el calor excesivo nos ha obligado a 
dar las lecciones de la tarde en la sala baja, en la cual ustedes trabajan 
en compañía de su aya, más de cuatro veces he penaado que podía us­
ted aprovecharse mejor de lo que oía decir a su hermanito; y acerca de 
esto la referiré un caso que nunca hubiera contado delante de usted, a 
no ser por la instancia tan viva que acaba de hacerme. 

La hija de M. Dacier, que con el tiempo fué la famosa y erudita ma­
dama Dacier, no aprendió en su niñez más que a leer, escribir y hacer 
l3ibores de mujer: esta fué su educación hasta la edad de once afros. Su 
padre tenía otro hijo, al cual educaba con esmero, y en tanto que le daba 
lección, su hermana estaba delante ocupada en hacer labor. Un día que 
el muchacho respondía mat a las preguntas de su padre, su hermana, sin 
levantar los ojos de su labor, le sugería a media voz todo lo que debía 
responder. El padre la oyó con úna alegría igual a su admiración, y desde 
entonces se dedicó enteramente a la educación de una niña tan digna de 
todo su esmero (1). Fácilmente convendrá usted, señorita, en que si esta 
niña en vez de atender a las lecciones se hubiese entretenido en hacer 
gestos y muecas a su hem1ano, ciertamente, no hubiera ocasionado a su 
padre un gusto tan grande.-No me acuerdo--dijo Pulquería, ponién­
dose colorada-de haber hecho muchas muecas a mi hermano.-Pues yo 
me acuerdo muy bien que el lunes pasado le cosió usted con mucho pri­
mor el vestido a la silla; que el martes le pinchó dos veces con su aguja 
para avivar, según usted decía, su atención,· y que ayer le causó mil dis­
tracciones haciendQ mil gestos, entre otros un cierto hocico de líebre que 
hizo reír tanto a Carolina, que tuvo que salirse de la sala. 

Al oír estas palabras, Pulquería, medio llorando, confundida y teme­
rosa, miró a su madre.-No temas, Pulqueria~la dijo la Marquesa:-

( r) V éa:se la Historía literaria de las mujeres frat~cesas, compuesta por 
una Sociedad de Jiteratos, tomo, Ir. 
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yo no hubiera sabido nada de eso si no hubieras deseado una lección 
directa, y, ciertamente, no te reñiré porque has pedido que se te dijese 
la verdad sin disfraces ni rodeos. Solamente te haré observar que todas 
esas bufonadas nada tienen de amable; que no hacen reir algunas veces 
sino porque son ridículas; que ese defecto es sobre todo chocante en 
t1tla niña en cu~nto la hace que pierda la dulzura y la modestia, que son 
el principal adorno de su sexo; y que, en fin, una criart:ura traviesa y re­
voltosa puede muy bien servir de diversión por algunos instantes a los 
de fuera de casa, pero necesarian1ente ha de ser insoportab!e a sus pa­
rientes y a todos Jos que viven con ella. También tengo que reconvenirte 
acerca de otro punto, Pulquería: tú me habías prometido tener confianza 
en mí; me habías asegurado que me confesarías siempre con claridad 
las faltas en que incurrieses, y, no obstante, no me has dicho que habías 
distraído a tu hermano mientras daba lección. 

_:_Mamá mía---1"espondió Pulqueria,-no he dejado de hacerlo por 
falta de confianza, sino porque no conocía, como ahora, lo mal que había 
hecho; y para que usted vea que no es falta de confianza, confieso que 
M. Fremont no lo ha dicho todo. Ha olvidado que habrá unos ocho o 
diez días hice como que estornudaba durante la lección, haciendo una 
gran cortesía a cada estornudo.-Mamá-añadió Carolina en tono triste, 
-yo también estornudé un poco e hice algunas cortesías.-Y yo tam­
bién, señora-dijo el abate,-hice a lo menos quince cortesías, y, por 
tanto, no hice mención de esta ingeniosa travesura, porque me engaña­
ron enteramente.-Mamá- replicó Pulquería,- perdóneme usted.-Sí, 
hija mía- dijo la Marquesa, abrazándola;- pero puesto que conoces 
ahora las consecuencias de todas esas malicias insulsas y pueriles, ten 
presente que no serías ya excusable si volvieses a incurrir en semejan­
tes faltas. 

-Prosigamos ahora-dijo la Baronesa--con las historias de niños: 
a ti te toca, hija mía.-Yo-respondió la Marquesa-referiré un rasgo 
de un niño de cinco años; por tanto, no se debe esperar gran cosa. Pero 
este niño era Gustavo Adolfo, que llegó a ser con el tiempo uno de los 
mayores monarcas de la Suecia. Se paseaba un día con algunas ciiadas 
en una pradera cerca de Nicoping. Iba el niño corriendo a entrar en 
unas zarzas, cuando una de sus criadas, para obligarle a volver, le gritó 
diciéndole que todo aquella maleza estaba llena de serpientes muy gran­
des y venenosas que le picarían.- Pues bien- respondió Gustavo;­
dame un palo, y las nutaré.-Quis.ieron, pero en vano, disuadirle .de este 
intento: al modo que Hércules con su clava destruía todos los monstruos 
del bosque de Nemea, así el príncipe niño, armado de una varita, entró 
por entre las zarzas, determinado a acabar con todas las serpientes que 
hallase. Pero sus pesquisas fueron infructuosas: no se presentó a su 
vista monstruo alguno, y por aquel día se redujeron sus hazañas a un 
paseo igualmente largo y penoso ( I ). 

(r) Historia de Gustavo Adolfo, tomo 1, pág. so. 

300 



ALFONSO Y DALINDA 

-Este rasgo-dijo la Baronesa-es prueba de que el valor sale del 
alma, y no del conocimiento de las fuerzas ni de la reflexión. No se pi­
den a un niño las prendas que por lo común son hijas de la experiencia 
y del juicio: por ejemplo, es muy natural que a veces sea inaplicado, in­
consecuente y travieso; pero se quiere que manifieste aquellas virtudes 
que nacen del corazón, aquellas . virtudes naturales que no necesitan del 
cultivo, y cuyas simientes tiene en su pecho todo niño bien inclinado. Y 
así, un uiño que fuese cobarde, inhumano e ingrato sería un monstruo 
si sus vicios no procediesen de una mala educación.-Según eso, abue­
lita mía, nacen muchos monstruos, porque se dioe que hay muchos ingra­
tos, muchas personas de mal corazón.-La razón es porque hay muchas 
personas corrompidas. Raras veces produce la Naturaleza esta clase d~ 
monstruos; pero la mala educación hace muchísimos.-¿ Conque el haber 
muchos malos es por culpa de los padres y de las madres ?-General­
mente, sí : sin embargo, puede un niño corromperse sin ser mal inclinado, 
y no obstante que se le haya dado una educación muy buena.-¿ Pues 
cómo ?-Si no es dócil y si no tiene gran fondo de sinceridad, los padres 
más vigilantes e instruidos no podrán preservarle de una infinidad de vi­
cios, a los cuales se entregará insensiblemente. ¿Os acordáis de aquel 
pobre Brunet, lacayo que fué de mi marido ?-Sí, señora; aquel que mu­
rió hace dos años.-La herida que tenía en una pierna no era peligrosa; 
el mejor cirujano de París le asistía; continuan1ente le servía una per­
sona que no se apartaba ni un instante de él. Se advirtió que se quitaba 
los medicamentos que se le ponían sobre la llaga, lo que me obligó a po­
nerle otra persona que le celase: nos vimos precisados, finalmente, a ha­
cerle atar las manos; pero todas estas precauciones fueron vanas. Se 
restregaba las piernas unas con otras, y con un pie se quitaba la venda 
y el emplasto saludable que podía curarle. A esto se siguió la gangrena, 
y no bastaron para salvarle la habilidad y experiencia del cirujano, la 
vigilancia de los enfermeros ni la bondad misma de su complexión: mu­
rió. Un niño indócil y desobediente es la imagen más propia de aquel 
desdichado. ¿De qué sirven los cuidados de los padres, si el hijo no co­
noce el valor de ellos, si no comprende que solamente se le prohibe lo 
que puede hacerle vicioso y, por consiguiente, aborrecible e infeliz, y que 
no se le manda nada que no sea para asegurar su dicha ?-Pero es pre­
ciso que un niño sea muy negado para no comprender eso. Si nosotros 
desobedecemos alguna vez, es por falta de memoria y ele reflexión, y 
cuando lo echamos ele ver lo sentimos mucho.-Eso no ba~ta: es preciso 
que me lo confeséis; debéis darme parte ele todo de la misma suerte que 
se va a consultar a un médico cuando se ha hecho algún exceso cuyas 
resultas pueden ser dañosas a la salud. Bien creo que el temor de los me­
dicamentos hace a veces dilatar la consulta ; pero en esto mismo consiste 
precisamente la necedad de que César acaba de hablar. En efecto; sólo 
un necio puede apetecer más bien no curarse que hacer los remedios con­
venientes a su situación: mayormente, sabiendo de cierto que los reme­
dios que se le aplicarán serán igualmente suaves y provechosos. 

, ·-.~~·s,~.uorccÁ~4AL'J 
~ DE MAESTROS 

~ 
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Quiero poner un ejemplo: siempre os he encargado a las dos, Caro­
lina y Pulquería, que os acostumbréis a tener método y econonúa. En el 
tiempo de la larga enfermedad de vuestra aya habéis tomado la maña de 
no guardar ni poner en su lugar las cosas, y de perder vuestros pañue­
los, guantes, etc. Lo he sabido al fin; pero ya muy tarde. Este hábito ha 
degenerado en un vicio, del cual os corregiréis con harta dificultad. Si 
desde el principio me hubieseis confesado estos descuidos, con sólo la 
historia de Eglantina os hubierais enmendado y hecho activas y cui­
dadosas. 

Todos los circunstantes convinieron unánimemente en la verdad de 
estas reflexiones de la Marquesa, y los tres niños prometieron que en 
adelante no harían ninguna falta, por pequeña que fuese, de la cual no 
avisasen al punto a su madre con toda sinceridad.-Prevengo a usted, 
señora-dijo el abate a la Baronesa,-que si tiene algún rasgo que refe­
rirnos no queda ya Üempo para. hablar, porque son terca de J.a;s nueve y 
media.-Lo que me queda que contar-respondió la Baronesa-no es 
muy largo. N o me acuerdo ahora de otra cosa más que de la batalla de 
Leucofóe, notable por una circunstancia quizás única. En esta batalla se 
hallaron tres reyes, el uno de edad de doce años (1), el otro de diez (2) y 
el otro de nueve (3), y mandaron en persona sus ejércitos (4). 

-Yo también-dijo la Marquesa-voy a referir un caso sacado de 
la historia de Francia. El .desgraciado. Carlos VI, a quien una cruel en­
fermedad privó del uso de la razón, hubiera sido, a no ser esta desgra­
cia, un gran rey. Carlos V de Francia, su padre, tuvo un cu1dado muy 
particular en formar su corazón. Tenía gusto en sondear sus primeras 
inclinaciones. "Un día, habiéndole llamado a su cuarto, le permitió es­
coger una alhaja entre las muchas que había en él. Despreciando el prín­
cipe niño todas las joyas y riquezas que veía, eligió, como Aquiles, una 
esp~da que estaba en un rincón del cuarto. En otra ocasión le presentó 
el Rey una corona de oro y una celada; el Príncipe escogió la celada, 
diciendo :-Padre mío, guarde usted para siempre su corona.-Estas frio­
leras, que anunciaban una índole noble y animosa, llenaban de gozo a 
aquel sabio monarca, tan amante padre como virtuoso político" (5). 

-Hasta · aquí-dijo el ::t.bate-no hemos citado sino niños distingui­
dos. Ahora voy a referir algunos cuantos que 5e pueden llamar prodi­
giosos. "Chrisilielle Bereclh de Exter murió a los diez años., en el de 
1706. Era hijo de mi médico: sus obras póstumas se han publicado en 
alemán, y son varios tratados ascéticos, en los cuales se nota un estilo 
sencillo y mucho fondo de religión." · 

( r) 
(2) 
(3) 

Clort:ario. 
Teodoberto. 
Teodorico. 

(4) T·eodoberto y Teodori-co eran hermanos. Véase la Historia de Carla 
Magno, por M. Gaillard. 

(5) Historia de las disputas de Felipe de Valois y Eduardo IJI, por 
M. Gaillard, tomo r r. Can! os VI t.enía doce años cuando empezó a reinar. 
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Santiago Marini, venecia!Ilo, defendió en Roma a la edad de siete 
años, en el de r647, varias conclusione~ públicas de Teología, Jurispru­
dencia, Medicina y otras ciencias. 

El hijo de M. Baratier, llamado Juan Felipe, hablaba perfectamente 
latín a los cuatro años, y a los cinco sabía el griego. Después aprendió 
el hebreo, y a los seis años swbía cuatro lenguas, la Historia y la Geo­
grafía. 

Se pu¡:de poner en el número de los niños célebres al Barón H elm­
feld, su~o, que murió en r674. Su juventud confirmó las esperanzas que 
había hecho concebir desde su más tierrna edad. A los diez y siete años fué 
admitido en la Real Sociedad de Londres; a los veinte hablaba diez 
lenguas, era excelente maJt.emático y gran jurisconsulto. 

Christian o H enrique H einekein, natural de Lubeck, empezó a hablar 
a los diez meses. A los dos años tenía un conocimiento superficial, pero 
casi general, de la Histora antigua y moderna y de la Geografía. A los 
cinco años sabía además tres lenguas, que hablaba con igual perfección. 

Finalmente, Adriano Baillet, a quien debemos un excelente tratado 
de los niños famosos por sus conocimientos, cita otros muchos, y hubiera 
podido contarse él mismo entre ellos. Nació en 1705 en el lugar de Nou­
villes, cerca de Bellovaques. Su padre era labrador. El joven Baillet 
aprendió a leer y a escribir en un convento de franciscanos adonde iba a 
dar lección; y aunque su padre no se lo mandaba, andaba todos los roías 
tres o cuatro leguas por el deseo de instruirse. A poco tiempo después 
un eclesiástico instruído y benéfico se encargó de este niño tan digno de 
aprecio, y le hizo seguir los estudios. Baillet fué con el tiempo un sabio 
distinguido, y murió en I749· No es él solo que ha recogido noticias acer­
ca de los niños célebres por sus tareas literarias: otros muchos autores 
se han ocupado en lo mismo, y nos han dado obras. muy curiosas en esta 
clase ( r). 

-Me par~e-dijo la Marquesa a M. Fremont-que por agradar a 

( I) Entre otros, Goezio. Kkffeker, Wolff, Seelen, etc. Véase el Diccionario 
de las maravillas de la Naturaleza en la pailabra Niños precoces. Se puede 
también colocar entre los niños famosos a Eduardo VI, rey de Inglaterra, hijo 
de Enrique VHI y de Juana de Seymur. Empezó a reinar a 1a edad de nueve 
añ·os, y ya Sta.bía entonces el gri·ego, e[¡ latín, francés e ital1iano. M_aría Stuardo, 
reina de Escocia, pronunció públicamente en una sala del Pwla'CIO del Louvre 
en presen-cia de Enrique II, de la reina Cwta,l1ina de Médi-cis y de toda la 
corte un discurso latino que ella había compuesto, en qUJe probaba (contra 
la pr~cupación tal!l. generalmente arroigada) qute es conven~ente y muy útil 
<U:l Estado el que las mujeres tengan instrucción; sabía también hacer vers~s 
franceses muy buenos para aquel ti·empo; reunía además en s•í todas las habJ­
]i.dades y graJCiws: bailaba, cantaba perfectamente, y tacaba con suma des­
treza varios instrumentos. 

La historia del famoso Pico de la Mirándola es generalmente col!l.ocida, y 
asimismo es muy sabido que d célebre Pascal a los doce años era ya un huen 
geómetra. 
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nuestro auditorio dijo usted al principio que todos los niños de que iba 
a hablar eran prodigios. Es cierto que todos ellos son superiores a los 
nuestros: no obstante, no hallo más que uno solo que sea verdaderamente 
un prodigio, y es el que hablaba a los diez meses. Todos los demás no 
me parece que son más que unos niños muy aplicados.-En efecto­
respondió el abate ;-todo su mérito no consistía más que en una apli­
cación constant.e, juntamente con una suma docilidad. He leído con mucha 
atención todo lo que hay escrito acerca de ellos, y he visto que todos 
tenían un respeto sin límites y tpucho a.kcto a sus maestros, y, por con­
siguiente, una obediencia ciega y . una dulzura inalterable.-Pero-re­
plicó César-la memoria tan prodigiosa que tenían... Era fruto, no . 
del entendimiento ni de los talentos, sino solamente de las prendas que 
acabo de decir. Siempre se acuerdan los niños de lo que oyen con aten­
ción. La prueba de esto es que nunca se ha visto que un niño aplicado 
no tuviese una memoria muy singular. Además, calcule usted el tiempo 
que la impaciencia, el mal humor, las rabietas, las réplicas y razones 
fuera de tiempo haoen perderr a un niño indócil y desobediente. Si 
se le reprende, en vez de poner máls atención y escuchar con sumi­
sión, gasta el tiempo en dar excusas inútiles, y entonces se ve el maestro 
precisado a hacerle callar. Si obedece, se enfada, murmura en su inte­
rior, ya no oye nada, está distraído, colérico: ya es ésta una lección 
perdida.-Pero no creo, M. Fremont, que usted me repute por un niño 
indácil y desobediente.-N o por cierto, y a no ser así, no estaría en su 
compañía. Usted es generalmente dócil y obediente, y no le falta aplica­
ción; pero no posee todavía estas cualidades en un grado eminente : en 
dos palabras, no es lo que podía y debía ser.-¡ Ah! Le aseguro a usted 
que nunca he tenido tanta emulación como ahora que sé que ha habido 
en todos tiempos tantos niños célebres; y puesto que para serlo no es 
menester más que ser dócil y tener buen corazón, voy a hacer cuantos 
esfuerzos pueda para conseguirlo, y espero que en adelante estará usted 
contento de mis adelantos.-Carolina y Pul:queria hicieron las mismas 
promesas a su mad're, y todos se fueron a acostar muy con~entos de 
una yelada que había producido tan buenas resoluciones. 

La llegacm de algunos conocidos que vinieron a pasar algunos días 
en Chan1pceri interrumpió las veladas; pero la noche misma del día en 
que se fueron, la Baronesa contó la historia siguiente : 



LOS ESCLAVOS 
O PODER DE UN BENEFICIO 

Snelgrave era un viajero inglés, capitán de un navío de su nación, 
y recomendab-le por su humanidad y virtudes. Hizo muchos viajes al 
Afrka (1), empleándose en lo que llaman trato o comercio de negros, 
tráfico abominable, y que a pesar de lo admitido que está no es menos 
vituperable, puesto que ofende y ultraja a la Natocaleza, y que no se 
puede hacer sin exponerse a los mayores riesgos, porque la injusticia 
y tiranía producen casi siempre la desesperación y el despecho. Por 
tanto, los europeos que se emplean en la compra y verita de carne hu­
mana se ven precisados a tener atados todo el tiempo de la navegación 
a los infelices negros todas las noches y la mayor parte del día, y a pesar 
de estas precauciones los esclavos hallan a veces ocasiones de juntarse 
y de tramar conspiraciones, cuyas resultas suelen ser no pocas veces la 
muerte de sus tiranos (2). 

(1) Por los años 1722. 
(2) * Aun suponiendo que 1os negros arrancados de su pa.tria se hallen 

mejor tra.tados y con más medios espirituales que en ella (que 1o primero es 
incierto, y lo segundo les socede a muy pocos), nunca dieja.rá de ser una 
violencia oontraria, no sólo a !'as leyes del Cristianismo, sino también a las 
de la Natura;leza, la de 5alcarl10s con engaño o fuerza eLe en medio de los suyos. 
Si Dios por sus ailtos fines los ha hecho nacer en un país en donde carecen 
cie ~a luz precisa para sa:lvarse, ¿tendremos por eso derecho de disponer de 
su libertad a nuestro arbitrio, o será que el hombre quiera enmendar las obras 
y disposiciones del Creador? Si el ceJio de su bien espiritua.l fuese el ver{}a-

3os 

Vtlada• de la Quinta. 
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Snelgrave compró muchos negros cerca del río Callabar. Distingu.ió 
entre aquellos infelices a una mujer joven cuyo aspecto manifestaba 
suma angustia y dolor. Movido de las lágrimas que vertía, la hizo pre­
guntar por su intérprete la oausa de dlas, y supo que llomba por un hijo 
único que se le había perdido el día antes. Lleváronla al navío con los 
demás esclavos. Aquel mismo día el cacique o rey de aquel territorio 
hizo decir a Snelgrave si gustaba ir a visitarle. Convino en ello Snel­
gra v·e; pero, conociendo la ferocidad de ·aquella nación, se hizo acompa­
ñar de doce marineros bien armados. Le llevaron a alguna distancia de 
las costas, en donde encontró al Rey sobre un asiento elevado a la som­
bra de algunos árboles. Era numeroso el concurso ; varios de los princi­
pales de la nación le rodeaban, y su guardia, compu~sta de cincuenta 
hombres armados de arcos y flechas con el sable al lado y la azagaya 
en la mano, estaba a espaldas del Rey a alguna distancia: los ingleses 
con los fusiles al hombro se colocaron enfrente del Rey. 

Snelgrave le presentó algunas frioleras de Europa, y al tiempo 
que acababa su arenga oyó unos gemidos tan lamentables, que le hicie­
ron estremecer: se volvió ha.cia la parte de donde venían, y vió a un 
negrito atado con una cadena a una estaca clavada en el suelo. A sus 
dos lados estaban dos negros de aspecto espantoso armados con hachas 
y vestidos de un modo extraordinario, al parecer guardando aquel niño 
que los miraba llorando y junt<~Jba sus manecitas suplicándoles le deja­
sen. Viendo el Rey la alteración que aquel extraño espectáculo había 
causado a Snelgrave, le dijo para sacarle de cuidado que no tenía 
nada que temer de aquellos dos negros que tari sobresaltado estaba mi­
rando. Luego le explicó con mucha gravedad que aquel niño era una 
víctima que iba a sacrificar a~l Dios Egho por la pr;osperidad del reino. 
Horrorizóse Snelgrave aJl oír tales razones. Sálo llevaba consigo doce 
hombres : la corte y guardia del príncipe africano se componía de más 
de cien negros; pero su compasión y humanidad no le dieron tiempo 
para considerar ,el riesgo que podía temer, atendido el número y feroci-

dem fin que mueve a ~os inhuma~nos opresores, podrían •Conseguirlo por medi?s 
menos violentos y más conformes a·l espíritu die La Religión, dictada por un 
Dios de paz y enemigo de 1a v~olencia. Procuren, pues, formar establecimientos 
entre ellos; denles con dulzura y con su ej·emplo las primeras nociones del 
Cristianismo y >de 1las virtudes, tan amabDes, que son consecuencias de nueSltra 
verdadera R-eligión. De este modo cons•eguirán el bien espiri,tual y ma,terial 
de aquellos infelices; pues lo contrario es q'lllerer encubrir con el velo aparente 
de celo .por 1a: propagación de nueSltra Fe y misión civi1iizadora su ínhumana 
ambición y codicia. Y si acaso qtllieren de buena fe los, repr•esentantes de aque­
llos pueMos más adelantados llevar la luz deT, progl.'eso allí donde sólo tinie­
blas rodean ·loa vida mo·ral de tantos seres como habitaJI.l apar·tadas regiones 
sumidas en 1a mayor barbarie; si, en PeaJlidad, los modernos paJadines del 
derecho sólo anhellan la redención y 11a feliddad humanas, deben necesaria­
metlJte inspirarse en la conducta de Aquel que nos 1egó con su sangre el 
código .inviolable de la conciencia, ·expresado en máximas subllimes de libertad, 
de amor y de justicia. 

so6 
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dad de los bárbaros que le cercaban.-¡ Oh amigos míos !-exclamó vol­
viéndose a los suyos.-¡ Libremos a esta infeliz criatura !-Diciendo esto 
se arroja haci~ el negrito: animados los ingleses del mismo sentimiento 
le siguen animosamente. Los negros dando espantosos gritos, embisten 
de tropel a los ingleses. Snelgrave saca una pistola, y apuntando con 
ella al Rey, le dice que le oiga. Atemorizado el Rey, calma con una sola 
palabra el furor de sus negros, que al punto se quedaron inmóviles. En­
tonces St:~elgrave, por medio del intérprete, explicó los motivos de su 
acción, y concluyó suplicando al Rey le vendiese la víctima. Este ad­
mitió la propuesta. 

Snelgrave estaba determinado a no disputar sobre el precio; pero 
su fortuna quiso que el Rey negro no necesitara de oro ni plata: no 
conocía los diamantes y perlas, y así, creyendo pedir mucho, exigió un 
collar de cuentas de vidrio azul, que al punto se le entregó. Al instante 
vuela Snelgrave hacia la inocente criatura que acaba de librar de la 
muerte, y saca su sable para cortar la cuerda con que estaba atado. 
Espantado el niño, cree que Snelgrave va, a matarlo y da un doloroso 
grito. Lleno de gozo, Snelgrave le toma en sus brazos y le estrecha con­
tra su pecho: libre el niño de temor, se sonríe y acaricia a su libertador, 
el cual, enternecido y lleno de una deliciosa conmoción, se despide de 
los negros y vuelve a su navío. Al llegar a bordo vió Snelgrave sobre 
la cubierta a la negra que había comprado aquella misma mañana. La 
había dado una congoja, y estaba bañada en llanto, sentada al lado del 
-cirujano del navío, que, no habiendo podido conseguir que tomase al­
gún alimento, la obligaba a que estuviese al aire, por miedo de que no 
volviese a desmayarse. Al pasar Snelgrave -con su gente ju111to a ella 
volvió la cabeza, y viendo al negrito que un marinero llevaba en brazos, 
da un grito penetrante, se levanta, corre precipitada hacia el niño, que 
por su parte la conoce, la llama y la tiende los brazos. Ella le recibe en 
los suyos. Las funestas resoluciones que ha fonnado, la pérdida de su 
libertad, los proyectos de desesperación y los males que ha padecido : 
todo lo olvida. ¡Qué mucho, si es madre y vuelve a encm;trar a su hijo! 
Después la informa el intérprete de todas las circunstancias de la acción 
de Snelgrav·e. Entonces, agarrada siempre de su hijo, corre a echarse a 
los pies de su bienhechor.-¡ Ahora sí-le dice ;-ahora sí que soy tu 
esclava! Si no· fuera por este niño, esta noche la muerte me hubiera li­
brado de la esclavitud. Tú no eras para mí más que un tirano; pero me 
has vuelto a mi hijo : es darme más que la vida. Y a eres mi padre. ¡ Si.; 
puedes contar en adelante con mi obediencia: este hijo querido es prenda 
de mi palabra! En tanto que esta mujer hablaba con el fuego y expre­
sión de la mayor grwtitud, el intérprete explicaba sus razones a Snel­
grave. N o podía éste recibir un premio más dulce ele su acción; pero no 
fué él sólo. Tenía a su bordo más de treséientos esclavos. La negra les 
refirió todo el caso. Después de haberla escuchado los negros, rodearon 
a Snelgrave, expresando su admiración con repetidas aclamaciones, y 
le prom~eron una sumisión sin límites. En efecto; en lo restante del 
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viaje halló en ellos todo el respeto y obediencia que un padre podía es-
perar de sus hijos (1). . 

Si tal es el poder de los beneficios y de la virtud en unos salvajes los 
más feroces, ¿cuál debe, pues, tener entre nosotros esrt:e medio infalible 
de granjear y sujetar a los hombres? Esta historia, hijos míos, debe tam­
bién confinnarnos en una verdad que nunca me cansaré de repetiros, y 
es que una acción virtuosa rara vez deja de ser útil a nuestros intereses 
personafes.-César-dijo la Marquesa,-¿ de qué clase es la acción de 
:3nelgrave? ¿Es heroica?-¿Heroica?-No lo creo; pero voy a exami­
narla según las reglas que usted me ha dado.-Veamos si te acuerdas 
bien de ellas.-Para que una acción sea heroica es preci·so que sea útil, 
que el que la ha hecho se haya expuesto a un gran riesgo, que le haya 
costado un gran sacrificio, y que le hubiese sido posible no hacerla sin 
incurrir en nota de desprecio.-Justamente: volvamos ahora a Snelgra­
ve.·-Se expuso a un gran riesgo.-Mucho menor de lo que crees. Es 
cierto que no llevaba consigo más qu.e dooe hombres, y que los negros 
componían una tropa de más de cien hombres; pero los salvajes más 
feroces son siempre también los máiS cobardes. Además de esto, todos los 
ingleses tenían fusiles; y si se hubiese trabado el combate, no hay duda 
en que los negros habrían huído a la primera descarga.-P.or tanto, el 
peligro no era muy grande, y me parece que Snelgrave hubiera sido des­
preciable si, pudiendo impedirlo, hubiese dejado degollar a su vista aquel 
pobre niño: por 'consiguiente, no hizo más que una acción buena, y no una 
acción heroica.-Muy bien dicho; pero se debe estimar en mucho aquel 
primer movimiento tan generoso e independiente de toda reflexión que le 
hizo volar al socorro de aquel niño. Fué tan impetuoso este impulso, que 
no cabe duda en que hubiera despreciado los mayores riesgos; y esto es 
lo que califica su acción en gran manera. El hecho por sí mismo no es 
heroico: la humanidad se lo prescTibía; pero el primer movimiento que le 
inspiró es sublime. 

-Abuelita mía-dijo Carolina,-la his,toria que usted nos ha con­
tado es muy buena; pero es tan corta ... -Pues bien, hijos míos-res­
pondió ·la Baronesa;-voy a contaros otra. La acción de Sne.lgrave no le 
ha parecido a César heroica: veamos qué le par.ece ésta: 

El virtuoso duque de Borbón (cuñado de Cados el Sabio) estuvo en 
rehenes por el rey Juan, y fué ocho años pásionero. Su ausencia oca­
sionó mucho desorden en sus Estados. Los barones usurparon parte de 
sus dominios; y Chauveau, su procurador general, se vió precisado por 
la obligación de su empleo a hacer informaciones contra ellos. Libre el 
Duque y de vuelta a sus Estados, cerró los ojos ;;obr.e las culpas pasa­
das, y no pensó más que en granjearse los corazones de sus vasallos. 
Instituyó la Orden de la Esperanza. En medio de la solemnidad de esta 
ceremonia se preserutó el rígido Chauveau con los cuadernos de las in-

(1) Véase el Compend·io de la Historia general de los Viajes, tomo rrr, 
página 39 y siguientes. 
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formaciones en la mano. Los presenta de rodillaJS al duque, y le dice:­
Aquí hallaréis, seüor, muchos reos : los unos merecen pena de muerte~ 
los otros a lo menos merecen pena de confiscación de bienes; éste es el 
registro de sus delitos. Todos los prevaricadores estaban presentes, y 
temblaban de miedo.-Chauveau-dijo el Príncipe,-¿ has tenido cuenta 
también con los servicios que me han hecho ?-Coge él mismo los cuader­
nos, y sin leerlos los arroja al fuego. Aquellas palabras divina5, aquella 
acción generosa hizo verter a todos los circunstantes lágrimas de grati­
tud y gozo: no hubo alguno de aquellos señores, ya fuese reo o inocente~ 
que no jurase sacrificar su vida por un príncipe tan magnánimo (I).­
i Ah !--exclan1Ó César.-¡ Esta acción sí que es heroica!-Y a veis, pues~ 
hijos m;os-prosiguió la Baronesa,-a qué grandeza de ánimo nos puede 
hacer l~egar la bondad del corazón: si se supiese cuán dulce y útil es el 
saber perdonar, no serían tan raros estos ejemplos. 

Aún .estaba hablando la Baronesa, cuando se oyó un gran rumor en 
la casa: los niños corren hacia la puerta, y su madre los sigue precipi­
tadamente. En el mismo insta111te oyen varias voces repetidas, y perciben 
claramente estas palabras: ¡Se han hecho las paces! Mad. de Clemira se 
r.rroja aceleradamente fuera del cuarto; encuentra una posta que lle­
gaba de París, y que le confirma esta feliz nueva.-¡ La paz !-exclamó 
Mad. ele Oemira.-¡ Ah; bendigamos al Cielo y al Rey que nos la dan t 
No pudo decir mas, porque las dulces lágrimas de la alegría le embarga­
ron la voz. Abraza a su madre, a sus hijos, vuelve a leer Yeinte veces la 
carta, l'epitiendo a cada instante: ¡Se han hecho las paces! ¡Y son pa­
ces ventajosas! ¡Dentro de dos meses a más tardar, veremos aquí a vues­
tro padre!-¡ Ah, mamá !-dijo Pulquería.-¡ No nos envíe usted a acos­
tar; permita usted que velemos esta noche para hablar de nuestra dicha t 
Se otorgó esta súplica, y, sabiendo la Marquesa que la posta al atravesar 
el lugar había gritado con toda su fuerza por tod<l!s las calles por donde 
pasaba: ¡se han hecho las paces!, quiso saber si algunos aldeanos habían 
acudido al palacio. En efecto; eSI!:aba a las puertas de él casi todo el lugar. 
Hiciéronlos enltrar. Al punto bajó la Ma.rquesa; la rodearon con im­
paciencia, y ella les leyó la carta que acababa de recibir. Después de 
esta lectura todos a una voz empezaron a gritar: ¡viva el Re)'!, con aquel 
gozo tan natural a los vasallos que tienen la dicha de lograr un rey que 
se envanece de ser padre de sus súbdi,tos . . La Marquesa convidó a 
ber a todos los aldeanos, se iluminó de prisa todo el patio del palacio y 
parte de los jardines, d cocinero preparó alg_o de comer, y todo~rpasaron 
la noche bailando y cantando con la mayo•r alegría. Aquella noche César y 
sus hermanas se acosrtaron, por la primera vez en su vida, al amanecer. 

Todos los vecinos de Mad. de Clemíra vinieron a darle la enhora­
buena de un suceso tan gra~to a todos en general, y más particularment<." 
a ella. Fué preciso volver estas visitas, y empezó por Mad. de Luzane~ 
que la hizo quedarse un día entero en su casa. M de Luzane qmso en-

{r) Historia de las disputas de Felipe de Valois. etc., tomo 11. 
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·señarla su jardín, que er~ a la inglesa, esto es, que ningún árbol estaba 
cuidado, al extremo de que las ramas azotaban la cara y se enredabru-¡. 
en los cabellos; los oardos y las ortigas cnecían libremente en aquel 
sitio campestre; se veían dos o tres montones de tierra calificados con el 
honorífico nombre de montañas; algunos escombros figuraban una ruina; 
dos o tres casillas vi·ejas y descuidadas componÍian el lugar, y algunos puen­
tecillas de madera puestos sobre un arroyuelo de agua detenida, corrom­
pida y .sucia se llamaba el río. Por tanto, se ve que, a e..xcepción de un 
peñasco, de un templo y de un sepulcro, este jardín tenía todas las par­
tes esenciales que constituyen un jardín a la inglesa, cuando el que los 
forma ti.ene gusto, invención y talentos. Y así, esta agradable pooesión, 
obra de M. de Luzane, daba mayor fuerza a su natural vanidad: disfru­
taba de todos los privilegios anejos a la gloria de haber imaginado un 
jardín a la inglesa. Declamaba con fuerza contra toda la simetría y pri­
mor emplea.dos en los jardines comunes, creyendo admirar a todos con 
la novedad de sus ideas y exqui.sito gusto. 

Carolina y Pulquería, que desde el lance del telescopio habían to­
mado sumo cariño a Sidonia, se pasearon con ella y fueron a merendar 
a su cuarto. Hallaron en él varias cestas Henas de hojas de rosa, y pre­
guntándola a qué uso las destinaba, respondió que eran para hacer agua 
de rosas.-Pues qué--dijo Pulquería.,-¿ usted sabe hacerla ?-Es muy 
fácil-replicó Sidonia.-También hace la señorita-dijo entonces el aya 
de Sicionia-con esas mismas hojas un color encamado que le sirve para 
pintar los ramilletes que ustedes ven puestos en ·esos cuadros.-Y las ho· 
jas verdes, ¿con qué las pinta ?-Saca de algunas plantas el color verde. 
-¡ Qué bueno es eso!-¡ Oh; la seiiorita sabe hacer otras muchas cosas ! 
También ha hecho el jarabe de horcha1ta que ustedes han probado y han 
alabado tanto, y la mermelada de grosellas.-¡ Cuánto diera yo por sa­
ber otro tanto !-Ahora mi·smo lo sabrá usted: voy a darla todas mis re­
cetas, y sin trabajo hará lo mismo que yo.-¿ Conque podremms hacer 
agua de rosas y colores ?-Mañana mismo, si ustedes quieren.-Después 
que Sicionia les dió sus recetas, su aya abrió un armario, rogando a Ca­
rolina y Pulquería que se acercasen.-Vean ustedes esos acericos, esos 
cofrecitos, esas bolsas bordadas y esos cordones de bastón. Sidonla ha 
trabajado todo ese almacén.-N o hay nadie-interrumió Sidonia-que 
no pueda hacer otro tanto : como no tengo habiiidades, prccuro a lo me­
nos variar mis ocupaciones. Mi madre con su ejemplo me hace tomar la 
costumbre de no estar ociosa un solo ·instante.-Pulquer1a, que regis­
traba atentamente todo lo que h<libía en el cuarto, atisbó debajo de la 
can1a un cajón grande. Preguntó a Sidonia lo que era. Sidonia se puso 
wloracla, y la respondió que aquel cajon no tenía nada de particular. Su 
aya se ·echó a reir.-N o me atrevería-djjo--a desmentir a la .señorita: 
no obstante ... -¡ Por Dios-la dijo Sidonia,-aya mía!. .. -Ciertamente 
-interrumpió el aya,-no es posible comprender la vergüenza de las se­
ñoritas; porque ¿quién no creería al verla a usted en este instante que 
tiene motivos justos para estar sonrojada? Y con todo ... -¡ Por Dios, 
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aya mía; calle usted, por Dios!-¡ Vamos; callaré! No diré más que .una 
cosa, y es que en ese cajón hay también labores de la señorita, y que su 
madre la ha reñido porque se ha levantado a las cinco de la mañana para 
acabarlas, lo que no ha podido hacer a cau-sa de la llegada de mi seiiora 
la Marquesa de Clemira. 

Este diálogo movió en gran manera la curiosidad de Carolina y Pul­
queria. Esta sobre todo no pudo contenerse: la abrazó, quejándose tier­
namente .de su falta de confianza, y la suplicó la enseñase las bonitas 
labores que había en el cajón. Sidonia se sonreía, abrazaba a Pulquería, 
y no la respondía. El aya, que estaba rabiando por ver el cajón abierto, 
tomó la palabra :-Es muy cierto-dijo-que la señorita no debe decirlo, 
ni debe alabarse, y por eso ha trabajado en secreto y sin que n.adie la 
ayudase. En fin, todo se descubre: yo por mí no hace más que cuatro o 
cinco días que lo sé, y aun ha sido a pesar suyo. Vamos, hija mía-<:()n­
tinuó, hablando con Sidonia ;-dé U6te.d gusto a estas dos señoritas: yo 
prometo que no dirán nada a nadie.-¡ Oh; no por cierto !-dijo Pulque­
ria..-N o puedo negarles cosa alguna--replicó Sidonia, algo triste ;-pero 
en verdad que ese cajón no vale la pena.-Aprovechémonos del permiso 
-dijo el aya, sacando el arca en medio del cuarto. Carolina y Pulquería 
se ponen de rodillas al lado de ella para ver mejor. Pero luego que el 
aya. hubo- abierto aquel misterioso cajón se quedaron heladas al ver que 
no había en él más que unos ve,stidos toscos de aldeana.-Aquí-dijo el 
aya-hay seis camisas: el lienzo es ordinario; ¡pero Yean ustedes qué 
puntadas! También hay dos jubones y dos justillos, pañuelos, delantales 
y calcetas. Parece que se han quedado ustedes admiradas, señoritas­
prosiguió el aya. Fácilmente adivinaron Carolina y Pulquería que todo 
aquello estaba destinado para alguna pobre mujer, y, aunque muy niñas, 
supieron apreciar la resistencia que Sidor.ia había opuesto a su curiosi­
dad. Igualmente movidas de la acción y del virtuoso empacho que aquella 
amable niña manifestaba todavía, se arrojaron en sus brazos, y la sensi­
ble Sidonia las estrechó repetidas veces en ellos con las más vivas expre­
siones de amistad y de cariño. Enternecida el aya, las contempla en si­
lencio; pero por último refirió que, en efecto, aquel cajón estaba desti­
nado para una pobre mujer de quien cuidaba Sidonia hacía ya un mes; 
y Pulquería, a fuerza de preguntas, averiguó que era la misma que ha­
bían visto con el telescopio. Esta agradable conversación se acabó al 
volver la Marquesa de paseo: envió a llamar a sus hijas, y Sidonia, co­
giendo a cada una de un brazo, las llevó a la sala. Por la noche, al·volver 
a Champceri, Carolina y su hermana contaron a la Marquesa todo lo su­
cedido.-¡ Ay, hijas mías; aprovechaos de un ejemplo tan bello! Consi­
derad que las almas más insensibles y duras no pueden menos de admi­
rar la virtud; pero se contentan con este tributo de admiración involun­
taria y estéril: por el contrario, las personas virtuosas se abrasan en 
deseos de imitar todo lo que admiran.-Puede usted creer firmemente, 
mamá, que nosotras imitaremos a Sidonia; no lo dude, y, como ella, no 
estaremos un instante ociosas. En nuestros ratos perdidos haremos car-
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teras, cofredtos, agua de rosas, y trabajaremos para los pobres.-¿ Sicio­
nia no os ha dicho que estudia la Botánica, y que conoce perfectamente 
todas las plantas de los campos y sus propiedades ?-No, señora. ¡Es 
tan callada! Pero ¿cómo ha podido aprender eso ?-Paseándose con mon­
sieur de la Paliniere, que, corno ya sabéis, es un gran botánico. Sicionia, 
que no pierde ocasión de instruirse, siempre que M. de la Paliniere va a 
ver a su madre se pa"ea con él y recoge todas las plantas que encuen­
tra.-Si -nosotras hubiésemos tenido esta idea, ya pudiéramos conocer 
muchas; porque nos hemo·s paseado infinitas veces con M. de la Pali­
niere.-Si hablásemos menos y nos aprovechásemos más de la instruc­
ción de las gentes que tratamos o con quienes vivimos, los hombres nos 
instruirían muchísimo más que los libros, y nadie nos parecería enfa­
doso. M. d'Ormont, por ejemplo, no es muy divertido.-¡ Oh; es tan 
triste ... con sus prados artificiales! Me acuerdo de esta palabra porque 
siempre que viene a casa se la oigo decir cien veces.-Sí ; porque yo le 
hago hablar siempre de Agricultura, que es la única cosa que sabe a 
fondo y en que se ocupa. Le doy un gran gusto en sacar esta conversa­
ción, y al mismo tiempo me instruyo escuchándole. - Lo mismo que 
cuando M. Milet estuvo cinco días en Champceri, que siempre hablaba 
usted de Anatomía.-Porque M. Miiet es excelente cirujano y muy buen 
anatómico, y de este modo no hay persona de quien no se pueda sacar 
fruto y cuya conversación no sea instructiva. . 

Después de estas reflexiones se volvió a ha;blar de Sicionia, y la Mar­
quesa no se olvidó de decir a sus hijas que sólo su poca edad podía 
servir de excusa a la indiscreción con que habían abusado de la condes­
cendencia de Sidonia instándola a que las descubriese una cosa que de­
seaba ocultarlas, y las hizo conocer cuán peligrosa es la curiosidacl, puesto 
que hace incurrir en semejantes faltas.-¿ Y habéis pedido licencia para 
comunicarme este secreto ?-añadió la Marquesa.-Sí, señora, y al punto 
convino en ello muy gustosa.-Porque conoce todas ·laJS obligaciones de 
una hija para con su madre; pero si no tuviese tanto juicio y prudencia 
y os hubiese encargado ocultármelo, ¿qué hubierais hecho? - N o sé, 
mamá. ¿Hubiéramos podido entonces hablarla a usted de ello ?-Pero 
¿no habíais dado palabra antes de abrir el cajón de no decirlo a nadie? 
-Sí, señora.-Y con esa condición habéis logrado lo que deseabais.-No 
hemos creído fuese necesario añadir: a nadie, excepto a mamá; porque 
eso ya se suponía.-N o podemos ligarnos a una promesa sino por nues­
tras acciones y palabras: la intención no tiene fuerza respecto a e:sta es­
pecie de trato, cuando no se manifiesta en las expresiones. Por tanto, en 
este caso u otro semejante en que prometieseis guardar un secreto sin 
expresar la excepción que habéis hecho, os VTeríais obligadas, o a falta,r a 
vuestra palabra dándome parte del secreto, o a guardarle faltando a vues­
tra obligación, que es no tener nada oculto para mí.-Y a lo comprendo: 
nos sería preciso, o engañar a usted, o faltar a nuestra palabra, y cual­
quiera de estas cosas es muy mala. Nunca nos veremos, mamá mía, en 
semejante alternativa, porque no admitiremos ningún secreto sin pedir 
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antes el permiso de comunicárselo a usted; y si no nos le quieren dar, 
rehusaremos saber el secreto.-Debéis hacerlo así; tanto más, cuanta que 
nna persona que quisiera limitar vuestra confianza para conmigo care­
cería ciertamente de principios rectos y buen modo de pensar, y su se­
creto podría seros peligroso. 

Como la Marquesa tenía muchas cartas que escribir, no se volvieron 
a empezar por entonces las veladas. César pidió permiso a su madre 
para leer la Ilíada, de Homero.-Xo tienes aún bastante edad-le dijo 
la Marquesa-para conocer las bellezas de esa obra: no obstante, como 
su lectura es indispensable para la inteligencia de una infinidad de cua­
dros y pinturas, vengo en ello; pero no es libro que puedes leer a tus 
solas.-¿ Y por qué, man1á ?-Leyéndolo conmigo comprenderás mejor sus 
perfecciones, y sobre todo sus defectos.-Pero ya sé que Mad. de Da­
cier le ha puesto notas, y le prometo a usted que no las pasaré sin leer­
las.-Esas notas son precisarnente las que yo sentiría mucho que leyeses 
solo.-¿ Pues qué, mamá, no son juiciosas?-Tráeme la Ilíada, que está 
en aquel estante.-Aquí la tiene usted.-Voy a leerte algunos pasajes. 
¡Vaya; é'ste! Pero antes es preciso enterarte de lo que trata. En una ba­
talla, Adrasto, joven guerrero troyano, pelea desde su carro; sus caba­
llos se desbocan y hacen pedazos el carro. Adrasto cae en el suelo boca 
abajo: entonces .:\1enelao se abalanza a él con intención de atravesar con 
su pica a un enemigo tendido en el suelo e indefenso; pero Adrasto le 
pide la vida, prometiéndole un fuerte resrcate. Iba ya Menelao a darle la 
,·ida, cuando Agamenón llega corriendo y le reprende con en9jo su piedad. 

-''¡No perdonemos a los troyanos !-dijo.--Ninguno de ellos se es­
cape de entre nuestras manos. ¡Mueran hasta los niüos que están en los 
vientres de sus madres! ¡Perezcan todos con Ilión !, etc. 

"Esta exhortación llena de fuerza y de prudencia cambió la intención 
de Menelao, que al instante desvía de sí al infeliz Adrasto, al mismo 
tiempo que Agamenón le atraviesa. el pecho con su lanza. Queda aquel 
joven príncipe tendido en el suelo, y Agamenón, poniéndole un pie so­
ure la garganta, retira su lanza." (Ilíada, lib. 6.) 

-Y bien, hijo mío--dijo la Marquesa;-¿ qué te parece esta acción? 
-Me parece horrible: matar a un enemigo sin defensa es asesinarle.-
Tales son, no obstante, los héroes del poema. Pero veamos la nota de 
Mad. Daóer acerca de esto ; dice así : 

"Hom·ero alaba esta crueldad· de Agamenón porque, como hay cierta 
especie de compasión nociva, hay también una cnteldad provechosa. Unos 
enemigos tan injustos y pérfrdos cuales eran los troyanos, no merecían 
perdón alguno" (1). 

(r) ¡Qué tlenguaje, y sobre todo en boca de una mujer! Y además, ¡qué ló­
gica tan falsa 1 ¿ Ern qué consistía la perfidia e injus.ticia die los troyanos? 
Páris habia roba<io a Eiena: ·es cierto; pero eSite delito 1o era de un ·príncipe 
troyano, y no de toda Ja nación. AUll da·do que la injUISiticia fuese general, 
¿ a·caso ésta puede wutorizar un asesinato? Aun cuando los troyanos fuesen 
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-Pues ¿cómo Mad. Dacier aprueba esta acción?-Nunca he creído 
que la inhumanidad pudie~ parecerte bien; pero como todas las notas 
de Mad. Dacier son de esta clase, he debido temer que la autoridad de 
una persona tan justamente celebrada hubiese a lo menos debilitado en 
ti el horror que debe inspirarte la crueldad.-Pues qué, mamá, ¿madama 
Dacier no desaprueba nunca las acciones bárbaras?-Nunca, ni aun las 
acciones más infames. Dolon, espía troyano, se halla en pode.r de Ulises 
y Diomedes: les pide la vida; Ulises !'e la otorga, con tal que les declare 
cuanto sepa. En este supuesto, el cobarde Dolon informa de todo por­
menor a los dos guerreros, quienes, más infames y pérfidos que él, des­
preciando 8U palabra, cometen la atrocidad de matal"'le. Aquí tienes el 
lance; ésta es la nota: repara cómo Mad. Dacier aprueba esta acción in­
fame. ¿Quieres otro ejemplo más? Ulises, después de luuber tendido en 
el suelo a Soco con una herida mortal, le insulta diciéndole que su cuerpo 
quedará sin sepultura y será despedazado por las aves de rapiña, que pe­
learán sobre ISU cadávef, etc., y no hay nota de Mad. Dacier; pero en otra 
ocasión semejante ha creído poder sacar partido de la bárbara ironía 
que emplea Idomeneo, y, por tanto, ha puesto una nota. Herido éste de 
muerte cae, e Idomeneo, envanecido con su viétoria, le dice así :-"Otrio­
neo, serás el más valiente de los mortales si cumples la palabra que has 
dado a Príamo (1). Aquel buen rey, para obligarte a cumplirla, ha pro­
metido darte su hija; pero nosotros podemos contentarte mejor que él. 
Enviaremos a buscar a Argas, la más hermosa hija de Agamenón, y te 
la daren10s por esposa, COn tal que tU Ínclito valor nos haga dueños de 
Troya. Ven, pues, a nuestros navíos para que arreglemos- la:s oláusulas 
de tu casamiento: no somos indignos de tener un yerno oomo tú. Des­
pués de esta sangrienta burla Idomeneo le arrastraba de los pies, etc." 
(!liada, lib. 13.) 

. -¡Qué horror !-dijo César.-¡ Insultar de ese modo a un enemigo 
vencidc y casi expirando! No es posible pensar cosa más cruel e infame. 
¿Cómo ha podido excusar Mad. Dacier semejante desartino ?-Homero 
oonviene en que esta burla es amarga; a Mad. Daóer no le parece 
sino heroica y chistosa: escucha su nota: 

"Homero ha insertado aquí con mucho arte estas chanzas, propias de 
un ánimo heroico, muy capaces de encender el valor de los combatientes 
que lacs escuchan y de divertir al pacífico lector que las lee. Además, H o­
mero realza más con esto el carácter de I domeneo haciendo ver que en 
medio del mayor riesgo no deja de conservar su alegría natural, lo que 
es prueba de gran valor." 

-¿Es posible que Mad. Dacier haya hecho imprimir semejante dic­
tamen ?-Lo extrañas, y con razón. En efeoto; no se debe pensar, racio-

todos pérfidos, ¿era este motivo suficiente para pasar a todos a cuchillo s~n 
excepción y sin piedad? ¿Era esta razón baJstante para no perdonar ni aun al 
niño en el vienrt:re de su madre? 

(r) 'Había prometido a Príamo rechazar a los griegos. y Casandra debía 
ser el premio de sus servicios. 
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cinar ni escribir así, aunque se sepa él griego. Demos fin a este examen 
por un paso que se me presenta. Menelao vence y rinde a Pisandro. y 
después, poniéndole un pie sobre la boca del estómago, le hace un dis­
curso igualmente largo e insultante. Palabras llenas de hiel-añade Ho­
mero, y Macl. Dacier, hablando de este discurso, dice qu'e está lleno de 
fuerza, de oportunúiad, y que es IIIMY lacónico (r).-Pero, mamá, según 
eso, Mad. Dacier tenía muy ma.l corazón.-Todo lo contrario: tenía un 
corazón muy sensible.-Pues carecería de juicio y de entendimiento. 
-1'\acla·de eso: es muy cierto que tenía mucho mérito, y universaL­
¿ Pues cómo pudo escribir co,sas tan horro<rosas ?-El entusiasmo y 
la pasión la cegaban: sabía perfectamente el griego; por consiguiente, 
coaocía mejor que nadie todas laJS bellezas ele la llíada, y su pasión por 
Homero la privaba ele aquella imparcialidad tan estimable y poco co­
mún, y sin la cual ningún escrito·r puede persuadir ni instntir.-Esto 
prueba también, mamá, como usted nos ha dicho muchas veces, que no 
debemos apasionarnos sino de la virtud, porque todas las demás pasio­
nes nos ciegan enteramente.-Ahora espero que ya renunóarás al pro­
yecto ele leer la llíada a tus solas.-Sí, señora: había oído decir que se 
la permitían leer a todos los niños ele mi edad, y que sus notas eran muy 
instntctivas. El año pa,sado vi que mi primo Federico leía la !liada y la 
Odisea en sus horas ele Pecreo, y por esto le pedí a usted el mismo peT­
miso; pero puesto que .hay tan malos principios en esta obra, más quiero 
no leerla sino con usted, porque de este modo me hará comprender to­

das las consecuencias de los principios peligrosos que contiene.-En ge­
neral, son pocos los libros que puedes leer solo sin riesgo.-Pero un 
libro de historia, ahora que ya sé juzgar de las acciones ... - Ya has leído 
todos los compendios excelentes y trabajados principalmente para la ju­
Yentud y niñez (2). ¿Qué historia quieres leer ahora.?-La de Malta.­
EI abate Vertot es muy buen historiador; pero sus juióos están muy 
lejos de ser justos y conformes a los principios de una sana moraL-Elija, 
pues, usted misma el libro que quiera danne.-¿ Me prometes leer siem­
pre despacio y con reflexión, y referirme por la noche lo que hayas leído 
en el día ?-Sí, señora.-Pues bien; voy a darte un Compendio de la His­
toria de Inglaterra en dos tomos, que me parece muy claro y bien escrito. 

De allí a dos días César dijo a su madre que le había disgustado una 
cosa que acababa ele leer en el libro que le había dado.-Veamos-dijo 
la Marquesa :~léelo.-Es como se sigue-dijo César: 

"Los franceses fuewn derrotados en Azincourt por Enrique V~ hizo 
tantos prisioneros, que para seguir resistiendo al enemigo, que procuraba 
rehacerse, tuvo que pasar a cuchillo a todos los que la suerte hab:;a puesto 
en sus manos" (3). 

{1) Se podrían citar en la misma obra otra infinida-d de pasajes semejantes; 
el •Hbro xx I es.tá Heno de ellos. 

(z) Por el abate Millot. 
(3) Nuevo Compendio Cronológico de la Historia de Inglaterra, dos tomos 

en folio; véase el tomo I, pág. 75· 
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--Y bien; ¿qué es lo que te disgusta en este paso ?--::.\J e parece que 
el historiador es como Homero: refiere esta crueldad como una cosa na­
tural, y aun indispensable. N o hace después ninguna reflexión sobre ello, 
por lo cual parece que aprueba esta barbaridad. La Marquesa abrazó 
entonces a su hijo.-No has leído--le dijo--como niño: al tiempo que 
leíws has reflexionado, has ·consultado tu corazón y tu razón, y este es 
el único medio de leer con aprovechamiento. En efecto; el modo de re­
ferir un hecho tan atroz como el que acabas de leer es muy odioso. ¿Qué 
dirias, pues, de la obra que estoy leyendo ahora, en la cual se halla el 
siguiente retrato de Fredegunda? 

"Ocultó Fredegunda el defecto de su nacimiento con tan eminentes 
cualidades, que se puede decir que si no nació en la elevación de las pri­
meras clases, a lo menos lo merecía. Esta es una de aquellas heroínas que 
no están obligadas a avergonzarse de las faltas de la suerte. La magna­
nimidad y elevación de su ingenio la hicieron reinar sin competencia en 
tiempo de Chilperico (r). ¿Es posible hablar así de una mujer abominable 
y manchada con tantos delitos? ¿ Qtúén creerá que éste es el retrato de 
un monstruo, oprobio ele su sexo y execración de la posteridad? Alaba 
mucho el autor su destreza y maña.-Sabía-dice-triunfar de todos sus 
enemigos; pero ¿con qué medios? Con traiciones y homicidios. Toda su 
maña consistía en hacer envenenar o asesinar a los que temía. Pero ma­
ñana te leeré, hijo mío, en la historia de Carla Magno el verdadero re­
trato de Fredegunda. También leeremos en otra obra de~ mismo autor 
la narración de la bartalla de Azincourt, y espero que te dará gusto.­
Me parece, mamá, que le gustan a usted mucho las obras de ese autor. 
-Sí, porque hallo en ellas la verdadera Filosofía, ideas nuevas, una im­
parcialidad perfecta, la moral más pura, y juicios siempre justos y des­
apasionados; finalmente, todas las utilidades que la Historia debe produ­
cir: lecciones útiles para los hombres, y sobre todo para los reyes.-¿ Co­
noce usted al autor ?-N o le he visto cuatro veces en mi vida.-¿ Y por 
qué no me da usted a leer sus obras ?-Quiero que las leamos juntos 
para que no pierdas nada, que nada se te escape y que lo conozcas todo, 
y así te daré otras obras para que la'S leas a tus solas. Te vuelvo a re­
petir que leas siempre con la mayor atención, pesando bien las reflexio­
nes y JUicios del autor. Insisto mucho sobre esto porque es de suma 
importancia, a causa · ele que con esta costumbre la lectura te instruirá 
verdaderamente, y en adelante podrás leer cualquier libro sin riesgo al­
guno. Por el contrario, si lees sin rdlexíón tomarás insensiblemente mil 
ideas falsas, y la lectura, lejos de aclararte el entendimiento e instruirte. 
no servirá sino para debilitar tu razón, trastornar tus principios, y ·qui­
zás corromperte al fin. El abate, que vino a buscar a César, interrumpió 
esta conversación. Aquella noche se continuaron las veladas, y la Mar­
quesa de Clemira contó la novela siguiente. 

(1) Memorias hiS!tórico-críticas y aJ11Jécdotas de Francia, tomo I, pág. 70. 
Esta obra es muy apreciable, y está llena de notas y observaciones curiosas. 
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PAMELA, O LA 

ADOPCION FELIZ 
• 

Felicia, únicanl!ente ocupada en la educación de .sus dos hijas, vivía en 
medio de una familia amable, a quien estimaba y no trataba sino con sus 
parientes y amigos. Cada día estaba más contenta Felicia con su suerte. 
Tenía gusto en ocuparse y en estudiar, y su alma era dulce y sensible. 
Jamás conoció el odio, abocrecía la venganza y sabía amar: la amistad 
podía esperar de ella todo cuanto pudiese hacer. En fin, nadie despreció 
más de corazón que ella el fausto y las riquezas. 

Entretanto, las hijas de Felicia iban ya a,cercándose a la edad de to­
mar estado. Aún no tenía quince años la mayor de ellas, llamada Camita, 
cuando su madre se vió precisada por varias razones a casada. N o era 
rica Felicia, y así, no podía establecer a sus hijas sino empleando el cré­
dito que tenía en la Corte a favor de sus maridos. El que se presentaba 
para Camila era, sin duda alguna, lo mejor que podía esperar su madre; 
pero aunque no dudó en admitirle, sintió muchísimo ver>se en la dura pre­
cisión de casar a Camita en una edad tan tieorna. En efecto; semejantes 
casamientos son tanto más dañosos para una joven de catorce o n•·"11.ce 
años, cuanto sus resultas se extienden a todo el resto de la "· 
cación, aún no perfeccionada, se queda del mismo mo·' 
-Pero, man1á-interrumpió CaroEna,-si esa jove· 
siempre será obediente y aplicada como antes d~> 
dre podrá acabar de perfeccionar Sll educaci' 
señorita que tú supones tuviese mucho ente 
aprovecharse bien de los maestros oyénf' 
siempre que su marido fuese a su cuart 
lecciones.-Pero si su marido fuese apli( 
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dades que . se tienen a los catorce años no pueden a.ún ser agradables a 
los demás : por tanto, debes conocer que el temor de enfadar a su marido 
y el gusto de hablar con él serán causa de que haga muy pocos progre~os 
en sus estudios. Pero volvamos a nuestra historia. 

A poco tiempo de estar casada cayó Camila gravemente enferma. Fe­
licia pa'Cieció muchas pesadumbres, que, junto con las vigilias y conútma 
asistencia a la enfem1a, causaron una alteración en su salud que le duró 
mucho tiempo después de la convalecencia de su hija. Viendo los médi­
cos que se resentía del pecho, la mandaron ir a tomar kls aguas de Bris­
tol. Vióse, pues, obligada a dejar a Camila en París al cuidado de su 
suegra, y marchó para Inglaterra con Natalia, su segunda hija, de edad 
de trece años. 

No se había acordado Felicia de encargar que la buscasen un aloja­
miento. Y así, al llegar a Bristol no pudo hallar sino un cuarto en una 
posada, incómodo por sí mismo, y mucho más por estar separado tan 
solan1ente por un tabique del de una inglesa que estaba en cama hacía ya 
dos meses. Felicia, que sabia el inglés con toda perfección, hizo a la hués­
peda varias preguntas acerca de su vecina, y supo que la desgraciada 
inglesa estaba ya desahuciada. Era viuda; su marido, joven de distin­
guido nacimiento, había sido desheredado por sus parientes por haberse 
casado sin su consentimiento. No había podido deja;r a su mujer más 
que una corta pensión vitalicia, circunstancia tanto más dolorosa para 
aquella infeliz, cuanto que tenía nna hija de edad de cinco años que a su 
muerte se hallaba expuesta a la última miseria. Concluyó la huéspeda su 
relación haciéndole mil elogios de Pamela (así se llamaba la niña), y ase­
guró a Felicia que no podía hallarse criatura más perfecta. Esta historia 
interesó vivamente a Felicia, y toda la noche se le fué hablando con Na­
talia de su desgraciada vecina y de su niña. 

Felicia y su hija habitaban el rrüsmo cuarto. Hacía ya doo horas que 
estaban acostadas. N atalia dorm~a, y su madre se iba quedando tras· 
puesta, cuando un movimiento extraordinario que oyó en el cuarto de 
la inglesa enferma la hizo despertar despavorida. Escuchó atent3!mente, 
y percibió voces y gemidos. Acordándose entonces de que la enferma no 
tenía para su asistencia más que una criada, creyó que su socorro no la 
sería inútil. Se levanta apresuradamente, coge su lamparilla, y sale poco 
a poco para no despertar a Natalia; 3!traviesa otro cuarto donde dormía 
la cr;ada, y al pasar la encarga no se aparte de Natalia, y después entra 
e~ '"r. La puerta ele la enferma estaba abierta. Felicia oye acen-

• )15 y sollozos; se adelanta temblando ... Al mísmo tiempo 
., llanto se arroja fuera del cuarto exclamando:- ¡Ya 

Iza expirado!-¡ Oh Dios mío!-dijo Felicia.-Yo 
.d.-¡ En este mismo instante acaba de morir! 
Jios mío! ¿Qué será de su desgraciada hija? 

Cómo podré encargarme de esta clesdicha­
?-interrumpió vivamente Felicia.-¡ Ah, 
e, edad para saber lo que es la muerte! 

3l0 



PAMELA 

Amaba a su pobre madre en extremo, porque no puede haber criatura 
más sensible; pero duerme tranquilamente inmediata al cadáver. Al oír 
esto se estremeció Felicia.-Venga usted-dijo a la criada:-vamos a 
apartar esa cria.tura de un sitio tan funesto. Diciendo estas palabras Fe­
licia entra en el cuarto. Para llegar a la cuna de la niña era preciso pa­
sar al lado de la cama de la desgra.ciada inglesa. FeHcia se estremece y 
se detiene. Fija un instante sus ojos Henos de lágrimas en aquel triste y 
doloroso objeto, y después, poniéndose de rodillas:-¡ Oh madre desven­
turada:-dijo ;--cuán grande debe de hab~r sido el horror de tus últimos 
instantes! ¡Dejas a tu hija abandonada, sin amparo y sin socorro! Pero 
me sirve de consuelo el creer que desde la eternidad puedes aún verme 
y oirme. Yo me encargo de tu hija, y no la dejaré que olvide a la que 
le dió el sér: cada día implorará la clemencia deJ Sér Supremo a favor 
de su madre.-Diciendo esto se levantó Felicia, y con una· turbación 
igual a su enternecimiento se acercó a la cuna. Una cortina ocultaba a 
la niña. Felicia con mano trémula la apartó poco a poco, y descubre a 
la inocente huerfanita. Contemrpla, como arrebatada, su hermosura y su 
semblante angélico. Dormía la niña profundan1ente, y al lado de la cama 
de su desgraciada madre di,sfrutaba pacíficamente del descanso. La se­
renidad de su frente, el candor de su fisonomía, a quien una dulce son­
risa daba nuevo realce, y la frescura y belleza de su tez, formaban con 
~u situación un contraste tan singular como patético.-¡ Ah-exclamó 
Felicia ;--cómo duenne! ¡En qué instante y en qué sitio! ¡Amable y 
desgraóada niña! ¡ En vano al despertarte lla.marás a tu madre ! Pero 
a lo menos la humanidad te da otra. ¡Sí, yo te prohijo; sí, hallarás 
en mi corazón el cariño y afecto de una madre! Vamos--continuó Feli­
cia, dirigiéndose a la criada,-y ayúdeme usted a llevar esta cuna a mi 
cuarto.-Obedeció con gusto la criada, y la niña fué trasportada, sin des­
pertarse, al cuarto de Felicia. Natalia se había levantado. Turbada e in­
quietJa, s<Lle corriendo al encuentro de su madre, que le dice al entrar en 
el cuarto :-Acércate, ~ ataJia: aquí te tra.ígo otra liermanita ;. ven a verla 
y a prometerme que la querrás mucho.-Natalia va corriendo a la cuna y 
se pone de rodillas para verla mejor. Felicia le cuenta en breves palabras 
lo sucedido. Llora N atalia al oír tan triste suceso; mira tiernamente a 
Pamela llamándola hermanita, y quisiera ya que fuese de día para oirla 
hablar y darla mil abrazos. Fué preciso volverse a acostar. Felicia no 
pudo cerrar los ojos en toda la noche. Pero ¿quién podrá desear el sueño 
cuando nos priva de él el recuerdo de una acción benéfica? 

A las siete de la mañana 5e abrieron las ventanas del cuarto, y al 
instante mismo despertó Pamela. Felicia fué corriendo a la cuna; al 
verla la niña dió muestras de admiración, y después, mirándola atenta­
mente, se sonrió y le alargó los brazos. Felicia la estrechó entre los su­
yos con indecible gozo. Creía Felicia en la simpatía (que es la supersti­
ción de los corazones sensibles); se persuadió que eran efectos suyos las 
dulces caricias ele Pamelita, y esta idea la obligó a amarla aún mucho 
más. En breve preguntó Pamela por ~u madre. E ste nombre de madre 
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en su boca enterneció en gran manera a Felicia.-Tu madre-la dij~ 
no está aquí ya.-Al oír esto Pamela lloró amargamente. Natalia quiso con­
solarla.-¡ Ah-le dij'o FeJicia,-déjala; esa aflicción es tan natural! Con­
sidera su situación, N atalia, y experimentarás el mismo sentimiento. 

Luego que Pamela estuvo vestida se puso de rodillas, y comenzó a 
rezar en alta voz. Felicia se estremeció al oírla decir: ¡Dios mío, vol·ved 
la salud a mamá!-No digas eso-dijo Fdicia,-porque tu madre ya no 
padece.-¿ Ya no padece ?-exclamó Pamela.-¡ Oh Dios mío; te doy gra~ 
cias !__:_Estás palabras penetraron el corazón de Felicia.-¡ Oh hija mía! 
-dijo interrum.piéndola.-No digas sino una oración que yo te dictaré; 
dí: ¡Dios ·mío, dignaos de hacer a mi madre feliz /-Pamda repitió esta 
oración con igual fervor y entemecimiento. Después, volviéndose hacia 
Felicia y mirándola con timidez e ingenuidad, la dijo :-Permítame usted 
que pida también a Dios me haga la gracia ele juntarme en breve con 
mamá.-Al tientpo que decía esto advirtió que los ojos de Felicia se arra­
saban en lágrimas; se levantó, y fué a arrojarse a su cuello llorando. En 
aquel mismo instante vinieron a decir a Felicia que su coche estaba 
pronto : tomó en sus brazos a Pamelita, y siguiéndola N atalia, subió en 
el coche y tomaron el camino de Bath. Al cabo de quince días volvió a 
Bristol, y no queriendo ir a su primer alojamiento, alquiló otro. 

Cada día quería ti1ás Felicia a Pamela: su dulzura angelical, la sensi­
bilidad y agraderiniiento de esta niña la hacían disfrutar deliciosamente 
del fruto de sus beneficios. Después de haber pasado tres meses en Bris­
tol Felicia volvió a Francia. Toda su fami.lia adoptó, como ella, a la ama­
ble Pamelita. Era imposible verla sin que agradase, ni conocerla sin 
amarla. Luego que tuvo siete años Felicia la hizo saber quién era, y la 
refirió la historia de la desventurada inglesa, su madre. Esta triste na­
rración costó a Pamela un arroyo de lágrimas, y cuando FeEcia dejó de 
hablar se arrojó a sus pies, y la dijo todo lo que el agradecimiento y la 
más viva tenmra pueden inspirar de expresivo y mblime a una persona 
de veinte años. Tal era Pan1ela: sn alma la hacía continuamente supe­
rior a su edad. Cuando hablaba de S!ls sentimientos no se conocían en 
ella ni las expresiones ni el lenguaje de la niñez. Se p:>dí<m citar mil lan­
ces preciosos, respuestas agudas y dclicadaJs y machas ocurrertcias que 
sólo pueden· ser hijas de un corazón sensible. Esta sensibilidad, viva y 
profunda, no sólo· daba una gracia inexplicable a todas las acciones de 
Pamela, sino que también prestaba a su dulzura un encanto que pene­
traba el alma y hada parecer mayor su belleza .. Se veía a Pan).ela mu­
chas veces antes de saber si sus facciones eran perfectas, si era hermosa 
o bonita: sólo se ·1dvertía su fisonomía y la celestial expresió11 de su ros­
tro; no era posible verla ni alabarla como a otra cualquie-ra. Finalmente, 
se hallaban en ella las cualidades y gracias cuya reunión consiguen tatt 
pocas personas. Tenía mucha agudeza, franqueza e ingenuid<Ld: era ale­
gre, pero sensible; viva, !>ero dócil. Los únicos defectos que tenía Pa­
mela procedían de aquella extrema viveza que nunca le causó el má.'J 
mínimo movimiento de impaciencia contra nadie, pero que la daba una 
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travesura y alborotamiento a que pocos niños poclrát'l llegar. Eu prueba, 
os q~1iero referir un lance que al mismo tiempo servirá para manifestar 
la humildad, respeto y ternura que tenía para con Felicia. Pamela per­
día continuamente varias cosas, más bien por su travesura y viveza que 
por descuido y olvido. Si iba a pasearse por el jardín o por el campo, 
se quitaba el sombrerito para correr mejor, y al volver a ca,sa, siempre 
cof!riendo, le olvidaba y se quedaba entre la•hierba. Después que acababa 
su tarea, el deseo de ir a jug¡ar no la permitía detenerse a recoger el de­
dal y todo lo demás; se levantaba con precipitación, la almohadilla caía 
al suelo, y Pamela, saltando por encima de todo, desaparecía en un abrir 
y cerrar de ojos. Se .tenía gusto en verla c01rrer por el jardín; pero esto 
mi·smo la estaba prohibido en casa. Pamela, aun con el mayor deseo de 
obedecer, olvidaba, no obstante, continuamente esta prohibición: caía re­
gularmente tres o cuatro veces al día, y en todas las puertas se dejaba 
pedazos de sus vestidos y delantales. En fin, a fuerza de ruegos, exhor­
taciones y penitencias insensiblemente perdió algo de este exceso de tur­
bu1encia. Felicia tenía el cuidado todas las mañanas de hé!.cer examen de 
cuanto tenía en sus faltriqueras y en la almohadilla, y esta revista diaria 
contribuyó no poco a que Pamela fuese más cuidadosa. Una mañana 
que Felicia, como de costumbre, visitaba las faltriqueras de Pamela, 
echó de menos una,s tijeras. Pamela dijo que no estaban perdidas, por­
que sabía dónde estaban.-¿ Pues en dónde las ha•s dejado ?-preguntó 
Felicia.-Mamá, en el cuarto de mi hermana.-¿ Pues cómo en el suelo? 
¿Por qué no las alza;ste ?-Mamá, estaba en el cuarto, y yéndome a so­
nar, al sacar el pañuelo, se me cayeron las tijeras; en aquel mismo ins­
tante o; su oa.mpanilla de usted, y eché a correr para v·enir aquí.-Pues 
qué, ¿no cogiste las tijeras ?-No, señora, por verla a usted más presto. 
-Pero bien sabías que yo había de echarlas de menos, y que te reñiría 
si no las hallaba.-Mamá, no pensé en eso : sólo me acordé del gusto de 
verla a usted. 

Al pronunciar Pamela estas palabras tenía los ojos llenos de lágri­
mas y se puso colorada. Felicia la miró con severidad, y Patnela se puso 
mucho más colorada. Esta turbación y lo inverosímil que era la excusa 
de Pamela persuadieron a Felicia que la inocente niña había mentido.-­
¡ Apártate ele mi vista !-la dijo.-Estoy cierta de que no hay una pala­
ura ele verdad en cuanto me has dicho: v·ete sin · replicar.-Al oír estas 
terribles razones Pamela, bañada en llanto, junta las manos y se arroja 
a los pies de Felicia sin proferir una palabra. Felicia creyó Yer en esta 
acción suplicante la confesión de su culpa, y así, la apartó de sí con in­
dignación y la dió una agria reprensión. Pamela, obedeciendo la orden 
que la había dado, prosiguió callando, y no explicaba su doior más que 
con sollozos y gemidos. Felicia estaba entonces en el campo: salió de su 
cuarto para ir a misa, y en vez de llevar consigo a Pamela como acos­
tumbraba, encargó a una de sus criadas que la llevase, y la dejó sin 
hablarla palabra. Felicia, luego que llegó a la capilla, tuvo muchas dis­
tracciones involuntarias: volvió varia<; yeces la cabeza hacia la puerta, y 
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vió, en fin, llegar a Pamela, que con los ojos hinchados y llenos de lá­
grima,s se puso humildemente de rodillas a los pies de la capilla. La cria­
da le dijo que no se quedase allí con toda la gente y que pasase más 
adelante. La triste Pamela respondió con voz baja: ¡Aún es demasiado 
bueno para mí este puesto! Esta humildad agradó a Felicia: la hizo se­
ñas que se acercase, y Pamela lloró de alegría al volver a ocupar su 
puesto al lado de Felicia. Acabada la misa, la criada se acercó a ella y 
la dijo :-Pamela no había mentido.-¿ Pues cómo?-la interrumpió su 
ama.-N o, señora-replicó la criada :-me ha pedido que bajase con ella 
al gabinete, en donde hemos encontrado las tijeras en el suelo, como ella 
había dicho.-¡ Oh querida Pamela mía !-exclamó Felicia tomándola en 
sus brazos.-¡ Y tú te dejabas acusar y maltratar sin decir nada para de­
fenderte !-Como usted, mamá mía, me hab1a prohibido que hablase . .. 
-¡Y te pusiste de rodillas, y parecía que me pedías perdón !-Siempre 
debo pedirle cuando mamá se enfada contra mí: cuando me riñe, segu­
ramente he hecho mal.-Pero yo era injusta.--N o, señora: mi bienhe­
chora, mi amada madre nunca puede serlo para conmigo.-¿ Quién podrá 
no querer a una criatura capaz de tanto amor, sumisión y dulzura? 

Pamela padeció mucho de los dientes. A los siete años tuvo por esta 
causa una enfermedad que la duró más de un año. Para poderla cutdar 
mejor la hizo dormir Felicia todo aquel tiempo en su cuarto. Viendo Pa­
mela la inquietud de Felicia, procuraba ocultar lo que padecía. Muchas 
noches pasaba sin pegar los ojos. Felicia se levantaba a menudo, la to­
maba en sus brazos y la daba de beber. Nunca recibía Pamela estos ser­
vicios sin derramar lágrimas de ternura y agradecimiento. Suplicaba a 
Felicia que se acostase al instante.-Duerma usted, mamá-la decía;­
su sueño me alivia : cuando conozco que usted está dormida padezco mu­
chísimo menos. 

No hay sentimiento honrado y decente que Pamela no tuviese, aun 
de aquellos que parece no deben ser sino el fruto de la reflexión y 
crianza. Apenas se acordaba de Inglaterra: amaba demasiado a Felicia 
para no amar también a Francia; pero sabía que era inglesa, y conser­
vaba a su patria una a.fición tanto más virtuosa, cuanto no hubiera po­
dido considerar sin sumo dolor la necesidad de volver a ella para siem­
pre. Un día (tenía entonces ocho años) Felicia escribía, y Pamela jugaba 
a su lado. Se estaba entonces en guerra con !a Inglaterra. De repente 
oyó Felicia algunos cañonazos, y exclama :-Sin duda, este es el anun­
cio de alguna victoria ganada sobre los ingleses.-Dic!endo esto miró por 
casualidad a Pamela, y se quedó admirada al verla perder d color, tur­
barse y bajar los ojos. A este tiempo entraron en el cuarto varias perso­
nas, y un criado :1visó que la comida estaba pronta. Pamela continuaba 
trémula y turbada. Queriendo absolutamente Felicia saber lo que pen­
saba, prosiguió diciendo :-Es preciso sa~ber la causa de esa salva: aún 
me lisonjeo de que habremos vencido a los ingleses.-Apenas hubo dicho 
Felicia estas palabras, cuando Pamela deshecha en llanto se prt>cipita 
a sus pies.-¡ Oh mamá-exclamó ;-perdóneme usted si lloro; no por 
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esto quiero menos a los franceses! Pero he nacido en Inglaterra ... Este 
movimiento tan ~Singular en su .edad enterneció a Felicia.-¡ Alma pura 
y sensibl·e-la dijo,-un instinto sublime te inspira mejor de lo que 
podría hacer la razón! Creyendo cometer una culpa, has cumplido con 
una obligación sagrada: conserva siempre a tu patlria y a la de tus pa­
dres ese amor tan puro. Ama a los franceses, lo debes hacer; pero nunca 
olvides que la Inglaterra es tu patria.-Estas palabras aquietaron a Pa­
mela y la penetraron de alegría. Aquella misma noche, antes de acostarse: 
añadió a sus oraciones la siguiente: ¡Dios mío, haced qtte los ingleses y 
franceses no se aborre:::can más, )' que mwca se hagan daño unos a otros! 
Con tanta sensibilidad, era imposible que Pamela no tuviese una devo~ 
ción verdadera. Segura de que Dios la ve:-a y la oía en todos los instantes 
de su vida, no cometía nunca culpa alguna de que no le pidiese perdón 
con lágrimas y verdadero arrepentimiento. Pero antes de implorar su 
perdón se las confesaba a Felicia.-Dios-cleda-no me perdonar~t si no 
tengo confianza con mamá; fuera de que una culpa me pesa tanto cuando 
mamá no lo sabe ... Y, además, ¡es tan dulce manifestar su corazón a 
quien se ama! Quizás me impondrá alguna corta penitencia; pero ha­
blará conmigo, me hará hacer reflexiones, alabará la sinceridad de su 
Pamela, y esta noche al acostarme, cuando la pida su bendición, me la 
dará, si cabe, con más gusto que otras veces. Despues de estas rerlexio­
nes iba Pamela volando a los brazos de su madre, y encontraba en ellos 
el premio de su candor y confianza. N o pudiendo separarse de Felicia, 
y prefiriendo a toda otra diversión la de estar con ella aunque no ha­
blase, estaba en su cuarto en tanto que 'su madre leía, escribía o tocaba 
el clave, y se divertía en silencio y sin hacer el menor ruido por no es­
torbarla. No obstante, de rato en rato se levantaba poco a poco, y acer­
cándGse de puntill<l!s a su madre, la abrazaba, y después se volvía a su 
puesto. Varias veces, dejando de repente sus juguetes, se precipitaba Ilo~ 
randa en los brazos ele Felicia.-En vez de jugar-la decía-estaba pen­
sando en usted, mamá mía, en sus muchos beneficios. - Hablando así 
Pamela abrazaba a su bienhechora, y recapitulaba todos los favGres que 
la debía con la expresión del más vivo agradecimiento. 

Una criatura tan extr~ordinaria y amable no pGdía ser con el tiempo 
una mujer ordinaria; y así, Pamela a los diez y siete años verificó todas 
las esperanzas que en su niñez se habían tenido de ella. Era instruída, y 
tenía todas las habilidades que parecen bien en una mujer. No había la­
bores que no hubiese aprendido y que no supiese hacer; no necesitaba 
para su ropa y adornos de bordados., costureras ni modistas. Además de 
esto, dibujaba bien y tocaba el clave con mucha destreza, habilidad que 
apreciaba en mucho, por cuanto se la debí'<! únicamente a su madre, que 
había sido su maestra. Pamela amaba la lectura, la Historia Natural y 
la Botánica; tenía una forma de letra gallarda, y por Jo tocante a su es­
tilo, no le había costado gran trabajo perfeccionarle. Teniendo un alma 
tan sensible, ¿cómo podía escribir mal o carecer de energía o imagina­
ción? Había conservado la ingenuidad y todas las gracias de su niñez, 
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aquellos modales cariñosos, una alegría franca y comunicativa y aquella 
dulzura atractiva que la granjeaba todos los corazones. Como la diver­
sión favorita de _su niñez había sido la de saltar y correr, disfrutaba de 
una salud excelente: era imposible alcanzarla cuando corría{ y andaba y 
bailaba con mucha gracia. Reunía a todas estas prendas una bondad que 
nunca la abandonó. Trabajaba en secreto, como Sicionia, para los pobres, 
y merecía el bello elogio que un célebre autor ha hecho de una reina 
infeliz; y al mitsmo tiempo de todas las mujeres en general; se podía 
decir de Pamela que manifestaba aquellas virtudes dulces y .benéficas 
qne la Filosofía enseña a los hombres y que la Naturaleza da a las mu-. 
jeres (1). 

Natalia, que tenía siete años más que Pame1a y hacía ya algún tiempo 
que estaba casada, como su hermana Camila, era la delicia de su ma­
dre por su amor, su conducta y reputación. En fin, estos tres objetos tan 
queridos y tan dignos de serlo, Camila, N atalia y Pamela, eran la gloria 
y contento de Felicia. Esta felicidad tan pura se turbó por un suceso que 
ocasionó a Felicia la mayor afEcción. Tenia una cuñada llamada Alejan­
drina, que por sus Yirtudes, gracias y bellezas era el ídolo de su fanlilia. 
Acometida seis meses hacía de una enfermedad, al principio poco grave, 
determinó Alejandrina ir a pasar un año en las provincias meridionales 
de la Francia. Felicia tuvo el doble pesar de ver marchar a su madre con 
Alejandrina. Esta madre, tan virtuosa como tierna, consintió en sepa­
rarse de su hija, en padecer las molestias de un triste viaje y las penas 
de una larga ausencia para acompañar a su nuera, a quien era precisa 
su asistencia. Llevaba a lo menos el consuelo de alguna esperanza de me­
joría; pero eH breve lo perdió. El viaje no sirvió sino para aumentar la 
dolencia de Alejandrina, y por fin los síntomas más funestos acabaron 
de quitarla el resto de esperanza que tenía. Felicia, que sabía todo esto 
por su madre, procuraba enga.ñarse a sí misma, cuando recibió una carta 
en que la decía lo siguiente : 

"N ... de Setiembre de 1782. 
"¡Aún vive! Pero quizás cuando recibas ésta ... ¡Oh hija mía; qué 

será de tu pobre hermano! ¡ Qué será de mí misma con su dolm y el 
mío! Y estoy apartada de ti doscientas leguas ... Aún no conocían1os sino 
imperfectan1ente a esta criatura angélica que vamos a perder para siem~ 
pre: una vida feliz y sosegada cual era la suya no podía manifestar a 
nuestra vista las virtudes sublimes que posee. N o puedes formarte una 
idea justa de su valor, su piedad, su paciencia y perfecta resignación. Te 
he escrito que no conocía su situación, pero me he engañado. Lo sabia 
aun antes de salir de París, y se lo dije en secreto a su criada Julia, y 
ésta me lo ha dicho a mí. Para nlinorar el dolor de nuestra cruel situa­
ción la infeliz quería a lo menos persuadirnos que conservaba la ilusión 
que ya hemos perdido; pero ayer se descubrió, a pesar suyo, conmigo. 

(l) Gai.Jlard, su,plemen;to a la Historia de la Rivalté. 
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V Ji LADA S DE L . 1 Q U IN T 1· 

Estábamos solas, cuando me dijo que deseaba recibir los Sacramentos 
de ... allí a dos dias, y que me suplicaba diese esta noticia a su marido 
con toda la precaución y miramiento preciso para que no se afligiese. 
Después que me hubo dicho esto se quedó callada y como pensativa. 
Para distraerla proseguí hablando, y la dije que te escribiría esta ma­
ñana. Al oírme me pareció que quería decirme algo, y noté que estaba 
dudosa: apreté su mano entre las mías preguntándola si quería que te 
hiciese algún encargo de su parte.-Sí, señora- me dijo;- tengo una 
inquietud que me wtormenta, y voy a manifestársela: Ya sabe usted que 
a los trece atios tuve la desgracia de perder a mi madre; luego que murió 
me pusicrou en un convento; pocos días desp1,és una pobre mujer me 
hi:::o llamar al locutorio : estaba paralítica, y me di¡o que mt madre la ha,­
bía mantenido los dos últimos años de su vida. La abracé llorando, y desde 
entonces he cuidado de ella. Sírvase usted, mamá-prosiguió enternecida, 
-sírvase usted encargar esta pobre a mi hermana, y decirla de mi partl' 
que mi amistad se la deja por manda. julia le dará a usted las señas de su 
casa, y yo la suplico que se las envíe mañana a mi hermana. N o pude res­
ponderla sino con lágrimas, y ella me besó la mano con tal ternura, que 
me penetró el alma. A este tiempo Zemira, aquella perrita que sabes 
quiere tanto, quiso subir a su cama: yo la cogí en mis brazos; tu her­
mana se inclinó para besarla.-¡ Pobre Zemira!-d.ijo.-Mamá, a usted 
la gustan mucho los perros; yo se la doy. Prométame usted guardarla 
siempre. Tú sabrás hija mía, apreciar estos rasgos. ; Próxima a dejarlo 
todo, acordarse de todo y no olvidar nada! ¡A los veinticuatro años, her­
mosa, feliz, gozando de una reputación sin mancha, pronta a separarse 
para siempre de un marido el más amado, de un hijo idolatrado, de una 
tía querida que fué para ella al mismo tiempo una bienhechora generosa 
y una amable amiga! En fin, consumando un sacrificio tan doloroso, 
¡conservar una humanidad tan tierna! ¡Ocupándose en el virtuoso cui­
dado de asegurar la suerte de una infeliz que no tiene más apoyo que 
ella! ¡Al dejarte por manda esa pobre mujer, emplearse también en unas 
frioleras que a cualquiera otra se le pasarían con la más ligera enferme­
dad! ¡Acordarse hasta de su perrita! ¡ Ah ! ¿Quién será capaz de no ad­
rt1Írar una bondad tan próvida, un valor tan heroico? Adiós, hija mía: 
te envío el único consuelo que puedo ofrecerte en este instante, que es 
las señas de la casa de la pobre mujer, y creo te servirá de alivio el 
verla y cuidarla." 

Al punto que Felicia hubo leído esta carta salió con Pamela. Tomó el 
coche, y fué a la calle del arrabal de Santiago. en donde vivía la pobre 
mujer, llamada ivfad. Busca, conocida en el barrio por la santa mujer. 
Esta infeliz paralítica tenía las piernas y brazos enteramente secos. Los 
dedos, dislocados, estaban encogidos y contrahechos. Su rostro no tenía 
nada de horrible; pero estaba del todo seco y pálido. N o podía levantar 
ni volver la cabeza : teníala inclinada sobre el pecho, y en diez y siete 
años que hacía que estaba de aquel modo había, no obstante, conservado 
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todo su juicio y conocimiento. Hallábase en un cuarto muy asea.do y de­
cente, y un eclesiástico de áspocto venerable estaba sentado junto a su 
cama. Felicia a,l entrar dijo que era La cuñada ele Alejandrina. Al oírla, 
l'a pobre mujer exclamó llorando:-¡ Ah, señora; qué ángel tiene usted 
por cuñada! Es muy joven, y, con todo, hace once años que es todo mi 
consuelo. ¡Si usted supiese, señora, cuánto ha hecho por mí!--¿ Venía 
muy a menudo a verla a usted ?-Antes ele ca_,sarse, como no podía salir 
del convepto, me hacía llevar tres veces a la semana al locutorio: enton­
ces pedía permiso para pasar la reja a firr de estar conmigo en el mismo 
cuarto, y me traía el almuerzo, que elia misma había compuesto. Como 
yo no puedo servirme de mis manos, ella me lo daba. ¡Pero con qué bon­
dad; con qué cariño! En fin, señora, el mayor castigo que su aya pod:a 
darla era decir :-Mañana no dará usted de comer a M ad. Busca: vo sola 
la serviré. Al punto se quedaba más humilde que una oveja. SiemÍ)re me 
honraba llamándome su madre, y quería que yo la llamase hija: cuando 
YQ veía que su aya no estaba contenta con ella, la llamaba señ.orita. Al 
instante empezaba a llorar, e iba corriendo a pedir perdón a su aya. Us­
tedes lloran, ·señoras-prosiguió la pobre mujer.-¡ Qué sería, pues, si 
les dijese lo que ha hecho por mí después de casada! ¡Una señora joven 
y hermosa como ella venir a encerrarse cada dos o tres días horas ente­
ras con una pobre para.Jítica! Siempre me traía ropa, frutas o dulce,;, y 
muchas veces me leía algún capítulo del Evangelio. Ya sabe usted, se­
ñora, qué bien canta: un día la rogué que cantase algo.-Yo no sé--me 
dijo---sino canciones mundanas que no gustarán a mi madre; pero apren­
deré, para darla gusto, alguna cosa buena. En efecto; de allí a cuatro o 
cinco días vino a cantarme varios villancicos bellísimos : en verdad, se­
ñora, que me parecía que estaba oyendo y viendo a un ángel. Otra vez 
hizo traer su arpa, y estuvo tocando aquí más de dos horas. Pero no es 
esto lo más, señora: ya ve usted en el estado en que estoy; es menester 
que sepa también que todos mis miembros están tan doloridos como dis­
formes, y que no se pasan siete días sin sentir terribles convulsiones. Si 
no fuera, señora, para hacerla a usted conocer su digna hermana, no 
me atrevería a decir ... -¡ Ah; diga usted-interrumpió Felicia llorando, 
-diga usted cuanto guste!-Pues bien, señora-replicó la mujer;-la 
·Caridad de aquel ángel es tal, que no hay servicios que no me haya obli­
gado a recibir de ella. Diré, por eje:mplo, ya que usted me lo manda, que 
no se me pueden cortar las uñas sin hacerme padecer grandes dolores, a 
menos de no tener mucha maña para ello; pues aún este cuidado se ha­
bía tomado sobre sí. Usted habrá visto sus manos tan blancas y delica­
das; pero no sabe qtte aquellas mános tan pulidas lavaban cada semana 
los pies de una pobre enferma.-Después de haber dicho esto calló la 
mujer, y volvieron a correr sus lágrimas. No estaban Felicia y Pamela 
en estado de hablar. De allí a poco entró una muchacha, y preguntó a la 
enferma si mandaba algo: ésta la respondió que no, dando las gracias, y 
la muchacha se fué. Entonces el eolesiástico, que estaba siempre a la 
cabeoera de la cama, tomó la palabra, y dirigiéndose a Felicia, la dijo: 
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-Usted sabrá con gusto que esta muchacha que acaba de salir es la hija 
de una de laJs vecinas de Mad. Busca, y las demás son igualmente ser­
viciales y atentas. La una viene a hacerla compañía; la otra compone su 
cuarto; otra se encarga de traerla luz y lumbre: en fin, señora, parece 
que el espíritu de caridad de su respetable cuñada de usted anima a to­
das las personas que habitan en esta casa. Es cierto que el ejemplo de 
aquella jov·en y virtuosa señora ha contribuido no poco a acrecentar la 
actividad de un celo tan laudable.-¡ Ah-dijo Felicia ;-qué admiración 
tan útil saco de aquí! En efecto, señora-replicó el eclesiástico ;-lo que 
usted acaba de oír y el objeto que tiene a la vista son dignos de inspi­
rarla semejantes sentimientos. ¡Si usted conociese del todo la piedad, la 
sublime resignación de esta pob~e mujer! No la ha dicho sino parte de 
sus males: su cuerpo, casi seco y sin movimiento, está cubierto de llagas 
y úlceras.-¡ Ah, pobre infeliz !-exclamó Felicia.-Pues qué, ¿no habría 
medio de aliviar sus males ?-No, s.eñora: no hay arte humano que pueda 
mejorar su situación; pero admírela usted tanto más cuanto no se juzga 
<ligna de lástima.-¿ Es posible ?-Sí, señora-replicó la mujer :-no sólo 
acepto con resignación estos males pasajeros, sino que también los su­
fro con gusto. ¿Y quii·n podrá extrañarlo? ¡Por algunos dolores mo­
mentáneos tolerados con paciencia, alcanzar un galardón eterno! N ues­
tra recompensa será proporcionada a nuestros méritos. ¡ Cuánto le debo 
a Dios, que me ha puesto en un estado eu que continuamente puedo ha­
cer a sus ojos el mérito de padecer sin quejarme, en una situación en 
que nada puede distraern1e de su presencia, y en la cual todo me convida 
a no pensar en nada más que en la eternidad! ¡Oh, y qué gratos me son 
mis males! Ellos han expiado las culpas de mi juventud, han purificado 
mi corazón, me han desprendido de todos los bienes falsos. Y a el mundo 
no existe para mí; ya no puede seducirme, corromperme ni perderme; 
mi alma no habita esta Tierra extrafia; ya está unida a su Creador. ¡Oh 
Dios mío; yo te veo, oigo tu voz paternal que me eleva, me fortifica, me 
manda someterme sin réplica, y que me ofrece en premio una corona 
ililmortal ! ¡ Buen Dios ! ¡ Con qué gozo, con qué contento te obedezco ! 
¡Adoro tu proYidencia, bendigo mi suerte, y no la trocaría por la más 
brillante del Universo !-Hablando así aquella mujer se explicaba con 
igual afecto y vehemencia; su voz no anunciaba el estado de debilidad y 
abatimiento a que la habían reducido los males; sus ojos, naturalmente 
apagados, brillaban entonces con un fuego extraordinario. Felicia y Pa­
mela la contemplaban y escuchaban como arrebatadas.-;-¿ Hubie,ra usted 
podido creer, señora-dijo entonces el eclesiástico,--que en semejante es­
tado fuese . posible tenerse por dichosa? ¿Qué sería de esta mujer que 
bendice su suerte sin la religión? ¡Qué grande sería el horror de su si­
tuación si dudase de las verdades eternas de que está penetrada! ¡Ah! 
¿Qué podría responderla el <Uteo bárbaro e insé.nsato que intentase se­
ducirla cuando le dijese: quieres quitarme el único bien que me qued€L y 
de que puedo gozar; quieres septtltarme en la más dolorosa desesperación. 
¡Mira, oh inhumano, mira mis males; contempla mi valor, 1ni paciencia, 
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mi resignación; admira la paz y sosiego de mi alma, y horrorízate de tu 
abominable intento! 

Convino Felicia en lo justo de esta reflexión. Después se despidió de 
la enferma, y se fué con ánimo de visitarla todas las veces que sus ocu­
paciones y deberes se lo permitie-sen. La santa mujer y Alejandrina fue­
ron el asunto de las conversaciones de F elicia y Pamela en el resto del 
día.-¿ Cómo es posible-deda Pamela--que nunca nos haya hablado mi 
tía de. esta mujer ?-Eso es~replicó Felicia-lo que debe admirarnos 
más: tal es el carácter de la verdadera virtud. Cuando el motivo de una 
buena acción es la razón solamente, entonces hay deseo de envanecerse 
con el esfuerzo que cuesta; pero cuando nace de un corazón inclinado al 
bien, en vez de admirarnos de nosotros mismos, nos decimos : ninguna 
alabanza merezco; sólo he seguido mi inclinación y los impulsos de la ca­
ridad. Siempre que un avaro se resuelve a hacer un regalo, notarás con 
qué pompa y publicidad lo ejecuta; y esto prueba lo poco acostumbrado 
que está a tales acciones, y la vanidad que le causa. En efecto; le son tan 
penosas, que es justo disimularle el necio orgullo que manifiesta. Ad­
vierte, por el contrario, la noble sencillez con que una persona generosa 
sabe dar. Así es que las almas comunes se envanecen con sus buenas 
obras porque la:s son penosas; pero las almas grandes están exentas de 
este orgullo por su misma elevación y por la sublime inclinación que las 
lleva a todo lo ques es decente y virtuoso.-Esta reflexión-dijo Pa­
mela-debería hacer an1ar la modestia, o a lo menos obligar a los que 
no la tienen a ocultar con cuidado su orgullo, y a no alabarse nunca de 
lo bueno que han heoho, puesto que lo contrario sólo si,rve para manifes­
tar la pequeñez de su alma y su poca inclinación a la virtud. 

Pocos día;s después de esta conversa:eión recibió Felicia la triste nueva 
de la muerte de una cuñada que siempre ha;bía amado con extremo, y 
que, con lo que había sabido de la santa mujer, an1aba aún mucho más. 
Aunque estaba prevenida tres meses antes, su dolor tuvo toda la fuerza 
que causa una desgracia inopinada. Fué a ver a la santa mujer; tuvo el 
triste consuelo de llorar con ella, y de oír un elogio fúnebre digno de las 
virtudes de Alejandrina. 

Pamela quiso reemplazar a esta virtuosa señora en el cuidado de la 
pobre, sirviéndola del mismo modo y yendo a verla dos veces a la se­
mana. Cerca de un año hacía que desempeñaba la dulce obligación que 
se había impuesto, cuando una mañana que estaba con la santa mujer y 
que de rodillas delante de ella la lavaba los pies, de improviso se abrió 
la puerta del cuarto y entró un hombre, al parecer de edad de cincuenta 
aiíos y de presencia noble y respetable. Este, después de haber dado al­
gunos pasos, se paró, mirando atentamente la escena que tenía presente. 
Pamela, puesta de rodillas, tenía sobre las suyas las piernas secas de la 
pobre mujer, y las enjugaba: tenía en esta postura la cabeza inclinada, y 
sus largos cabellos, sueltos y sin orden, ocultaban la mayor parte de su 
rostro. Al ruido que hizo el incógnito levantó la cabeza; luegc que le vió 
se alteró, y su rostro se cubrió de un virtuoso pudor que hacía mayor su 
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belleza y daba más va.lor a la acción en que se ocupaba. Volviéndose Pa­
mela a una criada inglesa que la había acompañado, la riñó un poco el 
descuido- de no haber cerrado la puerta. No bien hubo dejado de hablar, 
cuando el incógnito exclamó en inglés:-¡ Gracias al Cielo,· este ángel es 
paisana mía! La admiración de Pamela fué extrema y su turbación igual 
al ver al in('ógnito acercarse. tomar una silla y sentarse con mucha grave­
dad enfrente de ella. En tanto que se apresuraba a envolver las piernas de 
la pobre para irse, el incógnito volvió a hablar y la dijo:-¡ Oh celestial 
criatura ! ¡ El que no ha contemplado este cuadro, no ·puede tene.r sino 
idea imperfecta de la impresión que pueden producir la juventud y la 
belleza !-Después de esta exclamación dejó de hablar el incógnito mi­
rando atentamente a Pamela. Estaba tan absorto en sus cavilaciones, gue 
no echaba de ver el empacho y turbación que la <:a.usaba su presencia. 
Finalmente, Pamela se levantó, se despidió de la mujer, y después, al pasar 
por delante del incógnito, le hizo una gran cortesía y salió apresurada­
mente, dejándole solo con la santa mujer. A pocos días después de este 
suceso volvió Pamela a verla, y ésta la elijo que el incógnito había estado 
cerca de una hora con ella, y que la había hecho mil preguntas acerca de 
Pamela, y que había querido saber su nombre y el de la persona que la 
había educado. Aquella misma noche recibió Felicia una esquela que en­
señó a Pamela, y cuyo contenido era el siguiente : 

"Señora: Pronto a volver a Inglaterra, no puedo determinarme a par­
tir sin ofrecerme a las órdenes de la persona generosa que se ha dignado 
adoptar una huérfana inglesa. La amable Pamela hace demasiado honor 
a su patria y a la educación que a usted debe, para dejar de inspirar el 
más vivo interés en el pecho de un inglés que no es indigno de disfrutar 
de la dicha de contemplar de cerca la virtud. Tengo cincuenta años, y, por 
tanto, puedo decir sin rodeos que el espectáculo que presencié hace algunos 
días ha hecho en mi corazón una impresión indeleble. Jamás se borrará 
de mi memoria la imagen de la hermosa Pamela de rodillas y lavando los 
pies de aquella desgraciada paralítica. He sabido que tenía en Inglaterra 
parientes que rehusaban reconocerla : dígnese usted, señora, fiarme el 
secreto de su nacimiento, y por mi parte la ofrezco los servicios del padre 
más amante. Quedo de usted con el mayor respeto, etc.-Carlos Aresby". 

-¡Ah, mamá !-exclamó Patnela luego que hubo leído la esquela.­
¡ N o vea usted a ese inglés! Usted es todo para mí : no procure, pues, 
darme a conocer a unos parientes que me han abandonado. Soy suya.: ¿qué 
me falta, pues, para ser feliz ?-Pero hija mía-replicó Felicia,-si su­
pieses quién eres, tendrías nombre y lograrías tu colocación.-Usted me 
da el dulce nombre de hija y me permite que la consagre mi vida: ¿qué 
le falta a mi dicha ?-Deja que reciba a ese inglés. Confieso que su admi­
ración hacia mi Pamela me hace entrar en ganas ele conocerle. Sabe 
apreciarte. ¡qué mayor mérito para conmigo! Pero te prometo no decir 
nunca tu nombre sin tu consentimiento.-Con esa condición convino 
Pamela en la visita del inglés, y a la mañana siguiente sir Aresby se 
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presentó en casa de Felicia. Pasados los pnmeros cumplidos renovó sus 
ofertas, y suplicó encarecidamente a Felicia le confiase el nombre de la 
familia de Pamela. Felicia le dijo sin rodeos que Pamela misma se oponía 
a esta confidencia. Sir Aresby suspiró.-Me es muy sensible-dijo-per­
der la esperanza de serla útii.-A lo menos-replicó Pamela,-no dude 
usted de mi agradecimiento. N o puedo considerar sin espanto la menor 
mudanza en mi suerte, puesto ·que hallo en el amor de mi querida y gene­
rosa bienhechora la felicidad que colma todos los deseos de mi corazón ; 
pero no por eso soy menos agradecida a la:s bor.dades que usted me ma­
nifiesta.-Enternecido sir Aresby miró a Pamela, y después, encaminando 
sus razones a F elicia, la dijo:-Y o partiré a fines ele esta semana. ¿Po­
dré esperar, señora, que usted me pem1ita escribirla ele cuando en 
cuando ?-Felicia interrumpió a sir Aresby para prometerle que le escri­
biría y pedirle la dirección ele sus cartas.-No vivo en Londres-replicó 
éste :-hago viajes muy a menudo; pero si usted quiere, señora, dirigirme 
. us cartas a Londres con el· sobrescrito a Mad. Selwin, no hay duda que 
llegarán a mis manos.-Al oír este nombre de Selwin, Felicia se alteró, 
y Pamela se turbó enteramente. Sir Aresby, que miraba a Felicia, lo 
advirtió, y le preguntó si Mad. Selwin tenía la fortuna de ser su cono­
cida.-Al menos, conozco su nombre-respondió Felicia.-Pues ese nom­
bre-replicó sir Aresby-es el mío.-¿ Cómo ?-Sí, señora; le dejé al ca­
sarme con una heredera cuya mano no podía obtenerse sin tomar el nom­
bre de su familia: diez años hace que soy viudo, y no tengo hijos.­
¿ Tenía usted un hermano ?-preguntó Felicia con sumo sobresalto.-Dos 
he tenido. y los he perdido: Mad. Selwin es viuda del segundo. y el ter­
cero... ¡Ah, señora! Aquel infeliz. ciego y descaminado por una pa­
sión funesta, desconoció la autoridad paternal; fué desheredado: el arre­
pentimiento y el pesar acortaron sus días. N u estro desgraciado padre 
le siguió al sepulcro. Y o estaba entonces ausente; un nuevo enlace de 
contratiempos me obligó a prolongar mis viajes, y no volví a Inglaterra 
sino al ·cabo de cuatro ai"ios. Supe la muerte de la viuda de mi hermano; 
supe asimismo que había dejado una hija, y detem1iné buscar esta criatura 
y adoptarla. La criada en cuyo poder había quedado la niña acababa de 
morir; pero su marido me dijo que sabía de ella misma que la desven­
turada huerfanitc1. había sobrevivido poco tiempo a su madre. Este hom­
bre afjadió que no había visto a su mujer sino seis meses después de la 
muerte de mi cuñada, y que entonces ya no vivía la niíja. 

Al decir esto advirtió sir Aresby que Pamela procuraba en vano 
ocultar las lágrimas que la bañaban el rostro. Admirado de su agitación 
y palidez, la consideraba con sobresalto. Felicia, tan turbada como Pamela, 
tenía una mano de ésta entre las suyas, estrechándola amorosan1ente. De 
improviso, enajenada Pamela, se levanta, y adelantándose con pasos tré­
mulos hacia sir Aresby, dijo:-¡ Sí; debo darme a conocer al h<'!rmano 
ele mi padre!-¡ Justo Cielo !-exclamó sir Aresby precipitándose a ella.­
Pamela. sobrecogida ele un espanto que no puede vencer, se hace atrás y 
se arroja en los brazos ele Felicia.-¡ Oh madre mía '-dijo derramando 
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dos fuentes de lágrimas.---.:¡ Bienhechora mía! ¡ De usted sola soy! ¡ Guarde 
usted a su hija! ¡ N o la abandone ! ¡ Cediendo el derecho que .tiene sobre mí, 
me dará la muerte! Al decir esto Pamela deja caer su cabeza sobre el 
pecho de Felicia, cierra los ojos y queda desmayada. Al verla en tal 
estado, fuera de sí Felicia, baña con lágrimas el rostro de Pamela, y da 
voces pidiendo socorro. En breve recobra Pamela sus sentidos, abre los 
ojos, y Aresby, tomando una de sus manos. la dice:-¡ Oh Pamela: 
desecha esos vanos temores que me agravian! N o tengo ni el derecho ni 
el inhumano deseo de arrancarte de entre los brazos de tu bienhechora: 
debes consagrarla todos los instantes de tu vida. ¡Ah; si es cierto que 
seas aquell2. niña, aquella infeliz Selwin, cuya pérdida he llorado tanto, 
no hallarás en mí sino un amigo, un padre amoroso, incapaz de exigir de 
ti el menor sacrificio !-Estas razones llenamn de gozo el corazón de 
Pamela; abrazó a Felicia fuera de sí, y expresó a su tío su gozo Y. agra­
decimiento con aquella gracia y aquella sensibilidad expresiva que la ca­
racterizaban. Felicia fué a buscar un cofrecito que contenía las pntebas 
del nacimiento de Pamela. Leyó sir Aresby algunas cartas y otros dife­
rentes papeles que la criada de miss Selwin había entregado a Felicia. 
Como esta mujer había recibido algunos regalos de Felicia, fácilmente 
comprendieron que para no partirlos con su marido había supuesto la 
muerte de la niña, segura, por otra parte, de que la joven Selwin jamás 
volvería a Inglaterra. 

Colmados todos los deseos de sir Aresby al encontrar a su sobrina 
en aquella misma joven cuyas virtudes habían hecho en su corazón tanta 
impresión, quiso que tomase su nombre al punto mismo. Poco tiempo 
después. movido del tierno afocto que profesaba a Pamela, se estableció 
en Francia. La hermosa y sensible Pamela supo merecer sus beneficios 
con su cariño y su agradecimiento: nunca se separó de Felicia, siendo 
la más dulce y grata de sus obligaciones el cuidado de hacerla feliz. 

Habiendo dejado de hablar la Marquesa de Clemira, hizo la Baronesa 
la señal de retirarse. No obstante, como no era tarde, se obtuvo una pro­
longa;ción de la velada. Se hicieron algunas reflexiones acerca de la 
historia de Pamela; se admiró el carácter de la heroína, sobre todo su 
sensibilidad, y todos convinieron en que el agradecimiento es la más 
amabk de todas las virtudes. N o se cansaban de hablar de la virtuosa 
Alejandrina: se notó que su ejemplo había inspirado a Pamela aquella 
especie de admiración que caracteriza a las almas grandes, aquella que 
excita el deseo de imitar una conducta sublime. Finalmente, se admiró 
tanto la feliz influencia que había tenido en la suerte de Paniela su 
beneficencia para con la mujer paralítica, como el poder de la Religión 
que sabe dar una virtud tan sólida, un va1or incontrastable, y los ÚRicos 
consuelos que pueden hacer tolerar con paciencia y por espacio de diez 
y ocho años el cúmulo de las miserias humanas (r). 

(r) Madama Busca, que vive aún (en el mes de Agosto de 1783) está diez 
y ocho años harce en el estado que queda dicho. 
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De allí a pocos días tuvo la Marquesa de Clemira el gusto de ver 
que las historias de las veladas y el ejemplo de Sidonia habían hecho 
mucho efecto en el corazón de sus hijos; porque habiendo sabido Ca­
rolina y Pulqueria que en una aldea inmediata se hallaba una mujer de 
parto, determinaron hacer ellas mismas las envolturas para la criatura. 
César, ayudado del cestero de Champceri, se encargó de dar las cestas y 
excusabaraja en que debía llevarse la ropa destinada al niño, y quiso 
hacer. con la ayuda del carpintero, un armario grande para la madre. 
La Marquesa aprobó estos proyectos: hizo recoger toda la ropa blanca 
vieja que había en la casa, y entregarla a Carolina y Pulquería, que al 
punto emprendieron su obra con mucho ardor. N o era menor el de César, 
Agustín y More! para concluir el armario. Luego que todo estuvo fina­
lizado, los carpinteros y costureras pidieron permiso para llevar ellos mis­
mos aquel regalo a la pobre aldeana.-Vengo en el10:-di jo su madre;­
pero ¿cómo lo haréis? De aquí a la aLdea hay lo menos media legua.­
Mamá, si usted me Jo permite, iré con mi armario en un carro.-Con 
mucho gusto.-¡ Ah, mamá-exclamó Pulquería ;-denos usted licencia 
para que Ilevemo•s las envolturas montadas en borricos!-¡ Que me place! 
-respondió la Marquesa.-Y o por mí, no llevaré sino un poco de dinero, 
iré a pie, y mañana por la mañana después de almorzar nos pondremoo 
en camino. Esta disposición excitó un gozo inexplicable. En efecto: fá­
cilmente se concibe cuán grato es unir con el gusto de hacer una buena 
acción el de ir en carro y en borricos. 

Carolina, Pulquería, César y Agustín pasaron lo restante del día con 
suma agitación. Los aldeanos que debían dar los borricos y el carro re­
cibieron aquella tarde veinte recados a lo menos. Carolina y Pulqueria 
arreglaron las envolturas en dos cestas: se había repartido así, en dos 
partes, para que no se equivocase la labor de la una con la de la otra. 
Excusado decir que no se habían olvidado de atar con mucha curiosidad 
cada paquete de ropa con cintas de color de rosa y azules, y que había 
en las cestas por lo menos tantas cintas como labor. Al día siguiente todos 
los niños estaban despiertos antes de amanecer ; esperaron con impacien-

. cia la hora de vestirse; se almorzó de prisa, y finalmente bajaron al patio, 
en donde esperaban los burros y el carro, del cual tir:aban cuatro bueyes. 
Carolina y Pulquería montaron en sus burros con las cestas de las envol­
turas, y llevando cada una por 'conductora a una muchacha de la aldea que 

., iba a pie al lado ele ellas. César subió en el carro y se sentó sobre su 
armario con Agustín y More! : no es posible que un general victorioso 
en su carro de triunfo tuviese un aspecto más animoso ni semblante más 
satisfecho. Mad. de Clemira, acompañada del abate, se puso en medio de 
sus dos hijas para püder hablar con ellas, y con este orden se rompió 
la marcha. A pesar del deseo que se tenía de llegar a la aldea, no pare­
ció largo el camino: la alegría más sincera hacía que la conversación 
fuese igualmente ruidosa y agradable. Se cantaba, ·se gritaba con tanta 
más libertad cuanto la Marquesa, a quien nunca causó enfado el inocente 
gozo de la niñez, era la primera que daba el ejemplo. Se podía oír la 
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comitiva mucho tiempo antes de verla: las risotadas, las canciones y los 
gritos la anunciaban desde lejos, y varia:s veces hicieron correr al camino 
desde los prados inmediatos a las muchachas que hilaban a la sombra de 
los sauces y a los pastores que guardaban sus rebaños. 

N o cesó el alboroto hasta tanto que se descubrió la casa de la aldeana. 
N o obstante, entonces se acrecentó el gozo, pero mudó de carácter: al re­
gocijo se siguió una dulce conmoción, y cuando se llegó a la puerta de la 
casa los niños estaban tan callados, como alborotados un medio cuarto 
de hora antes. Apéanse todos; dos hombres cargan con el armario, y se­
guidos de César, de More! y de Agustín, entran los primeros en la casa. 
Carolina y Pulquería se abmzan con sus cestas, y van a ofrecérselas a la 
aldeana. con unos latidos de corazón indecibles. La Marquesa le dió 
algún dinero, y prometió volverla a ver después que hubiese parido. Aque­
lla pobre mujer manifestó un gozo y una gratitud tan viva, que conmovie­
ron a Mad. de Clemira y a sus hijos. 

Al volver a la quinta no se trató de otra cosa; en lo restante del día 
toda la conversación fué acerca de lo mismo, y la Marquesa dijo a sus 
hijos :-Acordaos de la felicidad y alegría de que habéis disfrutado hoy. 
¿Por qué tienen tanto atractivo las pasiones? La causa es porque ocupan 
vivamente: los hombres prefieren extraviarse, padecer, y aun perderse, 
a la idea de verse consumidos del tedio; pero las pasiones no dan más 
logro que una agitación penosa, ni más frutos que unos pl<Lceres, que la 
inquietud corrompe casi siempre, o que los remordimientos emponzo~ 
ñan. Sólo la virtud es quien nos presenta un manantial inagotable de 
gustos y felicidades. Tened presente, hijos míos, toda vuestra vida la 
dulce satisfacción que habéis sentido al formar el proyecto de socorrer 
a esa mujer, las conversaciones tan gustosas que acerca de ella habéis 
tenido, el gusto con que trabajabais para ella, la actividad que os inspi­
raba aquella agradable ocupación, la agitación en que estabais ayer, el 
instante precioso en que salimos de casa, y el regocijo, fiesta y alboroto 
en todo tiempo del camino; acordaos también de la conmoción que 
habéis tenido al descubrir la casita, y el enternecimiento que os penetró 
al ver a la mujer, y creed firmemente que nunca han producido las 
pasiones placeres tan vivos y una felicidad tan pura. Además de esto, 
los gustos que las pasiones hacen disfrutar no son más que unas ilu­
siones nocivas y frágiles que es preciso perder, y que al disiparse dejan 
en el alma un vacío horroroso, mil recuerdos importunos, y muchas veces 
amargos arrepentimientos. Vosotros, por el contrario, ¡qué satisfacción 
interior tan grande experimentáis! ¡Qué dulce memoria os queda! ¡ Qué 
alabanzas tan lisonjeras habéis sabido merecer! 

Al cl.ecir estas palabras los tres niños se arrojaron en los brazos de 
su madre, protestándole que estaban íntimamente persuadidos de la 
verdad de sus reflexiones, y que creían firmemente que no podían ser 
felices sin su te111ura y la práctica de la virtud. César suplicó después 
a su madre que le concediese un favor: la pidió perm·iso para sacar de pila 
con una de sus hermanas al niño que pariese la mujer.-Aún eres muy 
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niño--le respondió su madre-para ser padrino.-Pero, mamá, yo he 
visto diez niños más jóvenes que yo ... -Bien lo sé; pero no puedo aprobar 
semejante abuso; porque, en fin, ser padrino de una criatura es en algún 
modo adoptarla, y esta clase de adopción es tanto más respetable cuanto 
la religión es quien la consagra.-Dígame usted, pues, mamá, cuáks son 
las obligaciones de los padrinos, y yo la prometo cumplirlas. exactamente. 
-El padrino se obliga a proteger a la criatura, a la cual se pone uno de 
sus nombres; se obliga a encargarse de su colocación, a sacarla de la mi­
seria si se hallase en ella, y, finalmente, a darla cuantos socorras h.aya me­
nester.-¡ Ah, mamá; ahora tengo muchas más ganas de ser padrino, 
puesto que me obligaá a hacer buenas acciones !-Pllies bien; lo serás.­
¿ Y quién de nosotras será la madrina ?-preguntaron a un tiempo Caro­
lina y Pulqueria.-Este honor-replicó su madre-se debe a la mayor, 
pero yo te prometo, Pulquería, que también serás la madrina el verano pró­
ximo. Con esta promesa todos quedaron contentos, y para que nada faltase 
a la satisfacción que se había logrado en aquel agradable día, la Baro­
nesa contó aquella misma noche la historia siguiente. 



O LIMPIA 

Y TEÓFILO 

Aún se ve hoy día cerca de las riberas del V ézera, a lo último del 
Lemosín, una antigua casa de campo tan solamente notable por su anti­
güedad y por la belleza de su situación, rodeada de prados cubiertos de 
ganados. Está edificada sobre la loma de una colina_ desde la cual se des­
cubre el río y la bonita ciudad de Uzerche en perspectiva, formando a 
esta distancia una vista tan singular como grata ( I ). En esta soledad 
fué donde el barón de Soligni, viudo ya de algunos años, se ocupaba so­
lamente en la educación de un hijo único y querido. Había pasado el 
Barón su juventud en el mundo: naturalmente ambicioso, la necesidad, 
mucho más que su inclinación, le habra apartado de él, porque habiendo 
disipado la mayor parte de sus bienes y perdido las brillantes esperanzas 
que tanto tiempo le habían alucinado, se había resuelto, en fin, a reti­
rarse a su casa. N o obstante. echaba de menos, a pesar suyo, el gran mun­
do, atmque no hablaba de él sino para censurarle. Reputaba su despe­
cho por filosofía; se creía desengañado, pero sólo estaba abatido y des­
animado. Mas, con todo, tenía sensibilidad, amaba a su hijo, y Teófilo 
(que éste era su nombre) hubiera sido digno por las virtudes,que prometía 
de servir en todo a su padre y de hacer su vida feliz. El Barón tenía por 
amiga íntima a una de sus vecinas, llamada Eufrasia. Teófilo, que veía 
casi todos los días a la joven Olimpia, sobrina de Eufrasia, la tomó una 

(r) La pequeña ciudad de Uzerche está edilficada sohre un peñasco escar­
pado al pie de] cuaJ pa:sa el V ézera. Se nota en esta ciudad que ningún V·ecino 
deja de tener vistas al río en su casa o jardín, y que cada casa, mirada de 
lejos, parece una forta,leza anti-gua, con sus aJmenas y torreones cubiertas de 
piza-rras. Di,sta esta ciudad c·iento nueve legua.s de París; Limoges, sobrre el 
Viena, a noventa y siete J.eguas de París, es la capital del Lemosín. 
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inclinación que su padre vió nacer con gusto. Era Olimpia huérfana y 
sin bienes; pero Eufrasia no tenía heredero forzoso, y el Barón no igno­
raba que estaba detem1inada a dejar toda su hacienda a su sobrina. Olim­
pia tenía dos años menos que Teófilo; luego que hubo cumplido dieciséis, 
el Barón declaró a Eufrasia sus ideas, y aquel mismo día Olimpia y Teó­
filo supieron que su caséllmiento estaba concertado. De allí a quince dí:ls 
se firmó el contrato. Eufrasia se obligó gustosa a dejar todos sus bienes 
a una sobrina que había criado y que amaba en extremo. 

Lleno de gozo esperaba Teófilo con la mayor impaciencia el día seña­
lado para su casamiento. Era amado, y lo sabía, porque en presencia de 
su padre y <le Eufrasia había obtenido de Olimpia esta. declaración tan 
precisa para su ventura. 

Llegó, finalmente, la víspera del día feliz en que Teófilo y la amable 
Olimpia debían unirse para siempre. Aquel mismo día cayó mala Eufra­
sia, y al quinto de su enfermedad recibió el Barón una carta de París en 
que le decían que un pariente muy remoto, aunque de su mismo nombre, 
acababa de morir, después de haber hecho un testamento por el cual le 
nombraba su heredero universal. Este suceso, que hacía al Barón dueño 
de una fortuna cuantiosa, le obligaba a marchar sin dilación a París. Era 
imposible hacer el casamiento de Olimpia y ele Teófilo antes de su marcha, 
porque Eufrasia estaba delirando desde dos días antes, y así no podía 
firmar los ·artículos. Precisado Teófilo a acompañar a su padre, manifestó 
un dolor ·tan grande y verdadero que el Barón, para consolarle, suplicó a 
la triste Olimpia que le escribiese.-Un padre-añadió-se io suplica a 
usted y se lo pide por su esposo.-Oiimpia, llorando, les prometió darles 
noticias ele su tí:a, y por su parte, el Barón se obligó a no detenerse en 
París más que seis semanas, y marchó aquel mismo día con Teófilo. 

Llegado a Paris, tomó el Barón posesión de una magnífica casa y de 
una rica· herencia. Presto se llenó aquélla de una turba de amigos íntimos 
que en doce años no se habían acordado de él. Los primeros días se decía 
el Barón :-Mis n:quezas y una buena mesa son los motivos que haren ve­
nir a esta tropa de viles desertores. Pero en breve tiempo el amor propio 
supo persuadirle que sólo a su mérito debía las pruebas de cariño y aten­
ción que le tributaban. Teófilo, metido ele improviso en un mundo tan 
nuevo para él, no disfrutaba de ninguno de los placeres que a porfia se le 
ofrecían. Pensando sólo en Olimpia, esperaba con viva impaciencia el 
efecto de sus promesas: le había prometido escribirle, y, no obstante, no 
llegaba aquella carta tan deseada. Recibió, finalmente, el Barón ·noticias 
del Lemosín: le decían que Eufrasia había muerto sin volver en su acuerdo 
y sin haber hecho testéllmento, por lo cual, la infeliz Olimpia se hallaba re­
ducida a una corta pensión apenas suficiente para su subsistencia, y que 
se había retirado a Tulle (1) en un convento. Luego que Teófilo SU!JO esta 

(1) Ciudad ~unsiderahle del bajo Lemosín, situada en parte sobre una mon­
taña en el confluente de los ríos Sa.lant y Corezo, en un país lleno de montañas 
y precipici.os: di511:a ciento oatorce IeguaJS de París. 
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noticia suplicó encare<:idamente a su padre concluyese lo más breve que 
le fuese posible sus negocios para volver al Lemosín, añadiendo que las 
desgracias de Olimpia hadan que la amase mucho más. El Barón maní~ 
festó aprobar su pensamiento y le prometió apresurar la pantida. Al punto 
escribió Teófilo a Olimpia una carta llena de amor y de respeto, y le aca­
baba prometiéndola que antes de un ·mes estaría otra vez a sus pies. N o 
había extrañado Teófilo que Olimpia, en los primeros instantes de su do­
lor, no le hubiese escrito; pero quince días después de este acontecimiento, 
no teniéndo noticia de Olimpia, se entregó a las más crueles inquietudes. 
El Barón le consolaba un poco asegurándole que iba a finalizar todos sus 
asuntos. Un día que Teófilo, más afligido que nunca, est<liba soJo, encerrado 
en su cuarto, entró el Barón, y sentándose junto a él con rostro grave, le 
dijo :-Acabo de recibir noticias de Olimpia.-Al oír estas palabras Teó­
filo, enajenado de gozo, quiere tomar una carta que su padre tenía en la 
mano.-Espera un poco-dijo el Barón,-modera esa impaciencia: las 
noticias que te he de dar no son nada gustosas.-¡ Oh Cielos! ¿Está mala 
Olimpia ?-No, goza de cabal salud; pero ya no es digna de tu amor.­
¡ Ella! ¡O limpia! ¡ N o, no; es imposible !-Oye lo que me escribe un hom­
bre respetable, y cuya probidad te es notoria. Diciendo esto, el Barón en­
seña a su hijo la letra y finn:a de un caballero del Lemosín, cuyo testi­
monio, en efecto, no le podía ser sospechoso. Después leyó el Barón el 
artículo de la carta concerniente a Otimpia, que decía así: 

"Puesto que me pregunta usted la verdad con tanta confianza, debo 
decírsela sin disfraz alguno. Confieso que la señorita por quien usted me 
pregunta se porta con una imprudencia muy dañosa a su reputación. 
Cuando murió su tía tomó Ja prudente detenninación de retirarse a un 
convento; pero ha salido de él al cabo de quince día:s para ir a vivir en 
casa de una de sus a.m.igas, con quien se trataba en Uzerche, la cual, ca­
sada dos años hace, vive en una posesión que tiene en las inmediaciones 
de Tulle. La tal no tiene veinte años, y, por desgr<lJCia, ha sido objeto 
de varias historias escandalosas, por lo que no tiene muy buena fama; 
tiene además un hern1ano, muchacho presuntuoso, cuya compañía no 
puede conven¡.r a una señorita que ama su reputación,· Pero todo esto 
no debe tenerse por delito grave; nadie duda que ra sobrina de la vir­
tuosa Eufrasia tenga buenos principios y sólidas virtudes. Su inconsi­
derado proceder se atribuye a su inocencia misma, a la falta de experien­
cia y al culpable abandono de su tutor, que la deja dueña absoluta de 
todas sus acciones; pero si usted escribe acerca de esto, estoy cierto que 
al punto cederá a las justas represent<lJCiones que puede hacerla por 
razón del mutuo enlace que está para concluirse, y todo estará remedia­
do si la señorita vuelve prontamente a su convento, porque puedo ase­
gurarle a usted que hasta ahora no se ha visto en su conducta más que 
un poco de ligereza y una imprudencia muy digna de excusa en su edad." 

Esta carta destrozó el corazón de Teófilo: sobresaltado, turbado por 
los celos, veía un rival peligroso en el hermano de la amiga de Olimpia. 
No obstante, disimuló la inquietud que le devoraba y afectó manifestar 
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la mayor confianza.-Aún no es todo lo que has visto-le dijo su padre: 
-la carta que acabas de leer es de un hombre circunspecto y que no 
díce todo lo que swbe. Aquí hay otra de mi mayordomo, que se explica 
sin rodeos, y que me avisa que tienes un rival; que Olimpia no puede 
ignorar una pasión conocida de todos, que la autoriza permaneciendo en 
casa de su amiga, y en fin, que el hermano de ésta se ha alabado públi­
camente de que Olimpia le había sacrificado todas tus ca..rtas.-¡ Es un 
impostor !-exclamó Teófilo.-¡ Jamás creeré que O limpia sea capaz. de 
semejante perfidia !-Es inconstante-replicó con serenidad el Barón; 
-pero no es pérfida. N o quiere engañarte : no ha respondido ni a tus 
cartas ni a las mías. Este silencio explica sobradamente su mudanza.­
¡ N<:r-interrumpió Teófilo,-no me engañarán falsas apariencias! ¡ Olim­
pia es inocente! ¡La calumnian! ¡Yo debo venganla! ¡Déjeme usted mar­
char, padre mío! ¡Yo tne muero aquí! ¡ Permítame que vaya a expli­
carme con ella! ¡ Quiero oírla ; qujero castigar al atrevido, al monstruo 
que se atreve a manchar su reputación ! 

En tanto que así hablaba, el infeliz Teófilo derramaba un mar de 
lágrimas : el exceso de su dolor hacía patente el furor de sus celos. Su 
padre, que leía fácilmente todo lo que pasaba en su alma, manifestó te­
nerle lástima y enternecerse.-Enviemos-le dijo-un propio a Tulle: 
llevará tu carta y esperará respuesta. Si esta respuesta no te satis.face. 
entonces te permiteré que vayas: só¡o esto te pido.-Teófilo vino en ello, 
aunque de mala gana. Al punto escribió la carta más circunstanciada. En 
ella instruía a Olimpia de todo cuanto se decía en contra suya.-Una 
palabra sola, la decía, puede justificarla a usted. Quédese si gusta en 
casa de su amiga; pero dígnese decim1e que está pronta a cumplir la 
sagrada promesa que nos liga, y seré el más feliz de los hombre<;. 

Aprobó el Barón esta carta, y al punto le dió curso. En fin, aquel 
correo cuy<.>. vuelta esperaba Teófilo con tanta impaciencia, aquel correo 
depositario de su destino, volvió al cabo de ocho días. Iba a acostarse 
Teófilo, cuando oye un látigo de posta: se estremece, y vuela al cuarto 
de su padre. De allí a un instante .entra el propio en el cuarto.-Y bien 
-le dice Teófiló,-¿ traes respuesta ?-Sí, señor.-¡ Dámela, pues !-Se­
ñor, no es para usted.-¿ Pues cómo ?-Es para el señor Barón. Enton­
ces entrega el correo al Barón -nna caja y una cati:a, y se va.-¿ Qué 
significa esto ?--dijo el Barón como admirado.-¿ Qué coptendrá esta 
caja ?-N o respondía Teófilo: inmóvil y ttémulo, no se atrevía a decir a 
su padre que abriese la carta. Rompe el Barón el sobrescrito, ábrela, y 
lee en voz baja. Teófij.o, fijos los ojos en el rostro de su padre, se estre­
mece al ver el espanto e indignación que manifiesta.-¡ Oh Cielos !--ex­
clama con voz interrumpida.-¿ Qué le dice a usted?-¡ Ay, hijo mío; 
ármate de valor! Mas ¿qué digo? N o le necesitarás. ¿Acaso pod6as llorar 
un objeto tan despreciable? A estas palabras Teófilo, sin aliento, se deja 
caer en una silla, y tomando la esquela fatal que su padre le presenta, se 
le arrasan los ojos en lágrimas al conocer la letra y firma ele Olimpia. 
Pero ¿quién podrá expresar lo que sintió al leer lo siguiente?: 
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"Puesto que ahora se me deja libertald de disponer de mí misma, debo 
declarar a usted sin rodeos que sólo la obediencia me obliga;ba a formar 
un lazo que no hubiera podido hacenne feliz. Esta declaración nos deja 
libres a entrambos. Devuelvo a usted los regalos que mi querida y respe­
table tía me mandó aceptar. Quedo de usted con el mayor respeto y 
veneración, etc.-Olimpia." 

Leída esta carta, Teófilo estuvo callando un gran rato, y después, 
mirand0 a su padre como fuera de juicio:-¡Yo me vengaré!-exclamó. 
-¡Sí; yo rne vengaré!-¿ De qué modo?-¿ De qué modo? ¡Justo Cielo! 
¡Tengo un rival! ¡Morirá a mis manos !-Sin duda tienes un rival, amado. 
Pero ¿qué te importa? ¿N o debes despreciar y olvidar para siempre una 
mujer indigna de ti?-¡ Sí; yo la desprecio, la aborrezco, la olvidaré 
sin trabajo! Sería, en efecto, el hombre más vil si la conservase el menor 
cariño. ¡Ah, traidora; bajo un rostro tan divino, con aquel aire de ino­
cencia y de candor ocultar un alma tan falsa!-Vuelvo a decirte que no 
te engaña: no te ama, y lo dice sin di.sfraz.-¡ Pero me amaba ! ¡ Me lo ha 
dicho, padre mío! ¡Y o estoy cierto de que me amaba! ¡ La han seducido, 
la han engañado; quizás ella misma se engaña en lo que escribe! ¡Ah ; 
si yo pudiese verla y hablarla! ¡Déjeme usted ir a que la vea y la oiga! 
-¡Toma, insensato, esa carta! ¡ Vuélvela a leer, y avergüénzate de una 
pasión que en adelante no puede sino envile·oerme !-¡ Oh padre mío! ¡Y o 
estoy loco. no sé dónde estoy! ¡Tenga usted lástima, guíeme y no me 
ab:mdone! 

Toda la noche la pasaron juntos el Barón y el desventurado Teófilo. 
Este no se acostó sino al amanecer ; pero no halló en la cama el sueño 
ni el descanso, y todo el día y noche siguientes se mantuvo sólo en su 
cuarto a causa de tener el Barón gentes a cenar. Al día siguiente se vió 
a solas con su padre, y, prometiéndole olvidar a Olimpia, no hablaba sino 
de ella. Unas veces la pintaba con los coloridos de un monstruo digno de 
su odio; otras procuraba disculparla, y quería conservarla a lo menos 
un resto de estimación. 

-Pero, en efecto, mamá-interrumpió Carolina,-yo no hallo que 
Olimpia sea despreciable: si es cierto que nunca había querido a Teófilo, 
no se la podía tachar de inconstancia. Además, que Olimpia había que­
dado pobre, Teófilo se hallaba rico, y, con todo, Olimpia no quería ca­
sarse porque no creía poderle hacer feliz. Este proceder me parece noble. 
-Suponiendo que Olimpia no hubiese nunca querido a Teófilo (cosa que 
no me parece que está muy probada), ¿no le había ya dicho que le 
amaba? ¿N o había recibido su palabra y prometido unirse a él ?-Es 
cierto; pero dice que su tía la había obligado a ello.-Puesto que se había 
podido determinar a casarse con Teófilo por obediencia, hubiera debido 
después de muerta su tía persistir en esta resolución por respeto a su 
palabra. En fin, si Teófilo la había inspirado una aversión insuperable, 
¿por qué no se lo decía a su tía? ¿O por qué no la pidió tiempo. o bien 
declarándola que no podía consentir en aquella unión? N o estaba bajo 
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la autoridad sagrada de una madre, circunstancia que hubiera hecho más 
excusable su resistencia.-Es verdad: ahora comienzo a comprender que 
había hecho maL-Tened presente sobre todo que no hay cosa que pueda 
dispersarnos nunca de cumplir la palabra que hemos dado. Esta frase: mi 
promesa no ha sido voluntaria, es una excusa que la conciencia desmiente, 
y de que nunca se ha valido la probidad. Sabéis que vuestra palabra debe 
ser inviolable, que no podéis faltar a ella sin deshonraros: preferid, pues, 
si es preciso, la muerte a la infamia de quebrantarla. En una palabra: si 
el temor o la amenaza os arrancan una promesa, no hagáis mayor esta co­
bardía añadiéndola la indeleble mancha del perjurio; pero volvamos a 
Teófilo. 

No omitía su padre medio alguno para distraerle de su pena. L~ lleva­
ba a menudo a casa de la Condesa de Lisbé, en donde se juntaba una 
lucida concurrencia. Tenía la Condesa una hija de edad de diez y siete 
años, cuya hermosura y gracias alababa el Barón continuamente. Sin 
embargo, la condesita de Lisbé no era bonita; pero el sumo cuidado que 
ponía en adornarse manifestaba el vivo deseo que tenía de parecerlo. 
Hablaba mucho, reía a menudo, bailaba bien, se sabía además que tenía 
maestros de todas clases: todo esto era más que suficiente para que los 
amigos de la casa dijesen que la Condesita era bonita, amable y un con­
junto de atractivos y habilidades. Pero Teófilo estaba lejos de pensar así. 
Parecíale afectada, llena de presunción y muy coqueta; estaba sumamente 
canswdo de su ri<sa violenta y de sus mon<Vdas, pareciéndole sobre todo 
inaguantable cuando se acordaba a pesar suyo de la agradable conversa­
ción y graci<Vs naturales de Olimpia. 

A fines del invierno entró Teófilo en el regimiento del hermano de 
la Condesita, y siguió a su coronel al regimi,ento. Al cabo de cinco meses 
volvió a París. Su padre notó en él la misma melancolía: no obstante, 
advirtió con gusto que ya no ha!Jlaba de Olimpia. Hacía ya cerca de un 
año que habían salido del Lemosín. A los ocho días después de su vuelta 
del regimiento, el Barón se encerró a sola.s con é1 en su cuarto y le 
dió parte de la intención que tenía de casarle, añadiendo que desea­
ba lo efectuase con la Condesita de Lisbé. Respondióle Teófilo sin rodeos 
que tenía una repugnancia invencible a:l casamiento, y además, particular 
aversión a la Condesita. El Barón le refirió con prolija ponderación 
todas las ventajas del brillante enlace que le proponía. Teófilo le escuchó 
con indiferencia, y respondió que no conocía otra ambición más que la 
de distinguirse en el servicio. Enfadóse entonces el Barón, declarando que 
había ya dado su palabra a la familia de la Condesita. Teófilo, scrpren­

. dido y aflig~do, pidió algún tiempo para determinarse a formar una unión 
tan contraria a su inclinación. No pudo obtener más que ocho días. Gran 
parte de aquella noche pasó reflexionando sobre su suerte. Se acordó de 
todos los elogios que el Barón daba tanto tiempo hacía a la Condesita; 
su estrecha amistad con la familia de esta joven, amistad anterior con 
mucho al tiempo en que el Barón recibió la carta de Olimpia; trajo a 
la memoria otras muchas circunstancias que le persuadieron que la con-
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ducta del Barón había sido artificiosa y que había formado el proyecto 
· de casa!"!e con la Condesita en el mismo tiempo en que al parecer quería 
efectuarlo con Olimpia. Mii confusas sospechas se presentaron de golpe 
a su imaginación. Discurrió que no era imposible que hubiesen extra­
viado sus cartas, y quizás las de Olimpia, y que, en fin, le hubiesen mal­
quistado con ella por medio de alguna impostura igual a la que imagi-
naba que habían empleado contra ella. -

No se entregó sin escrúpulos a estas ideas tan ofensivas a su padre. 
Pero cáda nueva reflexión las daba mayor fuerza; y no pudiendo tolerar 
semejante incertidumbre, tomó el partido de marchar secretamente la 
noche siguiente a Lemosín y tener una conferencia con Olimpia misma. 
Ignoraba absolutamente su paradero: señs meses hacía que ni aun su 
nombre se había atrevido a pronunciar. Se horrorizaba al pensar que 
quizás la hallaría ya casada; pero no fué suficiente este cruel temor 
para detenerle. Al día siguiente supo ocultar a su padre su agitación y 
sobresalto. Confió parte de su secreto a úno de sus amigos, quien le 
dió uno de sus criados para que le acompañase, y a las dos de la mañana 
salió de su casa sin ser visto. Montó a caballo, y tomó la posta para el 
Lemosín. 

Fué derecho a Tulle, adonde llegó a los tres días al poner del Sol. 
Tomó un cuarto en una posada, y temblando hizo varias preguntas a la 
huéspeda acerca de Olimpia. Supo con inexplicable gozo que no estaba 
casada; pero lo demás que le refirió la huéspeda atenuó en gran parte 
esta alegrí·a. Díjole que nadie dudaba que Olimpia hubiese amado al 
hermano de su amiga, que había estado ocho meses en casa de ésta, y 
que, en fin, no habiendo querido el joven a quien había sacrificado el 
casamiento más ventajoso casarse con ella, desesperada se había deter­
minado a volver a su convento; pero que, no habiéndola querido admitir 
las religiosas, se había ido a Uzerche y se había refugiado en casa de su 
tutor, que vivía en una hacienda inmediata a la ciudad; que este último 
paso acababa de perderla en el concepto del público, porque su tutor 
no era casado; que se reputaba por hombre sin principios y de mala 
conducta, y que tenía en su casa a una mujer de mala vida, con quien 
vivía Olimpia en estrecha amistad. A pesar de estas crueles noticias per­
sistió Teófilo en la resolución de ver a Olimpia, y al punto marchó a 
Uzerche. 

Hizo que le guiasen a la casa de campo del tutor de Olimpia: dejó los 
caballos y el criado en un mesón del luga.r, se. envolvió en un capote, se 
puso un sombrero gacho, y se encaminó a la casa de campo con una tur·· 
bación que es imposible decir. A la puerta de la casa le dijeron que el 
amo de ella estaba ausente hacía ya más de seis semanas, y que no 
había en ella mas que Mad. Rocher (que era la mujer de quien había 
hablado la huéspeda) y Olimpia. Esto era a las ocho de la noche. Atra­
vesó Teófilo un patio muy oscuro; encontró a una criada, que le guió 
al cuarto ele Olimpia. Su turbación era tal, que apenas podía tenerse 
en pie; y, sin embargo del vivo deseo que tenía de ver a O limpia. no le 
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pesó no hallarla en su cuarto, a fin de poder respirar un instante. La 
criada, a quien no quiso decir su nombre, salió para irla a avisar, y 
Teófilo quedó solo. No pudo mirar sin enternecerse los objetos que le 
rodeaban: el clave de Olimpia, su escribanía, su tocador y, sobre todo, 
su canario, encerrado en una jaula. Al instante conoció a aquel pajarito, 
que él mismo había dado a Olimpia la víspera del día en que se separa­
ron.-¿ Pues qué, pobre animalito--exclamó Teófilo,--eres cosa mía, y, 
no obstante, O limpia te ha podido guardar ?-diciendo estas palabras, 
Teófilo, enternecido, abrió como a pesar suyo la jaula, sacó el pajarito, 
y se lo metió en el pecho. Aleteando el canario contra el corazón palpi­
tante de Teófilo, pronunció claramente estas palabras (1): ¡Amo a Teó­
filo! las cu<lJles penetraron el alma de éste; de manera que, enajenado 
y fuera de acuerdo, no se atrevía a creer lo que había oído, cuando el 
pájaro repitió otras dos veces seguidas: ¡Y o amo a Teófilo !-¡Ah; ya no 
me es posible dudarlo--exclamó Teófilo,-pues que Olimpa es quien ha 
dictado estas dulces palabras ! ¡ Cuántas veces habrá tenido que repetir­
las para enseñárselas a esta avecita, y pensaba, ¡ay de mí!, que yo nunca 
las oiría! ¡ Olimpia, amada Olimpia, eres fiel a tu primer amor, eres ino­
cente! ¡ Sin duda me crees culpado, y, no obstante, aún me amas! ¡Con­
servas este pajarito, y te dignas de escucharle !-Diciendo estas palabra 
Teófilo besaba, enajenado de gozo, el canario; y éste, a quien no se le 
había enseñado más que una sola frase, correspondía a las caricias de 
Teófilo batiendo las aJlitas y repitiendo a cada instante: ¡Yo amo a 
Teófilo! · 

De improviso oye Teófilo pasos, y se estremece todo: no puede 
desconocer las ligeras pisadas de Olimpia; aun le parece que oye el ruido 
que al andar hacia su vestido. Se arroja a la puerta: ésta se abre, entra 
Olimpia, y Teófilo se precipita a sus pies. El canario se escapa de entre 
las manos de Teófilo, y vuela· sobre el hombro de su ama pronunciando 
el nombre de Teófilo. Prorrumpe Olimpia en un grito penetrante, y quiere 
huír; Teófilo la detiene. Olimpia, pálida y temblando, se deja caer sobre 
una silla; casi desmayada, no tiene fuerzas para proferir una sola pa­
labra. Teófilo, siempr~ a sus pies, no puede explicarse sino con lágrimas. 
Sólo el pajarito conserva la facultad de hablar, y, gozoso de volver a 
ver a su ama, repite mil veces su lección. Turbada Olimpia, confusa 
e igualmente irritada, rompe en fin el silencio, y con voz interrumpida 
le dice:-¡ A nadie sino a nú debe usted creer! ¡Debo abon·ecerle, des­
preciarle; he debido olvidarle!-¡ Olimpia, amada Olimpia, dígnese usted 
o irme! ¡Estoy libre, siempre soy fiel! ¡N os han engañado a uno y· a otro! 
Esta preciosa avecita acaba de hacerme conocer mi error. Escuche usted 
tan1bién mi justificación.-Pero ¿cómo podrá usted excusarse de no ha­
ber respondido a mis cartas?-¡ Sus cartas de usted! Ni una sola he 
recibido, y la he enviado más de veinte. 

(r) * Aunque no es muy común que habLen los canarios, con todo, no es 
imposibrle, y •e>sto !basta para desca.1:1go eLe mi autora. Véase !o que dice en la 
palabra canario el primer tomo de la Enciclopedia traducida al castellano.. 
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Estas palabras acabaron de disipar las dudas de O limpia: tenía de­
masiada inocencia y candor para no ser fácil de persuadir. N o pudo 
reprimir sus lágrimas, y levantando los ojos al cielo dijo:-¡ Ah, Teófilo! 
Puesto que siempre es usted el mismo, no me quejaré ya más de las 
perfidias que he experimentado. Estas pocas palabras hicieron a T eó­
filo el hombre más feliz del mundo. Después de haberla manifestado su 
alegría y agradecimiento, refirió cuanto le había sucedido. Olimpia le 
escuchó con igual admiraóón y enternecimiento, y después, tomando la 
palabra, le ·dijo que, destituida de guía y de consejos, no había creído 
hacer una acción contraria a su reputación cediendo a las instancias 
de su amiga, que la soliótaba a fin de que fuese a vivir con ella; que 
en su casa siempre encerrada en su cuarto con su canario, no había 
recibido más visita que la de uno de sus parientes, el cual, bajo el velo 
de la compasión y amistad ocultaba los más viles designios; que había 
puesto alguna confianza en este hombre y le había descubierto la pena 
que experimentaba en no recibir noticias de Teófilo; que, en fin, aquel 
pérfido confidente le había dicho que Teófilo no la amaba ya y que estaba 
enamorado de la Condesita de Lisbé. Me enseñó-prosiguió Olimpia­
varias cartas de su padre de usted que acabaron de hacerme ver que sólo 
el honor podría determinarle a cumplir la palabra que me había dado. 
N o dudé entonces en quebrar con usted para siempre, y, demasiado vana 
para dejarle ver las penas de mi corazón, le escribí la carta que ha leído. 
Entregada a la pena, y creyendo aborrecer a usted, este pajarito me era 
odioso: no podía escuchar sin enfado las mismas palabras que con tanto 
gusto le había enseñado. Una tarde abrí la ventana y le eché a volar. 
Después de haberle sacrificado de este modo, a pesar mío le echaba de 
menos. Esto me causaba vergüenza; pero persuadiéndome a mí misma 
que no le apreciaba más que por él solamente, me levanté a media noche, 
abrí la ventana y le llamé mil veces. Fué en vano: no volvió, y yo pasé 
lo restante de la noche llorándole. Apenas comenzaba a rayar el día 
bajé al jardín: me siento, y prosigo con mi llanto. De improviso oigo una 
vocecita quejosa que pronunciaba muy quedo: ¡ Teófilo! ¡Imagínese usted 
cuál fué mi gozo! Este ha sido, Teófilo, el único movimiento de alegría 
que he tenido en su ausencia de usted. Hallé a mi pobre pajarito sobre 
un rosal: había padecido, estaba espantado, temblando, y cubierto el rosal 
de las plumas que había perdido. Cogíle y le cuidé, determinada a guar­
darle hasta que supiese de cierto su casamiento de usted. Estaba muy 
resuelta a no volver a ver a usted; pero al mismo tiempo que renunciaba 
a nuestra unión, no podía persuadirme que Teófilo fuese capaz de contraer 
otra. Me decía a mí misma:-¡ Tendrá remo~dimientos que no le per­
mitirán casarse con la que ha preferido a mí! ¡ Nunca le perdonaré: 
seré inflexible ! ¡ Pero puedo guardar mi canario : él nunca lo sabrá; oculto 
mi canario a la vista de todos, yo sola le oiré hablar. Tales fueron las 
razones que me obligaron a quedarme con mi querido pajarito. 

Seis meses estuve en casa de mi amiga. En este tiempo el indigno 
confidente que yo había elegido me propuso si quería casarme con él. 
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Esta oferta me le hizo con razón sospechoso. Le dije que no volviese a 
verme. Para vengarse me hizo saber que mi reputación estaba malparada; 
que la persona en cuya casa vivía había perdido la suya, y que se me 
imputaba que amaba a su hermano. Estos avisos tardíos me parecieron 
calumnias. Con todo, examiné cuidadosamente la conducta de mi amiga, 
y a poco tiempo conocí ser cierto cuanto me había dicho. Resolví volver 
a Tulle al convento, de donde me había salido con tanta imprudencia. 
Las monjas, mal informadas, rehusaron admitirme. Humillada, vendida, 
abandonada y apoyada solamente en mi inocencia, vine a este lugar a 
pedir a mi tutor me aconsejase. No era mi intento pedirle que me diese 
un asilo, pues no era decente que yo estuviese en casa de un hombre 
soltero; pero fuí más feliz de lo que esperaba. Al llegar aquí hallé a mi 
tutor pronto a emprender un viaje de dos meses: me presentó a una 
señora parienta suya que ha padecido grandes desgracias, y que vive 
en esta casa por algún tiempo. Mad. Rocher, que éste es su nombre, me 
parece tan amable como virtuosa; me ha referido su historia, que sería 
asunto de una excelente novela. En fin, cuento permanecer aquí todo el 
tiempo que ella se esté. 

Dejó de hablar Olimpia, y Teófilo, tan enternecido como conmovido, 
estuvo algún tiempo sin responder, y después arrojando un suspiro, la 
dijo:-¡ Ah! N o debemos atribuir nuestras desgracias a otra cosa más 
que a esa inocencia, a ese candor que la caracterizan a usted. Esas vir­
tudes angélicas han dado armas a la calwnnia para denigrada: ellas son 
la venda fatal que la ciega a usted. ¿Cree usted, por ejemplo, que está 
en un asilo decente y seguro?-¿ Pues qué? ... -Esa mujer que estima 
usted tanto es una infame ramera.-¡ Justo Dios !-Lo que de ella he 
sabido en Tulle me ha sido confirmado de nuevo en este lugar. 

-¡ Oh tía mía !-exclamó O limpia deshecha en lágrimas.-¡ N o he 
sentido al perderte sino el dolor que inspira el afecto más tierno y una 
justa gratitud; pero no comprendía ni conocía como ahora lo sumo ele 
mi desgracia! ¡Insensata! ¡N o sabía lo precisa que me era una guia. ¡Oh 
Cielos! ¿Cómo es posible con intenciones tan puras perder la reputación 
y el honor? ¿Es, pues, imposible que el amor a la virtud supla por la 
experiencia?-¡ Tranquilícese usted en nombre de Dios! Considere c¡ue 
nuestros males se acabaron, puesto que nos hemos desengañado. El vín­
culo que nos une es el más sagrado, el más santo.-Pero su padre ele 
usted quiere deshacerle: ha interceptado mis cartas y las de usted aun 
antes que hablasen mal de mí.-Ha querido, no lo dude usted, acrisolar 
nuestro amor; después ha creído algunos relatos falsos, y este error, 
justificado por las falsas apariencias, es la mejor excusa de su conducta. 
Pero cuando sepa todo lo que usted me ha dicho, con sólo el lance del 
canario, le verá usted sin duda venir a pedirla que se efectúe esta unión, 
que el agradecimiento, el honor y el amor me hacen tan preciosa. 

Fácilmente se cree lo que se desea, mayormente a la edad de diez y 
siete años. N o dudó O limpia que el Barón, conociendo su error, no se 
abrasase en vivos deseos de reparar su injusticia. Tranquila ya sobre lo 
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venidero, no pensó sino en lo presente. N o quería estar más en casa de 
su tutor; pero ¿qué asilo buscaría en tanto que Teófilo volvía a verse con 
su padre? N o conocía más que a dos o tres antiguos amigos de su tía, 
a quienes no había visto desde su muerte, y que, prevenidos contra ella, 
rehusarían recibirla. En Uzerche no había convento. Determinóse, final­
mente, a i•r al día siguiente a Brives (I) e ingresar en uno esperando 
en él las noticias de Teófilo, el cual también volvería el .mismo día a 
París. Teófilo obtuvo de Olimpia que le recibiría aún al día siguiente, y 
que no se separarían hasta haber concertado de común acuerdo las me­
didas que habían de tomar. 

Teófilo, de vuelta a su posada, tuvo una mala noticia: su lacayo le 
dijo que había visto andar alrededor de la casa cuatro o cinco hombres, 
al parecer disfrazados, y que habían hecho muchas preguntas a la hués­
peda. Apenas acababa de decir esto el criado, cuando Teófilo oyó ruido en 
la escalera.-¡ Sin duda-exclamó-vienen a prenderme! Diciendo esto 
echa mano a dos pistolas que tenía prevenidas, y se adelanta hacia la 
puerta. En aquel instante ve entrar al apoderado que tenía su padre en 
París.-Durmont-le dijo,-¿ viene usted a buscarme de parte de mi padre? 
-Sí, señor-respondió Dum.ont, algo turbado al ver las pistolas.·-¿ Y 
tiene usted intención de llevarme por fuerza?-Yo, señor, espero que 
la obediencia que usted debe a su padre .. . Pero no debo ocultarle a usted 
que traigo una orden del Rey.-Con una orden de mi padre bastaba; y 
puesto que quiere que vuelva con usted, volveré. Pero declaro que no 
marcharé sin haber vuelto a ver a la persona por quien he venido.­
Pero, señor. .. -¡ N o hay que poner dificultades, que no escucho !-La 
orden que traigo manda que marche usted al punto.-Una obligación 
sagrada me detiene aquí algunas horas. Es preci·so que yo vuelva a la 
quinta. Ahora son las once: la:s puertas estarán cerradas y todos se ha­
brán acostado ; no quiero desper-tar a n,adie, ni alborotar la casa. Por 
consiguiente, pasaré la noche aquí, en la misma situación en que estoy. 
Al amanecer iré a la quinta; ~tstaré en ella una hoca a lo menos, y después 
le seguiré a usted.-El señor Barón llevará muy a mal. . . -Espero que r:ne 
oirá y se dignará a,drnitir mi disculpa; yo salgo a todo. Puede usted, 
si quiere, esperarme en este cuarto; no tengo intención de huír de usted, 
y aun le doy mi palabra de honor de no intentarlo. 

Viendo Dumont que Teófilo estaba enteramente resuelto a no mar­
char sino al día siguiente y a no dejar sus pistolas, convino en esperarle, 
y se retiró a un cuarto inmediato. El resto de la noche lo pasó Teófilo 
paseándose en el suyo y pensando en la conversación que había de tener 
con Olimpia. Luego que amaneció llamó a Duq1ont, y le propuso si que­
ría seguirle hasta las puertas de la quinta. Dtunont le hizo algunas· re­
convenciones; pero hubo ele ceder al ver la entereza de Teófilo. Acom­
pañado de dos hombres le siguió a Jo lejos, haciéndole prometer que no 

(r) Ciudad llamada la Gallarda por la bella situa,ción de que goza; dista 
ciento diez y ocho legua;s de París. 
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estaría más que um hora con Olimpia Al llegar a la quinta supo Teófilo 
que Olimpia acababa de salir. La quinta estaba distante un cuarto de 
legua de la iglesia en donde descansaban las cenizas de Eufrasia. El qía 
antes había convenido Olimpia con Teófilo que a las diez se verían, y que 
inmediatamente marcharía a Brives: en consecuencia, había querido antes 
de apartarse de Uzerche regar con su postrer llanto el sepulcro de su tía. 

Teófilo sale inmediatamente de la quinta, y a pesar de la repugnancia 
de Dun'lont va a buscar a Olimpia. Al entrar en la iglesia se detuvo 
a la puerta para contemplarla sola en medio del coro y arrodillada sobre 
la sepultura de Eufrasia. Su postura, la santidad del lugar y la vista de 
aquella misma iglesia, en la cual, a no haber muerto Eufrasia hubiera 
Teófilo recibido la mano de Olimpia, causaron una conmoción inexplica­
bJ.e en su pecho. Teófilo se adelantó hacia O limpia: al ruido de sus pi­
sadas levantó ésta la cabeza y le muestra su rostro bañado en llanto. 
Acércase Teófilo y se arroja de rodillas a su lado. Admirada Olimpia 
de verle, y sobre todo. movida de la alteración que notaba en su sem­
blante, le mira con sobresalto y terror. Teófilo, tomando una de sus ma­
nos y estrechándola fuertemente entre las suyas, exclamó:-¡ Oh respe­
table Eufrasia! ¡Ah: si vivieras, aquí mismo hubiera yo recibido esta 
mano querida qne me habías prometido! ¡En este sitio un juramento 
sagrado hubiera unido para siempre a Olimpia y a Teófilo! Pero a lo 
menos se hará la misma promesa en este sitio. ¡Sí, Olimpia; yo juro ser 
tuyo mientras viva ! ¡ Pongo por testigo al Sér Supremo que nos oye y 
que lee en mi corazón !-¡ N o más-exclama la trémula Olimpia,-,no 
más,Teófilo! ¡Tema usted, ¡infeliz de mí!, tema usted hacer un jura­
mento temerario !-Porque es inviolable le hago con gusto.-¿ Y si su 
padre de usted le reprueba ?-N o tiene derecho para hacerlo. ¿Podrá aca­
so querer romper un law que él mismo ha formado? Si es cierto, Oiim­
pia, que usted me ama, dígnese darme una prueba de ello: prométame 
usted unir su suerte a la mía en esta n1Ísma Iglesia, en la cual habían 
determinado nuestros parientes unirnos. Delante de este altar, en donde 
debí recibir su preciosjl mano, y, en fin, sobre el .sepulcro de la: que la 
sirvió de madre, y que la mandó me aceptase por su esposo.-¡ Ah! 
¿Qué pretende usted ?-le dijo Olimpia.-¿ Por ventum podemos dispo­
ner de nosotros mismos ?-Diciendo estas palabras quiso Olimpia retirar 
su mano trémula, que Teófilo tenía entre las suyas.-Olimpia-exclamó 
Teófilo,- ¿.quiere usted abandonarme, o pretende olvidarme? ¡Tema 
usted, pues, mi despecho y desesperación !-El tono con que profirió es­
tas palabras hizo estremecer a Olimpia: perdió el color, y mirando a 
Teófilo con temor y encogimiento, dijo en voz baja :-Pues bien; yo me 
obligo con los mismos juramentos que usted acaba de hacer.-A estas 
palabras, juntando Teófilo las manos, dió gracias con los términos más 
afectuosos al Cielo y a la triste Olimpia, la cual, siempre pálida, inquieta 
y turbada, con funestos presen6mientos y con la mirada fija sobre el 
sepulcro, participaba de los afectos ele Teófilo, sin poder gozar de la 
alegría que él experimentaba. 
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Entrando a este tiempo el sacristán en la iglesia, Teófilo suplicó a 
Olimpia le concediese un rato de conversación en casa del cura, que viví:a 
al lado de la iglesia, y Olimpia convino en ello. Entonces Teófilo la dió 
parte de la llegada de Dumont. Esta nueva la consternó.-¡ Ah, Teófilo 
-exclamó vertiendo un par de lágrimas ;-qué juramento me ha hecho 
usted hacer, y en qué ocasión, cuando su padre irritado le llama para 
mandarle que me olvide!-¡ Olvidar !-interrumpió Teófilo.-¡ N o; ya es 
usted rriía: la muerte sólo puede separarnos ! Deseche us.ted, amada 
Olimpia, esos temores que ultrajan a mi padre. Cuando sepa lo que ha 
pasado, cuando el amor, el honor y la verdad la habrán a usted justifi­
cado por mi boca, sé que aprobad mi amor: me quiere, no es bárbaro. 
no es inhumano ni viL-Pero es ambicioso.-¿ Y podrá más en su pecho 
la ambición que la justicia y la naturaleza? Estoy cierto de obtener su 
consentimiento: lo único que temo es alguna dilación; pero usted puede 
disipar todas mis inqui·etudes.-¿ Y cómo ?-Atreviéndose a seguirme a 
París.-¡ Qué dice usted !-Esta proposic;ión no puede ofender ni a la de­
cencia ni a su pundonor de usted, no yendo juntos.-¿ Y ·Cttál sería mi 
asilo en París?-Y o puedo disponer de la casa de uno de mis ami­
gos.-¡ Cómo! ¡Vivir en la casa de un hombre, y hombre, sin duda, de 
su edad de usted ! ¡ Eso no; jamás !--Teófilo, para acabarla de determi­
nar, se permitió faltar algo a la v·e·rdad: pintó a Derval .como una persona 
de mucho juicio y edad madura, y aseguró que era igualmente respe­
table por su experiencia y por su genio. Además-añadió,-que usted 
no le verá, no estará en su casa, y al cabo de veinticuatro hora:s habré 
yo encontrado un cuarto en un convento. En fin, yo no puedo resolver­
me a dejarla a usted aquí. ¡Demasiado me ha costado el estar separados! 
N a da tendrá mi padre que oponer a lo que yo le diga; pero no nos vol­
vamos a exponer a ser víctimCIIs de aJgún nuevo artificio. ¡ Oh, amada 
Olimpia! ¡Siga usted a su esposo, siga usted al hombre feliz con quien 
el más &<JJnto de los juramentos la une, para que pueda presentarse en 
el mismo instante en que yo alcance el consen.timiento de mi padre, y 
que sea imposible engañarnos o hallar pretextos para diferir nues·tra 
unión!-¡ Ah !-dijo Olimpia.-¿ Qué se han hecho .todas mis re.solucio~ 
nes? Esta noche, pensa111do en usted, me afligía de que mi indiscreto pajari­
to le hubiese hecho conocer los sentimientos que yo debía ocultar; me arre­
pentía de haberle escucl1ado tanto tiempo; me determi•naba a no verle 
a usted hoy, y a marcharme antes de la hora que habíamo6 convenido. 
Pero, ¡ay de mí!, en la iglesia misma donde usted me ha encontrado, 
al pie del altar en donde poco antes prometí a Dios sacrificar, si era 
preciso, una inclinación desgraciada, mi boca ha proferido el imf)rudente 
juramento que usted me ha dictado. ¿Y ahora quiere usted que le siga y 
que vaya a exponenne a los desprecio.s y repulsas de su padre, que me des­
conoce ?-N o quiere usted acordarse que está m<JJl informado y que yo le 
desengañaré: hágale usted más justicia. Usted te ven-á pedirla perdón: no 
lo dude. En fin, ya no es usted dueña de sí misma : estamo,g tmido-s con un 
víncuJo que no puede romperle ningún poder humano. ¡ No nos separare-
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mos más ! ¡ Los instantes son preciosos ! Me están esperando, y es preciso 
que nos separemos. ¡ Me voy desesperado si no quiere usted seguinne! 
-Pues qué--exclamó dolorosamente Olimpia,-¿ no me deja usted ni aun 
el tiempo preciso para reflexionar sobre las consecuencias de una acción 
tan temeraria? ¡ Ah, Teófilo, usted abusa de mi condescendencia! 

N o pudo proseguir O limpia: las lágrimas la embargaron la voz. Rei­
teró Teófilo sus instancias, y por fin obtuvo la promesa que solicitaba 
tan vivamente. Olimpia ton1ó las señas de la casa donde debía ir a apears-e 
en París con un nombre fingido. Prometió llorando marchar al día 
:sigui·ente; entonces Teófilo, colmados sus deseos, fué a juntarse con Du­
mont, y subiendo con él en una silla de posta que los esperaba, al punto 
tomaron el camino de París. Iba Teófilo muy contento, no imaginando 
posible que su padre desaproba:se lo que había hecho después que lo hu­
biese oído; pero al paso que se acercaba a París se disminuían sus 
esperanzas: se acordaba con temor de la ambición y artificiOISa con­
ducta de su padre. Las dudas, los temores e inquietudes iban ocupando 
insensiblemente el lugar de confianza, y llegó a París en un estado de 
abatimiento que distaba poco de la desesperación. Eran las nueve ·de 
la noche cuando Hegó a su casa. 

El recibimiento que le hicieron los criados le dió a entender suficien­
temente la indignación de su padre : no vió sino rostros tri•stes y severos. 
Unos le examinaban con maligna curiosidad; otros al mirarle se enco­
gían de hombros; otros, en fin, se detenían para de jade pasar bajando 
la vista con aire triste y consternado. Ninguno le habló. Luego que 
subió la escaJlera encontró a un antiguo ayuda de cámara del Barón, 
que le entregó una esquela con mucho misterio. Quiso Teófilo entrar 
en el cuarto de su padre.-No, señor-le dijo el ayuda de cámara con 
aspereza :-hoy no puede usted verle.-¿ Pues qué, mi padre se niega 
a oírme ?-Esa esquela ... -¡ Ah; perdido s-oy! - exclamó Teófilo. - Di­
ciendo estas palabras se encaminó a su cuarto, y en él abrió temblando 
la esquela del Barón, que contenía estas palabras: 

"No es ya mi hijo un ingrato, un rebelde: no volveré a verte, ni 
tendrás libertad hasta que me hayas prometido formalmente por es­
crito una obecli·encia sin límites." 

Después . de haber leído Teófilo esta formidable sentencia se quedó 
algún tiempo inmóvii como si le hubiese herido un rayo; después valién­
dose de todo su ánimo, dijo :-Pues bien; estaré preso.-Pero una do­
lorosa r·eftexión aniquiló en breve ·su valor. Dentro de <los días debía 
llegar Olimpia. ¿Qué pensaría no viendo a Teófilo? No obstante, como 
había imaginado que quizás no podría ir al instante a prevenir a Derval 
(así se llamaba el amigo a cuya casa debía ir a parar Olimpia), el lacayo 
de éste, que habí~ ido con Teófilo, estaba enc:11rgado de entregarle una 
carta que cont:enía las circunsotancias del favor que le pedía. En ella 
hacía saber Teófilo a Derv.al, sin nombrar a Olimpia, que una señorita 
con el nombre supuesto de Mad. de Forlis llegaría dentro de dos días a 
su casa; suplicábale que la hospedase por el tiempo de veinticuatro horas 
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solament:e. El criado portador de ésta carta se había sepa·rado de Teófilo 
después de haber entrado en Barís, prometiendo irla a entregar al punto 
mismo. Cierto de que Olimpia lo hallaría todo pronto en caso que llegase 
al día siguiente. se determinó Teófilo a pasar dos días sin responder a su 
padre, ·esperando que esta apariencia de entereza podría obligar al Barón 
a deponer parte de su severidad y perdonarle sin imponer condiciones. 

Encerrado en su cuarto pasó Teófilo esto·s dos crueles días, lison­
jeándose a cada instante de que su padre iría a verle o le enviaría a 
llamar: cada vez que un criado entraba para se-rvirle o cada vez que 
abrian la puerta, se levantaba temblando; cr'CÍa oir la voz de su padre, 
o que le tra~an orden suya para irle a hablar. A la m1tad dd segundo día 
su agitación y desasosiego llegaron al extremo: la idea de que Olimpia 
llegaría verosímilm:ente aquella misma tarde, le despedazaba. Esta era su 
situación, cuando un nuevo incidente destruyó todas sus irresoluciones. 
Ofendido 'el criado que le servía de que hubiese hecho confianza de un 
criado ajeno, descubrió con gran gozo que el Barón había hecho prender· al 
que le había acompañado, y para mortificade se lo dijo al instante.-¿ Y 
cuándo ?-preguntó temblando Teófi1o.-El día mi.smo que usted llegó: la 
orden estaba dada de antemano. Apenas d pobre muchacho se separó de 
usted, cuando le echaron el guante y le han puesto a la sombra. 

Esta nueva acabó de abatir a T.eófilo. Si Olimpia había llegado, no 
estando avisado Derval, era fijo que no la habría ruclmitido. ¿Qué pen­
saría. pues, o qué partido había de tomar? Además, si habían registrado 
al criado p1:1eso, el Barón habría visto la carta que Teófilo escribía a 
Derval. Todas estas reflexiones eran a cuál más dolorosas. Queriendo, 
finalmente, Teófilo saber su suerte, se resolvió al único medio que podía 
volverle la libertad y asegurarle los medios de ofrecer un a:silo a Olim­
pia, o quizás libertaPia de una stiuación cruel en caso que ya hubiese 
llegado. Escribió a su padre; su mano trémula formó estremeciéndose 
estas pocas palabras: Padre mío: yo prometo a usted una obediencia ili­
mitada; pero a lo menos dígnese usted escucharme. Un instante después 
de haber enviado este billete oyó Teófilo llamar a su puerta, y era el 
ayuda de cámara de su padre que venía a llamarle de su parte. 

Pálido, temblando y fuera de sí, aunque muy detenninado a fingir, 
baja Teófilo al punto mismo al cuarto dd Barón, que salió a recibirle; 
le abrazó, le apretó la mano afectuosamente, y le hizo sentar a su lado. 
Hubo un instante de silencio, causado por el mutuo empacho: no obs-. 
tante, procurando el Barón manifestar un aire desembarazado y con­
tento, dijo :-Olvidemos, hijo mío, todo lo pasado. Tú me prometes una 
obedien.cia sin límites: cum1to con ella, y te vuelvo toda mi confianza y 
amor. Bien sé que la persona que has visto en el Lemosín no habrá 
excusado medio alguno para seducirte y ponerme mal contigo: te habrá 
dicho, sin duda, que he extraviado sus cartas y las tuyas. Este es el 
único artificio de que me he valido: tu interés y e'l amor que te tengo 
son mi excusa. Fuera de esto, no he exagerado nada en cuanto te he 
dicho de una persona cuya mala conducta la ha hecho indigna de ti. 
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Creo muy bien que habrá sabido persuadirte que está inocente; pero 
no habrá podi,do ocultarte que ha perdido su reputación. La última casa en 
que ha vivido, su actual amistad con la más vil de las mujeres, acaban de 
desacreditarla: por tanto, ya sea su conducta efecto de la imprudencia o 
del vicio, está de~Shonrada, y esto basta. Esa unión sería un oprobio para 
ti: fuera de que yo no me había obligado con su tía sino bajo la expresa 
condición de que la dejaría por heredera. Eufrasia ha muerto sin dejarla 
nada, circunstancia que en rigor anula la palabra que yo había dado. 

A estas razones dictadas por la ambición, la codicia y mala fe hu­
biera podido responder Teófilo que el Barón exageraba los yerros de 
O limpia; que su reputación estaba herida, pero no perclida para siempre; 
que sus pocos años y la funesta independencia en que se hallaba hacían 
inclinar hacia la indulgencia a todas las personas sensatas; que era 
sobre todo injusto en condenarla sin oírla; que era cosa muy extraña 
haberla desechado y suprimido sus cartas aun antes Je que se la pudie­
se ~reer culpada; que en cuanto a la falta · ele bienes, el mismo Barón 
conocía lo imposibl'e que era alegar esta causa para romper un enlace for­
mado tan públicamente y de un modo tan solemne y para apagar un 
amor tan arraigado, puesto que en el tiempo de la muerte ele Eufrasia 
no habían hecho mención alguna de este pretexto de faltar a su palabra, 
pretexto que las leyes darían tal vez por suficiente, pero que la virtud y 
el honor, siempre más severos y delicados que la ley, despreciarían por 
indigno. Finalmente, que aun suponiendo que Olimpia hubiese here­
dado de su tía, como no podía haber entonces proporción alguna entre 
esta corta herencia y la actual fortuna del Barón, este suoeso no daba 
ni quitaba fuerzas a las miras de interés. Todas estas reflexiones hizo 
Teófilo; pero, viendo que el Barón estaba enteramente resuelto a no 
ceder, y, por otra -parte, in1paciente de estar libre para poder salir e ir 
volando a la casa de Derval, no le respondió cosa alguna, y sólo pensó 
en conocer si el Barón sabía algo de la carta que había escrito a Der­
val, y que había entregado al criado que había hecho prender; pero en 
breve perdió el temor tocwnte a esto. 

Encubriendo sus mortales inquietudes y el pesar más amargo bajo 
un aire humilde y sumiso, aseguró Teófilo de nuevo a su pa,dre ele su 
entera obediencia. Entonces le volvió a abrañar el Barón, y un cruel 
remordimiento hizo conocer a Teófilo cuán horrible es engañar a un pa­
dre, aun cuando la injusticia, d artificio y la violencia pare~e que obligan 
a ello.-Ya sabes, hijo mío-prosiguió el Barón,-el empeño en q~e estoy 
con la familia de la Conclesita de Lisbé: es preciso concluir este asun­
to sin demora alguna.-Estas palabras hicieron estremecer a Teófilo; 
pero el Barón, manifestando no hacer alto en su turbación, prosiguió: 
-Mad. de Lisbé está en Versalles: no volverá hasta pasado mañana; 
aquella misma noche te presentarás a su hija en calidad de esposo, y 
al día siguiente quedaréis desposados.-Padre mío-r~eplicó el infeliz 
Teófilo,-vuelvo a repetir que estoy pronto a obedecer.-Esta nuevq 
pl;"otesta valió a Teófilo mil elogios que acabaron de llenarle de amar-
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gura. Viendo, en fin, claramente por esta conversación que el Barón 
nada sabía de la carta que había escrito a Derval, tocó el asunto que 
en aquel instante más le importaba.-¿ Podré salir esta noche ?-dijo. 
Tengo gran necesidad ele distracción. ¿Podré ir a ver a mis amigos?­
Como quieras : no te ocultaré, sin embargo, que haré celarte los pasos 
hasta que estés casado; pero eres dueño de salir cuando gustes. Sólo 
exijo que sea en coche y que lleves dos lacayos. 

Aprovechóse Teófilo prontamente ele un permiso que esperaba con 
tanta in1paciencia. Pero mientras ponen el coche veamos lo que ocurre 
en casa ele su amigo Derval. Aquel día había estado de caza; y habién­
dose vuelto a las tres de la tarde, tenía convidados a comer a siete u 
ocho amigos suyos tan calaveras como él. Esta tertulia, tan alegre como 
de poco juicio, debía pasar todo el día en casa de· Derval. A los postres, 
cuando ya el vino de Champaña empezaba a caientarles los cascos, en­
tró un criado a decir a Derval que una señora en coche quería entrar 
en casa.-¿ Y cómo se llama ?.:.......preguntó Derval.-Se llama Mad. de 
Forlis.-¡ Oh Cielos !-in~errwnpió Pulqueria.-¡ Ese era el nombre su­
puesto de O limpia!-Justamente-replicó la Marquesa ele Clemira :­
era Olimpia misma, que juzgando que Derval estaría ya avisado, espe­
raba ser recibida en la casa y permanecer en ella veinticuatro horas; en 
tanto que el grave y respetable Derval (porque así le habÍia llamado 
Teófilo) estaría ausente.-¡ Mad. de Forlis-dijo Derval riéndose.-¡ Pa­
rece nombre de comedia! ¿Y qué traza tiene esa señora ?-Es muy 
joven y muy hermosa.-¡ Que venga, que venga !-gritaron a un tiempo 
todos.-Voy a buscarla-dijo el lacayo; y, en efecto, se fué. · 

Olimpia con su silla de posta y con su criada esperaba a la puerta. 
Ve que ésta se abre; entra la silla en el patio de la casa, un lacayo sale 
a recibirla, y la hace subi.r por una escalera secreta. Olimpia, trémula, 
turbada y cansada del viaje; · subía -apoyada en el brazo de su criada, 
que la llevaba casi arrastrando. En fin, después de haber pasado un 
largo corredor, abre d lacayo una puerta y se retira. Olimpia y su 
criada entran por esta puerta fatal, que al punto volvió a cerrarse. 
Figuraos, si es . posible, la turbación y sobrecogimiento de O limpia al 
verse de improviso en medio de una tropa de jóvenes medio embriagados, 
y de los cuales el más viejo no tenía veinticinco años. Prorrumpe en un gri­
to penetrante: quiere huír; pero la detienen y la cercan.-¡ Oh Cielos--ex­
clama ;-en dónde estoy ! Señores, mi postillón se ha equivocado : yo cre:a 
entrar en la casa de un hombre respetable, de Mr. Derval...-Este epíteto 
de hombrerrespetable hizo prom-umpir a todos en grandes carcajadas. 
· Enton.ces Derval se acercó a ella.-No la han engañado a usted, se­

ñora-dijo afectando mucha seriedad,-porque yo soy ese DervaL-Al 
oírle Olimpia se quedó petrificada, y casi pronta a desmayarse, se apoyó 
contra el respaldo de una silla.-¡ Pero, en efecto, es como una plata:!-:.;. 
continuó Derval.-¡Tis a Romantick girHtideed! (1)-dijo otro · qu~ · no 

.• 1' .·,;:' ' ; 

(r) Es una heroína de novela. Expresión muy 'usada en lrus 110vela.s ing-lesas: 
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se había levantado de la mesa.-Lo cierto es-añadió otro--que su es­
quivez y monadas, falsas o verdaderas, la sientan muy bien.-¡ Oh Cata­
lina----elijo Olimpia medio ahogada ;-Catalina, sácame de aquí !-Mucho 
siento-dijo el que estaba bebiendo--que la confidenta se llame Cata­
lina: ese nombre no es Romantick--¡Venga usted señorita-dijo la 
criada :-deme usted el brazo, y váyanse noram<~Jia estos tontos !-Aquí 
empezaron de nuevo las risotadas y las burlas. No dejaron de adver­
tir también que la confidenta llamaba a Mad. de Fo.rlis seliorita. Con­
fundida Olimpia y medio muerta, hizo un movimiento para escaparse. 
Derval la detuvo.-¡ Vamos-la dijo ;-ya basta de fingir empaehos y 
temores! ¡ Háganos usted compañía con satisfacción !-Olimpia, al oír 
semejantes razones, oprimida de vergüenza y sobrecogida de terror, sintió 
que sus piernas no podían sostenerla, y se dejó caer sobre una silla. A 
este tiempo entra un criado, y dirigiéndose a Derval le dice riendo:-'­
Señor, abajo hay un lacayo de Ma<l. de Forlis que trae una maleta, y 
nos pregunta en qué cuarto debe dormir su ama, porque su ánimo es 
quedarse aquí.-Al oírle se echaron a reir todos a un tiempo.-Hallo 
en este modo ele obrar-dijo Derval-un fondo de alegría y ele mar­
cialidad que me encanta; fuera ele que este modo ele hacer amistades 
abrevia los cumplimientos y ceremonias.-Diciendo esto se sentó junto 
a Olimpia, y tomándola una m.ano se la besó. Entonces Olimpia recogió 
todas sus fuerzas. La indignoción y l.a cólera vencieron su debilidad 
y rubor; se levanta, y desasiéndose con ímpetu de entre los brazos de 
Derval, huye al otro extremo ele la sala: halla una puerta, la abre, y 
sale por ella a una galería. Derval la sigue. Olimpia echa a correr con 
todas sus fuerzas, y con tal velocidad, que Derval no puede alcanzarla. 
Viendo O!impia al extr001o de la galería un gabinete entreabierto, se 
mete en él, cierra la puerta, y después ele haber echado el cerrojo se 
deja oaer sobre un canapé, y da libre curso a sus lágrimas. En vano 
llama Derval diciendo mil locuras: por fin la amenaza que va a echar 
la puerta abajo. O limpia se estremece. Abre una ventana; pero ésta daba 
sobre el jardín ele la casa. ¡No importa! Olimpia, despechada, se de­
termina a precipitarse en el jardín si Derval consigue abrir la puerta. 
Ya se disponÍ'a a arrojarse, cuando, no oyendo más la voz de Derval, 
se detiene, contentándose con sentarse sobre la ventana. De allí a poco, 
cierta de que Derval no estaba ya en la galería, se imaginó que había 
ido a buscar a sus criados para echar la puerta a abajo.-¡ Oh desven­
turada O limpia-exclamó vertiendo un diluvio de lágrimas ;-a qué 
punto te han traído tu imprudencia y credulidad ! ¡Engañada indigna­
mente, vendida, abandonada, reducida, en fin, a escoger entre la muerte 
o la infamia! ¡Ya estoy determinada! ¡Infeliz! ¿Qué pierdo perdiendo la 
vida? ¡La muerte me librará de la pasión funesta que causa mi tormento 
y mi oprobio! Pero ¿qué digo? ¿Quién, yo? ¿Podré amar to<lavía al pér­
fido seductor que prometiéndome un asilo decente y seguro me ha hecho 
ven~r a esta abominable ca.sa? N o puedo creer que haya tenido el bárbaro 
intento de exponéi:me a tantas afrentas· y de perdenne: sin duda que algu-
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nas razones que ignoro le justifican sobre esto. Pero, en fin, él me ha enga­
ñado: me había pintado a ese indigno Derval como un hombre respetable. 

Al pronunciar Olimpia estas últimas palabras se estremece y calla ; 
oye pasos en la galería.-¡ Oh Cielos !---exclama poniéndose de rodi­
llas.-¡ Sin duda van a abrir la puerta! ¡ Oh Dios mío; dígnate perdo­
nar mis culpas ! ¡ Mi conducta ha sido imprudente, pero mi corazón es 
puro! ¡ Ferdonadme, Señor, una resolución que el honor me inspira! Al 
acabar Olimpia esta oración oye pronunciar su nombre, y conoce con 
inexplicable gozo la voz de su criada que la gritaba que abriese la puerta, 
y que podía hacerlo sin temor: sin embargo, aún dudaba O limpia. En­
tonces Catalina la aseguró que Derval y sus amigos habían salido de la 
casa. Corre O limpia a la puerta y la abre; al instante se adelanta con 
ímpetu un hombre, se arroja a sus pies, y aterrada reconoce a Teófilo. 
Indigmada al verle, se retira; sus fuerzas exhaustas la abandonan en­
teramente, y cae desmayada en los brazos de Catalina. Luego que volvió 
en sí, el primer objeto que advirtió fué a Teófilo llorando de rodillas 
delante de ella. Olimpia aparta de él la vista, y hablando a Catalina:­
¡ Sostenme !-la dice.-¡ Salgamos de esta infame casa !-Es.ta la respondió 
que Derva1 no estaba ya en ella, y que no volvería hasta que ella se 
fuese.-Pues, si1endo as1-replicó,-ahora mismo puede volver.-Pnes 
qué, dijo Teófilo en voz baja y tímida,-¿ será posibie que no quiera usted 
oirme ?-Apurado el sufrimiento de O limpia, prorrumpe en invectivas y 
dicterios contra Teófilo, el cual, consternado, la escuchó sin interrum­
pirla, y luego que hubo cesado de hablar procuró excusarse diciendo 
que si la había engañado acerca de la edad y genio de Derval. habí1a 
sido porque el mismo Derval era el único con cuya reserva podía contar; 
que tenía grandes defectos, pero que era amigo fiel y seguro : después 
la suplicó que le oyese sin testigos la relación de todo lo que le había 
pasado después de su vuelta a París. 

Después de haberlo res~stido mucho tiempo convino Olimpia en que 
Catalina pasase al · cuarto inmediato, y Teófilo, seguro de aplacar el 
enojo de Olimpia, ya que consentía en oírle, empezó la triste relación 
de las persecuciones que había padecido. N o la ocultó cosa alguna, ni 
aun La palabra formal que había dado de casarse con la Condesita de 
Lisbé. Pálida Olimpia al oir esta última circunstancia, no pudo ocultar 
el sumo dolor que la causó.-Pongo al Cielo por testigo-prosiguió 
Teófilo-que jamás hubiera sacado de mi boca este cruel consentimien­
to, desmentido por mi corazón, si no hubiese arriesgado más que la vida; 
pero era preciso, o engañar por entonces a un padre que abusaba de sus 
derechos, o perder mi libertad y la ocasión de acudir al an1paro de usted. 
¡Ah; y qué lejos estaba yo de imaginar los indignos ultrajes a que se ha­
llaba expuesta! Pero con todo, aun sin saberlos, veía que usted llegaba a 
una ciudad no conocida, pidiendo asilo en una casa en que no querrían ad­
mitirla; y esta idea fué más que suficiente para determinam1e a fingir por 
d pronto, puesto que la más injusta .:violencia me. .obligaba a hacerlo. 

-¡No, no !-interrumpió Olimpia anegada en el llanto que en vano 
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procuraba reprimir.-¡ N o; usted debe cumplir la promesa que ha hecho 
a su padre.-Cumpliré la que fué voluntaria. Mi padre, en efecto, ha 
recibido de mí una promesa sagrada: me mandó que amase a usted; yo 
se lo juré, y seré fiel a este juramento, el único que debe ser inviolable.­
¿ Y cuál es su esperanza de usted ?-La de que usted cumplirá la solemne 
promesa que me ha hecho.-¿ Y cómo es posible, cuando usted depende 
de un padre inflexible y cuando le ha prometido obedecer dentro ele 
tres dí~s ?-Esa dilación es suficiente para libertamos de una vez de tan 
insoportable tiranía.-¿ Cuál es su designio de usted ?-Sacrificar a mi 
único dueño mis riquezas, mi estado y mi patria.-¿ Qué dice usted? ¡ Oh 
Dios mío !-Digo que huyamos.-¿ Y se atreve usted a proponerme? ... -
Si el amor que usted me tiene es verdadero, no puede negélJrse a esta 
proposición. Usted me debe su fe; es prenda que me pertenece ... No 
puede dármela sino en un clima extraño : pasemos, pues, a Inglaterra.­
¡ Oh Dios mío !-interrumpió O limpia. ¡En qué abismo quiere usted pre­
cipitarse conmigo! ¿Yo privaría a un padre de su hijo, consintiendo en 
fom1ar una unión ilegítima contraria a las leyes, y huyendo con usted 
le sacrificaría la decencia, mi reputación y el honor? ¡ Ah; más quiero 
morir!-¡ Pues bien-exclamó Teófi1o, enfurecido ;-reciba usted mi úl­
timo adiós! O limpia, no puedo vivir sin usted, y renunciando a mí, me 
precipita en un fin desastroso.-Penetrada Ollmpia de terror, detuvo al 
desesperado Teófilo, que iba a salirse del cuarto.-¡ Oígame usted-le 
dijo;--cese ya de causam1e un espanto que me hiela! ¡Tenga usted 
compasión del estado en que me ve! ¿Quiere usted que el temor me 
arranque un funesto consentimiento que nos perdería para siempre?­
Sólo quiero que considere mi situación: piense usted que dentro de tres 
días, si me quedo aquí, me es preciso renunciar a lo que amo, casarme 
con quien aborrezco, o verme privado de la libertad. Y a sabe usted 
que mi padre ha obtenido orden del Rey. ¿Y qué sería entonces de mi 
Olimpia? ¡Privada del único amigo que la queda en el mundo, expuesta 
a las bárbaras persecuciones del odio y de la venganza! ¡Ah! ¡Huya­
mos; evitemos tantos horrores! Todo lo tengo prevenido; mi proyecto 
está hecho, y es infalible. Abandonando nuestra patria no lloraremos las 
riquezas que dejamos, ni tampoco tendremos que temer la pobreza. En 
fin, puedo, sin faltar al honor, libréllrla a usted y librarme de tantos 
males. ¡ N o perdamos tiempo: es preciso obrar sin dilación alguna! 

A estas palabras ejecutivas, Olimpia, levantando al cielo sus manos 
juntas, exclamó:-¡ Oh Dios mío, digna:os inspirarme! ¡ Ay'de mí; qué en 
vano deseo el consejo saludable! ¡En vano advierto y conozco mi fla­
queza e imprudencia! Aislada, entregada a mí misma, veo el precipicio 
abierto a mis pies. ¡Una mano compasiva podría estorbM mi caída; pero 
me hallo sin protección ni guía! ¡Mi pérdida es infalible !-Sofocada 
con sus lágrimas, no pudo continuar estas tristes quejas. Teófilo vuelve a 
echarse a sus pies, suplicándola pronuncie su sentencia; jura quitarse 
la vida si esta sentencia le es contraria. Atemorizada Olimpia, pronuncia, 
desesperada, la fatal promesa que fija para siempre su destino. 
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Luego que Teófilo hubo arrancado el consentimiento de Olimpia se 
fué, dejándola entregada al más vivo dolor y a•l arrepentimiento más 
amargo. 

Inmediatamente volvió Teófilo a su casa. Tuvo bastante poder sobre 
sí mismo para manifestar un rostro sereno. Una convers·ación que tuvo 
por la noche con el Barón acabó de asegurar a éste: creyó que Teófilo 
se había determinado a cumplir su gusto, y que la .ambición y la vanidad 
hab~an apagado su amor antiguo; creyó esto tanto mejor, cuanto juzgaba 
por sí mismo: las almas comunes yerran a menudo en esta clase de 
cuentas. Teófilo a>l día siguiente aparentó no ocuparse más que en frio­
leras y prepamtivos de su ooda. Supo el Barón con inexplicable gozo 
que había pasado parte de la mañana con el sastre y bordadores, y que 
no había salido de casa sino para ir a la del maestro de coches a ver 
el tren de la novia. Sabiendo Teófilo cuántos espías se habían puesto 
para acecharle, tuvo bastante ánimo para no ir en todo el día a casa 
de Derval, y acostarse sin haber visto a Olimpia. Esta conducta disipó 
del todo las inquietudes de su padre, que se entregó a ·toda la alegría 
que una mudanza semejante debía causa:rle. _Teófilo, que el día que llegó 
Olimpia había hablado un instante con Derval, le había vuelto a ver 
después en secreto en casa del maestro de coches, y le había confiado 
a medias su secreto, diciéndole el verdadero nombre de Mad. de Forlis. 
Añadió que ella mi'Sma le había obligado a sacrificar un amor desgra­
ciado; que él estaba resuelto a casarse con la Condesita; que O limpia 
lo estaba también a entrar en un convento distante dooe leguas de ParÍ's, 
del cual era abadesa una t~a suya, y que marcharía por la noche, vís­
pera del día en que debía efectuarse su cwsamiooto. Llegó, en fin, 
el día de ir a visitas. El Barón llevó a su hijo a casa de Mad. de 
Lisbé. Teófilo supo ocultar su estado de ánimo, y manifestó tanto agrado 
y serenidad, que el Barón quedó sumamente swüsfecho de él: se con­
vino en que al día siguiente se tomaran los dichos. Al salir de casa 
de la Condesa Teófilo dijo a su padre que sentía una agitación que no 
le permitía dormir, y que para distraerse de sus reflexiones iría a pa­
sar parte de la noche al baile de la Opera. Pareciéndole al Barón que 
esta propuesta era muy natural, insistió él mi•smo para que fuese al 
baile. Teófilo añadió que iría a cenarr con -Derval. En efecto; a las ocho 
mandó poner su coche y se ·encerró en su cuarto. Allí, dejándose caer 
sobre una silla, y no pudiendo contener más tiempo los remordimientos 
que despedazaban su corazón, dió libre curso a sus lágrimas. En Yano 
quería apartar de su imaginación un tropel de reflexiones dolorc·sas: en 
vano buscaba medios de ocultarse el exceso de su arrepentimiento : sus 
ojos se abrían a pesar suyo; la ilusión ·se. iba disipando, el encanto fa­
tal estaba casi deshecho; pero ya era tarde. N o conoció el desventurado 
Teófilo sus obligaci-ones y errores sino para sumergirse con más amar­
gura y espanto en el horromso abismo que sus pasiones le tenían pre­
parado. Entretanto dan las nuev~: se e~tt:eme~ ... -¡ E§ta hora-dice-­
será la última que oké en la casa de mi padre ! ¡ Esta casa en que ahora 
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reina. la paz y el sosiego, en qué horrible agitación estará mañana !-Los 
sollozos le impiden proseguir. 

En fin, valiéndose de todo su valor enjuga sus lágrimas, se anna de 
resolución, y, no pudiendo resolverse a partir sin abrazar a su padre., 
sale apresuradamente ele su cu<l!rto y se encamina al del Barón. Bien 
advirtió éste que había ·llorado; pero no le extrañó, conociendo su sensi-: 
bilidacl. Quiso consolarle empleando cariñosas alabanzas.-No he ha­
blado bastante, hijo mío, del agmdecimi·ento que me inspi•ra tu sumí· 
sión---'-le ·dijo ;-pero puedes creer que conozco todo el precio de ella. 
¡ Oh Teófilo! Tu piedad filial asegura la felicidad ele mis días, al' mismo 
tiempo que har* los tuyos v•enturosos. El Cielo oirá las súplicas que le 
dirijo en favor tuyo: su severa JUSticia persigue y castig<:!. a los hijos 
rebelde>.; pero esto mismo debe hacer esperar justamente a un hijo como 
tú sus más ricas bendiciones. Al oír estas palabras, que penetrnron el 
atormentado corazón de Teófilo, enajenado, fuera ele sí, se precipita a 
los pies de su padre. Enternecido el Barón, le abraza y le bendice.­
¡ Conque en este instante---exclamó Teófilo con voz interrumpida,---en 
este instante recibo ... la bendición de mi padre ! ¡ Oh padre amado; pro­
métame usted no retractarse nunca! Si mi conducta en lo venidero no 
correspondiese a sus esperanzas ... ¡Padre mío!. .. Entonces, compadéz­
case usted de Teófilo! ¡Será digno de lástima! Téngasela usted ... ¡Pero 
no le eche su maldición !~Estoy leyendo en tu corazón; temes que no 
harás feliz a la ·esposa que te he escogido•. Deja de engañarte, hijo mío; 
no es el amor, ese ftrágil sentimiento, el que puede hacer venturosa una 
unión que no debe acabar sino con la vida. Conozco tu virtud, tu juicio; 
no tengo recelo alguno. Diciendo esto, el Barón levantó a Teófilo y le 
abrazó tiemamente.-No ha mucho me dijiste~prosiguió-que tenías al­
gunas deudas : te he dado veinte miJ libros, y ahora quiero aAadir otra 
suma destinada a tu diversión. En ese buró hay quinientos luises: tóma­
los y IlévateJios a tu cuél.l~to; ya son tuyos. Esta es, hijo mío, una corta 
muestra de la satisfacción que me causa tu conducta.-¡ Ah !-<lijo Teó­
filo.-¡ No puedo aceptar esa cantidad! No, padre mío; tengo lo que me 
basta. Admirado el Barón de una escrupulosidad cuya causa no podía 
alcanzar, hizo inútiles esfuerzos paro obligarle a recibir aquel dinero. Fi­
nalmente, Teófilo, enajenado, se separa gimiendo de su padre, y cuando 
salió de casa creyó expirar de dolor, considerando que no volvería jamás 
a ella. ¡ Tardíos arrepentimientos, tan amargos como inútiles! Llegó el 
infeliz Teófilo a casa de Derval en un estado digno de ·compasión. Sin 
embargo, volviendo a ver a Olimpia, olvidó, a lo menos por entonces, su 
dolor y remordimientos. Olimpia, abatida y consternada, guardaba un 
triste silencio. En su rostro se advertían los efectos de los crueles tor­
mentos que había padecido en aquellos tres días. Su decaimiento era 
tan grande, que ya no tenía fuerzas para quejarse, y casi había perdido 
la facultad ele reflexionar. 

No oenaba Derval en su casa aquella noche. Teófilo había llevado 
consigo todas sos alhajas y un magnífico aderezo ele brillantes que su 
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padre le había regalado el día ante,rior. Vendió estas alhajas a un judío. 
Nunca había tenido deudas; por tanto, se hallaba con las veinte mil libras 
que su padre le había dado para pagar las que él había supuesto. Este di­
nero, junto con el que le pagó el judío, componía la suma dr cuarenta mil 
libras, que Teófilo esperaba ir aument::¡.ndo empleándola con ventaja en el 
país mercantil adonde iba a establecerse. El judío, que marchaba aquella 
misma noche a Inglaterra, había pedido un pasaporte para él y otro para 
Teófilo y Olimpia, bajo los nombres del signar y signara Andraz.<Ji. Entre­
gó a Teófilo el pasaporte y el precio en que habían convenido por las jo­
yas y diamantes, y ma.rchó irunediatamenteunas dos horas antes que Teófilo. 

-Abuelita mía-interrumpió César,-sirento mucho que Teófilo haya 
dicho a su padre una mentira: fingir deudas que rro tenía por que le 
di,ese dinero, me parece Una mala acción.-No hay duda que lo es. No 
obstante, Teófilo ten~a nobleza y desinterés, como puedes juzgado tú 
mismo acordándote de que no quiso admitir los quinientos luises que 
su padre le ofrecía.-En efecto; como su padre se los daba a título de 
recompensa, no pudo resohnerse Teófilo a recibirlos: este rasgo me ha 
agradado.-¿ Le admiras ?-N o, s,eñora; me parece muy natural.-Y 
tienes razón. Teófilo tenía veinte mil libras y sus joyas; por consiguien­
t·e, no estaba expuesto a padecer miseria: hubiera sido un hombre vil 
si en el instante en que abandonaba para siempre a su padre hubiese 
admitido un dón que le ofrecía como prueba de las Sélltisfacciones que 
le daba su obediencia. Esta acción hubiera sido, no sólo baja, sino tam­
bién capaz de envilecerle. Volvamos a hora a nuestra historia. 

A la media noche Teófilo S'e separó de Olimpia, y fué al baile de 
la Opera. Se disfrazó, y despidiendo su coche y criados; les dijo · que 
Derval le llevaría a su casa cuando saliesen del baile. De allí a un 
ins!Jantre salió con la máscara puesta, y entrando ~en un coche de alqui­
ler, volvió a casa de Derval: halló a la puerta una silla de posta, que 
Olimpia, conforme a lo que habían dispuesto, había hecho venir, Con­
dujo, o más bien llevó casü arrastrando, a ella a la tememsa y desgraciada 
O limpia, y al instante mismo marcharon. N a die siguió las pisadas de 
Teófilo · había tomado varias precaudones que le aseguraban que cuan­
do se llegase a descubrir su fuga no dudaría d Barón en cree:r que se 
hubi•¡>se refugiado en España; y, en efecto, salió muy bien •este artificio 
Llegaron a Londres sin contratiempo alguno. El primer cuidado de 
Teófilo fué buscar en esta ciudad un sacerdote católico: a media noche, 
y en presencia de dos criados, recibió con sumo gozo la mano de la 
triste Olimpia, la cual, bañada en llanto durante todo el tiempo de la 
aerenJJonia, en nada ofrecía la imagen de·· una joven que se une al 

'objeto que ama; antes más bien parecía una víctima de la obediencia. 
Pocos días después de su casamiento, no creyendo Teófilo estar se­

guro_ en una ciudad llena de franceses, salió de Londres y tomó con 
Olimpia el camino de Edimburgo. Dejémoslo por ahora en el fondo 
de la Escocí~: bás~eos saber que pasa.ron la mayor parte de su juven­
tud entre ta oscuridad, las lágrimas e infortunios. 
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Volvamos al desv·enrurado padre de Teófilo. Algún tiempo se pasó 
antes de que supiese la fuga de su hijo. Este había salido de Pa6s a la 
hora en que el Barón solía acostars·e : a la mañana siguiente supo que 
Teófilo no había vuelto; pero no lo •extrañó, imaginándose que estaría 
con Derval. No obstante, a las diez envió a casa de éste, y le informa­
ron que Derval, al salir del baile de la Opera, había ido con algunos 
amigos a almorzar a una cas·a de campo que tenía a una legua de Pa­
rís. Entonces el Barón no esperó a su hijo hasta la hora de comer. Pero 
a las 'tres de la tarde, empezó a entrar ·en cuidado; y con sobrada 
razón, pues1:o que 'Beófilo, naturalmente juicioso y arregLado en sn con­
ducta, nunca había hecho una ausencia tan larga de su casa. Inquieto 
y receloso, toma un ca:ballo el Barón, y va él mismo a la casa de campo 
de Derval, en donde ·sabe que Teófilo no estaba en ella. No pudo sacar 
muchas luces de Derval, qui·en, por temor de cometer alguna indiscreción 
nociva a su amigo, satisfizo con reserva a las preguntas del Barón, y aun 
le dió a entender que había pasado toda la noche en el baile con Teófilo. 

Esta circunstancia tranquilizó un poco al Barón. Volvió a su casa, 
y fué en derechura al cuarto de su hijo. Hizo abrir los cofres y pape­
leras que había en él, y no hallando ni sus joyas ni sus diamantes, acor­
dándose entonces de la situación en que la noche antes le había visto al 
tiempo de la despedida, no pudo ya dudar de su desgracia. Todas las 
informaciones que hizJO le persuadieron que su hijo se había refugiado 
en España. Teófilo había dejado con mucho arte varios indicios que na­
turalmente debían producir este error: por tanto, el Barón no dudó en 
creerlo cierto, y se detem1inó a ir a España siguiendo 'en persona los 
pasos de su hijo. Al punto marchó, y mcorrió toda la España; pero a 
su vuelta el cansancio y pesadumbres le obligaron a detenerse en Za­
ragoza. En esta ciudad cayó gravemente enfermo. Su convalecencia fué 
muy larga: le asegUJra.ron los médicos que no podía restablecerse ente­
ranlente si no iba a las aguas de Baf1ege, por lo cual se detem!Ínó a 
pasar tres meses en aquel lugar. Las refl.exiones doJorosas que tuvo 
tiempo de hacer en aquella soJ.edad agravaron más sus males: el arre­
pentimiento más amargo acabó de completaJr su desgracia. ¡ Perdía un 
hijo único y querido, y lo perdía por su culpa! Sus artificios se habí•an 
vuelto contra él, y se contemplaba víctima de la violencia que había 
empleado contra su hijo: entonces conoció, aunque ta:rde, lo peligroso 
que es abusar del poder, y cuán gran necedad es sacrifi.car a la ambi­
ción la equidad, el honor y la humanidad. Se hallaba dueño de inmensas 
riquezas; pero ¿de qué le servían? ¡Ya no tenía hijo! Acordábase con 
dolor de las gracias, dulzura y virtudes de O limpia; no podía dejar 
de confesar que hubiera hecho felices a uno y otro; tampoco podía 
condenar a Teófilo una pasión que él mismo había fomentado; y lo 
que acababa de desesperarle era la certeza en que estaba de que nunca 
Teófilo hubiera abandonado a su padre y patria si no 'se le hubiese que­
rido violentar a casarse con otra. En efecto; si el Barón se hubiese limi­
tado a declarar que no daría su consentimiento pa!l"a la unión de Teó-
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filo y Olimpia; si no hubiese amenazado a éste con privarle para siempre 
de su libertad sí persistía en rehusar la mano de lla Condesita, no hay 
duda que Teófilo, llorando la injusticia de su padre, se hubiera suje­
tado a su vuluntad; y si ern cierto que Olimpia fuese estimable y digna 
del sumo amor que le había inspirado, clla misma le hubiera determi­
nado con el tiempo a sacrificar una pasión desgraciada. 

Todas estas reflexiones hizo el Barón. Es cierto que nunca había 
tenido la bárbara intención de privar a su hijo de la libertad, y que sólo 
había querido intimidarle con esta terrible amenaza; pero conoció fi­
nalmente que ·el temor produce el disimulo, mas no la obedienóa. Cuatro 
meses pasó d desgraciado barón en Barege; después volvió a París, es­
perando que aún podría hallar a su hijo, y aunque se había pasado cerca 
de un año desde su fuga, no omitió medio alguno pwra descubrir su asilo. 
Envió a Inglat:erra, a la Suiza y a Holanda a un hombre de confianza, 
que hizo para logmrlo las más exactas pesquisas; pero todas fueror. 
vanas. Entonces acabó de perder toda la esperanza: una mdancolía. pro­
funda se apoderó de él. Varias personas le aconsejaron que volviese a 
casa.rse, y la Condesa de Lisbé, que era su mayor amiga, le repeüa con­
tinuament:e que una muj-er amable era el único medio de hacede olvid<..r 
un hijo ingrato. Al principio desechó el Barón este cons·ejo; pero aúr: 
era joven, pues no tenía más que cuarenta y cuwtm años; se conside­
raba aisJ.ado, era a:mbicioso y desgraciado, causas que fueron bastantes 
para que al fin se dejasé seducir. La of.erta de un enlace brillante y el 
deseo de tener hijos J,e determinaron a ca:sarse con la Condesita de Lis­
bé, la mi•sma que estaoa destinada para Teófilo. Lisonjeábase el Barón 
eLe que le recompensaría de las desgracias de que ella misma er:>_ causa 
inocente ; pero esta ilusión duró poco. 

No tardó mucho ti·empo el infeliz Bwrón en conocer el genio de su 
mujer. Tenía ésta harto poco juicio para hacer gala de la desenvoltura 
y de su inclinación a la independencia. Tan igno.rante como ociosa, su 
conversación era igualmente frívol'a e insípida. Tenía además todos k•3 
vicios propiás de una coqueta que no puede di,simul'ar que no es bo­
nita: era envidiosa, murmuradora y de genio desigual; tenía mala ca­
beza, la imaginación desarreglada y el alma fría : finalmente, carec:ienclo 
de reflexión, de principios y de sensibilidad, no podía ni hacer feliz a 
su marido, ni aprovecharse de los consejos de su madl'e, ni aun sacar 
utilidad de sus propias faltas y de la experiencia. Luego que tuvo la 
libertad de ir sola a todas partes casi no se la veía en casa. Hada vi­
sita:s, no por cumplir, sino por gastar en ellas tres o cuatro horas del 
día; la misma razón la hacía ir a los teatros. N o hallaba gusto ni en la 
Comedia ni en la Opera; pero como estas funciones duran tres horas, 
a1 entrar en su aposento sentía un gran gusto pensando que iba a libertar­
se de todo aquel tiempo. Gustaba naturalmente del loto delfín; pero por 
grande que fuese el gusto que hallaba en esta diversión, no hubiera ju­
gado todos los días hasta las tres de 1~ mañana, a no ser por la agradable 
idea de que acostándose tan tarde se levantaría a la una del día, y, por 
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consiguiente, no tendría mañana. Este era siempre su modo de calcular, 
y éste es también el de todas las personas que, no sabiendo hacer un em­
pleo útil del tiempo, ponen todos sus esfuerzos en abreviar la vida. 

El Barón, gimiendo sobre la cornducta de su mujer, se acordaba a 
menudo a pesar suyo ele que Teófilo no había huído sino por no verse 
obligado a casarse con la misma persona que hacía el tormento del pa­
dre después de haber causado la pérdida del hijo.-¡ Oh Teófilo-ex­
clamaba el Barón ;-más que padre, he sido tu tirano! Y o te sacrificaba 
a mi vanidad. ¡El cielo me castiga ahora del modo más sensible, aunque 
el más justo! ¡Ah; ahora sí que conozco cuánto me engañaba en la 
elección que había hecho para ti, y lo fundada que era tu resistencia! 
El orgullo y la ambición me cegaban, y soy dos veces víctima de mis 
yerros: he perdido a mi hijo, y padezco todos los bormentos que él 

hubiera sufrido si me hubiese obedecido. 
Sólo sirvió d tiempo para acrecentar los pesares del Barón hasta 

tanto que su mujer se ent!'egó al desorden con tanto escándalo, que su 
marido, de acuerdo con su familia, la hizo encerrar en un convento, en 
el cual murió la infeliz anliies de un año. De este modo vió el Barón 
disuelto al cabo de cinco años un lazo funesto y justamente detestado. 
No había tenido hijos de su segundo casamiento; se volvió a ver más 
solo que nunca. Oprimido de tristeza y de tedio, cansado de su existencia 
y perseguido por el contJinuo t"ecuerdo de un hijo querido., cuya ruina 
era obra suya, determinó viajar, buscando en las provincias que no había 
visto, objetos de distracción que pudiesen hacerle olvidar sus penas, a lo 
menos apartar por algún tiempo las dolorosas refl'exiones que le aque­
j:aban. Partió para Dinamarca, embarcándose ·en una naVJe me,rcantil. Un 
huracán viol•ento le arrojó sobre las costas de Noruega. Hallóse la nave 
en medio de una multitud de islet;as y con graV'e desgo de zozobrar; 
algunos pilotos prácticos vinieron a socorrerla, y la guiaron a una cala ro­
deada de altas montañas que la guarecían de los vientos y tempestades. 
Luego que hubieron dese:mbar;cado fué recibido el Barón en una casa que 
hacía parte de un lugar ouya singular situación fijó toda su atención. 

Est•e luga~ se compone de unas treinta ca:sas, todas construidas sobre 
puntas de peñascos que entran en el mar, y detrás de ellas hay monta­
ñas que parecen tocar con l:aJs nubes, y cubiertas de pinos, enebros y otros 
árboles. Cada habitación está aislada y separada de la casa inmediata 
por un precipicio o por el mar. Las casas están a muy corta distancia 
unas de otro.s, pero no tienen comunicación por tierra., a menos que los 
habitantes, dando una vuelta muy larga, no trepen por entre peñascos 
y breñas casi inaccesibles. En tiempo de verano la oomunicadón se hace 
por medio de los barcos que les sirven para la pesca, y también para ir 
a visitar a algún vecino, porque aunque se hablan de una casa a otra, 
no pueden pasar a ella sin embarcarse. Esto es causa de que entre ellos 
los niños de sei:s a siete años saben gobernar una ca11100. En tiempo de 
invierno el hidlo les franquea una comunicación más pronta y fácil. El 
alimento de estos isleños se reduce a pescado, pan de centeno y una 
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especie de tortas hechas con miel, pasas y harina. Todos ellos viven con 
iguales conveniencias; los hombres, que son excelentes marineros, no 
se casan hasta después de haber viajado. El dinero que ganan en el 
tiempo de esta expatriación les sirve a su vuelta para adornar sus casas, 
que todas están pintadas y barnizadas exteriormente, y en lo interior 
adornadas según estilo de los lugares de Holanda. Luego que un mu­
chacho de vuelta de sus viajes ha hecho elección de una compañtra, se 
establece parr-a si·empre en el peñasco que le ha visto nacer. En él en­
cuentra la felicidad, y no concibe que haya quien vaya a buscarla lejos 
de sus parientes, de su mujer e hijos. El vestido de todos los habitantes 
de ·este lugar es uniforme. Los hombr·es tenen \'estidos azules; las mu­
jeres llevan corsés y jubones de tela blanca, con un ribete de galón de 
seda o lana azul; el peinado de las jóvenes consiste en sólo sus cabellos 
hechos t!"enzas y suj-etos sobre la cabeza con un largo alfiler rle oro. 
Finalmente, esta población es tan apreciable y .digna de verse por sus 
virtudes y pureza de costumbPes, como por lo extraño de su situación (r ) . 

La casa en que entró el Barón era de un hombre que hablaba bien 
el alemán: el Barón sabía esta lengua, de modo que no necesitó de intér­
prete. Su huésped era un venemble anciano de edad de setenta y dos 
años. Este hizo entrar al Barón en un cuarto compuesto y alhajado con 
mucho primor, cuya ventana daba vista al mar. Hizo el Barón varias 
preguntas al anciano: le preguntó, entre otms cosas, si t<mía mucha 
familia.-S1, señor, gracias al Cielo-respondió él ;-tengo seis hijas, 
todas casadas en este lugar, y además tengo en casa tUl hijo, su mujer 
y siete nietos hijos suyos.-¿ N o se ha casado aún alguno ele sus nietos 
de usted ?-Sí, señor: el mayor es padre de una niña de tres años.­
Según eso, ve usted los hijos de sus nietos.-Y rengo la fortuna de 
ver todavía a mi tTJJadre.-¡ Su m1·dre de usted ! ¿Pues qué edad tiene?­
Noventa y seis años; r,ero aún está buena.-¿ Y vive con usted ?-Sí, 
señor.-No dudo que ustJed haga sus días felices; pero quisiera saber, 
veneroble anciano, si es feliz también por sus hijos .-¿ Cómo podrá dejar 
de serlo un buen padre? Los míos nunca me han dado sino moti\'os de 
satisfacción: los he criado lo mej.olt' que he podido, y he procurado· que se 
casasen según su inclin~ción ; me quieren en extremo, y ~o es natu­
ral.~Pues qué, ¿ninguno de ellos le ha desobedecido a usted alguna vez? 
-Nunca les he mandado cos.a que no fuese conforme a la razón, y siem­
pre los he hallado dóciles y obedientes. No hay duda que si hubiese 
usado de tiranía, habria perdido parte de mi autoridad. Mire. usted : 
Imarkin, mi hijo m.ayo·r. hubiera dado muchas pesadumbres a un padr;e 
an1bióo8o. Cuam.do volvió de sus viajes le propuse · por mujer la hija del 
más rico vecino del lugar.-Padre mío--me dijo,-déjeme usted pen­
sarlo. Algún tiempo después vino a hablarme: ·me confesó que amaba 
a Kenilia, sobrina de nuestra vecina. Y o le opuse que era pobre; él me 

(r) La aUJtora ha sabido estos pormenores eLe uno de sus amigos que ha 
estado cinco díaJs en este lugar, llamado L' Ange-Sund. 
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repitió: Y o la quiero; todos los días desde mi ventana la veo trabajar, 
hacer todas las haciendas de la casa y cuidar de su anciana tía. Cuando 
~a encuentro pescando y quiero acercarme a ella, al punto vuelve su 
barco a otro lado, y huye del mismo modo de todos los mozos del lugar. 
Es buena, modesta, laboriosa: padre mio, yo an1o a Kenilia.-¿ Qué 
podría yo responder a esto ?-prosiguió el anciano.-Póngase usted en mi 
lugar. ¿ Hubiem usted sacrificado la feli'Cidad de su hijo a la ava.ricia? No 
lo creo. ¿Qué corazón de hierro podría resistir a un hijo que suplica. y 
que pide una gracia de la cua:l depende la fe!Jicidad de su vida? Di mi 
oonsentimiento, y s:e casaron: hace ya tl'einta años que me bendicen con 
el afecto del más vivo agradecimiento. Ninguno de mis hijos excede a 
lmaJrkin en amor y respeto para conmigo. Y mire usted: después de 
oasado me confesó que si hubiese querido violentar su inclinación, hu­
bi·era sido capaz de hacer alguna locura: se hubi·era embarcado y huído 
de aquí para siempJ.'Ie. Estos son los frutos de la ti~·anía; casi siempre 
es causa de la rebe'ldía y desobedi·encia. 

Grande fué la turbación y desasosiego que causaron al Barón estas 
razones, que volvían a abrir todas las heridas de su corazón. Después de 
este razonami·ento el viejo condujo al Barón a la saJa donde esrt:aba 
junta su famil~a. El mismo presentó al Barón a la anciana tatarabuela, 
de edad de noventa y sei'S años, tierno y respetable objdo de los esmeros 
y dulce afecto, o más bien del culto de toda la familia .. Estaba sentada 
en una silla en medio de sus nietos y biznietos. Era por la noche, y la 
hora de la V1elada. Imarkin, el hijo mayor del viejo, s·entado al hdo de 
su a.mada Ken~lia, contaba algunos cuentos o relaciorres de viajes, que 
las mujeres y las solteras escuchaban hilando, y que fijaban toda la 
atención de los mozos que aún no habían viajado. 

Algún tiempo estuvo considerando el Barón aquella estimable familia, 
y después se retiró a su cuarto. Luego que estuvo solo mil crueles refle­
xiones se presentaron de golpe a su imaginación.-¡ Desv.errturado de 
mí-decía,-que me veo reducido a envidiar la suerte ele este pobre an­
ciano! ¡Y o he desconocido, he sacrificado y he perdido para siempre esa 
felicidad tan pura que él disfruta en el seno de su familia! ¡Yo era 
padre, y ya no tengo hijo! Hubi.era yo podido, wmo est;e anCÍI<lill'o, hacer 
feliz a mi hijo, disfmtar de su gratitud, recibir sus hijos en mis brazos, 
y ver crecer alredeclm de mí su venturosa famili·a! ¡ Pero me he privado 
de un hijo, y me hallo solo en todo el Universo! 

HaQ_lando así el desgraciado Bé!Jrón se paseaba por el cuarto regando 
el suelo con s.u,s lágrimas. Gr·an parte de la noche se mantuvo· en esta 
horrible agitación. Unas veces se persuadía a que Teófilo ya habría 
muerto: le llorab~, y cr'CÍa ver -su sepularo; otras se Ie rept'esentaoo 
oprimido del peso de la miseria e infortunio, implorando al Cielo en fa­
vor de su esposa e hijos : se le figuraba qne oía sus gemidos y voces, y 
la fuerza d~l honor y oompa·sión le hadan perder los sentidos. Malde­
cía, aborrecía la culpable ambición 'y el orgullo insensatos que habían aho­
gado ·en su corazón la equidad y los más duloes impulsos de la Natura-

370 



OLIMPIA Y TEOFILO 

leza, entregándole para siempre en manos de inútiles arrepentimientos 
y de sinsabores eternos. La fatiga y el abatimiento le ohligaüon a echar­
se sobre su cama, y al cabo de algunas horas, cuando ya se iba entre­
gando al sueño, despertó con el ruido que oyó de varias canciones ale-­
gres acompañadas de mil gritos de contento. Conoció que aquel ruid01 
venía de fuera: abrió la ventana, y vió diez o doce barcas muy pinta­
das y adornadas de ramos, llenas de hombres, de mujeres y de niños, y 
que par.ecían poseídos del gozo más vivo. Aquella pequeña flota se iba 
acercando a la casa en que habitaba. A este tiempo entró en su cuarto 
el anciano, y Ie dijo que todas aquellas barcas estaban llenas de sus hi­
jós y nietos.-Tengo sei·s hijas--continuó el anciano, que son las que 
usted ve, con sus maridos y familia: todos vienen a celebrar Jos rlías de 
mi madre. Todos Jos años en este día tenemos una función semejante. 
¡Dios qui,era hacerme ver hasta el fin de mi vida esta función tan gra­
ta para mí !-Pe~ro no cabrán todos en esta casa.-Asi es, y por eso no 
vivimos todos juntos; pero ayudado de mis hijos y yernos voy a lle­
var a mi buena madre a aquel barco adornado con cintas, y que tiene 
una especie de dosel, y luego la conduciremos a una !,egua de aquí, en 
la pl'aya del mar, en donde hallaremos una buena comida prevenida, y 
tendremos el gusto de comer juntos debajo de una tienda. Esté'. ma­
ñana nos hemos levantado al amanecer para ir a pescar: tenemos mucho 
y buen pescado, porque Dios bendice siempre esta pesquería. Nuestras 
criadas y algunas de nuestras hijas sre han quedado en la tienda para 
prevenir la comida. Si usted quiere ver hombres feli,ces-prosiguió el 
anciano,-véngase con nosotros. 

Diciendo esto agarró al Barón de la mano y lo llevó al cualio de su 
madre, a la que hallaron cercada de todos los de la familia que habían 
podido entrar. Tenía la anciana en su regazo un niño recién nacido. Lue­
go que vió a su hijo:-¡ Ven, hijo mío- le dijo ;-ven a echar tu ben­
dición al niño que nos ha nacido esta mañana! N o podrá nuestra que­
rida V e lía asistir este año al banquete de familia, porque ha parido en 
tanto que estabais pescando. ¡Mira; mira qué hermoso regalo nos en­
vía !-Entonces, enternecido el viejo, tomó el niño en sus brázos, le be­
só y se le volvió a la anciana, que no podía resolverse a apartarle de 
sí. Después que le hubo contlempla:do otro rato con un gozo inexplica­
ble se resolvió por fin a marchar. El viejo, ayudado d~ sus hijos y yer­
nos, trasportó a su madre en una silla poltrona a la barca que la esta­
ba destinada, la única que tenía dosel y que estaba adornada con cintas. 

Luego que la veneJra.bl'e anciana ocupó su puesto se renovaron las 
canciones, los gritos y aclamaciones. Esta era la señal de partir: colo­
caron al Ba,rón, por distinción, en la barca de la madre (que así llama­
ban todos a la anciama), y después de tres cuartos de h9ra de navega­
ción llegaron al sitio señalado. Las mujeres y muchacha;s que se habían 
quedado en la ti-enda para prevenir la comida llegaron corriendo a re­
cibir a la madre. Hallándose entonces junta toda !'a fam~lia, al punto la 
madre, levantla.ndo al Cielo sus manos trémulas, exclamó :-¡ Oh Dios mío; 
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concede a mi hijo hasta el último instante de su vida la felicidad de 
que me has hecho gozar! ¡Haz que sus hijos sean siempre para él lo 
que él ha sido constantemente para mí! ¡Bendice. ¡oh Dios mío!, a to­
dos estos hijos tan amantes y respetuosos, que son las delicias de mi 
\'ej•ez, y corra por tu cuenta recompensar a mi hijo los setenta y dos años 
de felicidad que debo :a su amor y a sus virtudes !-Al acabar aquella 
buena y 11espetable tnadl'e estas palabras juntó su rostro al de su hijo en­
lazando los brazos a su cuello; las dulces lágrimas que vertían sus ojos 
se mezclaron con las que derramaba el virtuoso viejo. Toda la familia 
se arrojó llorando, cuál a . los brazos de la madre, y cuál a los del hijo: 
todos recibieron de ambos un amoroso abrazo acompañado de las expre­
siones del más vivo y tierno afecto. Después de esta ceremonia tan pia­
dosa se senta.ron a la mesa. y al enternecimiento tan dulce que se <:\caba­
ba de experimentar se siguió la cinocente y pura alegría. Acabada la co• 
mida llevaron a la madre a una pradera deliciosa, en la cual pasaron 
la tarde jugando a difrerentes juegas, ya corriendo o ya bailando. En fin, 
al anochecer votV'ieron a embarcarse y conduj~ron a la madre a su casa. 

¿Quién será capaz de expresar lo que el Barón padeció aquel día? 
Su corazón se despedazaba al ver aquellas imágenes de felicidad tan 
pura, que excitaban en su pecho el arrepentimiento más cruel; sin em­
bargo, a pesar de lo acerbo de sus reflexiones, no pudo apartarse sin 
entemecerse de sus respetables huéspedes y de aquella feliz morada. Vol­
vió a embarcarse, y salió de L' A nge-Sund más desgraciado y digno de 
lástima que nunca. El navío rse hizo a la vela para Holanda, y !legó a 
Amsterdam a fines de Agosto. Estuvo allí algunos días, y despn.;'s fué 
a Utrecht. Esta ciudad dista dos leguas de la habitación de los Herma­
nos 111 orm.1os. Llámase así una numerosa sociedad de hombres y muje'l."es 
que yiven juntos en una magnífica y espaciosa casa si.tt.tada a la entra­
da de un lugar Jla1nado Zast. Quiso el Barón ver aquel es.tablecimiento, 
digno por tantos títulos de excitar la curiosidad de un viajero. Llegó a 
Zast a las tres de la tarde, y uno d~t los administradores de la casa se 
encargó de hacérsela yer. Era este administrrador un antiguo Hermano 
Moravo, que habl1aba muy bien el francés, y que satisfizo con mucha ur­
banidad a todas las preguntas del Barón. Después de haber visto éste 
la;s salas de las mujeres y las de los hombres, pr,eguntó a su conductor 
si los hermanos unidos recibían indistintamente entre ellos extranjeros de 
todas naci-ones.-Sí, señor-replicó el hermano ;-de todas las naciones 
cristianas.-N o obstante, ustedes son cal'vinistas.-Es la religión que do­
mina; pem se toleran todas las demás secúas.-¿ Qué piden ustedes de 
los que admiten en esta casa ?-Pureza de costumbi'es, amor al trabajo 
y a la paz.-¿ Se admiten también a los casados ?-Sí, señor: además de 
las salas que usted ha vis'ro hay orra parte de habitación separada para 
los casados: cada matrimonio tiene un cuarto bastante capaz y de.cente: 
-¿Es necesario para ser admitido saber algún oficio ?-Sí, señor; o bien 
alguna habilidad útil. como, por ejemplo, saber dibujar, grabar o pintar, 
y además necesitan algún dinero para Iros primeros ga,stos. No se piden 
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habilidades ni práctica de oficio a las personas que tienen pensión, ·esto 
es, que viven aquí pagando un tanto, sin .la necesidad de trabaJar.-Es 
regular que tomen ustedes informes acerca de la conducta de los que 
quieren ser admitidos.-Seguramente, a no ser que uno de los administra~ 
dores salga por fiador del que desea vivir con nosotros. Esta mansión 
feliz y pacífica es un asilo seguro contra la tiranía: cuaJquiera que se 
ve perseguido en su patria pUiede, mudando de nombre y dirigiéndose 
a alguno· de ]'os antiguos con alguna recomendación, ser admitido entre 
nosotros y vivir el resto de sus días ignorndo y en paz. Así es que esta 
casa habrá servido varias veces de refugio a la virtud desgraciada y a 
los amantes perseguid'O•s. Además, se halla aquí el mayor de todos los 
bienes, que es una entera libertad (1), Ningún voto nos liga, ni hay vio-

(1) Todcs ·estoiS pormenores relaJtivos a Jos Hermanos Moravos son confor­
mes a la verdacd; los que voy a referir son igmvlmente ciertols. 
. La habitación de ros Hermanos Herneutas o Moravos es inmensa, y su si­
tuación la más agradable; res¡piran el air·e más sano de la Ho.landa; el agua de 
Zast es ex·celente, v•entaja poco común en aquel paí·s ; sus jardines son hermosos 
y espa,ci.osos. La casa se compone de varios ·cuerpo>s de habita•ciones. 

En aquel vasto recinto todas las mujeres v.iudas y sin hijos duermen en 
una mi•sma saJa y oomen j unta1s .en una e51pecie .de refectorio. La misma. ·dis­
posi.ción se observa para con las muchacha·s doncellas, para los hombres 
viudos y sin hijos y .para •los mucha·chos; y así las peflsona.s de ambns sexoS 
están separadas la.s una·s de bas otras. No es permitido a Jos hermanos viudos 
y a lO's so1tems ir a •las salas de las viuda•s y de ·las donoella•s. No se pueden 
ver ·sino en los jardines y en la iglesia, y aun allí esrtán separados. Las muj-eres 
casada•s viv·en con sus hijos, y forman pequeñas familia'S aparte. Todas las 
inujer.es llevan aju'Sitadores. y sn.t tocador es e!l beguin hoJiandés a.tado debajo de 
la barba <lOn una cinta, cuyo •CO'lor -sirv•e de distinción. La. cinta. de las ra:s3Jdas 
es azul, la de las viudas ·es blanca, y la de las solrteras es encarnada, Se llaman 
todas ·entl"e sí hermano y hermana, y parecen muy unidos. 

Sus habitaciones están adornadas con la mayor sencillez, pero se halla en 
ellas una Limpieza exquisita. Los hemnanos má:s antiguos son lo•s que ti.enen a 
su cargo la administración de la casa ; también se ·dirigen a ellos lios >hermanos 
y hermanas que quieren contraer ma.rtrimonio. , 

Su iglesia es muy grande; no se ven en ella ni a:dor:noo ni pintura•s; su figu­
ra es ·cuadrada; dos grandes tribunas sostenidas por unas colmnnas ocupan Jos 
lados de esta iglesia; en la una está el órgano; a los otros dos lados de ·la igle­
sia están di•spuestas varias filas de bancos: Wl3 de un lado son para los hombres, 
y Jos de ·enfr·ente para las mujeres; éstas entran por la puerta practicada al 
lado de sus bancos, y Jos hombres por la 'Suya; de este modo los hombl"e.s y Jas 
muj·eres ·esrtán separados en Ja iglesia, y entran en ·ella por puertas diferentes. 

En medio de .Ja iglesia se sienta un ·her.mano enfrent·e de una meiSi.ta, sobre 
la cual está un libro ·grande. Todos está.n ·sentados en la ig.J.esia; oos hombres 
no llevan sombrero; jamás se ponen de rodillas ni ~enen aibros de Horas; 
solamente al' fin del rezo se levantan un insta~n:te antes de retirarse. 

Se da princri1pio a la ~remonia del modo siguiente: el órgano empieza a 
tocar; des.pués el hermano que está en la mesita canta SQlo primer.amente, y 
después todos responden en coro. Dur_a.nte ·.este rtiempo acompaña al órgano el 
piano. Esta música produce un decto admirable: es suave, sencllla y majestuo-
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lencia que nos detenga contra nuestra vDluntad: somos dueños de viar 
ja.r, de volver a esta casa o irnos de ella para siempre. Pero ahora ven­
ga usted a ver-prosiguió el administrador-lo más curioso de nuestro 
establecimiento. Estas últimas palabras distrajeron al Barón de la cavi­
lación en que estaba hacía un rato, y le hicieron que siguiese a su con­
ductor, el que le 11evó a las tiendas. Todo el primer piso de aquella e~ 
paciosa casa está únicamente destinado para las üendas, en Las cuales se 
ven los diferentes oficios en que se emplean los hermanos y hermanas. 
B1 aseo y primor de las tiendas es digno de notarse ; se halla en ellas dre 
todo: obras de p1atero, paños, lienzos y telas, zap¡¡¡tos, muebles, porce· 
lanas y pintura:s, etc. (r). Las habi!Jaciones de los hermanos y hermanas 
están encima de estas tiendas. 

Mucho le admiró al Barón la brillante y varia perspectiva que fo·r­
maba aquella inmensa cantidad de tiendas. Al salir de la de un ebanis­
ta pasó junto a la d~ un pintor, y entró en ella. Un niño de ocho años 
s:entado j·unto al mostmdor era ta única persona que había en la tien­
da. Estabá leyendo con la cabeza indinada, y en esta actitud su pelo en 
budes naturales le tapaba parte del rostro. Luego que vió entrar al Ba­
rón y a su conductor se levantó, y echando sus cabellos atrás con la 
mano, dejó patente un rostro tan hermoso y una fisonomía tan atracti­
va, que el Bar0n se quedó un rato inmóvil en fuerza de la admi.ración 
y sorpresa que !le causó. El niño fué corriendo a abrazar al hermano 
administrador, 11-amándol.e en f,r:ancés amigo mío.-¡ Cómo !-dijo el Ba­
rón.-¿ Es francés este niño ?-N o-replicó el administrador :-es inglés; 
pero habla )"a tres o cuatro lenguas. Y, sin eso, es tan dócil, tan cari­
ñoso, tiene tanto deseo de aprender y es tan aplicado, qllle se ha hecho 
el queridito de toda la casa: todos en ella aman a Polidoro.-¿ Pclidoro 
se llama ?-Sí, señor; é51e es su nombre de pila. - Y el mío también. 
¡ Quiera el Cielo, ¡oh precioso niño, para tu felicidad, que sea ésa la 
única cosa en que te parezcas a mí !-El tono y gesto del Barón al de­
cir estas palabms llamó la atención de Policloro; clavó los ojo~ en él, y 
de improviso se le a<Jercó de puntil"las alzando la cabeza para abrazarle. 
-Obligado el Barón de esta acción, tomó al niño eri sus brazos, y es­
tl.'echándote contra su pecho, no sin alguna turbación:-¡ Oh amable cria­
turq:_exdamó ;-qué feliz . es tu padve !-Pue!l en verdad-replicó Poli-

~'a. :Oes¡:més de Ja mú&ica el hermano de la mesita lia:.(:e una eSipecie de sermórt 
o ~xho.rtación en alemán, y con esto se termina l.a ce,remonia. Se juntan eri la 
ig-lesia dos v·eces cada día¡, .!a primera a ias s,iete ,dé la 'l).Oche,_ y la segunda a 
!rus . nueve, también de la noche. Tres veces en la semana s~e predica en el tiempo 
de la primera oración. Los demás días se lee ,l·a .Sag,rad<i Escritura. Su oración 
no dura nunca m·ás de cúal'ertta minurt:os. Reina en ·esta c-a·sa un aire de modes­
tia, de pureza, de sertcillez y de unión que ·pwd;uce- una sensación delicio·?a. 
Todos trabajan, tpdos -eStan ocupa,dos., y tocíos ma:nifieG1<tn tranquilida:~, di,cha 
y buena índole. Es~ o· ·es·l.o 'que he visto en . Zist. ., · .: ' · · . · 
·· (i) C.a~i todas hs mujeres hacen encaje.S. fnuy bi.tenoo. Ninguna mercanda 

Se regatea: lo,s hen111am,os L~ni-cks' tienen para cada cosa su precio fijo, fsiem~ 
pr'e d:m mú·cha eqtiqdaJd~ · ,- • · ! ' · · · · _.,. · ' 
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doro dando un S'll'spiro,-en verdad que no lo es.-No por cierto--;aña­
dió el hermano Mornvo :-ha perdido una esposa en quien idolatraba; 
pero halla en este niño, en la vi·rtud y en el estudio, los únicos consue­
los que le quedan después de semejante desgracia. 

En tanto que es-to decían, el niño derramó algunas lágrimas acordán­
dose de su madre. Enternecido el Barón, volvió a abrazarle, y sentándose 
le puso sobt'e sus rodillas. Viendo el administrador que el Barón hacía 
ánimo .de estar algún tiempo en la Üenda, le dijo qtlle volvería dentro 
de media hora, y se fué. Sólo el Barón con Pol~doro, le n11iraba sin de­
cir palabra, y él por su parte le consideraba con suma atención: ,al cabo 
de algunos minutos, cogi1endo Polidom la mano del Barón, se la besó con 
sumo amor.-Pues qué, p11ecioso niño--dijo el Barón,-¿acaso lees en 
mi corazón? ¿Conoces todo lo que siento <Ll verte ?-Le quiero a usted 
mucho--11espondió Pol1idoro.-¿ Tú me qui·eres ?-¡Oh; mucho! Y no adi­
vinará usted por qué.-¿ Pues cómo ?-Es que es usted muy parecido a 
mi papá.-Al oír estas palabras sintió el Barón unos latidos en el cora­
zón tan violentos, que estuvo un gran rato sin articular palabra alguna; 
pero al fin, levantando los ojos al cielo, exclamó:-¡ Podría yo espe­
rar! ... ¡E} nombl'e de este niño, el cariño •sobrenatural que me inspira, el 
que él me manifiestn; todo parece que me anuncia!. .. ¡Ah ! ¡ Dime, por 
Dios, Poli doro! ¿En dónde está tu padre? ¡ Llévamc a vede !-Me ha 
dejado para ir a ver a uno de nuestros hermanos que está enfermo.­
y ese hermano, ¿dónde vive ?-Al lado de nuestm cuarto, aquí encima 
de la tienda.-¡ Vamos al instante! Entonces se levantó d Barón, y Po­
lidoro tomándole de la mano salió con él, cerró !la ti·enda, y le condujo a 
un cuartito en el cual hallaron a una criada a quien Polidoro encargó 
que fuese a buscar a su padne. 

El Barón, poseído de un temblor general, se sentó : tenía siempre 
agarrado de la mano a P.olidoro. El exceso de su turbación e inquietud 
daban a su •semblante un aire de locura que intimidaba a Polidoro, y no 
se atrevía a levantar los ojos para miranle. Uno y otro estaban callan­
do, cuando de improviso oyen pasos.-¡ Y a viene papá !-dijo Poli doro 
muy alegre. El Barón se pone colorado, pierde el color, se J,evanta, vuel­
V·e a sentarse por no poder sostenerse. Abt'en la puerta... Entra un 
hombre .. . El Barón dirige a él su vista tímida y ansiosa .. . ¡Nueve años 
de pena·s, sus tormentos y nemordimientos; todo se ha olvidado! ¡Cono­
-ce a s:u hijo! ¡ Teófilo está a sus pies! 

Enajenado Teófi·1o y respirando apenas, se halla con inexplicable de­
leite en los brazos de su padre; un sentimiento tan natural suspendió 
por entonces la profunda tristeza que le oprimía. Siente correr por su 
rostro las lágrimas de su pa.dre; oye a aquel padre tan temido, aunque 
amado, repetir I!or:Clllldo los nombres de Teófilo y Polidoro : Le parece que 
11ecibe. una nueva existencia; pero a poco tiempo un cruel recuerdo al­
teró aquel gozo mezcla:nclo su amargura con aquello•s instantes tan dulces. 

Luego que el Barón y Teófilo pudieron hablar y expresar lo que sen­
tían, se dijeron mutuamente lo mismo, a corta dif.erencia. Uno y otro 
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habían experimentado los más crueles remordimientos; pero habían pues­
to .en olvido sus culpas recíprocas, y sólo se acordaban de su arrepen­
timirento. Teófilo, puesrto de rodillas, imploraba su perdón, en tanto que 
su padre, bañado en llanto, le suplicaba que le perdonase sus vioLencias y 
tiranías, funestas causas de las desgmcia•s de ambos. Finalmente, después 
de haber abrazado re] Barón mil veces a Teófilo tomó en sus brazos a 
Polidoro, dándole con esto la mayor alegría que estaba en estado de sen­
tirr, •empleando en aquel niño las caricias del padre más tiemo. Contem­
plaba Teófilo armbado a su querido Polidoro entre los brazos de su pa­
dre; pero en medio de aquel gozo tan puro varias veces salía de su 
boca el nombre de Olimpia. Entonces se veía en su rostro la expresión 
del dolor ocupar el puesto de la alegría : de este modo hallaba en su 
felicid•ad misma nuevos motivos de sentimiento y de llanto. 

Luego que el Barón se hubo sosegado algo advirtió con dolor la cruel 
mudanza · de la figura de Teófilo: sólo el corazón de un padre podía ha­
berle oonoódo. El tiempo no destruye más que la frescura de la pri­
mera juventud y la hermosura; pero las desgraciws borran hasta la ex­
presión del semblante. Era en vano buscar en Teófilo aquellos ojos tan 
vivos y exp11esivos en otros titempos: toda su persona manifestaba el 
abatimiento y lang-uidez de su •espíritu. También fueron parte para au­
mentar el dolor del Barón los. objetos que tenía a la vista: el cuarto en 
donde Teófilo había vivido varios años, aquellas paredes desnudas de 
adornos, su pob11e cama y la de Polidoro. Todo lo que se p11esentaba a 
su vista hacia revivir en •su alma las más dollo·roSiaiS idea:s. Finalmente, 
apretando el Barón entf'e sus manos la ele T·eófi1o, le dijo:-¡ No dilate­
mos. hijo mío, nuestra partida! Apartémonos de este oscuro asilo en 
donde has gemido tanto tiempo! ¡ H uy:amos de este ouarlo, cuya vista 
hiere mis ojos y despedaza mi cor-azón! V olvarrrors a nuestra patria a 
conducir a tu hijo a la casa paterna! 

-Padre mío,_respoodió el triste T·eófilo,-cuando usted se digna per­
donarme y reconocer a mi hijo, yo debo dedicarle mi vida. No hay duda 
que iré con usted; pero permítame que lleve por la última vez a Po11doro 
a llorar •sobre el sepulcro de su desvenburada madre. Aquí se detuvo 
Teófilo; sus sollozos le embargaron la voz. N o pudo el Barón responder­
le sino con lágrimas.-'¡ Oh pa·dre mío !-exclamó T·eófilo.-¿ Será cierto 
que usted honre su memoria con un recuerdo paternal?-¡ Anda-repli­
có el Barón ;-ve, hijo mío, y cree que tu padre llora su pérdida tanto como 
tú !-A esta1s palabras Teófilo abrazó estrechamente a Sll1 padre:-¡ Ah­
le dijo ;-si usted la hubiese amado adoptándola! ¡Pero ya no vive!­
Al decir esto se apartó Teófilo de su padre, y cogiendo a Polidcro de 
la mano, salió del cuarto ·apresuradamente. 

En tanto que el infeliz Teófilo regaba por la última vez con lágrimas 
el sepultro de Olimrpia, el Barón prevenía 16 necesario para marchar al 
punto. Después ele haberse despedido de los administradores, ét, Teófilo y 
Polidor-o se pusieron en camino, y llegaron a Utrecht ya de noche. A la si­
guiente, luego que Polidoro se hubo acostada; el -Barón refirió muy por ex-
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tenso a su hijo cuanto le había sucedido en todo el tiempo de su separación. 
A este punto inte11rumpió la Baronesa su narración, dando fin a la ve­

lada, que prosiguió al día siguiente en esta. forma: 
Luego que el Barón hubo acabado la triste narración de sus desgra­

cias, Teófilo, tomando la palabra, le refirió las suyas. Después de haber 
pintado sus remordimientos y el dolor que había experimentado al apa:r­
tarse eLe su padre, entró en el pormeno·r de su fuga, de su llegada a Lon­
dres, de su casamiento y de su viaje a Escocia.-Lucgo que llegamos a 
Edimburgo---prosiguió Teófilo,-tomamos la precaución de volver a mu­
dar de nombre. De allí a poco entré en algunas empPesas de comercio; 
pero como no tenía conocimiento alguno de los hombres ni de los nego­
cios, me engañaron, y me engañé yo mismo; de suerte que en menos de 
ocho meses perdí y gasté más de la mitad del dinero que había sacado 
de Francia. Entretanto mi mujer iba acercándose al tiempo de parir. y 
a los diez meses de nuestro casamiento péllrió a Polidoro. Luego que me 
vi padre acabé de conocer cuán horrorosa era mi situación: bañé con 
mis lágrimas a,quella criatura tan amada, y la pasión que me inspiraba 
era la mayor tortura de mi afligido corazón; al tiempo que le abra­
zaba mil veces con todo el afecto que un padre puede sentir, era tal mi 
desgracia, que no podía dar graci.ws al Cielo porque me le había dado. 
Encerraba con cuidado de11'tro de mi alma estas penas crueles, ocultándo­
selas sobre todo a mi mujCit'. Quería yo que ella me creyese contento 
con mi suerte, por lo cual me veía privado del consuelo de manifestar­
Le mi corazón. Ya había yo perdido todas las ilusiones que me habían 
alucinado: ya no era Olimpia a mis ojos más que una tierna y virtuosa 
amiga. El amor perdía en fin el dominio sobre mi razón; la amistad só­
lida y tierna hubiem podido hacernos más felices. Pero sin una confian­
za íntima, ¿de qué alivio puede servir en los pesares? Debía yo, miran­
do por la tranquilidad de Olimpia, ocultarla mis ideas, mis reflexiones 
y remordimientos : esta reserva tan peno~ se me hacía cada día más in­
soportable. Algunas veces temía f!Ue Olimpia no padeciese en secreto el 
mismo tormento, y esta idea acababa de colmar mis penas. 

Es cierto que la igualdad de genio y tierno amor de Olimpia hubie­
ran debido tranquilizarme. Desde el instante en que recibí su mano hasta 
los últimos de su vida, nunca salió de su boca la menor queja; nunca 
me afligió con reflexiones tristes o empleando alguna reconvención in­
directa. Me hablaba muy a menudo de su felicidad, y aparentaba creer 
que yo péllrticipaba de ella; pem es muy natural suponer en o.tros la di­
simulación que uno mismo emplea. Varias veces estando sola la sorpren­
dí bañada en llanto; entonces si la preguntaba la causa, era temblando. 
y la oía con desconfianza. Siempre atribuía a un exceso de sensibilidad 
y a causas absolutamente extrañas de nuestra situación aquellas lágri­
mas que vertía a sus solas. Entonces me era preciso fingir que la creía, 
y ésta era otra pena más. De este modo pasamos tres años en Escocia. 
Al cabo de este tiempo, ya casi del todo disipado el dinero que yo tenía, 
me resolví a poner en el fondo perdido sobre la vida de mi mujer y mi 
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hijo, rs.ooo tibras que me quedaban. Mi mujer deseaba volver a Ingla­
terra; yo vine en ello, y marchamos sin diLación. Luego que llegamos a 
Londres no pensé má-s que en coLocar bi<en los tristes res<tos que me que­
daban de mi naufragio, aquellas rs.ooo libras, que podían a lo menos 
asegurar la subsistencia de mi mujer e hijo. Concluído este negocio como 
yo deseaba, nos retiramos a un lugar poco distante de Londres, en donde 
hubiera podido conocer la felicidad, a no ser por }os crueles mcu~rdos 
que me. priv;aban del s~os1ego, bien el más precioso que se puede hallar en 
la soledad. No echaba yo de menos ni las riquezas ni la magnificencia, 
y sí sólo la gloria; gemía al verme a los veintidós años expatriado, sepul­
tado en una aldea con la triste víctima de mi locura, y un niño infe-liz 
destinado a vivir en el abatimiento y la miseria. Tampoco podía apar­
trur de mi imaginación La idea penetrante de 11as penas que causaba a un 
padre a quien nunca he dej<lldo de amar en extremo: me parecía, padre 
mío, que le veía a usted expirar de dolor, maldiciendo al hijo culpable 
que le había abandonado. Esta horrorosa imagen me perseguía en todas 
partes : de día me oprimía, y por la:s noches me es.pantaba con los sue­
ños mis funestos. Mil veaes me he despertado bafíado en sudor frío, 
en medio de tas convulsiones, el termr y desesperación, gritando: ¡ Pa­
dre mío, no acabe usted esa horrible maldición !-Grito terrible del remor­
dimiento que turbaba a menudo el sueño de mi hijo, penetrando hasta lo 
íntimo del COil"azón de la sensible y desventurada Olimpia. 

Dos años se habían pasado después de nnestra vuelta a Ingllaterra, 
cuando un suceso imprevisto nos sepuLtó en el abismo de las desgraciélJs. 
El hombre en cuya casa había impuesto mis rs.ooo libras quebró, per­
diendo yo de este modo cuanto poseía en el mundo. Excuso a usted, pa­
dre mío, el relato de lo que padecí en aquellos primeros instantes: ha­
llé, en fin, en los sentimientos de esposo y de padre el va~or que necesi­
taba. Había apr~endido a dibujar en mi juV'entud. Esta habilidad, que 
era todo mi recreo en mi soiedad, fué un f'ecurso útil en nuestro desas7 
tre. Y o conocía en Londres a un célebre grabador: a és1Je pedí me bus­
case trabajo, como lo hizo, y seis meses después, satisfecho de mi habi­
lidad, me ofreció un alojrumento en su msa, que yo acepté. Era este 
hombre hermano Moravo, y había estado cuatro años en Zast. Me habla­
ba a menudo de este estJablecimiento; de suerte que en breve determiné 
retira:rme a este a:sillo. Olimp]a manifestó el mismo de<s,eo. Hab1amos a 
nuestro generoso protector, el cual nos recomendó muy particularmente a 
los administradores, y fuímos recibidos. Luego que llegamos a Zast dejó 
Olimpia su vestido a la ingLesa para ponerse el uniforme de la casa. No 
puedo explicar lo que sentí al verla por primera vez cubierta de aquel 
tosco sayal. Su belleza en aquel trn}e sob11esalía muaho más: mirábala yo 
con un ente:rnecimi<ento doloroso, y ella que leyó en mi colt"azón, querien­
do distraerme de aquellas crueles ideas, me • aseguró estaba muy contenta 
con su nuevo vestido y que nunca había llevado O'l:ro más de su gusto. 
Me ::1.rrojé a sus pies regando con mi'S lágrimas la mano que me a,lar­
gaba, J ella me abrazó, diciendo que no alcanzaba la causa de mi afl.ic-
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ción; pero en tanto que decía esto el llanto inundaba su hermoso rostro. 
N o pude hallar 'en Zast ni la felicidad que había perdido para siempre, 

ni el sosiego que huía de mí. Consagré a la educación de mi hijo todos 
los instantes que no empleaba en el trabajo. Amaba tiernamente a este 
niño; pem aun este sentimiento tan natural era para mí un manantial 
inagotable de inquietudes y de penas. Aun cuando hubiese podido consi­
derar sin horror su suerte venidera, ¿cómo podía esperar ele mi hijo una 
sumisión que yo no había tenido con mi padre? Creyéndome cargado de 
la maldición de este padre justan1ente irritado, ¿cómo podría lisonjearme 
de que d Cielo me hubiese dado un hijo dócil y agradecido? Estos pen­
samientos tan crueles despedazaban mi alma; pero en breve un temor 
espantoso e inopinado me hizo conocer que aún había para mí penas más 
crueles que todas las que había padecido en el tiempo de mi expatriación. 

La salud de O limpia iba decayendo visiblemente; pero ella, conservan­
do siempre su acostumbrada dulzura, jamás se quejaba. Me respondía 
constantemente que no tenía mal ninguno: con todo, hice venir de UtJrecht 
un médico, que al principio calmó mis inquietudes; pero pa:sados tres 
meses pareció entrar en cuidado, y pronunció en fin la terrible 'senten· 
cia que me entregaba a un dolor eterno. Mucho tiempo hacía que Olim­
pia conoc!Ja. su situación: la Religión y el infortunio la hicieron ar.ros­
trar la mue·rte con serenidad. Un sacerdote que vivía en Utrecht venía 
a verla en secreto. Le tuve en mi cuarto tres días. ¡Ah ! ¡ Quién podrá 
borrar janlás de mi memoria el honoroso recuerdo de aquellos tres 
deplorables días ! ¡ N o tendré, padre mío, el valor de pintar aquellos ins­
tantes llenos ele horror, y le he tenido para vivir! Pero Olimpia me 
impuso esta ley: mi vida era necesaria a mi hijo. ¡Tome usted !-prosi­
guió T!"ófi.lo, vertiendo un mar de lágrimas.-¡ Tome usted! Lea esa car­
ta: este escrito, sagrado para mí, encierra la última voluntad de O limpia: 
su confesor me le entregó en el iJ1Jstante mismo en que el exceso ele mi 
desesperación iba sin duda a precipitarme.-Diciendo esto sacó el des­
venturado Teófilo de una cartera la carta que Ollmpia le había escrito 
el día antes de su muerte. El BaJrón, sof.ocado con la abundancia de sus 
lágrimas, se arrojó en los bmzos de su desgraciado hijo. Gran rato es­
tuvieron abrazados sin poder expresar los sentimientos que despedazaban 
sus almas sino con sollozos y gemidos. Tomó en fin el Barón la carta de 
Olimpia, y después ele haberse enjugado los ojos leyó lo siguiente: 

"He querido saber la verdwd: acaban de decirme que este día será qui­
zá el postrero de mi vi·cla. ¡ Teófilo! ¡Conque para siempre voy "- des­
aparecer de tu vista! ¡El vínculo sagrado que nos une, esta noche o ma­
ñana se verá disuelto! ¡ Mañ·ana Teófilo y Poli doro se apartarán para 
siempre de Olimpia! ¡Ah ! ¡ Que a lo menos estos renglones me atraigan 
a la memoria de mi esposo y de mi hijo; que sirvan para manifestar­
les mis verdaderos sentimientos y el fondo de mi corazón, y que esta 
confesión mía, haciendo a Teófi.lo que ame cada vez más la virtud, pue­
da •ser algún día una lección útil para mi hijo! ¡Oh tú qUJe me has s~cri­
fi.cado todo; tú a quien he privado de padre, fami,lia y patria! ¿Cómo 
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has podido creer ni un seJlo instante que yo esrt:uviese resignada con mi 
suerte? N o, T·eófilo : había yo leído en tu alma, conocía todas tus penas, 
y te ocultaba las mías, que han sido mucho mayores. Entr:ambos hemos 
conocido la voz de la razón en el profundo abismo en donde nos pre­
cipitaron las pasiones; nuestros · yerros mismos han destruído la iJus.ión 
que nos ha perdido. ¿Y quién podrá mejor que los remordimientos hacer 
renacer la razón y manifestar la verdad? El an>or te hizo faltar a las 
más sagradas obligaciones; pem en breve 11ecobró la Nat:ur~leza todos sus 
derechos, y ya no consideraste en la triste Olimpia más que el objeto in­
feliz causa de todas hts penas y cómplice . de tus yerros. Perdiendo ht 
amor, no he podido siquiera tener la esperanza de •ser tu amiga. ¿Qué con­
fianza puede haber ent11e dOIS culpados que conocen sus errores, que gi­
men sobre su ceguedad, que se ven imposibilitélidos de expiarla, y que 
se atribuyen mutuamente sus desgracias? Era preciso callaJr. ¡Pero qué 
esfuerzo! ¡Y qué penoso fué para mi ~lma! ¡ Cómo después de sietJe años 
este corazón únicamente ocupado en ti y en mi hijo, este corazón des­
pedazado, no se ha at!'evido jamás a manifest.:"imeúe un solo instante! 
Siempre solos y s~empre juntos, e>l cuidado de engañamos y de disimular 
ha sido nuestra principal ocupación. La razón, la compasión y l1a amis­
tad misma nos imponÍian esúa ley. ¡ La amistad nos prohibía la confianza ! 
¡Situación igualmente rara y rigurosa! ¿Y podré llorar mi muerte? ¡Ah. 
Teófilo! La idea de una eterna separación es 1sin duda alguna igualmen­
te dolorosa y terrible; pero cuando conocieres cuán grandes son los tor­
mentos d~ que me libra la muerte, no es creíble qtte gimas sobre el de•s­
tino que nos aparta. ¿Y cómo es posibl'e sobrellevar la vida viendo a lo 
que se ama en la mayor desgracia, y si·endo nuestl'Os males nuestra pro­
pia obra? Y o sola soy la caus!éJ. de nuestras desgra.cias : mi imprudencia 
dió a hl padre prel!extos y justas causas de faltar a su palabra. Yo ha­
bía perdido mi reput<IJción; tu padre me negó por hija, y podí:a ha.cedo 
justamente. No hay duda que la ambición le hizo tiránico; pero la Na­
turéllleza Ie había dado una autoridad sin límites y de que podía usar: 
tú no podías rebela1rte sin1o faltando a la más sanm de todaJS laJs obliga­
ciones. ¡Ah! ¡Si consultando más la razón hubi•eses abjurado el insen­
sato y culpable proyecto de huír y abandonar la casa paterna, el tiem­
po y tu constancia, no lo dudes, hubieran ab¡,andado a tu padre ! ¿Por 
qué añadir la traición a la desobedi•enóa? ¿Por qué no le decías: Mi co­
ra:::ón ya 110 es mío : usted mismo me ha hecho entregarle; no puedo dis­
poner de mi mano sin su consentimiento. Usted me niega la licencia que 
imploro: me someto a ese rigor; pero no e.·rija nsted qHe me haga perju­
ro, no me obligue a formar otra unión, y por 111 i parte le prometo no vol­
ver a ver el objeto de una pasión tan desgraciada. Hé aquí eJ saludable 
consejo que yo hubiera debido darte cua11!do fuíste a participarme hl fu­
nesto designio. DecLarándolo todo a tu padJ1e y hablándole con una no­
ble sinceridad, no hay duda que le hubi1eras irritado; pero te amaba. Lo 
más que pi'el!endía cuando te .amenazaba y se mostraba inflexible, era 
a.medrenlla.rt:e. ¿Cómo es posible creer que hubi,ese cástigado con severi-
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dad una resi·svencia acompañada de tanta sumi•sión, una resistencia. qué 
tantos motivos hacían a lo menos excusab1e? ¿Hubiera podido resoJverse 
a privar de la libertad a su hijo único y toda su esperanza? No, no lo 
oreas: seguro de tu firmeza y constancia, ta.rde o temprano hubiera con­
descendido con nuestros d~se.os. ¿Es posible que en cl instante de pe~­
dernos no l1lOS haya ocurrido este pensamiento? Pero me amenazabas oon 
quitarte la vida: el espanto me privaba de La reflexión, y el amor te ce­
gaba. Si yo hubiese tenido algo más de juicio y experiencia, hubiera po­
dido conVJencerre. A pe•sar de mi•s temores y presentimientos, estaba le­
jos de prev.er todos los tormentos que he padecido. Si hubiese yo podido 
leer en lo venidero, te hubiera convencido dre que valía mil veces más 
renunciar el U11JO al otro anulando nuestros mutuos juramentos, que no 
precipitarnos en este abi,smo de males. Supongamos que yo hubiese tenido 
bastante valor y generosidad para determinarte a casar con la que abo-
11reda:s; supongamos que la Condesita hubiese justificado tu aversión con 
su conducta: oon todo, ¡qué consuelo no hubieras hallado en ti mismo y 
en el seno de tu padre! ¡Qué distracciones no hubieras hallado en el 
mundo, en las diversiones y en los negocios! Los sentimientos de la Na­
turaleza y el amor de la g1loria hubiera Henado tu cornzón e ilustrado 
tu vidla; hubieras, en fin, conocido la dicha de tener hijos y de poder 
decir: Les daré una excelente educación, les dejcwé cltantiosos bienes y un 
nombre que nadie podrá dispu,tarles. Y yo, volviéndome a mi provinci<a, 
llevaba por consuelo mi inocencia y d r<ecuerdo de un sacrificio virtuo­
so, y hubiera podido disfrutar de los plaoel1es que ofrecen la soledad y 
el descanso. ¡Ah; si en •el instante en que me armstrabas a mi perdición 
una amiga compasiva me hubiese hecho hacer estas reflexiones! Pero, 
huérfana, inf·eliz, me VJeía privada de mi único apoyo: mi tía había muer~ 
to: no ten:a qui·en me guiaJse, y amando el honor y la virtud más que mi 
propia vida, he sacrificado uno y otro. ¡Y la insensata y presuntuosa 
juventud teme los oonsiejos y desea la independencia! ¡Oh Poli doro! Al­
gún día leerás esta carlia: sírvate pwna desconfi~r de ti mismo, sírvate 
para conocer que el talento y la intención pum no pueden servir de ex~ 
periencia; sírvate, en fin, para convencerte de que las pasiones no ha­
cen más qUJe extravilan1os y Cc1.USaJJ."1lOS mil de,sgra.cias, y oree firmemente 
que só1o en la prácti>ca de la virtud se halla la verdadera felicidad. ¡Adiós, 
Teófilo! Me a.tt1evo a espemr que tu suerte en lo venidel!'o será más fe­
liz. Tu padre vive. ¡Ah; no sea parte mi memo·ria pam turbar vuestra 
felicidad si el Cido permite que vuelvas a verle! Considera que aun 
cuando 1m padre me adoptase y reconociese por su hija, no podriá hacer­
me feliz _ ¿Con qué rostm me atreVJería yo a presentarme delante de las 
gentes después de haber faltado a todas mis obligaciones? Tú puedes 
presentarte sin vergüenza. Sin duda er·es culpa.do; pero te queda el honor, 
y la mujeT a quien el amo[' alucina y extravía queda envilecidél. He vi­
vido en la oscuridad devorada. de remocdimientos; pero a lo menoo no he 
tolerado ni el peso de la vergüenza, ni el horror del desprecio público. 
N o he vi'Sito a mi e>sposo avergonzarse del lazo fatal que nos rtne. Tal 
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es mi suerte. ¡No hay suoeso que pueda volvenne la felicidad, y no !'a 
hay pa;ra mí en la Tierra! ¡Adiós, querido y desgraciado TeófiJo! ¡Vive 
para tu hijo! ¡ Sírvate ese hijo querido de consuelo en las penas que te 
ha causado su madre ! Este es el postrer voto de mi corazón. Sírvate la 
Religión que me fortifica para consoJ<Iirte. Dios reprobó nuestra unión. 
El nos sepa;ra. Ado!'emos su justioia y sujetémonos". 

-¡Ah-exclamó d Ba!rón después de haber leído esta carta.-¡ Que­
rida Olimpia, víctima desgraciada de mi injusticia y ambición! ¡De qué 
felicidatl me he privado a mí mismo rehusando adoptarte por hija! ¡Oh 
hijo mío! ¡Vuelvo a encontrarte, pero no podré hacertJe feliz!-¿ Y aun 
yo podré serlo, padre mío ?-respondió Teófilo.-Y o le consagra¡ré a usted 
mi vida; pero renuncio para siempl'e al mundo: retirado, oculto en la 
casa paterna, sólo para usted- y para mi hijo quiero vivir.-Pues bien­
dijo el Barón ;~dediquémonos enteramente a la educación de Poli doro: 
pase lejos del mundo su niñtez y los prime1"0S años de su juventud; for­
memos en 1a soledad su corazón y entendimiento; conozca las delicias 
de la vida campestre y de los plaoePes sencillos, para que algún día, 
ouanclo se halle en medio der tumulto de una vana disipación, pueda 
desearlos como loo únicos placeres puros y verdaderos. 

Aprobó Teófilo con gusto un proyecto tan conforme a su inclinación, 
y se puso en ejecución al instnnte. Compró el B<lirón una haóenda a cien 
leguas de París, y se retiró a ella con Teófilo y Polidoro. Si algunas 
memorias tristes le impidieron disfrutar una fclioidad perfecta, halló 
a to menos toda aquella de que podía go~ar. El cuidado y la ternura de 
Teófilo y las virtudes del joven Polidoro hicieron el consuelo y delicias 
de sus últimos días. Tuvo antes de morir la satisfacción de asegurar 
la dicha de Polidoro escogiéndole una esposa amable y virtuosa, que fué 
el ídolo y gloria ele su esposo y familia. 

Calló la Baronesa; y como aún era temprano, se habló algún tiempo.­
Mucho me gusta-dijo el abate-la descripción de L'Ange-Sund. La 
vieja de noventa y seis años y el banquete ele familia que el Barón pre­
senció me hacen recordar una función muy parecida a aquélla.-H á­
ganos usted el gusto de referirla, señor abate.-De buena gana. Hallán­
dome en Rusia, viajaba por el mes de Julio en la Livonia (T) con un 
ruso amigo mío. Quiso que nos detuviésemos en una casa de campo, de 
la cual era dueño uno de sus parientes. El aspecto de dicha casa me 
dejó admirado, pues más bien parecía una pequeña ciudad que una casa 
grande. Se componía de un espacioso edificio rodeado de otros doce 
más pequeños, que se comunicaban todos por medio de galerías cu­
bierlas. Eran las nueve eLe la mañana cuando llegamos a esta habita­
ción. Hallamos a todos los criados muy ocupados. Mi amigo preguntó 
por el Sr. Novorgevo (que era el dueño de la casa), y le dij.erc.n que 

(r) La Livonia es una de las más hermosas provincias de la Rusia: es 
ta11 fértiol en granos, que se la llama "el granero del Norte':. La capitad de esta 
pravrincia es la grande y ri,ca ciudad de Riga. 
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una de sus nietas acababa de panr. Siendo así, prosiguió mi amigo, lo 
mejor es in1os a pasear un rato; y diciendo esto nos apartamo<> de la 
casa. Entonces le hice yo varias preguntas, a las cuales satisfizo del 
modo siguiente :-N ovorgevo-me dijo-es un anciano veneraMe de se­
tenta y cinco años; goza de unos bienes considerables que a nadie debe 
más que a sí mismo. Este sitio le ha vi•sto nacer; pero nació en una 
choza. Su padre era labrador, y no posda más que el sitio en donde 
después se construyeron esas habita.ciones, algunos pedazos de tierra 
aquí inmediatos, y el .bosque adonde vamos a pa•seamos. El joven Novor­
gevo hizo de edad de catorce años un viaje a Riga. Un negocia;nte pa­
riente de su padre se encargó de él. Manifestó el n•uchacho mucha apli­
cación y talento, se instruyó, y su pariente formó tan buen concepto de 
él, que le envió a San Petersburgo con algtfnas cal'tas de recomendación, 
seguro ele que para prosperar no necesitaba más que darse a conocer. En 
ef·ecto; en un país en donde se puede sin la ventaja del nacimiento as­
pirar a los honores y puest•os más brillantes, no podía el joven Novor­
gevo dejar de hacer un gran papel'. En breve ti·empo halló protectores y 
siguió la cauera de las a;rmas. 

Después de haber manifestado en la guerra igual prudencia y valor, 
fué llamado y empleado en la Corte. En este ti·empo tuvo la desgracia 
de perder a su padre: dos hermanas le quedaban que rehusaron cons­
tantemente los dones que su cariño les ofrecía. Esms dos hermanas, mo­
del'os de la más tierna amistad y de una moderación mucho más rara, 
no quisieron casal'se nurtca por no separarse, contentándose con el estado 
en que habían nacido. Seducido Novorgevo por la ambición, hizo un 
ca;samiento brillante. Su mujer se portó con modestia y arreglo; pero 
le causó mil pesa!'es con su genio orgulloso y altivo. Murió dejándole 
seis hijos, tres niños y tlies niña•s, d~ los cuales l'a mayor tenía ocho años. 
Entonces Novorgevo hizo dimisión de todüs sus empleos, y pidió su 
retiro. Los honores y grandezas no habían hecho más que deslumbrarle; 
quiso, finalmente, gozar de !.a tranquilidad. Salió de la Corte, y fué a ver 
a sus hermana·s para no s:eparttrse más de ellas. Luego que llegó aquí 
hizo construir ese vasto edificio; pero conservó intacta la humilde mo­
rada de sus padres, que se halla al extremo de este bosque, y es para 
él como un templo reverenciado que va a visitaa- todos las d~as. Se dedi­
có enteramente a ta educación de sus hijos, y sus hermanas le ayuda­
ron en esta empresa. Al mismo tiempo renovó la amistad con los labra­
dores amigos antiguos de su padre, y después de haber examinado con 
cuidado la moral de sus fami.lias escogió entre ellos los maridos y mu­
jeres que destinaba a sus hijos. En consecuencia de este proyecto se 
encargó de la educación de los jóvenes que se proponía elegir para yernos 
y nuems. N o era esta educación muy esmerada: sólo quería que supiesen 
leer, escribir y contar; que tuviesen buenos modos, pureza de costumbres, 
una devoción verdadero y afición al trabajo. Ha logrado sus virtuosos 
designios conforme deseaba caJSando todos sus hijos con1o lo había pen­
sado, y hoy día es el más venturoso de todos los padres. Como cada 
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año se iba aumentando su numerosa familia, que vive con él, se ha visto 
en la precisión de ir construyendo sucesivamente los doce pabellones 
que rodean su casa: en ella vive, como los antiguos patria-rcas, en com­
pañia de sus dos respetables hermanas y una multitud de hijos y nietos, 
todos vestidos como él y como sus padres, esto es, de aldeano y a,ldeanas, 
pero disfrutando todas las conveniencias de la vicla, y gozando de una 
fdiciclad poco apetecida del común de los hombres, porque no la co-­
nocen. ~1 acabar mi amigo su narración entraÍnos en el bosque. Reparé 
que de cada árbol pendía una tarjeta en la cual estaba escrita una 
fecha y un nombre: pregunté a mi amigo qué signifioaba aquello.-Es 
preciso-me dijo--que antes de todo sepa usted una costumbre antigua 
de esta provincia, y cuyo origen ignoro. Luego que nace una criatura, 
su padre planta un árbol, en el cual se pone el nombre del niño y el 
año en que ha nacido (1). Así es que cada propietario de un terreno de 
!Jal cual extensión tiene uno de estos bosques sagrados, en donde nunca 
llega la sequía a los árboles; pero cuando algún árbol se seca o decae 
por algún acontecimiento, entonces se determinan a cortal"le, lo que se 
hace con mucho aparato. Se junta toda la familia y los vecino's: ddante 
de todos se corta el árbol, y se tra;scribe en un libro de familia la ins­
cripción que estaba en el árbol, añadiendo el año en que ha sido cor­
tado; los paóentes y vecinos firman esta nota como testigos del hecho. 
De este modo se conservan pa1:a siempre en esos regisrtros los nombres 
y memoria de nueSIUros antepasados, y con tanta mayor certeza cuanto 
en otro libro se escribe el año del naómient;o de cada criatura, espe­
cificando la especie de árbol que se ha plantado en el bosque de familia 
d día que nació. 

Aún hablaba mi ami~o, cuando oímos a lo lejos eJ ruido de varios 
instrumentos campestres.-Van•os~me dijo él-a ver plantar el árbol 
del niño que ha nacido esta mañana: ahora verá usted al v,enerab~e N o-­
vorgevo rodeado de una numerosa oorte. N o podemos hablarle ahora; 
pero sé de cierto que acabada la oeremoniÍa vendrá a saJludamos y nos 
convidará a comer. Diciendo esto apl"etamos el pa'SO, y guiados por la 
músioa llegamos a un paraje del bosque donde todos los árboles eran 
muy jóvenes, y haHamos jUJntJas unas doscientas personas, contando, quin­
ce o veinte pequeños. Todos estaban vestidos del traje peculia·r a los aldea­
nos de Livonia. El de los hombres no tenía oosa pan-ticul<l.lr; pero el 
adorno de laJs mujeres me pareció tan singular oomo gracioso: su to-­
cado consistía en unos velos de muselina que no ocuLtaban sino una 
parte de sus cabellos y que las cubrían enteramente las espaldas; todaJs 
llevaban ajustadores de un color oscuro, ceñidores de cintas adornados 
con franjas, y gua!"dapiés primorosamente bordados. Me adelanto, y 
dic;tingo en medio de aquella multitud a un ancia1110 de a6peoto dulce y 
majeshtoso, vestido como los demás, pero cuyo traje sencillo y grosero 

(r) Es muy cierto que exi6te ,en Rusia esta costumbre, pero no estoy oierta 
de si es en la Livonia. 
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formaba un contraste muy singular con el brillante adorno que le dis­
tinguí<t. Llevaba al cuello una wlonia hlanca, de la cual pendía una 
magnífica cruz de brillantes (1).-Ese es Novorgevo-me elijo mi com­
pañero :-la Orden de que está decorr<tdo debe dársele a usted a conocer. 
Esa clistinción le es sin duda muy grata; el agradecimiento, y no el or­
gullo, le hace llevar con gusto ese honorífico premio que ha merecido 
el ca~riño que le tiene su soberana.-Dígame usted-pregunté yo enton­
ces:-¿ quién es aqud joven que está a su derecha ?-Es uno de sus 
nietos-respondió mi amigo,-paclre del recién nacido. V ea usted a su 
derecha dos ancianas : aquéllas son sus hermanas, y todos los restantes 
que están más inmedi1atos a él son sus hijos o nietos.-¿ Cuántos ,;on en 
todo ?-Poco más o menos, unas sesenta personas, co111tando los yernos 
y nueras, y todos viven en el recinto que usted ha visto. Lo restante del 
concurso se compone de los parientes, vecinos y amigos de la fa.mñlia. 
Pero atendamos, que empieza la ceremonia. 

Entonces me acerqué al anciano cua111to pude: vi que tomaba un 
azadón, y que hada con brazo robusto el hoyo para plantar el árbol. 
Acabada la ceremonia, el viejo, según costumbre, pronunció varias ben­
diciones sobre d árbol acabado ele plantar. Le deseó que vi·viese tanto 
tiempo como el pino Pedro NovQrge·vo (que era el árbol más antiguo del 
bosque), y que el niño cuyo nombre tenia pudiese sentarse algún día a: 
su sombra con los hijos de sus nietos. Dicho e'Sto se trajo el libro, en 
el cual sentaron sus nombres los principales deí é:oncU!1SO. Después tomó 
el anciano en sus brazos al niño objeto de la fiesta, y todos salieron 
del bosque al són de los instrumentos. 

Seguímosios al otro extremo del bosque, en donde había formado un 
espacioso salón ele enramadas cercado de los árboles más grandes y 
hermosos que hasta entonces había yo visto en el bosque. Este salón 
nos presentó un espectáculo cleEcio,so. To<los los árboles estaban cubier­
tos de guirnaJdas de flores y de hierbas otorosas, y una docena de pu­
lidas cunas di,spersas sin orden y colgadas con cirutas de algupas gmesas 
ramas eran, como ustedes verán. el adorno más intere~Sante de aquel sitio 
campestre. Mi compañero me enseñó el pino Pedro Noz,orgevo. Admiré 
su prodigiosa elevación, y viendo a alguna distancia de él dos encinas 
entre las cuales estaba coJocada sobre un trono de céspedes una colum­
na de mármol blanco, dije a mi amigo :-Sin duda que estos dos ár­
boles merecen particular aprrecio al buen viejo.-Seguramente: la más 
vieja de esrus encinaJS tiene el nombre de su abuelo, y la otra el de su 
padre. La columna es un tnonumento del amor que les profesó. Hay en 
ella una inscripción rusa que contiene el Cllogio de An<l!Stasio y de Alejo 
N ovorgevo; elogio dictado por el corazón y la verdad, y cuyo sentido 
es el siguiente: El Cielo, para recompensar su sincera piedad, les hizo 
conocer la verdadera dicha: la gozaron buscándola en sus familias, entre 
las delicias del campo y las tareas de la agricttlt11ra.-Pienso--pro.seguí yo 

(1) La Orden de San Andrés, institt1ída por el Zar Pedro el Gran:d{'. 
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-que aquella cuna más adornada que las otras y colgada de esas dos en­
cinas está destinada aJl I'ecién nacido.-hsí es. V ea usted ahora cómo 
se acerca el viejo y va a poner al niño en la cuna. Con efecto; después 
de haber abrazado el anci·ano tiernamente a su biznieto le colocó en ella; 
formó después un trofeo con dive1,sos instrumentos de agricultura que 
le presenta-ron, y lo ató a uno de los árboles al lado de la cuna. "f:l 
m~smo explicó lo que significaba aquello, diciendo que dedicaba a su biz­
nieto a las tareas del can1po, concluyendo este último cliscuf:so leyendo 
en alta voz la inscripción de la columna de mármol. Luego que el ancia­
no cesó de hablar, las madres que llevaban a sus hijos en brazos los pu­
sieron en las demás cuna:s y se sentaron al pie de los árboles, teniendo en 
las manos el cabo de una cinta bastante larga atClJda por el otro extremo 
a las cunas. De cuando en cuando tiraban de ellas, lo que producía en las 
cunas un movimiento ligero que cliv·ertía o hacía dormir a los niños ( r ). 

En >tanto que es>tas madres, lws más de ellas de veinte o veinticinco 
años, no hallaban placer máls dulce que el de ocuparse con sus hijos, los 
jóvenes de ambos sexos, así de la familia como de la vecindad, se j un­
ta·ron en el centro del saJón y ejecutaJron varias danzas, cantando coplas 
rdativas a la función. Cantaron también un largo romance, cuyo título 
em Las cuatro estaciones del año. Después de haber pintado los placeres 
de la primavera, del verano y del Oll:oño, se celebró el invierno con 
mucha más prolijicl.ad. Se hizo una agradabie descripción de las diver­
siones que disfrutan en el N onte en tiempo de hielos y nieves, y se ala­
baron de un modo ingenuo y gracioiSo las largas noches de invierno que 
se pasan tan deliciosamente en medio de tma familia amada reunida en 
torno del hogar paterno. 

Acabadas las coplas, se bailó al són de las balay as ( 2) ; entretanto 
varias muchachas andabw por la sala con cestas Uenélls de tortas y de 
clougzm (3), que ofrecían a todos los que estraban viendo bailar. Al 
mediodía los vecinos y par.ienrt:es se despidieron del anciano y se fueron. 
El anciano nos convi·dó a comer a mi amigo y a mí ; nos llevó a la choza 
en que había vivido su padre. Este sitio--nos dijo~me ofrece los más 
dulces recuerdos: todas las mañanas vengo a meditar en él. Si hubiese 
podido contener mi numen:osa familia, aquí hubiua acabado mis dí<l!s.­
Diciendo esto se sentó sobre una estera y nos hizo poner a sus lados. 
Habl'aha ba,stante bi,en el francés, y respondió a todas mi's preguntas con 
la urbani.dad propia de un honijbre que ha vivido v-einte años en la 
Corte. y con la bondadosa e ingenua franqueza de un solitario y de un 
labra;dor. Me pintó su ventura con los máis vivos coloridas, y después 

(1) Las aJdeanas rusas cue.Igan de los árbol,e·s en tiempo de verano las 
cu1nas de sus hijos y los mecen del modb qtl!e queda dicho. Véase J01s Trajes 
rusos, de M. Le Priilce. 

( 2) E)g¡pecie de guitarra con mástil muy largo. Instrumento parecido al que 
hemos visto en esta Conte ·en man01s de uno de los mú•s,ico•s del en~iado turco. 

(3) Fruta muy sabrosa, más pequeña que la cereza, y muy común en Rusia. 
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prosiguió diciendo :-He conocido la Corte; he conocido todos los gustos 
que los honores, la vanidad y privanza pueden dar de sí : entonces tenía 
yo la cabeza ocupa:da, y el corazón vacío y disgustado. Devorado de 
temores y de inquietudes, tenía que guardarme de l'as asechanzas del 
odio y de los furo.res de la envidia; tenía, en fin, que tolerar el tedio 
de las solicitudes injustalS e importunas. Finalmente, cada día padecía el 
dolor de hallar descontentos e ingratos. añadiéndose a esto la falta de 
un verqadero amigo digno de este nombre. El Cielo me abrió los ojos : 
me hizo conocer que el hombre, arrojado para poco tiempo en esta 
Tierra, es un insensato cuando acumula bienes perecederos y sacrifica 
su descanso a la codicia. Es cierto que haciendo dimisión de mis em­
pleos perdía la mitad de mis riquezas; pero recobraba la libertad. Re­
nunciando las pa:s.iones y volviendo a los placeres que la N atttraleza 
ofrece, recuperé la salud que había perdido, y volví a encontrar la feli­
cidad tan pura de que había disfrutado en mis primeros años; así es que 
la sencillez de gusto y de costumbres prolonga y hace grata nuestra vida, 
y hace los últimos instantes de nuestra carrera tan felices y venturosos 
como los primeros de la niñez, cuyo recuerdo nos es tan grato únicamente 
porque se han pasado con la inocencia y en la calma de las pasiones. 

N o me cansaba de escuchar al virtuoso N ovorgevo; pero la hora de 
comer interrumpió esta conversación. Nos pusimos a la mesa en el 
salón de verdura en ·ef cua,l se había bailado. Contemplaba yo con ad­
miración al viejo en medio de su familia, sentado a la mesa entre sus 
dos hermanas. No entendía lo que decían sus hijos; paro vda la ex­
presión de sus rostPos, que pintaba la alegría y la inspiraba. Después 
de comer nos condujo Novorgevo a su casa. Era ésta tan sencilla como 
capaz; todos los muebJes consistían en camas sin cortinas, mesas y sillas 
de palo y esteras de junco; su adorno le hacían muchas frondosas ramas 
de árboles (1) entretejidas con mucho arte y que cubrían todas las pa­
redes de los cuartos. Toda la familia podía estar cómodamente en la 
sala. Se gastó en conv·ersación cerca de una hora, y entonces cada uno 
se fué a sus negocios. Quedamos sol'os con el amo de la casa, el cual nos 
propuso si queríaanos dwr un paseo por la huerta. Luego que llegamos a 
ella se quitó la cruz de San Andrés, colgándola de un árbotl, y tomando 
un almocafr-e se puso a trabajar, sin dejar de hablar con no5otros. 

Tenía la· huerta una extensión prodigiosa; a<f-y;ertí en ella varios 
trabajadores que luego conocí emn Los hijos de la casa con quienes ha­
bíamos comido. Entonces supe que los demás estaban empleados en 
tareas de la misma clase en d campo, fuera del recinto de la casa, y 
que entretanto las muje:res se ocupaban en J.as haciendas -domésticas. 
Unas estaban en<:argadas. de la cocina o de la leclleáa, otras hilaban, 

(1) Es cos·tumbre en Rusia en tiempo de verano, y sobre todo entre los al­
deanos y gente . del puebro, adornar de este mo"lto coo ramas lo interior de las 
ca-sas. De esto nace que andan por las ciudades muchos hombres. veJld:iendo 
ramos de árbol1es para este fin. En los· cuartos se ponen estos ramoo en varias 
vasijas llenas de agua. · · · 
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cosían ropa blanca o hacían sus vestidos y los de sus hijos. Nadie estaba. 
un instante ocioso hasta las siete de l'a noche, hora en que toda la fa-. 
milia se juntaba en la sala grande antes de cenar. ¡Con qué gusto se 
sentaban a la mesa, y con qué apetito cenaban! Antes de irse a acostar· 
leía el buen Novorgevo a sus hijos una bneve inS!trucción moral y 
cristiana: acabada ésta todos se ponian de rodihas, y el viejo recitaba 
en alta voz algunas oraciones, y concliuía dando la bendición a toda su. 
familia. Entonces se iban todos a aoostar y a disfrutar de las delicias 
de un sueño tranquilo. Al día siguiente marché de aquella casa, sacando. 
de ella y del venturoso filósofo que la habitaba un recuerdo que jamál; 
se borr<ará de mi memoria y de mi co,razón. 

Al acabar de decir el abate estas palabras sre levantó la Baronesa 
dándole gracias, y todos ·se retiraron a sus cuan:tos, por ser ya cerca de 
las diez y media. Algunos días se pasaJron sin haber veladas, porque la 
Marquesa, a quien tocaba referir una historia. estaba constipada: por 
tanto, se pa:só el tiempo de la velada hablando. Acordóse Césa¡r de que 
la Baronesa había dicho en l!a historia de Olimpia que el hollar era más 
severo que las leyes, y la pidió le ·explicase la cau,:a de ·esto.-Las leyes­
respondió ·la Baronesa-se han hecho para toc!os ·Jos hombres; no se 
pueden esperar de la mulltitud sentimientos generosos y delicados: por 
consigtüente, no deben las kyes prescribir acciones grandes. Si fuesen 
más severas, sería muy copto él número de personas que las observasen, 
y no producirían un bien genenal; así que se limitan a prohibir los de­
litos e injusrticiws manifiestas, porqae han sido establecidas para el puebLo, 
y no para los s1abios. Bien pueden conocer que el hombre, cuya probidad 
consisti,ese únicamente en ·obedecer a las leyes no serÍ1a ni virtuoso ni 
verdaderamente estimable, a causa de que se puede ser despreciable aun 
cuando se cometan aquelkus acciones que suj.etan a las penas impuestas 
por las teyes. De todo ~esto pueden inferir por qué la ley autoriza algunas 
veces lo que el honor prohibe, y por qué hay tantos pleitos que cubren de 
ignominia al que los entab~a. aunque esté seguro de ganarlos. Puede 
decirse también que hay ciertos delitos que nuestras leyes no castigan, 
como, po·r ejemplo, la calm1mia cuando no produce algunas funestas 
resulta~s.-Pero un calumniador-interrumpió César-pierde su honor en 
el concepto de todos (r).-No hay duda, y lo mismo sucede oon aquellos 
que se valen de la indulgencia de la ley para hacer acciones malas en sí 
mismas.-N o comprendo muy bien eso-respondió César.-¿ Qué cosa es 
un hombre deshonr<!!do ?-Ll'ámase así a un hombre a quien la voz. pública. 
acusa de no tener honor.-Según eso, la multitud conoce toda la fuerza de 
la virtud y del buen modo de pensar, puesto que es más severa que las 

(r) En Poool1Jia se castiga a .!os ~caaumniadores con una pena muy extraña: 
El reo convicto de cai'umnia tiene que tender·s'e en el su,eJ,o a los pies del qne ha 
callumniado, y decir en alta voz que en cuanto ha dicho contra él ha merutido 
como un perro. Hecha esta pú!hJi.ca satisfa<cción, imita por tres veces el> ladrido 
de tm perro. Aún s.e pra-ctica hoy día en Polonia eSite castigo contra !os cailum­
niadol'es. Historia General de Polonia, por el! Caballer-o de Soligna·c, tomo II 1. 
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leyes: por tanto, me parece que las leyes hechas para l·a multitud debe­
rían mandar la práctica ele la!s virtucles.-Aun el hombre más vicioso y 
grosero se ve en la precisión cl!e amar la virtud y aborrecer el vicio. Las 
pasiones .le hacen obrar contra su conciencia, y esta conciencia que le 
reprende sus delitos le manifi.esta los ajenos, tanto mejor cuanto entonces 
no <tiene interés propid que le haga repugnante este conocimiento. Pox­
tanto, obra ma.l y juzga bien: clébi.J y corrompido, oede a sus pasiones; 
pero cuando está sereno y sin interés propio que le ci,egue, condena en 
los otros, instigado de un primer movimiento, los mismos excesos de que 
él se deja llevar. Lo que es despreciable le repugna, lo que es generoso 
y amable le conmueve y le deleita. Ma.\ padre e hijo ingrato, con todo, 
no hubiera visto sin enternecerse a la vieja ele L' Ange-Swzd, bendiciendo 
a sus hijos, y al ruso I'\ovorgevo en medio de su familia. Admiraría 
estos rasgos s<ublimes, pero no se!lltiría el menor deseo ele imitarlos. ¿Pues 
cómo podría obedecer a una ley que se lo mandase? Este hombre que 
acabo de pintar es una imagen verdadera ele la multitud: tales son los 
11ombres en general. La consecuencia más importante de estas reflexio~ 
nes es que todos condenan y Yltuperan las acciones malas, y que todos 
también ensalzan la virtud: conque si s·e estima la reputación y aproba­
ción general, es preciso ser siempre bueno. noble y estimable. 

-También tengo yo que hacer una pregunta-dijo Carolina:- hay 
una palabra cuya significación ignoro. Yarias Yeoes he oído decir preOC'tt­
paciones, y no comprendo muy bien lo que quiere clecir.-Por preocupa­
ciones se entiende tma opinión que no es fruto de una refl.exión madura 
y que no estriba sobre ninguna razón sólida. \ Tictoria, por ejemplo, cree 
que el que lleve consigo un pedazo de la cuerda de un ahorcado, ganará 
svempre que juegue: a esto se lbma preocupación. I'\ o son, ciertamente, 
las refl-exiones que ha formado sobre la posibilidad del caJso las que se 
lo han hecho creer. Si la preguntas por qué ti ene esa opinión. te dirá que 
su tía, su madre o su abuela lo hacían así', y no sacad1s más razón que 
ésta. No todas las preocupaciones son igualmente necias ; pero conozco 
muchas que me lo parecen tanto, y que son muy comunes. He visto mu­
chas mujeres huír ele la compañía de una persona que cuidaba de un 
enfermo con sammpión o con viruelas, y he visto a estas mismas mujeres 
sentadas con mucha serenidad al la.do del médico que Yisitaba los mismos 
enfennos. He Yisto otras muchas cosas de esta clase que equivalen a la 
cuerda del ahorcado de Victoria. Hay tMnhién otra especie de preocu­
paciones que, lejos de ser ridículas, son aJl contrario respetables por ser 
hijas de una sensibilidad viva y delicada. Dejemos cr-eer a los gemelos 
que se aman tiernamente que padecen recíprncan1ente los males físicos 
que uno de los dos tiene; dejemos creer a una madre que se-rá capaz ele 
conocer en medio de mil criaturas a un hijo que nunca ha visto: estos 
dulces errores ele los corazones sensibles son frutos de los sentimientos 
más vitiuosos; no debemos, pues, despreciarlos. Finalmente, toda opi­
nión que no puede hallar apoyo en aJgunas razones y cuya faJsedad ma­
nifiestan claramente los hechos y la experiencia, es una preocupación. 
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Pero a menos de no concurrir todas esta_,s circunstancias, no debemos 
afirmar que una cosa, por más extraña que pueda parecernos, es quimé­
rica o dispa.ratada.-En efecto; la historia de AtfOiliSo nos ha hecho ver 
que hay en la Natural-eza una multitud de fenómenos cuya_,s causas ni 
aun los más sabios pueden explicar.-Por eso no debelliDS llamar pre­
ocupaciones sino a aquellas cosas que no sólo repugnan a la razón, sino 
que también están convencidas de inciertas por los hechos m~smos.­
Ahora comprendo muy bien J.o que es preocupación; y puesto que todas 
las que no nacen de la sensibilidad son ridículas, como el creer que e1 
martes es día aciago, o que si el salero se derrama es señal de una des­
gracia.-También debes comprender que no puede llamarse preocupación 
todo aquello que la Religión, las leyes y el honor nos mandan; por ejem­
plo: el respeto que tenemos a los muertos y a sus sepulturas ¿es preocu­
pación?-No, señora, porque la Religión manda que los homemos, siendo 
además una obra de misericordia el enterrarlos.-Muy bien dicho. Ma_,s 
¿debe llegar ese r·espeto al exceso que comúnmente vemos cuando dicen 
que es menos delito hablar mal y publicar tos defectoo de un vivo que 
los de un muerto ?-Esta pregunta me enreda.-Consulta, pues, en se­
mejantes ocasiones a la guía más segura de toda:s, que es la Religión; 
mira si ésta manda que se tenga más miramiento con la me1110ria de los 
difuntos que con la reputación de l'os vivos.-N o por cierto: lo que 
manda es am'c!Jr al prójimo como así mismo, y hacerle bien por el mal 
que nos haya hecho (1); y así, creo seguramente que es más delito des­
truir la reputación de una persona viva que ajar la memoria, de otra 
que haya muerto.-Considera también que una persona muerta no pa­
dece, y que la detracción aflige y desespera a la que vive; así que la 
opinión de que os hablaba no es más que una preocupación. Si después 
de muerto un enemigo procurase alguno denigrar su memoria por medio 
de imputaciones inciertas, este tal tendría tanta vileza como cobardía, 
puesto que el enemigo muerto no puede impedir el efecrt:o de las voces 
que se esparcen contra él. Si viviese, podría destruir las dudas y aclarar 
las· conjeturas; pero no podría justificarse de un hecho positivo· y ave­
riguado: ésta es la causa por qué sería cob:llrde y vil el que formase 
una acusación infundada contra un muerto. Sin embargo, debéis creer 
que en cualquier caso desapruebo y abor-rezco este encono insensato 
contra los que ya no viven: sólo he querido haceros ver que es menos 
crueldad ajar la reputación de los muertos que destruir la de los vivos. 
-Mamá-dijo Carolina,-tendré muy presente esta oonversación: no 
olvidaré que debemos preservarnos de las preocupaciones ridícUlas, y 
respetar aquellas que proceden de la sensibilidad y bondad del corazón. 
-Y también-añadió la Baronesa--<iebé~s tener presente que cuando se 
qu1ere conocer si se debe adoptar o desechar una opinión es menester 

(1) * Bendecid a Jos que os persiguen; bendecidlos y guardaos de maldecir­
lo·s. No os venguéis por vuestras propias manos, queridos hermanos míos; 
an1tes bi·eil!, dad tregua>s a la ira, porque está escrito: A mí sólo toca la ven­
gamza. Epístola de San Pablo q_los romanos, cap. XII. 
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examinarla con madurez, y si su creencia o incredulidad debe tener 
alguna influencia en nuestra conducta o modo de peil.SM, se debt: con­
sultar a la Religión, a las leyes o al honor, confonnándose exactamente 
con lo que estos oráculos sagrados manden o aconsejen.-En efecto-­
djo el abate ;-si desean ustedes ser felices, deben penetran-se de las gran­
des verdades de la Religión, alimentando su espíritu con sus santas 
máximas, que si así lo hacen, ellas les señalarán una regla exacta de todas 
sus obligaciones. 

Dos días después de esta conversación, hallándose sola con Carolina, 
}a dijo:-Esta mañana, cuando entré en tu cuarto vi que tu criada te 
calzaba, y extraño mucho que consientas semejante cosa. ¿Cómo has po­
dido envilecerte, envileciendo al mismo tiempo a una persona semejante 
a ti? No exijas, pues, jamás de una criada más que aquellos servicios que 
te sean absolutamente necesarios; excúsa,la en cuanto sea posible todo 
aquello que pueda btigarla e inspirarla repugnancia. N o tengas la bajeza 
e inhumanidad de abusar de su situación negándola los miramientos 
que le son debidos. Si en adelante quieres ser amada y respetada de 
tus criados, acostúmbrate desde ahora a respetar también en ellos los 
sagrados derechos de la humanidad. Yo no puedo vestirme sola, y así, 
una criada me ayuda a peinarme y vestirme; pero puedo desnudarme 
muy bien sin que nadie me ayude, y bien sabes que desde que estoy 
casada no he hecho velar a ninguna criada, ni he permitido que me 
esperase, desnudándome sin su ayuda. He vivido en el mundo; iba a 
a los bailes, volvía a casa a las cuatro o las cinco de la mañana muy ador­
nada, con nn vestido guarnecido de flores y gaJSas prendidas con un mi­
llar de alfileres. N o era muy fácil deshacerse de todo a,quel embeleco por 
mí scila; pero quería yo más tomarme este trabajo y acostarme media 
hora más tarde, que no me ayudase una pobre criada medio dormida y 
de mal humor, que al desnudarme hubiera en su interior maldecido mil 
veces mis diversiones y su suerte. Ahora tengo menos mérito en desnu­
darme sola, porque los adornos que gastamos en Champceri no son muy 
embarazosos.-Tampoco llama usted nunca de noche.-No; a menos que 
no esté mala. Si después de a,costada necesito de algo, me vuelvo a le­
vantar, aunque sea en el rigor del invierno. Estoy tan acostumbrada a 
ello, que no se me hace penoso: es una costumbre que nada me cuesta, y 
que me da una actividad que croo muy saludable, porque no hay cosa 
que deb¡,lite tanto como la pereza y molicie. Sirviéndose uno a sí mismo 
adquiere una fuerza y agilidad increíbles. N o parezco muy robusta, y, 
sin embargo, no se pasa noche alguna sin que haga alguna prueba de 
mis fuerzas: una;s veces cargo con un cántaro grande lleno de agua; 
otra, en tiempo de invierno, pongo en mi chimenea algún tronco de leña. 
quizás más pesado que todo mi cuerpo.-Y o, mamá, quiero imitar a us­
ted: de aquí en adelante me desnudaré sola, si usted me lo permite.­
Aún eres muy niña para eso. Tu .edaKi es el tiempo de la debilidad y de­
pendencias físicas; pero puedes desde ahora ayudarte a ti- misma más 
de lo que haces, y cuando tengas quince _años será bien que te acostum-

393 



·VELADAS DE LA QUINT.J 

bres a desnudat,te sola.-Prometo a nsted que no volveré <1 faltar al mi­
ramiento que debemos tener con los que nos sirven.-Hay también otros 
muchos miramientos que guandar con 1os criados; entre otros, el de no 
decir nunca delante de ellos, directa ni incli·rectamente, expresión algLtna 
que pueda moverlos a avergonzarse de ~u estado. Sería, por ejemplo, 
una crueldad odiosa citar delante de un criado algún pmverbio insu·l­
tante con rderencia a la clase en que se halla, oomo el siguiente: 111entir 
como un lacayo. Se han de evita.r, pues, con el mayor cuidado semejantes 
groserías, las cuales, al mismo tiempo que les causan rubor, excitan su 
sentimiento y odio contra nosotros. También se debe tener mucho cui­
clallO en no hablar delante de ellos de cosa,s que puedan alterar los prin­
cipios de la Religión católica. porque laJs razones y acciones de los amú.'> 
influyen en gran manera en 1a conducta de los criados; así, que somo~ 
dos veces reos cuando les damos mal ejempto. Finalmente, la caridad. la 
juSiticia y la humanidad nos mandan que los tratemos con dulzura e in­
dulgencia, que nos ocupemos en sus intereses, que los protejamos siem­
pre que haya ocasión, y que los cuidemos con mucho afecto cuando están 
enfermos o se hallan inútiles, habiendo envejecido en nuestra;s casas 

Al pronunciar la }1arquesa estas palabra,s se levantó para ir a pa:Seo: 
pero Carolina la detuvo, diciendo que tenía que confesa;ría que aquella 
mañana había estado ele mal humor con Pulqueria.-No dudo--dijo la 
.:Vlarquesa-que al instante habrás satisfecho ·esa culpa.-Sí, señora.-Pero 
¿ de qué modo ?-Me he violerttado, he vencido mi mal humor, y lo res­
tante de la mañana he estado como de costumb!'e.-¿ Y no la has pedido 
perdón, ni le has manifestado el sentimiento que tenías de haber sido in­
justa un rato ?-Al punto que ella me ha visto de buen humor se ha puesto 
también muy alegre, y no daba seña>S de estar sentida de nada.-¿ Y por­
que ella no tiene rencor has de parecer insensible? Si yo hubiese faltado 
al más ínfimo criado de casa, manifestaría seguramente mi arrepenti­
miento, y creería honrarme a mí mi'Sma dándole una satisfacción propor­
cionada a la ofensa, porque no hay cosa que nos ensaloe tanto como la 
equidad. El defecto más intolerable que hay en la sociedad es el de no 
saber conocer y enmendar nuestros yerros. Somos tan imperfectos, que 
no se pasa día sin que cometamos algunos: por tanto, la persona más ama­
hile y atractiva será siempre aquella que, confesando sus defectos, mani­
festare má:s franqueza y sensibilidad. Este es el talento sublime de los 
corazones generOISos, en tanto que las almas débiles y limitadas, poseí-das 
de una mala vergüenza, quieren más agravar sus culpas que no . dar un 
paso o decir una sola palabra que bastaría para expiarlas.-Mamá, yoy 
ahora mismo a ver a mi hermana para pedirla pel:'ldón de mi enfado y de 
no haberla manifestado al instante mi arrepentimiento.-Al oír estas pa­
labras la Marquesa abrazó tieman1ente a Ca·rolina, la cual al punto salió 
corriendo del cuarto para ir a buscar a su hermanita. 

La Marquesa había prometido aquella mañana que por la noche refe­
ri.ría una historia verdadera, promesa que de.sempeñó en los téminos si­
guientes: 
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DE NORMANDÍA 

HISTORIA \'ERDADER.\ 

En la provincia de N ormandía, a cuatro leguas de Forges, cerca del 
rico Monasterio de Bobee, vivía un honrado labrador- llamado Anselmo, 
en compañía de su mujer e hijos. Era pobre, pero tan feliz, que en quince 
años no había salido de su choza más que para ir a la iglesia. Su pajiza 
habitación estaba aislada en medio de un bosque; no tenía vecinos, ni los 
deseaba. No podía imaginarse que después de haber labrado sus tierras 
pudiese haber un placer mayor que el de descansar en medio de su fami­
lia. Algunos pedazos de tierra, dos .vacas y algunas aves eran todas sus 
riquezas: su familia se componía de su mu}er, cinco hijos, una criada y 
un pastor. Voy a haceros conocer particularmente a ' estas dos personas. 
La criada se llamaba P<liscuala; y como desde sus primeros años vivía en 
casa de Anselmo, tenía la inclinación y costumbres sedentarias de sus 
amos. Jamás se había apartado de la caosa más de media legua; de cuan­
tos edificios hay sobre la Tierra no había visto t11áJs que el convento de 
Bobee, y nunca San Pablo de Roma o el Louvre (r) excita,ron admiración 
igual a la que sentía Pascuala aJl ver la pequeña iglesia de Bobee. Había 
oído hablar de Forges, y sabiendo que este lugar distaba cuatro leguas de 

(1) Louvre: uno de los grandes palacios de París. 
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su habitación, nunca tuvo ánimo para emprender un viaje tan largo. Bien 
podéis pensar que PascuaJa ni sabia leer ni había visto un libro en toda 
su vida. Sus habilidades eran muy limitadas: se reducían a ,saber ordeñar 
las va<:a~s, hacer queso y ayudar a su ama en las haciendas de la casa; no 
hubiera podido su entendimiento abrazar conocimientos más extensos: no 
tenía, precisamente, más que aquel grado de inteligencia necesario para 
desempeñar medianamente J.as obligaciones de su estado, y si eJ Cielo no 
J,e hubiese dado unos amos tan pacíficos y humanos, más de cuatro veces 
se hubiera visto a pique de perder su acomodo. Pero a lo menos no co­
metía culpas voluntarias; carecía absolutamente de memoria y de refle­
xión; tenía poca aotividad, pero sus intenciones eran puras, y su corazón 
tan bueno, que nunca pudieron Anselmo y su mujer resolverse a reñirla. 
~iguel, el pastor que guardaba las vacas, era aún menos activo y más 
limitado que Pascuala. Su poca salud le servía de excusa para con el in­
dulgente Anselmo de su indolencia e incapacidad : fuera de esto, era na­
turalmente blando y pacífico ; tenía hombría de bien, un sosiego inaltera­
ble y una serenidad de alma que nada podía turbar. 

De allí a un año tuvo P-ascuala un grandísimo pesar. Murió la mujer 
de Anselmo, y éste murió también dos añ.os después. De este modo per­
dieron Pascuala y Miguel eJ mejor de los an1os y el único amparo que 
tenían en todo eJ mundo. Algunos parientes tutores de los niños tornaron 
posesión de la corta herencia, y tuvieron la crueldad de arrojar de ella 
a Miguel y Pascuala. 

Fue preciso abandonar la cabaña querida, que miraban como su casa 
paterna; fué preciso arrancarse de los brazos de los niños del virtuo:,o 
Anselmo, de aquellos niños que tanto tiempo había daban a Pascuala el 
dulce nombre de madre. La pobre Pascuala los abrazó con lágrimas, y 
salió desesperada, seguida de cuatro hijos que tenía entonces, y del triste 
Miguel, que llevaba debajo del brazo un lío en que iba alguna ropa, único 
bien que había quedado a aquella familia desventurada. 

En medio de tan horrorosa situación tuvieron la dicha de no padecer 
ninguna de las crueles inquietudes que pueden causar la imaginación y 
la prudencia: eran de genio de no sentir nunca más que los trabajos pre­
sentes. Lo venidero estaba cubierto para ellos de un velo tan impenetrable, 
que les ocultaba hasta la imagen del día siguiente. Antes de salir de la 
casa habían comido bien: por tanto, no les inquietaba mucho el recuerdo 
ele lo que cenarían; sólo hablaban de su sentimiento por la muerte de An­
selmo y del amor que tenían a sus hijos, que se habían visto precisados 
a abandonar. 

Hablando de este modo caminaban sin saber (!¡dónde, y se perdieron 
en el bosque. PC~Jscuala estaba preñada de seis meses. Luego que se sintió 
cansada se sentó al pie de un árbol; su marido se sentó a su lado, y los 
cuatro niños se acomodaron alrededor de ello~: esto pasaba .a principios 
de Julio. Al anochecer, uno de los niños dijo que tenía hambre, y al punto 
empezaron todos a pedir pan. Miguel, que llevaba algunas provisiones en 
su zurrón, las repartió entre su mujer e hijos. Acabada la cena, se deter-
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minaron a pasa:r allí la noche, y al amanecer siguieron un sendero trillado 
que lo;; condujo a una especie de desierto al otro extremo del bosque. 

Todo aquel sitio inculto estaba cubierto de maleza,s; pero encontra­
ron una fuente que salía de entre unas peñas. Este hallazgo causó el ma­
yor gozo a Pascuala, porque sus hijos se morían de sed. Para mayor for­
tuna, todo aquel terreno estaba lleno de avellanos, morales y frambuesas 
silvestres, y el suelo cubierto de fresas. Al ver Péliscuala aquel jardín na­
tural, exclamó encantada:-¡ Miguel, Miguel, quedémonos aquí! Tene­
mos aguá y frutas con que mantenemos, y haciendo una choza con hojas 
y ran1as para pasar la noche, eS/taremos grandemente.-Sí; pero es me­
nester licencia para cortar las ramas, que no son nuestras.-Esta refle­
xión de Miguel dejó muy triste a Pascua,la. 

A este tiempo vió que un muchacho se acercaba a ellos conforme iba 
cogiendo fresas. Pascuala se llega a él, y le pregunta si sabe de quién es 
aquel bosque.-Es de la abadía de Bobee-respondió el muchacho.-¿ Está 
muy lejos la abadía ?-Media legua: ahora voy a llevar las fresas que he 
cogido. Entonces Pascuala entró en consulta con Miguel, el cual, después 
de haber recibido sus órdenes, siguió al muchacho que iba al Monasterio. 
PaJscuala y sus hijos se quedaron a la entmda del bosque, encargándole 
que vo.Jviese cuanto antes. 

Luego que Miguel llegó al Monasterio fué a hablar con el abad, a 
quien expuso su situación, concluyendo con pedirle que le diese trabajo, 
o a lo menos la licencia de hacer una choza en el sitio que le dijo.-¿ Qué 
sabes hacer?-le preguntó el Abad.-Sé guardar vacas.-No necesitamos 
de péliSII:ores, y además, no eres de nuestras tierras.-Pero no ·tengo qué 
comer: allá se va todo.-No se puede socorrer como quisiéramos a todos 
los pobres.-Padre, yo no soy pobre, no pido limosna; tengo alientos y 
ganas de trabajar.-Pero no sabes hacer nada, y además, te vuelvo a de­
cir que los de nuestras tierras deben ser preferidos.-Pues mire usted; 
le aseguro que soy muy débil y enfermizo: por eso debía usted darme que 
trabajar.-¿ Conque te he de tornar por criado a causa de que no puedes 
trabajar?-Sí, señor: por eso me tenía en su casa Anselmo, mi difunto 
amo; pero si usted, padre, no gusta de enfermos, déme a lo menos licen­
cia para hacer una choza en el bosque.-¿ Y cómo viviréis ?-Hay mu­
chas frutas; hay berros, avellanas y fresas : es un paraíso.-¿ Y en in­
vierno?-¡ Ah. es verdad, .no hemos pensado en el invierno! Pero de aquí 
a allá falta buen rato: ahora estamos en Julio.-Buen hombre, ya que lo 
quieres, te doy licencia para hacer una choza, y cada dos días puedes 
venir a buscar una provisión de pan y patatas para ti y tu familia.-J us­
tamente tengo un zurrón muy guapo.-Adiós: esto es cuanto puedo ha­
cer por ti.-Y es mucho más de lo que yo pedía. ¡ Qué contenta se pon­
drá mi Pascuala cuando sepa esto! 

Diciendo así se despidió y salió muy deprisa. Ya estaba fuera del Mo­
nasterio cuando le hicieron volver para darle su provisión de pan y pa­
tatas asadas, como el Abélid había mandado. Miguel, que era hombre de 
bien a toda prueba, rehusó el tomarlas, diciendo :-El Padre me ha dicho 
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no había de ser sino cada dos días, y así, vol-\'eré a tomar esto pasado ma­
ñana. A pesar de su resistencia le hicieron tomar la provisión para dos 
días, y se fué contentísimo del feliz éxi,to de su viaje. Luego que descu­
brió a Pascuala se puso muy ufano, y respondió por extenso a todas sus 
preguntas. Pascuala, aunque muy gozosa .. le riñó un poco su descuido en 
no haber comprado en el lugar de Bobee una podadera parra cortar las 
ramas.-Porque, en fin-prosiguió,-nos hallamos con nueve 1ibras y q,iez 
sueldos (éste era el fruto de sus ahorros de diez años) ( I ). ¿Qué quieres 
que hagamos con todo este dinero ?-Es verdad-respondió Miguel;­
pero no se puede pensar en todo: mira también cómo se nos había olvi­
dado que llegará el invierno.-Ahora que lo mientas, será meneste:r guar­
dar algún dinero para comprar pellejos ele camero.-Sí, porque si hemos 
de vivir aquí, se ha de procurar que nada nos falte.-\ ' anws ahora a tra­
bajar: tú con la navaja cortarás las ramas. 

Dicho esto, Pascuala emprendió su tarea, y Miguel la imitó. La indus-
• tria de uno y otro era iguaJ a su robustez : por tanto, tardaron más de 

quince días en hacer una chodta bastante sólida, pe,ro que tenía un de­
fecto que no echaron de ver sino cuando ya estaba casi concluícla la obra. 
No se habían acordado (porque, como dec:u Miguel," no se puede pensar 
en todo) de que habían de habitar en s~ choza, por lo cual era conve­
niente que su altura fuese proporcionada a la de ellos. Es más cómodo 
trabajar con los brazos en su postura natural que no levantándolos, y 
ellos habíán esoogido eJ modo menos molesto; ele suerte que podían echarse 
de pechos sobre el tejado ·ele su choza lo mismo que sobre la barandilla ele 
un balcón. Pascuala fué quien advirtió primero este defecto de construc­
ción. Aunque el edificio estaba casi acabado, tuvo la valerosa tentación 
de volverle a empezar; pero Miguel se lo quitó de la cabeza, diciéndola 
que nadie entra en su casa sino para dorn1ir o descansar, y que así, bas­
taba que pudiesen estar echados o sentados. N o tenía réplica este argu­
mento; y, en efecto, se concluyó la choza a pesar de aquel error en sus 
dimensiones. 

Dió la casualidad que el día que se comió en ella por la primera vez 
fué un día ele fiesta_ Aquella mañana había ido Miguel a la abadía y 
volvió con su provisión de patatas y pan, llevando además una cantarilla 
de leche y algunos huevos frescos que había comprado en el lugar. Grande 
fué la al'egría de los niños al ver tanta variedad de manjares para el fes­
tín: su gozo y contento excitó el de Miguel y PascuaJa. En fin, nada faltó 
al gusto completo de aquella comida, porque en los convidados ~e halla­
ban reunidos el buen humor y el apetito. Por la noche se durmió gran­
clemente ; después ele haber pasado veintiocho noches expuestoo a la in­
temperie, no podía dejar de ser muy grato el descansar al abrigo de una 
buena choza, durmiendo sobre un catre mullido de hojas y paja fresca. 
Al día siguiente toda la familia despertó con cabal !!alud. 

(1) * Reducido su Yalor a nuestra moneda, comp<Jne la crecida s~1ma de 
treinta y ocho rea]les de vellón. 
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-No hay cosa-dijo .Miguel-como tener uno todas sus convenien­
cias: por más que digan que el cuerpo se hace a todo, yo aseguro que no 
hubiera dormido tan bien a campo raso y tendido sobre la tierra desnu­
da.-Ni yo tampoco-respondió Pascuala.-Todas estas JJOChes me he 
acordado mil veces del establo en que dom1íamos en casa de nuestro po­
bre amo.-Oye, Pascuala: tan buena es nuestra cabaña como aquel esta­
blo; ¿no es verdad?-¡ Ya se ve! Y 'a más a más, estamos en nuestra casa; 
y, como decía nuestro amo Anselmo, nadie se halla mejor en parte al­
guna cjue en su casa.-Esta casa que bastaba al contento de Pascuala se 
hab:a rematado el día antes. Miguel había comprado una hortera y cinco 
cucharas de palo, algunas pie1es de camero y un palo de cáñamo para 
Pascuala, que tenía una nteca y sabía hilar taü cual. En esto se emplea­
ron las nueve libras y diez sueldos. Miguel por su parte se ingeniaba 
como podía: cazaba pajarillos con liga y los llevaba al Monasterio, y al 
fin del mes iba al lugar a vender la hilaza de su mujer: sacaba de esto 
un producto muy tenue, porque (como ya he dicho) no era Pascuala ni 
muy activa ni trabajadora. 

Todo el verano pasaron de esta suerte. En el mes de Septiembre parió 
Pa:scuala con toda felicidad una niña. Llegó por fin el invierno, y a pesar 
de las pieles la cabaña pareció entonces mucho menos cómoda; mayor­
mente, no habi-endo ya moras, avellanas ni fresas. N o obstante. no pade­
cieron Miguel y Pascuala tanto como se debe pensar, porque nunca ha­
bían dormido en un cuarto muy abrigado: el establo, del cual se acorda­
ban tanto, tenía en el tejado varias aberturas, y la puerta, compuesta ele 
tablas mal unidas, tenía ele arriba abajo tres o cuatro rendijas por las 
cuales se podía pasar la mano sin dificultad; y así, no hallaron mucha 
diferencia entre su choza y el establo aún en !'o más riguroso del invierno; 
y en Yerano su barraca, situada en un terreno seco y resguardada por un 
bosque cubierto de flonts y frutas si,Jvestres, era más agradable que un 
establo oscuro y húmedo edificado en un corral lleno de estiércol, y en 
partes cubierto de agua detenida y pestilente. 

A fines del invierno Miguel, que dos meses había andaba con mucho 
trabajo, se halló en una total imposibilidad de ir al Monasterio a t0il11ar 
su alimento. Pascuwí'a le reemplazó, y el pobre Migud se quedó en la 
choza tristemente echado sobre su cama de hojas secas. No padecía do­
lores vivos; su tranqui,Jidad natural y su piedad le defendían de la im­
paciencia y tedio. Pasaba todo el día rezando. Pascuala hilaba o rezaba el 
Rosario a su lado; sus hijos le acariciaban. Todo esto hacía que no se 
reputase por muy desgraciado. En esta situación pasaron otro año. 

Había ya dos cumplidos que Miguel y PascuaJa habitaban en aquel 
sitio. Un día (era por el mes de Julio) Pascuala, que había ido a recoger 
hoja,s en el bosque, llegó corriendo y sofocada a la cabaña.-¡ Ah, Mi­
guel--exclamó luego que vió a su marido,-<rué cosa tan hermosa he visto! 
-¿Pues qué es?-¡ Una barca muy hermQsa y amarilla sin techo! Está 
casi casi hecha como una carreta; ¡ pero tan reluciente! Y la llevan seis 
caballos, todos plateados; y dentro van unas señoras muy hermosas, y 
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detrás, unos señores muy guapos vestidos de encamado.-Al tiempo que 
Pascuala acababa de pronuncia,r estas palabras oyó el ruido del coche cuya 
descripción había hecho. Se estremece de a1egóa, sale de la cabaña, y to­
dos los niños la siguen. V e el coche a treinta pasos de ella, y distingue 
entre las personas que iban en él una dama sumamente hermosa, que 
arrojando sobre ella y sus hijos una dulce mirada, manda a,l cochero que 
pare. Sorprendida y encantada, Pascuala no se atreve a acercarse. 

La joven y hermosa incógnita, seguida de cuatro damas que la acom­
pañan, se acerca a Pascuala.-¿ Son de usted-la dice-estas cinco cria­
turas ?-Sí, señora.-¡ Pobres chiquitos! ¡Están casi desnudos !-Los tres 
más chicos tienen chupas y calzones, pero los guardamo's para el invierno. 
-¿Y pasan ustedes todo el día en esta choza ?-El día, y también la no­
che.-Pues qué, ¿no tienen ustedes otra habitación ?-N o, señora. Dos 
años hace que vivimos aquí; pero estamos muy bien: sólo en el invierno 
hace bastante frío, y como mi ·marido está enfermo ... -¿ Enfem10, y está 
en esta cabaña ?-Sí, señora.-¡ Oh Cielos! ¡ Qué feliz soy en la casuali­
dad de que nos hayan extraviado y hecho venir aquí !-Diciendo esto, la 
incógnita se adelanta hacia la cabaña, y entró en ella no sin mucho tra­
bajo, porque los zapatos de tacón y el sombrerillo con plumas la obliga­
ron a agobiarse tanto, que, no pudiendo soportar aquella actitud tan pe­
nosa, tomó el partido de ponerse de rodillas.-¡ Oh Dios mío !-dijo vol­
viéndo,se a Miguel con los ojos llenos de lágrimas.-¡ Es posible que hace 
dos años no tienen ustedes otro asilo más que éste! ¿Cómo no ha ido us­
ted a Forges a curarse ?-Como está tan lejos ... -No hay más que tres 
leguas.-Hace diez y ocho meses que mi marido está baldado: no podí?. 
yo dejarle aquí sólo para ha,oer un viaje tan largo. Y, sin eso, no estamos 
tan mal : cada dos días tenemos pan y patart:ws. Entonces la incógnita sacó 
un bolsillo, y dándoselo a Pascua.Ja, la dijo: Tome usted: esta tarde ven­
drán a buscarlos de mi parte; y, puesto que les gusta este sitio, les pro­
meto que volverán a él ; pero antes es mene,ster que pasen algún tiempo 
en Forges, porque el enfermo necesita de la asistencia de un buen médico. 

Entretanto Pascuala miraba y volvía a mirar las monedas de oro que 
la incógnita CJJCababa de dal."le. Finalmente, la dijo: Ya que es usted tan 
buena, sepa usted, señora, que estas monedas no nos pueden servir: no 
se conoce esto por acá.-Pues qué, ¿nunca ha visto usted oro ?-Si tal, 
he visto mucho dorado en la capilla de Bobee; pero no debe de correr la 
moneda de oro por acá, porque ni siquiera he oído hablar de ella.-Pe­
netrada la incógnita de un exoeso de miseria que jamás hubie,ra creído, 
no pudo reprimir su llanto; sin embargo, obligó a Pascuala a que guar­
dase el oro que la había dado. Pero para contentarla la hizo dar algunas 
monedas de plata, que ella a,dmitió loca de contento. Hecho esto, la in­
cógnita y las señoras que la acompañaban salieron de la cabaña, subie­
ron en el coche y volvieron a Forges, dejando a Miguel y a Pascuala lle­
nos de gozo y admirCJJCión. Todo el día hablaron de la hermosa señora; y 
todavta les duraba la misma conversación por la tarde cuando los fueron 
a buscar para llevarlos a Forges. Cuatro hombres pusiemn a Miguel so-
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bre una litera, y le llevaron con mucho cuidado. Pascuala y sns hijos su· 
bieron en un carro, y todos llegaron a Forges cerca de las nueve de la 
noche. Al punto los condujeron a una casa en donde hallaron ropa limpia 
y buenas camas. 

Luego que Miguel se· hubo acostado, Pascuab. fué corriendo a hacer 
preguntas a la huéspeda. Al cabo de un cuarto de hora volvió.-¡ Oh Mi­
guel-le dijo ;-verás, verás lo que he sabido!-¡ Dímelo presto !-La her­
mosa señora ... Oye: ¿sabes tú lo que es una princesa?-Y o, no.-Pues 
bien; la hermosa señora es una Princesa, y se llama también duquesa; y 
tiene también otro nombre; pero se me ha olvidado, y es también, que 
es más que todo, parienta del Rey.--Pues no por eso es más tiesa ni 
vana.--¡ Oh; no por cierto!-¡ Parienta del Rey, y tener un modo de mi­
mr tan humano y un habla tan dulce!-¿ A que no adivinas por qué ha 
venido a Forges? Pues e.s para beber de un agua que hace tener hijos. Yo 
no tengo mucha fe en esa fuente; pero haré una novena para que Dios 
dé a esta querida señora una hermosa familia en pago de su caridad. 

La huéspeda interrumpió esta conversación trayendo a los dos solita­
rios una excelente cena. Miguel y su mujer habían bebido algunas veces 
un poco de mala cerveza; pero nunca habían probado el vino: entonces 
le bebieron por la primera vez a la salud de su bienhechora. Después de 

. haber cenado se acostó Pascuala, dando gracias al Cielo y mil bendicio­
nes a su joven y virtuosa protectora. Al día siguiente despertó Pascuala 
cuando entró en su cuarto una costurera. que iba a tomarla medida a ella 
y a sus hijos de parte de la Princesa. En efecto; de allí a pocos días le 
entregaron el vestuario más completo para ella, su marido e hijos. Cada 
vez se aumentaba más el gozo de Pascua]a; sobre todo, viendo que Mi­
guel se iba restableciendo con suma rapidez. El esmero y asistencia del 
médico, una habitación sana y el buen alimento habían producido una me­
joría casi repentina, y a;l cabo de tres semanas pudo levantarse y andar 
por su cuarto. 

Entonces fné Pascuala a ver a su bienhechora, la que presentándola 
un manojo de llaves la dijo :-Estas son, Pascuaia mía, las llaves de su 
(~asa -de usted y de sus armarios. Vaya usted a ella, y mañana por lama­
!'íana iré yo a que me dé ele almorzar.-Atónita Pascuala a.! oír esto, quiso 
hablar, y no pudo; tomó la,s llaves como alelada, no pudiendo creer que 
tuviese una casa con ammrios ni que l'a parienta del Rey fuese a almor­
zar con ella. Aquel mismo día Miguel, su mujer y sus hijos volvieron al 
desierto ele donde los habían sacado. ¡ Pero qué grande fué s.u sorpresa 
al ver en lugar de la choza de hojas y r31111as una casita muy aseada si­
tuada en medio de una gran huerta! Los niños dan mil gritos ele alegría ; 
Miguel y Pascuala los abrazan llorando.-¡ Oh Dios mío !-elijo Pascuala 
juntando l'a'S manos.-¿ Qué hemos hecho para merecer tanta dicha? 

Paró el carro a la puerta, y condujeron a los solitarios a su habita­
ción, compuesta de varios cuartos muy aseados, y ele una cocina con to­
dos los utensilios necesarios en una casa. La sala de los solitarios tenía una 
chimenea, y, en fin, las alcobas, las camas y muebles no dejaban nada que 
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desear respecto al todo de la habitación. Viendo Pascuala un armario 
grande, sacó un manojo de IJaves, y abriéndo~e, halló dos vestidos com­
pletos para su marido, otros tantos para ella y para cada uno de sus hi­
jos; halló también camisas, sábanas, medias, manteles y servilletas, y 
una gran provi·sión de lino para hilar. Luego que Pascuala hubo registrado 
el armario, la llevaron a su huerta ya plantada de varias legumbres; des.­
pués la ens·~ñaron un corm:l ·en donde halló seis docenas de gallinas; final­
mente, abrió. un estahlo, en el cual había dos hermosws vacas, y se la dijo 
que era dueña de un pedazo de prado para apacentadas, y que distaba 
medio cuarto de legua de su casa. Pascuala creía estar soñando.-¡ Pues 
qué-decía a su marido,-ya somos más ricos que no lo era nuestro difun­
to a:mo AnseJmo! Su ca:sa, comparada a · la nuestra, es una pocilga. 
Nuestra huerta es tres veces mayor que la suya. ¡Oh Miguel! Será me­
nester que nunca olvidemos nuestra choza, sobre todo en d invierno, 
cuando estemos con nuestros hijos sentados al fuego, para dar gracias a 
Dios siempre de tan buena gana como ahora.-En tanto que Pasouala 
hablaba 3isÍ, sus ojos vertían las más dulces lágrimas; también lloraba 
Miguel, y uno y otro abrazaban a sus hijos, recibiendo- sus oaricias con 
un placer y un gozo que jamás habían sentido, aunque siempre los ama­
ban tiernamente. 

En toda la noche pudo dorn1ir Pascuala. Como había que.dado una 
lamparilla encendida sobre l.a chimenea, l'a pasó toda considerando con 
:td.miración su cuarto y sus muebles, rezando y bendiciendo a su ilustre 
bienhechora. Al amanecer se levantó, y su marido t3il11bién ; vuelven a 
registrar su cocina, su jardín y establo. Hecho esto, vistieron a los niños, 
poniéndoles los mejores vestidos, y dispusieron el almuerzo. Tienden so­
bre la mesa un mantel nuevo, ponen encima dos tazones llenos de nata 
de leche, buen pan casero, manteca fresca y una cesta de avellanas aca­
badas de coger: dispuesto todo de esta manera, se esperó a la buena 
scíiora. con impaciencia y desasosiego. A las once el hijo mayor, puesto 
de centinela a la sa,Jida del bosque, deja su puesto y llega anunciando que 
ha visto el coche a lo lejos. Entonces Pascuala y Miguel se agarran del 
brazo y se disponen a salir ele casa enteramente turbados y enterneci­
dos. Miguel, aún algo débil de las piernas, se aflige dP. que no puede an­
dar más apriesa; los niños quieren ir corriendo delante, y se precipitan 
hacia la puerta; eo1 padre y la· madre los llaman, y por la primera vez se 
quejan de su desobediencia. 

En el instante mismo en que los solitarios llegaban a la puerta ele su 
patio se apeaba la Princesa de su coche. Pascuala y su marido bañados 
en Jl.anto se arrojan a sus pies, y Pascuala, mostrándola a. Miguel:­
i Oh se.ñora~di jo ¡-ya está curado, ya puede andar! ¡N u estros hijos no 
padecerán más el rigor del frío! ¡Esta es nuestra casa, en que estaremos 
tan bien en el vero.no como en el invierno! ¡Todo se lo debemos a usted, 
y sólo Dios puede pagarla; porque nosotros, pobres infelices, ni darla 
graóas sabemos ! 

Un diluvio de lágrima.s interrumpió eSttas razone.s: la. amable y vir-
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tuosa Princesa mezcló las suyas con las de los solitarios, y levantando 
del suelo a Pascuala la tomó del brazo, y entró de este modo en la casa. 
Bien podéis creer que el a,lmuerzo fué excelente y que se pasearon muy 
bien por 1~ huerta, sin dejar de ver hasta el establo. 

A las doce y media la Princesa se apartó de los solitarios, y al llegar 
a Forges supo con igual gusto y enternecimiento que no hay estados ni 
clases en que no se puedan hallar los sentimientos nobles y generosos 
que la caracterizaban a ella tan particulan:rnente. Los carpinteros y alba­
ñiles que habían oonstruído la casa de l'os solitarios, movidos de una ac­
ción que aseguraba la felicidad de una familia entera, quisieron tener 
parte en ella de algún modo. Trabajaron con mucho ardor noche y día, 
y luego que estuvo concluida la casa, todos unánimes rehusaron el precio 
de su trabajo. No hubo medio de hacerles aceptar la menor recompen­
sa, y sólo se les pudo pagar empleándolos al instante en otras obras, por 
las cuales se les dió el doble de lo que valían. 

Habiendo dejado de hablar la Marquesa.-Esta historia-dijo el aba­
te--es muy preciosa. N o es dificultoso adivinar eJ nombre de la augusta 
bienhechora de los solitarios, y se pueden citar de ella tantas acciones de 
esta clase, que no me admira la que usted ha contado; pero la generosi­
dad de los carpinteros y a1bañiles me sorprende. Que un hombre de esa 
clase tuviese tanta grandeza de ánimo, sería muy extraordinario, aunque 
creíble; pero que todos se convengan en trabajar día y noche con el solo 
fin de participar de una buena occión, que rehusan con tesón el salario 
que les es debido, que de un consentimiento unánime sa:crifiquen así su 
tiempo y trabajo, y que siendo pobres se ave'fgüencen de tomar un 
dinero tan legítimamente ganado, hay en ese modo de pensar una no­
bleza, un pundonor y un entusiasmo de virtud, que me parecen poco 
verosímiles en personas de tan bajo estado, y no puedo menos de decla­
rar a usted que tengo algún recelo de que la han engañado acerca de 
este punto.-¿ Y si yo mi,sma hubiese s.ido testigo del caso ?-Me alegro 
mucho, porque me es muy gustoso poderle oreer.-Este es uno de aque­
llos rasgos que nadie se atrevería a inventar, porque no tenemos más 
que una idea imperfoocta de la N aturaJeza. N o la querríamos conocer en 
élilgún hecho imaginario que la pintase con toda su elevación, y, por una 
inconsecuencia ridícula, el heroísmo que tanto adm~ramos en la historia 
no nos parecería en una obra de pura invención más que una ficción ex­
travagante destituida de toda verosimilitud. No obstante, es cierto que lo 
que se llama belleza ideal no existe en lo moral, porque siempre que 
l'a imaginación concibe alguna cosa sublime puede el hombre practicarla 
si escucha los primeros impulsos de su corazón, o se ve obligado en 
fuerza de la admiración que causan los gran;des ejemplos de virtud. Y 
si buscamos la idea de una imperfección constante, t.-J como la podemos 
concebir, la hallaremos infaliblemente examinando la conducta de aquellos 
que practican exactamente todas las. obligociones que la Religión impone. 

Al acabar la Marquesa estas palabras dieron las diez.-Mamá-dijo 
César,-aún es temprano; la historia de los solitarios ha sido muy corta, y 
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usted la ha acabado tan de J'lepente, que no nos ha dado el tiempo de hacer 
alguna pregunta.-Es verdad-dijo Pulqueria;-por ejemplo, desearía yo 
saber si la novena de Pascuala ha tenido efecto.~Sí-respondió la Mar­
quesa ;-aquel mismo año tuvo su bienhechora una hija, ·de la cual he de re­
feriros un lance. 

Esta preciosa niña tiene seis años y medio. Todos los veranos los pa.sa 
en el campo. El año pasado encontró paseándos·e en el bosque de Montmo~ 
rency a una niña muy pulida que su mwdre llevaba de la mano. La madre 
presentó una cestita de fresas a la joven Princesa, la cual mirando de cer­
ca a la chiquita, echó de ver que era ciega, cosa que la dejó muy admirada, 
porque la niña tenía los ojos abiertos y muy hermosos. Hizo varias pre­
guntas a la madre, que }a respondió que su hija no era ciega de naci­
miento, pero que no tenía los medios precisos para llevarla a París a 
que la viesen los cirujanos.-Pues qué-dijo la Pri111Cesa,-¿los ciruja­
nos podrÍian volverla la vista ?-Así dicen.-Pues bien; yo la llevaré a 
Pa.ás cuando volvamos: la haré lugaF 'en e·~ coche a mi lado.-Enterne­
cida la aldeana echó a llorar, y las personas que acompañaban a la Prin­
cesa la dijeron que fuese al día siguiente a verse con ella. 

Conforme a la idea que la Princesa había tenido por sí misma en 
fuerza del primer movimiento, se envió a la niña a Parí.s a casa de un 
ocul'ista, que la tuvo todo el resto del verano y parte del invierno. A 
principios de este verano la joven Princesa, al llegar al campo, tuvo un 
gran gusto cuando la presentaron la niña perfectamente curada.-¿ Con­
que ya no eres ciega ?-la dijo.-N o, señora.-¿ Estás muy contenta ?-Se­
guramente, porque podré trabajar.-¿ Y leer?-¡ Oh ; yo no sé leer!­
¿Pues cómo, si eres más grande que yo, y yo leo bi·en ?-He estado ciega 
dos años.-Es verdad; pero ahora que ves bien puedes aprender.-Mi 
madre no tiene dinero para enviarme a la escuela.-¡ Pobre chiquita! 
¿ Quieres que yo te enseñe a leer? Si qui·eres, te daré una lección cada 
día.-Creyendo la niña que la Princesa se burlaba, se echó a reir. Insis~ 
tió la Princesa, y una de las personas que estaban con dla dió a enten­
der que desaprobaba esta resolución.-Considere usted, señorita-la dijo, 
--que una maestra necesita de mucha pa-ciencia.-Y o la tendré.-Esto 
quizás durará mucho tiempo.-Estoy cierta que no me cansaré : yo leía de 
conrido a,] cabo ele quince lecciones.-Es cierto; varios niños, con el mé­
todo que se ha empleado para usted, han aprendido a leer en el mismo 
tiempo (1). Pero si Naneta tiene la cabeza muy dura y no emp11ea mucha 

(1) Es muy cierto que hay un método con el cua:l un niño dócil y apli·cado 
aprende a: leer de corrido al ·cabo de quince lecci·ones, y el más limitado lo con­
sigue •en tres o cuatro meses, en tanto que coo eJ método .común se necesita 
de año y medio a dos añoo. El método a.nüguo consiste, ·como se sabe, en haoer 
conocer a los niños todas las lertraJs det a.Jfaberto y enseña!'J.es después la for­
ma,ción de las sílabas, esto ·es, todas las combinadones de las letras dos a doo, 
tres a t!'es, etc:; como el número de estas comhinacioners es muy grande, pues . 
hay veintidós letras que -combinar y adlemás las más veces no hay ninguna rela­
ción entre el sonido compue~sto cJ!e las Jetras que forman cada silaba y el par-
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aplicación, quizás se necesitarán tres meses de lección.-Estaremos aquí 
tres meses ?-Sí, señora.-De ese modo, Naneta tendrá bastante tiempo 
para aprender; y ahora voy a darle la primera lección.-Diciendo esto, la 
amable niña va a buscar el libro y la caja de las fichas, hace sentar a 
Naneta delante de ella, y con tanta dulzura oomo gracia e inteligencia le 
da una larga lección. Al irse Naneta se convino que volvería cada día a 
la misma hora. 

Aunque Naneta, como se bahía previsto, no fuese muy aplicada, no 
por eso se cansó su maestra: acabó lo que había ·emprendido con una pa­
ciencia y perseverancia sumame111te extraordinarias para su edad. Era un 
espectáculo delicioso verla dar su ,lección, enseñando con su manita las 
figuras y las palabras, repre11diendo en voz baja, aJabando en alta voz, 
animando a su discípula, prometiéndola premios, y cuando leía bien, mi­
rar a todos los presentes como para r~coger sus votos. Fina.1mente, antes 
del fin del verano Naneta supo leer tan bien como su joven bienhechora, 
que la dió muchos juguetes, libros y un hermoso vestido, diciéndola al 
despedirse:-¡ Adiós, N aneta; el verano que viene te ensefíaré otras cosas! 
-¡Oh; qué preciosa Princesi·ta-exclamó Pulquería ;-----ca,lgún día será dig­
na de su madre !-Con es1ta reflexión se dió fin a la velada. 

Antes de acostarse pidieron los niños, y obtuvieron, la licencie. para 
ir al día siguienne a vendimiar a casa de Benito. Se levantaron más tem­
prano de lo acostumbrado para ver si el cestero había enviado todo lo 
que ·se le había encargado hada más de quince días. A las ocho de la 
mañana tes llevaron cuatro cestos proporciona1dos al cuarto de Césár. 
de sus hermanas y de Agustín : cua,tro cestas con a~sas y •cuatro pares de 
tijeras para cortar las uvas. Luego que se comió fuemn a pie hasta la 
viña de Benito, que estaba media legua de la quinta; se convino en que 

ticuilar de cada una de .ella•s, este método es 'necesariamente tan largo como 
penoso y enfadloso para Jos niños. 

Al co111trario. el método de M. Berthand es muy breve, porque limita a 
ochenta y ocho las combina,ciones neoesarias, tan considerahles en d método 
común. Ha descubierto, en efecto, que todas las <pa:labras de la lengua fra;ncesa 
se componen de ochenta y ocho consonanaias distintas; de modo que co¡¡ocien­
do la forma.ción de estas consonancia•s (aunque no se conozcan <las ·letras que 
!rus componen), se sahe leer; y cvmo ha p•.tesrt:o una figura. a cada una de estas 
consonancias, el niño las aprende con faci.\idwd, y comúnmente no se necesitan 
más de dos meses para aprerude.r a leer de corrido. Es muy extraordinario que 
este méltodo no haya sido generalmente admiltido, mayormente haci<endo cua­
renta años que se ha inventa·do; pero tal es la oon1stancia áel apego a los usos 
anüguos. ·por más que .carez.can de fundamentoiS sólidos. 

"En un üempo en que parec·e que Jos españo.les nos ocupamos en imitar en 
todo a los exrt:rwnjeras tomando de ellos lo bueno y lo malo, sería de desear 
que aJguna persona celosa y con ·la correspondiente inJStrucción emprendiese la 
utilísima tarea de atrreglar a nuestros idioma el método arriba dicho, que, a mi 
parecer, sería aún más fácil en •español que en fr.ancés, ·si se aJt:iende a la pro­
nunciación y ortografía del nuestro. muchísimo menos complicadaJs." 
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estos peones auxiEares trabajarían dos horas a cuenta de Benito, que 
luego merendarían con los vendimiadores, y que después cada cual lle­
naría su cesta, las cuales se enviarían a la quinta en un carro. Todas es-­
tas convenciones se observaron con iguaJ alegría y exactitud. Benito dió 
el glorioso testimonio de que los niños de la quinta habían trabajado 
mejor que los suyos; en fin, todo el día se pasó con mucha alegría y 
cotlltento, y al anoohecer tomaron el camino de la quinta. 

Al llegar a Chan1pceri, César, que se había adelantado, entró el prime­
ro en el patio de la quinta. V e a todos lo·s criados apiñados alrededor 
de un homhre a caballo que acababa de llegar, y oye que todos hablan 
a un tiempo repitiendo el nombre de su padre; César se precipita ha­
cia el grupo, y le hacen lugar gritando:-¡ El seíior Marqués está a me­
d-ia legua de aquí /-César, lleno de gozo, se adelanta; apéase el hombre, 
que era el ayuda de cá:mara del Marqués; el primer movimiento de Cé­
sar es arrojarse a sus brazos llorando de alegría . En esto llegan la Mar­
quesa y sus hijos, la madre y los hijos se abrazan mil veces, hacen mil 
preguntas al criado, mandan poner el coche, los niños van a la caballeriza 
a dar priesa a los cocheros, entran en el coche antes que los caballos es­
tén puestos; en fin, ya salen. Al cabo de un cuarto de hora para el co­
che: todos se precipitan hacia las portezuelas, y el padre de familia más 
querido se vuelve a ver después de un año de ausencia en los brazos de 
su esposa e hijos. 

En el poco tiempo que estuvieron en el coche hasta llegar a casa no 
pudieron el marido, la mujer y los hijos expresar lo sumo de su gozo 
sino con lágrimas y tiernos abrazos. La noche era oscura, y no tenían 
hachas de viento, por lo cuaJ era grandísimo el deseo que tenían todos 
de poderse ver. El instante en que se entró en la sala de Champceri do­
bló la alegría y el enternecimiento: no se cansaba el Marqués de mirar 
a César y a s.us hermanitas. ¡ Qué padre después de una larga ausencia 
no halla sus hijos más hern10sos! El Marqués admiraba lo robustos y 
crecidos que estaban los suyos. Por otra parte, su mujer e hijos adver­
tían con inexplicabl'e satisfacción que las fatigas de la guerra no habían 
causado ninguna mudanza en la persona del Marqués y que gozaba de la 
más cabal salud. 

Nadie se acostó hasta la media noche, y al día siguieni"e los niños des­
pertaron antes de amanecer, porque la impaciencia que tenían de volver 
a ver a su padre no les había dejado cerrar los ojos en toda la noche. 
En tanto que se almorzaba el Marqués avisó que sus negocios le ·preci­
saban a volver a París, y que se marcharía de Champceri dentro de dos 
días: es·ta nueva a:Higió a la fan1i.lia 1nenuda, y el Marqués consoló a sus 
hijos asegurándoles que estaba determinado a pasar todos los años seis 
meses en Champceri. César y sus hermanas no pudieron abandonar la 
Borgoña sin verter algunas lágrimas. El dolor de Agusrt:ín al apartarse 
de su padre, su madre y de Colasito fué extremo. Por úl'timo, se partió 
tristemente. Dt:trante_ el viaje se disipó la tri·steza de los nifíos, y cuando 
llegaron a Paris ya estaban todos alegres y contentos. · 
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Luego que se hubo descansado de las fatigas del viaje la Marquesa 
de Clemira llevó a sus hijos a ver la Comedia Francesa. A la vuelta se 
habló de la pieza que habíaJ11 visto, y César manifestó muchos deseos de 
que su madre le diese a,lgunos preceptos generales acerca del modo con 
que se debe juzgar una obra dramática.-Aún eres muy joven-le res­
pondió su madre-para que yo pueda satisfacer tu curiosidad en este 
punto; t~go formado el plan de una obra que haré seguramente para mis 
hijos, y cuyo título será Curso de literatura para el uso de los jóvenes; 
la leerás cuando tengas diez y seis o diez y siete años; verás después la 
poética de M. Marmontel, obra tan útil como estimable, y que acabará 
de formarte el juicio, proporcionándod:e los medios de hacer una crítica 
justa.-¿ Cuántos tomos tendrá su obra de usted?-Tres a lo más.-¿ Y 
será divertida? N o omitiré medio alguno para que sea tan agradable como 
varia en cuanto me sea posible; porque creo firmemente que no se pue­
de instruir a la juventud causándoLa enfado o vedio. Me aplicaré prin­
cipalmente a daros principios sacados de la Naturaleza, nociones claras 
y precisas, ideas justas y un conocimiento general de la literatura fran­
cesa, inglesa, italiana y española. 

Al acabar la Marquesa estas palabras llegó el coche a la puerta. Al 
punto se cenó, aunque con mucha tristeza, porque todos ~se qt11ejatan de 
dolor de cabeza. Ya no tenían César y sus hermanas aquel apetito que 
hacía tan alegres tas comidas de Challnpceri: todo era bostezar y apo­
yarse con languidez en sus sillas; apenas comían, y convinieron en que 
no era bueno ir todos los días a encerrar:se tres horas 'entera~s en un 
3iposento, y que preferirían siempre a la función más brillante del mundo 
los placeres tan dt11l'ces que producen el paseo, la lectura y la conversa­
ción. Se paseaban, con todo, en P<lirÍs; mas era en los jardines de las 
Tullerías, del Palacio Real o Campos Elíseos. Como era menester ir con 
modo, se echaban de menos los bosques, las praderas de Borgoña y la 
amable libertad que en ellos se disfrutaba. Céswr cdticaba amargamen­
te cuanto veía.-¡ Qué polvo !--exclamaba.-¡ Qué tropel de gentes ! Y 
todos parece que no se han juntado aquí más que para estorbarnos e 
incomodarnos. N o puedo correr ni subir a los árboles ... ¿De qué sirven 
estos estanques de agua detenida, en comparación de nu"estro lago de 
Faulin, en donde pescábamos tantos peces? En vez de los cercados que 
teníamos allá de morales y avellanos, no se ven aquí más que tapias y 
rejas. ; Aún si se viesen plantas y flores!... ¡Oh; qué jardines tan tris~ 
tes! ¿Cómo hay personas que quienan encerrarse en París todo el año, 
pudiendo vivir en el campo? 

Ora la Marquesa estas quejas, y lC~Js aprobaba viendo que eran fun­
dadas; pero llevó a s.us hijos al jardín del Rey, que }!es p<l!redó más ins­
tructivo y casi tan agradabl•e como los bosques de Champceri. El e-stu­
dio de la Botánica y de la Historia Natural hizo este paseo tan agrC~Jda­
ble, que no quisieron- en lo restante del otoño ir a ninguna otra parte. 
Vino el invierno, y con él se renovaron las quejas: se acordaban los ni­
iios suspirando de los estanques hela~dos de Champceri, de las escurridas 
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sobre el hido, y sobre todo de las V'eladas, gustos de que actualmente se 
veían privados. Los bailes no compensaban bastante esta privación, por­
que servían de poca diversión, y casi siempre volvía alguno de ellos malo. 
En el mes de Enero tuvo Carolina un constipado acompañado de una tos 
tan violenta, que fué preciso separa!'la de su hermana porque no la dejaba 
dormir. Se la puso en otro •cuarto, y Pulquería se quedó sola en el suyo. 

Al cabo de cinco o seis días •supo la Marquesa de CLemira que Pul· 
quería, a pesar del frío riguroso que hacía, no había querido que se en­
cendiese fuego en su chimenea desde que su hem1ana había pasado a 
otro cua11to. Extrañando la Marquesa esk capricho, procuró inquirir la 
causa pregunrt:;wdo a todos l'Os criados. El que estaba encargado de repar­
tir en los cuartos la leña declaró que la señorita Pulquería le había man­
dado que pusiese la que llevaba por las mañanas en el armario que ha­
bía en la antesala, y que él no había pn~guntado la causa de esta nove­
dad, creyendo que lo hada de acuerdo con la señora. El aya de las dos 
niñas cuidaba ele Carolina y no hab~a entrado en el cuarto de Pulque­
ría, a quien asistía una aldeana que se había traído de Champceri, la 
cual, habiéndosela preguntado también, respondió que la señorita Pulque­
ría había asegurado que el fuego la hacía mal de cabeza, y que quería 
acoSitumbrarse a pasarse sin él. Después de haber tomado est<11s informa­
ciones subió la Marquesa al cuarto de Pulquería (eran las diez de ia ma­
ñana). Primeramente registró el armario de la antesala, y le halló sin leña 
alguna; entonces entró en el cuarto ele ·su hija. Pulquería relataba algunos 
versos paseándose muy a·prisa por el cuarto para entrar en calor, y Ger­
trudis, la a\ldeana de Champceri, sentada en un rincón hacía calceta. 
Luego que Pulquería YÍÓ entrar a su madre se puso colorada.-¿ Por qué 
razón, hija mja-dijo la Marquesa,---estás sin fuego ?-Mamá, no hace 
mucho frío.-EntonQes la Marquesa se sentó, y mandó a Gertrudis que se 
fuese. Después, tomando a Pulquería de la mano :-Ahora~le dijo-me 
vas a hablar con toda confianza; así lo creo.~Mamá mía, voy a confesár­
selo a usted; pero quizás ya habrá acli,·inado lo que es.-Tengo algunas 
sospechas confusas.-Pues ahora lo sa~brá usted todo. Hará siete u ocho 
días que oí contar a mi aya que ui1a pobre mujer que vive en nuestra calle 
había nnido a pedir limosna. Mi aya se la dió, y después ha estado una 
vez en su casa para llevarla pan; a la vuelta me diJo que aquella pobre 
mu}er deseaba trabajar, pero que no tenía en qué empleanse, y, lo que 
es mucho más doloroso, que no tenía fuego para ca1entarse. Añadió mi 
aya que la buscaría obra, y yo pensé que si podía por mi parte darla le­
ña, ya no la faltaría nada. N o quise decíl'selo a usted, mamá, poll'qUe te­
nía ya mi proyecto formado. Sabía yo misma que mi hermana debía mu­
darse a otro cuarto, y me dije a mí misma: Esta es buena ocasión de 
hacer, como Si_donia, una buena acción que nadie la sabrá: se la ocultaré 
a todos, y aun a mélJlUá. Como todo-se sabe con el tiempo, tarde o tem­
prano se lo dirán, y mi acción le será más grata por esto mismo; entre­
tanto Dios lo ,sabrá, -y la pobre mujer tendrá fuego por la:s mañanas. De 
esta privación me resulta.ban tres troncos: dije al criado que los pusiese 
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en el armario de la antesala. lo que él hac~a todas las noches pa•ra aho­
rrarse el trabajo de traerlos por la mañana. Entonces me vi precisada a 
confiarme a Juana, ·la moza de retrete .. AJ principio puso alguna dificul­
tad; pero yo la aseguré que es.to no podía enfadarla a usted, sino todo 
lo contrario. Entonces me deolaró que si usted la preguntaba diría la ver­
dad, pero que si no, callaría: no pedía yo otra cosa.-Y bien; ¿se ha en­
cargrudo de llev.ar la leña a la mujer ?-Sí, señora, todaJs las mañanas. 
~Pel"o ¿cómo la han dejado sa.lir de casa cargada así, con tres tron­
cos ?-N o lo sé, nunca he pensado en ello. En efecto; e,! portero debía 
ex trañar. Sin embargo, es pt'eóso que nunca la haya preguntado nada, 
puesto -que no me .lo ha dicho.-Aquí hay algún misterio que ignora­
mos. Pero, volviendo a ti: ¿has ·sentido mucho frío ?-Bastante los dos 
primeros días; pero pensaba que la pohre mujer se calentaba con sus 
hijos, porque tiene seis, y su marido estaba malo en cama. Ahora están 
todos buenos, según me ha dicho Juana.-¿ Cómo es posible, con tres 
pedazos de leña ?-Sí, señora ; Juana me ha dicho que eso les ha hecho 
I'evivir, y ahora están muy bien. Además de la leña he enviado a sus 
hijos dos cajas de dulces que papá me regaló; y aún no es todo: ante­
ayer, no sé por qué casualidad, le dió la gana a papá ·de preguntarme si 
deseaba tener algún dinero pa>ra comprar juguetes. Al pronto le respondí 
que no; después me acordé de l'a mujer y me puse calorada. Papá me 
abrazó y me dió un Iuis, diciéndome todo lo que podría comprar con él. 
Si he de decirlo todo, tuve deseo de entplear seis libms en comprar una 
almohadilla. y algunos acericos, y con esta idea volví a mi cuarto muy 
pensativa. Hice cambiar a:l instante mi Iuis, y tuV'e entonces cuatro escu­
dos: guardé el uno en mi faltriquera, di los otros tres a Juana, dicién­
dole que se los llevase a la muj•er, y añadiendo que al día siguiente la 
enviaría a comprarme la aJlmohadilla y los acericos. Con esto se fué; yo 
saqué mi escudo de .la faltriquera, y me daba pena el mirarle. Como al 
principio habí1a destinado el Iuis entero a la pobre mujer, me parecía 
que me q1,1edaba con una ·cosa que ya no era mía. Corrí a la escalera para 
llamar a Juana; pero ya había salido, y no volvió haSlta ayer por la ma­
ñana. Desperté muy temprano pensando en los acericos y en la mujer. 
Estaba muy dudosa; pero final!rnente, reflexionando qne aquel luís era 
el primer Iuis que había tenido en mi vida, me dije: ·es pt'eciso emplearle 
enteni.mente en una buena acción. Es:to me determinó del todo. Volvió 
Juana, y la envié a casa de la mujer ·con la leña y el escudo.-Acababa 
Pulquería su l'clación, cuando entró un ~acayo •en el cuarto, y adelantán­
dose hacia Ia Marquesa la entregó una carta. Mirando el sobrescrito. 
dijo a Puiqueria :-Esta esquela es para ti; será sin .eluda algún convite 
de baüe.-Dióendo estas palabras, abre la carta y le-e lo siguiente: 

"Señorita: Venga usted a recibir el premio de su bondad para con 
nosotros; V'enga usted a saber la triste situación de que nos ha librado. 
N a da falta a nuestra felicidad actual más q_ue tener por testigo de ella a 
la persona a quien la debemos; no podemos manifesta·r nuestro agrade-
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cimiento a nuestra joven y querida bienhechora de otro modo más que 
hadéndola ver lo interior de una familia que la debe toda su feliddad." 

-¡Ah, mamá !-exclamó vivamente Pulquería.-¿ Tendría usted la 
bondad de llevarme a ver a e'Sa pobre gente ?-Con mucho gusto--respon­
dió la Marquesa.-Al punto mismo hemos de ir allá; voy a decir que pon­
gan el coche. Ven, querida hija mía. Entonces tomando a Pulquería de 
la mano, sale con ella. Cuando ya iban a salir, se encontraron con el Mar­
qués.-; Adónde vais ?-las dijo.-Si por casualidad queréis saJir, ahora 
acabo de llegar, y aún está mi coche a la puerta.-Pues vente con nos­
otras-le respondió su mujer.-Entonces el Marqués, sin preguntar adón­
de iba, la dió el brazo, y Pulquería los sigue con una conmoción inex­
plicable. Entran en el coche, marchan, y al cabo de cinco minutos se 
apean; atraviesan un patio, y el Marqués abre una puerta, y entran en 
un cuarto capaz. En medio de él ven a un guarnicionero trabajando en 
su oficio, en tanto que una mujer arrimada a una mesa y .rodeada de seis 
niñas, la mayor de diez años, cosía rorpa blanca. Luego que entró el Mar­
aués, toda la familia se puso en pie.-Acérquese usted acá, señora Le 
Blanc-dijo el Marqués :-aquí tiene usted a Pulquería. Al oír estas pa­
labras, la mujer y el marido se precipitaron hacia Pulquería, y todas laJs 
niñas la rodearon.-¡ Oh señorita mía !-dijo enternecida aqueJ.la mujer. 
-¡ Qué gusto tengo en ver a usted ! ¡ Cómo ta.n niña y tan delicada se ha 
querido usted privar de fuego y padecer frío para envia,rnos su leña, y 
después su dinero, y después sus dulces, en fin, todo aquello de que podía 
disponer ! Pero vea usted ahora lo felices que somos. Mi marido está ya 
curado, y se ha puesto al trabajo desde ayer; nuestras deudas están pa­
gadas; nuest:rats hijas, bien vestidas; podemos trabajar: nada nos falta. 
¡Usted sola es la ca,usa de nuestra felicidad, porque sin su bonda.d para 
con nosotros, nunca nos hubiera conocido su señor padre!-¡ Ah, papá! 
-interrumpió Pulquería-¿ Conque Juana se lo había contado a usted 
todo ?-Desde el primer día-respondió el Marqués.-Y o mismo he traí­
do en mi coche varias veces a la seño~a Le Blanc la leña que tú la dabas; 
pero habÍ'a prohibido expresamente a Juana que habLase de esto a tu 
madre o que te hiciese sospechar que yo lo sabía. por:que mi intención fué · 
desde luego daros un gusto inesperado. Después de esta explicación el 
Marqués de Clemira recibió tiernos abrazos de su mujer e hija, y luego 
se siguió hablando con aquellas pobres gentes. Al cabo de media hora se 
levantaron para irse, lo cual, visto por las niñas, aJl punto fueron' a bus­
car una caja de cartón, y la de más edad, presentándosela a Pulquería 
la rogó que la aceptase, diciendo :-Esta es nuestra obra: mi madre, mis 
hermanas y yo, toda;s hemos trabajado en ello. ¡Y con qué gusto! Abre 
Pulquería la caja, y se halla con una aJmohadilla muy primorosa y media 
docena de acericos sumamente pulidos. Al ver:los se puso colorada. y vol­
viéndose hacia su padre le dijo:-En verdad, papá mío, que ya se me ha­
bían olvidado; pero los recibo con sumo -gusto por ser obra de esta buena 
mujer y de sus preciosas niñas. Al acabar estas paJabras, enternecida 
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Pulquería, abrazó a toda la fa.miHa, renovándose StliS lágrimas cuando al 
il"Se oyó las bendiciones que toda ella la daba. 

-¡ Mi pobre Carolina !-exdamó Pulquería al entrar en el coche.­
¡ Cuánto siento que su resfriado la haya impedido partió par de la alegría 
que yo acabo de disfrutar !-Mamá-prosiguió Pulqueri<a,-ahora que 
estoy acostumbrada a pasar sin fuego, ¿me permitirá usted dar todos los 
inviernos mi leña a los pobres ?-N o, por cierto; porque no quiero que 
formes. una obligación que con d tiempo podía parecerte demasiado pe­
nosa: ya te he dicho, y ahora vuelvo a repetir, que las resoluciones que 
exigen una valerosa perseverancia no se han hecho pam tu ·eda;d ; pero si 
quieres renovar todos los inviernos la acción que acabas de hacer, esto 
es, pasarte ·sin lumbre una semana para aliviar a una pobre familia, te 
lo permitiré con mucho gusto.-¡ Esto es hecho: · desde ahora me impon­
go esa obligación de muy buena gana! Otra idea me ocurre. ¿No podría 
también privarme de tiempo en tiempo con el mismo objeto"Clel vino que 
bebo a las horas de comer ?-Es tan poco lo que bebes. que sería me­
nester mucho tiempo para que pudieses juntar tma botella.-Cuando sea 
grande como usted, mamá, ¿cuánto beberé en ocho días ?-Tres botellas, 
o a lo más cuatro.-Aun cuando no fuesen más que tres, este regalo 
daría gran gusto a curulquier pobre enfermo.-Seguramente; tre<> bote­
llas de buen vino serían para él un regalo tan saludable como precioso.­
Si cada mes me pasase ocho días sin vino, oreo que estaría mejor.-Acle­
más de que esta privación nada üene de penoso.-De modo que sin ser 
rico se pueden hacer muchas limosnas.-Sin hacer gastos extraordina­
rias se podría en el discurso del año socorrer a una infinidad de infelices, 
con sólo querer imponerse de tiempo en tiempo algunas ligeras priva:eio­
nes o rehusarse alguna superfluidad. Debes observar también que una 
privación momentánea siempre nos previene un gusto muy vivo. Por 
ejemplo: tú te pasabas sin fuego desde las siete de !a mañana hasta la 
una del día. ¿No es verdad que cuando bajabas a la sala sentías un gusto 
que a buen seguro no hubieras tenido si hubiese habido fuego en tu cuar­
to ?-Es muy cierto: lo restante del día me oalentaba yo con sumo gusto; 
sólo el ver un buen fuego me inspiraba una alegría extraordinaria.-Ya 
ves, pues, que en esto el interés mismo de nuestras conveniencias se con­
viene con la beneficencia; y no hablamos de aquel placer tan dulce pre­
ferible a todos los demás, de aquella inexplicable satisfacción que acabas 
de disfrutar, y que será siempre el fruto feliz de una acción virtuosa. 
-¿Cómo es posible que haya personas que no conozcan esto ?-Porque 
es muy cierto que la vanidad y el gusto de'! fausto corrompen muchos 
corazones. Con todo, aun en las ciudades ricas, en donde el lujo ahoga 
y destruye tantas virtudes, se pueden hallar todavía grandes ejemplos y 
modelos hechos pa~ra gloria de nuestro sig¡lo. Las soJ.as limosnas anónimas 
remitidas a los difet"entes curas de París componen inmensas cantidades; 
no hay mes en que una multitud de artesanos infelices presos por deudaJS 
no deban a personas desconocidas su libertad y la ventura de volverse a 
ver en el seno de sus familias desconsoladas. La beneficencia ha esta-
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blecido premios en 1 odas las Academias; ha formado ,en París y sus cer­
canías varios establecimientos útiles y re-spetables: todo esto puede ha­
certe conocer cuán naturaJ es al corazón del hombre esta virtud, puesto 
que la vemos brillar tanto en aquellos parajes mismos en donde está con­
tinuamente combatida (le todas las pasiones ficticias y pueriles, hijas de 
una vanidad tan despreciable como mal entendida. 

Con esto dió fin la Marquesa a su conversación, porque quería ir a 
saber cómo estaba Carolina. Pasó, pues, con Pulqueóa al cuarto de la 
enferma, y halló que se le había aumenl(>ado mucho la tos. Confesó Caro­
lina que había comido un puñado de guindas secas, ignorando del todo que 
pudiese aumentársela la tos comiendo una cosa que sabía ser sana. La 
Marquesa aprovechó esta ocasión de repetir a sus hijos cuán ·conveniente 
es conocer las propiedades de todo lo que si·rve a nuestro alimento; co­
nocimiento que, junto con la sobriedad, nos preservaría de una infinidad 
de achaques y enfermedades graves. 

Algunos días después de esta conversación, una mañana. entró César 
en el cuarto de su pa,dre. LleVIaba un papel en la mano :-Papá-dijo,­
vengo a hacenle a uste.d algunas preguntas sobre una cosa que me parece 
extraordinaria. Aquí traigo el Diario de París.-¿ Y bien ?-El señor abate 
me le hace leer siempre que hay a.lgún rasgo de beneficencia .. -Debes, 
pues, leerle muy a mnudo, porque apenas se pasa día sin que se lea en 
letras gordas· belleficencia.-Sí, señor; y eso niismo es lo que me enfada. 
-Pues¿ por qué ?-Este títu.Jo anuncia una. bella acción; pero en este diario 
rara vez se cumple lo que promete. Tome usted, papá, y lea después de 
la palabra beneficencia.-¡ Ah; parece una historia muy larga !-En efecto; 
ocupa la mitad del Diar·io. ¿Quiere usted que yo se la c\liente ?-De buena 
gana.-Este es el caso: Una pobre costurera tenía una rejuela o maridillo 
a los pies; se quedó dormida. Algún tiempo después entró alguno en su 
cu~rto y la halló moribunda: sus vest·idos l'Sfaban ardiendo, y apenas con­
servaba figura httmana. Llegó entonces una patrulla ele la policí:?.. Los 
soldados de ·esta patrulla y los demás circunstantes estaban enterni:'Cidos. 
Los soldwdos ayudaron a socorrer a la enfenna. Un cirujano pedía para 
curaPla un poco aceite y vino; uno de ellos fué a buscarlo. Después ele 
haber el cirujano curado las heridas de la pobre mujer, los soldados de 
la patrulla la llevaron ,aJ hospital.-¿ Y el rasgo de beneficencia?-Y a se 
lo he dicho a usted: es el aceite y vino que el soldado fué a buscar.-¡ ~o 
es posible !-Lea usted, papá: aqui está el Diario ( 1 ).-En efecto; es lo 
que dices, sin quitar ni poner; pero es preciso .Jeerlo para poderlo creer.­
Como era preciso se'!" inhumano y feroz para no socorrer a aquella· infeliz, 
me ha enfadwdo eJ ver que se alabe con tanta ponderación una acción tan 
natural, dando el nombre de benéficos a unos hombre,s que no han hecho 
más que cumplir con una obligación indispensahle.-Tienes razón. Aquel 
que se cree sujeto heroico cuando cumple con su deber, jamás llegará a 
ser verdadeni.mente vi,rtuoso: si todos nos conviniésemos en dar el nom-

( 1) Diario de París , núm. 340. Sábado 6 de Diciembre de 1783. 
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bre de beneficencia a lo que en sí no es más que humanidad, en breve no 
habría ya beneficencia en el mundo. 

A este tiempo entró en el cuarto .la Marquesa con sus hijas. Almor­
zaron todos juntos, y después salieron para ir a ver algunas colecciones 
de pinturas y de Historia Natural, recreación que la Marquesa proporcio­
naba a sus hijos dos veces a la semana. Para variar estos recreos instruc­
tivos se .visitaban de cuando en cuando las m~nufacturas y monumen­
tos célebres de arquitectura.-Queridos hijos mío&-decía la Marquesa.­
cuando viváis en las ciudades, si queréis ser felices y nunca padecer tedio, 
no os entreguéis a la vana di-sipación, que no podría ni llenar vuestros 
deseos, ni aun ocupar vue-stra imaginación; nunca os dejéis corromper 
por el gusto vano y despreciabJe del fausto y de la tnagnificencia: con­
servwd, fomentado con cuidado en vuestros corazones aquella activa y 
tierna compasión debida a los desgraciados. Desde el seno del lujo, pen­
sad que hay un sinnúmero de infelices oprimidos de miseria a quienes 
un corto socorro podría librar ele la muerte. Ya tenéis por experiencia 
una idea de la felici•dad tan pura que os espera en sus casas: id a bus­
carla; alargadles una mano benéfica, disfrutad de la g¡loria deliciusa de 
presentar.les la imagen de la Divinidad y de hacer que a los horrorosos 
gemidos de la desesperación se Sligan los enajenamiento de la alegría in­
esperada y las dulces lágrimas de la gratitud. FinaJmente, en la capital 
en donde héllbitáis, y en la cuaJ la emulación y el genio bajo mil formas 
distintas producen incesantemente portentosos adelantos, cultivad vues­
tro talento, extended vuestros conocimientos, amad las artes a fin de 
poder disfrutar de esa multitud de cosas apreciables que el ignorante 
desprecia porque no conoce; mas no sean parte estas ocupaciones ins­
tructivas y variedad de recre01s pam hacera.s perder la feliz inclinacióH 
a la vida del campo: jamás SIC · borre de vuestros corazones la memoria 
de las veladas de Champceri, y la inocencia y encanto de los gratos pla­
ceres qne lél. naturaleza ofrece. 

FIN DE "VELADAS DE LA QUle\TA ., 
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