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ADVERTENCIA DE LOS EDITORES 

El éxito · que ha obtenido en Francia y en Europa el exce

lente libro de Mr. E. Desbeaux, nos ha animado á hacer una 

edición española seguros de que ha de ser bien recibida. 

Traducida esta edición de la duodécima edición francesa y 

mejorada todo lo posible su parte material, confiamos en que 

el público, así en España como en las Repúblicas de América, 

apreciará los méritos del libro y la importancia de las nocio-

nes que encierra. 

Los por qué de Susanita es una interesantísima novela, 
' pues si se desarrolla con placidez infantil, sin episodios de 

mucho movimiento y sin escenas dramáticas, tiene en camhio 

elementos instructivos de gran utilidad y al alcance de todas 

las inteligencias. 



Vlll ADVERTENCIA DE LOS EDITORES 

Las escenas se desarrollan en París, lo cual constituye un 

atractivo más por ser esta capital la ciudad más conocida del 

mundo; y los que no la conocen, encontrarán en el libro 

detalles pintorescos de las costumbres parisienses y descrip

ciones de perfecta exactitud 
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SEÑOR: 

Es muy amable y muy interesante la heroína de su nuevo 

libro, la bella Susanita, con todas sus vivezas infantiles, con 

sus caritativos arranques y sus ávidas curiosidades. 

Eso es lo que los alemanes denominan ein kluges kind, 

adjetivo algo complejo, difícil de traducir. Implica la idea de 

un niño cándido y sagaz al mismo ti~mpo, . que de vez en 

cuando abre unos ojos espantados y pide sin cesar explica

ciones, preguntando el cómo y el por qué de las imágenes que 

le sorprenden y de las cosas que no ha comprendido. 

Los « por qué» de Susanita con las respuestas ele su her

mano y de su abuelo, ocuparán buen lugar en la literatura ele 

la infancia, buena lileratura que cada día progresa. 

Al principio ele su vida, los vieJOS como yo no poseían nada 

semejante á esos preciosos libros ilustrados primorosamente 

que hoy regocijan á los escolares. Todos nuestros tesoros lile-
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ranos eran los cuentos de hadas, groseramente impresos en 

un papel detestable, 

Les conservamos sm embargo un recuerdo cariñoso. 

¿Cómo olvidar las horas que pasamos leyéndolos? Nuestros 

corazones palpitaban en los peligros de Pulgarito, gozábamos 

sorprendidos con Micifuz el de las botas, sufríamos cuando 

Barba Azul desenvainaba el sable y Ana asomada al balcón 

nada veía, nos alegrábamos del triunfo de Cenicienta y pasá

bamos inolvidables angustias al ver morir á Caperuza encar

nada: ¿Ha habido jamás emociones más sinceras? 

Dicen graves pedagogos que esos cuentos no son instruc

tivos. Es verdad que no contienen nomenclaturas ni cronolo

gía. Los más empiezan así: Érase una vez ... y nada más de 

historia; 6 En un lugar... sin más precisos datos de Geo

grafía. 

Sin otros antecedentes y con tales fórmulas, confieso que 

sería difícil pres~ntarse al examen del bachillerato. 

· Pero nuestros queridos viejos libros tienen otra eficacia; 

Recrean el espíritu del niño, desenvuelven su imaginación y 

despiertan su sensibilidad. Algunos de aquellos relatos infan

tiles deben inspirarles un sentimiento de respeto á la anciani

dad y consideración para los animales. Todos encierran una 

enseñanza moral, mostrando al término de varias aventurás la 

maldad castigada, el orgullo humillado y glorificada la virtud. 

Dispensadme esta digresión. Sois joven; miráis al porve

nir. Día vendrá en que os guste como á mí pensar en el 

pasado. 
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Vuelvo á la novela literaria de lp. infancia y me apresuro á 

haceros justicia. Hay en el género excelentes obras, en las 

cuales se encuentran elementos de estudios serios explicados 

en un lenguaje claro por hombres de verdadero talento y de 

cumplido saber, 

Las hay que poseen mayores atractivos, uniendo ingeniosa

mente ficción y realidad, nociones positivas y conversaciones 

familiares. 

Da gusto ver esos libros de educación impresos con esmero, 

pensando al verlos en las cándidas delicias que deben produ

ctr y en las sanas lecciones que divulgan entre los esco

lares. 

Las publicaciones favoritas del niño son las que le repre

sentan las bellezas de la historia natural. Tiene inclinación 

innata á lo que hay en ella de inmenso y fascinador. 

El niño que tiene la fortuna de vivir en el campo, adquiere 

desde sus primeros años impresiones que no se borran nunca. 

La fuente en que moja sus manecitas no engendra como la del 

paraíso terrenal cuatro ríos caudalosos que han de regar 

varios reinos; el árbol á cuya sombra se sienta no destila 

goma ni bálsamo odorífico; el rústico cercado que guarda ¡;u 

vivienda no es el Edén del primer hombre. Pero . como el pri

mer hombre, en su sencillez y su inocencia sin mancha (1), 

contempla una de las obras de Dios, una de las maravillas de 

la creación. 

(i) Simplicity and spotless innocence. Millon, Paraíso Perdido, libro IV. 
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Todo lo que surge y florece, todo lo que se mueve 

y palpita, tod·o lo que susurra y canta á su alrdedor, 

atrae sus miradas, resuena en sus oídos, cauliva su pensa

miento. 

Los niños de las ciudades no tienen el mismo privilegio. El 

sr¡uare ele su barrio no les da la idea de las vastas campilias; 

ni los árboles mezquinos diseminados en las calles largas le dan 

la idea de la selva; ni el ruido de los carretones de hortelanos 

y lecheras le da la idea del despertar de la naturaleza en una 

hermosa maliana; como tampoco los mecheros de gas de los 

grandes establecimientos le pueden dar una idea de las lumi-

. nosas tardes en la apacible calma de los valles y de las pra

deras. 

¡Ah! ¡pobres cautivos de las grandes poblaciones! Los hay 

que no han tenido más horizonte que un techo negro ó una 

calleja oscura. Esos son los que necesitan libros de historia 

natural que, por medio de lúcidas descripciones y ele verídicas 

imágenes, les revelen siquiera algunas de las mejores, ele las 

más admirables cosas de este mundo. 

El Jardín de Juanita que publicasteis ha tiempo, ha sido el 

encanto ele esos interesan tes lectores. Otros lectores más 

graves han reconocido su mérito. La Academia francesa lo ha 

premiado. 

Justamente animado por el buen éxito ele ese pnmer 

volumen, dais ahora un segundo que habéis tenido la compla

cencia de comunicarme. Lo he leído con la más sincera sim

patía y con una confianza real en su éxito. 



PUEFACIO IV 

¡Dichoso el que escribe inteligentes r acertados libros 

para la niñez! 

Hace una buena acción que no será olvidada. 

Os ruego , señor, que recibáis la expresión de mis mejores 

senlimien tos. 

XAVIER MARMIER, . 
De la Academia .llrancesa. 





CAPITULO PRIMERO 

¿POR QUÉ NIEVA? 

·P é . ? - 6 or qu meva .... 

Tal era la pregunta que á 

sí misma,se hacía una mai'íana 

de invierno cierta preciosa morenita de nueve á diez afios. 
i 
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La fisonomía de la muchacha tenía un sello extremada

mente original que le imprimían sus ojos azules sombreados 

por pestaíias largas y negras, ojos · abiertos y expresando per

petua admiración. 

La niiía parecía verdaderamente sorprendida de todo ... 

quizá hasta de vivir. 

Su boca entreabierta le daba un aire de inteligencia y de 

curiosidad inocente é interrogadora. 

¿Veían sus ojos azules una cosa nueva que llamaba su 

atención? Pues al instante sus labios de rosa se entreabrían 

para preguntar: 

- ¿Por qué? 

Susanita era una pregunta viviente . . 

- ¿Por qué nieva? repetía muy preocupada teniendo 

levantada la cortinilla de su ventana. 

Vivía Susanita en uno de esos magníficos hoteles pari

sienses que encierran el bonito parque de Monceaux en un 

suntuoso marco de piedra y de ladrillo. 

Aquella mañana, toda la fachada del hotel desaparecía 

bajo una masa de nieve que se aglomeraba en las cornisas, en 

los salientes de las esculturas, en las puntas de las doradas 

rejas, extendiéndose como una alfombra por los escalones de 

la entrada que descendían hasta el parque, y llenando ele 

blancos arabescos la armadura ele hierro forjado de un inver

nadero contiguo á la habitación, en el cual se divisaban á 

través de los vidrios y por singular contraste las verdes y 

exuberantes plantas de los lrópicos. 
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Susanita miraba el parque de Monceaux, toJo blanco, 

solitario y triste, bajo la nieve espesa que había traído la 

noche. Algunos trabajadores se ocupaban en barrer la nieve 

de la senda de los coches. Más allá una calle desierta formada . 

por hotclitos con talleres de pin lor, y aquí y allí algunos 

árhqles que parecían tiritar. 

Semejante visla dió á Snsanita la impresión del frío que 

debía sentirse fuera, y volvió c,orriendo á su pequelia alcoba, 

templada por una buena lumbre, iluminada por los reflejos 

de las llamas amarillas que brotaban de la chimenea. 

Entonces, quizá por primera vez, se hizo cargo la nifia y 

apreció lo confortable de las cosas que la rodeaban en sus 

habitaciones. 

La alcoba de Susanita era muy linda en su propia sencillez. 

Se estaba en ella al abrigo de las corrientes de aire, pues 

había en las ventanas una doble muselina bajo cortinas flamen

cas, burletes por todas parles, los tapices eran color de ros~ 1 

pálida y el cielo raso- en estrella de~pedía sus rayos de la 

misma tela en todas direcciones. 

El fondo de la cama, oculto por pabellón de damasco con 

lnzos abullonados de raso color de rosa, era de satén igual

mente rosado y cubierto de tul. Al lado un tocador duquesa, 

y más lejos un estante cargado de juguetes, la cuna de la 

muñeca grande que había dormido toda la noche lo mismo 

que su duelia, una mesa con cuadernos, libros y estampas, 

algunas sillas bebé y, por último, en el suelo una alfombra de 

moqueta fina y aterciopelada. 
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La niña se aproximó á su cama, donde acabó de vestirla 

su doncella. 

Susanita seguía reflexionando. 

- Señorita, le dijo la doncella, ¿por qué está usted hoy 

tan pensativa? 

Susanita levantó sus grandes ojos y preguntó á su vez: 

- ¿Sabes por qué nieva, Luisa? ... ¿Lo sabes tú? 

Sí, señorita, lo sé. 

¡Pues dímelo l. .. Yo también qmero saberlo, replicó 

Susanita con viveza. 
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- Es muy sencillo; ¡ n'feva porque hace frío! 

Susanita, probablemente, no encontraría la respuesta bas

tante satisfactoria, pues volvió á preguntar: 

- ¿Y por qué hace frío? 

·- ¿Que por qué hace frío?... ¡Toma, eso es claro!. .. 

porque ... porque ... porque ... Vaya, señorita, que yo no lo sé 

tampoco, usted me pregunta demasiado, respondió Luisa riendo. 

Susanita se calló; pero al cabo de unos cuantos minutos 

dijo prosiguiendo en la idea que la atormentaba: 

- ¿Por qué no lo sabes? 

- Señorita, no lo sé porque á mí nú me enseñaron esas 

cosas. 

¡ Pue' yo quiero que á mí me las enf;elien! murmuró 

Susanita. 

- Pregúntele usted esas cosas á la seliora, sefiorita 

Susanita. Ella sabrá sin duda responder. 

- ¡Tienes razón! Vaya, de.spáchate á vestirme .. : 

Y Susanita, ayudando ella misma á la criada, acabó muy 

pronto de vestirse. 
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CAPÍTULO 11 

EL MARIDO Y EL PADRE 

Susanita corrió al cuarto de su mamá. 

- ¡Soy yo, mamacila! previno al abrir la 

puerta. 

Su mamá 1 una mujer muy guapa, todavía estaba 

joven aunque tenía ya un hijo de veinliseis años. Al 

ver á Susanita la besó con la IJ?.ayor ternura, sorpren

diéndose al verla ya vestida. 

- Mamá, dijo la niña mostrando con la mano los techos 
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nevados que se distinguían por los cristales de la habitación, 

he venido tan pronto para preguntarte si sabes por qué 

nieva. 

La madre, que estaba acostumbrada á las curiosidades de 

su hija, no pudo menos de sonreírse un poco. 

- Lo sé, hijita, le contestó la madre; pero tu hermano 

mayor y tu abuelito lo saben mejor que yo y te lo explicarán 

si les preguntas á ellos. 

Susimita miró el reloj, que marcaba las nueve. 

- Pablo ha salido ya. No me queda más que abuelito y 

voy á preguntarle. 

Susanita se dirigía resuellamenle al cuarto de su abuelito, 

cuando su madre la detuvo. 

- Espérate, querida, le dijo la mamá . con acento cari

ñoso. No se va tan temprano al aposento de abuelito, pues ya 

sabes tú que se levanta más tarde que nosotros. 

Susq.nita se resignó á la tardanza, y ocupó un asiento 

enfrente de su madre delante de una mesa en la que para las 

dos estaba servido el chocolate. 

Pero apenas se había sentado, cuando volvió á nevar con 

redoblada violencia. 

El viento había aumentado y zumbaba de una manera 

lúgubre, envolviendo la nieve en rápidos torbellinos. 

Los cristales de la ventana recibían incesantes copos que 

en ellos se derretían. 

La señora había apartado su taza, y de codos en la mesa 

miraba fljamenle al exterior. 
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intentaban atravesar el velo blanco que 

a caer hecho girones. 

Manteníase en actitud de grave recogimiento al contem

plar aquella desolación de la naturaleza. 

También Susanita había interrumpido su desayuno. 

De pronto, no oyendo ruido á su lado, separó su mira~a de 

los vidrios para dirigirla á su mamá. 

Y vió á su mamá tan embebida en meditación profunda, 

que al principio ·no se atrevió á decir nada. 

:Mas al fin, suave y tímidamente cual si temiera conocer de 

antemano la contestación, dijo: 

- ¿Qué piensas, mamá? 

Su mamá no respondió. 

No hizo más que volver los OJOS á su querida hija, y sus 

ojos estaban impregnados de tristeza. 

Susanita había comprendido. 

- ¡Papá! exclamó. 

La madre bajó con lentitud la cabeza. 

Pero ya Susanita se había echado en sus brazos y cubría 

éon sus besos y sus lágrimas á su madrecita. 

La· esposa y la hija trataban de consolarse en su afeccióN 

mutua. 

El padre de Susanita era capitá,n de navío. 

Hacía largos meses que había partido en comisión oficial 

pa't'a la colonia francesa de Nueva-Caledonia. 

El gobierno le había mandado volver, y era indudabl~ 

que á la hora en que ell~uracán de nieve se desencadenaba 
2 
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sobre el hotel del marino, éste se encontraba en el Océana 

¡Tal vez estaría luchando con otras tempestades · mP 

terribles! 

Madre é hija pensaban con angustia en el esposo y padre, 

y creími ver el barco convertido en Juguete de las olas, sus 

velas desgarradas por el viento y los masteleros rotos; mon

tañas de hielo se precipitaban sobre él dispuestas á tragár-

selo; y en el puente barrido por el turbión y por el vendaba!, 

un hombre mandaba á sus marineros, cegados por ~áfa-
gas, maniobras de ejecución impo ible. 

l / }l ~/ 
l 
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El hombre que la dama y la niña imaginaban ver en tal 

disposición, i era el marido! i era el padre! 

He aquí por qué lloraba Susanita estrechándose contra su 

madre, que derí'amaba también sus lágrimas silenciosas. 

La esposa del marino se animó un tanto, y desechando sus 

pensamientos sombríos, se enjugó los ojos y pasó el pañuelo 

por el rostro acongojado de la pobre Susanita. 

En aquel momento mismo cesó de nevar. En el ciclo apa

reció una clara, y hubiérase dicho que un rayo de sol se 

esforzaba por traspasar 'las pícaras nubes que le ocullaban la 

tierra 

Aquella clara reanimó á la señora, y ésta dijo á Susanita : 

- No lloremos, hija mía; ¡y ojalá nuestras penas sean 

inmotivadas! Tu padre es un buen marino; su barco es uno ele 

los meJores que han salido de los que astilleros del Estado, y 

nada indica que haya tenido recios temporales en su largo 

derrotero. 

Como la ·niüa seguía revelando sus recelos, añadió la. 

madre con una dulce sonrisa: 

- ¡Y no olvides tu . pregunta 1 

- ¿Qué pregunta? 

- La qu.e ibas á dirigirle á tu abuelo. 

- ¡Ah! sí... ¿por qué nieva? 

Y sobreponiéndose la curiosidad al temor, corrió Susanita 

al cuarto de su abuelo. 





CAPlTULO liT 

EL ABUELO Y SU NIETA 

El abuelo materno de Susanita era ya viejo, pero fuerte 

todavía; se vestía con perfecta corrección y se le veía siempre 

recientemente afeitado; sus cabellos no se le habían caído, 

pero ¡ay! empezaban á platear en diferentes puntos. La nariz 

borbónica era de un dibujo vigoroso; la boca buena y son-
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riente; los ojos ptiros, muy claros, con tonos de ju

ventud indicando una existencia larga, honrada y apa

cible. 

Cuando el anciano oyó llamar á su puerta, com

prendió al momento con quien iba á habérselas tan de 

mafiana. 

· Pero esto no le · impidió fingir una voz brusca, como hacía 

siempre para divertirse, preguntando : 
' . 

- ¿Quién está ahí? 

- Soy yo, Sp.sanita, respondieron. 

- 1 Cómo! ¡Ya está aquí la señorita para dar tormento á 
' \ 

sn pobre abuelito? · 

- ¡No le atormentaré! 1 no! gritó Susanita. 

- ¿Cómo que no? ¿quiere usted decir que no es la se fío-

rita Susanita? 

- ¡Sí! ¡sí! ¡soy Susanital ·. 

- ¿Pues en qué quedamos? ¿Sí ó no? 

- Digo que no vengo á incomodar á usted y que sí soy 

Susanita. 

- -¿Y qué se ofrece á estas horas? 

- Vengo á hacer una pregunta. 

- ¿De qué se trata? 

- Abra usted, sefior abuelo, gritó la niña abultando h . 

voz para ponerla al unísono con la del viejo, i abra usted y lo 

sabrá! 

El abuelo no pudo resistir á una orden que se le daba de 

tan peregrino modo, y abrió la puerta. 
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Susanita al entrar le dió un fuerte abrazo al abuelito, y 

luego se sentó con mucha tranquilidad en su acostum

brado asiento, esto es, en las rodillas del carüioso an-

c1ano. 

- Abuelito, dijo, ¿vas á decirme por qué nieva? 

.El anciano tomó un aire de afeclada admiración, pues le 

gustaba mucho hacer rabiar á su querida nieta, y le respon

dió con la mayor seriedad : 

-~¿Que por qué nieva? ... pues mira, no lo he sabido 

nunca. 

- ¡Bah! exclamó la niña consternada y juntando las 

ll}anos ¿De veras no lo sabes, tú que lo sabes todo? 

. Y como ella miraba á su abuelito de cerca y fijamente, 

notó que se sonreía. 

- Vaya, abuelito, dijo entonces · la niña afectando 
J 

suma gravedad, me parece á mí que acabas de decir un 

gran embuste y eso no se hace, ¡es !fiUY feo decir men

tiras! 

y cambiando de acento, añadió con mucha gracia: 

- Bien sé yo que tú sabes por qué nieva. Dímelo, abue

iito, y seré buena, ¡tu lo verás l 

El viejo no pudo menos de reírse. 

- Bien, sí, respondió; voy á decírtelo... pero es algo 

difícil explicártelo y mucho temo ... 

- ¿Temes que yo no comprenda? Pues no importa, 

dímelo. 

Escucha, pues: nieva porque hac6 frío. 
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En la cara de 'la nifia se pintó inmediatamente una gran

dísima estupefacción. 

Después de una pausa, dijo : 

- ¡Pero papá, esa respuesta es la misma que me 

ha dado Luisa!... ¿Es posible que tú no sepas más que 

ella? 

- Tranquilízate; yo creo muy bien que tu criada ignore 

por qué hace frío. Pero yo ... 

- ¡Tú lo sabes!... ¡y me lo vas á decir! gritó la nifia 

dando palmadas de contento. Pues bien, dímelo, ¿por qué 

hace frío? 

- No, ahora no; eso nos llevaría muy lejos. Procuraré 

solamente contestar á tu primera pregunta, explicándote por 

qué nieva. 

Escucho, abuelito, 'dijo Susanila poniendo gran alen-

ción. 

Tú has visto muchas veces calentar agua ¿no es cierto? 

y habrás observado que del agua colocada sobre el fuego 

salen vapores que suben hasta el techo formando como una 

nube. 

-Sí. 

- Pues bien, toda el agua que se halla sobre la superficie 

de la tierra, deja escapar constantemente unos vapores seme

jantes. 

- ¿Sin que debajo b,aya fuego? 

- Sin que haya fuego. 

- Pero no se ven esos vapores. 
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- Es verdad. Ordinariamente no se ven, pero cuando se 

elevan en el aire y llegan á un medio más frio que la tierra, 

se reunen, se estrechan, se agrupan unos con otros y se hacen 

visibles. ¿Me eomprendes? 

-Sí. 

- Pues si me comprendes, haz el favor de decirme 

cómo se llaman esos vapores cuando se han hecho visi

bles. 

-Nubes. 

- ¡Muy bien! exclamó el abuelo encantado de la sagaci· 

dad de Susanita. Y prosiguió : 

- En ciertos casos, los vapores que te digo se hacen 

visibles desde el instante en que surgen de la tierra. Si en 

, una tarde de estío nos encontramos encima de una montaña, 

veremos, según va refrescándose la temperatura, espesos 

vapores que se forman sobre los ríos, los arroyos, las prade

ras húmedas. Si entonces el viento se levanta, llévase aquellos 

vapores á las altas regiones del aire convirtiéndolos en 

nubes. Movidas éstas por las corrientes de aire que pasan por 

arriba, cambian constantemente de formas y tú misma has 

podido verlas sumamente raras. 

- ¡Sí! exclamó Susanita, este verano he visto una que 

se parecía á uno de los dromedarios del Jardín de Aclima~ 

tación, y otra que tenía cabeza de horribre, pero duró poco 

tiempo. 

Se cambiaron en una masa blanca que ya no tenía 

forma. 
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Es necesario que tú sepas, querida mía, que las nubes 

toman tres aspectos característicos mediante 1os cuales pode-

• 

mos clasificarlas con los nombres de c1rrus, cúmulos y 

stratus. 

Cirros cuando se componem de filamentos desligados cuyo 
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conjunto semeja, ya un pincel, ya una cabellera encr~spada, 

ya una delicada redecilla. 

Cúmulus cuando es una nube de verano que se presenta en 

forma de globo ó semiglobo. Á veces estos globos se super

ponen unos sobre otros, constituyendo esas grandes nubes 

que suelen verse acumuladas en el horizonte con toda la apa

riencia de altas montañas blancas. 

Y stratus, por último, cuando es una banda que se 

forma ordinariamente á la pue::;ta del sol y desaparece á su 

salida. 

Pero los cúmulus, por sus formas cambiantes, son los 

que dan más vuelo á nuesh~a imaginación. En los con

tornos de estas nubes es donde creemos ver montm1as, · 

árboles y, como tú misma decías hace poco, hombres y 

animales. 

- ¿Y están muy altas esas nubes? 

- Su distancia de la tierra es muy variable. Hay algunas 

que tocan al suelo, en tanto que otras pueden elevarse á una 

altura de cincuenta kilómetros. 

También hay nubes casi constantemente en las cimas do 

las montañas; esas provienen de vapores que se elevan de los 

valles y que se condensan en el aire más frío de las alturas, 

pues el calor disminuye con la elevación. 

En los países montañosos, las apétt·iencias á menudo fan

tásticas de las nubes han engendrado ideas absurdas en los 

sencillos habitantes, inspirándoles sentimientos de pavor que, 

como tú comprenderás. no tienen razón de ser. 
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¡Es claro! dijo la nifia, ¿por qué se les ha de tener 

miedo á las nubes? Pero dime, . ¿de qué tamm1o son las 

nubes? 

- Las hay grandísimas, como de treinta kilómetros ó 

más de anchura y mil metros de espesor. Pero en cambio hay 

otras cuyas dimensiones son de pocos metros. 

- Esas nubes son los bebés de las grandes . • 
Est~ reflexión patentizó al abuelo que su nietecita le eSCli-

chaba con la mayor atención. 

Por eso prosiguió : 

- Si te he hablado de las nubes, es porque ellas produ

cen la nieve como también la lluvia y el granizo. 

Cuando el aire, ya frío, en que flotan esos vapores, se en

fría más aún, los vapores se estrechan todavía más, se con

densan según la expresión científica, y se transforman en 

gotitas de agua con pesantez bastante para vencer la resis

tencia que opone el aire á su caída, y para caer á. la 

tierra. 

¡Eso es la lluvia! dijo Susanita. 

¡Perfectamente! eso es la lluvia. Pero si las gotas de 

agua en su descenso atraviesan corrientes de aire muy frías, 

se hielan y se convierten en esas pequefias bolas de hielo que 

llamamos granizo. 

En aquel instq.nte · volvía á caer la nieve en abultados 

copos. 

- ¿Y eso? murmuró la niíia, seiíalando á la ventana y 

tornando á su primera pregunta. 
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~- Ahora vamos. Cuando el aire que rodea las nubes está. 

demasiado frío, las nubes se hielan y se transforman en un 

polvillo de hielo que por su propio peso cae desde la altura. 

Ese polvo helado ... 

- ¡Es la nieve! dijo Susanita impaciente. 

- Sí, es la nieve. 

Susaniia reflexionó algunos minutos y dijo de pronto: · 

- ¿Pero de qué sirven las nubes? 

Acostumbrado el abuelo al carácter de su nietccilla, m 

pcstaúeó siquiera, respondiendo con tranquilidad : 

- Las nubes sirven, en verano, para templar el ardor 

del sol; en invierno impiden que la tierra se enfríe dema

siado, interponiéndose como un velo entre este mundo y los 

espacios celestes, siJmpre ·excesivamente fríos. Además envían 

la lluvia~ que es una cosa importante, pues sin ella el suelo se 
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secaría, las plantas se marchitarían, las animares se morirían 

y bien pronto llegaría nuestro fin en este mundo. 

- Entonces, dijo Susanita, eso es un medio que Dios ha 

encontrado para regar la tierra. 

El abuelo no pudo contener una sonrisa. 

- Me sorprende, dijo, que no me preguntes: ¿Para qué 

sirve la nieve? 

- Pues mira, replicó Susanita sin desconcertarse, te lo iba 

á preguntar. 

- Bien, pues la meve es muy útil; sí, te digo que es 

muy útil, repitió el anciano viendo que la niña abría los ojos: 

empieza por empapar la tierra mejor que lo hace la lluvia; y · 

luego contiene sustancias que penetran en el suelo y sirven 

para que crezcan las plantas; destruye además una multitud 

de insectos perjudiciales, y no permite que el frío descienda 

á mucha profundidad en la tierra. 

- i Cómo! exclamó Susanita, ¿siendo tan fría impide que 

el frío dalie la tierra? 

- ¿Por qué no? Hace el papel de una espesa capa que 

libra al suelo del enfriamiento que le haría sufrir la tempera

tura del aire exterior. Ella es fría, como tú dices, pero res

guarda á la tierra de un frío mayor aún. Y le es por consi

guiente de una utilidad incontestable. 

- i Es claro! murmuró Susanita. Ahora explícame, ai1adió, 

qué es el frío y por qué hace frío. 

- Lo primero, curiosilla. es que me dejes respirar un 

poco. Y luego te advierto que ya es hora de almorzar. 
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En efecto, un criado acababa de avisar que el almuerzo 

estaba ya servido. 

- ¡Bien, me lo dirás á los postres! dijo Susanita 

cogiendo por la mano al abuelito y arrastrándolo hacia el 

comedor. 





CAPÍTULO IV 

EL HERMANO MAYOR DE SUSANITA ~ ll. 

Cuando el viejo y la nilia llegaron al 

comedor, ya se encontraban en él la 

madre y el hermano de Susanita. 

El hermano mayor de la despierta 

nilia, que se llamaba Pablo, había salido 

ya de la Escuela politécnica y era ingeniero de puentes y 

cammos. Quería mucho á Susana, que le hacía rabiar algunas 

veces pero que también lo quería mucho. Pablo no se veí.a 

nunca apm ado con los múltiples ¿por qué? de su hermanita. 
4 
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A sus preguntas contestaba siempre con explicaciones que 

satisfacían la curiosidad de la interrogadora. 

Sentáronse todos á la mesa, y reinó algunos instantes el 

silencio que se nota cuando empiezan las comidas. 

Pero Susanita no tocaba siquiera á lo que le habían ser-

.vido y la mamá no tardó mucho en notarlo. 

- ¡Come, queridita! dijo la señora. 

- No tengo gana, respondió la niña. 

- ¿Será que tú no quieras crecer? interrogó el abuelo. 

- ¿Por qué me lo preguntas? dijo Susanita. 

- Porque si no comes te quedarás pequeñita, dijo el 

abuelo con mucha seriedad. 

- ¿De veras? 

- Sí, de veras, afirmó Pablo á su vez. 

La niña miro á su hermano. 

- ¿Por qué? dijo, 

- ¡Ya volvemos ú las eternas· pregun tus! dijo Pablo son-

riendo. 

- Sí, ¿por qué? repuso la nüia sin desconcertarse. 

- Ante todo, porque es necesario comer 1:iara vivir; luego, 

porque también es necesario para crecer; y en fin, porque 

también se necesita hacerlo para reparar las fuerzas que se 

pierden de continuo. 

Y como Susanita esperaba una explicación completa, su 

hermano mayor le dijo : 

- Trataré de hacerte comprender por qué se necesita 

comer y para qué sirve hacerlo, pero te advierto que seré 
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bastante extenso; ¿tendrás paciencia para escucharme hasta 

el fin? 

- ¡Sí, sí! respondió Susanita. 

- Pues bien, has de saber que tu cuerpo se. compone de 

multitud de órganos, los cuales necesitan que tú comas para 

desarrollarse y crecer. Cuando tú comes, tú misma das de 

comer, digámoslo así, á tus músculos, á tus nervios, á tus 

huesos, á tus carnes y aun al pelo y las uñas. 

- ¡Ca! dijo Susanita admirada. 

- Te digo que sí j todo eso aguarda que tú des gusto al 

estómago con el trabajo de tus dentecitos. Esos órganos nece

sitan encontrar en los alimentos que tú tragas las sustancias 

necesarias á su crecimiento. 

- Sin embargo, cuando yo no tengo gana de comer no 

es culpa mía. 

- Cuando tú no tienes apetito, es que no has hecho ejer

cicio suficiente ó que en la anterior comida has comido dema

siado ; en todas las cosas es necesaria una medida. 

- ¿Y es le pedazo de carne, si me lo como, va á alimentar 

todo eso que me has dicho? 

- Sí, cuando las muelas lo hayan dividido, separado y 

reducido á partículas muy diminutas. Entonces pasará de tu 

garguero á un tubo que los sabios.llaman el esófago y que lo 

conducirá al estómago. 

- ¿Al estómago? 

- El estómago no es otra cosa que una especie de saco, 

• y los alimeutos íf(¿6 t.e trQ.gas nm á parar á él. Pero sus fun-
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ciones son de las más importantes. Es la cocina en que los 

alimentos se transforman según las exigencias de cada uno 

de los órganos. Para eso tiene muchas pequeí'í.as glándulas 

que dan un licor llamado jugo gástrico. Este jugo empapa los 

alimentOs dentro del estómago corno ya en la boca lo ha 

hecho la saliva. 

- ¿Entonces el jugo gástrico es la salsa que sazona? ... 

-- Justamente, dijo Pablo. En la boca está la dentadura 

que sirve para mascar ó masticar los alimentos. En el estó

mago son reemplazados por movimientos de contracción del 

estómago mismo. Al estrecharse estruja los alimentos, los 

amasa y hace de ellos una papilla ó pasta nombrada quimo, 

que pasa á otro tubo replegado varias veces. Este tubo es el 

que se llama tubo digestivo ó intestino. 

También en él e·s embebido el quimo por tres nuevos 

jugos, el jugo pancreático, la bilis y_ el jugo intestinal. Con

trayéndose el intestino como antes el estómago, el quimo se 

convierte en una magnífica papilla blanca como la leche, á la 

que se da el nombre de quilo. 

- ¡Primero quimo -y después quilo! murmuró Susanita 

lJUrá. retener estos dos nombres. 

- Sí, y el quilo pasa á la sangre, 

- ¿,De qué manera? 

Por las vellosidades del intestino. 

¡Vellosidades! repitió Susanita con asombro. 

No te asuste la palabra. Las vellosidades son unas 

pequeí'í.as raíces que tapizan todo el intestino, representando 
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el mismo papel que las raíces de las plantas. Ellas son las que 

absorben en el intestino el quilo antes nombrado, lo transportan 

á la sangre y regenera esa misma sangre que nutre todos los 

órganos, desde los huesos hasta los cabellos como te dije 

antes. 

Pablo había pronunciado este pequefio discurso al mismo 

tiempo que almorzaba. Ni su madre ni su abuelo habían que

rido interrumpirlo, gozosos de ver el interés y atención con 

que la nifla escuchaba estas explicaciones. 





CAPÍTULO V 

UN COCINERO SUSCEPTIBLE 

Cuando su hermano acabó de hablar, miró 

Susanita lo que había en su plato, y sea que la 

elocuencia de Pablo la hubiera convencido, ó 

sea (y aquí, entre nosotros, es lo más probable) 

que viniera el apetito, el caso es que la niña 

se puso á comer sin decir nada. Pero desde que sabía la 

utilidad de esta operación, presenlaba su fisonomía un cam-
,. 
iJ 
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bio muy graciOso. Aparentaba un gran respeto á sí misma 

y á los fragmentos que sus dientecitos se permetian triturar. 

La madre, el abuelo y el hermano, viendo la actitud de la 

interesante nifia, no pudieron menos de sonreírse. 

Ella lo observó, pues levantando la cabeza dijo: 

- Y o bien sé por qué os reís. 

- ¿Por qué? preguntó la madre. 

- Porque creéis que yo no he comprendido lo que Pablo 

me acaba de explicar. 

- No, hija mía, te equivocas; estamos bien persuadídos 

de lo contrario. / 

- Pero lo comprenderé mucl10 m,cjor, mamá'cita, cuando 
1 

Pablo haya acabado su cuento. 

- ¿Qué quieres decir? preguntó Pablo con extraüeza 

- ¡Toma! que te has detenido hablando de la sangre. La 

sangre es un líquido rojo, y eso es todo lo que sé; pero me 

figuro que podrás enseñarme un poco más. 

- ¡Es justo! dijo el abuelo. Necesario es que Pablito 

vuelva á tomar la palabra. 

- Pues obedezco, dijo Pablo. Has comprendido sin duda 

que el quilo, que va á mezclarse con la sangre, es producto 

de la digestión. 

Porque, en efecto, la digestión es una operación que con

siste en transformar los alimentos, primero en quimo y des

pués en quilo. 

- En papilla blanca, dijo Susanita. 

- Perfectamente. Y cuando decimos « una buena diges-
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tión, _una mala digestión »,habrás entendido bien lo que que

remos decir : que la operación se ha hecho más ó menos 

bien. La mala digestión proviene del estómago y del intestino, 

que no hallándose en perfecto estado de salud ejecutan mal 

sus movimientos de contracción, ó no riegan en cantidad 

suficiente por medio de los jugos que te he dicho los alimen

tos que deben transformar. 

Por otra parte, hay alimentos más difíciles de digerir que 

los demás; de ellos se dice vulgarmente que son pesados ... 

-¡La langosta! gritó Susanita con una ligera mueca, recor

dando sin duda cierta pícara indigestión que la había moles

tado mucho. 

- Sí, la langosta es, entre otros, un alimento que los 

estómagos debilitados ó los infantiles transforman en quilo 

con dificultad. El estómago puede considerarse como un coci

nero. Si se le dan manjares fáciles de transformar, puede 

salir del paso cómodamente; pero si se le confían, poniendo 

su habilidad á prueba, manjares que requieran una gran pre

paración ó una cocción especial, es muy posible que no lo 

logre siempre. 

- Pero ese cocinero no se suicidará como Vatel, inte
rrumpió el abuelito. 

- ¿ Vatel? preguntó la niña, ¿quién es Vatel? 

- ¡Ah! no había yo pensado en nuestra curiosita, dijo el 

anciano sonriendo : ¿Quieres saber la historia de Vatel? 

-Sí. 

- Vatel era el cocinero del príncipe de Condé. Un día 
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convidó á comer el príncipe á Luis XIV, en su castillo de 

Chantilly, encargando á Vatel que organizara el convite. 

El Rey llevó consigo mayor número de convidados que el 

cocinero creía, lo que hizo que el asado faltara en varias 

mesas. 

Esto impresionó á Vatel, que era como vas á verlo un 

cocinero extraordinario. Y repitió varias veces: ce ¡ Ile per

dido mi honor! 1 Esta es una afrenta á la que yo no puedo 

sobrevivir 1 » 

Enterado el Príncipe de lo que decía su cocinero, fué á 

verlo después de la comida para consolarlo: ce Vatel, le dijo, 

todo ha estado bien; ha sido un espléndido convile. 

Vatel le respondió: ce 1\Ionseüor, vuestra bondad me ano

nada, j pero yo sé que el asado falló en algunas mesas 1 

- Nada ele eso, no hay tal cosa, le replicó el Príncipe, 

¡todo ha estado muy bien! 

Vatel no pudo dormir aquella noche. Á las cuatro de la 

madrugada se levantó y fué á las cocinas. Allí estaban sus· 

dependientes que le traían solamente dos cestas ele pescado. 

ce ¿Eso es todo? preguntó angustiado el cocinero. 

« Sí, señor, es todo lo que hemos podido conseguir. )) 

Vatel exclamó : 

« 1 No puedo sobrevivir á tamaüa afrenta! » 

Subió á su cuarto, apoyó una espada contra la puerta y se 

atravesó de parle á parte. Así se mató el célebre Vatel. 

- ¡Pues era un cocinero demasiado susceptible! dijo 

Susanila con su habitual pero prematuro buen sentido. 
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Esta reflexión hizo mucha gracia á todos, y pasaron al 

salón para tomar el café. 

Pablo hubiera querido esquivarse un momento para fumar 

un cigarro en su cuarto de estudio, pero S1~sanita que no lo 

perdía de vista, se le plantó delante. 

- Señor hermano, le dijo, todavía tenemos que charlar. 

Y a iréis á fumar después. 
• 
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Y Pablo, que siempre cedía de buena voluntad á los capri

chos de su hermanita menor, se resignó á continuar la expli

cación interrumpida por la historia del cocinero Vate!. 



cont nto. 

CAPITUL,O VI 

UNA CARTA DE MUY LEJOS 

Apenas se habían sentado en la sala, cuando 

entró un criado con una carta. 

Al ver un sobre tan recargado de sellos, se 

le escapó á la señora una exclamación de 

- ¡Es de vue3tro padre! dijo á Pablo y á Susanita. 

Éstos se acercaron, muy enternecidos. 

La señora rompió el sobre. 

El padre ausente escribía : 

« Mi querid<.t esposa: 

ce Acabo de saber que mi comisión ha coneluído y que al 

fin volveré pronto á tu lado, al lado de mis queridos hijos. 
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<1 No es necesario que os diga cuán alegre estoy. Com

prenderéis mi alegría y la compartiréis seguramente. 

« En el instante en que recibáis esta carta, y_o .me encon

traré sin duda en medio del Océano ... .>> 

Al llegar aquí se detuvo la señora. 

Recordaba lo que su imaginación había entrevisto poco 
"' anles del almuerzo, ¡un barco luchando con una tormenta 

horrible! 

¿Iría tal vez á realizarse tan nefasto presentimiento? ¿No 

podría ser que en aquel instante mismo luchara su marido 

con la ira. del huracán y la furia de las olas? ¿Y saldría victo

rioso en tan terrible combate? 

La niüa había comprendido el pensamiento de su madre. 

Se acercó á abrazarla, diciendo : 

- Pero mmpá, si no hay peligro ninguno. Tú misma me 

lo has dicho. 

El abuelo y Pablo dominaron emoción, afectando 

una seguridad que no tenían y. esforzándose en apartar de la 

mente de la dama unos presagios tan sombríos. 

Ella se enjugó los ojos y continuó su lectura. 

« Espero estar en París á fin de enero ó principios de 

febrero. Si ocurre alguna tardanza, no os inquietéis. Mi 

barco está bien probado; se halla al abrigo de todas las sor

presas de los elemenlos y me llevará sano y salvo á esa Fran

cia tan querida. 

(( No veo la hora ele abrazar á mi querida Susanila, que 
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-
será tan · curiosa como stempre, y á mi sabio Pablito y á tu 

digno padre. • 

« Abrázalos á todos, amada esposa mía, para lo cual te 

olorgo un crédito ilimitado de besos y caricias. » 

Como es consiguiente, la esposa del marino desempeñó 

con gusto y prodigalidad la tierna comisión que se le encargaba 

de tan lejos. Todos tenían los ojos húmedos, lo cual no impi

dió que Susanita viera algunos renglones añadidos al pie de 

la misma carta. 

-- ¡Hay algo más 1 dijo. 

- En efecto, dijo la señora, aun no he leído la postdata. 

Las pocas líneas agregadas decían esto : 

(( Pablo, en su última carta, me habla extensamente de 

una señorita Teresa de Montlaur. Creo adivinar los dulces 

proyectos que acaricia, púo es muy ·importante que ya sepa si 

esa joven pertenece á una familia del mismo apellido en la 

cual había un alférez de navío en 1855. » 

La frase << muy importante » estaba subrayada. 

Tal postdata causó gran sorpresa á todos. 

¿Quería decir que el marino conocía á los Montlaur? ¿Qué 

interés urgente podía tener para tomar tal informe? 

El padre de Sus • a nunca á la ligera. 

Er.a preciso que los detalles inquiridos tuvieran á sus ojos 

una gravedad real 

Pablo se sintió enseguida lleno de inquietudes. 

Ya veía un insuperable obstáculo para realizar la unión 

que era su suclio. 
6 
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El verano precedente habían pasado en Dicppe la cslación 

de baüus, Susanita, su madre y su abuelito. 

Pablo iba todas las semanas, del sábado al lunes, á reu-

nirse en Dieppe con la familia, y cada vez le parecía la 

vuelta más penosa. 

Y la razón era que al dejar á Dieppe se alejaba de una 
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joven de diez y seis á diez y siete aüos, linda, encantadora 

con sus magníficas trenzas rubias como las espigas, con sus 

ojos llenos de dulzura, con su naríz finísima y correcta, con 

los labios de rosa que tan amablemente la daban la bienve

nicla cuando él llegaba á la playa. 

La seíiora había encontrado allí á una de sus antiguas 

amigas de colegio, á quien había perdido de vista hacía 

muchísimos años. 

Al reconocerse, habían reanudado la antigua y no ol vidacla 

amistad. 

La amiga de la madre de Pablo, era la madre ele Teresa 

.Montlaur. Hacía algunos años que era viuda. 

Al ver los sentimientos ele afecto respetuoso que experi

mentaba Pablo por Teresa, las dos madres se habían mirado 

corno dos augures, pues habían sonreído. ¿No había ele son 

reírles la idea ele un casamiento ele tan queridos hijos, que 

parecían hechos el uno para el otro? 

Susanita, que había adorado desde luego á su amiguita 

mayor, no había contribuíclo en poco á establecer el cambio 

de esta simpatía naciente. 

La muy astuta reparó enseguida el mre con que miraba 

su hermano Pablo á Teresa, adivinando también que aquel 

aire no desagradaba, ni mucho menos, á la persona interesada. 

Veía que su hermano se marchaba más triste cada lunes, 

y su tristeza la apenaba. 

Un día, cuando Pablo se iba á tomar el primer tren, 

encontró á Susanita levantada. 
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La besó con su habitual cariño, diciéndole que besara en 

su nombre á su madre y á su abuelo. 

Y Susanita le dijo con tono malicioso: 

- ¿Y á nadie más? 

- ¿Qué quieres decir? preguntó Pablo admirado; me 

parece que no olvido á nadie ... 

- Pues me alegro de que á nadie olvides, replicó Susanita; 

y agregó con aire indiferente como haciéndose la distraída: 

- También saludaré á Teresa de tu parte. 

Pablo aparento no haber oído y se fué más que deprisa 

para no tener que contestar. 

Pero Susanita ya .sabía lo que tenúi que hacer. '{. 



CAPÍTULO VII . 

LO QUE PENSABA TERESA 

Durante el almuerzo oyó Susanita á su madre y á su 

abuelo, que hablaban justamente de Pablo y de Teresita. 

Una frase que se le escapó al abuelo, no fué perdida para 

Susanita. 

Al levantarse ele la mesa, el anciano había dicho: 

- Ante todo, convendría saber lo que Ella piensa. 

Ella) evidentemente era Teresa. 

Esto no ofrecía para Susanita la más mínima eluda. 

- ¡Pues bien, se dijo á sí misma, ya sabré lo que Ella 

piensa! 
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Aquel día, cuando las dos sei'ioras estaban sentadas en la 

playa, Susanita pidió permiso para dar un paseo con Teresa. 

El permiso se le concedió, con la condición ele no alejarse. 

La niíia se fué dando la mano á la joven. Cuando estuvie

ron á cierla distancia ele sus madres, encontró Susanita un sitio 

tan bueno, desde el cual se veía tan bien el horizonte, que 

obligó á su amiga mayor á sentarse allí con ella. 

-¿Sabes, le elijo á quemarropa, que Pablo se ha ido esta 

maliana? 

- Sí, respondió Teresa un tanto sorprendida, no adivi-

nando adonde la niíia iría á parar. 

Susanila guardó silencio unos instantes, y después elijo:· 

- Pablo estaba muy triste esla maliana. 

La seiíorila de Monllaur, deseando cambiar ele conversa

ción, exclamó de repente: 

- ¡Mira aquel barco!. .. ¿Lo ves? ... ¡Cómo lo sacuden 

las olas! 

Susanila no se tomó siquiera el trabajo de mirar, y fiel á 

un plan que ella se había trazado, continuó tranquilamente: 

- Pablo te quiere mucho, ¿sabes? 

- ¿Pero á qué viene eso? dijo Teresa con calor. Yo no sé 

porque me hablas así de tu hermano. ¡Acabarás por enfa

darme! 

- ¡Ya veo que tú no le quieres! murmuró Susanila con 

acenlo de reproche. 

Y como clavaba sus OJOS en Teresa, la vió ponerse 

encendida y emocionada. 
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- ¡Vámonos l dijo con voz breve Tcresita de Montlaur; 

nos esperan. 

Susanita se levantó y siguió á su amiga. 

La niña estaba gozosa, pues la turbación de Teresita era la 

mejor de las respuestas. 

Estaba segura de que sabía bastante. 

Sin embargo, antes de llegar al sitio en que estaban las 

mamás, se acercó á Teresa y la cogió por la mano. Luego, en 

voz baja, le dijo: 

- ¿Es decir que tú no quieres ser mi cuñada? 

Teresa no respondió; pero Susana sintió que· la mano de 

¡,u amiga oprimía la suya con un movimiento rápido y al 

mismo tiempo afectuoso. 

Y mirando á Susanita murmuró Teresa, á pesar suyo: 
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- ¡ Querida niña l 

- ¡Ah! exclamó Susanita, es preciso que yo te bese. 

De un salto se le colgó del cuello, deslizando en su oído 

esta palabra sola : 

-¡Gracias! 

En el instante en que la niña y la joven llegaban junto á 

sus madres, éstas c·ambiaron una ojeada rapidísima y en el 

acto interrumpieron su conversación. 

- ¡Qué animada estás y qué buen color tienes, hija mía! 

dijo su madre á Susanita; tus ojos brillan extraordinariamente. 

- ¡Es que estoy muy contenta, mamacita! dijo Susanita 

mirando á Teresa, que le hacía señas para que nada dijera de 

lo que había pasado. 

Los gestos de Teresa y la alegria de Susanita debían expli

carse necesariamente. 

- ¿Qué tienes, Teresa? preguntó la señora viuda de 

Montlaur. 

-¿Por qué esa alegría, Susanita? preguntó á la par la 

madre ele ésta. 

Susanita entonces se acercó á su madre y elijo con senci

llez, sin recatarse ele Teresa y aun smialándola: 

- i Porque ya sé yo lo que Ella piensa! 

Á estas palabras, Teresa se puso tan encarnada como una 

amapola; y su madre, no entendiendo todavía, interrogó á la 

mamá de Susanita. 

La madre de la niña, confusa y sorprendida un momento, 

acabó por decir á Susunila: 



DE SUSANITA 49 

- ¿Cómo? ¿tú nos has oído esta mañana y has adivinado 

lo qne papá quÚía decir? 

Susanita hizo un movimiento de cabeza. 

- ¡Miren ustedes que pi carilla! dijo sonriendo la sefiora 

de Montlaur. 

- ¡Qué astuta es 1 aüadió la madre de Susanita acariciando 

á su hijita. ¿Pero es verdad, hija mía, que has descubierto 

el secrelo de Teresa? 

Y dirigiéndose á esta última, añadió: 

- ¿Será verdad, seüorita, que mi hijo no le es á ustc 1 

indiferente? 

Por toda contestación, Teresita se echó en los brazos de 

su madre. 

De tal manera, Susanita había consagrado oficialmente el 

noviazgo de su amiga Teresa y de su hermano Pablo. 

Todos estaban contentos, no esperándose más que la 

vuelta del marino para pedirle su consentimiento el cual 

parecía seguro, cuando llegó la carla que llenó de inquie

tudes á Pablo, á su madre, á su abuelo y naturalmente á 

Susanita. 

Pablo estaba demasiado inquieto para no tomar acto con

tinuo el informe que su padre consideraba muy importante; 

salió pues de la sala para ir á ver en seguida á la madro de 

Teresa. 



l . 



CAPITULO VIII 

EL GABINETE DE ESTUDIO DE PABLO, Y LA CASA DE CAL 

Susanita, que al salir su hermano se 

había quedado sola, se puso á repasar 

sus lecciones: 

Á las cuatro, su acostumbrada hora. 

""'' de des_canso y de recreo, se le ocurrió 

ir á ver si su hermano estaba ya de vuelta. 

Encaminóse pues al gabinete de Pablo y dió unos golpe

citos en la puerta. 
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Como nadie respondía, se decidió á levantar el pestillo y 

entró en el gabinete. 

Era éste una pieza relativamente grande, cuyas paredes 

desaparecían bajo estantes sobrecargados de libros de todo 

género. Los había grandes, pequefios, abultados, diminutos, 

encuadernados, dorados, viejos y nuevos. 

U na escalera portátil servía para llegar á los que estaban 

más altos. 

Susanita, bien segura de que Pablo no se encontraba allí, se 

iba á marchar cuando la detuvo una reflexión que hizo. 

Arriba, en lo más alto, sobre la última tabla de la estante

ría, había un libro de estampas que su hermano le daba algu

nas veces cuando ella daba vucllas á su alrededor. 

Así conseguía Pablo que Susanila se estuviera quieta mi

rando' los dibujos, que representaban flores magníficas de 

todos los países del mundo en paisajes tan bonitos como pin

torescos. 

Ella levantó los ojos hacia el libro, que se mostraba tenta

dor en medio de otros muchos y que parecía decirle : « ¡Có

geme! ¡ cógeme 1 

La escalera estaba precisamente al lado, como indicando 

el camino, muy dispuesta á prestar sus escalones á la atre

vida Susanita. 

- ¡Vaya, pensó la nilia después de ligerísima vacilación, 

me parece que no haré nada de malo cogiendo el libro, pues 

Pablo me lo daría si estuviera 1 

Dicho y hecho. 





ti 
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Subió con cuidado los esca1ones, procurando sujetarse 

· para no ct.er. 

Ya iba á llegar al fin. 

Un escalón más, y su manecita podría apoderarse del 

volumen, cuando se abrió con suavidad la puerta. 

El que la abr~a no era otro que Pablo. 

Venía á ponerse á estudiar, con su ropa de trabajo· y el 

cigarrillo en la boca. 

La alfombra ahogaba el ruido de s~s pasos y el pestillo no 

había sonado. Por consiguiente la niíia no podía ni sospechar 

_que su hermano . mayor estaba · allí, apoyado en la puerta, 

con las manos en los bolsillos, observándola tranquilamente y 
1 ' 

muy contento de haberla sorprendido en flagrante delito de 

.curiosidad. 

- Bien, señorita, es muy bonito eso que usted hace, dijo 

por fin ahuecando la voz y afectando una entonación severa, 

aunque sin poder evitar una sonrisa. 

Y ya estaba al pie de la escalera, pronto á recibir á su 

· querida Susanita, ·en caso de que su voz la hubiera dado un 

susto. 

Pero la niña se volvió sin sobrecogerse demasiado: 

- ¡Hola l ¡eres tú l dijo al mismo tiempo ruborizándose 

un poco. 

- Sí, señorita, soy yo. Y estoy muy enojado ¿no le tengo 

á usted prohibido que toque mis libros? 

...... E¡;; verdad;_ pero ese es casi mío . 

........ . Aunque fuera . de usted, sabe usted perfectamente 
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que á mí no me gusta verla subir por la escalera. 

- Pero si tú no hubieras vuello tan pronto, no me hubieses 

visto, replicó la nifia con lógica irinegable. 

- ¡Cómo! ;, todavía se atreve usted á razo~ar? elijo Pablo 

haciendo esfuerzos para no reírse mientras duraba el colo

quio ele arriba abajo. ¿Ignora usted, señorita, que por tomar 

ese volumen habría podido caerse y lastimarse? 

Pues entonces, contestó la nifia, ¿por qué lo pones tan 

allo? 

Al último << por qué » ele su hermanita no encontró Pablo 

respuesta; se limitó á suspenderla por debajo ele los brazos 

poniéndola en el suelo. 

- Ahora cógelo tú mismo, elijo Susanila sin desconcertarse 

y tendiendo su mano hacia la bibliolcca. 

¿Qué? pregun ló Pablo. 

¡El libro 1 

¡Ca! no, no. Lo qúe es hoy no lo tendrás.¡ Eso te ense-

liará! 

¡Eso me enseñará! ¡eso me enseüará! repilió Susanita á 

media voz. Y después, súbitamente, exclamó : Tú sí que has 

de enseñarme una cosa. 

- ¿Qué cosa? 

- La historia del líquido encarnado, ya sabes tú. 

Pablo felizmente se hallaba de buen humor. 

Había sabido por la señora de Montlaur, la cual era viuda 

como ya sabemos, que su marido había tenido, en efecto, 

un hermano, Pedro de Montlaur ; pero este hermano, 
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que había sido alférez de navío como decía el papá de 

Pablo, había muerto muy joven durante la campm1a de 

Crimea. 

Pablo no había visto nada alarmante en estos informes, 

que él transmitió en seguida á su madre y á su abuelo. Ambos 

fueron ele su parecer, y eslo explica la razón ele que el her

mano mayor ele Susanita se hallara en disposición de dejarse 

tiranizar entonces por la pequeiiuela. 

- ¡El líquido rojo! elijo al fin, quieres saber la historia 

de la sangre; pero dime ante todo si estás bien segura ele 

haber comprendido lo que yo te he referido antes, y si has 

retenido ,algunas palabras raras con las que tuve precisión ele 

esmaltar mi discurso. · 

- Sí que me acuerdo, respondió la niña, y quedaste en 

el momento en que el quilo va á pasar á la sangre. 

- Bueno, y puesto que tú tienes tan buena memoria, 

acuérdate ele que la sangre es una seüora importanlisima. 

Ella es quien nutre todo nuestro cuerpo; ella es la encargada 

ele que todo marche en regla y ele <JUe todo funcione ; ella 

distribuye por todo nuestro cuerpo, hasta por las uiias, por el 
J 

pelo y por los clientes, los materiales que cada parte del 

cuerpo necesita para desarrollarse ó para componer sus cletc~ 

rioros. 

Por eso la sangre es la que da á tus huesecitos la materia 

necesaria para que crezcan y se desarrollen, oomo á tus mús

culos cuanto les conviene para vigorizarse. 

Pero tu sabes que á la larga se gasta tocio; la misma 
8 
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sangre acabaría por no tener materia que distribuir en 

nuestro cuerpo, si el quilo no le proporcionara después de 

cada comida esos materiales que tan útiles son. 

- ¡Por eso m.e decías que se come para crecer! exclamó 

Susanita; y recapitulando la lección con sus deditos, resumió 

así : - Es preciso comer para que haya quilo, que da á la 

sangre lo que nos hace falta para crecer. 

- No está mal, dijo Pablo encantado de la inteligencia 

precoz de su hermanita. Pero la sa11gre no sirve sólo para 

eso. Cuando hemos alcanzado nuestro desarrollo natural, sirve 

la sangre para conservarnos en buen estado .de salud, com

pmiiendo sin cesar las averías del cuerpo. 

- Pero entonces, una vez que la sangre nos corrige sin 

cesar los desperfectos que tengamos, ¿por qué no · se vive 

siempre? dijo Susanita al cabo de unos momentos de medita

ción, con un razonamiento inesperado. 

- ¿Por qué, dices? Haré una comparación que te haga 

comprender ese « por qué. » 

Supongamos que se construye á tu vista una mqdesta casa 

de madera y mezcla. 

Empiezan por poner el armazón y después lo éubren con 

la ·mezcla ó cal. 

Lo primero que recibirá esta mezcla será la base, más 

tarde las paredes que se elevarán ... 

- Qrie crecerán, interrumpió la mna para demostrar á 

Pablo que ya adivinaba el sentido ele la comparación. 

- Que crecerán, como tú dices muy bien. Poco á poco, 
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siempre con la ayuda de la argamasa, la ctisita irá subiendo 

hasta que un día te sorprendas viéndola acabada. 

- Y habrá alcanzado todo su desarrollo. 

- Sí, con ayuda de la argamasa ó mezcla, que podemos 

· llamar la sangre de la casa. 

Ya está construída. 

Durante algún tiempo se conserva sólida, 'brillante, nueva. 

Joven, dijo Susanita. 

Joven, eso es. De pronto, un día, ves una grieta en 

una de las paredes. 

Es un desperfecto sin importancia. Se trae un poco de 

mezcla y se tapa la grieta con. facilidad. 

Algún tiempo después aparece una segunda grieta, más 

grande que la anterior. La cal ó 

mezcla, como antes, la hace des-

aparecer. 

El día menos pensado se de

rrumba una pared ; mas con la cal 

se compone. 

Entre ta.nlo corre el tiempo. 

- ¿Envejece la casa? 

- Perfectamente, envejece lo mismo que envejecemos 

nosotros. Se multiplican las grietas, la cal se empieza á caer 

á pedazos porque ya no tiene fuerza, y aunque se ponga 

nueva, la vieja armazón .no la resiste ya. Á la primera sacu

dida, por un venclabal, un huracán, un temblor de tierra ó 

cualquiera ot.ro :rp.otivo, cae. 
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-¿Enferma? 

- No, cae á· tierra. 

Pablo esta vez se echó á reir á carcajadas, tanto le diver

tían las interrupciones, el aire atento y el acento convencido 

de la pequeüa Susanita. 

Ésta compartió la alegría de su hermano. Pero contuvo 

su hilaridad para decir : 

¡Pobre casita 1 ¡Ha muerto 1 

¡Ay! exclamó Pablo, ya veo que has entendido : la 

sangre se encarga de componernos hasta el día en que la 

armazón se gasta. 

- ¡La casa se hunde l ¿Y no se ha encontrado remedio · 

para eso? interrogó Susanita. 

- No, dijo Pablo sonriendo, todavía no. Pero hay un 

medio, aüadió seriamente, de hacer que dure la casa el mayor 

tiempo posible, y es tener buena cal, es decir, buena sangre, 

lo cual se consigue comiendo alimentos sanos, á horas regu

lares y obrando con prudencia para hacer siempre buenas 

digestiones. 

- En cuanto á prudente, bien sabes tú que lo soy, dijo 

Susanita; ¿pero tengo yo culpa de que á veces me falte el ape

tito á las horas de comer? 

- Es claro q~e la tienes, porque no procuras moderarte; 

si almuerzas demasiado, no puedes tener gana á la hora de la 

comida. Y además, como mamá es tan buenn y te mima 

demasiado, te deja comer á deshora una porción de golosi

nas. Por otra parte, no haces bastante ejercicio. 
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- Eso no es culpa mía; ¿no ves el tiempo que hace y 

cómo están las calles cubiertas de nieve?¿ puedo yo ir á jugar 

ni salir á paseo con un tiempo semcjanle? 

- Bien, dijo Pablo reconociendo que su -hermanita no 

dejaba de tener razón, tú sólo tienes una mitad de culpa, la 

otra mitad es de la señora doüa Nieves, 



e 



. CAPÍTULO IX 

LA VÍSPERA DE AÑO NUEVO 

Con un invierno espantoso, hab;amos llegado al día treinta 

y uno de diciembre. 

Aquel día la seíiora mandó enganchar y salió con Susa

nita. 

El objeto de la salida era hacer co~pras para las amigas 

de la madre y las amiguitas de la hija. 

Recorrieron muchos almaceúes y tiendas en gran número, 

buscando objetos de arte, curiosidades, muebles y juguetes; 

las confiterías no fueron olvidadas. 
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En los grandes establecimientos brillantes de oro y cristal, 

con sus mostradores y sus escaparates llenos de bombones y 

de dulces multiformes y multicolores, con sus cucuruchos de 

papel satinado atados con cintas rosadas, verdes ó azules, con 

sus floreros conteniendo flores naturales en torno de la 

cajera, en medio del vaivén no interrumpido de mozos que 

salían con los encargos, de se11oras que enlraban, de caballe

ros que escogían, compraban, daban sus seüas, pagaban y sa

lían, nuestra Susanita no perdía el tiempo. 

Á ella se acercaban sucesivamente las jórenes empleadas, 

para ofrecerle confites que debían ser buenos, pues la nilla 

no ponía dificultad en admitirlos y en saborearlos. 

Ocupada la mamá en sus compras, no podía conceder 

mucha atención á la niüa; por eso la muy golosa comió más 

golosinas de lo que era razonable. 

Apenas se interrumpió un minuto en operación tanagra-

dable, para murmurar : 

- ¿Por. qué será tan bueno todo esto? 

Le contestaron : 

- Porque está hecho con azúcar. 

Y como ella sabia que el ~zúcar es muy bueno, creyó inú

til vol ver á preguntar. 

Entre tanto la mali1á, terminadas sus compras, llamó á 

Susanita y subió al coche con ella. 

No bien llegaron á la esquina del boulevard de Capuchinas 

y plaza de la Ópera, cuando empezó á llover de una manera 

torrencial. 
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Susanita, muy abrigada en su cupé, con el calorífero d. los 

pies, veía como los transeuntes se precipitaban, se empuJa

ban, se cubrían con sus paraguas ó se refugiaban en los cafés 

y zaguanes; los cocheros, chorreando agua, se levantaban los 

cuellos de sus capotes; los viajeros bajaban á toda prisa de las 

imperiales de los ómnibus; un perro perdido corría olfatean

do por el borde de la acera 

- ¡Pobres gentes l dijo Susani.ta con un sentimiento real 

de compasión. 

Y agregó después : 

- ¿Cómo van á hacer para secarse? 
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Pondrán sus ropas al fuego, le dijo su mamá. 

- ¿De veras? ¿Y por qué el fuego ha de secarlas? 

- Porque el calor del fuego convertirá el agua que las 

moja en vapores que se irán. 

- ¿Convertidos en nubes? 

-Sí. 

- ¿Y si no tienen fuego? 

- En ese caso el aire que las rodea, siendo más caliente 

y seco que sus ropas, hará lo mismo que el fuego, pero con 

más lentitud. 

- Lo cual no impedirá que muchos de esos pobres se res

fríen. Oye, mamá, ¿por qué uno se resfría cuando está 

mojado? 

- ¿Por qué? Porque 1a transformación del agua en vapor, 

en una palabra la evaporación, roba al cuerpo cierta cantidad 

de calor que necesita; y esa pérdida de calor basta para res

friar á una persona ó para causarle otra indisposición cual

qmera. 

Susanita calló un momento, y luego dijo: 

Mamá, ¿por qué se celebra el día de Año nClevo? · 

Porque los que han sido desgraciados en el año que 

concluye, esperan ser felices en el mio que. empieza; porque 

los que han padecido quebrantos de salud esperan. recobrarla 

totalmente; porque los viejos se alegran de haber vivido un 

año más; y en fin, añadió la madre mirando á su pequeñuel~, 

porque los ninos son agasajados en todos los países del 

· mundo. 
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En aquel momento llegaba el coche al patio del hotel. 

Susanita subió corriendo á su alcoba; pero al pasar junto á la 

ventana de la sala, que daba sobre el balcón, oyó súbitamente 

unas voces conocidas. 

La niña se detuvo. 

Á decir verdad, las tales voces eran más bien alaridos, 

gemidos y lamentos que nada tenían de humano. 

Sin embargo, Susanita reconoce bien aquellos gritos. Pali

dece, escucha de que parte proceden, corre á la ventana, 

levanta las corlinas y da á su vez un grito de dolor. 

¿Qué ha visto, pues? 

Dos pobres animalitos, dos amigos suyos; Microbio, que es 

un gatito muy manso, y Azmir, un lindo perro que han traído 

para ella desde Petersburgo. 

Sin duda .habían quedado en el balcón por olvido ó negli-. 
gencia de la criaqa, que al cerrar las ventanas no lo!5 habría 
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-visto, y allí estaban mojados, chorreando agua y tiritando de 

frío. 
Al ver á su amita, á qmen reconocen al momento, levan-

tan hacia ella sus ojos suplicantes. 

Al grito de Susanita había acudido la niñera. Los pobres 

animalitos entraron. 
Susanita se los llevó consigo y los hizo echarse inmediatos 

á la chimenea. 
Azmir se sacudía, Microbio se pasaba una pata por detrás 

de las orejas. Los dos se calentaban. 

Y la niña, que no olvidaba jamás las lecciones recibidas, 

murmuraba viendo el espeso vapor que envolvía á los ani· 

males : 
¡Eso es la evaporación! 



CAPÍTULO X 

EL CORAZÓN DE SUSANITA 

Pudiera creerse que la historia de la digestión, así como 

también la do la sangre, ambas comprendidas por Susanita, la 

habrían convencido de que no debía tomar entre comidas 

golosinas de ninguna clase. · 

En efecto, por algunos días almorzó y comió con regula

ridad; pero la tarde en que visitó las confi.terías, debemos 

confesar ingenuamente que no tenía motivo para · tener 

hambre. 

Los dulces que había tomado le habían quitado el 

apetilo. 
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Por eso á. la hora de comer empezó por no probar 

la sopa. 

Lo mismo sucedió con las entradas, con el asado y con las 

legumbres, no tocando tampoco los entremeses. 

- ¿Qué tienes, hija? le preguntó su abuelo. Apuesto que 

hoy también has tomado golosinas. 

- Y algo más de lo justo, dijo la mamá ·enfadada. 

- Mamá, no lo haré más, dijo Susanita; pero hoy no puedo 

comer; tengo algo en el corazón. 

- ¿De veras? dijo Pablo mirando á su l~ermanita. ¿Y 

donde tienes el corazón, muchacha? 

- Aquí, respondió Susanita poniéndose la mano en ei 

estómago. 

Me alegro mucho, dijo Pablo riendo, de saber que 

tienes el corazón en semejante sitio. Es un caso raro. 

Y aíiadió : 

- En lo sucesivo no te preguntaré nada; si yo te rogara 

que me dijeses donde tienes la punta de la nariz, capaz serías 

de sefialarme la barba ó las orejas. 

- ¡Bah! ¿te quieres burlar de mí? 

- No me burlo, ¿pero es posible que una seíiorita como 

tú ignore aún donde tiene el corazón? ¿No has sentido nunca 

sus latidos? 

- Ahora mismo los siento, dijo Susanita. Late aquí. 

Y al decir esto se llevaba la mano al costado izquierdo. 

- Muy bien, dijo Pablo; ¿pero en qué consiste que latiendJ 

ahí te duele más ~bajo? 
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La nhia, que reflexionaba siempre con formalidad so

bre lo que le decían, respondió después de algunos ins

tantes. 

- Es verdad; quiere decir que lo que tengo mal es el 

estómago. No lo que tengo, sino lo que tenía mal, agregó 

enmendándose. 

- Eso es lo cierto, y no debes usar unas palabras por 

otras como hacen las chicas ignorantes. 

- Tienes razón. Cuando me duele un pie no digo que me 

duele la cabeza. 

Dicho esto con una seriedad que divirtió á los presentes, 

añadió la nüia : 

- ¿De qué sirve el corazón? 

- De casi nada, es la cosa más sencilla del mundo j sin él 

no vivirías. 

- Pues tú me habías dicho que la sangre es lo que nos 

hace vivir, ¿no me has dicho eso? ,. 

- Verdad que sí; te he dicho, volviendo á nuestra com

paración, que la sangre es como la cal, mediante la cual se 

edifica y se compone la casa. ¿Pero crees tú que la cal va y 

viene sola? 

- ¡Oh! no, exclamó la niña, como si encontrara la pre

gunta demasiado fácil, es un obrero el que la lleva. 

- Pues bien, querida, el corazón es el obrero que trae y 

lleva la sangre. 

- Yo creía que la sangre se hallaba en nuestro cuerpo 

sm necesidad de ser traída y llevada. 
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- ¡Ah! ¿tú pensabas que ella se estaba tan tranq~ila 

como esa agua con vmo que tienes en el vaso! 

Por supuesto. 

Pues es todo lo contrario; su actividad es tal, que re

corre todo nuestro cuerpo en veinte y dos segundos. 

- Explícame como es eso. 

Pablo miró á su madre y á su abuelo, y como éstos le hicie

ron sefia de que continuara á fin de distraer á la niña de su 

célebre e< mal de corazón », prosiguió así : 

- Tú me has visto jugar á los naipes con abuelilo, ¿no es 

verdad? 

-Sí. 

- Y conoces las cartas de la baraja francesa. 

Conozco todos los ases. 

Pues bien, hay un as de corazón, y debes saber que su 

figura es la de nuestro corazón, aproximadamente; pero con 

la diferencia de que el corazón es mucho más abultado, y está 

hueco. Imagínate una especie de globo de caucho que pudié

ramos contraer á voluntad y que se hallara dividido en cuatro 

compartimentos : dos abajo y dos arriba. 

Supongamos ahora que el compartimento bajo de la iz

quierda está lleno de sangre. Al contraerse expulsa la sangre 

por un largo tubo que se llama arteria y que se divide en 

multitud de tubos cada vez más chicos, invisibles casi, los 

cuales penetran en todos nuestros órganos, y en nuestra carne 

también. 

Ese gran número de pequeñas arterias permite á nuestra 
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sangre ir y venir por todo nuestro cuerpo. Así lo nutre, así 

fortalece la armazón debilitada, así tapa los agujeros (hablo 

siempre por comparación), restaura los desperfectos y, en una 

palabra .. . 

- Compone la casa, interrumpió la niña con un . tonillo 

de satisfacción, mostrando así que empc:mba á comprender. 

- Más todavía, dijo Pablo; nl 

componer la casa, , arrastra y se 

lleva los viejos materiales que ya 

no s~rvon. 

Omilo el decirte: que la sangre 

está llena de glóbulos diminutos , . 

semejantes á monedas impercep

tibles; hay millares en eada gota. 

Son encarnados, y á ellos debe la 

sangre su coloración. 

Ahora bien, la sangre restaura valiéndose de estos gló

bulos, como el obrero se sirve de la cal. 

Aquí pone, allí deja, y lanlos reparle al circular, que al fin 

pierde el color rojo y toma un color negro debido á los mate

riales viejos recogidos á su paso. 

Llega un momento en que ya se encuentra tan recargada 

de material antiguo, que le es preciso descargarse de él. 

- ¿Qué hace? preguntó la niña. 

-..:. Una cosa !DUY sencilla : echarlo al fuego. 

- ¡Qué cosas dices! exclamó Susanita. 

- Te digo la verdad. Escucha bien. La sangre cnnegre-
iO 
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cida empieza por ir al compartimento alto ele la derecha; allí 

abre una puerta y desciende al compartimento bajo del mismo 

lado. 

Entonces el compartimento se contrae y la sangre sale por 

otro tubo que la lleva á los pulmones. 

- ¿Los pulmones? 

- Sí, ese es el homo donde la 

sangre quema sus viejos mate

riales. 

- ¿Pero tenemos fuego dentro 

de nosotros? interrogó la discípula 

de Pablo. 

- No tengas cuidado y tran

quilízate, respondió éste. Eso quema 

sm llama y ya te hablaré de ello algún día, cuando me 

preguntes por qué respiramos. Por hoy te bastará con saber 

que la sangre espesa y negra se encuentra al llegar á los pul

mones en presencia del aire que continuamente respiramos, y 

se convierte en bermeja y Huida. 

Entonces va al compartimento alto de la izquierda, abre 

una puerta y desciende al piso bajo, al mismo sitio de donde 

partió, del cual vuelve á salir para continuar su tarea repara

dora por todo nuestro cuerpo. 

- Se me figura, dijo la mamá, que esa pobrecita sangre 

tiene que abrir muchas puerl:ls. ¿No tendrá portero que la 

ayude? 

- No lo necesita, dijo Pablo, pues las puertas _que abre 
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son como las que tú conoces. No hay más que empujarlas, y 

ellas mismas se abren y se cierran. 

- Y lodo eso, gracias al corazón, dijo Susanita llevando la 

mano al pecho. 

- ¿Qué haces? preguntó el abuelo sorprendido. 

- Siento los latidos de mi corazón. Estos latidos, aüadió 

la niüa vacilando; ¿no son los compartimentos que se con

traen? 

- ¡Bravo 1 exclamaron á una Pablo, su madre y su 

abuelo. 

Y el último miadió dirigiéndose á su nieto Pablo : 

- Termina tu historia, examinando si la sangre de tu 

hermanita circula con regularidad. 

- ¿Y éómo lo ha de ver? dijo la nüia admirada. 

Pablo, por toda respuesta, le tomó el pulso á la niña; al 

mismo tiempo que lo hacía con la mano derecha, miraba su 

rr.loj que ya tenía en la otra mano. 

Haces eomo el médico, dijo la nifia. 

Sí, te pulso. 

- ¿Para ver si mi sangre circula bien? 

- Exactamente. 

-~ ¿Y cómo puedes saberlo? 

- Tú misma nos acabas de decir que los latidos de tu 

corazón corresponden á sus contracciones. 

- Eso he dicho. 

-:- Pues .bien, cada vez que el corazón lanza la sangre, 

ésta penetra en los tubos que antes he dicho. En la muñeca, 
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esto es, en el pulso, tienes un tubilo que se llama, por SI 

quieres saberlo, arteria radial. Cuando la sangre llega á esa 

arteria, mis dedos que la oprimen sienten los latidos de la 

sangre, pues ésta quiere pasar á toda cosla y empuja así mis 

dedos como la · arteria misma. Auádiré que la palabra pulso 

viene del latín, y que pulsus quiere decir 

precisamente empujado. 

- ¿Cuán las pulsaciones? preguntó el · 

abuelo. 

- Setenta. 

- Vamos, la nifia está buena. 

Pero Susanita miraba como quien pido 

más explicación y su hermano le dijo : 

- Se ha hecho constar que ese número de pulsaciones 

prueba que el corazón late convenientemente. Cuando el pulso 

es más débil indica anemia; cuando osiá más fuerte indica 

fiebre. 

-· Por eso los médicos lo denominan la brújula, dijo el 

abuelo. Es un guía tan seguro corno la brüjula náutica, que 

tu padre consulta quizá en este momento. 

Este recuerdo no entristeció á la familia, pues en el ü1i

nisterio había noticia de que el buque esperado seguía sin 

noyedad su derrota. 

\ 



CAPITULO XI 

EL DÍA DE AÑO NUEVO 

Á la maliana siguiente, lo primero que hizo la niií~ fué 

presentar sus felicitaciones de afio nuevo á su madre, á su 

almelo y á su hermano. 

Como el lector supondrá, no volvió de estos tres viajes con 

las manos vacías; todos la obsequiaron con algún presente. 

Á cada instante llegaban al hotel regalos y más regalos 

para la seüorila, de parte de todos los amigos de la casa. 

La nilia reunía en su cuarto los aguinaldos que i])a reci-
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Liendo, libros, estampas, juguetes de todas clases, nuevas 

invenciones, cartuchos de confites, botes elegantes y lujosos, 

objetos de tocador, mm1ecas parlantes y de movimiento ves

tidas á la moda, sonrosadas, rubias, con las cejas muy exa

geradas y los ojos demasiado graneles, ¡pero tan bonitas 1 

Se encontraba la nitia satisfecha enlre todas estas cosas, 

cuando al medio día, después ele verlo, palparlo y examinarlo 

todo, se vuelve á la doncella que se hallaba entonces á su lado 

y le dice: 

- Escucha, Luisa, ¿las niñas están muy contentas hoy? 

Y como Luisa no le respondiera, ella agregó : 

- Oye, ¿no es verdad? ¿Por qué no me respondes? ¿No 

son felices el día de mio nuevo las niíias que han sido buenas 

todo el aíio? 

Entonces Luisa se decidió á contestar: 

- No todas, seíiorila. 

- ¡Cómo! ¿hay algunas que no están contentas en un día 

como hoy? ¿Es posible eso con tantos aguinaldos? 

- Es que hay muchas nilias que no reciben regalos hoy 

ni nunca. 

Susanita dejó c1:1cr un libro que hojeaba, y mirando á su 

doncella: 

- ¿Qué estás diciendo? preguntó asombrada, ¿hay niúas 

que han sido buenas todo el año y no reciben regalos en el 

día de hoy? 

- Sí, seliorita. 

- ¿Y por qué, di? 



DE SUS:\.:'ilTA 79 

Porque son pobres. 

¡Ah! murmuró únicamente Susanila; y luego, pasado 

un corto rato de reflexión, aiiadió esto: - ¡Es verdad! 

La nilia estaba en pie en medio de sus tesoros infantiles, 

mirándolos inmóvil, y al parecer madurando algún magno 

proyecto. 

-- ¿Conoces tú, elijo al fin á la criada, á algunas de esas 

muchachas pobres? 

<- Sí, seliorila, las conozco. 

1\" ueva pausa; y poco después la nilia, mirando con cariiio 

sus regalos cual diciéndoles adiós, se los sefialó con una mano 

á Luisa: 

- Pues llévales todos esos, dijo con sencilla naturalidad. 

La doncella se quedó tan sorprendida con tan repentina 

decisión, que creyó haber comprendido mal. 

- ¿No me has oído? preguntó Susanita. 

- ¡Qué, seliorila! ¿quiere usted? ... 

La niüa contestó con un movimiento de cabeza afirmativo, 

que mostraba claramente su resuella voluntad. 

- ¿Y su mamá de usted? observó Luisa. 

- ¡Oh! cuando mamá lo sepa me dirá que he hecho muy 

bien. Estoy segura de que me besará. Vaya, llévalelo todo y 

repártelo á esas pobres niüas. Anda, Luisa, despáchate. 

La criada salió con el pretexto de ir á buscar cestas para 

poner los regalos, pero en realidad para avisar á la señora de 

lo que sucedía. 

La seiiora escuchó á Luisa con singular atención. 
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Cuando ésta acabó de hablar, aquella dijo: 

- ¿Conoce usted, en efeclo, á las nííias de que habla? 

- SI, señora, conozco lo menos diez en este barrio; son 

hijas de mercaderes pobres y de vendedores ambulantes que · 

viven por aquí cerca. 

- Pues haga usled lo que desea la niíia, pero no deje 
e::. 

usted de presenlárseme cuando lo haya hecho. 

Muy satisfecha la criada volvió al cuarto de la niíia, y ésla 

la ayudó á colocar los juguetes con el mayor cuidado. No 

quiso conservar para sí otra cosa que los libros. 

No se podría jurar que nuestra amiguita empaquetara los 

aguinaldos sin ahogar algún suspiro de pena, sobre iodo al 

desprenderse de dos ó tres regalos que le habían causado una 

alegría mayor. Cuando todo estuvo empaquetado y lis lo, la 

criada, con una cesta en cada brazo y ambas llenas de 

• riquezas, elijo á la niíi.a : 

- ¡Ay l señorita, ¡cómo le van á dar á usled las gracias y 

qué contentas se pondrán l 

-Y yo, ·¿crees tú. que no estoy contenta'? 

Por esta vez, se puede asegurar que la niíia no se enga

iíaba. Era realmente dichosa. 

Levantó las cortinas para ver á Luisa atravesando el palio, 

y cuando la vió alejarse fué á buscar á su madre para conlarle 

lo que acababa de hacer . . 

La señora, conmovida y encantada de tener tal hija, le 

respondió sencillamente con estas dos palabras: 

- ¡Bien hecho 1 
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No es necesario decir que la besó y la abrazó. 

Susanita sonreía con una sonrisa que significaba : « Ya lo 

sabía yo. » 

Luisa al volver manifestó á la niña la alegría que había 

causado á sus · ·ecinitas pobres, y cuán agradecidas habían 

ellas quedado. La~ maures habían llorado de placer viendo 

que sus hijas también tendrían aguinaldos, ¡y ·qué agui

naldos! 

Después pasó Luisa al aposento de la señora, como se le 

había ordenado. 

La señora mandó cerrar la puerta y habló misteriosa

mente con la criada por espacio de más de un cuarto de 

hora. 

Hecho esto le entregó dinero, mandándola ejecutar pun

tualmente las instrucciones secretas que le había comuni

cado. 

Debemos decir que Pablo y el abuelito, cuando supieron 

el caso, felicitaron á la niña de tal suerte que ella sintió no 

tener más cosas que repartir. 

u 





CAPÍTULO XII 

LO QUE SUSANITA HABÍA HECHO DE SUS REGALOS 

El día primero de enero se pasa en familia. El día dos se 

consagra á los amigos y amigas de la casa; es el día de las 

visitas. 

Á cosa de las tres empezaron á llegnr lns 11migas de la 

señora. 

Las que llevaban nilias permnnecíar. en la sala, como 

todas; pero sus niñas eran conducidas al gabinete cleSusanila. 

La primera niüa que llegó era una preciosa morenita, de 

grandes ojos oscuros con pestmías negms y abundantes, que 

parecían dormidos ó soñadores. 

En realidad, la señorita Adela siempre tenía suefio. 

Por eso su familia y sus amigas la llamaban la princesil<!.. 

Marmota ' podo tan amable como me1 ecido, 
1 
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No bien entró en el cuarto de Susanita, se dejó caer en un 

sillón y dijo con el aire más lánguido del mundo : 

- ¡ Enséfiame tus aguinaldos! 

La niiia mostró los libros que estaban encima de la mesa. 

- ¡Ah! no tiene~ más que eso, murmuró la princesita 

MarmolÚ. Pues mira, ¡yo tengo! yo lene-o ... y el reslo . de la 

frase se desvaneció en un murmullo bastante desdeñoso. 

La pobre Susanita empezaba á estar inquieta. 

Pensaba con razón que todas sus amigas iban á hacerle 

igual pregunta. 

¿Cómo evitar la dificultad de una respuesta en la que su 

amo1' propio estaba comprometido? 

La prin,cesa Marmota no era ya de temer, pues encontrán

dose bien en la butaca había cerrado sus hermosos ojos y sin 

ducla.iba á dormirse; pero, ¿y las otras? 

Cabalmente en aquel punto invadía su habitacion otra 

niña, que sin dar siquiera los buenos días á Susanita va y viene 

de un lado á otro, 1 irándolo todo como quien busca algo. 

La princesa Marmota no estaba en disposición de hacer 

nuevas preguntas. 

Dormía profundam¡:mte. 

Pero el diablillo r ue acababa ele llegar, charlando sin 

.cesar y con una curif ~idad sin medida, se movía continua

mente con maneras vi" as y movimientos bruscos más prÓpios 

de un · niño que de u t niria, por todo lo cual era más de 

temer . 

.María, que así se lla.naba, también tenía su mote. 





• 
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La llamaban la señorita « Eso me estorba », porque desde 

chiquitita, queriendo tener libertad de movimientos, se sentía 

mal en su ropa. Todo la contrariaba, todo la oprimía, desde 

la cinta de la enagua ó el cordón del corsé hasta el ala del 

sombrero, el nudo más pequeño ó . el pliegue más insignifi

cante. No cesaba, pues, de repetir con una graciosa mueca: 

<< ¡Eso me estorba! ¡eso me estorba 1 » 

Y movía los hombros, levantaba los brazos, se estiraba ó 

se encogía, hasta que cedían los lazos y los cordones, se le 

rompían las mangas, se le aflojaba el corsé y todos los estor

bos desaparecían. 

Debe suponerse que la señorita (( Eso me estorba >>, con 

una sangre tan viva, exigiría de Susanita alguna contestación. 

Se había plantado ante ella, con los brazss cruzados, y 

mirándola de frente no paraba de repetir : 

- ¿No quieres enseñarme tus juguetes? ¿Por qué los has 

escondido? 

La pobre Susanila estaba muy cohibida. Su amor propio la 

excitaba á responder: (( ¡Tengo más que tú, mis juguetes son 

más bonitos que los tuyos 1 Pero al mismo tiempo · adivinaba 

que su buena acción, pregonándola, se deslucía; y prefería 

callarse. 

La sei'íorita (( Eso me estorba >> sacudió bruscamente á la 

dulce princesita que dormía como una marmota, y ésta abrió 

sus grandes ojos diciendo : 

-¿Qué hay? 

¿Has vis lo los aguinaldos de Susanita? 
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La princesita dormilona, sin tomarse el trabajo de respon

der, extendió su mano hacia la mesa llena de volúmenes con 

encuadernaciones doradas y lujosas. 

_: Esos son los libros, ya los veo, dijo Mariquita; ¿pero 

dónde están los dulces, los juguetes y los otros regalos? 

Y volviendo á mirar á Susanita con un principio .de extra

ñeza: 

¿No has recibido regalos? preguntó. 

En aquel momento se oyó ruido de pasos y de voces en la 

puerta del cuarto, y entraron cinco ó seis niñas, todas alegres 

y risueñas. 

Se agruparon alrededor de Susanita, y luego exploraron 

con la vista los rincones del cuarto. 

Era evidente que iban · á renovarse las preguntas de Adela 

y de María. 

La pobre Susanita, llena de inquietudes, se creía verdade

i·amente desgraciada. 

Las niñas la miraban .fijamente, esperando sm duda que 

ella hablase. 
. . 

Como ella nada decía, las otras se dirigieron con curiosi-

; dad, primero á la princesa Marmota acurrucada siempre en 

su butaca, después á la niña ce Eso me estorba. » 

Ésta, muy admirada y temiendo disgustar á Susanita, 

llamó aparte á una de las más pequeñas y le habló al oído. 

Lo que le dijo fué conocido bien pronto, no tardando en 

levantarse un murmullo de ¡ah! y .i oh! y ¡ca! en la infantil 

·asistencia. 
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Por último, una de las nilias se acercó á Susanita, que 

para disimular su turbación aparentaba ordenar los libros en 

la mesa, y le dijo : 

- ¿Pero es verdad que no tie:qes aguinaldos? 

S usan ita ya no pudo más; se volvió con los párpados llenos 

de· lágrimas y gritó sin poderse contener : 

- ¡ Sí! ¡ sí! ¡ sí! 

Fué todo cuanto pudo articular, pues no quería responder 

y menos mostrar su angustia. 

- Pues bien, cuéntanos lo que has hecho de his regalos, 

dijo la sefiorita « Eso me estorba. >> 

Hacía algunos . insta~tes que la puerta se había entrea

bierto; la señora de la casa había sido testigo de la escena. 

- Van ustedes á saberlo todo, sei'íoritas, dijo seria

mente. Vengan ustedes conmigo y verán satisfecha su curio

sidad. 

Las niñ~s, ·sorprendidas y confusas, siguieron sin chistar 

á la señora. Ésta las condujo al comedor, donde una colación 

las esperaba. 

Las mamás ya se encontraban allí. 

Susanita miró á su madre como quien no comprende. 

La madre le hizo una selia á Luisa, y ésta abrió de par 

en par una de las puertas laterales del comedor. 

Entonces aparecieron diez ó doce niñas, vestida.s modes

tamente, pero con sus trajes nuevos, sus cuellos blancos muy 

limpios, peinadas con esmero y las mejillas encarnadas por 

el frío de la calle. . 
i2 
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Á la cabeza del grupo marchaba la mayor, teniendo un 

ramillete en la mano. 

Ésta avanzó hacia Susanita: 

- Señorita, dijo, venimos á darle á usted las gracias de 

to~~ '::~:!:'?2Ó~ ••• Nosotras somos las niiías á quien usted ha 

enviado sus dulces y sus juguetes. .. ¡eso nos ha causado 

mucha alegría! ... 

Se interrumpió inlimidada creyendo haber dicho más de 

lo que era menester; pero impulsada por las que la seguían, 

continuó: 

- N u estros papás y mamás han echado un guante para 

que podamos ofrecer á usted este ramo de flores ... Es una 

pequeña prueba de agradecimiento; si usted quiere aceptarlo 

nos hará un grandísimo favor. 
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- ¡Sí! ¡sí! murmuraban las otras compañeras. 

Susanita eslaba por extremo conmovida. 

91 

No esperaba semejante cosa y por lo mismo no sabía que 

hacer. 

- Toma, pues, el ramillete, hija mía, dijo al fin su 

mamá encantada al ver la emoción de la querida niña. 

Ésta se acercó más á la niña que le había hablado, tomó 

el ramillete y la besó en la mejilla. 

Las otras niñas pobres quisieron también besar á Susanila 

y que ésta las besara. 

Y lo hicieron todas con una alegría tan verdadera, con un 

placer tan sentido, con una sinceridad tan notoria, que las 

amiguitas de Susana, viendo entonces lo que había hecho ésta 

de sus aguinaldos, comprendieron que había hecho bien y 

empezaron á envidiar su suerle. 

No obstante, permanecieron mudas aguardando que alguna 

de entre ellas adoptase una resolución. 

Por fin la princesita Marmota se acercó á su madre y dijo 

tranquilamente : 

- Mamá, si tú quieres haré yo lo mismo que Susana. 

La mamá le respondió con una señal de asentimiento. 

Las otras niñas se dirigieron cada una á su mamá. 

Como éstas hablaron en voz baja, no se sabe á punto fijo 

lo que dijeron; mas es de suponer que el ejemplo de Susanita 

resultaría contagioso. 

La señora había tenido la idea de reunir las muchachas á 

quienes su hija había distribuido sus propios regalos de Año 
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nuevo. Enterada por Luisa de que ellas tenían grandes deseos 

de dar las gracias á su infantil bienhechora, había querido 

contribuir por su parte á la alegría de las niñas pobres de la 

vecindad, encargándose de comprarles á todas ropa nueva. 

Pensando que la generosidad de su hija merecía darse á 

conocer, para ejemplo de las otras niñas, había consultado 

GOll sus respectivas madres y todas habían dado su aprobación 

á la escena que hemos visto. 

La colación seguía esperando. 

La ni:íia de la casa había invitado á sus antiguas amigas, 

como asimismo á las nuevas. Hubo al principio cierta frial

dad; pero la séñorita << Eso me estorba », con su alegría tur

bulenta. y su carácter comunicativo, no tardó en inspirar con 

fianza á todas sus compañeras. De ese modo logró que el dos 

de enero fuese para aquellas niñas tan gralo y placentero 

como el día ~.terior. 



CAPÍTULO XIII 

POR QUÉ NO TODOS LOS DÍAS ES AÑO NUEVO 

Al día siguiente por la noche se hallaba Susanita en la sala 

principal, con toda su familia, acordándose de las emociones 

y de los placeres de la víspera. 

Estaba soüadora, cuando de repente se dirigió á sí misma 

esta pregunta: 

- ¿Por qué no es año nuevo todos los días? 

La niña imaginaba que había dicho esta frase en voz baja, 

entre dientes y para sí sola. Sin embargo, babíala pronun

ciado más alto de lo que hubiera querido y su abuelito la 

oyó. 
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- ¿Qué es lo que preguntas? dijo el abuelo con una 

amable sonrisa, distrayendo á la niña de sus reflexiones. 

- ¿Yo? .•. Nada, abuelito, contestó la niña ruborizándose 

un poco. 

Y añadió con viveza : 

- Bien sé yo que he dicho una tontería. Todos los días no 

es año nuevo, porque ... porque ... 

Y se interrumpió muy sorprendida. 

- Vamos, hijita, acaba, dijo el abuelo queriendo que la 

nieta pudiera salir del paso. 

- Pues porque .. . vaya, abuelito, no lo sé. 

Con mucha curiosidad miró la niua á su abuelo para ver 

si hablaba. 

Pero como el abuelo nada decía, la niña preguntó con 

aire de duda: 

- ¿Acaso se puede saber eso? 

Es claro que sí, respondió Pablo. 

¡Cómo! ¿hay motivos para que el día de año nuevo sea 

el primero de enero y no otro día? preguntó la nii'ía mirando 

alternativamente á su abuelo y á su hermano. 

Habiéndole contestado el abuelo con un movimiento de 

cabeza afirmativo, la niña se le acercó y le dijo con una voce

cilla cariñosa y suplicante: 

¡ Explícame eso! 

Pero hijita, los motivos que hay son numerosos, y 

no me parece fácil disparártelos juntos y á quemarropa 

como si se tratara de asunto muy sencillo. Tendría que 
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hablarte de astronomía, ¡diablo! ... ¡,Sabes tú qué es astro

nomía? 

- Eso debe ser el estudio de los astros. 

- ¿Y que son los astros? 

¡N o sé 1 exclamó la niña viéndose atajada en su erudi-

ción. 

- ¿Ignoras pues que los asti·os son esos cuerpos esparci

dos en la inmensidad del espacio, como el Sol, las estrellas, 

los cometas y los planetas? 

- Abuelito, me parece que tú te olvidas de nosotros. 

- iDe qué me olvido? 

- No has nombrado nuestro mundo: la Tierra. 

- ¿Es decir que tú me das lecciones? Pues me alegro; y 

una vez que tanto sabes no tengo necesidad de enseñarte cosa 

alguna. 

El abuelo aparentó que se iba á levantar. 

Creyó la niña que su excelente abuelito se había enfadado 

con ella; pero se tranquilizó al ver que su madre y Pablo se 

miraban sonriendo. Entonces dijo : 

- Abuelito, no lo haré más. Pero dime por qué no has 

hablado de la Tierra. 

- Te he hablado de ella, respondió el abuelito fingiendo 

todavía severidad. 

- ¡Bien! dijo Susanihr que no se atrevía á desmentir al 

viejo, pero creyendo que se equivocaba. 

El buen selior se hizo cargo de que no convenía dejar á la 

pequefiuela embrollándose en vanas investigaciones, y dijo. 
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- ¿No he nombrado los planetas? 

- ¿Los planetas? Eso sí. 

- Pues bi:n, si.endo la Tierra un planeta como los demás, 

resulta que he hablado de ella sin citar su. nombre. 

- Es verdad, murmuró Susanita poco convencida, pues 

la palabra planeta no significaba na para ella. 

Adivinando el abuelo et pensamiento de su nietecita, pro

siguió : 

- Lo que debes preguntarme es la definición de los pla

netas. 

- Sí, exclamó ingenuament~ Susanita. 

~ ·Escucha, pues : los planetas son astros, sólidos como · 

la Tierra, que giran alrededor del Sol. Su nombre viene de · 

una palabra griega que quiere decir « errante ». 

- ¡Pues qué! exclamó la niña, ¿mi Sol sirve á otros 

mundos como al nuestro? ¿Los alumbra y los calienta? ... 

Y dijo todo esto con un aire humillado. 

Sin duda la señorita hubiese querido que el Sol alumbrara 

sólo para ella. 

-:- Sí, contestó el abuelo, en torno de tu Sol giran siete 

planetas grandes y un centenar de pequeños; se supone qu~ 

estos últimos son fragmentos de un planeta roto. 

- ¿Qué me cuentas, abuelito? ¿Los planetas se rompen? 

Entonces la Tierra ... · 

- Ese planeta que estalló y se hizo pedazos debía ser de 

mala calidad, porque la Tierra y los otros, hija mía, prometen 

durar por algún tiempo. 
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- ¿La Tierra es el planeta más grande y más hermoso, 

abuelito? 

- De ningún modo. 

Y el abuelo, tomando por testigos á su nieto Pablo y 

á la madre de éste, que sonreían oyendo la conversación : 

- ¡Miren ustedes, dijo, adonde la vanidad coiiduce á esta 

criatura 1 
n 
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No solamente ha querido acaparar el Sol para ella sola, 

sino que pretende hacer de la Tierra un planeta más 

favorecido que todos los demás. Eso no es justo, hija mía 

El Sol brilla para todo el mundo ... y para todos los mundos 

- Está bien, dijo la niña algo confusa, ¿pero cuáles son 

esos otros mundos y cómo son? 

- ¡Oh l Vas demasiado lejos en tus preguntas. Por el 

momento sólo puedo decirte que hay dos planetas, llamados 

Mercurio y Venus, los cuales están más cerca que nosotros 

del Sol. Mercurio es más pequeño que hi Tierra y Venus de 

las mis.r;nas dimensiones de nuestro globo. Los otros cinco 

están más lejos ele nuestro Sol y se llaman así: Marte, Júpi

ter, Saturno, Urano y Neptuno. También Marte es un poco 

más ch1co que la Tierra ... 

¡Mejor! murmuró la niña. 

¡Espera un poco! vas á ver á donde va á parar tu 

orgullo de habitante de la Tierra: Júpiter es mil doscientas 

treinta veces mayor que nuestro mundo; Saturno lo es sete

cientos treinta y cinco veces; Urano ochenta y dos veces, y 

Neptuno ciento once veces. 

- ¿Y á qué distancia está la Tierra del Sol? 

- Á treinta y ocho millones de leguas. 

- ¡Es mucho, eso 1 

- Ya lo creo que es mucho; y sin embargo, Neptuno 

dista del Sol mil cien millones de leguas, siendo . el planeta 

más alejado del Sol. 

- ¿Y Mercurio? interrogó Iá nifia acordándose de que 
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este planeta se hallaba menos distante del Sol que nosotros 

mismos. 

-~ Mercurio, ¡bah l no vale la pena de pensar en seme

jante cosa ¡Apenas dista del Sol una docenita de millones de 

leguas l 

- Es poco, en efecto, murmuró la nilia. 

- El reino de nuestro Sol, por consiguiente, se compone 

de los ocho planetas que he nombrado; empieza en Mercurio 

y acaba en Neptuno. 

- Pero abuelito, ¿por qué dices « nuestro Sol », como 

has repetido varias veces? ¿Quieres decir que hay otrps soles 

y que no nos pertenecen? 

- Eso quiero decir. 

- ¿Dónde están esos soles? 

Se aproximó el abuelo á una ventana. Aquella noche estaba 

el cielo sin nubes. Abrió los cristales, y después de abrigar á 

su nieta con un chal, le dijo : 

- Mira á lo alto ; ¿que ves? 

- Estrellas. 

Sí, pero eso que tú llamas estrellas son otros tantos 

soles. 

- ¿De veras? ¿son soles como el nuestro? 

-Sin duda. 

- ¿Y tienen también planetas? 

- Si; es indudable que como nuestro Sol alumbran á 

numerosos planetas; pero se hallan tan lejos, tanto, tanto, 

q1ae no podemos distinguirlos. 
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- ¿Por qué no podemos distinguir esos planetas puesto 

que vemos sus soles? preguntó la niña. 

- Porque los planetas no despiden luz propm ; no 

hacen más que reflejar la del sol que á cada cual alum

bra. Ahora bien, esa reflexión, esa reverberación es de

masiado débil para que la descubran los más perfectos 

telescopios. 

La niña calló breves instantes, y dijo de repente. 

- ¿Pero la luz del Sol, del nuestro, de donde sale? 

- Sale seguramente de él ·mismo; puedes estar conven-

cida de que él no la manda fabricar. El Sol es una enorme 

masa gaseosa incandescente, cuya excesiva temper~tura llega 

hasta nosotros en forma de rayos magníficos llenos de calor y 

claridad. Cuando el Sol se enfríe, la vida desaparecerá de 

nuestro mundo. Pero ese peligro no es inminente - se apre

suró á agregar el maestro por haber observado en la discí

pula un movimiento de espanto - pues se ha podido calcular 

que el enfriamiento del Sol es de un solo grado en cuatro mil 

años. Siendo el Sol todavía rico en calor, pues éste se mide 

por millares de grados, tenemos algún tiempo por delante y 

bien podemos aguardar tranquilos. 

Como la niña, insaciable siempre en sus preguntas, se pre

paraba á abrir la boca, su abuelo miró el reloj y después 

dijo: 

- Señorita, es hora de acostarse; bastante me ha hecho 

usted charlar esta noche. Ya ve usted adonde me ha llevado 

preguntándome por qué no es año nuevo tod'Js los días, lo 
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que por cierto no le he explicado aún. Vaya, hijita, si me lo 
-

recuerdas te lo explicaré mañana. 

- Puedes estar seguro, abuelito, de que no lo olvidaré. 

Y Susanita, después de besar á todos, siguió el consejo de 

su abuelo. 





QAPITULO XIV 

LA TIERRA Y LA NARANJA, - EL SOL Y LA LÁ l\1PA11A 

En esos días de invierno en que la luz del sol es tan escasa, 

se suele encender luces· á las tres ó las cuatro de la tarde. Ln . 4 
amarillenla luz del aceite de las lámparas es la encargada do 

sustituir á los espléndidos rayos solares, y cumple como pued.e 

su desairada misión. 

La niúu estaba en la sala con sus libros y cuadernos, tra 
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bajando en una mesa al resplandor de la lámpara atenuada 

suficientemente por un globo de cristal. 

Su abuelo estaba solo con ella, sentado á la chimenea y 

dormitando con un periódico sobre las rodillas. 

De pronto se despertó, y lo primero que hizo fué mirar á 

su nieta, absorta en el trabajo. 

Ésta reparó muy pronto que ya el abuelo no dormía. 

Entonces dejó la pluma, diciendo : 

- Abuelito, hoy he estudiado bastante. 

Y añadió en seguida: 

- ¡Tengo sed! ¿qué podria beber ahora? 

La nifia miró á su alrededor, y vió sobre una mesa un 

frutero lleno de naranjas. 

-¿Puedo comer una'? preguntó á su abuelo. 

-No veo ningún inconveniente, respondió el último. 

La niña pasó el frutero al velador en que estudiaba, y con 

tal motivo al anciano se le ocurrió una idea. 

Se. acercó , tomó con una mano un lápiz de los 

más finos que tenía su niela, y cogió con la otra una 

naranJa. 

Con el lápiz atravesó la naranja, acercándose después al 

globo de la lámpara. 

Hizo girar el lápiz entre sus dedos, en sentido inverso al 

movimiento de las agujas de un reloj, y por consiguiente la 

naranja, unida al lápiz, giró igualmente. 

Susanila miraba á su abuelito con sorpresa creciente y no 

disimulada. 
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...,.... ¿Qué querrá hacer abuelito? pensaba la nüia sin com

prender y esperando. 

Pero el abuelito no esperaba menos; contento al ver 

la excitada curiosidad de la niña, esperaba un ce ¿por 

qué?» 
Y el por qué deseado apareció por fin en los labios de la 

niña. 

-¿Por qué haces eso, abuelito? preguntó con timidez. 

El abuelo, fingiendo no haber oído, continuaba haciendo 

girar la naranja entre sus dedos y paseándola alrededor del 

globo del quinqué, de tal suerte . que ya había llegado al 

punto de partida cuando la niña, que había seguido con sin

gular atención los movimientos diversos de la naranJa, 

exclamó: 

- ¡Qué estás haciendo, abuelito l 

El abuelo entonces contestó con calm·a: 

~ Lo primero que hago es el día y la noche. 

Esto dicho, se calló. 
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La nüia estaba más confusa que si su abuelo no hubiera 

dicho nada. 

Sin embargo, como él había dicho « lo primero n, ella se 

atrevió á decir: 

- ¿Y después? pensando que este « después » aclararía la 

cosa. 

:-- Después, dijo el abuelo en el mismo tono de antes, 

. hago las cuatro estaciones, es decir, el invierno, la prima

vera, el estío y el otoño. 

-¿Pero qué es lo que dices? ... ¡Yo no entiendo una 

palabra 1 exclamó la nÍlia con aire compungido. 

Seguro ya el abuelo de haber excitado sobradamente la 

curiosidad de la niña para que ésta escuchara con cuidado sus 

explicaciones y se empeñara en comprenderlas, dijo : 

- Te he hablado de la Tierra, te he hablado del Sol, 

y tú sabes que la primera da vueltas en torno del segundo; 

¿no tienes curiosidad de saber cómo realiza la Tierra ese 

viaje alrededor del Sol? 

¡Sí 1 ¡sí, abuelito 1 

Pues bien, · mira y lo sabrás. El globo luminoso del 

quin qué nos representa el Sol y esta naranja es la Tierra. 

- ¡Bueno! elijo Susanita. 

- Pongo la naranja delante del globo : ¿Qué obsel'vas en 

la naranja? 

La niña miró anles de responder, 'y respondió ingenua

mente: 

-Nada. 
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¡Cómo! ¿No ves que la mitad de la nm~anja que esti 

del lado del globo se presenta iluminada y que la otra mitad 

está en la sombra? 

- ¡Ah l ¡es verdad! dijo la niña nn poco avergonzada. 

La otra media está en la oscuridad. 

- Eso es precisamente lo que ya quería decirte: la otra 

media está en la noche. Ahora bien, puesto que la naranja 

nos representa la Tierra, y ese globo de la lámpara hace las 

veces del Sol, ya ves que por el momento no alumbra el Sol 

más que una mitad de la Tierra. 

Por consiguiente es de día en la porción alumbrada. 

- Sí, dijo la niña mostrando la naranja con el dedo, es 

día en esta mitad y noche en esa. 

- ¡Perfectamente! Ya ves por lo tanto que yo tenía razón 

al decirte hace un momento, que me ocupaba en hacer el 

(lía y la noche poniendo la naranja delante de la luz. 

Sí, abuelito. 

Pero tú comprendes que si la Tierra permaneciera 

constantemente así, enfrente. del Sol, sería eternamente de 

noche en esa mitad y de día siempre en esla otra. Habría 

pues una mitad de la Tierra á la cual no llegarían jamás b. 

luz y él calor del Sol; esa mitad sería necesariamente tan 

fría y tan oscura, que no se podría vivir en ella. 

Esa mitad no serviría de nada. 

¡Has hecho una reflexión muy justa! respondió el 

abuelo con satisfacción. ¡Una mitad de la Tierra que no sir

viera de nada, sería un absurdo! ¡Sería la mismo que si esta 
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naranja tuviese la mitad buena y la otra mitad no se pudiera 

comer! 

Por eso la Tierra no está siempre en la misma posición. 

Gira sobre sí misma como yo hago girar esta naranja. 

Y el abuelo, uniendo la acción á la palabra, hizo ver 

á la nieta de que modo la naranja, á medida que giraba, 

sumergía en la sombra la porción iluminada momentos 

antes, al mismo tiempo que se iba iluminando la parte antes 

oscura. 

- Ya ves, prosiguió el abuelo, que ahora es de día donde 

antes era de noche, y recíprocamente, es de noche en la 

milad donde antes era de día. 

- ¡De ese modo todos estarán contentos 1 

- En efecto, respondió el abuelo á quien hizo gracia la 

salida de su nieta. 

- Ahora, continuó la curiosilla, dime como haces el 

invierno, la primavera, el verano y el otoño. 

- Eso es algo más difícil, pero vamos á intentarlo. Al 

mismo tiempo que la Tierra gira sobre sí misma para hacer 

los días y las noches, gira también alrededor del Sol para: 

hacer las estaciones. 

- ¡Y cómo lo consigue? 

- Así, poco más ó menos, dijo el abuelo paseando alre-

dedor de la luz la naranja que había traspasado con el lápiz; 

mas para que tú comprendas esto mejor, he de hacer en tu 

presencia un dibujo explicativo. 

· La niña tenía allí papel, plumas y lápices, y el ahuelo no 
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tuvo más que ir al cuarto de Pablo á . buscar una caja de 

compases. 

Con ayuda de dos alfileres clavados en el papel y unidos 

par un hilo, describió con un lápiz el circulo imperfecto que 

se llama elipse y que es el camino seguido en el espacio por 

la Tierra. 

Sobre la línea del circulo, trazó con el compás doce cir-
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cunferencias mucho menores que habían ele representar el 

globo en que vivimos. 

Entre estos círculos pequeños escribió el abuelo las pala

bras: enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, 

setiembre, octubre, noviembre y diciembre. 

En el interior del círculo más grande, trazó olro circulito 

algo mayor que los doce trazados en la circunferencia. 

Éste era el destinado á representar el Sol. 

El abuelo procuró indicar, por medio de líneas conc6n

iricas, que la Tierra tiene la forma de una bola. Con un punto 

negro marcó el sitio del polo nor1c. 

Después 1 á fin de determinar el objeto de su dibujo y para 

"dar más valor á su demostración, hizo un pequeño cuadrado 

en cada uno de . los doce círculos que le servían para repre

sentar la Tierra. 

El pequeño cuadrado era París, esto es, el punto que en 

el trayecto recorrido por la Tierra alrededor del Sol, iba octl

pando sucesivamente la gran ciudad cosmopolita y revolucio-' 

nana. 

El abuelo había tenido cuidado de conservar al alcance de 

su mano la naranja atravesada por el lápiz, de que antes se 

había servido. 

Cogió, pues, la naranja, y marcó igualmente un cuadradito, 

con pluma y tinta, en cierto punto de la cáscara. 

Este nuevo cuadrado, también era París. 

Pensaba el abuelo, con razón, que era necesario unir á la 

teoría la práctica. 
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La niña ·observaba con sorpresa las diferentes opera

ciones. 

- ¿Vas á acabar pronto, abuelito? preguntó por fin con 

impaciente curiosidad. 

- Sí, contestó el viejo, y puesto que tú has querido cono

cer como la Tierra al dar vueltas alrededor del Sol produce 

el invierno, la primavera, el verano y el otoño, eslo es, las 

cuatro estaeiones, es necesario que ahora me prestes oíd0 

aten lo. 

- ¡ PL:cs alicndo ~~on los JJs uiJos! exclamó Susaní ta. 
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LA PRIMAVERA, EL VERANO, EL OTOÑO Y EL INVIERNO 

El abuelo había sonreído al oir la entusiasta exclamación 

de su nieta. 

- Pues bien, dijo, óyeme con tus dos oídos y mira con 

tus dos ojos. 

Tú estás viendo en el dibujo el sitio en que h.e escrito la 

palabra invierno. La Tierra, en invierno, se halla ahí. 
i5 
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- ¿Es de ahí de donde 

sale? 

- No. Tú debes com

prender que, viajando sin 

cesar y siempre en el mis

mo círculo, no hay para 

ella estación de partida 

ni de llegada. Por conse

cuencia, la Tierra no sale 

de ahí ni de otro punto, 

aunque pase por todos 

sucesivamente. Pero los 

hombres han ne

cesitado discu

rrir un medio 

de indicar y di

vidir el tiempo; 

tal es el calen

dario. Al tiempo 

que emplea la 

Tierra en dar 

la vuelta alre

dedor del Sol, 

se ha decidido 

darle un nom-

bre y se llama 

" un afio l>: como tamb1én se ha resuelto empezar el aüo ó 
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comenzar la cuenta en el inslante en que la Tierra está más 

cerca del Sol, pues como observarás en el dibujo, el círculo 

en que ella gira alrededor del Sol no es un círculo perfecto; 

aprovecho la ocasión para decirte que este género de círcuio 

se llama elinse. 
L 

- Es verdad, dijo la nilia que miraba el dibujo atenta

mente. Pero siendo asf, cuando la Tierra está más cerca del 

Sol debe ser el calor mucho más grande. 

- Esa reflexión es muy juiciosa, contestó el abuelo, y me 

place oírlela. Pero es preciso, para que comprendas bien, que 

no apartes los ojos de este cuadradito negro por mí trazado 

en la Tierra, tanto en el dibujo como en la naranja. El cua

dradito es París. Veamos pues lo que sucede en París, esto es, 

en el punto en que habitamos. 

Cuando en París es invierno, la Tierra está más cer

cana al Sol que cuando en París reina el verano. El hecho 

es cierto. Lo has hecho constar tú misma, extrañando que 

al acercarnos al fuego sintamos más frío que cuando nos 

alejamos. 

Sí. 

Pero necesitas hacerte cargo de la posición que París, 

y naturalmente la región que lo circunda, ocupa sobre la 

Tierra en semejante ocasión. Entonces ~stá París más cerca 

del Sol, es cierto, pero no está enfrente de él; los rayos sola

res, en lugar de caer de lleno sobre nosotros, se deslizan obli

cuamente sobre la superficie ele nueslra región, calentándola 

apenas. Con mucho trabajo pesca París algunos rayos de ese 
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benéfico Sol, y eso de soslayo y por algunas horas solamente. 

Lo cual, por otra parte, explica por qué entonces los días son 

tan cortos y las noches tan largas. 

Para hacer más visible su demostración, el abuelito 

levantó la naranja delante del globo del quinqué poniéndola 

en posición semejante á la de la Tierra en el dibujo; y así 

pudo ver la niña que el cuadrado negro, indicador de París, 

era acariciado apenas por la luz. 

- ¿Has comprendido? preguntó él. 

Forzoso es reconocerlo. Ella no parecía estar demasiado 

convencida. 

Plegó la niña su frente bajo la impresión de una atención 

profunda; mas no lograba por eso penetrarse bien de por qué 

hacía más frío, exactamente cuando se estaba menos distante 

del Sol. 

- ¡Diablo! dijo el abuelo un poquito contrariado al ver 

la expresión significativa de su nieta. ¿Cómo voy á ingeniarmé 

para que comprendas? 

Y el viejo, desconcertado, buscó maquinalmente con la 

vista entre los objetos del salón. 

En la chimenea ardía una buena lumbre. 

Á su inmediación estaba todavía la butaca en la que antes 

había dormitado el viejo. 

Su vista le sugirió, sin duela, una excelente idea, pues 

empezó á sonreír y murmuró: 

- Creo haber encontrado. 

J,a niña miró á su abuelo. 



DE SUSANITA tt7 

Éste había dejado la mesa para sentarse .rnuy tranquila

mente en su butaca. 

- ¿Me abandonas, abuelito? le preguntó la niña sin ocul

tar su extrañeza. 

- Al contrario. Y ahora sí que vas á comprender. 

El abuelo se sentó aliado derecho del hogar, un poco rcti-

rado del fuego, colocándose cual si conversara con una per

sona sentada enfrente de él y al otro lado de la misma chi

menea. 

En tal posición, los rayos de la llama sólo llegaban á él 

·oblicuamente no haciendo más que deslizarse sobre sus ropas. 

-Ya ves, dijo, yo podría permanecer aquí todo el tiempo 

que quisiera, pues apenas llega á mí el calor; y sin embargo, 

estoy muy cerca del fuego. 

- ¿Estás en invierno? dijo Susanita con vacüación. 
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¡Muy bien! exclamó el anciano; ahora estoy ya seguro 

de que esta demostración servirá para hacerte comprender. 

Estoy en invierno, como tú dices; pero mira donde voy á estar. 

El abuelo se alejó con su butaca de la chimenea, pero 

poniéndose más al frente de la lumbre. 

Así recibía el calor, no directamente, pero sí menos oblí

cuamente que en su anterior posición: 

- ¿La primavera? dijo con timidez la discípula. 

- ¡Exactamente l respondió el maestro; y continuó reti-

rando su butaca de la chimenea, pero volviéndose á ella más 

y más, hasta que describiendo un arco de círculo se colocó de 

cura al fuego. 

- ¡Oh l dijo, ¡aquí sí que hace calor! 

- Ya lo creo, replicó.la niña, ¡cómo que estás en verano! 

- ¡Bravo! exclamó el abuelo; y aunque mi demostración 

no sea perfecta, pues reconozco yo mismo que mi butaca y yo 

no podemos representar á París, he logrado hacerte ver que 

se tiene más calor lejos del fuego pero enfrente de él, que 

cerca del fuego pero en posición oblicua. 

Sí, abuelito. 

Por consiguiente no extrañarás, en adelante, que en 

París haga más frío cabalmente cuando está más cerca del 

fuego, es decir, del Sol. 

- No, abuelito . . 
El abuelo volvió á coger la naranja colocándola de nuevo 

delante de la bomba del quinqué. La nifia miraba atentamente 

el cuadrado negro que marcaba la posición de París y al cabo 
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comprendió. Pero viendo que una mitad de la naranja recibía 

de lleno los rayos luminosos, dijo seílalandola con el dedo 

índice: 

- Quiere decir que en esa parte de la Tierra debe de 

hacer calor cuando en la otra hace frío, ¿no es verdad? 

- En efecto, cuando en París es invierno en otros países 

es verano; pero observa el dibujo y verás que, recíprocamente, 

cuando sea verano en esta parle del globo en que vivimos será 

invierno en la olra parte. 

- Entonces, dijo la niíla, si la Tierra no diera vueltas 

sobre sí misma á la vez que gira alrededor del Sol, tendría 

una mitad siempre en verano y otra en perpetuo invierno. 

- ¡Lo que sería bien incómodo para los habitantes de la 

última! dijo el abuelo riendo. Sin contar, añadió, que sería 

también soberanamente injusto, como lo has reconocido lú 

á propósito del día y la noche. 

La nüla había vuelto sus miradas al dibujo : 

- París, dijo, siguiendo el movimiento de ~a Tierra, so 

encuentra aquí en el mes de enero y luego se va. Ilela aquí 

por febrero, aquí en marzo, después acá en abril y esta es la 

primavera; en mayo, en junio, en julio es el estío; en agosto, 

septiembre y octubre está en otolio; por fin llega al invierno 

con noviembre, diciembre y otra vez enero. Concibo ahora, 

añadió, por qué no puede ser todos los días año nuevo. 

- Durante ese inmenso viaje que hace la Tierra alrede

dor del Sol, gira sobre sí misma 365 veces, y por eso se ha 

dividido el año en 3ü5 días. Y todavía me engaiio, agregó el 
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abuelo, pues no son 365 días exactos, sino 365 días y un 

cuarto de día. Resulta, pues, que para tener cuenta redonda 

es necesario hacer cada cuatro años, con los cuatro cuar.tos de 

día que la Tierra nos da de más, un día entero que se agrega 

al año, el cual tiene entonces 366 días. Esos años de 366 días 

son los que se llaman años bisiestos. 

- ¡Bisiestos! repitió la niña, ¡que feo nombre! 

- Es un nombre que viene del latín, ¡pero no por eso es 

más bonito! 



CAPÍTULO XVI 

UN MILLÓN PARA LOS HABITANTES DE LA LUNA 

- Decías tú, abuelito, que es un in~enso viaje el que 

realiza la Tierra dando la vuelta alrededor del Sol ¿Pues 

cuántas leguas anda en un año? 

~ ¿Leguas? ¡Querrás decir millones de leguas! exclamó 

el abuelo contestando á lo preguntado por su nietecita. La 

Tierra camina 235 millones de leguas cada año en su vuelta 

alrededor del Sol. 

- ¡Pues tiene que andar deprisa l 

- Ya lo creo. Anda más de 640,000 leguas cada día. En 

un segundo, es decir, en el tiempo que tú tardas para contar 

<1 uno >>, la Tierra nos hace andar siete leguas de su itine

rarw. 

La nilia se quedó positivamente deslumbrada. 
i6 
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Escuchaba á su abuelito como si éste le contara un cuento 

de hadas. Parecíale un sueño lo que oía y se preguntaba si 

eran posibles tales cosas. 

Tratando de buscar un medio de darse cuenta de tan 

espantosa velocidad, preguntó : 

- ¿Va con más rapidez que un tren de ferrocarril? 

- Sí, hija mía, corre con una velocidad mil trescientas 

veces mayor que la de un tren á loda máquina. 

- ¿Tan lo como una bala de cai'íón? 

- Setenta y cinco veces más; sin olvidar que la bala de 

calión acaba por detenerse, mientras la Tierra no se para 

nunca. · 

- ¡Es el judío errante del cielo! murmuró la niña. 

Y agregó poco después: 

- ¿Pero en qué consiste que no sintamos ese movimiento 

de la Tierra? ¡Cuando se mira al cielo, parece que son los 

astros los que giran á nuestro alrededor 1 

- En efecto; pero tú habrás reparado cuando has viajado 

por el ferrocarril, cuando el tren se deslizaba á todo vapor 

sin sacudidas de ninguna clase, que también te parecía 

estar quieta y que eran las casas y los árboles los que 

corrían. 

- Sí, abuelito, yo he notado eso. 

- Pues bien, si entonces no sentías el movimiento del 

vagón, parece natural que no sientas tampoco el de la Tierra, 

la cual es un vagón de otra manera construído, de otra 

manera suspendido, en el cual ningún choque ni confusión ni 
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accidente puede advertirle que ruedas, que giras, que bogas 

en el espacio con una rapidez vertiginosa. 

La niña reflexionaba. 

- Pero si la Tierra, dijo al cabo de un instante, es 

redonda y gira, ha de llegar un momento en que nosotros 

estemos con la cabeza abajo: ¿Por qué no nos caemos? 

- Esa expresión de « la cabeza abajo » no· significa nada 

para nosotros, puesto que la Tierra es redonda y nuestros 

pies están siempre dirigidos hacia su centro. Pero aun supo

niendo que en ciertos momentos estemos cabeza abajo, no 

por eso caeríamos, pues la Tierra nos llama á sí por una 

fuerza llamada gravitación. Todo lo que está sobre la Tierra 

gravita sobre la Tierra. ¿Por casualidad has visto alguna vez 

que se caíga alguna cosa... al aire? 

- No, respondió la nii1a. Pero dime, ¿qué causa obliga 

á la Tierra á dar vueltas y más vueltas alrededor del Sol? ¿N o 

podrá antojársele el día menos pensado decirle adiós y mar

charse más lejos? 

- No, porque así como hay para nosotros la fuerza de la 

gravitación, para la Tierra y para los planetas hay otra fuerza 

que los obliga á girar en torno del Sol y siempre á las mis

mas distancias. 

- ¡ Pero esa fuerza es una tiranía! 

- Tiranía bien entendida, añadió al viejo, pues si la 

Tierra tuviera el capricho de irse con viento fresco lejos del 

Sol , y si además pudiera realizar ese capricho, nos privaría 

del calor benéfico al cual debemoc;; la vida ó se estrellaría 
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contra algún planeta haciéndose pedazos. De todos modos, 

eso sería el fin de nuestro mundo, al que damos tanta 

importancia aunque es una cosa ínfima en el universo 

infinito. 

- Si sucediera eso, dijo Susana, ¿dejaría de vivir cuanto 

en la Tierra vive, incluso los animales'! ¡Y mira que hay ani

males! 

- Sí, hay muchos. La cantidad de seres vivientes en 

nuestro globo es inconmensurable. En las selvas, á la sombra 

de los gigantescos árboles como al abrigo de las humildes 

setas, vive, come, corre, se pasea, se bate, goza, padece y 

muere todo un pueblo de insectos. 

Y la nifia evocaba en su mente esa inmensidad de insectos 

invisibles, atribuyéndoles nuestras costumbres, concedién

doles nuestras alegrías y nuestros dolores, adivinando, en fin, 

la multiplicidad de la existencia. 

Pero abandonó esta idea para volver á sus preguntas. 

- Abuelito, si el Sol atrae la Tierra será más fuerte que 

ella, ¿no? Dime, ¿es más fuerte y más grande? 

- Es nada más que un millón doscientas mil veces más 

grande que la Tierra, dijo el abuelo con tranquilidad. 

- ¡Un millón dos cientas mil veces! repitió la nüia: 

¡Pues está visto que somos bien poca cosa 1 

En aquel momento entraba Pablo en la sala. Había oído 

el fin de la conversación de su abuelo y su hermanita, y para 

consolar á esta última le dijo: 

- Después de todo, justo es reconocer que SI la Tierra 
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es hunilde súbdita del Sol, en cambio ejerce poder sobre 

otro mundo. 

- ¿Cuál? preguntó la niña. 

-La Luna. 

- _¿La Luna es nuestra? 

- Á lo menos, está obligada á girar en torno nuestro y á 

alumbrarnos por la noche. Es como una lamparilla que nos 

deja el Sol cuando él desaparece. 

¿Es un Sol más chiquito? 

¡No! La Luna, querida, no es un Sol. Es un planeta, 

un astro sólido que no arde, que no está en incandescencia 

como el Sol. 

- Pues entonces, ¿cómo puede alumbrarnos? 

- Con la misma luz del Sol. 

- No comprendo. · 

- Escucha pues. La Luna, dando vueltas á nuestro alrede-

dor, recibe como nosotros los rayos solares, y esos rayos se 

. reflejan en su superficie como en la de un espejo. Así nos los 

envía por reflexión. 

- ¡Bueno! dijo Susanita; ¿pero por qué no vemos la 

Lnna durante el día? 

- Por la misma razón que no vemos las estrellas. Cuando 

el Sol se digna prodigarnos sus rayos bienhechores, su luz es 

tan brilla~te, deslumbradora é intensa que anula y borra la 

de las estrellas y la de la Luna. ¡Es lo mismo que si encendie

ras un fósforo detrás de un potente foco eléctrico! El resplan

dor modesto del primero, ni aun lo verías. 
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- ¿Está muy lejos la Luna? 

- Al contrario, está muy cerca. 

- ¿Pues cuánto dista de nosotros? 

- Noventa y seis mil leguas nada más. 

- ¡Y á eso llamas tú << muy cerca»! dijo Susanita. 

- Quise decir que está cerca relativamente al Sol y 

demás astros. 

- Eso es otra cosa. 

- Pero ya ves que aun á distancia tan corta sería difícil 

coger la luna con las manos, que dice el proverbio. 

- ¡Tanto más, dijo la niña riendo, por cuanto debe de ser 

bastante gorda 1 

- ¡Bah! dijo el abuelo, grande no es mucho; es cuarenta 

y nueve veces menor que la Tierra. 

- ¡Todavía me parece mucho 1 observó la señorita. 

Luego añadió: 

- ¿Es redonda la Luna? 

-Sí. 

- ¿Y está siempre entera? 

¡Es claro, hija mía! ¿Pero qué significa esa pregunta? 

¡Vaya! si está siempre toda entera, ¿en qué consiste 

que á veces no se descubre más que la mitad, la cuarta parte 

ó en forma de medialuna? 

- Esa es una pregunta razonable y voy á tratar de res

ponderte. Cuando la Luna girando. en torno nuestro llega á 

estar entre la Tierra y el Sol, resulta naturalmente la mitad 

que mira al Sol iluminada; y la mitad que nos mira, no reci-
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hiendo rayos solares, queda oscura y para nosotros invisible. 

Hay un día en cada mes:, pues la Luna viene á lardar un 

mes en girar en torno de la Tierra, en el cual estamos sin 

Luna. 

Pero desde el día siguiente deja ele estar exactamente 

entre la Tierra y el Sol, y este baña con su luz una pequefia 

parte de la cara que nos mira. Esta porción iluminada es b 

. que se nos presenta en forma ele medialuna. 

Continuando su camino, presenta á los rayos del Sol una 

superficie cada vez más grande, no tardando en mostrarnos 

la cuarta parte de su superficie; es lo que llamamos cuarto 

creciente. Sigue aumentando poco á poco, hasta que la mitad 

entera que nos mira se encuentra iluminada; entoncci?- es 

Luna llena. Á partir ele aquel instante vuelve á pasar por las 

mismas gradaciones, en sentido inverso, hasta que. se coloca 

otra vez entre la Tierra y el Sol; en tal día no se la ve, parece 
i7 
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no existir y se creería que ha desaparecido para dejar su 

puesto á una Luna nueva que sale al otro día. 

Por eso preguntaban antiguamente, con mucha candidez, 

que se hacían las lunas viejas 6 donde se metían. 

PensabaiJ, dijo la niña, que se habían gastado. 

Eso es, vero felizmente se sabe ya que todas esas 

lunas son una misma y una sola. 

--- Y con ella basta. 

Nos basta, dijo Pablo, porque no podemos fabricar 

otras; mas si tuviéramos varias veríamos por las noches con. 

mucha más clari.dad, ¡ qué digo 1 no tendríamos noche; 

nuestras lunas reemplazarían con ventaja el gas y la luz eléc

trica. 

- No maldigamos de estas luces artificiales, dijo el abuelo 

con dulzura, pues si no las poseyéramos, ¿cómo veríamos en 

las noches nubladas? 

- ¡Es cierto! dijo sonriendo Pablo. 

Pero la niña, que acababa de reflexionar sobre las Lunas, 

volvió á tomar la palabra: 

¿Hay planetas que tengan varias lunas? 

Sí. Júpiter tiene cuatro. 

¡Cuatro iunus! ¡Y para nosotros no hay más que una 

pequeña! 

Decididamente, la nilia empezaba á senlir un desdén pro

fundo por la Tierra. 

Sin embargo, el terua lunar la preocupaba mucho, al 
parecer. 
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Había contemplado con frecuencia el astro de la noche, 

sobre todo en el campo y en estío, y l1abía creído observar 

en su superficie algo como la imagen de un caballo gal~pando. 

No tardó en comunicar á su abuelo y á su hermano la 

observación que recordaba haber hecho. 

- Esas figuras que han distinguido tus ojos, le contestó 

el abuelo, no son mús que las sombras de J~ montanas 

lunares. j. :; / 
- 1 Las montañas! pues qué, ¿hay moútmiJ.~ en~G=~a? 

preguntó la niña estupefacta. 

- ¡Ciertamente! 

- ¿Y cómo puede saberse? 

"' 

de nosotros que los demás 

astms, ha podido ser examin con buenos telescopios. 
1 

· - ¿Telescopios? repiti t 
1 

- Sí; los tel scgp1os on unos enormes anteojos que 
/ 

/ 

) 
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engrandecen l?s objetos más distantes. Su nombre significa 

ce ver lejos >>. 

- ¿Y con ellos han visto montañas? preguntó la niña sin 

haber vuello aún de su sorpresa . . 

- Las han visto. sí, respondió Pablo á su vez, y se las ve 

admirativa de su adorada n·e ·u. 

siempre, y tan bien se 

las ha · visto . que han 

sido dibujadas, conta-

. das, medidas y aun 

bauliz(ldas. 

-¿Bautizadas? 

-Quiero decir que 

. han recibido sus res

pectivos nombres. 

- ¿De veras? 

- Sí, de veras, re-

pitió el abuelo reme

dando la entonación 

- ¿Y hay gente en la LtÍna '7 preguntó la niüa vacilandc, 

¿hay ciudades, casas, animales? ... 

- Eso no se sabe aún. Los mejores telescopios hoy cono

cidos nos colocan 1a Luna á cuarenta leguas de nosotros, ¡y 

es claro! á tal distancia es imposible ver las casas, - dado 

que existan -y los habitantes - si acaso los posee. 

- ¡Qué lástima! exclamó la niña verdaderamente con~ 

trariada. 
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Luego pareció buscar una idea que no tardó en encontrar. 

- ¿Y por qué, dijo, no se hace un telescopi8 mejor que 

los mejores existentes? 

- Ese pensamiento, dijo Pablo, dista mucho de ser des

accrlado. Uno de nuestros sabios astrónomos asegura que se 

compromete á descubrir si la Luna está habitada. Para ello 

no pide más que una cosa, Y. és que se le faciliten los medios 

de construir ese telesconio magno. Calcula el mismo que el . 

gasto no excedería de un millón. 

- ¡Un millón! murmuró la nilia. 

Á la vez hizo el ademáu .nvoluntar io L1e llevar la mano á 

su bolsillo. 

Es evidente que allí no se encontraba el deseado millón; 

pero no es menos cierto que si se huLicra encontrado, con 

mucho gusto lo hubiera dadu la nn1a por SJ.uer si hay ó no 

h ~1 ~J : : anlcs en la Luna. 



. ' 



CAPITULO XVII 

'l'EMPERATURAS DESIGUALES 

Ar1uel inviernJ paree 'a interminabl ". 

El marino ausente no había llegado aún. Las últimas 

noticias de él recibidas eran de Adén, á la entrada del mar 

Rojo. Dichas noticias eran buenas. 

·Había que esperar una docena de díás y, á no presentarse 

algún obsláculo· extrmio á toda previsión, Susanita abrazaria 

á su padre. 

La Tierra, en su VIaJe al rededor del Sol, marcaba los 

primero.s días del mes do febrero. 

Todas las mmianas al levantarse iba la niña á la ventana 

para ver si el mal tiempo hahfa de1'>aparecido. ¡Ay! el mal 
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tiempo se encarnizab~ sobre París con el más pertinaz ensa

Iiamiento. 

Hacía muchas maüanas que la nifia no podía ya ni distin

guir siquiera, á través de los vidrios, los objelos exte
------) 

rwres. 

P.orque los vidrios estaban cubiertos de crislalizaciones de 

hielo, formando mil dibujos, que los hadan opacos y no deja

ban paso á la vista. Los dibujos se presentaban en diversas 

formas, tales como . árboles, plantas y otras muchas. 

¿Qué es eso? había preguntado la niña á la niñera. 

Es hielo, había contestado Luisa. 

La niña rascaba con el dedo la capa de hielo, hundiendo 

en él las uña~, y decía : 

- ¿Cómo es que hay hielo en una alcoba templada como 

la mía, e:Q la que hace calor? 

Sobre esb?, Luisa había pensado que lo más discreto era 

callarse para no dar una respuesta torpe. 

De ·lo que result.aba que la curiosidad de Susanita no 

estaba satisfecha. Y aguardaba · la ocasión de aprender la 

causa de un fenómeno que á ella le. parecía inexplicable. 

Una mañana, á la hora en que Pablo solía salir á sus que

haceres, la niiía se puso en acecho y al verle lo llamó. 

- ¡Ven á ver una cosa! le dijo. 

- ¿Qué cosa? l)rcguntó Pablo entrando en la habitación 

de su hermanita. 

- ¡Mira! 

Y al decir esto, la niña se ,aproximó á la vcnlana mos-
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h·ando los caprichosos diLujos formados en los vidrios por el 

hielo. 

¿Y qué? dijo Pablo. 

¿Qué es eso? 

Es hielo. 

Esa respuesta ya me la ha dado Luisa, réplicó la niíla 

con gesto 'conlrariado. Ya veo que es hielo; ¿pero por qué hay 

hielo en una habitación tan abrigada y calienle como la mía'! 

¡Eso es lo que no comprendo l 

- Ante todo, ¿sabes tú lo que es hielo y cómo se forma? 

contestó Pablo. 

- Iba la niña á responder; pero como estaba lejos de ser 

una atolondrada, se detuvo á tiempo, reflexionó y fijó en su 

hermano Pablo una mirada que quería decir : ¡ En verdad que 

no sé nada de eso ! 

- Adivino tu respuesta, dijo Pablo con una sonrisa cari

ñosa : no sabes una palabra. 

La niña asintió inclinando la cabeza. 

- Bien, en otra ocasión te ~nseñaré todo eso; hoy no 

puedo porque se m,e hace .tarde. 

- ¡No! ¡no! dijo Susanita insistiendo. En otra ocasión no 

pensaremos en eso tú ni yo. Explícamelo ahora, yo te lo 

suplico. 

Pablo miró el reloj y vió, sin duda, que podía consagrar á 

su hermanita siquiera algunos minutos, pues dijo : 

- Cuando un cuerpo líquido pierde su calor, llega un 

momento en que pasa al eslado sólido. Es una ley de la natu
iS 
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raleza. Por consiguiente el agua, al perder su calor, se soli

difica, ó lo que es lo mismo, se transforma en hielo. 

Esta explicación no debió parecerle muy convincente 

á la niña, pues replicó preguntando : 

- ¿El agua es caliente? Porque si no lo es, ¿cómo puede 

perder su calor? 

- Sí, es caliente, pero no en el sentido que se le da á la 

expresión cuando se habla de agua puest~ al fuego; es 

caliente por sí misma, es decir, naturalmente. Eso depende 

de la temperatura exterior. Tú sabes que cuando te lavas en 

verano, te hace distinta impresión que cuando te lavas en 

mVlerno. 

¡Es verdad! El agua en verano es menos fría. 

Es que sigue la regla de todas la.s cosas de este mundo. 

Los objetos, según las estaciones, están más ó menos calientes. 

En verano hacen provisión de sol, almacenan sus rayos por 

decirlo así, hasta que el frío del invierno viene á llevárselo. 

- ¿Pero cómo se las compone el frío para llevarse el 

calor? 

¿Has tenido tú alguna vez las manos frías? 

¡Ya lo creo! 

¿Y no te ha sucedido que mamá haya tomado tus ma-

necilas entre sus manos hasta calenlártelas muy bien? 

Si. 

Pues ahí ves un ejemplo de frío que se lleva calor. 

¿Pero cómo? 

¡Qué t ¿no comprendes por qué se han calentado tus 
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manos frías? Pues es muy sencillo : porque han tomado el 

calor de las manos de mamá. 

- ¿Entonces, dijo la niña, al calentar mis manos lP. 

robaba su calor á las de mi mamá? De modo que, á medida 

que las mías se iban calentando, las suyas se enfriarían. 

- ¡Naturalmente! Hay un cambio tácito, según toda evi

dencia, dijo sonriendo Pablo. Tus manitas le¡;; dicen á las 

manos de mamá : « Dadme calor y os daré frío.» 

~ ¡Pues lo que hacen mis manos está mal hecho l 

exclamó la niña mirando á sus manecitas como si las repren

diera. 

No tan mal hecho como tú imaginas, contestó Pablo 

encantado de esta ingenua reflexión, porque las manos de 

mamá están muy contentas de comparlir con las tuyas su 

calor. De todos modos, eso te demuestra que hay siempre un 

cambio de calor y frío entre un objeto caliente y un objeto frw. 

Así la atmósfera, esto es, la masa de aire que rodea la Tierra, 

cuando está caliente por la acción del Sol procura enfriarse 

con todo lo que encuentra. Y cuando está fría procura calen

tarse. 

¡Es muy natural! elijo la niña con aplomo. 

- Tú comprendes por lo tanto que el aire, al encqntrar 

agua más caliente que él, se apodera ele su calor. Ahora bien. 

en los grandes fríos de invierno le quita tanto calor: que la 

hace pasar al estado sólido. 

¡,La convierte en hielo? 

Sí. 
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Pero el hielo que yo he visto en el Sena, en los lagos 

del bosque de BoJonia y del parque de l\fonceaux, en Jos 

arroyos y en las fu-entes, es una masa transparente sin los 

dibujos ~·aros que vemos en. es los viclrios. 

,....- Dispénsame, querida, contestó Pablo afectando una 

gravedad profunda, pe1:o tengo necesiclnd de decirte que 

estás equivocada; el hielo que has visto presenta los mismos 

dibujos que éste, sólo que ... 

¿Sólo qué? dijo la niüa inlerrumpiendo á su hermano. 

Sólo que no se ven. 

¡Ya decía yo! 

Son invisibles á la simple vista, porque están confun

didos unos con otros, pero eso no les impide estar. Se ven per

fectamente con un anteojo ó con un cristal de aumento. Eso 

que tú llamas dibujos son cristalizaciones. Se distinguen mu1 

bien en esos vapores helados que forman la nieve. Allí no 
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eslán bastante apretados unos con otros para que se confun

dan. ¡,Supongo que tú los b.abris vis\o~ 

- Sí, dijo la niña. 

Pero volviendo al asunto que la preocupaba, miadió sei'ía-

lando á los dibujos de la vidriera : 

Entonces, tenemos ahí cristal 4e hielo. 

Es verdad. 

¿Por qué los vemos ahí? 

· - Porque no habiendo más que una capa de hielo suma

mente fina, puesto que el agua que se ha helado era muy 

poca, las cristalizaciones ó cristales de hielo no han podido 

confundirse en un gran espesor. 

- Ahora me toca á mí decirte que me dispenses, replicó 

la niña, pero permíleme volver á mi primera pregunta : 

¿Por qué hay hielo en mi cuarto, siendo así que está 

caliente? 

Puesto que te empeñas, voy á decírtelo. 

Escucho. 

- Es por efecto de la condensación. 

Esta palabra no era á propósito para desvanecer las dudas 

de la niña. Pablo se lo figuraba, y por consiguiente no 

extrañó las miradas que le echaba su hermanita.; añadió, 

pues: 

Es necesario que sepas lo que es condensación para 

crue comprendas lo que pasa en las vidrieras de tu ventana. 

Pero yo no tengo interés en enseñártelo y si esto te fas

lidia ... 
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Y Pablo aparentó ir á lomar su sombrero para marcharse. 

- No te vayas, le dijo con viveza su hermanita, quiero 

saber eso. Por otra parte, si yo no me equivoco, paréceme 

que abuelito me ha dicho algo sobre el mismo tema al expli

carme la formación de las nubes; me dijo, según creo, que 

las nubes son vapores condensados ... 

- ¡Enhorabuena! exclamó Pablo; veo que sabes ó poco 

menos lo que yo creía tener que enseñarte. La palabra con

densación se usa para designar la vuelta de un vapor al estado 

líquido. Ahora bien, en tu cuarto hay vapor de agua, proce

dente de tu tocador, de tu botella y de tu respiración, pues 

ya sabrás con el tiempo que todos al respirar emitimos vapor 

de agua. 

Ese vapor es caliente, puesto que eslá á la temperatura 

de tu alcoba y que ésta se encuentra caldeada. ¿Quién ha de 

pedirle un poco de su calor? El aire de fuera, el que está al 

otro lado de tu ventana, porque la calle está fría. Ese pobre

cito aire exterior viene á frotarse en tu vidriera, y bien qui

siera meterse dentro de tu cuarto, porque tiene mucho frío; 

pero no puede. ¿Qué es lo que hace? Acaricia los crü,lales de 

tu ventana, y á medida que tu chimenea los calienta, el muy 

pícaro les va quitando el calor. Los desdichados vidrios no 

llegan, pues, á calentarse, y están siempre más fríos que el 

aire del aposento. Cuando un vapor caliente encuentra un 

cuerpo frío, se dirige hacia él involuntariamente, cae sobre él 

amontonándose allí, aglomerándose en forma de golas líqui

das, en una palabra, se condensa. Ya ves lo que el vapor ele 
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agua de tu habitación hace en la vidriera de tu ventana. 

Empieza por caer en ella en diminutas gotitas. 

Pero si el cuerpo frío se enfría todavía más, si el aire 

exterior hace que siga descendiendo la temperatura de tus 

vidrios, la capa de agua líquida extendida sobre ellos pasa al 

estado sólido, se congela, se convierte en hielo. Y ya sabe 

usted, hermanita, porque hay hielo en sus ventanas aunque 

su alcoba esté cerrada y caliente. 

- ¡Ya he comprendido! exclamó la pequeñuela. 

Su hermano Pablo al oírla, no obstante la confianza que 

· teuía en la inteligencia de la precoz muchacha, no pudo 

menos de hacer un breve gesto ue duda. 

La niüa lo notó. 

- Voy á darte una prueba, dijo. Cuando en verano se 

suben los botellas desde el sótano, el cristal de esas botellas 

está húmedo ¿no es verdad? 

- Sí, ¿pero á qué viene eso? 

- Á decirte que ese fenómeno lo causan los vapores 

calientes del aire, que se precipitan y se condensan en la 

superficie de la botella, que está fría ¿Es eso, ó no? 

- ¡Muy bien! dijo Pablo realmente gozoso; te aseguro 

que no siento haber retardado mi salida. 

Y el hermano mayor, después de besar á la chiquita, se 

apoderó del sombrero y se marchó á sus asuntos. 





CAPITULO XVIII 

• 
¡FUEGO! 1 'JtfT1 fJ e •fl ~~ 

, ( ~ 

;4..14~. 
La niña está leyendo en su cuarto. De repente se pone á 

zumbar el fuego, en la chimenea, de una manera extraña. 

Vuelve la cara Susanita, y ve que de la lumbre se elevan 

unas llamas que se introducen por el tubo de la chimenea pro

duciendo unos zumbidos sordos parecidos á los de un trueno 
lejano. 

- ¿Qué es eso? piensa la niña asustada. Abre la puerta 

y corre al cuarto de su madre. 

- ¿Qué sucede, hija mía? pregunta al verla su mamá. 

- ¡Ay! mamá, dice la niiia. 
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- ¡,Pero qué tienes? 

- ¡Ven conmigo! responde Susanita arrastrando á su 

mamá. 

En cuanto llegan al cuarto de la nií'ía, comprende la seliora 

el susto de su hija y ve de lo que se trata. En seguida tira vio

lentamente del cordón de la campanilla. 

¡Hay fuego l dijo. 

¡Fuego! repitió la niña retrocediendo, 

- Si, hijita, pero nada hay que temer. ¡Esto no es cosa 

grave! dijo la señora deseando tranquilizar á su hija. No es 

más que en la chimenea. 

Entre tanto acuden los criados. 

- ¡Que llamen á los bomberos! dice la señora. 

Uno de los sirvientes se apresura á obedecer esta orden. 

Los otros apartan los muebles inmediatos á la chimenea, para . -·. 
-q~ \ti 'fuego no se l~'s ~omunique. La habitación está llena de 

humo y la niña no puede a):lri~ los ojos. 

Iba á marcharse, cuando la llegada de los bomberos la 

hizo detenerse por curiosidad. ¿No le ha dicho su madre 

que no hay peligro? 

Entonces mira maniobrar á los bomberos. Éstos empiezan 

por cerrar todas las puertas y por sacar de la chimenea los 

leños inflamados, que apagan echándoles encima cubos de 

agua. Después piden que les den una sábana mojada. 

Dos criados extienden el lienzo humedecido delante 

de la chimenea, sujetándolo con fuerza por uno y otro 

lado. 

_____ ___.., 

------------~----------~ 
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Uno de los bomberos sostiene por arriba la sábana 

mojada. 

Olro se arrodilla sobre el cuarto lado de la sábana, que 

arrastra por el suelo. 

El lienzo húmedo queda así tirante y la abertura de la chi 

menea perfectamente tapada. 
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Entonces el bombero que se halla de rodillas coge la 

sábana por el medio y la hunde en la chimenea, retirándola 

en seguida con un movimiento brusco y rápido. 

Inmediatamente se ve caer en el hogar una lluvia de fuego, 

que parece venir desde las nubes. 

Es el hollín incendiado que se desprende del tubo por el 

• movimiento ele la sábana. 

Ésta se quita para empaparla de nuevo en el agua de los 

cubos, mientras se apaga el hollín que acaba de caer. 

La señora había pensado mandar á sy. hija que se fuera, 

mas viendo la atención con que miraba estas operaciones, con 

sicleró que podrían servirle de enseñanza y la dejó permanecer 

allí. ( 

En su cerebro se agitaba ya todo un mundo de por

qués. 

Así que todo volvió á su estado normal, dijo la señora 

sonriendo á su querida niña, que reflexionaba silenciosa : 

- Creo que tu hermano y tu abuelito van á tener hoy 

una tarea muy tegular. 

- Sí, mamá, tengo que hacerles muchísimas preguntas. 

- No bien la niña concluía su frase, cuando sonó la cam-

panilla de la entrada del hotel. Miró por la ventana, y vió 

Susanita que su abuelo y su hermano entraban juntos. 

Corrió á su encuentro. 

~ ¿No sabéis, les dijo, que hemos tenido fuego en casa? 

- ¡Fuego! ¿y dónde? 

- En mi cuarto. 
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¡ En tu cuarto 1 

Los dos recién llegados dejaron ve:r un gesto de in 

quietud. 

- No ha sido grave, continuó la niña; un fuego de chi

menea que se ha apagado pronto. 

- Pero hubiese podido propagarse, dijo el abuelo. ¡Vamos 

á ver lo que ha sido l 

Pasaron al cuarto de la niña; la madre de ésta los tran- . 

quilizó. 

Los criados acababan de limpiar los muebles, cubiertos 

de hollín y polvo, pero que ninguno se había deteriorado. 

- Las verdaderas víctimas del fuego son Pablo y su abue

lito, dijo la señora. 

- ¿Por qué? dijeron á la par abuelo y nieto. 

- Eso mismo digo yo, ¿por qué? ¡Ya veréis cuantos os 

encaja Susanital 

- Sí, dijo la pequeña que esperaba su turno para tomar 

la palabra. ¿Por qué los bomberos han extinguido el incendio 

con un paño mojado? 

Y contó lo que había visto. 

El abuelo dejó hablar á su nieta, y así que ésla acabó 

miró á Pablo diciéndole. 

- Ahí tienes tú un por qué de los más complicados, 

siquiera porque podría llevarnos demasiado lejos. 

_:... Sí, respondió Pablo, pero convendría empezar pregun

tando á Susanita si sabe lo que es el fuego. 

- ¡El fuego!... ¡el fuego es el fuego 1 dijo la niña in te-
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rrumpiendo y no imaginando que el fuego pudiera tener expli

cación. 

- Evidentemente, es el fuego, como la carne es la carne. 

¿Pero sabes tú de donde viene la carne? 

- De los animales. 

- Y el fuego, ¿de·dónde viene? 

¡Oh!. .. ¡lo que es eso! dijo la niña apurada. 

Pues mira, yo trataré de enseñártelo en muy pocas 

palabras, sin entrar en detalles demasiado áridos. 

Has de saber que en el aire que nos rodea y que todos 

respiramos, hay un gas llamado oxígeno, y que en la leña hay 

un cuerpo llamado carbono ... 

- Oxígeno y carbono, repitió la niña; esos dos nombres 

son fáciles y no los olvidaré. 

- Pues bien, cuando se logra reunir el oxígeno con el 

carbono, asociándolos, mezclándolos de una manera especial, 

so teasforman en una cosa que es ..• 

¿Qué es? 

Que es el fuego. 

¡Ah! ¿Y cómo se obtiene la reunión del carbono y el 

oxígeno? 

-- Elevando su temperatura, es decir, calentándolos. 

Podrías dejar todo el año una cantidad ele leños en tu chime

nea, sin que el oxígeno que está allí mismo, alrededor de los 

leños, se uniese al carbono que encierran y produjera fuego, 

si no empezabas por elevar su temperatura. 

- ¿Pero qué se hace para elevar la temperatura? · 
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~ · Cuando los leños están colocados en la chimenea, ¿no 

has visto que se les acerca un fósforo inflamado. 

- ¡ Ciertamenle! 

- ¿Qué hace el fósforo? Nada más que calentar el car-

bono, hasta que tiene á bien asociarse al oxígeno para darle 

fuego. 

- Sí, pero el fuego del fósforo, ¿de dónde viene? 

Á esta nueva pregunta de la niña, que rebosaba lógica, la 

madre y el abuelo cambiaron una mirada que hacía el elogio 

de la gentil criatura. 

- Esa pregunta, dijo Pablo, me demuestra que sabes dis

currir. ¿Quieres saber el origen de ese primer fuego? Su ori

gen está en el mismo fósforo, cuerpo cuyo nombre significa 

« portaluz ». Ya ves que está bien bautizado. 

- Sí, yo sé lo que es el fósforo, dijo la niña satisfecha. 

- Pues bien, dijo Pablo con incrédula sonrisa, puesto que 

tú tienes el honor de conocer el fósforo, debes saber que 

basta frotarlo ligeramente para que se inflame, es decir, para 

que se una, para que se combine diríamos en lenguaje cientí

fico, con el oxígeno del aire. 

Sería inútil frotar unos leños con otros, pues no se calen

tarían bastante para alcanzar la temperatura necesaria á su 

carbono si se quiere que se junte al oxígeno del aire, al paso 

que sirviéndose del fósforo se consip J en ti:1 instante lo que 

se desea. 

- ¡Es un cuerpo raro ! murmuró la niña. 

- Si, pero es muy cómodo, confiésalo, pues gracias á é.t 
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consigues fuego con facilidad y sabes de qué modo el fuego 

se produce. ¿Me has entendido? 

La niña había escuchado atentamente á su hermano, pero 

vacilaba en responder. Al fin, inclinando la cabeza, dijo: 

-Sí. 

- La vacilación de Susanita, dijo su madre á Pablo, se 

concibe muy bien. Esas frases del lenguaje científico, esas 

combinaciones y esas propiedades de los cuerpos no son cosas 

fáciles de comprender, preciso es confesarlo. 

- Sí, mamá, lo confieso, respondió Pablo al mismo 

tiempo que se inclinaba por que su hermanita quería darle 

un beso, pero no tengo la culpa de que esas expresiones sean 

difíciles ¡yo no las he inventado l 



CAPÍTULO XIX 

LA PRESIÓN DEL AIRE EXTERIOR Y LA PRESIÓN 

DE LA SEÑORITA «ESO ME ESTORBA». 

m abuelo sonreía rle la razonable excusa alegada por 

su nielo. 

- Si ·la niña declara que ha entendido, dijo el abuelo, 

es que ha entendido. ¿No es verdad, señorita? 

- Sí, papá, no me falta más que p.na cosa. 

- ¿Quó cosa? 

- ¡Que me expliquen la maniobra de los bomberos! 

- Es muy justo, dijo Pablo, se me había olvidado Pose 

punto de partida. 
20 



f54 LOS POH QU~ 

¿Por qué esos bravos bomberos hicieron mojar la sábana 

antes de hacer uso de ella? Es muy sencillo; porque el agua 

encoge la tela, esto es, tapa los intersticios todos del tejido y 

el aire no lo atraviesa, pues no tiene por donde. Además, 

como tú comprendes, la humedad preserva á la sábana de 

quemarse con el fuego. 

Una vez extendida y adosada por todos lados á la chi

menea, incomunica el aire de la habitación del que se halla 

en la chimenea y en el tubo de la misma. 

Es una tapia. 

Sí, pero es una tapia elástica, pues el bombero pudo 

introducirla en el hueco de la chimenea, retirándola en 

seguida. 

- Entonces fué cuando el hollín incendiado que ardía en 

el tubo cayó abajo. ¿Pero por qué cayó? 

- Porque el bombero, con su movimiento, produjo el 

vacío en el tubo de la chimenea. 

- ¿El vacío? repitió la niña para quien esta expresión 

era una de las e< vacías de sentido >>, que decía su abuelo. 

¿Qué es el vacío? 

- ¿No has observado alguna vez, aspirando con fuerza 

en un bote, en un frasquito, en un vaso, que el vaso ó el fras 

quito se te pegaba á los labios? 

-Sí. 

- Pues bien, al aspirar habías hecho el vacío, de seguro 

sin saberlo, en el vaso ó en el frasco. 

- ¿De qué modo? 
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Al aspirar has absorbido el aire que contenía el vaso, 

dejándolo vacío. 

- ¡Ya! He vaciado el frasco. ¿Pero por qué se me ha 

pegado á la boca? 

Por la pesantez del aire que nos rodea. 

¡No lo entiendo! dijo la niña con franqueza. Pues qué, 

¿el aire es pesado! 

- Ya lo creo ¡y mucho! La capa de aire que rodea la 

Tierra y que llamamos atmósfera, tiene ochenta kilómetros de 

espesor y pesa sobre ti con un peso de seis mil kilogramos, 

poco más ó menos. 

- ¿Qué dices? exclamó la niña con semblante de susto 

y de sorpresa. ¿Tengo yo seis mil kilos sobre mis hombros? 

¿Y en qué consiste que no me han aplastado? 

- Consiste en que no son tus hombros solamente los que 

soportan esa carga tan considerable; esa carga que digo, 

rodea todo tu cuerpecito oprimiéndolo en todos sentidos, por 

fuera y por dentro, con el peso expresado, y ese es el motivo 

de que no se advierta la presión. 

- ¿Y qué razón hay para que el aire nos oprima con tanta 

fuerza? 

- Hay una muy poderosa, pues si . el aire, por desgracia, 

dejara de oprimirnos un solo segundo, la sangre se escaparía 

por todos nuestros poros. 

- ¡Hola! murmuró la señorita con una admiración en la 

que había ribetes de incredulidad. 

- Te es bien fácil convencerte. 
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-¿Cómo? 

- Apoya tus labios en el dorso de tu mano y 

aspira. 

La niña, mirando con el rabo del ojo á su abuelo y á su 

madre para cerciorarse de que Pablo no se Jmrlaba de ella, 

ejecutó lo que decía su hermano. 

- ¡Basta! dijo Pablo cogiendo la manita de su hermana 

menor, que se apartó de los labios con un ruido seco. Ahora 

mira. ¿Qué ves? 

- Una manchita colorada. 

- Pues esa pinta es la sangre, que ha venido á la super-

ficie de la piel. Has hecho como con el frasquito de que hablá

bamos antes. Cuando aplicaste los labios á la mano, aun había 

aire en tu boca, el cual ejercía presión sobre la piel; pero así 

que aspiraste, ese aire fué á los pulmones; y en cuanto faltó 

ese mismo aire en la superficie de tu mano, la sangre apare

ció en ella en seguida. Si continuaras aspirando un rato largo, 

y con fuerza, verías brotar unas gotitas de sangre en ese 

mismo sitio. Pero como sería una experiencia inútil, además 

de peligrosa, mejor es que no la hagas. Esto último lo dijo 

Pablo al ver que su hermanita se aprestaba á seguir la 

operación. 

Ella se detuvo y dijo : 

- Y a veo que yo he hecho el vacío; pero no sé lo que 

hizo el bombero. 

- Hizo lo mismo que tú; la sábana mojada practicó lo 

que tus labios, pues al sacarla el bombero del fondo de la 
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chimenea donde antes la había metido, ella aspiró el aire 

que se encontraba en el tubo. 

Se hizo en el tubo, pues, un vacío momentáneo; y en

tonces el aire que pesa allá arriba sobre el techo, el que pasa 

por encima de la chimenea, se precipitó en el tubo para llenar 

al vacío. 

Al precipitarse bruscamente, arrancó el hollín que ardía 

en el tubo, lo arrastró consigo y lo depositó en el hogar, 

donde los bomberos lo apagaron. · 

¿Has comprendido? 

- Casi. 

- ¡Cómo 1 ¿Nada más que casi? 

- He comprendido que el aire, aspirado por el tubo, 

hizo caer el hollín incendiado; ¿pero por qué fue aspirado el 

aire de arriba? 

- Vaya, dijo la mamá, esta niña quiere saberlo todo de 

una vez y pregunta demasiado. 

- Está en su derecho, dijo tranquilamente el abuelito. 

¡Que Pablo tenga paciencia 1 

Pablo miró á su abuelo con ojos sonrientes que aprobaban, 

y dijo á la pequeiia : 

- El peso del aire le permite y aun le obliga á entrar en 

todas partes. Hay aire, en efecto, e~ nosotros mismos, en las 

plantas, en la tierra, en todos los objetos que nos rodean. 

Cuando se logra hacer el vacío, en otros términos; sacar el 

aire de un sitio cualquiera, viene al galope otro aire á susti• 

tuirlo. 
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Si aspiras en un tubo por ambos lados abierto, para 

extraer el aire, no consigues más que renovarlo; pues á me

dida· que el aire en él contenido sale por un lado, se 

presenta por la parte opuesta el aire exterior que inme

diatamente se introduce, pues la naturaleza tiene horror al 

vacío ... 

- Y ese es el r.aso de la chimenea, dijo Susanita para 

demostrar que comprendía. 

- ¡Muy bien! ... El aire que entra sustituye al que ha 

desaparecido. Para darte cuenta de que el vacío se opera, 

debes tomar un tubo que tenga una sola boca, ó bien un 

frasco. De esa manera, cuando hayas aspirado completa

mente el aire, conocerás que el tubo está vacío en que se 

pega á tus labios, y he aquí porque se pega. 

- Te lo iba á preguntar. 

- ¡Ya lo sabía yo! El aire exterior eJerce su presión, 

naturalmente, sobre las paredes exteriores del tubo. Antes 

de que tú desalojaras el aire interior, éste ejercía su presión 

de dentro á fuera, esto es, sobre las paredes interiores. El 

tubo, por consecuencia, se hallaba sometido á dos presiones 

iguales, no sospechándolo siquiera, como te pasaba á ti que 

tampoco sabías una palabra. 

Que desaparezca una de las dos presiones, y la otra en el 

acto hará sentir su fuerza. 

En efecto, desde que extraes, aspirándolo, el aire interior 

del tubo, desaparece la presión interior; é instantáneamente 

se deja sentir la del aire exterior. El peso de este último es 
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lo que opnmc el tubo, ó lo que sea, contra tus labios. Lo 

apoya sobre tus labios, óyelo bien, como lo haría yo mismo 

con la mano. 

- Á propósito, dijo el abuelo tomando la palabra para 

mantener la atención algo cansada de su nietecilla, se me 

ocurre una comparación que te hará concebir las dos pre

siones de que te habla tu hermano. 

Supongamos que tú y tu amiguita ce Eso me estorba » -

no elijo la princesita Marmota porque se dormiría - notáis 

que esa puerta se abre. Á la señorita e< Eso me estorba >> se 

le antoja cerrarla. Tú tienes el capricho de dejarla abierta. 

Os obstináis cada cual en su idea, y . sucede que la señorita 

e< Eso me estorba » la empuja por un lado para cerrarla, al 

mismo tiempo que tú la empujas por el otro lado para impe 

dir que se cierre. Tenéis las dos la misma fuerza, ejercéis 

aunque en sentido opuesto la misma presión una que otra, y 

la puerta no se mueve ni sabe que se halla sometida á una 

doble presión. 

Pero de repente, tú te quilas ... 

- Hago el vacío, aventuró con timidez Susanita. 

- ¡Perfectamente l exclamó el abuelito; como tú te 

retiras, tu presión falta, y no quedando más que la de la 

sefiorita e< Eso me estorba », la puerta se cierra brus

camente. 

- Y eso quiere decir que mi amiga h\]. desempeñado el 

papel de aire exterior. 

Esta vez era evidente que la niña había entendido las 
21 
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explicaciones de su hermano y la comparación de su 

abuelito. 

Así fué acariciada por el uno -y por el otro, como también 

por su querida mamá. 



-

CAPITULO XX 

DE MARSELLA Á PARIS. - EL TELEGRAMA 

Y LA ELECTRICIDAD 

En la mmiana del 15 de 

febrero, cuando fué la nifia al 

cuarto de su madre para darle 

los buenos días como de cos

tumbre, encontró allí á su 

abuelo y á su hermano. 

Todos los ojos se volvieron á la nifia y todos rebosaban 

contento y satisfacción. Al parecer, todos eran felices. 

Era evidente que . había llegado alguna buena noticia. 
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Uiraban lodos á la niüa, esperando sin duda que ella hablase. 

Querían que adivinara la causa de la alegría común. 

Antes de hablar, la ni tia reflexionó un minuto¿ Cuál podía 

ser la causa de una dicha general que Lan bien se traslucía? 

La vuella del marino. Indudablemente, no podía ser otra cosa. 

Por eso la nilia, abriendo sus grandes OJOS, se acercó á su 

madre: 

¿ Pa l á ha llegado? preguntó. 

No, hija mía, conlesló la mamá con sonrisa placen

tera; aun no ha llegado á París, pero ya está en Francia, y 

esta noche ... 

- ¿Estará aquí? 

Sí. 

1 Cuán lo me alegro 1 exclamó la niña dando palmadas. 

Tema, lee el telegrama que recibí á media noche, 

cuando ya hacía tiempo que tú estabas dormida. 

La niña leyó esto : 

«París, de Marsella 525 i 9 14/2 9-50 noche. 

« Tomo expreso de las 1 O. Estaré en París maliana á las 

5 y 40 de la tarde. » 

Seguía la firma del papá, y la nilia exclamó : 

- 1 Llegará á las cinco y cuarenta! Mamacila, ¿no es ver

dad que iremos á la estación? 

- ¡Seguramente! 

La seüora dejó á la niüa bajo esta impresión tan grata, y 
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se fué á disponer todo lo necesario para la llegada del jefe de 

la familia. 

Pablo salió también á sus ocupaciones, pasando, por su

puesto, por casa de Teresita para anunciarles á ella y á su 

mamá la próxima llegada del marino, esperada con impa

ciencia por una razón que no ignoramos. 

Por consiguiente, se quedó la niña sola con su abuelo. 

Ella conservaba todavía en la mano el papelito azul que le 

había confiado su mamá, es decir, el telegrama. 

Lo miraba, lo remiraba, lo leía, lo releía, dándole vuellas, 

y más vueltas, acabando por decir: 

- Querido abuelito, ¿á qué hora ha llegado el tele-

grama? 

- Anoche á las doce. 

- ¿Y salió de Marsella? 

- A las nueve y cincuenta, es decir, diez minutos antes 

que tomara lu padre el tren expreso. En el papel está indi

cada la hora que te digo. 

La niña se puso á con lar por los dedos: 

Entonces tardó en llegar aquí dos horas y diez minutos. 

Precisamente. 

- Y mi papá, ¿cuánto tiempo tardará en venir? 

- Llegará á las cinco y cuarenta, habiendo salido á las 

diez de la noche. Tardará, pues, diez y siete horas más cua

renta minutos. 

¡Es muy largo 1 

Porque también es larga la el islancia entre 1\f arsella y 
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Pnrís. Como que hay ochocientos sesenta y tres kilómetros. 

- Ochocientos sesenta y tres kilómetros, repitió la niña 

haciendo una mueca desdeñosa. 

En efecto, ¿qué valía esta distancia para una niña que aca-

baba de aprender las que hay ·entre los planetas y el Sol? 

Se calló un mstante y después dijo : 

- . ¿Esta noticia ha venido por telégrafo? 

-Sí. 

- ¿Pues por qué mi papá no viene también por el tel~ 

grafo? 

~l abuelo no pudo menos de reírse up. poco á este nuevo 

<< por qué », tan lógicamente formulado por los labios de la 

niü.a. 

- Es que hasta ahora no se ha encontrado el .medio de 

viajar por la electricidad. Hemos de contentarnos con viajar 

al vapor. 

- ¡Qué lástima!. .. ¿Y se encontrará ese medio? 

- ¿El de aplicar la electricidad á la locomoción? N o es 

imposible. 

- ¿Pero en qué consiste que esa electricidad puede 

enviar tan de prisa un pedazo de papel y no pnda hacer lo 

mismo con mi querido papá? 

La niña, al decir esto, parecía creer que la electricidad 

vale muy poco. 

- Estás en un grave error, hijita mía, contestó el abuelo; 

ese papel no lo ha traído la electricidad. 

- ¿Cómo que no? 
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- Telegrama quiere decir: escrito que viene de lejos; lo 

escrito es lo que viene, el papel no. De lo contrario, no man

daríamos las carlas por el correo, sino por el telégrafo, por 

ser esto más rápido. El telegrama es una comunicación trans

mitida con la ayuda del telégrafo .. 

- Y telégrafo, ¿qué significa? 

- Telégrafo, lo mismo que telegrama, ~e compone de 
dos palabras griegas y quiere decir : escribir lejos. 
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Sí, escribir lejos por medio de la electricidad. Pero la 

eleclricidad, ¿qué es? 

- La electricidad es una de las fuerzas de la naturaleza, 

pero fuerza no conocida hasta hoy más que por sus efectos. 

Esos efectos son el relámpago, el rayo, elLI·ueno. Á propósito, 

¿sabes lo que es imán? 

- Sí, es un pedazo de hierro que tiene la propiedad dé 

atraer el hierro. Tú mismo, abuelito, me regalaste una vez 

unos pescaditos japoneses que yo pescaba en una redoma 

llena de agua con una varita imanlada, ¿le acuerdas? Y me 

dijiste que era el pas.atiempo favorito de las señoritas del Japón. 

- De las señoritas de tu edad. 

Por supueslo. 

Pero no es sólo ese hierro el que tiene la facultad de 

alraer á sí las cosas. La mayor parte de los cuerpos obran lo 

mismo bajo ciertas influencias, y el primero en que se observó 

esta propiedad fué el ámbar. 

-¿El ámbar? 

- Esa materia amarilla con la cual está hecha la boquilla 

que para fumar usa tu hermano. 

- ¡Ah 1 sí. .. ¡espera un poco! 

Y la niña salió corriendo hacia el gabinete de su hermano. 

Encima de la mesa encontró lo que buscaba, pues volvió en 

seguida con una boquilla de ámbar que presentó á su abuelo. 

- El ámbar, dijo éste, se convierte en imán si se le frota, 

como tú vas á verlo. Corta un papel en pedacitos encima de 

la mesa 
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La niña obedeció. El abuelo entonces frotó con rapidc1. ~u 

boquilla de ámbar sobre la manga de su levita, y después la 

aproximó á los pedacitos de papel. 

Éstos volaron, atraídos por el ámbar como las maripo!'as 

por la luz, hasta fijarse en la boquilla. 

- Acabas de asistir á un fenómeno de electricidad, dijo 

el abuelo á su niela. 

- ¡Electricidad! repitió la última. 

Y añadió: 

- Me has enseñado lo que significan las palabras tele

grama y telégrafo, pero no lo que quiere decir electricidad. 

----:- Tu pregunta, hija mía, no puede ser más oportuna, 

pues la palabra electricidad viene justamente de esta boquilla 

de ámbar. 

- ¿Cómo es eso? 

El primero que descubrió esta propiedad del ámbar, fué 

un habitante de Grecia que existió hace más de veinte siglos. 

Ahora bien, el ámbar en su lengua se llamaba electron, 

nombre del cual nosotros hemos hecho ... 

- ¡Electricidad! 

- Perfectamente. 

- Bien, repuso nuestra pequeña curiOsa, tudo eso es 

interesante, pero no me enseña como el telégrafo puede 

enviar un telegrama. 

- Sois algo impaciente, señorita, dijo el anciano .-.on

riendo; un poquito de moderación, que ya tocamos al hn. 

- ¡Bueno! aguardo. 
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- Si yo entrara en los mil detalles del telégrafo y ele su 

mecanismo, no entenderías una palabra. 

-- ¡Oh! murmuró la niña con acento humillado. 

- Siento mucho repetírtelo, hija de mi corazón, pero es 

lo cierto que nada comprenderías; sírvute, no obstante, ele 

consuelo una seguridad que yo te doy: la de que no serías la 

única persona en ese caso. 

Los aparatos telegráficos son muy numerosos y de distintos 

géneros; y además se les perfecciona cada día. Me reduzco, 

pues, á explicarte brevemente el principio fundamental del 

telégrafo, y vas á tener la prueba de que ese principio es, 

como el de !odas y de cada una de las invenciones modernas, 

menos complicado de lo que parece. 

¿Puedes tú suponer que haya en Marsella un imán de 

fuerza suficiente para ejercer su atracción sobre un pelluzo 

ele hierro que se encuentre en Paris? 

- Sí, contestó la niña inclinando la cabeza para mostrar 

que tal suposición no le parecía demasiado inverosímil. 

Bueno, pues tenemos ese imán en Marsella. Supón 

ahora que el pedazo de hierro que se quiere atraer y que 

está en París, es una aguja colocada en medio de un cua

drante. En este cuadrante, en lugar de las horas de un reloj, 

pongamos veinte y cinco letras del alfabeto. 

Bien, supongamos todo eso. 

Pues continúa suponiendo que tu papá, desde Marsella, 

w qmere dar los buenos días. ¿Qué hace? Valiéndose de un 

Lll"nunsmo especial, procura que el imán que está en 1\Iar-
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sella á su disposición . atraíga la aguja de París hacia la 

letra B. Un empleado sigue con atención el movimiento de la 

aguja, y cuando la ve fijarse en la letra B escribe en un 

papel esta letra. Tu padre sigue operando con su imán, y 

después de ·la letra que hornos dicho, hace dirigir la aguja 

sobre la U. Por su parte el empleado de París prosigue apun 

tando letras. 

- Hasta que reune las letras B 1 U 1 E 1 N 1 O 1 S 1 

D 1 Í 1 A 1 S, lo cual quiere decir « ¡buenos días! )) 

- ¡No está mal comprendido! exclamó el abuelito muy 

contento. 

- ¿Y en dos horas podría yo recibir los buenos días de papá? 

- Hepara que esas dos horas son las invertidas por los 

empleados de Marsella y de París, en transmitir, recibir y 

comunicarlo el telegrama, pues la rapidez de la electricidad 

es tal, que apenas una letra es designada en Marsella cuando 

ya en París es regislrada. La transmisión es instantánea. So. 

puede decir que la electricidad no reconoce distancias. Con 

tanta velocidad le daría la v~elta al mundo, como pasaría de 

este aposento á la sala. 

- Pero el imán de Marsella, dijo la niña asombrada, 

necesita ser muy grande, muy fuerte, para mover el hierro 

de París. 

- Es claro, y por lo mismo no es un imán como tú lo 

concibes, sino una máquina de electricidad inventada por los 

hombres y más potente que todos los imanes de este mundo. 

Esa máquina se llama pila eléctrica. 
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- Hay una cosa que no entiendo todavía, dijo la muchacha 

frunciendo las cejas ¿Por qué el imán, ó la máquina, como 

tú quieras, no atrae ·más que la aguja _en cuestión? ¿No sería 

natural que atrajera todos los pedazos de hierro que hallara 

en su camino? 

- Si sólo ejercita su fuerza de atracción sobre la aguja, es 

porque sólo se ha dirigido á ella. 

- ¿Y cómo es eso posible? 

- Porque la fuerza que le permite · atraer, llamada 

corriente eléctrica, es conducida por un l1ilo de cobre del cual 

no puede apartarse y que va directamente á ParÍs. 

- ¡Un hilo de cobre de ochocientos sesenta y tres kiló 

metros! exclamó la niña recordando la distancia exacla de 

París á Marsella. 

- Sí, pero se compone de muchos hilos soldados unos 

con otros. 

- ¿Dónde está ese h,ilo? 

~ ¿No has visto. á lo largo de la vía férrea unos alambres 

suspendidos, en postes que se svceden de trecho en trecho, 

por toda la extensión de la vía? 

- Sí. 

Pues esos son los hilos eléctricos. En París los ves por 

Lo das partes y pasan por encima de los techos. También los 

hay subterráneos . 

. -··· ¡Ah! Pues por eso vino el olro día un telegrama de 

mi amiga Adela, avisándome que no podía venir á comer con

migo ... 
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De reponte la niüa se interrumpió, dando muestras de 

contrariedad. 

- ¡ Eslá visto que no entiendo! dijo. 

- ¿Qué es lo que no entiendes? 

-- El telegrama de la princesila Marmola venía escrito 

por ella; · conocí su lelra ¡Y mi papá no pudo hacer otro 

tanlo! Vaya, ¡que no lo entiendo! 

-- Consuélate, querida, le contestó el abuelo muy gozoso 

de ver que el cerébro de su nietecita era lógico en sus deduc 

ciones. Tu amiguita, en cfeclo, escribió de su puño y letra el 

despacho telegráfico, pero no vino á ·casa por telégrafo, sino 

por los tubos atmosféricos exislenles debajo de París. Ese 

telegrama fué metido con otros en un estuche, el cual fué 

colocado en la boca. del tubo; después se hizo el vacío con 

una· máquina especial y ... 

- ¡El estuche fu6 aspirado! Ahora he comprendido. 





CAPITULO XXI 

EL VAPOR ENCERRADO 

La niña estaba tan impaciente esperando la hora de ir á la 

estacién para recibir á su papá, que su mamá dió la orden de 

enganchar con mucha ant:_cipación. 

La familia por consiguiente se hallaba en la estación 

mucho antes de la llegada del tren. 

¡Tenía tanto miedo la niña de llegar tarde! 

Pablo obtuvo un permiso para pasar al andén de la esta

ción. Desde allí verían llegar el tren de Marsella, y abraza

rían al viajero en cuanto saltase del vagón. 

Al verse en el andén abrió la niüa unos ojos, más grandes 
23 
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aún de lo que eran, ante las locomotoras que iban y venían, 

los vagones que giraban, los trenes que se formaban ó se 

deshacían. Los agudos silbidos de una locomotora manio

brando, obligaron á la niña á taparse las orejas; y el ruido 

que hizo al pasar la corriente de aire por aquella producida, 
' 

la hizoretroceder bien asustada. 

Susanita había viajado por el ferrocarril, pero siempre 

había subido al vagón precipitadamente sin mirar siquiera la 

locomotora. Por consiguiente era la primera vez que veía tan 

poderosa ~~-áquina, y la examinaba, la consideraDa, se pre

guntaba cómo podría andar sola y arrastrar en pos de sí tantos 

vagones. 

Levantó la vista para fijarla en su hermano; pero éste 

miraba al horizonte y no reparó en ella. 

Entonces pensó la niña en recurrir á su madre; mas ésta, 

en la inquietud natural de quien espera contando los minutos, 

ni siquiera fijó la atención en su querida hija que daba vueltas 

á su alrededor. 

Pero quedaba ·el abuelo. Este último, aguerrido en las 

emociones, estaba al parecer más tranquilo. Se había acer 

cado á una locomotora de nuevo sistema, recientemente 

construída, y la estudiaba ~on singular interés. 

Viendo la niña que no podía contar con su hermano m 

con su mamá para que respondieran á . una pregunLR que le 

bullía en la cabeza-, -empezó á dar vueltas en torno de su abué

lito y acabó por poner sus manos entre las del buen señor. 

Itste· se las estrechó con un movimiento natural, sin mirarla 
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siquiera, .sabiendo de sobra de quien eran aquella_s dos ma

nitas. 

Pero no era eso lo que la niña buscaba. Esperó · algunos 

momentos, y al fin se apoyó con fuerza en la mano de su 

abuelo, que al sentirla preguntó: 

- ¿Qué quieres, hija? 

- Eso es una locomotora, ¿no es verdad? 

-Sí. 

- ¿Y eso es lo que arrastra los vagones? 

- Sí, respondió brevemente el abuelito que seguía viendo 

el mecanismo de la nueva máquina. 

- ¿Y anda sola? 

-Si. 

- ¿Por qué? 

- ¡Hola! murmuró el ·anciano, ya tenemos pregunta. 

Veamos, ¿qué quieres saber? 

- Quiero saber por qué anda sola una locomotora. 

- Tu pregunta, hija mía, se me figura algo rara. Anda 

solo porque anda sola: ¿Es que un caballo no anda solo tam

bién? 

- Sí, pero el caballo está vivo, mientras la locomotora ... 

- ¡Vamos, ya veo que no me dispensas de una contesta-

ción! dijo el abuelo riendo. 

- Sí, abuelito, contéstame. 

- La locomotora camina sola, como tú dices, porque 

encierra vapor. 

- ¿Qué hace el vapor encerrado - en la locomotora¿, 

• 
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dijo la niña á quien no había bastado la explicación del 

viejo. 

Lo que hace el vapor es poner las ruedas en movi

miento, y ¡es claro! cuando las ruedas giran la locomotora 

anda ¡Eso se comprende 1 

- Sí, lo comprendes tú; pero lo que yo no entiendo es 

por qué el vapor hace girar las ruedas. 

- Es1á visto que es necesario explicártelo todo y hacer 

tu voluntad, dijo el abuelo suspirando como si la tarea que le 

imponía su nieta fuera muy desagradabl<'; pero en el fondo se 
' 

alegraba mucho de satisfacer la curiosidad de la chiquita. 

- Sí, es necesario, dijo la niña á quien los suspiros del 

anciano hacían muy poco efecto. 

Y añadió para decidirlo lotalm<'nte: 

- Si el vapor hace andar las ruedas, es que tiene mu~ha 

fuerza, ¿no? 

La tiene consider.able 

¿Pero eso es posible? 

- Cuando hablamos de las nubes ¿no empecé por pre

guntarte si habías vista agua sobre el fuego? 

- Sí, me pusiste ese ejemplo para hacerme ver los vapo

res que se escapan. 

- Justamente. ¿Y no has visto á veces que la tapadera de 

un cazo suele saltar cuando el agua empieza á hervir, esto es, 

cuando da vapor? 

- Sí, algunas veces la tapa se levanta y parece que la 

P.mpujan, pero en seguida vuelve á caer. 
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¿Y quién te parece á ti que empuja esa tapadera? Su

pongo que podrás decírmelo tú misma. 

La niña meditó breves segundos. 

- ¡Toma! dijo al cabo; la empuja el vapor del agua esca 

pándose para subir. 

- Indudablemeute es el vapor; y si el vapor levanta la 

tapadera, es claro que tiene fuerza. 

___:_ Pero entre levantar la tapa de un puchero y hacer 

girar unas ruedas tan pesadas como las de una locomotóra, 

hay bastante diferencia. 

- Concedido; pero si la pequeña cantidad de vapor que 

sale del puchero tiene ya alguna fuerza, ¿qué fuerza no ten

drá una cantidad muy grande de vapor? 

- ¡No había pensado en eso! exclamó ingenuamente la 

niña. En ese caso, la locomotora tiene mucho, mucho vapor 

de agua. Vaya, explícame como se hace andar una loco

motora, ¿quieres? 

- No, eso nos llevaría muy lejos, y á pesar de tu 

inteligencia no comprenderías gran cosa si yo entrara en 

dclalles. 

- ¡Pues no entres en detalles 1 exclamó la niña. 

Esta respuesta hizo reir al abuelo. 

- ¿Me lo exiges absolutamente? preguntó. 

- Sí, abuelito, respondió resueltamente Susanilu. 

Entonces el abuelo, mostrando á su nietecita la locomo

tora que estaba examinando, le dijo: 

- ¿Qué hace falta para producir vapor? 
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-:· ·. - Agua y fuego. · 

- Te indicaré ante todo dónde se po"ne ·er agua y donde 

se hace el fuego en la locomotora. Se · pone el agua en ese 

gran cilindro que tienes delante de los ojos y que forma el 

cuerpo de la máquina. Ese gran cuerpo cilíndrico es· una 

inmensa caldera. El fuego se hace en la parte posteí·ior, en 

un ancho horno delante del cual se coloca el fogonero, 

es decir, el hombre encargado de echar al horno carbón 

de piedra -que a~imente el fuego para que no se apague 

en el camino; el maquinista es el encargado de dirigir la 

marcha de la locomotora. 

Tenemos ya el agua y el fuego que se necesitan. El fuego 

del horno hace hervir el agua de la caldera, obligándola á 

despedir vapor ... 

- ¿Y el vapor empuja la tapadera? dijo la niña inte

rrumpiendo al anciano. 

- La tapadera; no; empujará alguna cosa, pero no será 

la tapadera. Si levantara una tapadera, el vapor se escapa

ría como del puchero que decíamos antes, y en ese caso de 

nada serviría; se perdería por completo un vapor que se nece

sita aprovechar: 

- ¿Pues á qué da impulso? 

- Escúchame un poquito y lo sabrás. Seguramente que-

rría levantar esa tapa que decías ahora, mas no se le consiente 

que se tome tamaña libertad. Por el pronto se halla preso, 

encerrado, en esa inmensa. y sólida caldera, y como todos los 

presos, busca por donde· evadirse. Revuélvese entre las sóli-





. ' 
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das paredes de su cárcel, quisiera demoler las, romperlas, 

derribarlas para emprender la fuga. Felizmente los muros 

de su prisión, es decir, las paredes de la calderaJ son fuertes 

y resisten. Pero al fin descubre una salida por un caño que 

hay en la parte delantera, allí, justamente debajo del tubo de 

la chimenea. Se precipita pues por aquel caño. Cree sin duda 

encontrarse ya al aire libre y en plena libertad. Pero aun no 

han concluído sus penas. En efecto, ¿qué es lo que encuentra 

al término del caño? 

- 1 Un gendarme que le impide salir 1 dijo la niña 

siguiendo la comparación de su bondadoso abuelo. 

- 1 Casi, casi 1 Encuentra este tubo grueso que ves aquí, 

debajo de la chimenea y á la altura de las ruedas. 

Naturalmente se lanza por el tubo esperando verse libre, 

pero ... 

- ¡Otro obstáculo! dijo la niña, ¡está . visto que á ese 

pobre vapor se le hace pagar cara su libertad! 

- Cierlo. Se le hace pagar su libertaj}-antes de dársele. 

En medio de ese tubo que tienes á la vista, se estrella 

nuestro vapor contra una pieza fundida que se llama 

pistón. 

- ¿Pistón? ¿y qué es eso? 

- No voy á darte su definición. Me contentaré con tomar 

de nuevo el mismo símil, y te diré que consideres el tal pis

tón como la tapadera. 

Ya tenemos al vapor tropezando con una tapadera: ¿Qué 

llild? 
2i 
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·. ---=--:- Empujarla1 probablemente. 

~ Es ¡;:,laro. _):" como la tapadera, llamemos así al pistón, 

está unida por ciedo mecanismo á las -ruedas de la locomo

tora, al empujar la tapadera ... 

- ¡Empuja las ruedas! exclamó la niña Iílíiy cont~nta. 

Y agregó: 

- ¿Pero qué hace después? 

-¿Cómo? · 

- ¿Qué se hace el pobre vapor? 

Recibe sq. libertad. 

¡Bien la ha ganado ! 

Una vez que ha dada impulso al pistón, á la tapadera 

si así te gusta más, se le deja salir por el tubo de la chimenea, 

como has podido verlo por tus propios ojos. No te explicaré 

por que ingenioso cuanto sencillo sistema se logra euviar el 

vap9r ,la,n pronto por la . <l~recha como por la izquierda del 

pislón para que las rueqas sean movidas, ni de que manera 

está arreglado caqa detalle <:l.e tan admirable mecanismo. Bás

tete la convicción de que el vapor hace girar las ruedas; y, 

es claro, cua~do las ruedas giran la locomQtora anda. Lán

zase al espacio arrastrando los pesados vagones que se le 

confían. 

En' aquel momento llegaba la señora del brazo de · su hijo 

Pablo, diciendo .muy conmovida: 

- ¡El tren de Marsella está anunciado l 

Los . cuatro1_· en _ el centro .del .andén, esperaron silen

ciosos. 
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Y poco después apareció á la vista, envuelto en humo y 

lanzando rugidos estridenles, el anhelado tren en que debía 

llegar el jefe de la familia. 
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LA VUELTA DEL MARlNO 

En el instante de pararse el tren, los cuatro perso

najes del andén .se sintieron poseídos de una profunda 

emoción. 

¿Yendrá? se decían. ¿No habrá surgido á última hora 

algún obstáculo que haya retrasado su salida de Marsella? 

¡Qué decepción para todos, si la ya larga ausencia del jefe de 

la familia hubiera de prolongarse todavía por algunos días ó 

por algunas horas! 

Ya se abrían las portezuelas, y más de un viajero estaba 

en el estribo sacando de su vagón los sacos, las mantas y las 

maletas. 

El marino, á todas estas, no se presentaba. 
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La primera que lo vió fué Susanita. 

- ¡Papá! exclamó con un acento que rebosaba alegría, 

tanto que algunos viajeros se volvieron á mirarla. 

Pero la niña se había desprendido de las manos de su 

madre echándose al cuello de su padre que la abrazaba y la 

besaba temblando de emoción. 

- ¡Hija mía! murmuraba ¡cómo has crecido y que moní

sima estás! 

Y sin soltar á la niña, abrazó el marino á su mujer, á su 

hijo y á su suegro. 

Los equipajes fueron colocados en un ómnibus, y éste 

siguió al coche en que tomaron asiento los cinco perso

naJeS. 

El trayecto fué silencioso. 

El capitán de navío no se cansaba de mirar á los 

seres queridos de los que por tanto tiempo se había 

visto separado. 

Sus ojos revelaban la más sincera alegría y sus labios no 

encontraban expresiones para manifestarla. 

Aquel fué un día de fiesta en ·el hotel del parque de Mon· 

ceaux. 

Los amigos del recién llegado, noticiosos de su vuelta, 

iban unos tras otros á estrechar su mano y darle la bien

venida. 

Estas visitas de amistad contrariaban mucho á la encanta-
' 

dora niña, que quería disf1·utar ella sola de su padre. Y cada 

vez que anunciaban una nueva visita, la muchacha hacía una 
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mueca significativa y muy graciosa que su padre al momento 

comprendía. Su sentido no era dudoso. 

El marino hizo una seña á su hija para que se le acercara, 

la besó y le dijo: 

- Mañana daré orden de no recibir á nadie; pasaremos 

la larde solos en familia ¿Es eso lo que quieres? 

- Sí, papá, eso mismo. 

El padre cumplió su palabra al día siguiente; advirtió á la 

servidumbre que no recibía á nadie y se instaló en la sala con 

toda su familia. 

La señora interrogó ampliamente á su marido sobrr las 

dificultades de su comisión y las peripecias de su viaje. El sue

gro también le hizo preguntas repetidas. Pablo igualmente. 

El marino les respondía con circunstanciados pormenores, 

que seguramente eran interesantes para la niñita, pues se 

contentaba con oir sin interrumpir ni preguntar. 

Cuando el marino hubo satisfecho la curiosidad de los 

suyos, exclamó: 

- ¡Pero yo os cuento mis cosas y no me decís nada de 

las vuestras! ¿No es hora ya de que me habléis de vos

otros? 

Algo sé ya, pero no todo lo que deseo. No ignoro que la 

señorita Susana atormenta á su abuelito, así como á su her

mano, con los más interminables por ques. En eso no ha cam

biado y yo me alegro mucho. Puesto que para instruirse no 

tiene más que .preguntar, seguramente aprenderá cuanto deLa 

saber sin fastidio y sin dificultad. 
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Y tú, querido Pablo, ya sé qúe trabajas asíduamente y que 

tus jefes están contentos de ti. Estoy convencido de que ascen

derás rápidamente, y en cuanto á tu porvenir estoy tranquilo. 

Pero en tu vida privada hay detalles que no conozco aún, y 

si he de creer lo que me indican tus últimas cartas, debes 

tener algo serio que decirme, ¿no es verdad? 

Al oir estas últimas palabras, Pablito se emocionó. 

Le era preciso hablar del proyecto que acariciaba tanto 

tiempo hacía: de su casamiento con la señorita Teresa de 

l\1ontlaur. 

Pero en aquel momento se acordaba de la postdata famosa , 

la cual se presentaba á sus ojos como un obstáculo más ame

nazador que el primer día. 

Recordaba con disgusto la importancia dada por su padre 

á cierta circunstancia, el interés con que le había preguntado 

en el mencionado post-scriptum, si la señorita de Montlaur 

pertenecía á una familia en la cual había un alférez de navío 

en 1855. 

Los informes que sobre esto bahía tomado Pablo, si le 

habían tranquilizado á él, no había podido aún transmitirlos 

á su padre. 

Y si le habían tranquilizado cuando los tomó, ahora dudaba 

de su eficacia. Sentíase envuelto por un sentimiento vago de 

temor. 

- Y bien, le dijo su padre con sonrisa bondadosa; ¿no 

me contestas? Sin embargo, estoy seguro de que has adivinado 

á lo que me refiero. 
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- Sí, papá, dijo Pablo haciendo un esfuerzo para domi

narse, te he comprendido. 

Y añadió: 

- El verano pasado encontró mamá en los baños de 

Dieppe á una antigua amiga suya, y reanudó con ella antiguas 

relaciones. Es una señora muy estimable que tiene por 

hija ... 

¡Á mi amiga Teresa! exclamó Susanita. 

¿Es amiga tuya? preguntó el padre á la niña. 

- ¡Muy amiga! 

- La señora de Montlaur es viuda, continuó Pablo; pero 

de repente se detuvo. 

Al nombre de Montlaur, su padre había perdido el 

color. 

Después se pasó la mano por la frente, como para apartar 

un recuerdo penoso, quizá terrible. 

Todos los ojos se fijaron en el marino. 

Todos los presentes se preguntaban que significación 

podían tener aquella palidez y aquel gesto. 

- Prosigue, dijo el marino pasado un instante de silencio 
embarazoso. 

- No pude ver á la scííorita de 1\lontlaur, dijo Pablo, sin 

prendarme de ella; mi sentimiento fué aprobado por mamá y 

por ¡tbuelito. Mamá y la seííora de lVIonllaur han tratado ya 

de un proyecto de matrimonio, y yo abrigo la esperanza de 

que la principal interesada, la bella Teresita, no ha de opo

nerse á la unión que yo deseo. 
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¡Ya lo creo que no! murmuró la niña, que sabía á que 

atenerse -respecto á las ideas de su amiga mayor. 

El marino se levantó de su asiento, y se puso á pasear 

por la sala, con la cabeza baja y profundamente pen

sativo. 

Pablo estaba conmovido, previendo una catástrofe irrepa-: 

rabie y sin atreverse á abrir la boca. 

Esperaba todavía ele los labios ele su padre una sentencia 

doloro.sa ó una palabra de esperanza. 

El padre se paró. 

Después se acercó á su hijo. 

- Mi querido Pablo, elijo, voy á darte quizá un disgusto 

verdadero, acaso una alegría. Antes ele hablar, necesito que 

me eles informes más completos sobre esa buena familia ele 

Montlaur ¿Te acuerdas todavía ele lo que yo te pregunté en 

una de mis cartas? 

- Sí, papá; querías saber si en esa familia hubo un ofi

cial ele la marina francesa, allá por el año de 1855. 

- ¿Y lo has averiguado? 

- La señora ele Montlaur, que es viuda como ya sabes, 

me ha dicho que su marido tuvo en efecto un hermano á quien 

ella no conoció nunca ... 

- ¿Y ese hermano era? ... 

- Alférez de navío en la época indicada. 

El marino se dejó caer más bien que se sentó en una 

butaca, procurando ocultar los escalofríos que recorrían su 

cuerpo. 
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Al cabo de unos segundos, tratando de reanimarse, mur 

muró: 

- ¿ Cór_no se llamaba? ¿lo saLes tú? 

Se llamaba Pedro de .Montlaur. 

¡El mismo! ¡es él! elijo el marino anonadado. 

Los testigos de escena tan penosa permanecieron inmóviles 

y mudos, sin sospechar la causa de la profunda pena que ago

biaba al honrado y valeroso marino. 

Por fin su esposa interrumpió aquel silencio difícil, pre

guntando con temblorosa voz: 

- ¿Y ... qué ha sido ... de él? 

- Pedro de Monllaur, contestó Pablo con tono grave y 

hondamente triste, pues se iba desvaneciendo su última espe

ranza, murió durante la guerra de Crimea. 

- Sí... murmuró el marino; sí... ¡e~ él! ... Fué en 1855 ... 

¡Qué fatalidad 1 

Y sin decir una palabra más, estuvo largo rato con las 

miradas fijas en el suelo sumido en pensamientos misteriosos 

y absorto en sus recuerdos. 

Cuando aquel homdre enérgico y probado, cuando aqud 

marino que cien veces había visto la muerte cara á cara 

levantó al fin los ojos, los tenía llenos de lágrimas. 

Se acercó á Pablo, estrechó sus manos fuerte y afectuosa

mente y sin soltarlas le dijo: 

- ¡ Pobr~ hijo mio 1 ¡hijo de mi alma! ¡ese casamiento es 

imposible! 

¡Ay 1 Pablo esperaba ya esa terrible sentencia, la temía y 
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estaba acongojado; pero comprendió que dando salida franca 

á su dolor agravaría la pena de su padre. 

Apeló á todas sus fuerzas, y después de haber correspon

dido respetuosamente al apretón de manos de su padre, salió 

pausadamente para dar libre curso á la inmensidad de su 

aflicción. 

El marino se había puesto otra vez á pasear, sm ver 

siquiera á los que le rodeaban. . 
Un rumor de sollozos que llegó de pronto á sus oídos le 

sacó de sus tristes reflexiones. 

La niña, refugiada, escondida en los brazos de su madre, 

lloraba á lágrima viva. 

La pobrecita se había enterado de todo y compartía el 

dolor de los demás. 

Su padre hizo un gesto de contrariedad: 

- ¡Cómo! dijo, ¿la niña estaba presente? ¿Eri qué estaba 

yo pensando para hablar así delante de ella? ... Hijita mía, 

agregó enju~ando los ojos de la niña, consuélate y no llores; 

¡basta lo que yo padezco l 

Aunque la niña tenía las lágrimas en los ojos, de buena 

gana hubiera preguntado: 

- ¿Pero por qué padeces? 

No se atrevió, y se dejó conducir á su habitación de la 

mano de su madre. 

Cuando ésta salía, su marido le advirtió en voz baja que 

volviera. 
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Tenía cosas muy graves que decir á su mujer y á su 

suegro. 

Estaba decidido á revelarles la clave del misterio 

doloroso. 





CAPÍTULO XX111 

EL MISTERIO 

Cuando la señora regresó á la sala, su marido se. recogió 

en sí mismo unos instantes y luego tomó la pala~ra en estos 

términos: 

-La escena casi trágica de que ustedes acaban de ser tes

ti gos , dijo á su esposa y á su suegro, exige ciertamente una 

frunca explicación. Voy pues á darla. Es necesario que yo 

diga por qué es imposible el casa~iento de JI?.i hijo Pablo con 

la señorita Teresa de Montlaur, y por qué me han impresio

nado tan desagradablemente los informes que yo había pedido~ 

Si yo me opongo á esa proyectada unión, después de apro

bada en principio por ustedes, es que el obstáculo que impide 

mi aprobación tiene suma gravedad. 
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Este preámbulo causó profunda impresión á la esposa del 

marino y al padre de ella. 

Ambos comprendieron que iban á escuchar alguna cosa 

terrible y de consecuencias indelebles. 

El capitán prosiguió: 

- Es casi una confesión lo que yo tengo que hacer, con

fesión de una falta que tiene disculpa en muchos casos, pero 

que es imperdonable en el mío. No quiero decir que yo fuese 

culpable voluntariamente, ¡no! Me conocen ustedes lo bas

tante para no concebir esa sospecha. Pero si mi culpa fué 

involuntaria, eso no quita su existencia; y por una fatalidad 

verdaderamente deplorable, viene hoy á recaer sobre mi hijo 

y sobre una joven inocente. 

Es preciso que me refiera á los años de mi juvenlud, para 

que sepan ustedes cual fué la falta mía que no conocen aún 

sino por sus funestos resultados. 

Corría la primavera de 1855, y yo llegaba á Crimea á 

bordo del navío Juan Bart. lbamos en comisión; llevábamos 

órdenes y debíamos regresar trayendo pliegos. Nueslra perma

nencia allá debía de ser muy corta, la estrictamente necesaria. 

Y sin embargo, ¡ fué demasiado larga pura mí! 

Una mañana, el 20 de mayo de 1855; ¡fecha que no olvi

daré jamás! fuí provocado por un alférez del naYío La 

Peytouse, quien por motivos fúliles me insultó grave

mente. 

Y o era su superior y hubiera podido castigarle con toda la 

severidad de las ordenanzas y los reglamentos; pero un 
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arranque caballeresco, por cierto ¡ay l bien sensible, me 

impulsó á pedirle una reparación espada en mano. 

Era en tiempo de guerra. Ei lunce duLía quedar en el 

secreto. Nombramos nuestros testigos, dos cada uno, y nos 

batimos. 
26 
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Al primer pase le toqué en el pecho. 

l\Ii adversario cayó. 

Mis testigos me alejaron. 

Aquella _misma tarde recibimos ·la -orden de aparejar. 

No supe más que. una cosa: que el estado de mi infeliz 

adversario era gravísimo. 

Volví á Francia profundamente afectado 

~ie sonreía, no obstante, la ilusión de que aquel desventu

rado joven sanaría, cuando supe que había muerto pocos días 

después de haberme hecho á la mar. 

El marino suspendió un momento su relato, con el cual sufría. 

Evocaba aquella escena funesta en la que, por un motivo 

insignificante y ya olvidado, un hom~re había perdido la vida.

Por fin levantó los ojos, volviéndolos á su mujer y á su 

suegro. 

- ¿No han adivinado ustedes, preguntó, el nombre del 

desgraciado alférez de navío? 

Los dos interrogados inclinaron la cabeza. 

- Era Pedro Montlaur, continuó el marino, hermano del 

padre de Teresa, de esa misma Teresa con quien Pablo quiere 

· casarse ¿Comprenden ustedes ya por qué mi hijo no puede 

entrar en esa familia, en la cual ha habido una perso.na 

muerta á mis manos? ¿No ven Úsledes que una alianza de las 

dos familias sería un sacrilegio? 

La mujer y el suegro del marino permanecieron callados, 

pero su silencio era una aprobación de. lo que él acababa de 

decir. 
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La señora se le acercó y le dijo con dulzura: 

- Hemos comprendido tu dolor antiguo y tu dolor 

r~ciente, mi queridq esposo; lo hemos comprendido y te 

compadecemos ele todo corazón. 

- ¡Ay! respondió el marino, al pobre Pablo es a quien 

hay que compadecer ahora. ¡Él paga injustamente las fallas 

cometidas por su padre! 

- Sí, dijo entonces el abuelo, merece lástima Pablo y 

algo también su hermanita. Ya habéis visto hace ·poco adonde 

llega su sensibilidad. Adora á su amiga Teresa, y convendría 

engañarla desde mañana cuando se despierte, haciéndola 

creer que el casamiento no está deshecho ele un modo defini

tivo, sino aplazado por dificultades momentáneas. 

- Tiene usted mucha razón, le contestó su yerno ¿Quiere 

usted encargarse de ese asunto? ¿Quiere usted, además, 

hacerme el favor de notificar el rompimiento á la señora de 

Montlaur? 

El suegTo se inclinó en señal de asentimiento .. 

- ¡Mala noticia para esa buena señora! exclamó la esposa 

del marino, ¿Qué vas á hacer, papá? ¿qué le vas á decir? 

- ¡La verdad! contestó el viejo con calma y con firmeza. 

- ¿La verdad? repitió su hija interrogativamente y de 

veras asustada. 

Á la respuesta firme de su suegro, el marino había hecho 

un gesto como para inlerrum pirle ó aconsejarle otra cosa; 
• • 1 

pero acudió la reflexión en ayuda. Y sólo dijo, dirigiéndose á 

su mujer que aguardabq. su resolución: 
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Tu padre dice bien: ¡Lo mejor es la verdad! 

Decir siempre la verdad es la mejor de las políticas, 

dijo el anciano con el aire de un hombre que ha tenido tiempo 

y ocasiones para conocer la vida. En circunstancias como 

ésta, la verdad es más úlil que los pretextos más ingoniosos y 

hábiles; y siempre es más fácil decir la verdad desm1da que 

una mentira cualquiera, aunque sea fútil. 

Se convino, pues, en que el abuelo tranquilizaría á su 

nieta al otro día y en que á Pablo se le enteraría de todo. 

Él comprendería, y de seguro había de contribuir á des

vanecer en su hermanita lo que pudiera ser una impresión 

peligrosa. Por úllimo, el viejo vería á la buena señora de 

Montlaur. 

Á la mañana siguiente, muy temprano, recibió el abuelito 

la visita de su nieta. 

Se presentó la niña con los ojos encendidos y un poco hin

chados; se conocía que había llorada mucho. N o acarició á 

su abuelo con la alegría y animación de costumbre; su cora

zón estaba triste. 

El abuelo, por el contrario, afectó un sosiego y un buen 

humor que no recordaban la escena de la víspera. Al momento 

se había hecho cargo del estado moral de su idolalrada nieta, 

y juzgaba prudente y saludable llevarla con suavidad á más 

risueñas ideas. 

Muy admirada la niña del buen humor de su abuelo, se 

preguntó si habría ella soñado. Le parecía imposible que un 

abuelito como el s.uyo pudiera estar contento después de lo 
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pasado, y acabó por asedjarlo á preguntas después de vacilar 

algún tiempo. 

- Abuelito, ¿se ha arreglado todo? 

- ¿Qué es todo? preguntó el anciano con indiferencia, 

fiel al plan que se había trazado. 

- Pues lo que tú sabes ... eso de ayer ... ¿no se había des

baratado el casamiento de Pablo con Teresa? 

¡Ah 1 ¿es de eso de lo que hablas? 
' ¡Por ,su pues lo! 

Y la niña se pregun laba qué otra cosa podía preocupar á 

su abuelito en semejante ocasión. No le parecía posible que 

hubiese otro asunto serio. Y así esperaba una contestación con 

singular ansiedad. 

- ¡Bah! replicó el abuelo con negligencia afable, si no 

se ha arreglado eso, como tú dices, pronto se arreglará. 

-¿De veras? 

- Sin duda. Anoche hablamos largamente con tu papá, 

c~ando tú te habías acostado, y hemos convenido todos en que 

sus temores eran muy exagerados. Todos estos disgustos pasa 

rán en breve, tú verás. 

- ¿Y Teresa se casará con Pablo? interrogó la niña 

mirando á su abuelo fijamente. 

Ella anhelaba una respuesta categórica, sospechando en 

su inocente malicia que el viejo la engañara. 

Se concibe el embarazo en que estaba el abuelito. Había 

reclamado el derecho de decir la verdad á la señora de Mont

laur; pero la misma verdad, dicha sin precauciones á una 
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' 
muchacha tan sensible como Susanita, podía causarle una 

penosa y duradera impresión. Era preciso llevarla al conoci..: 

miento exacto de los hechos, con muchos miramientos y por 

gradaciones. 

He aquí por que contestaba de una manera evasiva á las 

1 erminantes preguntas de su niela. 

- ¡Vaya! ¿por qué no ha de casarse Teresa con tu her

mano, si los obstáculos de que hablaba tu papá desaparecen 

al fin? Tú sab.es perfectamente que tus padres desean la felici

dad de Pablo y harán por conseguirla cuanto puedan. Por lo 

tanto, hijita, no hay que apurarse y esperemos. 

- ¿Hem_os de esperar mueho tiempo, abuelito? 

- Cuanto menos sea, mejor. 

- Y entre tanto, me dejarán ir como antes á visitar á 

Teresa ¿No es verdad? Si me dejan ir á verla, creeré todo lo 

que tú me · digas y todo lo que q ·eras. 

El abuelo comprendió en las fras e su nieta y en el 

modo de expresarlas, que era conveniente acceder á lo que 

pretendía p_rometiéndole llevarla á casa de Teresa. 

Era el único medio de alejar las sospechas que bullían aun 

en la mente de Súsanita. 

Ciertamente, dijo, no se te impedirá que veas á tu 

buena amiga: ¡Pues no fa"ltaba más l ¿Y qué razón ~uede 

haber para que se te prohiba visitarla? Verás á Teresa cuando 

te acomode. 

- Querido abuelito, ¿no es cierto que entre los dos aca

baremos al fin con esas pícaras dificultades? ¿Me ~as tu pala-
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bra de hacer por tu parte y en ese senlido iodo lo que 

· puedas? 
) 

V'~ · "ta, no t~~gas c~idado. que yo te lo pro~eto, 
murmuro el abuelo acariciando a la mña; desde hoy mismo 

·voy á ocuparme en. eso. 

- ¡Qué bueno eres,· abuelito 1 dijo la niña confiada y 

satisfecha. 





CAPITULO XXIV 

EL ENCARGO DEL VIEJO Y LA VISITA DE LA NIÑA 

Aquel mismo día visitó el abuelo, como estaba convenido, \ 

/~:V á la señora de Montlaur. r 

Teresa, que estaba en la sala con su madre, se levantó 

alegremente para saludar al abuelo de su graciosa ami

guita. 

Pero el aire de gravedad que afectaiJa el buen señor la 

sorprendió desde luego, y reparó además que los ojos del 

anciano se fijaban en ella con tristeza. Todo en sus maneraJ 

revelaba una efectiva y real preocupación. 

Teresa entró en cuidado. 
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Conoció que la visita aquella no era casual ni de mera cor

tesía, y presintió algún suceso que debía interesarla, suceso 

que probablemente no sería grato á juzgar por el aspecto 

serio y triste del abuelo de Susanita. 

« De seguro nos trae malas noticias », pensaba Teresa. 

Ella sabía que el padre de Pablo estaba de regreso, que ya 

conocía los propósitos de ambas familias y que sólo faltaba su 

consentimiento. 

Pero todo indicaba, al parecer, que no lo habría 

dado. 

¿Habría desechado la petición de su hijo? ... 

La pobre Teresa estaba en ascuas, deseando oir una pala-· 

bra que la sacara de dudas, cuando el abuelo de Pablo supiicó 

á su mamá que le concediera una audiencia á solas. 

Sin duda la madre de Teresa tenía las mismas sospechas 

que su hija, pues miró á ésla con ojos alarmados. 

Teresa se inclinó, saliendo de la sala turbada y conmovida. 

Cuando se fué la joven, el anciano caballero tendió la mano 

á la señora diciendo con amargura: 

-'Ya veo que Teresila ha presentido, como también usted, 

el objeto que me trae. 

- ¿Pero qué dice usted? murmuró la señora temiendo en 

efecto saber demasiado pronto la triste realidad. 

- Digo, señora, y lo digo con profunda pena, que es pre

ciso renunciar á los dulces proyectos que acariciábamos sobre 

la suerte de nuestros hijos. Entre nuestras dos familias, 

señora, toda unión es imposible . 
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¡Imposible 1 exclamó la señora de 1\Iontlaur. ¿Pero por 

qué; Dios mío? ¿Qué es lo que se opone .á la felicidad de mi 

hija y á lo que hasta ayer era un deseo de todos? 

- ¡Un motivo poderoso! Y para comprender todo su 

alcance , es preciso haber presenciado el dolor de m1 

yerno cuando se vió obligado á rechazar la demanda de su 

hijo. 

- ¡El dolor de vuestro yerno l dijo la señora de Montlaur 

con extrañeza. ¡Confieso que no alcanzo á concebirlo! ¡Cómo 1 

¿'ese padre, que se niega á hacer con una palabra la felicidad 

de su hijo, está afligido por la pena que él mismo le causa? 

¿Es posible que ·sienta su propia negativa? Pues entonces; 

¿por qué niega? ¡En todo eso hay un misterio inconce

bible! 

- Efectivamente, señora; y ese misterio es el que vengo 

á revelar á usted, en nombre de mi yerno. 

La señora, verdaderamente emocionada, hizo seña de que 

estaba pronta á o ir. La verdad, por espantosa que fuera, le 

parecía preferible á los temores que la atormentaban. 

El abuelo de Pablo desempeñó ficlmento su desagradable 

cometido. 

Refirió á la desgraciada señora de Montlaur todo lo que 

va sabemos, el lance funesto que era entre las dos familias un 

obstáculo verdaderamente insuperable. 

Aquella señora dejó hablar hasta el fin á su interlocutor, y 

cuando hacía largo rato que él había concluído, ella seguía 

me1 i tabunda. 
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El caballero respetó sus silenciosas reflexiones. 

La madre de Teresa estaba ya convencida de la imposibi

lidad del casamiento, y comprendía el dolor del desdichado 

marino, autor involuntario de una falta juvenil cuyas conse

cuencias imprevislas venían á recaer al cabo de tantos años 

sobre dos personas inocentes. 

Alzó la vista y dijo con mucha calma : 

- Doy á usted las gracias por el valor que ha tenido, el 

valor de decirme la verdad. Tiene usted razón sobrada. Pablo 

-no puede casarse con Teresa. 

Y añadió, ordenando sus recuerdos: 

- Yo no conocí á ese infortunado Pedro de Montlaur. 

:Murió algunos años antes de mi casamiento. 

Se detuvo un instante y continuó: 

- ¡Pero mi marido no me contó jamás que su hermano 

hubiese perecido en un lance personal! 

- ¿Qué contaba su marido de usted? preguntó el buen 

anciano con la esperanza de encontrar un medio de sal

vación. 

- Sólo me dijo que su hermano Pedro, oficial de marina, 

había sucumbido en la guerra de Crimea. 

- ¡Ah! exclamó el viejo volviendo á la realidad ¡sin duda 

quiso ocultar el género de muerte que le había cabido á aquel 

desventurado! Le dijo á usted que su hermano había muerto 

en Crimea ¿Qué necesidad tenía de decir más? 

- ¡Es cierto 1 dijo suspirando la señora, veo que tiene 

usted razón ¡Dios mío! ¿De manera que el mal es irreparable? 
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El caballero no contestó á la pregunta. 

Pero su silencio fué comprendido por la dama, pues ésta 

murmuró llevándose á los ojos el pañuelo: 

- ¡Pobre hija mía! 

Antes de marcharse dijo el caballero: 

- No extrañe usted, querida señora, que mi nietecita 

venga como antes á ver á su grande amiga Teresa. La niña 

fué testigo involuntario de una parte de la confidencia de su 

padre, y recibió una impresión tan fuerte que hemos creído 

conveniente engañarla esta mañana cuando despertó. Sin 

embargo, ella sospecha que no le decimos la verdad, ·y el 

único medio de convencerla es permitirle que venga á visitar 

á su amiga como si tal cosa. 

Avise usted á Teresita., sei'íora, de que no tardará en reci

bir la visita de Susa.nila. Y háganme ustedes el favor de no 

olvidar que mi nietezuela no sabe más que una cosa: que su 

padre declaró imposible el casamiento y nos contó la muerte 

en Crimea de Pedro de Montlaur. 

Fuera de esto, la niña está persuadida ó poco menos de 

que sólo existen ligeras dificultades que no tardarán en des- ) 

aparecer. 

- ¡Ay! dijo la señora, más tarde ó más temprano ha de 

saber ... 

- Sí, pero dejemos que el tiempo haga su obra. 

- ¡El tiempo, en efecto, borra tantas coRas 1 dijo la 

señora pensando en su hija. 

En cuanto se retiró el abuelo de Pablo y de Susanita, 
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entró en la sala Teresa, pálida, temblorosa, adivinando lo que 

sucedía. 

No tuvo precisión de interrogar á su madre, bastándole 

ver la angustia refi ~jada en su rostro. 

La madre y la hija se comprendieron á la prtmera 

mirada. 
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La primera abrió sus brazos, y la segunda se arrojó en 

ellos ahogada por lo~ sollozos. 

Lloró largo rato , silenciosamente , no queriendo su 

madre interrumpirla para que aliviaran su dolor las 

lágrimas. 

Al fin levantó los ojos y pregunló á su madre con voz casi 

imperceptible: 

- ¿Por qué no guiere? 

Hablaba seguramente del padre de su novio, no compren

diendo la causa de su inesperada negativa. 

Con todos los rodeos y cuidados que se requerían, la madre 

enteró á su hija de la verdad del caso. 

teresa, lo mismo que su madre, ignoraba que Pedro de 

Montlaur había muerto en desafío. Su sorpresa, por consi

guiente, fué grande. 

Le sirvió de consuelo en medio de su pesar la noticia de 

que Susanita había llorado mucho. Se alegró de la visita anun

ciada, pareciéndole que la amistad de la niña era de feliz 

agüero. 

Así se lo dijo á su mamá, y ésta se guardó muy bien de 

quitarle esta última ilusión. 

Entre tanto reinaba la tristeza en casa del marino. 

Aunque se trataba de desvanecer las sospechas _de 

Susanita y se hablaba de todo menos del asunto, era impo

sible encontrar una alegría que estaba lejos de los cora

zones. 

La niña era bastante -perspicaz para conocer que todos 
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estaban tristes, pero suponía que era por las dificultades tran

sitorias de que le había hablado su abuelito. 

Un día manifestó que deseaba hacerle una visila á Teresa, 

como le habían prometido. 

Y se cumplió la promesa. 

La niña fué á visitar á su amiga con la criada de con

fianza, pero ésta llevaba orden expresa de que la visita fuera 

corta. 

No bien la niña divisó á Teresa, corrió á abrazarla. 

- ¡Cuánto me alegro de verte 1 exclamó ¿Sabes tú que 

llegué á creer, de veras, que no te vería más? ¡ Pero eso no 

era posible! ¿verd_ad, Teresa? ¡Tú has llorado! Sí, yo sé por 

qué; es porque hay dificultades, ya tú me entiendes ¡Pero 

todo se arreglará 1 Y o te digo que todo se arreglará, porque 

abuelito me lo ha ofrecido á mí y yo te lo ofrezco á ti ¡Ya lo 

verás! 

La desventurada Teresita no sabía que contestar. Se 

esforzaba en sonre1r y besaba cariñosamente á su ami

guita. 
Pero las preguntas de la niña cada vez se hacían 

más embarazosas y Teresa no encontraba medio de evi

tarlas. 

Afortunadamente se presentó su mamá y dió otro curso á 

la conversación. 

Por otra parte, la criada cumplió su cometido de que la 

visita fuera breve. No tardó en p~dir permiso para retirarse 

con la niña, y así lo verificó. 
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La niña no se fué sin prometer á Teresa que volvería muy 

pronto, y se alejó repitiendo con una sonrisa de muy buen 

augurio: 

- ¡Todo se arreglará! ¡todo se arreglará! 

2S 

\ 
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LOS SUEÑOS 

Pocos días después dfl los sucesos que hemos referido, se 

despertó la niña una mañana muy sobresaltada. 

Al despertar se incorporó en su lecho. 

En su semblante se veía una expresión de terror. 

Sus ojos estaban llenos de lágrimas. 

Sus miradas recorrían toda la extensión del aposento y 

parecían no reconocer los objetos que la rodeaban. 

La .niña tenía miedo. 

De repente comenzó á gritar: 

- ¡Mamá! ¡mamá! · 
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Su madre acudió al momento. 

Descorrió las cortinas de la ventana, se acercó á la cama 

de su hija y vió que tenía la cara descompuesta. 

- ¿Qué tienes, querida mía? preguntó la madre con 

natural inquietud. 

La niña no contestó. 

La madre se había sentado al borde de la cama de su hija, 

y ésta se había echado en los brazos de su madre como bus 

cando amparo y protección contra algún peligro desconocido. 

Cuando los rayos del sol invadieron todo el cuarto, la niña 

volvió en sí. 

Lo primero que hizo fué m1rar á su madre fijamente, 

después examinó la cama, los muebles y las paredes, y por 

último dijo suspirando como quien respira después de una 

congoja: 

- Mamacita ¡no ha sido más que un sueño!... 1 Pero qué 

sueño!. .. ¿Eres tú en efecto, mamacita?... ¿Es este mi 

cuarto?... Dime ¿estoy en mi cama?... Sí, sí, ¡qué felicidad! 

- ¿Qué has soñado, hija mía? le preguntó su madre. 

- ¡Una cosa horrible! 

- ¿Pero qué cosa? 

- 1 Era tan espantosa, que sólo de acordarme tengo 

miedo! 

- Vaya, hijita, cálmate y cuóntame eso; yo trataré de 

disipar tus temores. 

- Pues bien, mamá, figúrate que yo no había sido buena, 

que te había desobedecido no sé en que ... Y por eso una 
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bruja, fea, muy fea, muy vieja, muy mala, se metió en mi 

cuarto por un agujero que hizo allí, en el techo ... 

La niña se detuvo para levantar los ojos y cerciorarse de 

que en el techo no había ningún agujero. 

Luego después continuó: 

- La pícara bruja venía montada en el palo de la escoba. 

Se acercó á mi cama y yo me puse á temblar, ¡qué susto me 

llevé! ... Me miró con dos ojazos feroces que echaban chispas; 

sus pupilas eran dos ascuas ardientes ¡Aquello era horroroso! 

Con unos dedos huesudos que acababan en gancho, me 

tocó en el pecho, aquí cerca del estómago, y me dijo con una 

voz cavernosa : 

r< ¡Has sido desobediente y voy á castigarte 1 » 

Yo intenté esconderme debajo de las sábanas, pero ella 

prosiguió: 

« ¡No te me escaparás! ¡Voy á llevarte conmigo, como yo 

hago con las chicas desobedientes, y te entregaré á Satán para 

que te eche en una c.aldera hirviente! >> 

Al mismo tiempo sentí que la maldita bruja me sacaba de 

la cama. 

Después me pareció que me ponía á caballo en su palo 

de escoba, delante de ella, y que ella me sujetaba por la cin

tura. 

Así volamos las dos á través de la ventana, que nos dejó 

pasar aunque estaba cerrada como ahora. 

De esa suerte pasamos por las nubes y por las montañas, 

sm encontrar obstá'tulo que nos detuviera. 
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No sé el tiempo que duró aquella carrera tan desenfre

nada, cuando me sentí caer de golpe en la cama y entonces 

desperté. 

Pero el sueño me había dado tal susto, que creí segurr 

soñando. 

No podía darme cuenta de si dormía, soñaba 6 estaba ya 

despierta, y por eso te llamé pidiéndote socorro. 

Y la niña se abrazó de nuevo á su mamá. 

Ésta había escuchado con la mayor atención el relato de 

su hija. 

Parecía muy contrariada. 

La niña observó la preocupación de su mamá y preguntó á 

su vez con mucho aplomo : 

Poro mamá ¿qué tienes? 

Te explicaré lo que tengo á la hora de almorzar, cuando 

estén presentes tu padre, tu hermano y tu abuelito. Ahora 

levántate; yo te ayudaré á vestirle. 

Apenas 18: mamá había apartado la colcha, cuando se oyó 

un estornudo muy raro. 

Sorprendida la señora miró á la niña, que murmuró ponién 

dose encarnada : 

- ¡Los olvidé 1 

- ¿Qué olvidaste? dijo la señora aparlanrlo enteramente 

la ropa de la cama. 

Y al apartarla descubrió al gatito, que se había resfriado 

rapenlinamente y revelaba su presencia con un estornudo. 

¡Y el gato no estaba solo 1 Á su lado dormía el perrito ru¡:o 
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Hija mía, dijo la señora, lo que has hecho está muy 

mal. ¿No te he prohibido que dejes los animales dentro de tu 

cuarto? 

- Sí, mamá, respondió la niña algo confusa; pero anoche 

se le olvidó á Luisa echarlos fuera y yo pensé ... 

- Es una disculpa insuficiente, y quiero que me prometas 

no hacerlo más. 

- Sí, mamá, te lo prometo. 

La niña acompañó su promesa con un beso tan sentido, 

que su mamá dejó ver una sonrisa como señal de perdón. 

Á la hora de almorzar, toda la familia se hallaba en el 

comedor. 

Estas reuniones diarias de toda la familia, eran menos 

alegres desde los incidentes que hemos relatado. 

La trist~za de Pablo se comunicaba á todos y especialmente 

á su padre, causa involuntaria de tamaña pesadumbre. 

La niña únicamente, confiada en las promesas del abuelo, 

conservaba la esperanza de que la cuestión (( se arreglaría:. » 

Por eso estaba contenta, y alegraba un poco á los demás con 

sus inagotables por ques y sus ingeniosas reflexiones. 

Á los postres dijo la señora: 

- Voy á deciros una cosa que me contraría bastante. 

- ¿Qué es? preguntó el marino. 

- Que la niña tuvo anoche un sueño que la asustó, una 

verdadera pesadilla. Esta mañana me llamó llorando y domi

nada por un gran terror. He aquí lo que había soñado. 

Y refirió puntualmente el sueño de su hija. 
2~ 
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- Era cosa convenida, añadió, que no se le contarían 

jamás á Susanita esos cuentos inverosímiles y estúpidos propios 

para perturbar el entendimiento de los niños. 

Es evidente que ninguno de nosotros le ha hablado de 

brujas que entran por los techos, que salen por las ventanas 

sin romper los cristales, que se llevan las niñas desobedientes 

y que cabalgan por las nubes en palos de escoba. 

¡Seguramente! respondieron todos á la par. 

Pues entonces, ella misma nos dirá . quien le ha contado 

esos cuentos. 

Aunque la niña había oído, no contestó. 

- Vamos, continuó su madre, ¿ha sido Luisa? 

- ¡No! se apresuró la niña á responder ¡Luisa no l 

,;._ Lo creo muy bien, porque le he recomendado que no 

te hable de esas cosas, y una desobediencia de su parle me 

hubiera sorprendido ¿Quién ha sido, pues? 

- Francisca, murmuró la niña con pesar adivinando que 

por su confesión sería despedida la cocinera. 

- ¡Cómo! ¿Francisca? 

- Sí, ayer estuvo á decirle no sé que cosa á Luisa, cuando 

estaba ésta en mi cuarto. Luisa me dejó sola con ella, y en 

aquel rato me contó una historia de brujas muy parecida á mi 

sueño. 

- Bueno, quiere decir que Francisca se irá hoy mismo de 

la casa; en cuanto á Luisa, no escapará sin una reprensión 

por haberse descuidado. 

Á estas palabras de la señora agregó el marido: 
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- Y sobre todo, hijita, cuando oigas historias tan dispa- . 

ratadas, muéstrate más inteligente negándote á escucharlas ó 

burlándote tie los narradores. 

- ¡Sí, papá! ¡No quiero volver á soñar nunca semejantes 

desatinos! 

Pasados unos instantes de muda reflexión, dijo la niña 

dirigiéndose á su padre : 

- ¿Por qué se sueña? 

- ¡Ah! dijo el marino sonriendo ¡era de esperar esa pre 

gunta! 

Y deseando distraer á Pablo, añadió: 

- Pablo, ¿has oído? ¿por qué se sueña? 

Pablo miró afectuosamente á la curiosilla de su hermana, 

y dijo: 

- ¿Y por qué se duerme? 

¡Toma! porque se está cansado. 

Justo, eso es. Nuestros músculos y nuestros miembros, 

fatigados por el ejercicio del día, necesitan descanso por la 

noche; pero hay una parte de nosotros mismos que exige el 

reposo con más necesidad. Esa parte es el cerebro. 

¿El cerebro? 

Sí, el cerebro, una masa de tejido nervioso que tienes 

ahí detrás de la frente y debajo del cráneo, el cerebro que no 

ha interrumpido su tarea en todo el día, pues es el encar

gada de elaborar todos tus pensamientos y de ejecutarlos, el 

cerebro en fin que experimenta gran necesidad de sueño, 

quiero decir de reposo. Ahora bien, cuando el cerebro ha tra-
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bajado bastante, se pone á reposar. Y ese reposo del cerebro 

es lo que llamamos sueño. 

Sin embargo, no todo reposa en nosotros cuando dormi

mos. Sigue latiendo el corazón. Nuestros pulmones siguen 

respirando. Pero no es el cerebro quien hace ejecutar esas 

delicadas operaciones, es otra ~asa de tejido nervioso, la 

médula espinal, qüe está dispuesta á lo largo de nuestra 

espina dorsal ó columna vertebral. Por consiguiente la médula 

espinal descansa apenas, pues se reduce á mitigar un poco 

los latidos de nuestro corazón y á hacer que nuestros pulmones 

respiren más suavemente. 

- Si descansara enteramente, dijo la niña, el corazón no 

latiría, dejaríamos de respirar y .. 

- Pasaríamos de la vida á la muerte con una gran pron

titud. Ya ves como la médula es de alguna utilidad. 

¡Ya lo creo! 

Pues sin embargo, sea cualquiera su importancia, no 

es más que una humilde servidora del señor cerebro. 

- ¿Servidora la médula? 

- Sí. Ella envía en todas direcciones y por todas las dife-

rentes partes de nuestro cuerpo, unos pequeños hilos com

puestos de su misma sustancia y que se llaman nervios. Rozan 

á la piel y c0nstituyen los órganos del tacto. Ellos son los 

encargados de apreciar el calor, el frío, la forma, la pesantez 

de los objeto8, y va~ á ver como los nervios, la médula espinal 

y el cerebro se conducen recíprocamente los unos respecto 

de los otros: 
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Imagina que estás en la oscuridad y que quieres pasar de 

una á otra habitación. De repente, chocas ó tropiezas con una 

puerta cerrada. Buscas á lientas el pestillo, y los nervios que 

están en las puntas de tus dedos acaban por sentirlo, es decir 

po'r encontrarlo. 

¿Y qué hacen? Avisan inmediatamente á la médula espinal 

que han tocado el pestillo. 

También inmediatamente avisa la médula al cerebro que 

los nervios han tocado el pestillo y le pide órdenes. 

El cerebro responde que se abra la puerta. 

La médula transmite la orden terminante que emana del 

cerebro, y los nervios á su vez ordenan á los músculos del 

brazo y de la mano que levanten el pestillo. 

Y la puerta se abre. 

- - ¡No sospechaba yo, exclamó la niüa, que se necesitaran 

tantas cosas para abrir una puerta! 

- ¡Lo creo muy bien! elijo Pablo correspondiendo con 

una sonrisa! la exclamación de la pequeña. Vamos ahora al 

sueño y tomemos por ejemplo el tuyo. 

Cuando te acostaste sin duela tenías gana ele dormir, ó de 

otra manera dicho tu cerebro quería descansar. Pero él tam

poco descansa de una manera absoluta. Aun en su reposo, 

tiene siempre algo despierto; las sensaciones que recibió 

durante el día permanecen durante su reposo bastante per

ceptibles. 

Indudablemente el cuento de la b:r:uja te habfa causado una 

impresión sobrado viva. 
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1 Sí! ¡es verdad! 

Pues bien, esa · impresión persistió durante el sueño 

Además, tú sabías muy bien al tiempo de dormirte que des · 

obedecías á tu madre. 

¿En qué? 

En haber consentido que se quedaran en tu cama el 

gato y el perro. 

- 1 Es verdad! dijo la niña ruborizándose y mirando á su 

mawá. 

- Er;la idea de la desobediencia te mortificaba, porque 

errs buena. Cerraste, pues, los ojos pensando que habfas des

obedecido. Queden sentadas eslas dos cosas. 

En la noche, tu cerebro descansó bien; pero por la ma

ñana, el sueüo no es tan complelo como por la noche; tu 

cerebro se había medio desvelado y entraste en una especie de 

semi-sueüo. Entonces el cerebro se acordó confusamente de 

tu desobediencia y de la bruja y tuviste un mal ensueüo, una 

verdadera pesadilla. 

Y eso no es todo ¿Recuerdas según dijiste haber sentido 

un gran peso eu tu estómago )' como una garra puntiaguda? 

¿Eh? 

Sí. 

Pues se me antoja, no sin fundamento, que ese peso y 

esa garra pertenecían al gatito ó al perrito, uno de los cuales 

se dar(a un paseo por encima de ti. 

La doble sensación recibida entonces por tu médula espi

nal, fué transmitida al cerebro. Éste, demasiado dormido para 



DE SUSANITA 231 

ordenar á tu mano que apartara aquel peso y aquella garra 

aguda, conservó la impresión solamente para sí, uniéndola E<in 

duela á las otras impresiones de la bruja y de la desobediencia. 

Se me figura, hermanita, que ya sabes por que se sueña y por 

que soñaste anoche. 

1 Bravo! exclamó el abuelo. 

Querido Pablo, dijo el marino, 1 tú explicas los sueflos 

como los sacerdotes asirios de la antigüedad! 

- ¡No! contestó Pablo dejando ver una sonrisa, ¡á lo rrias 

como un pobre ingeniero de París! 





CAPÍTULO XXVI 

LOS GLOBOS 

Había llegado la primavera. Los árboles habían sacudido 

las nieves del invierno y se cubrían de verde y murmurador 

follaje. 

Un sol tibio hacía olvidar los tristes meses de invierno. 

Todas las cosas tenían un aspecto dulce que regocijaba los 

stmtidos. 

Susanita compartía las alegrías de la naturaleza, que pare

cía renacer á nueva vida. 
3li 
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Eslaba risueña, animada, contenta de ver el sol y de reci 

bir las caricias de sus rayos. 

Sin embargo, nada había cambiado en su familia. Reinaba 

la tristeza, pues subsistían las causas. El marino no había 

podido modificar su resolución primera. 

Con todo, la niña, sea por confianza en su abuelo, sea por 

instinto, seguía plenamente convencida de que los obstáculos 

dejarían de serlo. 

No obstante, hacía mucho tiempo que no veía á Teresa. 

Cada vez que pedía ir á su casa aparecía un pretexto, más 

ó menos plausible, y se aplazaba la visita para mejor ocasión. 

Una vez estaba indispuesta su mamá y se dejaba la visita 

para el día siguiente. Al otro día la llevaba·su papá ó su mamá 

á paseo. Otra vez era preciso no salir de casa porque estaba 

anunciada una visita. 

Una tarde entraba la niña en el hotel, de vuelta de los 

Campos Elíseos, en compañía de su abuelo. 

Subía los escalones de la entrada, cuando su abuelo le 

dijo: 

¡Mira al cielo! ¿qué ves? 

La niña levantó al punto los ojos: 

- ¡Un globo! dijo. 

El aerostato, que era de gran volumen, se elevaba maJes

tuoso en el espacio con dirección al sur. 

La niña lo seguía con la vista, muy atentamente. 

El globo aéreo excitaba grandemente su curiosidad, tanto 

que el abuelito contaba ya por segura una serie de por ques. 
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En efecto, al cabo de un instante le preguntó la niña: 

- ¿Por qué, abuelito, por qué suben los globos en el 

aire? 

Porque los globos son más ligeros que el aire; la res

puesta, como ves, no puede ser más sencilla. Un cuerpo de 

peso igual al del aire se mantiene en equilibrio; ejemplo: la 

nube. Un cuerpo de mayor peso cae á tierra, pero un cuerpo 

más ligero hace lo contrario : sube. Ejemplo: el humo y el 

gas. 

¡Y los globos! aiiadió la niña. 

- Sí, pero los globos suben por el gas que encierran. 

- ¿Y cómo se hace un globo? 

- El globo, propiamente dicho, es la envoltura encargada 

de contener el gas. 

- ¿De qué es osa envolhtra? 

- Generalmente de tafetán revestido de una capa de bar-

niz, revestimiento que la hace impermeable con lo cual se 

impide que se escape el gas. 

- ¿Y la barquilla? 

- La barquilla se hace de una materia ligera y flexible, 

para que no recargue demasiado al globo y para que no se 

rompa en los choques probables del descenso. 

· - ¡Cómo! exclamó la niiiita. ¿Es que la barquilla tropieza 

al bajar? 

- Sí; el globo desciende poco á poco, acercándose á la 

tierra. Cuando el aeronauta que dirige el globo observa que 

es coi ta la distncia, echa un ancla desde la barquilla, á. la que 
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·ha de estar sujeta por un cable fuerte; el ancla se agarra al 

suelo ó se engancha á un árhol, y detiene el movimiento del 

globo. Pero si el ·ancla no encuentra en seguida punto de 

apoyo, el viento sigue empujándolo con más ó menos violen

cia, de modo que la barquilla es arrastrada, puede sufrir roza 

mientos y chocar fuertemente con los árboles ó con las casas. 

- ¿Es peligroso, entonces, el oficio de aeronauta? 

- Muy peligroso. Muchos valientes exploradores han 

perdido la vida queriendo eslud!ar los aires. Esos son los már

tires ele la ciencia. 

¡Y yo que creía que hacían todas esas cosas por di ver-

tirse! 

Pues te equivocabas. Si hay, en efecto, algunos aero

nauta-, que ejercen un verdadero oficio sin más fin que el de 

ganar dinero, también hay todo un grupo de sabios, astróno

mos, físicos, químicos, para quien las ascensiones son impor

tantes experiencias cic.nlfficas. 

Dime, abuelito ... 

¿Qué? 

Me bns dicho cómo se eleva el globo, pero te falta 

explicarme de qué modo baja, pues yo creo que no se ha ele 

quedar siempre en los aires. 

Es muy juslo. ¿Quién hace subir el globo? 

El gas. 

Por consecuencia, quitándole gas tendrá que des

cender. 

Sí, ¿pero cómo se le quita el gas? 
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- Por medio de la válvula. 

- ¿Qué válvula? 

-- Una especie de puertecilla de metal situada en la parte 

alta del globo y provü;ta de una cuerda que llega hasta la bar-

quilla. Cuando el aeronauta quiere descender, tira de la 

cuerda y abre la puerta ó válvula. Entonces el gas, encon

trando una salida, se apresura á escaparse. El globo se desinfla 

poco á poco, y es claro, cuando no tiene gas suficiente 

para ser sostenido en el espacio, vuelve á caer á tierra. 

- Y o he visto una vez, dijo la niña, un globo que subía 

pesadamente y con dificultad. Entonces el aeronauta vació 

dos ó lres sacos desde la barquilla. ¿Qué había en aquellos 

sacos y por qué los vació? 

- Había lastre. 

- ¿Lastre? ¿Qué es eso? 

- La palabra lastre, .contestó el abuelo, viene de In 

palabra alemana last que quiere decir carga. Se carga el globo 

antes de hacerlo subir, poniendo lastre en la barquilla; con

siste el lastre en arena metida en sacos. Se hincha el aerostato 

de manera que pueda consigo y con la carga. Ahora bien, 

cuando el aeronauta quiere que su globo se eleve más de prisa 

ó que suba más alto, le quita una parte de su pe.so vertiendo 

el contenido dé uno ó más sacos. 

- Ya comprendo, abuelito; ¿pero qu6 significa esa pula-" 

bra que has usado repetidas veces? 

-· ¿Qué palabra? 

- Aerostato. 
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- Aerostato es una palabra formada con dos griegas, las 

cuales significan ce tenerse en el aire ». 

- Pues qué, ¿los griegos tenían globos? 

- No, hija mía. Son los sabios modernos los que han 

tomado esas voces de la antigua lengua griega. Hace apenas 

cien años que se inventaron los globos. 

- ¿Y sólo sirven para estudiar los aires? 

- ·IIan servido y servirán también para olras muchas 

cosas. Durante las guerras de la Revolución se hizo uso de 

ellos para practicar reconocimientos militares. En la batalla 

de Fleurus, el capitán Coutelle fué encargado de observar 

desde un globo cautivo las fuerzas del enemigo, sus disposi

ciones y sus elementos. Igual servicio prestaron, y más eficaz

mente, á los ejércitos americanos en la guerra del Norte 

contra el Sur. En lo porvenir han de ser de mayor utilidad. 

- Los globos cautivos están fijos siempre, sujetos por un 

cable; pero dime, ¿los globos hbres van donde los lleva el 

viento? 

- ¡Ay! no se puede dirigir un globo; un aerostato que 

partiera de París con el intento de ir á Barcelona, pudiera 

muy bien ir á caer en Copenhague. Sin embargo, se hacen 

grandes estudios de las corrientes aéreas, y si se logra cono

cerlas como se conocen las marítimas, se habrá adelantado 

mucho en la cuestión de los globos; puede ser que en tal caso 

no sea difícil valerse de las corrientes para dirigirse en un sen

tido determinado, pero la dirección completa de un globo se 

me figura que no se conseguirá jamás. Ese aerostato se halla 
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demasiado sometido á los caprichos del viento y á otros muchos 

peligros. 

- ¡Qué lástima! dijo la pequeñuela dando un suspiro. 

Sin duda se veía ya navegando por los aires. 

Y añadió : 

- Si pudiéramos viajar así, tendríamos globos en lugar 

de coches. Cuando yo fuera á visitar á una de mis amiguitas, 

entraría en su casa por el techo y no por la puerta. Y ni 

siquiera habría puertas; los porteros estarían en el tejado. 

¡Eso sería muy divertido! 

- Es claro, dijo el al;melo sonriendo y continuando las 

suposiciones de su nietecita, el sexto piso se convertiría en

tonces en primero y las bohardillas serían el piso bajo. 

- ¡Me gustaría ver eso 1 Pero oye, abuelito, ¿por qué 

dices que no se logrará nunca dirigir los globos? 

- No debemos perder ~otalmente la esperanza cuando se 

trata de la ciencia. Indudablemente se inventarán aparatos que 

puedan navegar por las regiones aéreas. En todo caso, no ten

drán forma de globo. Dichos aparatos servirán para algo más 

serio que sustituir á nur,stros coches. También reemplazarán á 

los ferrocarriles y á los barcos . . 

- ¡Qué gusto, exclamó la niña, si eso pudiera realizarse 

pronto! Mi papá no se vería expuesto á los peligros de ese 

pícaro mar que me da ~iedo, y cuando se ausentara est&

ríamos sin temor. 

El buen corazón de Susanita confiscaba ya en provecho de 

los suyos la futura invención de la navegación aérea. 
31 





CAPÍTULO XXVII 

EL PARQUE DE MONCEAUX.- LA PIUNCE S lTA MARMOTA 

El parque de Monceaux, reanimado por el sol ele mayo, 

había recobrado los tonos claros y alegres ele la primavera 

pans1ense. 

Las flores más bonitas esmaltaban caprjchosamente con 

sus variados colores el follaje sombrio ele los cadaños, que con 

su espesa sombra impedían al verde césped crecer á su alre

dedor. 

Las lilas del nuevo año perfumaban á los transeuntes. 

Los alelfes y los pensamientos resaltaban sobre los cante

ros ele hier0a fresca y húmeda, canteros surcados en varias 
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direcciones por las móviles cañerías de riego que, replegándose 

sobre sí mismas, semejaban serpientes cuyas cabezas estuvie~ 
' 

ran entre la hierba escondidas. 

Algunas matas de yedra, muertas por los pasados . fríos, 

pendían de las primeras ramas · de los olmos como desmelo

nadas cabelleras. 

Susanita, acompañada por Luisa, venía de su hotel al 

parque por la avenida principal, atravesando entre las sillas 

amarillas y los bancos rústicos. 

Pasaba sin ver y sin mirar los sonrosados bebés ni las 

robustas nodrizas con sus abrigos sin mangas, sus delantales 

bordados y sus gorros ele blonda con encañonados de cintas 

azules ó bermejas que descendían hasta el borde de la 

falda. 

Ni siquiera fijaba la atención en las graciosas niüas de su 

edad, vestidas todas elegantemente, con sus trajes ajustados, 

con sus sombreros ele paja y luciendo primorosas trenzas 

negras ó rubias. 

La niña caminaba apresuradamente en dirección al puen

tecito de ladrillo y piedra que cruza por encima del estanque, 

donde todos los días se bai'ían y juguetean unos patos muy 

mansos. 

Iba tan de prisa, porque allí debía encontrar á su amiga b 

princesi ta Marmota. 

Quería saber cosas muy interesantes que había ele contarle 

su amiguita Adela. Por eso iba tan grave y preocupada. 

Digamos lo que había pasado el día anterior. 
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Viendo Susanita que sus padres continuaban tristes, 

notando que no se hablaba nunca del casamiento de Pablo con 

Teresa y comprendiendo que « nada se arreglaba », ella tam

bién había per~ido su alegría. 

Sin embargo, como era una niña muy discreta, se esforzaba 

en disimular su pena por no aumentar la de toda su familia. 

Esto era en casa; pero tan pronto como salía á la calle y 

se encontraba sola con Luisa, ya no quería contenerse. Luisa 

la llevaba todos los días al parque, donde se hallaba también 

la princesa Marmotita con la doncella que la acompaliaba. 

. Susanita no quería jugar ni ver á sus amiguitas; se sen

taba sola, meditaba al parecer y se distraía hasta el extren:w 

de no responder á las preguntas ele la princesi ta. 

Ésta, á pesar ele su aparente indolencia, quería mucho á 

Susanila y sal•ía interesarse por ella. 

1-Iacia tiempo que la nueva actitud ele su amiguila la tenía 

sorprendida y haciéndola cavilar , 

- ¿Qué tendrá Susanita? se preguntaba. 

Y dirigiéndose á ella : 

- ¿Qué tienes? le decía. 

Pero la niiía se contentaba con responder : 

- N o lengo nada. 

Sin embargo, la vfspera del día en que ahora nos halla

mos, la amistad había inspirado á la princesa Marmota una 

energía ele que no se la creía capaz; é insistiendo con tesón 

por conocer el motivo de la tristeza ele Susanita, esta última 

se decidió á confiarle sus penas. 
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Y le contó en efecto que en su casa estaban todos muy 

tristes, confesando además la causa de tal tristeza. 

-¿De modo que todo viene de que tu hermano ya no se 

casa con Teresa? preguntó Adelita -cuando su amiga acabó. 

Sí. 

Pues entonces, ¿por qué no me lo decías? replicó la 

princesita Marmota ¡hace tiempo que yo lo sabía! 

¿Lo sabías? ¿y cómo lo sabías? 

Se lo había oído decir á mi mamá. 

¡Ah! 

La niña se quedó pensando, suspiró y dijo á su am1ga 

Adela: 

- ¡Dios mío! ¡qué feliz sería yo si ese casamiento se 

arreglara! Pero ya veo que es imposible. ¡Figúrate que ya no 

me dejan ir á visitar á Teresa! 

¿Y sabes tú qué es lo que impide eJ casamiento? 

Sólo sé que mi papá se enteró una noche de que en la 

familia de Teresa hubo un Pedro de Montlaur que murió en la 

guerra de Crimea, y entonces declaró que el casamiento no se 

podía llevar á cabo. 

Susanita contó los detalles de la escena de que había sido 

testigo. 

La princesita Marmota la oyó muy atenlamenle. 

- ¡Es raro! dijo. ¿Y no has podido saber por qué ese 

sefior, muerto en Crimca, es un obstáculo para el casamiento 

de tu hermano? 

Sí, he preguntado el por qué; pero mi papá no me lo 
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ha diC'ho. Y sin embargo, estoy segura de que si yo lo sup!era 

lo arreglaría lodo. No te das ; te parecerá que estoy loca al 

decir eslo, porque soy una chiquilla, p"ero te digo la verdad. 

Es una cosa así como un presentimiento·, porque, ya ves lú 

¡quiero tanto á Pa~lo y á loda mi familia y á Teresa, que El:: 

dría adelante! 

- P~es bien, dijo Adelita con w calma de costumbre, 

¡ hay qu.e saber eso! 

Sí ... ¿·pero cómo? 

Déjalo á mi cargo. 

¿Qué dices? tú esperas ... 

No espero aún, intcntar6 ... 

- ¡,Qué harás? 

Trataré de saberlo por mi mamá. 

¡Qué buena eres! exclamó Susanita abrazando á la 

princesa Marmota; mucho le agradezco ... 

- No-me des las gracias todavía, dijo formalmente la 

princesila, pues quizá te dé yo alguna noticia que después le 

pese de haberla querido averiguar. 

-¡Ay! 

- Ven aquí maiíana y sabrás lo que yo sepa. 

Ile aquí explicada la preocupación de Susanita cuando 

llegaba al parque, donde estaba citada con su amiguita. 

Adela no había llegado. 

Susanita, intranquila, miraba al lado por donde aquella 

venía generalmente. ·-
Por fin la vió. 

32 
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Pero la princesa Marmota no debía tmer buenas 

noticias. '/ 

Llegaba sin apresuramiento, al lado ae su doncella, y aun 

que comunmente no andaba más de prisa, parecía un t::mlc 

cohibida y afectada. 

Cuando estuvo cerca, noló Susan.ita que los bellos ojos de 

su amiga presentaban dejos melancólicos. 

Creyó que Adela no habría podido saber nada. 

triste. 

¡No has sabido nada! exclamó en voz baja y con acento 

Al contrario, lo sé todo. 

Habla, pues. 

La princesa Marmota miró á su amiga cari:úosamente. 

Bien te decía yo, dijo, que quizá fuera mejor no saber. 

i Pero, Dios mío! ¿qué hay? 

Lo que hay es que, en efeclo, la boda es imposible. 

Susaníla, muy conmovida, imploraba á su amiga con los 

ojos para -que hablara. 

Supo entonces el terrible incidente que se oponía al casa

miento de Teresa con su hermano, y pensó que sus empeños 

serían ineficaces contra un obstáculo de tal naturaleza. 

La princesita Marmota parecía compartir la pena de su 

amiga, y ambas niñas se quedaron silenciosas. 

De repente empezaron á caer unos grandes galerones. 

Á lo lejos se oía retumbar el trueno. 

La tormenta se presentaba, súbita, imprevista. 

Abrigaban las nodrizas á sus bebés, las niñeras corrían 
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llevando á süs niüos de la mano y las seíioras abrían sus para-

guas ó sus sombrillas precipitadamente. 

Los hombres por su parte apresuraban el paso para buscar 

un abrigo. 

Las personas que se encontraban más cerca hallaron un 

r crugio en la rolonda. Olras se guarecieron en la gruta de las 

cs1alactilas. 

Los guardas del parque, celosos cumplidores del deber, 

ac~Hlieron con sus uniformes verdes, sus botones con las armas 

de París y sus espadas reglamentarias, Lralanclo de ser útiles 

en medio de aquel desorden. 

El holcl del capitán de naYío no estaba bastante cerca 

para que Adela y Susanita se refugiaran en él. La lluvia se 

llahía hecho torrencial. Se sucedían intensos los relámpagos, 

y el trueno, cada vez más cercano, denunciaba la aproxtma

ción ele la tormenta. 

Susanita y la princesa, con sus doncellas, algunas amas 

de cría y diferentes seü.oras, se estrechaban unas con otras 

formando apiñado grupo bajo las espesas hojas de un 

caslaü.o. 

De pronto ilumina el ciclo un relámpago tan v1vo, !iuc 

Susanila queda deslumbrada. 

Un estampido horroroso, un trueno violentísimo y em;or

deccdor estremeció á los chicos y á los grandes. 

Al mismo tiempo se oyó un gemido lastimero, lanzado por 

una voz varonil. 

Las dos amiguitas, asustadas, miraron alrededor. 
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Y vieron á un guarda que yacía en el suelo en medio de 

una de las avenidas. 

El infeliz hahia sido herido por un r u·y o. 
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EL TIAYO 

. J irnl ras acudían á socorrrr al guarda y lJ 

LnllLIJOl'laban á su domicilio, so calmó la lempc~lad. 

En aquel momento llrgaba el abuelo de Susanila, muy 

alarmado, en busca de su niela. 

La pobre niña ncababa de recibir una impresión muy 

fuerle, ocasionada por el trueno que había retumbado á u no. 

distancia tan corla y por la vista del pobre guarda, herido ó 

muerto. 

Se escondía, la inoc.mlo, metiéndose cuanto podía entre 

Lui sa la doncella y Adela su amiguita, que por cierto no esta

_han menos asustadas, cuando divisó á su abuelo. 

Éste, defendiéndose con el paraguas de las postreras gotas 

que caían, examinaba todos los grupos de niñas y miraba en 

todas direcciones. 
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¡Abuelito! ¡abuelito! le gritó su nieta. 

Y corrió á echarse en sus brazos. 

¡He tenido mucho miedo! dijo. 

Y yo también, hija mía, yo 1ambión me he asustado 

sabiendo que estabas por aquí, cerca del sitio en que ha caído 

el rayo. En fin, te encuentro sana y salva, afortunadamente. 

- Sí, pero el rayo ha hecho una víctima; el pobre guarda 

lm' caído herido ó muerlo. 

- No eslá más que herido; yo lo vi cuando se lo llevaban. 

- ¿Quieres que vayamos á preguntar como sigue? 

- Ahora no; lo primero es que volvamos á casa porc1ue 

tu madre debe estar inquieta. 

- ¡Sí, sí, vamos á casal 

Susanila se despidió ele Adela y se fué con su abuelito. 

La mamá acababa ele entrar en el holcl y ya sabía que á su 

niña no le había pasa:clo nada; pero impresionada con la idea 

del peligro que su hija acababa de correr, la esperaba con 

una impaciencia que se comprende sin dificulla<l. 

La madre y la hija se abrazaron y se acariciaron con ver

dadera efusión. 

Preocupada la niña con la desdicha del guarda, habló de 

él á sn mamá que ofreció desde luego ayudar al pobre 

hombre. 

La niña entre lantó se prometía ir en persona á peJ.ir noti

cias del herido. 

Poco despuós, como tenía en la cabeza el suceso de la 

tllrde que se la llenaba enteramente, se acercó á su abuelito, 
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lo cogió por la mano, lo condujo á un sillón, se senló á su 

lado y con la mayor naturalidad le dijo : 

- ¡Escucho! 

El abuelo no comprendió en seguida y preguntó : 

- ¿Qué quieres deeir, muchacha? 

- Que estoy escuchando, porque espero tus explica-

ClOlleS. 

- ¿Sobre qué? 

- ¡Toma! ¿pues no lo adivinas? ¡sobre el trueno! res-

pondió la niña en un tono que indicaba la imposibilidad por el 

momento de ocuparse en otra cosa. 

- ¡Ah l sí, está bien, dijo el abuelo sonriendo. Por esla 

vez, confieso que había olvidado una cosa. 

¿ Quó cosa? 

Que eres una curiosa incorregible. ¿De modo que 

quieres saber lo que es el trueno? 

Sí, abuelito. 

Bueno; pues has de saber que el trueno es un ruido y 

naLla más. ¿Eslás salisfecha? 

Y el abuelito aparentó que se iba á levantar. 

- ¡N o, no! clamó la niüa; ¡no estoy satisfecha! ¡eso es 

burlarse de mí l Yo sé que el ruido no hace mal, y si el trueno 

sólo fuera ruido no eslaría el guarda como está. 

- Es que el accidenle del guarda no ha sido causado por 

el trueno. 

- ¿Pues por qué? 

Por el rayo, que es una cosa muy didinta. 

~ . 'f .; - 1 ~ 
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Pero abuelito, dijo la niüa con mre. conb~ariado, si 

no te explicas con claridad, ¿cómo qtueres tú que yo te 

entienda? 

- Vaya, hijita, no te apui.·es por tan poca rosa, respondió 

el abuelo; voy á explicarle cuanto quieras. 

¿pe verdad'! 

- Sí, formalmente. Ile querido hacerle rabiar un poco 

barajando las palabras rayo .y trueno, p·ero lo he hecho co~ 

toda intención, para que no las confundas. Distan en efecl.o 

de tener igual sentido. Ahora dime tú qué has visto durante la 

tormenta. · 

- He visto relámpagos ... he oído truenos ... he observado 

una línea de fuego, en zigzag, que vino á concluir donde 

mismo estaba el guarda. 

- Esa línea de fuego de que hablas era el rayo; el trueno 

es el ruido que el mismo rayo produce; el relámpago es la luz 

q;ue esparce. 

- ¿Pero qué es el rayo? 

- Te . he dicho, ·hablándote del telégrafo, f¡_uc la elec.tri-

cidad es una de las fuerzas de la naturaleza, pero que esa 

fuerza no la conocemos aun sino por sus efectos y que uno de 

esos efectos es precisamente el rayo de que- tratamos ahora . 

¿No te he dicho todo esto? 

-Sí. 

- ¿Te acuerJas del pedacito de ámbar que alrae los pape 

litas ? 

l\Ie acuerdo. 



DE SUSA!'\ITA 257 

- Aquella experiencia que hicimos con el ámbar y los 

pedacitos de papel, te ensefió un fenómeno de electricidad; y 

si yo te hubiera tocado la oreja con el ámbar, después de fro

tarlo un poco, hubieras notado un ligero sacudimiento produ

cido por el desprendimiento de una chispa. 

- ¿Una chispa? 

- Sí, una chispa eléctrica desprendida del ámbar al 

tocar tu cuerpo. Esa chispa hubiera sido demasiado débil para 

hacerte dafio y aun para ser visible; pero supongamos que del 

ámbar ó de otro cuerpo sale una chispa mucho mayor que 

aqllella: en tal caso la verías y te causaría seguramente alguna 

sensación. Ahora bien, el rayo no es otra cosa que una chispa 

eléctrica de una fuerza y una intensidad considerables. ¿ Com-

prendes? 

- Sí, ¿pero de dónde viene esa chispa? Yo creo que en 

el aire no hay ámbar ni cuerpos que produzcan la electricidad. 

¡Cómo no! ¿y las nubes? 

Sí, ya sé que hay nubes. 

Pues conténtate con saber- pues no quiero entrar aquí -. 

en una explicación teórica - que cuando se encuentran cier

tas nubes se opera un desprendimiento de chispas ó centellas. 

Estas centellas ó chispas eléctricas agitan los aires, y esa con

moción de la atmósfera es el ruido de que hablamos antes. 

- El trueno. 

- Justo. El ruido causado por el sacudimiento es el 

trueno, como acabas de decir. La luz de la chispa es el relám

pago. Y el rayo es la misma chispa. 
33 



.t58 LOS POR QUÉ 

Entonces, abuelito, caerá un rayo cada vez que se oye 

un trueno. 

- ¡ Eso sí que no ! Para que caiga el rayo se necesita que 

las nubes cargadas de electricidad estén muy próximas. Cuando 

edalla la tormenta en las regiones altas, la, chispa eléctrica no 

baja y se pierde en la atmósfera. 

La niña reflexionó un instan le y luego dijo: 

- ¿Se necesita siempre que haya nubes para producir el 

rayo? 

Ciertamente. 
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Pues yo he visto relámpagos en el estío sin que hubiese 

nubes en el Cielo. 

- ¿Hablas sin duda de esos resplandores que se llaman 

relámpagos de calor? 

Sí, de esos hablo. 

Esos relámpagos salen también de las nubes, pero de 

nubes que s~ hallan fuera de nuestro horizonte y no las 

vemos. Tan lejos suelen estar que ni aun oímos el trueno. 

- ¡Sí, es verdad! exclamó la niña. 

Y después agregó: 

- Abuelito, yo creo haber oído decir que cuando se oye 

el trueno, después de haber visto el resplandor del relámpago, 

ya no hay ningún peligro: ¿Es eso posible? 

- Es exacto. 

- ¿Y cómo puede ser eso? 

- Cuando brota la chispa ves inmediatamente el resplan-

dor, porque la luz llega á nosotros casi instantáneamente. Has 

ele saber que la luz recorre 77,000 leguas por segundo. 

El trueno es otra cosa, porque el sonido es un perezoso 

comparado con la luz. Anda el sonido á razón de 340 metros 

por segundo. 

Tarda pues mucho más el trueno que su luz. Por consi

guiente, cuando el fragor del trueno retumba en nuestros 

oídos, ya hace tiempo que ha caído el rayo. 

Imagina que ves un relámpago; si en seguida te pones á 

contar uno, dos, tres, etc., que representan segundos, hasta 

el instante en que se oye el trueno, sabrás á qué distancia 



2GO LOS POR QUÉ 

están las nubes. Si has tenido tiempo de contar hasta cinco, 

es que las nubes productoras de la chispa están á cinco veces 

340 metros de nosotros. Si no has podido contar más que un 

segundo, quiere decir que están precisamente á 340 metros 

de distancia; cuanto menos tiempo tengas de con lar, la dis

tancia será más reducida. 

- ¿No hay medio de preservarse del rayo? preguntó la 

niña. 

- Esa ha sido la más constante preocupación de l?s pue

blos, y sobre lodo de los pueblos antiguos que no tenífiñ abri

gos y casi vivían á la intemperie. 

El trueno en la antigüedad causaba inmenso pavor. Se le 

consideraba testimonio de la ira de los dioses, amenaza de 

castigo, presagio siniestro ... 

¡Porque no sabían explicarse la causa! interrumpió la 

niña. 

Exactamente. Un peligro cuya causa no se conoce 

parece todavía más espantoso que lo es en realidad. La cien

cia estaba muy atrasada en Roma y en Atenas, y los más 

grandes filósofos desbarraron mucho queriendo razonar acerca 

del rayo. Uno de ellos afirmó que caía de tres planetas, Júpi

ter, Saturno y Marte. 

- ¡Parece mentira! exclamó la niña con un ligero signo 

de desdén. ¿Y qué hacían para librarse del rayo? 

- Hacían cosas completamente inútiles. Repicaban las 

campanas, se ponían coronas de laurel ó clavaban murciélagos 

en las puertas de sus casas. 
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- ¡En efeclo, dijo la niña, eso debía servirles de muy 

poco para apartar el rayo! 

_..:.._ De nada. Y sin embargo, hija mía, ¿quieres creer que 

todavía subsisten esas prácticas? En algunas aldeas siguen cla

vando murciélagos con las alas extendidas. En otras suelen 

. tocar las campanas mientras dura la tormenta. Por último, 

ciertas mujeres bretonas ponen ramas de laurel en los nidos 

de las gallinas para que los huevos no se descompongan. La 

rutina puede mucho y la superstición es muy difícil de des

arraigar. 

- ¿Pero no hay medio sensato de defenderse del rayo? 

- Tenemos el pararrayos, invenlo de un gran sabio que 

se llamaba Franklin. 

- S~, yo los he visto, son unos hierros agudos que hay en 

.los principales monumentos, ¿no? 

- Sí, pero no consiste el pararrayos en ese hierro agudo 

que tú dices. Esa vara que tu ves en algunos edificios, es una 

parte y no el todo. Se prolonga por un cable metálico que 

pasa á través del monumento y va á parar á un pozo. 

El pararrayos impide que el rayo caíga donde qmera, 

atrayendo por medio de esa punta la electricidad de las nubes 

que pasan á su alcance. 

- ¡Es lástima que no hubiera habido un pararrayos 

para atraer esa chispa que lastimó al pobre guarda 1 

En aquel momento entró en la sala la madre de la 

niña. 

- ¿Hablas del guarda del parque? preguntó. 
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Sí, mamá. ¿"Tienes noticias de él? interrogó con interés 

la niña. 

- El pobre hombre está sin movimiento, pero el doctor 

espera poder salvarlo. 

-- ¿Quieres que yo vaya á verlo, mamacita? 

- No hay inconveniente, hijita mía; tú misma le llevarás 

algún socorro de nuestra parte. 

La niña iba á ser una graciosa mensa,iera de consuelos y 

de beneficios. 



CAPITULO XXIX 

:CL ÚLTIMO POR QUÉ DE SUSANITA. 

La interesante niña había adquirido la costumbre de ir 

diariamente á la rotonda de los guardas del parque, situada 

entre las doradas rejas de las puertas del mismo, puertas que 

sostenían bien labrados medallones con la antigua nave de las 

armas de París. 

El tío Remois , como le llamaban familiármente , se 

había encontrado en riesgo de morir á consecuencia del 

rayo. 
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La chispa eléctrica no había hecho más que abrasarle el 

uniforme, pero la conmoción cerebral había determinado una 

paralisis del costado derecho. 

El marino, viendo el interés que su adorada hija se tomaba 

por el guarda, le bahía enviado su propio médico. 

Gracias á los cuidados y á la liabilidad notoria del faculta

tivo, el tío Remois quedó pronto fuera de peligro. 

La paralisis, combatida enérgicamente, fué vencida con 

facilidad. El viejo guarda pudo recobrar ~l uso de sus miem

bros. 

La mejoría fué rápida y constante. 

Un día encontró Susanita al enfermo sentado en un sillón. 

El brazo estaba enteramente salvado de la paralisis, que ya no 

persistía más que en la pierna. 

- ¡Señor Remois 1 exclamó la niña al verlo, ¿ya se ha 

levantado usted? 1 Me alegro mucho 1 Eso quiere decir que 

está curado. 

- 'Mil gracias, señorita, contestó el guarda; yo también 

me alegro de la mejoría, porque pronto iré á su casa de usted 

para dar las gracias por cuanto han hecho por mí su mamá de 

usted y su papá. 1 Estoy bien agradecido! 

Al decir esto, el veterano tenía los ojos húmedos; en testi

monio de reconocimiento, con la mano que ya estaba buena 

tomq la de la niña y la besó. 

Susanita había ido á visitar al guarda casi diariamente, lle

vándole siempre abundantes provisiones de parte de su mamá 

ó algún socorro debido á su papá. 

( 
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El guarda, antiguo soldado condecorado con la cruz de la 

Legión de honor y con la medalla militar, poséía bajo una 

ruda apariencia la sensibilidad más exquisita. Solo en el 

mundo, sin familia, sin parientes, había comprendido todo el 

precio de la bondad de la .niüa, de su constante interés y de 

sus favores reiterados. 

Por eso el viejo guarda se había hecho tan sinceramente 

adicto á su infantil protectora. 

Aquel día, particularmente, la curación se daba por 

segura, y con tal motivo hubiese querido el guarda encontrar 

un medio de corresponder á sus nobles bienhechores. Soñaba 

sucesos imprevistos que le dieran ocasión de exponer 

su vida por la de Susanita; y mirándola, vió que estaba 

triste. 

Durante la enfermedad, ya había notado en la niüa un 

tinte de tristeza, pero aquella tarde le parecía más acentuada 

y le llamaba la atención más particularmente. ¿Qué podía 

entristecer á una niüa de tan corta edad que parecía rodeada 

de goces y delicias? 

- ¿Qué tiene usted, seüorita? se aventuró á preguntar con 

timidez afectuosa. 

- ¡Nada, seüor Remois! contestó la niüa con viveza. 

Y para dar otro giro á la conversación, apuntó con el 

dedo á la medalla y la cruz que brillaban en el pecho del 

soldado. 

- ¿Dónde ha ganado usted esas condecoraciones? pre

guntó la niüa, ¿ fué durante el sitio de París? 
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No, . señorita; -yo las tenía desde mucho tiempo 

antes. 

¿Dónde le dieron la cruz? 

En Italia. 

-¿Y ]a medalla? 

·La niña hizo esta pregunta como distraída y sin darle i!n-

portancia de ninguna especie. 

- En Crimea, contestó el guarda. 

La niña se puso pálida repentinamente. 

Miró fijamente al guarda, como si esperase de él alguna 

revelación : 

- ¿En Crimea, dice usted? 

- Sí, señorita, en la guerra de Crimea, respondió el vete-

rano sorprendido al ver la palidez repentina de su protectora. 

- ¡ Crimea! repitió la niña en quien este nombre evocaba 

U:.l dolorOSO recuerdo. 

- ¿Pero por qué, seúorita, se impresiona usted? 

La niña no contestó. Reflexionaba. 

Por un movimiento natural, se puso el guarda á repasar 

su memoria asociando el nombre de Crimea al apellido de su 

protectora. Mas no sacó nada en limpio. 

Sin embargo, pasado un rato debió recordar alguna cosa 

porque tuvo un estremecimiento. 

La niña continuaba silenciosa y triste. 

Para sacarla de sus reflexiones, dijo el guarda: 

- ¿Sabe usted, señorita, que ahora recuerdo una aven

tura en la que se mezcló el apellido que usted lleva? 
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- ¿Mi apellido? 

- Á lo menos, el mismo que usted lleva. 

- ¿Y qué aventura fué esa? preguntó la niña con cierta 

desconfianza ¿Dónde pasó la aventura? 

- En Crimea, señorita, dijo el guarda . sonriendo de la 

singular sorpresa de la niña. 

Ésta se desconcertó al ver sonreír al guarda. 

- Puesto que usted se ríe, no sería ninguna cosa grave. 

¿Qué fué? 

- Un desafío. 

- ¿Un desafío? .. . exclamó la niña casi temblando ... ¿y 

en Crimea? ... ¿y figura en el lance mi apellido? ... 

Al observar la incomprensible emoción de la muchacha, 

el guarda no se atrevió á responder de otro modo que con un 

movimiento afirmativo. 

¡Y era bastante! 

La niña empezó á llorar, diciendo entre sollozos: 

- ¡N o me hable usted de esa aventura, señor Remois!. .. 

1 cállese usted por Dios! ... 1 Yo sé el fin de ese lance 1 

El pobre guarda, tan disgustado como sorprendido del 

efecto de sus palabras, no sabía que hacer. 

- ¿Por qué llora usted, señorita? ¡Y o no veo motivo para 

llorar 1 ... ¡Si usted no se explica!... 

- Es que la persona de mi propio apellido que tuv? un 

duelo en Crimea ¡es mi padre 1 

El tío Remois guardó silencio un instante. Seguía sin com

prender. 
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No acabo de enlender. señorita, cuál puede ser la causa 

de su pena, dijo por fin el guarda. 

- Es que no sabe usted la conclusión ... ¡Si el adversario 

de mi padre! ... 

¿Se rei1ere usted al selior de Montlaur? 

Sí, contestó la niña; ¡si el señor de MonUaur · no 

hubiera muer lo en ese lance l ... 

- ¿Pero qué está usted diciendo, señorita? exclamó el 

guarda. ¡Si el señor Pedro de Montlaur no murió en duelo! 

La niña levantó bruscamente la cabeza. Brilló en sus ojos 

el fulgor de la esperanza, pero se extinguió en seguida. 

- ¡Ay! ¡ya veo que usted no sabe lo que pasó! 

- 4Pues no lo he de saber? ... Lo sé mejor que nadie, 

replicó el guarda, ¡como que fuí su testigo! 

- ¡Dios mío!... ¿será posible? exclamó la niña con la 

más viva emoción. 

Y dudando nuevamente, dijo : 

- ¿Pero no murió en Crimea? 

·_ ¡El alférez Pe~ro· de Montlaur, dijo gravemente el 

guarda, murió gloriosamente como buen soldado al frente de 

Malalwfl'! 
• 

La niña abrió los ojos, descomunalmente, brillando en ellos 

una felicidad en la que no acababa de creer. 

- ¡Señor Remois! ¿es verdad todo eso? ... Pero sí, yo 

quiero creer á usted, decía la niña; ¡usted no ¡;;ería capaz de 

decirme eso de broma para afligirme después confesando la 

verdad! 
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¡Y si ha llorado usted por mi culpa, señorita, dispénse

me usted! dijo el guarda conmovido. 

- ¡Si, me ha hecho usted llorar, pero todavía no sabe 

usted la alegría que van á tener muchas personas! 

El guarda estaba aturdido, y la niña consideró que ·debía 

explicarle . aquel misterio. 

En pocas palabras le puso al corriente de la situación. 

- ¡Y ahora, dijo, lo voy á abrazar á usted! ¡Yo le doy las 

gracias la primera, después se las darán los demás! 

Se puede asegurar que el digno guarda estimaba sobre todo 

el agradecimiento de la señorita. 

Ésta llamó á su doncella, que conversaba allí cerca con la 

mujer de otro guarda: 

- ¡Luisa! gritó ¡ llévame á casa! ¡qué felices vamos á ser 

todos! 

Sin que la niña lo hubiera reparado, el tío Remois hacía 

grandes esfuerzos por levantarse de su silla. 

- Espéreme usted un poco, señorita, dijo de pronto. 

- ¿Qué hace usted? preguntó la niña admirada. 

- Voy á repetir á su papá de usted todo lo que acabo de 

decir ... 

La niña comprendió el sentimiento generoso que impul

saba al guarda. 

- ¡Pero si no puede usted, señor Remois 1 elijo cariñosa

mente. 

-¡Sí! 

Y haciendo un movimiento de suprema energía, el guarda 
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se puso en pie. Su voluntad había domado la rebeldía de sus 

padecimientos. Apoyado en la niña y en la criada pudo llegar 

al hotel. 

La familia entera, reunida en el comedor para almorzar, 

vió acercarse el grupo de las tres personas por las ventanas 

que daban al parque. Todos creyeron que el guarda, ya résla

blecido, venía para expresar su gratitud; nadie podía sospe

char la grata nueva de que era portador. 

Apenas los tres entraron, y mientras la señora hacía sentar 

al guarda, la niña con la alegría en el rostro se echó en los 

brazos de su padre, diciendo: 

P ·! · ··! · b l'l ' N d ' l d · - ¡ apa .... 1mama .... 1a ue 1 o.... o ecm yo que o <;> 

se arreglaría? 

Y yendo á su hermano Pablo, díjole también: 

- ¡Me parece que puedes querer á tu hermanita por el 

gusto que va á darte 1 

- ¿Pues qué sucede? preguntó Pablo admirado. 

Y agregó la niña con una gravedad encantadora: 

- Sucede, hermano, que ya puedes casarte con Teresa. 

¿Te parece poco? 

Á estas palabras 'inesperadas palideció el marino, diri

giendo miradas interrogadoras á su esposa y á su suegro. 

- ¿Qué dice esta niña? preguntó con ansiedad. 

- Digo, papá, murmuró la niña haciéndose la tímida, 

pero al mismo tiempo con aplomo, que yo lo sé todo y ·que si 

he sido curiosa merezco ser perdonada. 

- ¿Pero qué es lo que sabes? preguntó el marino, á cada 
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palabra más inquieto, creyendo que la niiía habría incurrido 

en un lamentable error. 

- Lo que sé, elijo la niña ruborizándose, es que el alférez 

ele navío Pedro de Montlaur no murió en duelo. 

- ¡Pero hija, por Dios! ¿qué estás diciendo? ¿sabes tú lo 

que dices? 

- Sé lo que digo y digo lo que só, respondió con humildad 

la niña; pero mejor que yo lo sabe el señor Remois, que fué 

testigo en el cluel0. 

Los. espectadores se callaron, no atreviéndose á creer lo 

que contaba la niña. 

Pero el guarda se inclinó para confirmar lo dicho por 

Susanita. 

- ¡Hable usted, amigo mio! dijo el marino sin ocullur su 
J 

emoción, que era profunda. 

Entonces el guarda refirió ele nuevo lo que antes había 

dicho á su tierna protectora. Y añadió que Pedro ele M'ont 

laur, herido por la espada de su adversario, se había des

mayado haciendo creer á todos que la herida era mortal; pero 

que afortunadamente no fué así, pues aunque dolorosa era de 

tan poca gravedad que se curó en pocos días. ·Restablecido 

por completo, el señor de Montlaur tomó parle en una acción 

de guerra al frente de Malakoff, donde cayó como un bravo 

cumpliendo su deber. 

El guarda insistió en que el alférez Montlaur hab(a muerto 

en Crimea, pero no en duelo, y afirmó que era muy fácil 

comprobar su dicho en los ministerios de Marina y Guerra. 
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El relato del guarda fué acogido con tanta sorpresa como 

satisfacción; se le hicieron repetir los más mínimos detalles y 

no es menester decir cuanto se le agasajó. 

La niña estaba contenta, en sus ojos brillaba la alegría, 

sus mejillas habían recobrado la animación y vida de otros 

tiempos al calor de los besos que se le prodigaban. 

- Rija mía, le dijo su mamá ¿qué deseas en cambio de 

esta alegría que te debemos? 

- Mamá, contestó la niña, quiero ser la primera que le 

lleve á Teresa la noticia. 

- ¡Es muy justo! dijo la mamá. 

Pero la niña no fué sola. 

Esta vez la acompañó su madre en lugar de ir la doncella. 

Desde la última visita de Susanita, la pobre Teresa de 

Montlaur estaba melancólica y no salía casi nunca. 

Pasaba largas horas encerrada en su cuarto y hasta su 

madre respetaba la soledad en que quería vivir. 

Ni aun en la mesa hablaba nunca la buena señora de 

Montlaur de lo que tanto las preocupaba á ella y á su ,hija. 

Teresa pensaba mucho en Susanita, que representaba la 

última esperanza para ella. 

La vuelta de la niña á casa de las Montlaur, hubiera indi

cado que aun había posibilidad de arreglo. 

Pero ¡ay 1 Susanita no volvía. 

Era evidente que su familia la impedía cumplir su pro

mesa, promesa que ella habría hecho sin el asentimiento de 

sus padres. 
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Teresa había presentido todo lo que pasaba, pero alguna 

vez se hacía ilusiones. 

En los primeros días esperaba que de un momento á otro 

llegara su amiguita~ Cada vez que resonaba el timbre, acudía 

lemblando á ver quien era. 

Pero pasado algún tiempo, acabó Teresa por desesperar. 

Así es que no contaba ya con la visita de su amiga y menos 

en compañía de su madre. 

La admiración Je Teresa y el asombro de la señora de 

Montlaur no tuvieron límites cuando vier-on entrar á la madre 

y á la hermanita de Pablo. Imagínese cual no sería la alegría 

de Teresa al ver que Susanita le echaba al cuello los brazos, 

exclamando : 

- ¡Si yo te lo había dicho!... ¡Si eso tenía que arreglar

se!... 1 y ya se arregló todo! . 

El casámicnto de Pablo con Teresa no se hizo esperar; se 

celebró pocas semanas después. Susanita, señorita de honor 

según la moda francesa en la boda de su hermano, quiso com

partir su pequeña dignidad con la linda princesa Marmota que 

tanto había contribuído á que todo se arreglara. 

El guarda del parque, naturalmente, fué convidado á la 

boda. El buen hombre estaba todo confuso del honor que se 

le dispensaba y de la sincera gratitud de que se le daba tan 

claro testimonio. La casualidad había hecho que pagara las 

mercedes recibidas á un precio bien elevado : con la felicidad 

de dos familias. 

El día del casamiento, recordando el abuelito que de todos 
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los por qué de Susanila sólo á uno le había sido imposible ó 

no había querido responder, y pensando :que la felicidad de 

todos era debida á ese mismo ((por qué>> abrazó á su nieta más 

fuerle que de costumbre. 

- ¡Toma l dijo el abuelo al abrazarla ¡Ahora te querría 

rnás .que antes, si eso fuera posible! 

Y la niña, no comprendicn:lo á su abuelo, abrió sus hei

mo:: os ojos preguntando : 

- ¿Por quó? 
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