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SU PRIMERA CARTA

A Oscar Soldati, espiritu pu-
ro p amigo cordial.

OMO el tren viene entrando ya, Lorenzo, el

C peoncito de la estancia «Santa Cecilia», cas-

tiga a la yegua y, apenas llega ante la puerta

de la estacién, salta ligeramente del sulky
y corre hacia el andén, al ras del cual acaba de de-
tenerse el trepidante convoy.

Aunque no conoce a las viajeras cuya conduc-
cion hasta «Santa Cecilia» le ha encomendado e}
patron, el chico se acerca a una seiiorita y una niiia
elegantemente vestidas que, empinandose en el es-
tribo de un coche de primera clase, pasean mira-
das ansiosas sobre la movediza muchedumbre que
obstruye por completo la plataforma.

—¢ Para la «Santa Cecilia», seifiorita?

—iAh! ¢Vos sos de la estancia?

Minutos mas tarde, cargados los innumerables
paquetes, cajas y maletas que componen el equi-
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paje de las viajeras, vuelve el coche hacia la es-
tancia. Lorenzo, atento a las riendas, contesta lacé-
nicamente a las mil preguntas que las recién llega-
das le hacen. Sin poder evitarlo, responde de mala
manera a la nifia cuyo porte desenfadado y altanero
le disgusta sin saber por qué.

—La pretensiosa esta ¢qué se habra creido? —
piensa, y dispuesto a demostrar que él también vale
algo, se cifie la blusa «corralera» que lleva, dejando
asi visible el gran cuchillo que le estaquea la espalda.

Y obtiene su objeto porque, entonces, la nifia gri-
ta asombrada:

—iOh! [Mire, tia, tan chico y ya usa cuchillo!

—jAja! — comenta apenas la sefiorita.
—Las armas son necesarias... jpero nadie sabe
cuando! — canturrea Lorenzo entre dientes. Y, sa-

tisfecho del éxito logrado, anima a la yegua gritando:

—jVamos, «China»!

—jAh! ¢Es yegua? — pregunta la nifia por de-
cir algo.

—3Si, nifia. ¢ No ve el potrillo?

—jOh! jQué precioso! Se lo voy a pedir a mi tio
en cuanto lo vea...

—Ya me lo ha dado a mi el otro dia...

La viajera no puede disimular su despecho, y ha-
ce una mueca.
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El triunfo del peoncito es completo. [Qué se ha-
bra creido la pretensiosa esta!

—¢Asi que te quieren mucho en «Santa Ceci-
lia» ? — inquiere la sefiorita.

—¢ Por qué me van a querer? — responde Loren-
zo entre picado y provocativo.

—Digo ... como mi hermano te regala potrillos. ..

—¢ Potrillos? Me regalé éste pa que lo amanse y
tenga caballo de andar; lo necesito pa’l trabajo.

—Pero, ¢ te quiere?

—¢ El potrillo? Mucho...

—No, digo, si mi hermano te quiere...

—Regular nomas. ..

—¢ Y tenés parientes en la estancia?

—No, mi mama y los chicos estan en el monte.

—jAh!

—Mire, por alli viene el patrén...

En efecto,un jinete viene al encuentro del sulky.

II

—iVéanla a la pretensiosa esta!... |Ni andar a
caballo habia sabido y tanto orgullo! |Si eso es lo
altimo! ¢ Acaso cualquier chinita del monte no jine-
tea casi como yo? Sin ir mas lejos, ahi esta la Ra-
mona, que apenas tiene seis afios, y hay que verla
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andar a caballo entre el monte... —Asi monologa
Lorenzo mientras remienda una vieja cincha.

El sol castiga la tierra a esta hora terrible de la
siesta estival. Los animales marchan pesadamente
buscando la sombra para echarse.

—Pero es linda la nifia, pa qué vamos a mnegar-
lo... Como linda es linda, més linda que la sefiora
y la sefiorita juntas. jBah! {Ya me corté! Tam-
bién!, yo no sé en qué estoy pensando... Lorenzo,
Lorenzo... cuando se maneja un cuchillo tan filoso
como éste hay que tener cuidao — hace una pausa
buscando un tiento que, como una lombriz, se disi-
mula en la tierra .

—Es linda, si, pero jqué antipatica! jUf! Ella es
la Ginica que vale en el mundo. jMe hace reir! Des-
pués uno le dice: Nifia, ¢ quiere montar? — Ay,
no sé! — ¢ Quiere que saltemos el arroyo? — Ay,
yo no puedo! — ¢Vamos a cazar peludos esta no-
che? — jAy, tengo miedo! — ¢Vamos a robar ni-
dos? — jAy!, ¢y si me caigo?... jBah! {Bah!
iBah! jEso no es una chica, eso es un merengue!
Mejor que se calle la boca y deje tranquila a la gen-
te. Lo que es yo, no la aguanto méas! A mi no me
pagan pa que la sirva... Yo soy un «mensual» de
la estancia como Antenor, como Don Valentin y
como el «Rubio» ...
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A esta altura de su monélogo oye chirriar una
puerta y ve a Sarita que, por ella, sale al patio dan-
do un gracioso saltito. Se le ocurre que asi, alegre
y liviano, escaparia un tordo de la jaula.

Sarita viste un corto delantal blanco y resguarda
su cabeza con un gran sombrero de paja. Poniendo
un gentil dedito sobre la diminuta brasa que es su
boca fruncida, la nifia impone, mas bien que pide,
silencio a Lorenzo. Luego, en puntas de pie, corre
hacia €l, lo toma de la mano y lo remoleca, quieras
que no, hasta la tranquera. Cuando la trasponen, y
como €l intenta hablar, lo amordaza con su menuda
y perfumada mano. Y al soltarlo metros mas alla,
le dice autoritariamente:

—Acompaiiame hasta el tanque grande, quiero
ver los pescaditos.

Echando en olvido su enojo y su fiereza de hace
poco, el nifio obedece. En el camino levanta un
alambre para construir el ingenioso aparato de pas-
ca que tiene inventado. Ya en la proximidad del
tanque, busca una arpillera o un tarro vacio, cual-
quier cosa que pueda servirle para atrapar los pin-
tados pececillos. Como por alli no encuentra nada
que le convenga, decide valerse del sombrerote de
Sarita, pues ella se lo permite,

Al sumergirlo, ven huir a los peces: en todas di-
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recciones escapan los vibratiles esmaltes rojos, blan-
cos, azules. Es un feérico espectaculo el que ofrecen
estas joyas lanzadas a través de la clara madeja
del agua.

Lorenzo no tarda en apoderarse de un tembloroso
pececito que luce roja coraza y casco de plata. Sa-
rita, al verlo, no puede contener un grito de gozo y
de miedo a la vez. El habil pescador, deja aquel pre-
cioso regalo en la delicada mano que ella le tiende
indecisa. En seguida el pequefio ser pugna por esca-
par y se retuerce, electrizando los suaves dedos que
acaban por soltarlo dentro del tanque.

—ijAh! ... — exclama la nifia.

—iBah!... {Ya lo largé también! — grita Lo-
renzo fastidiado.

Sarita, ruborizandose, pretende disculparse, pero,
al ver que él, dando la pesca por terminada, desar-
ma el aparato y sacude en el aire el sombrero moja-
do, suelta nerviosas y estridentes risitas.

El peoncito revolea el alambre sobre su cabeza y
lo arroja contra las aletas inméviles del molino:
— jAsi te revolearia a vos con tu risa y todo! —
piensa, fusilandola con la mirada.

—Bueno, yo me voy al «jagiiel del Norte», — dice
con terminante acento, y rompe la marcha.

—Yo también voy — declara ella y echa a andar
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en su seguimiento, meneando el sombrero para que
se seque mas pronto.

Llegados al «jagiiel del Norte», el peoncito en-
frenta a la nifia resueltamente y, sin mas ni mas,
le grita:

—¢ Quiere que le diga lo que es usté?

Sara, que no esperaba esto ni sabe a qué viene,
se azora y no acierta a responderle. Al verlo tan ce-
fiudo, piensa en el gran cuchillo filoso que lleva Lo-
renzo, y asaltan su memoria viejas historias de gau-
chos malos.

—¢Sabe lo que es usté? — sigue el otro, mor-
diendo las palabras. — Una orgullosa y una cobar-
de. jEso!

Y se le acerca tanto, que a poco més envaina sus
terribles y negros ojos en los muy redondos y muy
abiertos de ella.

La nifia retrocede un paso.

Es el duefio de la situacién y, como lo advierte,
prosigue, cada vez més violentamente:

—Cuando uno es guapo puede hacerse el orgullo-
s0, pero cuando uno es un infeliz, jno!

—Yo no soy cobarde ... — alcanza a decir Sarita,
haciendo un esfuerzo colosal para no llorar.

—¢Que no? jVaya! Le juego a que no es capaz
de bajar a este «jagiiel»... ¢ Ve? Ahi esta la soga.
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Todos los dias bajan los peones. Yo he bajado mu-
chas veces. ¢Es capaz? ¢Si o no?

Sarita se resuelve:

— jClaro que si!

—Pero, (va a bajar hasta el agua?

La nifia se asoma al boquete cuadrado que se
abre a sus pies: es un cajon de maderas himedas;
a seis o siete metros de profundidad brilla el agua
oscura, sucia. El corazén le da un vuelco, pero es
tan grande el temor que Lorenzo ha sabido inspi-
rarle, que:

—8i, senior, hasta el agua misma, — afirma.

—Bueno, yo bajaré dos o tres metros pa que
usté vea como hay que afirmarse.

Se desembaraza del tremendo cuchillo, y es un
verdadero monito agil y decidido el que se desliza
adentro del «jagiiel» para resurgir un instante des-
pués, sacudiéndose las manos una contra otra como
si se aplaudiera a si mismo.

—Aura le toca a usté, sefiorita... — dice con
una pirueta.

La «sefiorita» vacila un segundo, sin embargo,
como su pie toeca el cuchillo abandonado en el suelo,
el miedo recobra su absoluto poder y la decide a
tentar la peligrosa aventura. Lentamente echa las
piernas dentro del «jagiiel», y, aferrandose a la



MIS MEJORES "CUENTOS 33

aspera soga con ambas manos, comienza el dificul-
toso descenso.

Inclinado hacia ella esta su verdugo.

Cuando se ha deslizado un metro, el martirio de
su cuerpo es solamente comparable a la tortura
de su alma. Tiene las manos araiiadas, los brazos
y las piernas se le acalambran, y la cabeza le duele
como si un suncho se la estrechase por momentos.
iAh! quiere volver a la superficie, siente que va a
desprenderse de la soga como el fruto podrido se
desprende de la rama. Si, va a caer, a sepultarse
en aquel lodo negro y luciente que ha visto en el
fondo. :

Pero no, hay que bajar, hay que bajar, hay que
seguir bajando, porque, alli, sobre su cabeza, agi-
gantado, ocultandole el cielo, separandola de la
vida y de los suyos, estd el implacable ejecutor
de su destino: jLorenzo!

Una idea terrible se le ocurre ahora: ¢Y si Lo-
renzo cortara la cuerda con su filoso cuchillo? El
desplome sobrevendria inmediatamente, y ella iria
a dar con su pobre cuerpo en aquel charol turbu-
lento del fondo. Va a gritar desesperada, pero no
es mas que un estertor el ahogado sonido que es-
capa de su garganta.

Contintia bajando metro a metro, descorazonada,
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llagados los dedos, trabada en sus movimientos
por las ropas y por el miedo cerval que la domina.
Frios sudores le lamen la espina dorsal, la sangre
le arde en los codos. jAh, cuando, cuando, Dios del
cielo, llegara alli abajo para descansar en aquella
tabla de que ha oido hablar otras veces y que Lo-
renzo ni siquiera le ha mentado ahora! jMala al-
ma! Baja... Baja... Y a cada instante .cree que
va a derrumbarse. jAh!, ella es ahora como esos
mufiecos que ha visto en el teatro guignol, y Lo-
renzo la hace bailar a su capricho. jDios mio!
i Dios mio!

— jBasta! {Suba! — grita el peoncito,alla arriba.

—¢Se ha condolido ese canalla? No, no; demasia-
do sabe ella que es un nuevo engafio. Luego diria
que por cobarde no bajé hasta el agua misma. Ba-
jara! jBajara! jVaya si bajara! Ya falta poco, y
alli abajo podra descansar. jAy, qué escasas fuer-
zas le restan! Alli, sobre la angosta y mojada tabla
del fondo, se echara un instante, aunque la fatiga
la rinda y se duerma; aunque se ahogue... {Ya no
puede mas! Si faltasen tres metros aun se dormi-
ria colgada; pero, no, ya ha llegado; ya esta en el
fondo. Tantea con el pie y se le inunda el zapato,
por fin encuentra donde afirmarlo y se desliza has-
ta ponerse en cuclillas sobre la estrecha plataforma.

T
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La cansada nifia, cerrando los ojos, reposa.

¢Cuantas horas lleva alli? ¢Cuéntos afios hace
que se separé de Lorenzo?

Un minuto después alza la cabeza y divisa una
sombra que se mueve entre los palos del crucero
como una araiia en su red: es el peoncito.

Sara no quiere subir todavia. Descansa otro ins-
tante con los ojos cerrados y conservando la soga
entre las manos.

iAy, eomo va a dormir cuando se vea otra vez
entre los suyos: no cenarad siquiera; asi, vestida,
sucia y mojada como esta, se arrojara en el lecho
y dormira tres dias y tres noches! [Qué cansan-
cio! jEstd molida! jTiene los huesos deshechos!

Recobra algunas fuerzas mirando el cuadro del
cielo, tan breve como su pafiuelito, que se ve alla
arriba.

Entonces se yergue e inicia inmediatamente el
escalamiento. Pero su energia decae a las primeras
brazadas.

iQué enorme fatiga experimenta!

Trepa penosamente; la transpiracién y la sangre
le han quemado las manos. Y el valor la abandona
al considerar cuantos metros ha de subir todavia.

Pero lo que la hace sufrir mas, no es el pensa-
miento de que alli encontrara la muerte; lo que no
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puede soportar, es la idea de que su fracaso impor-
tara una gran satisfaccion para el «chinito ese de
Lorenzo».

Subira a toda costa, aunque una vez en la su-
perficie ruede exhausta para siempre.

Talonea, zarandeandose en el espacio, y avanza,
avanza lentamente, pero avanza. Es el suyo un
triunfo puro de la voluntad. Tiene que llegar, o morir.

Tres metros... Dos metros... Un metro... jAy,
ya no puede méas! Va a abrir las manos para de-
jarse caer, para irse a descansar abajo...

Lorenzo silencioso, cruzado de brazos, inmovil,
espera que ella culmine su hazaiia.

¢No le extendera la mano para ahorrarle ese ul-
timo terrible esfuerzo?

Hace bien, que no se la ofrezea, no la quiere.
Prefiere hundirse para siempre si no es capaz de
salir de aquel agujero por sus propios medios.

¢Adivina Lorenzo los pensamientos de su victi-
ma? No se sabe. Duro, impasible, cruel, espera el
final.

—La muy trompeta ha vencido... — piensa.

Ya esta alli asomando el hermoso hociquito. El
chico siente el criminal impulso de mandarla abajo
de un talonazo en el cogote. Felizmente se contie-
ne, y Sarita logra dar cima a su oscura epopeya.
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Ahi estd ante Lorenzo, sentada en el suelo, des-
grefiada, sucia y rotosa, fingiendo una sonrisa, la
antipatica sonrisa de una victoria a tan duro precio
conquistada.

Lorenzo recoge su cuchillo, lo acaricia, lo envai-
na y, sin mirarla, confiesa:

—Bueno, ha ganao, pero... juna vez cualquiera
nace! — Comprende que ha dicho una tonteria, mas,
como no se le ocurre nada mejor, repite: — jUna
vez cualquiera nace!

Cuando llegan a «las casas», entran sin ser vis-
tos, como salieron, y Sarita corre a encerrarse en su
cuarto para curarse los tajos y desolladuras que tie-
ne en las piernas, en los brazos y en las manos.

III

La aventura del «jagiiels no ha podido quedar
oculta, y Sarita, que todavia anda con las manos
vendadas, como se le ha prohibido que se junte con
ese bandido de Lorenzo, conversa y juega con él a
escondidas de los suyos.

Esta es una tarde tan calurosa como aquella
otra. No se ve un solo peén en los potreros. A esta
hora Gnicamente los dos nifios se atreven a reco-
rrerlos. Ya han estado traveseando en la «carnice-
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ria» y en el «saladero», y ahora se detienen a con-
siderar la fina estampa del «moro» que el capataz
ha amansado recientemente para la silla del patrén.

—Es muy bellaco el «moro» — sentencia Lorenzo.

—Pero es lindo... — murmura Sarita. Y, des-
pués de una pausa, deja caer esta envenenada pro-
vocacién: — ¢A qué no te le ammés VOS que s0s
tan guapo, Lorenzo? v

—¢Que no? ¢Se cree que soy pura espuma co-
mo usté?

—iTe digo que no lo subis!

—¢ Por qué no lo voy a subir? Como usté no es
capaz de nada se cree...

—¢ Qué decis, chinito del diablo?

—Digo que usté no sabe ni montar, ni saltar, ni
cazar, ni enlazar, ni carnear, ni hachar, ni arar...

Sarita interrumpe la larga y rapida retahila, chi-
llando:

— jAh, pero sé leer y escribir, y vos n6! — y al
decir esto le hace burla, una burla rabiosa, mos-
trandole el relampago rojo de su lengua.

—Pero yo sé montar un flete como éste...

—¢ A que no? Te juego lo que quieras — y silba
las palabras, tanta fuerza pone en ellas — a que
no le hacés dar ni una solita vuelta al picadero sin
que te rompés el pescuezo...
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—iYa esta!

—¢Y qué vamos a jugar?

—Esto: si yo gano le doy una cachetada — y él
también pone todo su vigor en las palabras, — y si
pierdo me la da usté a mi.

— iBueno!, — y son dos espadas desafiantes las
miradas que se cruzan,

El animal, inquieto, escarcea observando los pre-
parativos que, después de manearlo con un «cin-
chon» segin ha visto hacer al capataz cuando lo
domaba, realiza Lorenzo en torno suyo.

Haciendo tiempo, perdiéndolo, retardando cuan-
to puede el principio de la arriesgada prueba, el ni-
N0 va y viene buscando rebenque, ajustando los
puiios de las bombachas, sacandose las alpargatas,
arrojando el cuchillo, la blusa y el sombrero, ci-
néndose el pafiuelo a manera de vincha para que
luego el pelo no le estorbe...

i Tiene miedo! El caballo es capaz de hacerle dar
mil vueltas en el aire y clavarlo de cabeza en el sue-
lo, evitando asi el trabajo de enterrarlo. Tiene mie-
do, pero la vanidad humana es muy grande, muy
grande, hasta en los nifios, hasta en los peoncitos
de estancia. Por nada del mundo consentiria Lo-
renzo en confesar la pavura que experimenta. Quie-
re jugar el todo por el todo. jAh!, pero, también,
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cdémo se le va a agrandar la mano cuando le toque
propinarle a Sarita el cachetazo apostado!... [Va
a ser memorable! Le gustaria que la nifia tuviera
un gran rostro mofletudo como el de la luna llena,
para desinflarselo de un solo sopapo.

Una dltima tregua ain: desata la faja negra y
vuelve a moldearse con ella la parte inferior del
busto, dando vueltas sobre si mismo para acomo-
darla mejor.

Por fin toma las riendas y, después de tres
tentativas infructuosas y cuando ya Sarita le ase-
gura que va a quedar de a pie, de un salto prodi-
gioso cae sobre el «recado». El animal, librandose
del cinchén que le trababa las manos, sale dispa-
rado hacia el fondo del «potrero».

Lorenzo, que se ha enhorquetado a duras penas,
hace grandes esfuerzos para obligarlo a cambiar
de rumbo. Se le ve torcerse, dejarse caer hacia
atrds rozando con su pelo la grupa del «moro»
que se abalanza e, instantineamente, esconde la
cabeza entre las manos para proyectar las patas
a una altura inverosimil.

El diminuto jinete no puede resistir este formi-
dable corcovo y, como una piedra lanzada por una
catapulta, va a caer de bruces en la tierra a mu-
chos metros de distancia.
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El animal desaparece en el confin y Sarita co-
rre en auxilio del caido; lo habla, lo toca, lo mueve,
¥, creyéndolo muerto, escapa enloquecida hacia «las
casas»,

— jAy, mamita, mamita! ...

Iv

Hace dias que no se ve el automévil del médico
en el patio de la estancia «Santa Cecilia», porque
Lorenzo ya esta en plena convalecencia.

Al lado de su catre estd siempre Sarita, pues,
como el peoncito se ha resignado a aprender a leer
y escribir, ella se ha constituido en su maestra.

Aunque el pobre chico es inteligente, tiene algo
torpe la mano y no muy suelta la lengua.

—iQué lapiz mas bellaco este! — dice cuando
un rasgo caligrafico se le resiste.

\Y

Ya estéd preparada la «volanta» que ha de llevar
a la estaciéon a Sarita y a su tia, que dan por termi-
nado su veraneo.

Sentado en un banco, bajo la galerfa, Lorenzo,
vendada la cabeza, contempla el patio. Un peén va
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y viene depositando en el coche maletas, cajas y

paquetes,

—¢No se olvidan alguna cosa, chicas? — pre-
gunta la sefiora.

— jAh, nos dejamos el dulce! ... — grita la seiio-

rita corriendo puertas adentro.

— {Che, Lorenzo! .

— jPatrén! — contesta el niiio, acudiendo pre-
Suroso.

—¢Coémo es eso, Lorenzo? ¢No pensas acompa-
flar a tu «maestra» hasta la estacién?

El nifio siente que una llama de sangre la arre-
bata el rostro, y no sabe qué responder.

~— jVeni, hombre! — le dice Sarita, llegando en
su ayuda,

—Asi tendré con quien charlar a la vuelta... —
dice, con su ronca voz, Don Valentin, el «<mensual»
que va a guiar la «volanta».

En el largo camino, rumbo a la estacién, los tni-
cos que hablan son los dos chicos.

— jAh, — dice Sarita, — yo no me olvidaré nun-
ca de estos meses pasados en la estancia!... (Y
vos, Lorenzo?

—¢Yo? ... iYo, menos!

Cuando ¢l tren va a partir, mientras la sefiorita
se acomoda en su asiento y Don Valentin hace si-
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tio para los bultos, Sarita le pregunta a Lorenzo:

—Che, ¢ te acordas de aquella apuesta?

—No quiero ni acordarme, niiia...

—jAh, qué gracia, pero yo si!

—Bueno, pegue, entonces... — dice el nifio, y
ofrece sencillamente la mejilla morena.

Sarita le aplica entonces un cachetito que es
casi una caricia y, con ese su modo encantador de
nifia caprichosa pero buena, le dice:

—¢Dolié?

VI

Sarita rasga el sobre de la carta que acaba de
recibir y, al leer la firma, rompe a reir como reiria
un pajaro.

—Mamita, ¢ sabés quién me escribe? .., No adi-
vinarias nunca... Pues Lorenzo, el peoncito aquel
de «Santa Cecilia».

Y en voz alta y riedo, lee:

«Santa Cecilia», 4 de Marzo de 1926
Seiiorita
Sara Roland
Buenos Aires
Nina Sarita:

Vd. me ha dicho una vez que la primera carta

que Vd. escribié fué para su mama, pero yo he pen-
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sado que antes debo cumplir con mi maestra.

¢Se acuerda de los coscorrones que me dié por
que no aprendia a leer?

¢Y de los pescaditos del tanque? ¢Y del «mo-
ro»? Viera qué lindo y qué mansito estd ahora.

Siempre que paso cerca del jagiiel, me acuerdo
de Vd. ¢Sabe lo que encontré en la tabla del fondo
el otro dia? Un paiiuelito suyo. Se lo quise dar a la
sefiora para que se lo mandase, pero me dijo que
lo guarde para mi.

Lo tengo atado en un dedo porque el otro dia
me corté hasta el hueso.

¢Cuéando va a venir para que apostemos otra ca-
chetada?,

Saludos para la sefiorita y para Vd
LORENZO

Esta carta me la «corigi6» el patrén y me la

«iso» copiar més de «sincuenta» <beses».
LORENZO

— 1Ay, qué chica més tonta, Dios mio! ... — di-
ce la sefiora Roland acariciando a su hija que, cuan-
do acaba de leer la carta de su «discipulo», no pue-
de contener el llanto.



EL RENGUITO

U nombre es Roberto, Roberto Arias, pero en

S el pueblo todos le dicen <El renguito».

El tnico que no lo llama con este tierno

pero doloroso apodo es su padre, pues, aun-

que ya hace muchos afios que Roberto anda con

muletas, el pobre hombre no se habitia ni se con-
suela.

Desde que su hijo sufrié el desgraciado acciden-
te, Arias no frecuenta a nadie ni se le ve en nin-
guna reunién. Ya no va a los bailes ni a los velorios,
a los «boliches» ni a las carreras... Vive confina-
do en su rancho, trenzando lazos y atento solamente
a los caprichos de Roberto.

¢ Pero tienen caprichos los mértires inocentes?
Permitidme que me corrija: Arias vive atento a
los menores deseos de su hijo.

Hasta altas horas de la noche trabaja velando
el suefio de su pobre invilido; cuando el cansancio
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lo rinde, besa al nifio y, al acomodarselas cerca del
catre, besa también las muletas.

Todas las noches besa las muletas porque un
tenaz remordimiento agita entonces su alma.

Arias se ha pasado la tarde entera®en la fonda,
bebiendo, invitando y aceptando a su vez, sin re-
cordar que, ante la puerta, ha dejado el sulky a
cargo de su hijo. El pequefio, fatigado y aburri-
do por tan larga espera, ha concluido por dormirse,
hecho una bola, en el asiento. A boca de noche
Arias sale de la fonda despidiéndose a grandes
gritos, y, al sorprender a Roberto dormido, lo sa-
cude brutalmente.

El nifio despierta sobresaltado y se queda enton-
tecido mirando al ebrio, quien, de un formidable
guantazo, vuelve a sepultarlo en el asiento. El coro
de borrachos celebra la hazafia con risas escanda-
losas como cacareos, y el sulky parte velozmente
hacia el monte.

Temeroso de encolerizar mas a su padre, el chi-
co se empeiia en contener los sollozos mientras el
hombre vocifera exigiendo al animal.

Oscurece por segundos y en el cielo asoman
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temblorosas las primeras estrellas. El nifio piensa
que el cielo esta llorando lagrimas luminosas so-
bre su cabecita doliente.

De pronto, estalla un recio chasquido entre las
varas del coche.

—jAlgo se ha roto! ... — dice el padre, y orde-
na — {Vamos, baje y mire!

El nifio salta a tierra azorado, porque la oscuri-
dad se ha hecho tan densa que mo le permite dis-
tinguir los arreos.

—¢Qué ha sido? — inquiere impaciente el ebrio
sin abandonar el asiento.

La criatura, afligida, no contesta, y, empindndo-
se en las puntas de los pies, palpa nerviosamente
al manso animal para asi revisar el correaje.

—¢ Qué pasa, digo?

—No sé... No encuentro, papa... — y la an-
gustia que domina a Roberto es tan grande que,
sin querer, empuiia una rienda.

—iNo me quités la rienda, so maula! — y, en-
furecido al sentir que le arrebatan la rienda, blan-
de el latigo, con lo que el animal arranca derriban-
do al nifio. El sulky da un barquinazo e, instanta-
neamente, un grito horrendo atraviesa el campo,
el cielo y hasta el alma turbulenta del ebrio.

Poco mds alla se detiene el coche, y, balancedin-
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dose unos segundos en el estribo, el padre criminal
echa pie a tierra. Pausadamente arroja el sombre-
ro dentro del sulky, se pasa el paiiuelo por la cara,
y luego, dando traspiés, desanda el camino hasta
tropezar con el cuerpo de Roberto.

Se inclina torpemente hacia el caido, le habla,
y, como no obtiene respuesta, pone el oido sobre
el pecho infantil... Alli dentro hay algo que re-
bulle con suave aleteo.

Roberto estd desmayado, y no tardari en reco-
brarse.

—iVamos, arriba!l — y lo sacude brutalmen-
te como hace media hora, pero esta vez el nifio no
se despierta. Le rocia la cara y el pecho con arena
del camino, pero todo es inttil.

—iBah! {Ya se recobrara este maula!... — lo
levanta en peso, se lo echa a la espalda como una
bolsa, lo lleva trastabillando hasta el sulky y lo
tira en el asiento.

Mientras el hombre ata con un alambre el tiro
que se cortd, Roberto vuelve en si y, al querer in-
corporarse comprueba la dolorosa imposibilidad de
hacerlo.

—iAy!...

No ha hecho més que gritar y ha vuelto a des-
mayarse,
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Es por eso que, cuando algo después, entra, de
vuelta, al pueblo, Arias ya no es el mismo que hace
una hora salié ebrio de la fonda. Los vapores del
vino ya no turban su cabeza.

El sentimiento de su enorme responsabilidad ha
puesto una indeleble marca de fuego en su alma.

Detiene el sulky delante de la casa del médico y,
alzando a su hijo con el mismo dulce modo con que
se lleva un fragilisimo cristal, se presenta al Doc-
tor Ramirez que acaba de franquearle la puerta.

—¢Qué ocurre, Arias? ¢Qué tiene tu hijo? —
dice el médico, mientras deposita suavemente al
herido sobre la mesa de operaciones.

—Lo ha <llanteado» el sulky, «dotors...

El médico reconoce al herido.

—Paciencia, hijito... No va a ser nada...

Los ayes de Roberto taladran el corazén de su
padre. D

El médico, llevando aparte a Arias, le dice:

—Tiene rota la pierna derecha.

— jDios mio!... — exclama Arias, y corre a
abrazar a su victima,

—Pero, ¢c6mo ha ocurrido esto? — pregunta el
Doctor Ramirez mientras prepara algodones, ins-
trumentos, desinfectantes...

Hay un momento de silencio. Arias ha puesto
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una trémula mano sobre la cabeza del nifio y éste,
entonces, dice sin atreverse a abrir los ojos:

—Yo... iba jugando en el sulky... cuando me
cai, «dotor», y...

‘Arias, que ha sentido como si el corazén se le
desgarrase de ternura, aferra la mano del médico
y estalla:

—iNo, «dotor», no; yo, yo tengo la' culpa!...
iYo lo atropellé!

El nifio, sonriendo y luchando con la modorra
que lo invade otra vez, insiste:

—Pero, no, «dotor»... yo solito tengo la cul-

pa... porque no me hice a un lado... — y vuelve
a desmayarse.
— jHijo mio! ... {Hijo mio!... — solloza el pa-

dre abrazando a su sublime criatura.

¢ Comprendéis ahora por qué Arias besa todas
las noches las muletas del renguito?



JOSE MARTA

A Justo P. Sdenz (h.), autor
de «Pasto Puna».

dejando caer la boina y la fusta sobre el
descompuesto recado que puso en tierra
hace unos pocos segundos.

Desde que quiso rayar el alba galopé sin tre-
gua en pos de su padre, el antigno mayordomo de
«Caldén quemao», feliz de que le dejase participar
con los hombres en todas las rudas y peligrosas
faenas,

Ahora, mientras bafia a su potrillo, se sofoca de
coraje y de verglienza, recordando que Fermin, el
«mensual» ese que le tiene inquina, casi le hizo pe-
gar una rodada.

Q UE dia el de hoy! ... — suspira José Maria,
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Es todavia muy nifio — once afios son muy po-
ca cosa, aunque uno sea hijo de un gaucho de ley
como don Florencio Mérquez; — pero, con todo,
no es el susto lo que no perdona José Maria, sino
la frase brutal con que el peén lo apostrofé al pe-
charlo:

—Salga del medio, basural

—|Mas basura que vos, gaucho sotreta!... —
barbota al agacharse para dejar otra vez el balde
bajo el chorro que, de escaso que es, hace ghrgaras
en el caifio.

Entretiene la larga espera acomodando el recado
para guardarlo luego. Asi, en cuclillas como est4,
alcanza a reconocer en la cocina de los peones la
corpulenta figura de su odiado enemigo, y, como ve
que el paisano se dobla en dos para lanzar a gusto
esa alborotada risa suya que tiene algo del grito
inarménico de los pavos, José Maria, recocido el
corazén por los fuegos de la ira, adivina que el gua-
so0 aquel esta refiriendo a la rueda su cobarde viveza
de hace poco. Siente impulsos de correr hacia allf
para hundirlo a golpes, como se echa abajo una
puerta; pero, consciente del escaso vigor de sus pu-
fios, se reduce a rezongar asi:

— jDesgraciado! ... Se aprovecha porque sabe
muy bien que no soy ningin marica, y que antes
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me dejo achurar que irle con quejas a mi padre...
Pero también ya puede ir juntando sus «pilchas»
para el dia que yo sea no mas que «segundo» de
«Caldén quemao» ... jDeje, gaucho rotoso, gaucho
de porqueria, deje que pasen unos afios més, y en-
tonces va a pagar muy caro todo lo que me esta
haciendo sufrir! ... jBien pensado que lo tengo! ...
Cuando yo sea hombre grande como él, mas que
él, porque seré igual a mi padre, caeré un dia
por la cocina para pelearlo y, mirandole fiero,
muy fiero, adentro de los ojos, le diré delante de
toda la peonada: «iChé, vos, veni para aca! |Te
voy a hacer ver quién es el hijo de don Florencio
Marquez!» Y en cuantito se me retobe, que se me
va a retobar porque es un compadre, del primer
talerazo le hago volar el cuchillo hasta el monte...

En el calido cielo de su imaginacién el arma des-
cribe una fulgurante parébola, mas, como el agua
que rebos6 del balde empieza a lamer sus barbu-
chentas alpargatas, reacciona al contacto de la re-
pentina frescura, se pone en salvo de un brinco,
recoge el balde, y con amplio vuelo de brazos arro-
ja con fuerza el liquido, que, chasqueando como
una cortina de abalorios, se abate sobre el barroso
lomo del potrillo. El manso animal vuelve la ca-
beza hacia su patrén, como reconviniéndole por la
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stbita cuanto violenta rociada, y el chico, al com-
prender el mudo reproche, estalla en risas y pal-
mea la himeda anca de la bestia. Con esto el po-
trillo slese del patio paso tras paso.

Grandes esfuerzos le cuesta a José Maria levan-
tar el pesadisimo recado para ponerlo a reparo, y
atraviesa el patio transpirando y renegando, porque,
sobre que se manea en la cincha y en las riendas
que va perdiendo, todavia el «Valiente», este perro
«sonso», se le echa encima haciéndole fiestas, to-
reando y saltando en torno suyo.

—iVamos, «Valiente», sali! {No seas loco!
iSali! ...

Puesto el apero en su sitio, José Maria y el «Va-
liente» juegan como pudieran jugar dos nifios o dos
cachorros, corriendo de un extremo a otro de la
ancha galeria, bajo la cual empiezan a «ganarse»
las primeras sombras de la noche.

El «Valiente», que se divierte tanto o més que
su amigo, lo persigue, lo alcanza, lo voltea, y, por
fin, echando sobre el derribado nifio toda su for-
midable estructura, ladrale en la cara con bien fin-
gida furia. Escapase luego a su vez, volviendo la
noble cabeza para asegurarse de que José Maria
viene en su seguimiento, y, cuando es atrapado, el
décil animal échase patas arriba, entregandose
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inerme al capricho de su pequefio vencedor...

Se interrumpe el juego porque, desde la habi-
tacién que ocupa con José Maria, don Florencio
ha dado una voz capaz de dominar el trueno y el
oleaje de los grandes arreos:

— iM’hijooo! ...

Y, cuando el nifio se le presenta escoltado por
el perro:

—¢é No piensa bafiarse hoy m’hijo? A ver si el
patrén va a tener que esperar el peoncito para sen-
tarse a la mesa...

—¢ Cuéando ha llegado?

—A media tarde.

—Y, ¢ vendra a quedarse?

—Mafiana sigue para «Tres sauces».

—jAh!

Sobrios como éste suelen ser sus didlogos, y a
José Maria le halaga verse tratado asi, porque de
la misma o parecida manera trata a su padre el se-
fior Rigada, el viejo y rico potentado criollo, pro-
pietario de «Caldén quemao». ;Y bien orgulloso
que estd don Florencio Méarquez de ser el hombre
de confianza de su patrén!

El estanciero aprecia mucho también al hijo de
su mayordomo, le encanta verlo siempre tan re-
posado, tan sufrido, tan hombre: «Es de la misma



36 GERMAN BoE-RODIIA L ES

dura madera que su padre...» — dijo alguna vez.

No hay mas que ver de qué cordialisima recep-
cién lo hace objeto cuando el nifio se presenta en
el comedor para saludarlo.

—jHola! jYa tenemos aqui a José Maria! |Pa-
se, mi amigo! jAcérquese! — Le aprieta la mano
con la suya, nudosa como una rama, y se interesa
por todos los detalles que constituyen el mundo del
nifio: — ¢Qué me cuenta del potrillo? ... ¢Siem-
pre mafiero? ... ¢ Y esa carabina? ... (Qué? ¢Se le
ha descompuesto? ... {No me diga! Pero, jcaram-
ba!, y aqui, don Florencio, ¢no se la arregla?
¢No? ... Vaya, amigo, traigamela ya mismo, que
algo hemos de hacerle...

El nifio sale escapado en busca del arma, y el
seiior Rigada dice a su mayordomo:

—Oiga, Marquez: ¢sabe que se ha inaugurado
en el pueblo el colegio ese de curas?

—ijAja! — musita el mayordomo complaciente-
mente, aunque sin mostrar interés.

—¢No era que pensaba internarlo a José Maria?

—¢ In...ter...nar...1o?

Las silabas caen forzadas por las comisuras de
sus labios.

—Creia que habiamos hablado algo de eso... —
replica el estanciero, que se ha desconcertado.
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Y después de una pausa durante la cual don
Florencio arma despaciosa, cachazudamente, uno de
esos gruesos cigarrillos tan de su gusto, el patréon
insiste atn:

—Pues si, tenia entendido que usted deseaba dar-
le cierta preparacién...

—jCémo no! ... Pero es que...

— jAh, ya! Usted teme que el chico, acostumbra-
do como estd a la estancia, a la libertad casi ab-
soluta, sufra en el encierro del colegio, pero lo
que es por eso, no se aflija, mi amigo... Hasta los
que tienen madre se habitian pronto al régimen
de los internados...

No hallando qué objetar, don Florencio arroja
el cigarrillo, que no ha encendido siquiera, y ter-
mina:

—iEn fin! Estas cosas hay que pensarlas...

v

II

El mayordomo de «Caldén quemao» alista su co-
che para ir a visitar a su hijo, que ya lleva tres
meses internado en el nuevo colegio del pueblo.

El «Valiente», echado metros mas alla, el cha-
rolado hocico entre las manos, sigue con atentos
ojos las idas y venidas de su amo y de Fermin,
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quien ha inflado las gomas y ahora estd llenando
el tanque.

Don Florencio echa las herramientas en el re-
vuelta cajén, acomoda el revélver en el cinto, se
abriga el cuello con su rica chalina, y, asentando
el pie en el estribo, tuerce un poco la cabeza para
observar al «Valiente», compafiero obligado de to-
das sus excursiones. El animal, que sé¢ ha erguido,
estd a la expectativa; un ligero temblor le recorre
los miembros, una gasa de nieblas le empaifia los
ojos y algo como un ruego se expresa en la acti-
tud ligeramente cémica de su cabeza inclinada.

— i Sujetalo, querés!

—jCoémo! ... ¢No lo lleva? — se asombra Fer-
min,

—¢Y si le diese este alegrén a su José Maria?
Pero no... No sea cosa que les parezca mal a los
curas... — Hecha esta reflexién, dice con energia
exagerada: — |Tenélo, te digo!

El hombre y el perro forcejean unos segundos
entre la polvareda que levantd el automévil lan-
zado a toda velocidad. Cuando al cabo logra za-
farse de las manos de Fermin, el «Valiente» parte
en persecucién del coche, o, mejor dicho, de aquel

remolino eeniciento que va dando tumbos por la
huella.
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El fiel animal va ganando a rebotes la distancia,
y no han transcurrido tres minutos cuando cae
como una piedra dentro del automévil que acorta
la marcha para encarar un pantano.

De pie en el asiento trasero, el perro tiembla
como azogado; redéblale el corazén en el tambor
del pecho, del trapo de la lengua escirrensele bri-
llantes gotas y en blancos reojos manifiesta el te-
mor de que el amo desapruebe su conducta. Pero,
don Florencio, que lleva el volante con una sola
mano, lo palmea fuertemente con la mano libre.

Al mediar la tarde llega ante la puerta del co-
legio, hasta la cual viene el padre director a reci-
bir a don Florencio, que, segin su vieja costum-
bre, deja el coche al cuidado del «Valiente».

El escuélido sacerdote conduce al visitante has-
ta la sala de espera.

Un crucifijo de talla, una mesa que naufraga en
aquella amplitud y cuarenta sillas adosadas a las
paredes, constituyen toda la decoracién. Este es el
severo lugar en donde el mayordomo de «Caldén
quemao» va a entrevistarse con su hijo después de
tres meses de separacién.
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Un olorcillo, un tufillo como a incienso, a cera
y a humedad, trasciende de los negros y brillan-
tes muebles, cuyas patas tienen ridiculas contor-
siones de danza.

De los patios llegan apagados rumores que acen-
taan el enervante aplacamiento de este ambiente.

Don Florencio, que no sabe qué hacerse en este
desmesurado calabozo al que dan luz, escasa luz,
dos ventanucos de rejas, préximos al techo, piensa
que este aposento parece hecho para velar difuntos.

—José Maria es un buen chico, estudioso, ca-
paz, disciplinado... — ha dicho el padre director
antes de salir en busca del nifio.

—¢Coémo lo hallaré? — se dice el conmovido
mayordomo, que para dominar a estos revoltosos
nervios del diablo se dispone a liar un cigarrillo;
pero desiste porque tan silenciosamente como sa-
li6 el sacerdote hace poco, aparece ahora en la
puerta José Maria.

Este segundo es infinito.

Itméviles uno frente al otro, miranse emocio-
nados.

El padre tiende poco a poco los brazos y el nifio
se lanza en ellos impetuosamente, como se arroja el
nadador en el seno de las ondas. En silencio siem-
pre y sin desceiiir del todo los brazos, siéntase don
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Florencio, encerrando a su hijo en el estrecho «bre-
te» de sus piernas.

Y aunque de las barnizadas maderas desprén-
dense adormecedores vahos de sacristia, el nifio
que se aferra con ambas manos a los robustos bra-
zos de su padre, cierra los parpados, entregindose,
abandonandose a muy dulces y poderosas afioran-
zas, porque la chalina de vicufia en que ha hun-
dido el rostro, esa rica chalina de vicuiia que tre-
mola a la espalda de don Florencio cuando va al
galope de su flete, estd impregnada de la emana-
ci6on bravia de los campos. Entre la suavidad y la
calidez de esta lana percibe José Maria todo el en-
canto, todo el mauiltiple encanto de ese mundo del
cual fué arrancado tan brutalmente hace tres me-
ses. jOh la sutil vibracién del gigantesco, formi-
dable cordaje de los alambrados! jOh el frufra de
los palpitantes, alfalfares! jOh el silencio imponen-
te de los montes! Y suefia que sus manos acarician
las crines de los potrillos, la suave pelusilla de los
terneros, la menuda testa de los chivitos... Y se ve
a si mismo arreando una majada amarilla como la
mancha de un médano...

—¢Esta contento, m’hijo?

—jAh, tata!...

Y sonrie con una luz de lagrimas en los ojos in-
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tensamente negros como los de su padre. ¢Si esta
contento? jCémo no ha de estarlo si tiene a su ta-
ta consigo! ... {Cémo no ha de estarlo si acaba de
darse una zambullida en su chalina, que es casi
tanto como un paseo a la estancia! — dicese el nifio.

—¢ Lo tratan bien? — vuelve el padre a la car-
ga — ¢ Y las comidas? ¢ Qué tal las comidas? ¢Co-
mo van los estudios? ¢ Dificiles, eh? :

Y asi, durante un buen cuarto de hora, menudea
las preguntas que José Maria satisface reposada-
mente.

—¢Cierto? ¢Lo pasa bien? ¢O estaba mejor en
la estancia?

El pequefio se limita a sonreir con su aguada
sonrisa de hombrecito, y aunque la turbadora pre-
gunta le ha llegado al alma, no palidece mas su
rostro, tan morocho que parece ahumado.

—Decia bien el patrén. — piensa el mayordomo.
— No parece que haya sufrido mucho el chinito
este... {Y pensar que yo hice retirar su catre, por-
que de verlo vacio se me iba el suefio!... En fin,
més vale asf...

—¢ Son muchos los pupilos? — averigua.

El nifio no le escucha.

Abriéndose paso, aparta las rodillas de su pa-
dre, y, cefiudo, avanza hacia la puerta que alguien,
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irresoluto, acaba de mover. Pero no llega hasta
ella porque la sorpresa que experimenta lo entor-
pece y lo atonta.

Con los ojos arrasados por la emocién ha visto
entrar al «Valiente», a su «Valiente», que, con la
cola entre las piernas, casi rasando el suelo, ha-
ciéndose chiquito, no se anima a acercarsele sino
cuando lo habla enternecido de estupor y de al-
borozo.

—jOh, «Valiente»! j«Valiente»! [Chiquito!
i Querido!

Y abraza y besa y zarandea a la mansa bestia,
que se deja hacer, correspondiendo como puede a
aquel turbién de desordenadas y efusivas caricias.

Arrodillado en el suelo, sin apartar el rostro
resplandeciente, aunque lloroso, del calido cuerpo
del perro, reprocha a don Florencio con una voz
donde no hay.sitio para el enojo, tan llena esta
de gratitud:

—iY no me habia dicho nada! jCémo es, eh!...

Le parece un suefio.

El padre director que ha acudido al oir los gri-
tos del nifio, contempla la escena con tiernos y lla-
meantes ojos, y dice algo al ofdo de don Florencio
que mueve afirmativamente la cabeza.

—Oye, José¢ Maria — dicele después el religioso
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— épor qué no le pides a tu padre que deje al «Va-
liente» en el colegio?

Muy serio y mirando tan pronto al perro, que
echado a sus pies se los azota con la espesa cola,
como a su padre, levanta los ojos hacia éste para
preguntarle:

—éMe lo deja?

—iCoémo no, m’hijo!

Indeciso atin, juega con la gruesa mano que don
Florencio le ha abandonado y considera al «Va-
liente» con una larga y carifiosa mirada.

—Vaya buscando con qué atarlo, entonces... —
insintia el mayordomo, que, una vez hallada la cuer-
da, una retorcida y fuerte cuerda, antidala con su
maestria de insuperable trenzador a la argolla de
hierro que tiene el sélido collar del «Valiente».

El perro, que cree que aquellos son los prepara-
tivos de algin nuevo y divertido juego, se deja lle-
var por José Maria hasta el altimo patio, en donde,
cerca de la cocina, ata el nifio el otro extremo de
la cuerda.

Recién ahora advierte el «Valiente» la tremenda
realidad, y, como son infitiles cuantos esfuerzos ha-
ce para librarse, gime como una criatura castigada.

-
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Muchas horas después, entre las sombras de la
noche, el «Valiente» llora todavia su amargo in-
fortunio.

Pero hay alguien en el colegio que llora con él,
alguien que no puede dormir: tanto lo martirizan
sus crueles pensamientos.

Es que los lastimeros aullidos del «Valiente»
atraviesan patios y paredes para desgarrar, para
destrozar el corazén traidor de José Maria.

—Porque, ¢no es acaso una traicién sin nombre
la que ha cometido al consentir que el «Valiente»
quedase en el colegio?

No, no tiene disculpa. Y ahora, ¢ para qué se afli-
ge? ¢(No lo até él mismo, vanagloriandose de la
firmeza de sus nudos? ;Y tan contento que se fué
su padre!... jOh, el bueno de don Florencio es
un hombre viejo, pero no sabe, jqué ha de saber!,
lo que se sufre en un internado cuando uno ha na-
cido y se ha criado en la estancia!l ...

El manso, continuo lloriqueo del «Valiente», la-
cera el alma del nifio, quien se admira de que sus
compaiieros y el celador duerman hoy con la mis-
ma tranquilidad de todas las noches.

Un reloj deja caer de pronto las once notas ritmi-
cas de sus campanadas.

El silencio parece ahora més grande.
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—Tata ya estara en lo mejor del suefio — se dice
el nifio. — Si, ya estarda dormido porque desde su
cama de la fonda no pueden oirse los llantos de su
perro, que, si no, jah, lo sabe bien! tampoco él dor-
miria... {Pobre «Valiente»! [Pobre «Valiente»
que jamas conoci6 la tortura de la cadena! Y ahora,
¢ quién lo reemplazara ahora por las noches? ¢ Quién
velara el suefio de don Florencio montando la guar-
dia en la galeria de la estancia? ¢ Quién cuidara su
coche y su caballo? No ser4, no, ese inatil de «Cor-
bata» ni el viejo «Tiber», que ya ni puede con sus
huesos...

Una forma blanca que se mueve sin ruido, una
nube liviana que se desliza fuera del dormitorio,
cruza corredores y patios y se acerca al «Valiente».
El fiel animal, a pesar del largo y flamante cami-
s6n, reconoce al nifio; reconoce a su José Maria, y,
muy erguido, escucha este susurro que aletea cerca
de su oreja:

—jChist! {Chist!... j«Valiente»!, {«Valien-
te»!... — y como el perro, agradecido, quiere sal-
tarlo, lamerle la cara, expresarle su mudo y profun-
do carifio, el chico lo retiene del collar, musitando
con una voz que las lagrimas enronquecen:

—iVamos, m’hijo, quieto!... ¢Qué? (El «Va-
liente» quiere volverse a la estancia? jVaya només

TR A SR e
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que, por suerte suya, José Maria ya sabe bien lo
triste que es el colegio! ...

Y, asi como va hablando, se esfuerza en deshacer
el malhadado nudo que hizo su padre. jOh, pero no
se desata asi, con tan débiles manos, lo que atan
los héabiles y firmes dedos de don Florencio Mar-
quez!

— 1Si tuviera un cuchillo! ...

Tanteando el collar reconoce el broche que lo cie-
rra y que, a la presién de su mano, cede inmedia-
tamente.

Libre de sus ataduras, el animal sacude la cabe-
za, se estira cuanto puede y viene a frotar su lomo
en la rodilla trémula del nifio.

En la oscuridad José Maria lo abraza llorando;
lo lleva luego hasta la baja puerta del fondo y, a su
incitacién, el animal la salva limpiamente.

— | Véyase, «Valiente»! — solloza, tocindole el
frio hocico. :

El perro no le obedece. Por el contrario quéda-
se alli junto a la puerta, esperando que ¢l también
la salte.

Entonces José Maria decide volverle la espalda
y, desoyendo sus cortos ladridos, cruza el patio, un
corredor, otro patio, otro corredor ain y, por ulti-
mo, penetra en el dormitorio.
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Tirase en su cama, sepulta la cabeza en la almo-
hada y llora; llora y llora desesperadamente, acon-
gojadamente. ..

Y en su imaginacién pintase llena de vida y co-
lorido, la figura del «Valiente» que trota en la os-
curidad siguiendo el rastro de su amo... De vez en
vez el perro se detiene y vuelve la cabeza ladrando:

—jdJosé Maria! ... jJosé Maria! ..:

III

—¢Y esto? — pregintase don Florencio cuando,
con las primeras luces de la maiiana, encuéntrase
al «Valiente» durmiendo entre los almohadones del
automovil,

En seguida sus agudos ojos de rastreador notan
la falta del collar.

—Sin embargo, — deduce, — no ha podido rom-
perlo; antes hubiera cortado la soga.

Al sentir a su amo cerca, el perro se levanta, se
sacude como si asi pudiera desembarazarse del sue-
fio, y viene a chicotearle las botas con la cola.

—Alguien ha desabrochado el collar, y ese alguien
no puede ser otro que José Maria... José Maria
que por la intensidad de sus padecimientos ha me-
dido los que esperaban al «Valiente»... — dicese
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el mayordomo que con amarga lucidez todo lo ha
adivinado.

Una hora mas tarde, el rostro de cera del padre
director se resquebraja en visajes, pero es initil
elocuencia toda la que gasta para hacer desistir a
don Florencio de su poco meditada resolucién.

—¢No hay forma, entonces, don Florencio?...
iVamos, piénselo con méas calma, amigo mio!...
Eso seria malograr el porvenir de su nifio...

El mayordomo deja llover los argumentos y re-
pite, simplemente, lo que dijo apenas puso los pies
en el despacho:

— jHe venido a retirar a m’hijo!

v

Ayer, al restituirse a «Caldén quemao», y mien-
tras tendia de nuevo su catre, paralelo al de don
Florencio, el nifio hizo las paces con Fermin, en
vista de las atenciones que el hombre ha dispen-
sado a su potrillo durante estos tres meses largos
en que José Maria estuvo ausente.

Se acostd después en eu antigua cama y durmié



50 GERMAN B ERDIALES

de un tir6n la noche entera, como no durmié nin-
guna en el colegio.

Y ahora que despunta el dia, este dia en que
para ¢l empezard una nueva vida, o, mejor dicho,
se reanudard su vida, porque la del internado no
era «su vida», José Maria abre los ojos, se despe-
reza largamente y se sienta como por un resorte,
mirendo en torno suyo, pues asi,’al pronto, no
acicrta a explicarse como habiéndose acostado ano-
che en su catre, se despierta hoy en el de su tata.
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A Juan Hohmann, que enri-
quecié mi libro «Padrino» con
eu arte.

bito buscapié zigzaguea hacia el confin, —

los palos del telégrafo surgen aténmitos, se

marean y caen para atras los unos sobre
los otros.

Pero, aunque en apretada valla los tiene siem-
pre ante si, Matias, ese juicioso nifio que desde
hace tres horas viaja incrustado en la ventanilla,
no repara en ellos, tan embebido estd en la con-
templaciéon de los campos.

Con mirada nostalgica, Matias acaricia, adora,
capta para siempre los paisajes, y también para
siempre deja su alma infundida en esas lomitas
blandas como regazos, en estas lagunas dormidas
y en aquellos sombrios montes. |Se «gana» en
ellos! jSe vuelve a ellos! jSe siente de ellos!

Sin embargo, es fuerza continuar el viaje, de-
jarse arrastrar hasta ese Buenos Aires que se le

‘V ISTOS desde el rapido — que como un si-



52 GERMAN B E-RB-T-A L BSS

antoja hostil, odioso, temible... Y asi este tran-
sito a través de la provincia, es todo él una lar-
ga y dolorosa despedida; su alma solloza a cada
instante: «jAdiés, adiés!». Y el viajero cree per-
cibir los gemidos con que la tierra, el aire y el
agua le responden: «jAdiés, Matias!».

Esta es su cuna, su escuela, su ambiente, su
mundo; un mundo que no tiene secreto ni encan-
to que €l no conozca y no ame. jTodo, del cielo
abajo, le pertenece, es suyo, lo ha mamado, estd en
su sangre!

Y ahora de todo se desprende, todo lo deja por-
que asi lo ha resuelto el «patrén», que es, ade-
més, y desde hace una semana, su tutor.

Une bruma de lagrimas tiembla delante de sus
ojos pero, ni asi empafiados, confunden ellos las
chacras con las estancias, ni los tambos con los
«puestos». Y Matias va saludando como a viejos
amigos, a las casas, cocinas y galpones que vis-
lumbra al abrigo de los montes, y saluda también
alborozado a los molinos, que son como descomu-
nales escarapelas plantadas al borde de los tan-
ques chatos; a los «jagilieles» y a las «bebidas»; a
los «bretes» con sus «mangas» y hasta a las «car-
pas» de chapa, a las taperas megras y a las osa-
mentas que se desarman eolas...
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Y en formal soliloquio de hombre de campo ha-
ce el comentario de las haciendas y de los sembra-

dos y de los trabajos: — «jAja! Por aqui estan
alambrando... Quemaron el rastrojo y ya empe-
zaron a arar también... ¢Y esa <«perforacién»?

iMira qué bien si encuentran el agua cerquita!
iQué linda viene la avena! [Si es un terciopelo!
iVale la pena!... jJa! jJa! jJa!... [Qué espan-
tada pegaron los potrillos! jEpa, amigo!... jCasi
se despatarra! jOigalé! ¢Y esos «mochos»? jAmi-
gazo, qué tamberas de mi flor! jOh...! jPo...
0...0... bres! jPobres terneritos!...».

Y el hondo balar de los terneros apartados de
las madres le llega al alma, lo embriaga de amor
y le despierta memorias tristes: la estancia — oh,
su querido y viejo «Médano grande», — su padre,
isu padre muerto!

A esta idea Matias rompe a llorar con el irres-
tafiable y mudo llanto de la desesperacién y le es
dulce llorar asi, de bruces en la abierta ventanilla,
mientras las rafagas repentinas lo cachetean y le
alborotan el pelo como si quisieran consolarlo.

Pero su dolor es uno de esos torvos dolores que
nada alivia, y el pobrecito, crispadas las cortas
manos, el rostro caldeado por el fuego y la sal de
las lagrimas, los nervios deshechos, se retrotrae
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con la imaginacién al principio de su drama. Con
morbosa lucidez su memoria reconstruye las esce-
nas dandoles el mismo relieve y las tintas mismas
de la realidad. Primero la sorpresa terrible; aquella
bruta de la «puestera» que le ataj6é el paso gritan-
do: «|Ché, chiquilin, a tu papa lo «estropié» el
caballo!». Aquello fué un choque galvanico en ple-
no corazdén. Creyé que se venia del recado abajo en
esos segundos en que estuvo muerto. Porque Ma-
tias esta seguro de que en el instante aquel fué a
dar un bote por los infiernos.

Después, el presentimiento de que su padre es-
taba irremisiblemente perdido, centuplicé su cons-
ternacion en las horas sombrias que siguieron: se
le antojaba que un pesimismo asi era indigno y cri-
minal en un hijo, porque temer, esperar y desear,
¢no es casi lo mismo? Un buen hijo tiene la obli-
gacion de luchar contra ese oscuro terror como con-
tra un mal designio, y venciéndolo, ayudar de ese
modo a su padre a vencer ¢l también a la muerte.

iCuéntas veces en las inacabables, angustiosas,
abrumadoras noches en que vel6 a su padre, enco-
gi6 la espalda instintivamente creyendo evitar asf
el roce de unas alas inmensas que se acercaban!
jPatentes se le representan ahora el mechén de
cabellos cenicientos que humedecieron sus altimos
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besos; la tierra gredosa que con siniestro retumbo
se desmoronaba sobre la negra caja; la mustia ex-
presién de los semblantes amigos; Fermin, el peén
mas antiguo de «Médano grande», el buen Fermin
que lo trajo envuelto en su poncho desde el cemen-
terio hasta la fonda y que no hacia méas que decir-
le: «jMatias!... jBasta, Matias!...». Y, por fin,
opacos y confusos, detalles de los dias y las noches
posteriores: La soledad de su cuarto en la fonda; la
indiferencia de los «pasajeros»; la revuelta cama
donde se lo pasaba llorando silenciosamente, como
abhcra; llorando hasta el agotamiento de las fuerzas
¥, si posible fuera, hasta desangrarse por los ojos,
porque a un padre como el suyo no se le llora bas-
tante con las lagrimas.

II

Matias lleva ocho meses en Buenos Aires o, para
mayor exactitud, en el chalet que su tutor posee
en Liniers.

Todas las noches, al tiempo de acostarse, Matias
saca del badl donde la guarda como un tesoro, pues
no es nada menos para su filial ternura, una rica
chalina de vicufia que pertenecié a su padre y que es
cuento de él conserva,
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La lleva consigo a la cama y, al acercarla a su
rostro, cree escuchar entre la caliente suavidad de
aquella lana, la voz viril de su padre que lo acon-
seja, lo acaricia y lo consuela:

—« jM’hijo! {No se desespere asi, m’hijo! To-
do eso que le pasa es a causa de que el «patrén»
no estd aqui... pero ya vera cémo, en cuanto él
vuelva de Europa, todo se remedia! ...:El «patrén»
no va a necesitar que usté se le queje... El me es-
timé6 siempre de verda y no va a permitir que a mi
Matias lo pisotee ninguna bruja ni aunque sea su
misma hermana...».

Pero, entre tanto, la vida de Matias es un in-
fierno, poco menos que inaguantable. La hermana
del «patrén», una solterona marchita y agria co-
mo ella sola, se goza en atormentar y perseguir
al chico.

—«jA ver, chinito del diablo, c6mo te portas
hoy! — le chilla, para empezar, esta maifiana. —
¢ Ya baldeaste el patio? Ahora anda en seguida,
pero en seguida, a fregar los méarmoles! Y bien,
jeh! jAcordate que ayer tuviste que hacer todo
de nuevo! Y no te olvidés de repasar los bron-
ces... ¢Y ese balde? ¢Cémo es eso? ¢No te he
dicho mil veces que no me lo dejés chorrear? jAsi
es como me oxidas todos los mosaicos, pavote! Y,
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¢qué estas mirando ahora? jMovete, haragan, mo-
vete! ...».

Sin aguardar mas el nifio sale.

Es muy temprano. La calle estd solitaria. Co-
mo todas las maiianas, la del chalet es la prime-
ra puerta que se abre en la cuadra.

—jAh, no, caramba! Hoy ya estd abierta la fon-
da... — se extraiia Matias.

Pero hay algo todavia mas insélito, algo que
deja pasmado al nifio. También la cosa no es para
menos.

Alli, ante la puerta de la fonda, ha visto a un
hombre a caballo; como suena: ja ca-ba-llo!...

Y Matias se conmueve; jcémo no ha de conmo-
verse, si ya ni recuerda cuando fué la ultima vez
que vi6 un hombre de campo a caballo!

Extasiado ante el espectdculo que le es tan que-
rido, mira cémo el jinete, despaciosamente, volea
la pierna, desmonta, y ata el cabestro en un éar-
bol. Luego, balanceandose un poco, se acomoda la
«rastra» sobre la pretina de la amplia bombacha
y, con paso lento, desaparece en el interior de la
fonda.

—iGaucho lindo! — comenta el ingenuo espec-
tador. — |Y qué «flete» «macuco»! {Es una pin-
tura el oscurito!
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Mas, no ha concluido de expresar su admiracién,
cuando un automévil, al cruzar por la calle trans-
versal, espanta al caballo. El animal, sentandose
de golpe, rompe el cabestro, y se lanza instanta-
nea e impetuosamente hacia este lado.

Matias también se «sienta» dejando en tierra
estas estipidas cosas que tiene en las manos —
balde, jabén, trapo, cepillo — y, olvidiandose de
todo, de sus ocho meses de ciudad, de su triste
condicién de mucamito y hasta de esa vieja le-
chuza que es capaz de estar «aguaitindolo» a fa-
vor de las persianas, silele al encuentro habil y
decidido. Como si estuviese en el patio de «Mé-
dano grande», persigue al oscuro, lo alcanza, lo
rodea, lo estrecha, lo habla, lo conquista, lo tran-
quiliza y, tras muchos: «Tsts! jTsts! jTsts!» y
chasquidos de lengua, se le acerca.

—iTen! jQuieto! ...

iEs suyo! jSe le ha entregado mansito!

Y, todavia tembloroso, el animal acepta las ca-
ricias de Matias.

Entonces no puede resistir a la tentacién de an-
dar en ¢él. Le acomoda el recado que se ha des-
compuesto y, al ir a montar, advierte que el dueiio
del animal se aproxima corriendo.

Aun asi, monta. Y luciendo su consumada baquia,
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lo trae al paso hamacindose él gallardamente.

— jCaramba, qué habia sido gaucho!

El nifio, que escucha el elogio sonriendo como
desde un trono, se descuelga al suelo y, al entregar
las riendas, aventura:

—¢Va a estar mucho tiempo, don?

—No, m’hijo, mafiana me vuelvo pa mis pagos...

— iMafiana! — suspira decepcionado Matias y,
después de una pausa, investiga: — ¢Es de alguna
estancia usté?

—S8i, mi amigo. Soy «puesteros de «Los Gilesos».

—¢Cerca?

—Cuarenta leguas. ..

—¢Y no ha traido su «tropilla» ?

—La recogeré por el camino.

Asi llegan hasta el chalet, y Matias se despide
alli de su nuevo amigo.

—¢ Temprano va a salir maifiana?

—Al alba ha de ser.

En este mismo instante un berrido sorprende
al nifio.

—Pero, ¢ querés decirme, chinito, que andas ha-
ciendo?

Matfas no contesta. Se pone de freno el corazén
entre los dientes y se aplica a fregar los marmo-
les del zaguén.
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No ha dormido en toda la noche y al punto del
alba ya anda por la esquina a la espera de que
se abra la fonda.

Cuando la puerta empieza a girar’ se cuela de
rondén y llega hasta el patio. Alli estd el oscuro
ya ensillado.

— jHola, amigo! ¢Qué anda haciendo? — es el
«puestero» que, desde la puerta de la cocina, lo
saluda cordialmente mientras con una sonrisa le
sefiala el «almuerzo chico» que se disponia a em-
pezar.

El nifio se acerca y, aceptando su invitacién, se
sienta a la mesa con €l

Después de una pausa, Matias pregunta:

—¢Y tiene muchos dias de viaje?

—Mouchos menos que a la venida, porque con el
«arreo» pasbé que... — y como ve que el nifio lo
escucha complacido, €l también se complace en de-
tallarle los tropiezos que recuerda.

Con el tltimo bocado el hombre va a ponerse
de pie para acabar de alistarse, cuando Matias re-
teniéndolo de una manga, le dice:
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—~QOiga... yo traia esto para usté... — y le pone
en la mano el blando y caliente copo que es la cha-
lina arrollada. — Es un recuerdo... Llévela como
un recuerdo de un amigo... — y en tumultuosos,
torrentosos periodos, sin poder contenerse mas, le
confiesa sus pesares, y le relata su vida en la estan-
cia, la muerte de su padre... todo su doloroso via
crucis.

El hombre estda conmovido, piensa en sus hijos,
y no sabe qué decir ni qué hacer.

—3Si, recibamela... recibamela... — gime por
centésima vez el chico, pasando y repasando la cha-
lina entre sus manos, que tienen el mismo color
tostado de la vicuiia.

El paisano va a partir. Ya pagb su cuenta; ya
se despidi6 del fondero que con la tultima palabra
se volvié a la cocina; ya trajo al oscuro hasta la
calle. g

Un segundo mas, y habra montado; un minuto
més, y se habra ido.

Con voz quebrada insiste atin Matias:

— jLlévela, don!

— jBueno, gracias, hijo! — decide el «pueste-
ro» envolviéndose en aquella delicia de chalina.

Monta, estira un poco el cuello acomodéndose
la prenda, ee afirma en los estribos, tiende la mano
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ancha y firme, y, al recoger en ella, los cortos de-
dos de Matias, le dice:

—Y a usté, m’hijo, ¢no quiere que me lo lleve
también ?

En los ojos de ambos, negros por igual y por
igual intensos, hay un idéntico centelleo: el de las
lagrimas. Y, sin que medien palabras ni gestos,
por la sola y soberana virtud de sus miradas, el
destino se cumple.

Al tirén de aquella recia mano responde el cuer-
po del nifio solividindose para ir a caer enancado.

El oscuro parte simultidneamente. Durante algunos
minutos cruza, a galope tendido, calles y mas ca-
lles en direccién al limite de la ciudad.

No esta lejos; la edificacién, que se ralea més y
mas, asi lo indica.

Por fin, el paisano pone al tranco a su flete, y,
respirando hondo, rompe el silencio:

—jiYa estamos en nuestros campos, amigo!

Matias, respirando muy hondo también, pregun-
ta ahora:

—Diga, don, ¢y usté como se llama?

—Ledesma. .. Braulio Ledesma.

—Braulio Ledesma... — repite el nifio como pa-
ladeando el sabor criollo del «apelativo». — Esté
bien... pero yo le llamaré padrino, {quiere? — y




M1S MEJORES CUENTOS 63

hay un poema de ternura en el temblor de su voz.

—jCémo no, m’hijo! — es la sobria respuesta
del paisano, que encoge un poco la espalda, pues
acaba de sentir una redonda quemadura sobre la
paletilla, en el punto mismo donde, desde que salie-
ron, viene aleteandole la chalina; y, al llevar la ma-
no atras para aliviarse del cosquilleo y el calorcillo
que se le difunden, sorprende alli, apretada en un
beso, la boca de Matias.






LA PINGUINA

tercero, la sefiorita Clotilde, maestra fervo-

rosa si las hay, como es también algo artis-

ta, se encarga siempre de organizar las fies-
tas que se celebran en su escuela.

—jAh, la sefiorita Clo es un elemento precioso!
— suele decir la directora, haciendo justicia a los
méritos de su amable subordinada. — [Qué nifia!
iEs la alhaja de mi personal!

Y dice bien'la directora: nadie como la gentil se-
fiorita Clotilde para aleccionar a los infantiles acto-
res, ayudandolos a vencer las dificultades, repi-
tiéndoles una y mil veces los parlamentos, detallan-
doles las inflexiones y las actitudes precisas. Pero
también, jcuantos estallidos nerviosos debe repri-
mir para no empezar a mojicones con su tropa de
precoces comediantes!

SIN desatender en nada su grado, que es el
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Alora, en el programa que ha compuesto para la
fiesta conmemorativa de la independencia nacional,
ha incluido una poesia de Evaristo Carriego titula-
da «<Mamboreta», y a la que ha conseguido dar una
eficaz forma escénica. La nifia que recita monologa
lavoteando unos trapos, y, de pronto, una voz brutal
la interrumpe alla entre bastidores, dando motivo a
que la infeliz criatura diga su enternecedora frase
final, destinada a arrancar un aplauso cerrado.

La entusiasta maestra conoce bien lo que puede
dar de si cada uno de los componentes de su elenco
y, como cuida escrupulosamente la fiel interpre-
tacién de sus concepciones dramaticas o coémicas, no
se ha resuelto atn a adjudicar este recitado a nin-
guna de sus comediantes. Es que, en realidad, nin-
guna de las diminutas actrices de la escuela tiene
condiciones para triunfar en la interpretacion de
«Mamboretéa».

Necesita una criatura endeble, misera, que por si
misma inspire compasién; un cuerpecito raquitico,
tembloroso; un rostro enflaquecido, demacrado;
unos ojos languidos, rogantes; una vocecilla apaga-
da... Que le den una mifia asi, y ella se encargara
de hacer maravillas infundiéndole toda la emoci6n,
todo el hondo fervor artistico que el breve poema
de Carriego le inspira.




M8 "MIEFORES CUENTOS 67

Si, ya sabe la sefiorita Clotilde que entre las
alumnas de segundo grado hay una criatura asi, una
criatura cuyo desmedrado y triste fisico es el que
ella pretende para la recitadora de «Mamboreté».
Es Luisa, Maria Luisa Silva, a quien ella misma
ha aplicado el carifioso remoquete de «Pingiiina»,
porque su apacible figurita le sugiri6, al verla por
primera vez en la escuela, la ingenua estampa
de un pajaronifio. Si, su aspecto se presta, pero
Luisa no tiene memoria ni espiritu; no podra apren-
der los versos ni se animara a presentarse en esce-
na. Y, aunque lo hiciese, no lograria hacerse aplau-
dir. {No! No es la «Pingiiina» la indicada para re-
citar «<Mamboreta», aunque tenga una figura que ni
de encargo... ¢ Y si probasemos? No es la primera
vez que descontando un fracaso ha conquistado un
éxito. Porque si Luisa, ensefiada por ella, consigue
posesionarse de su papel, «Mamboreti» sera el
mas lucido nimero del programa.

Si, hara como otras veces: despertando la emula-
cion ensefiara el monélogo, simultaneamente, a la
«Pingiiina», a Rosita Muro y a Esther Laurent,
aunque el fisico de estas dos ultimas no se presta
para personificar a la infeliz «Mamboreta».
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II

i Ah, cuantas veces volviendo a su hogar, cansada,
hastiada, protestando que jamas, pero jamas, aun-
que se lo pida el Santo Padre, volvera a hacerse
cargo de la preparacion de otra fiesta, la sefiorita
Clotilde ni cena siquiera, nerviosa, excitada, enfe-
brecida, porque esa «Pingiiina» del diablo pronun-
cia mal una palabra, o gesticula inarménicamente!

—No aprendera nunca, maméa, nunca. Y yo voy a
quedar en ridiculo por su causa. jAy, qué nifia més
tonta, Dios mio! Cuando mueve los brazos, alter-
nadamente, segin va diciendo los versos, me deses-
pera: jparece un molino!

—Pues, hija, si lo hace tan mal...

—Si, ya sé lo que va usted a decirme: lo que me
dicen mis compaiieras en la escuela. Muy bien!
iMuy bien! Ustedes lo encuentran todo muy senci-
llo... Pero, es que: ¢quién me recita el monélogo?
Rosita Muro es una gringa gordota y Esther Lau-
rent una bolita de masa y, con ese aspecto de sa-
lud, de lozania, de bienestar, no es posible que nin-
guna de ellas diga con lastimoso tono:

Los miro mansamente, con estos
mis ojos pensativos de animalito triste.
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Y son tan coémicos la expresién de su cara y el
dejo de su voz, que la buena sefiora no puede re-
primir una espontanea carcajada.

—Si, mama, harian reir como la he hecho reir
yo ahora. En cambio, esa Luisa tiene una figura y
un modo ideales... jAy, yo me voy a enfermar si
no la saco adelante! ...

— jPobre criatura!

—Yo también la compadezco, mama, y la quie-
ro, jvaya si la quiero!, la quiero mucho, quizas mas
de lo que se merece, pero es que hoy me ha sacado
de quicio con su torpeza...

—Me figuro cémo la tendras afligida a la pobre,
con lo extremosa que tu eres.

—3Si, mama, tiene razén. Tan pronto la zaran-
deo como la beso, porque tiene sus momentos la
chica. Ayer, por ejemplo, dijo las dos primeras es-
trofas impecablemente, con una naturalidad encan-
tadora. Y hoy, jah!, hoy ha estado desastrosa, lo
que se dice jdesastrosa! Tanto, que le he dicho y lo
cumpliré, jvaya si lo cumpliré!: «Luisa, si mafiana
no hemos progresado, me convenceré y lo daremos
por imposible». Viera: jme da una lastima! Se
desprenden de sus ojos unas lagrimas grandes y
luminosas como farolas, y no contesta a mis ner-
viosos reproches. Si, yo bien 8é que ella se empefia



|
% GERMAN BERDIALTES
|

en complacerme, pero es una verdadera «pingiii-
na». jQué acertada estuve el dia en que la bauti-
cé asi! Es exactamente un pajaronifio. Un indefenso,
un timido, un humilde pajaronifio. Me hace la mis-
ma impresibn que esos perritos atorrantes que
huyen al aproximarnos a ellos y que, cuando se ven
acorralados, se echan ante nosotros haciéndonos mil
fiestas... -

II1

— jLuisa! jLuisa! {Pero, Luisa! — clama la se-
fiorita Clotilde dando terribles taconazos que reper-
cuten en el dolorido cerebro de la nifia, que lleva
una hora de ensayo continuo y ya no puede mas.

—iAy, qué criatura: yo no sé cémo he de de-
cirte las cosas para que me entiendas! [Asi! jAsi!
iOyeme bien y mira! [Mira! jAbre esos ojos tan
grandes que yo no sé para qué te sirven!

Y la seifiorita Clotilde, el alma en los labios, re-
cita con arte supremo el monélogo integro.

Los circunstantes, a pesar de que ya se lo saben
de memoria, estan impresionados, pero nadie, nadie
como la «Pingiiina», que suspira desolada porque
jamas, jamas, lo sabe bien, podr4 imitar pasable-
mente siquiera, a la maestra. La sefiorita Clotilde
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es una artista... jLa sefiorita Clotilde es un angel!

—No, seiiorita, yo no podré nunca...

—¢Ves? Asi, asi como has hablado ahora, con
ese mismo ingenuo desconsuelo en la voz, en los
ojos y en la actitud... {Asi quiero que digas el mo-
nblogo! Vamos, empieza ya...

Y la nifia, otra vez ilusionada, y mientras la maes-
tra alentandola, mueve afirmativamenté la cabeza,
recita:

«Mamboretd» me llaman los chicos de Palermo...

Terminado el ensayo, los comediantes se despiden
de su directora de escena, que ain tiene muchas
observaciones que hacerles.

—Hasta maiiana, sefiorita...

—Hasta maiiana, chicos.

Y la «Pingiiina», sonriéndole con la simpatica
sonrisa que marca dos leves hoyuelos en sus dema-
cradas mejillas, murmura a su vez:

—Hasta mafiana, sefiorita Clo...

—Hasta mafana, hijita. Y ya sabes: janimo, mu-
cho animo y triunfaremos!

La maestra, se detiene un punto en la puerta de
la escuela para contemplar a la chica que con inu-
sitada premura corre desgarbadamente calle arriba,
haciendo revolotear las puntas de su largo delantal.

—Un verdadero péjaronifio... — se dice la se-
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fiorita, y sonriendo tiernamente echa a andar hacia
su casa.

AV

Entre el desorden propio de estas circunstancias,
la sefiorita Clo se multiplica para atender los mil
detalles del acto teatral que se esta desarrollando.

En su aula, habilitada como camarin comin y
deposito de cuanto va a necesitarse en escena, hay
una confusién indescriptible de trastos y ropas de
todas clases. Parece aquello un cambalache o pren-
deria, tal es la enorme diversidad de objetos acu-
mulados alli: sillas y mesas de varias formas y
tamafios; columnas, estatuillas, una dorada consola
antigua, una maquina de coser, contemporanea qui-
zas de la consola, un banco de carpintero y, sobre
estos y otros muebles, una bandera descolorida,
una red gigantesca, amén de un cimulo de prendas
y chismes caracteristicos: ponchos y levitas; bom-
bachos y tinicas; ajorcas y collares; martillos y
azadones, en fin, mil cosas necesarias para el mayor
lucimiento de la fiesta. Las més provienen de las
casas de los mismos alumnos, pues, para tal fin, la
sefiorita Clotilde ha solicitado el concurso de todos,
diciéndoles en tiempo oportuno:
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—¢ Quién tiene en su casa..., entiéndanme bien
que no quiero que nadie gaste ni cinco centavos en
comprar nada; quién tiene en su casa, digo, un es-
pejo con marco dorado, un balde grande, una ldm-
para de pie, una...?

Y asi es como hoy dispone de todo lo necesario
sin haber hecho gastos de mayor monta.

Los primeros nimeros del programa han mereci-
do la aprobacién unédnime de la numerosa concu-
rrencia que llena la amplia sala de musica, en uno
de cuyos extremos se ha levantado el escenario.

Ya le toca el turno a la «Pingiiina» que no sa-
be qué hacerse con las manos, tan nerviosa esta.
La maestra, que no lo estd menos, la viste y carac-
teriza prolijamente. A tltimo momento le enre-
da las tenebrosas crenchas haciendo resaltar asi el
ceniciento 6valo del rostro. Un delantal haraposo
malcubre la flacura excesiva de sus piernas, quebra-
dizas como las patitas de un péajaro.

Como ya no hay tiempo que perder, la pequeiia
y la maestra suben al escenario. Desde ese instan-
te, pisando aquellas tablas que se cimbrean bajo
sus pies, Luisa siente que el valor le falta. La im-
presién de inseguridad que el andamiaje aquel le
proporciona, determina en su débil organismo un
ligero y angustioso mareo que le impide entender
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bien las dltimas preciosas recomendaciones que le
hace la sefiorita Clo.

Cuando ésta la abandona a su suerte y el te-
16n se descorre lentamente, cree que va a desma-
yarse, pero, esforzandose en dominar sus nervios,
se aplica a lavar un repasador en el fuentén que
tiene ante si. Sin atreverse a leva_ntar la cabeza,
echa un rapido y sesgado vistazo a la sala rumo-
rosa. Entonces el escenario se le antoja una balsa
que navega sobre un negro mar de cabezas. An-
gustiada, tiende el oido hacia el sitio donde supone
que esta oculta la sefiorita Clotilde, y teme no oir
sus indicaciones porque la sangre le golpea tan fu-
riosamente en los oidos que la ensordece. Pero no,
iDios mio!, acaba de percibir este leve pero dis-
tinto susurro:

—Em - pie - za!

Va a adelantarse para obedecer, cuando la de-
tiene la aguda exclamacion de una criatura que,
en el fondo de la sala, chilla:

—Mamita, mire el fuentén de casa...

Una oleada de risas recorre las filas.

La sefiorita Clotilde tiembla en su escondite:
— ¢Este inopinado y tonto incidente — piensa, —
turbara del todo a la pequefia y novel actriz?

No. Luisa aguarda sin levantar siquiera la cabeza.
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— iBendito sea Dios! ... — se dice la sefiorita, y
luego indica, en un soplo apenas: — jBasta, Luisa!
i Empieza!

«La Pingiiina» se adelanta; retuerce sin prisa el
repasador, lo sacude, lo tiende en la cuerda que
cruza el escenario. Por fin, secandose las manos
en el roto delantal, viene hacia el auditorio y em-
pieza el recitado con tan severa entonacién y tan
medidos ademanes que impone silencio a todos.

Conforme habla va superindose a si misma y
tiene a los oyentes suspensos de su triste drama.
Los bellos versos, espiritualmente dichos, destilan
en las almas la honda emocién que los inspiré y,
como la figura y el modo de la recitadora sugie-
ren cuanto va diciendo, las lagrimas brillan en mu-
chos ojos y hay mujeres y nifias que acercan el pa-
fiuelo a los labios con ese contenido gesto del ver-
dadero sufrimiento. jAh, pero el corazén més con-
movido es el de la sefiorita Clotilde! Llora admi-
rando a su pequefia gran actriz. Aquello es una
revelacién; jamas le ha oido decir asi:

—«Mamboretd» me llaman los chicos de Palermo...
poy la risa del barrio por mi rostro feicho
;{‘ este andar azorado de animalito enfermo.

engo apenas diez afios, jpero... he sufrido mucho!
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Los domingos temprano, cuando vuelvo de misa,
me encuentro con los chicos vendedores de diarios
¥, en seguida, comienzan la jarana, la risa

y las zafadurias de los méas perdularios.
«Mamboretd», me gritan y, como siempre callo,
—¢En dénde esta Dios? ¢dénde? — pregantanme y no hallo
modo de hacerles frente con palabras o gestos.
Solamente suspiro y, si es que alguno insiste,
¢Dénde estd Dios? — lo miro mansamente con estos
mis ojos pensativos de animalito triste.

Para martirizarme me sacé del asilo

una viuda sin hijos, una bruja malvada,

no tuve desde entonces un solo dia tranquilo.
jNadie pasa en el mundo vida tan arrastrada!
Trabajo todo el dia desde por la maifiana,

sin embargo, no falta quiénes me llamen floja,

la viuda, sobre todo, me trata de haragana

¥, si estd con la luna, jde cuanto se le antoja!

La sefiorita Clotilde grita ahora desde el lugar
donde se halla oculta:

—|Mamboretd del diablo, a ver si vienes hoy!
jInatil, abriboca! ... ¢Oyes, Mamboreta?
Te llamo hace una hora... jMamboreta!

Con un gran fastidio, le responde Luisa:
—iYa voy!
Y al grito nervioso de la maestra:
—jMuévete pues, imbécil!
Contesta desesperada, angustiosamente, la chica:
—iYa val ... {Ya val ... [Ya val...

Y entre lagrimas y sollozos que la ahogan, dice
los versos finales:
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—iLa inatil! jLa abriboca! jLa horrible! jLa tolola!
jDe carifio no he oido ni una palabra sola!

Qué bien me han puesto el nombre: |Pobre Mamboreta!
iTodo el mundo me grita, todos me manosean

y las mismas mujeres a veces me golpean...!
jAh...! {Cémo se conoce que no tengo mama...!

iEs un delirio! {Un delirio! Aplausos, gritos,
llantos; hay quien salta sobre el tablado a besarla,
a abrazarla, a estrujarla y, cuando el tel6n baja, Lui-
sa esta entre los brazos de la sefiorita Clotilde que,
en ese instante feliz, da al olvido todos los malos
momentos, todas las rabietas, todas las jaquecas
que la «Pingiiina» le proporcion6 durante el lento
aprendizaje.

Poco después, Luisa, ya libre de su roto delantal,
y lavada y peinada, va a retirarse.

—¢Cémo? ... ¢ Ya te vas? ... ¢Sin ver los otros
nimeros? — extrafiase la maestra.

—Si, sefiorita: se me hace tarde...

—Bueno, entonces, dame un beso y toma esto
para ti, — y diciendo asi le entrega una grande y ri-
quisima caja de bombones.

—jOh, no, sefiorita! ... — protesta la «Pingiii-
na» deslumbrada.

—Llévala. Te la regalo porque estoy muy satis-
fecha de ti.

— iGracias! jGracias! Pero, entonces, sirvase us-
ted un bombén... — y una simpatica sonrisa marca
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levemente dos adorables hoyuelos en la cera de su
demacrada carita.

—No, quiero que la lleves asi para que la vea en-
tera tu mamaé.

—Pero es que yo no tengo... no he tenido nunca
mamita...

Esta frase si que la hubieran aplaudido los audi-
torios mas exigentes de la tierra, tan emocionante
era. jPor boca de la inocencia hablaba el mayor de
los infortunios!

— jInfeliz criatura! — suspira la sefiorita Clo-
tilde. Y son tantas, tantas las conmovidas frases, los
dulces reproches, las stiplicas que se agolpan en sus
labios, que prefiere no expresarlas, y se reduce
a decir simplemente:

—«iPin...giii..nal...».

Esta arrepentida y se acusa de haber cometido un
crimen horrendo al sefialar a Luisa para personifi-
car a «Mamboreta». Por fuerza ha de haberle sido
penoso aprender aquellos versos que relataban su
propia desventura.

—Pero, dime, ¢ con quién vives?.

—Con la familia del doctor Roberts...

—iOh!... ¢Y te tratan bien?... ¢Son buenos
contigo?,

—5i, sefiorita.
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iAh, esta frase la hubieran aplaudido también
los publicos méas exigentes de la tierra, tanto dolor
expresa su aparente indiferencia! Si, esta criatura
esconde su drama, la «Pingiiina» es la «Mambore-
ta» que cant6 el corazén cristiano de Carriego, pero
la pobrecita no quiere apenar més a la maestra,
y calla.

Solicitada por otras nifias la sefiorita Clotilde
acude al escenario, pues ha de apuntarles la come-
dia que va a representarse inmediatamente. Y, ya
sola, recordando que es muy tarde y que en su casa
la aguardan, Luisa escapa de la escuela sin esperar
a que se termine la fiesta, y lo que significa mucho
mas para ella, sin siquiera despedirse de la sefiori-
ta Clo.

Corre algunas cuadras por las calles mal alum-
bradas y solitarias y, cuando entra en la casa de
los sefiores Roberts, suspira aliviada.

En el patio dase de manos a boca con la hermo-
sa e imponente seflora que la increpa con rudeza:

—jAja! jBonitas horas de volver son éstas!...
No creo que recién concluya la fiesta... Y te habras
portado, ¢no? .., jJa! jJa! jJa!... Me hace reir
esa maestra.,. [Darte un papel a vos!... jJa!
idJal jJa!.,. jHa de ser una tonta, como vos, la
pobre! ... ¢Y?... ¢Qué esths haciende ahi plan-
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tada? ... jRapido!... ¢Qué, no oyes coémo llora
el nene? ...

Feliz de librarse de las odiosas ironias de su ama,
Luisa huye hacia la alcoba, en tinieblas a esa hora,
y, tanteando los muebles, llega a la cuna donde se
agita lloroso el bebé, que esta a su cuidado. Arroja
la caja de bombones, que dichosamente pas6 inad-
vertida a los ojos de la sefiora, y, levantando el afli-
gido muiieco, pasea con ¢l en sus brazos, consolan-
dolo como Dios le da a entender.

Este pequefio ser es su eterno tormento, su in-
quietud permanente, pero — joh, sublime precoci-
dad maternal! — es también el mas puro y acendra-
do de sus amores. Es su tirano, y, sin embargo, él
es el tnico de la familia Roberts digno de su cari-
fio. Lo quiere con toda su alma. Se siente ligada a
aquella criaturita que, apenas nacié, fué deposi-
tada en sus brazos y desde entonces esta bajo su
amparo. Ella lo atiende noche y dia. Es su preocupa-
ci6n hasta la hora en que marcha para la escuela y
en cuanto vuelve. De noche, tendida en una estera
ante su cuna, duerme alerta siempre, lista para
levantarse a pasearlo, si se despierta, y esto suce-
de a menudo.

En todo esto piensa, en la soledad y en la som-
bra, marchando de un extremo al otro del aposento.
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—Este nifio, — se dice, — aunque tiene padres,
y padres ricos, estd tan abandonado como yo. La
madre, jbah!; la madre va en su automoévil a Pa-
lermo, al teatro, a recepciones, duerme hasta el me-
diodia sin acordarse para nada de su criatura...

Enternecida besa la manito de seda que juega con
sus trenzas, y murmura:

— jHijito!... jVieras cémo me han aplaudido
hoy en la escuela! ...

Recordando su triunfo de hace una hora viene a
pensar en la maestra.

—jOh, qué buena es la sefiorita Clo! ...

Cuando el nifio se duerme lo arropa bien én su
cunita, y al pie, segun acostumbra, extiende la es-
tera en que ella descansa. Improvisase una almo-
hada con las ropas de que se despoja para dormir,
y, sin cenar, se acuesta, abrazando la hermosa caja
de bombones, que aun no ha abierto.

— jQué cansancio!

Rendida como est4d no tarda en dormirse y, du-
rante horas y horas, suefia. Suefia que ensaya «Mam-
boreta», y que la sefiorita Clo — como a ella le
encanta nombrarla, — tan pronto le dirije graves
reproches como la acaricia satisfecha.

Pero, he aqui que los gritos de la sefiora la sobre-
saltan y se despierta.
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—iVamos, Luisa! ¢No oyes cémo llora esa cria-

tura? ... |Si ya se ahogal...
Ea la obscuridad, la «Pingiiina» se bambolea pa-
ra erguirse: tiene tanto, jtanto sueiio! ... Entredor-

mida obedece la orden que le repiten y, segundos
mas tarde, se oye el roce ritmico de sus pies des-
nudos yendo y viniendo sobre el entarimado. Mas
el llanto de la criatura no se aplaca por eso. Al con-
trario, cobra mayor intensidad minuto a minuto.
Extrafiada, pues no suele ocurrir esto, la sefiora se
resuelve a encender la luz eléctrica y, al hacerlo,
lanza un destemplado grito, pues, entonces, ve que
su hijo se rebulle en su cuna, mientras Luisa pasea
en sus brazos una gran caja de bombones.

— iPero, Luisa!

La sefiora, enfurecida, salta del lecho; le arre-
bata la caja, le pega dos crueles bofetadas, le pone
el nifio con los brazos y, dandole un empujon, le
grita:

— jAhora, pasea, esttpida!

Y se vuelve a su lecho, muy agitada.

Luego, ante su esposo tan sorprendido como ella,
rompe sin miramientos las suntuosas envolturas de
la caja.

—Che, china, ¢quién te ha regalado esta esplén-
dida caja?

e bl L A B o i

‘h&gf-a.
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—La. . .se.. fio...rita...Clo.. : — solloza Luisa.

—Mario, servite. jEstan riquisimos!

Y los dos sefiorones comen, golosamente, bombén
tras bombon.

—iHa de ser otra estipida como vos esa maes-
trita! ... — concluye la dama, pasandose la lengua
por los labios, a tiempo que apaga la luz.

Luisa sufre indeciblemente oyendo tan horrendas
palabras, y pasea, pasea, pasea sintiendo que el
calido llanto borra de sus mejillas las huellas de los
afrentosos bofetones que le propiné la madre de
este nifio que lleva en los brazos.

v

Hace algunos dias que la «Pingiiina» vive en la
casa de la sefiorita Clotilde, quien, para arrancarla
de manos de los desconsiderados sefiores Roberts,
ha tenido que entablarles un pleito.

Por cierto que el episodio de los bombones, ha-
bilmente explotado por la sefiorita Clo, impresioné
mucho a los jueces.

—Felizmente — dice la buena y anciana madre
de la maestra, — aun hay justicia en la tierra.

Pero, contra lo que pudiera suponerse, Luisa Sil-
va, Maria Luisa Silva, la «Pingiiina», no es feliz
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al lado de sus protectoras. Una leve sombra resbala
por su frente.

Apremiada por la sefiorita Clo, ha acabado por
confesar la pena que la aflije.

—Mira, «Pingiiina», si no me dices qué te ocu-
rre, te entregaré al juez de menores... ¢Qué te
falta en mi casa?

Luisa no puede més, abre su tierno corazoncito,
y, llorando, acerca sus labios al oido de la genero-
sa maestra para decirle muy despacito:

—Es que... me acuerdo del nene, sefiorita. jPo-
brecito, me queria tanto!...

Y, al recuerdo de aquel santo carifio que nada
ha podido matar, una simpéatica sonrisa nace y mue-
re en los lindos hoyuelos que agracian su carita, ya
un poco mas llena y lozana.
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S muy tarde, las once o las doce de la noche.

E Luis regresa a su hogar. Viene fatigado,

sudoroso; la faz macilenta, el pelo en des-

orden, las ropas destrozadas. Atraviesa len-
tamente el patio enorme y sombrio del conventillo.
Ante la puerta de la habitaciéon estrecha, humeda,
misera, casi una cueva, que ocupa con los suyos, ti-
tubea un segundo, y aguza el oido para asegurarse
antes de entrar.

—No hay peligro — se dice por fin. — Mama
duerme...

Se ha salvado una vez méas de la terrible repri-
menda que su madre le propina cada vez que llega
tarde.

Mueve la puerta y entra sigilosamente. Conoce
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bien la disposiciéon de los pocos muebles y, sor-
teandolos, se dirige en la oscuridad hacia la vieja
maquina de coser. |Si sabra él dénde esta ubicado
el armatoste! ... Afios y afios lleva ahi mismo, en
ese rincén, marchando el dia entero y no pocas ho-
ras de la noche. El traqueteo de sus hierros se con-
funde en la memoria del nifio con el eco agrio y
triste de la voz maternal. |Cuéntas, cuantas ve-
ces le despert6 sobresaltado el ruidaje de esta
maquina!

El nifio la toca y, con manos ligeramente tré-
mulas, busca el cajén, el Gnico, el cajén donde, en-
tre revueltos hilos y retazos, guarda su madre lo
poco que gana cosiendo ropa de «cargazén».

Ya tira del cajoncito hacia si, cuando una mano
nerviosa y fuerte, una garra mas bien, le aferra la
diestra.

Luis, desesperado, lanza un grito:

—iMamal! ...

— jAsi queria pescarte, ladrén!

La madre pronuncia estas palabras remarcando-
las cruelmente,

—jLadrén! jMiserable! jRobar asi a tu madre!
iA tu madre, que tanto se sacrifica por ti y por tus
hermanos! [Suelta ese dinero, canalla!

Le ha clavado los dedos en la muiieca, obligdndo-
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le a abrir la mano. El suave tintineo que producen
las moneditas de niquel al dar en el suelo, impre-
siona dulcemente al reo tomado infraganti.

El sacudimiento que Luis ha experimentado es
tan intenso que no consigue reaccionar. La madre
lo agobia aun méas lamentdndose, reprochédndole
sin tregua, repitiendo quejas e insultos, gimoteando
y enardeciéndose por momentos.

Luis, apesadumbrado y aburrido, no sabe si pe-
dir perd6n o huir,

—iCon razén no alcanza para nada lo poco que
yo gano, atada a la maquina de coser! jAl «sefior»
no le basta con matarme a disgustos faltando a la
escuela, correteando el dia entero por la calle y des-
trozandose la ropa! jAdemas, tiene que robarme!
iPero yo no soy tonta y te he pescado canalla!

Como el nifio suspira, agrega:

—Si, eso es, jhipécrita! jNo creas que vas a en-
gailarme, ladronzuelo! jRobas el pan de tus her-
manos, la sangre de tu madre! jAlguien se lleva
el dinero, me decia yo, y no me equivocaba! jEra
el «sefior», el que me robaba! Ladrém!

Hay tal asco, tal desprecio reconcentrado en
esta exclamacién final, que el nifio no puede so-
portar mas y grita:

— {No, mam4, ladrén no!
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La energia con que Luis ha hablado ofende a
la madre, cuya indignacién llega a su colmo. Cie-
ga de colera se lanza sobre el nifio, que intenta
huir atemorizado, pero la mujer lo atrapa y, rete-
niéndolo en el duro cepo de sus piernas, lo castiga
barbaramente y, de un empujén, lo arroja lejos de si.

El nifio se tambalea en la sombra, da con su
endeble cuerpo en la méaquina de coser y es tal
la violencia del encontronazo, que cae en tierra
desmayado.

La madre respira dificultosamente, y a punto
de desvanecerse ella también, busca a tientas el
lecho para sentarse.

—jAy, Dios mio, Dios mio! ... — se le oye decir.

Sufre, sufre mucho, méas atin que su hijo.

Un vecino golpea ahora la pared, y grita:

—¢ Qué pasa?

—jiNada!... {Nada!...

—iA ver si dejan dormir, entonces!

Luis se recobra poco a poco y, durante largas
horas, oye el crujido de la cama donde se revuel-
ve su madre, que tampoco puede conciliar el suefio.
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—Nunca, pero nunca, lo hubiera creido... ¢Qué
habré hecho, Sefior, para merecer este castigo?
iY ya se ha marchado otra vez el muy canalla!...
iHoy si que no se presenta por aqui hasta media
noche! jEso si vuelve!

Asi monologa la madre de Luis algunos dias
después, mientras lanza a toda velocidad la méaqui-
na de coser.

—Si — prosigue. — Porque un dia de éstos no
le veré mas el pelo... jIra a parar a la darcel!
Ahora ya ni se preocupa de hacerme creer que va a
la escuela... ¢Para qué? Sabe que mo me enga-
fia... A estas horas andara por esas calles, enre-
dado con otros facinerosos como él... jAh, si su
padre viviera, muy otra cosa hubiera sido, si!...
iDios mio! ¢Por qué dejas sin padres a los nifios?

A esta altura de sus meditaciones, viene a inte-
rrumpirla el viejo encargado del conventillo:

—Buen dia, sefiora...

—iAh!... Buen dia, don Pedro...

—Usted siempre trabajando...

—jCo6mo ha de ser! Esta es la vida de los po-
bres... Me trae usted el recibo, ¢no es eso?
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La mujer reune el dinero buscando aqui y alla,
en un cajén, en un florero roto, en un paiuelo, de-
tras de un cuadro...

Y, mientras espera, Don Pedro, que observa to-
das sus idas y venidas, dice:

—Disculpe que la moleste a esta hora, pero,
como no la encontré anoche... g

—jValiente! Es que habia ido a entregar las cos-
turas...

—¢ Ya no se las lleva Luis?

— i Qué esperanza!

—¢Asi que sigue haciendo de las suyas ese
diablo?

— Ay, sefior, si ya no sé qué hacer con él! jVa-
ya! Aqui tiene usted su dinero, don Pedro... Lo
escondo en todos los rincones por temor a que
me lo robe Luis... |Si, cuando se ha criado un
mal hijo hay que cuidar el dinero, sefior, para no
llevarse luego un triste chasco!

—DBien... Gracias. Adiés.

Otra vez sola, la mujer prosigue su tarea y su
triste monélogo interior.

—... No creia que hubiera tanto dinero en ca-
sa... [Claro, una trabaja y guarda algo! Gracias
a que ese granuja de Luis no da con mis escon-
drijos, que si no, {pobre de mi! todo me lo lleva-
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ria... {Vaya! [Pues, no se me ha roto la aguja!
Y ahora, ¢ dénde encuentro yo una aguja?

Saca el cajon de la maquina y lo vuelca sobre
la mesa: ruedan botones, broches, alfileres, carre-
teles; algunos saltan al suelo y desaparecen debajo
de los muebles.

Buscando bien, halla en una cajita una aguja
prendida en un papel muy doblado y cuyo palido
color llama vivamente su atencién. Al desplegarlo
no puede retener un grito:

— iDiez pesos! ... ¢Como he podido olvidar aqui
este billete? {Qué raro es esto!... ¢Cuando he
dispuesto yo de tanto dinero?

Su extraiieza sube de punto porque, al abrir
el alfiletero, lo encuentra materialmente atascado
por un billete de cinco pesos.

—¢De déonde puede provenir este dinero? Por-
que yo no lo he puesto aqui.

Ahora estd segura de que ella no puede haber
padecido tamafias distracciones.

—¢ Alguien habra querido darme estas gratas
sorpresas? Alguien, si. ¢Pero quién? ¢alguna ve-
cina?

Alli entran las vecinas, es verdad, pero, cual més,
cuél menos, ninguna estd en condiciones de hacer
limosnas,
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—jPues no me da esto poco que cavilar!...

Pensando y pensando, recuerda que en los ulti-
mos tiempos no ha sufrido los apuros econémicos
que antes eran tan frecuentes en su vida.

—El dinero ha sido suficiente para nuestras ne-
cesidades — se dice y se repite. — No, no, aqui
hay un misterio, y yo tengo que aclararlo...¢Quién
puede traer dinero a esta casa? Pensaria en Luis
si fuera un buen hijo, como lo era en vida de su
padre, pero, ahora, ino!...

Y, con redoblada energia, espolea a la méaquina
de coser.

III

Es muy tarde, las once, o quiza, las doce de
la noche.

El patio esta solitario y silencioso.

Luis retorna a su hogar. Llega con paso furtivo
hasta la habitacién que ocupa con los suyos y es-
cucha ansiosamente, reteniendo la respiracién y
apretando los labios.

Y murmura en un suspiro de alivio:

~—Maméa duerme...

La triste experiencia de aquella noche le hace
multiplicar las precauciones. Mueve la puerta suave-
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mente, muy suavemente, y se introduce como un
blando fantasma en la oscura alcoba.

El silencio es tan grande que Luis distingue la
respiracion poderosa de la madre.

—Duerme...

El nifio se arrima a la maAquina de coser, abre
el cajoncito lentamente, pero, he aqui que otra
mano, temblorosa también, se apodera de la suya en
ese preciso instante.

—Entrégame eso, Luis — dicele la madre, que
todo lo ha comprendido.

La mano infantil se abre y deja caer en la és-
pera mano materna un billete que envuelve algunas
monedas.

—¢ Coémo consigues tanto dinero, Luis?, — y la
pregunta es casi un sollozo.

—Trabajando, mamé: soy mensajero... Me dan
muchas propinas...

Hay una pausa, un supremo silencio.

—Mama... — susurra el nifio, — no me obli-
gues a volver a la escuela... Yo quiero ayudar-
te! ... iSiempre te he ayudado! ...

—iY yo te castigaba y te insultabal ...

—Pero, ¢ me dejaras trabajar, mama?
—Siempre, hijo mio... jTrabajaremos juntos!
—iQué buena eres, mama!
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—Ta si que eres bueno... {Mi hijo es un san-
to! jEs un santo! jEs un santo!...

Lo obliga a acostarse junto a ella, como cuando
era pequeiito.

Cuando el nifio duerme, rendido por las emocio-
nes y el cansancio, la madre recuerda la noche en
que lo castig6 brutalmente, y llora repitiendo arre-
pentida: -

—iEs un santo! {Es un santo!...

Y lo acaricia con ese amor desesperado con que
acariciamos a los muertos; con ese amor sin limi-
tes que quiere dar en un minuto, en el postrer
minuto, lo que no pudo o no supo dar en toda
una vida.



EL PREFERIDO
DE LA SENORITA

maestra, la sefiorita Roland, estima mucho

a este nifio «tan caballerito» — como ella

dice, — y cuya natural distincién tiene el
mas vivo contraste en la grosera naturalidad de
sus compaiieros.

Como la buena maestra no oculta la intensa sim-
patia que le inspira este nifio encantador, ha con-
citado contra ¢l la ciega hostilidad de la clase. El
diario martirio a que lo someten concluiria por aba-
tirlo si esa entereza precoz que lo distingue mo lo
obligase a sobrellevarlo heroicamente.

«El preferido de la sefiorita» — como lo mote-
jan, — hace un culto de aquella simpatia que, cons-
tituyendo su publico baldén, es su intimo orgullo.

Todas las mafianas acude a la escuela con tiempo
sobrado. Saluda carifiosamente a don Ramén, el

ENRIQUE Abrijo cursa el cuarto grado. Su
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viejo portero que lo conoce desde que estaba en pri-
mer grado, y se precipita en el aula vacia a esa ho-
ra. Deja los dutiles en su banco, la cartera y la go-
rra en la percha, y empieza a repasar con mistica
prolijidad los objetos que estan sobre el escritorio
de la maestra. Cerrando los ojos podria enumerar-
los y describirlos todos:

—De izquierda a derecha — diria con ese mo-
dito un poco tonto con que recita sus lecciones, —
de izquierda a derecha estan dispuestos: el florero,
que la sefiorita llena de violetas en invierno y de
rosas y glicinas en primavera; el tintero, que yo
lavo cada dia para removar la tinta; la caja donde
guarda las plumas y los lapices; el frasco para la
goma, y un pisapapeles de marmol, que tiene un
angulo roto. Adelante de la carpeta estan el corta-
papel y las dos reglas. ..

Ahora Enrique corre hacia los lavatorios para
enjuagar el tintero y, cuando vuelve, parase a mirar
c6mo corretean en el patio algunos pequefiuelos de
los grados inferiores, que le tienen respeto porque
ya esta en cuarto grado y, sobre todo, porque han
oido decir que es «el preferido de la sefiorita
Roland>»...

Otra vez en el aula, Enrique Abrijo, acecha ner-
viosamente la marcha del reloj: jEspera!

-
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Interrumpe mil veces su tarea porque ha creido
oir los conocidos pasos, lentos y leves, de su idolo.
Entreteniendo el tiempo, retoca aqui y alla los de-
beres escritos del dia, y se comporta en esos instan-
tes con la exagerada aplicacién de que sélo los
nifios enfermizos son capaces...

De pronto, la mas viva felicidad enciéndele el
rostro:

—iBuen... dia..., sefio...rital — balbucea, vién-
dola aparecer gentil y sonriente como siempre.

Y es una turbacién cada dia mayor la que hace
vacilar el espiritu del nifio cuando la maestra le
sonrie en esos encuentros buscados, preparados,
sofiados. ..

La sefiorita esta alli, detenida en la puerta, qui-
tandose el guante de la mano derecha con alguna
torpeza, y, €l nifio, que lo advierte, viene en su au-
xilio, ofreciéndose con el tono de inocente familia-
ridad que usa en parecidas ocasiones:

—iYo, seiiorita, yo! ... — Y, habilmente, la des-
embaraza del cefiido guante.
— jGracias, caballero! — dice, con c6mica grave-

dad, la sefiorita, sonriendo ante el gesto con que En-
rique echa hacia atras la gloriosa melena de leonci-
llo, que se le ha venido a los ojos...
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II

Enrique Abrijo es feliz, muy feliz, mas feliz que
puede serlo nifio alguno en la tierra. Vive en conti-
nua exaltacién: apenas se insinGa la luz del dia
entre los postigos de su alcoba, salta del lecho.
Corre hasta el cuarto de bafio y, aun brillan goti-
tas en los mosaicos del piso, cuando ya esta vestido.

En el comedor lo espera la buena Elisa, que to-
do lo tiene dispuesto. Enrique, de pie, mordisquea
un bizeocho y, sin terminarlo, concluye su desayu-
no sorbiendo un poco de té.

—iNo le vaya a contar a mama4, eh! ... — le su-
plica, aunque no duda de la fidelidad de Elisa,
que, a las diez, le dira a la sefiora que el nifio tuvo

mucho apetito: — «Mucho apetito, si, sefiora; se
sirvi6 una taza de café con leche y un gran plato
de dulce»... £

Elisa sonrie acompaifiando a Enrique hasta la
puerta, y considera bien pagada su complicidad
porque el chico nunca da vuelta a la esquina sin
hacerle una tultima sefial amistosa. La criada vuel-
ve luego al comedor y lleva el servicio a la cocina,
engulléndose el bizcocho desdeiiado por Enrique.

Entretanto, el nifio llega corriendo a la escuela
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y, como no acierta a detenerse en la puerta, tanto
impulso trae, sube en dos saltos la brillante esca-
linata de marmol.

Pasan los minutos y la escuela se va poblando
de rumores. Los nifios y las maestras se cruzan,
saludandose, en los enormes patios. Don Ramén
ha terminado la limpieza.

Se acerca la hora y Enrique abandona el aula,
donde todo lo ha dejado dispuesto.

Aunque apenas faltan dos minutos para el pri-
mer toque de campana, la sefiorita Roland no ha
llegado todavia, y este hecho insélito, que llama
la atencién general, preocupa a Enrique cuyos ojos
persiguen ansiosos la marcha de las agujas sobre
la blanca esfera del gran reloj.

El nifio no piensa, ni por un momento, que bien
puede faltar un dia quien ha sido puntual afios
enteros. 3

Una ternura inmensa lo traspasa al pensar que su
sefiorita se ha sentido perezosa esta maiiana.

Un repique brioso estalla ahora y todos los nifios
acuden a tomar sus puestos en las filas bajo la
mirada vigilante de las maestras.

Y minutos después todos los grados se han diri-
gido a sus respectivas aulas, pero los alumnos de la
sefiorita Roland permanecen inméviles en el patio.
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Al momento acércase el director. Su cabeza tiene
algo de la cabeza del buitre; el craneo huesudo y
estrecho; los ojos claros y acuosos; la faz rasura-
da; enclenque el cuerpo, los hombros levantados,
desmesuradas las piernas. Este es el hombre que
les ordena secamente:

—Flanco derecho... Derech! De frente... |March!

Y los conduce al aula. .

—iSentarse! ... — dice una vez en ella.

Enrique ha hecho todos estos movimientos auto-
maticamente.

El director pasa lista. Hay una pausa larga, muy
larga, durante la cual los nifios cuchichean y el di-
rector mira hacia el patio.

—Permiso, sefior... — Es el portero que trae
una carta en la mano.

—Pase...

Obedece don Ramoén, entrega el sobre y sale.

Todos los ojos siguen atentamente los movimien-
tos que hace el director. Una vez que ha abierto y
leido la carta, dice:

—La sefiorita Roland me avisa que na puede
concurrir hoy a la escuela; en consecuencia, pasa-
remos el dia juntos,

Enrique no puede reprimirse, y pregunta:

—Seifior... ¢Estd enferma la sefiorita?
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El director vuélvese hacia él y contesta, marcan-
do mucho las silabas:

—No-lo-di-ce, se-fior... — y quédasele mirandolo
a los ojos pero, al instante, la dura mirada descien-
de cayendo al suelo como liquido que se derrama.

—Saquen los libros... .

Enrique abre su libro de lectura y, abandonan-
dolo sobre el banco, finge atender a la leccién, pero
su pensamiento estd muy lejos. Piensa:

—¢Es posible que haya de pasar estas cuatro
horas sé6lo? ... ¢ Es posible que haya de pasar estas
cuatro horas en la soledad y en la tristeza?

Alli nada tiene interés para él: falta la luz, la
musica, el movimiento, el alma triunfal del aula:
la sefiorita, «su» sefiorita.

Y deja de compadecerse a si mismo para sufrir
por ella, pues cree que s6lo una enfermedad, una
grave enfermedad, puede impedirle que acuda a la
escuela...

—Lea, sefior Abrijo.

La orden viene a arrancarlo de su dolorosa me-
ditacién. Se pone de pie y, esforzandose mucho,
lee mediocremente, él que es el primer lector del
grado,

— [Muy pobre su lectura, sefior Abrijo!

Desdefiando intentar una disculpa, Enrique vuel-
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ve a sentarse y a sumergirse en sus fantasias.

Las horas pasan monétonas, pesadas, intermina-
bles. Se propone pedir permiso para retirarse, pre-
textando una indisposicién, pero no se atreve por
temor a las burlas de sus compafieros. Ya, durante
un recreo, y porque se paseaba a lo largo de los
patios, uno de ellos, destacandose de un grupo que
le celebr6 la ocurrencia con grandes carcajadas, le
ha dicho:

—Che, ¢ qué te pasa, que andas como vibora que
ha perdido la ponzoiia? ...

Por fin la campana anuncia la anhelada hora de
la libertad e instantes después, Enrique Abrijo, que
marcha lentamente rumbo a su casa, toma una si-
bita determinacién y, volviendo la cara, corre hacia
la esquina, con tanta oportunidad que alcanza a su-
bir al mismo tranvia en que viaja todos los dias su
maestra.

Veinte cuadras mas alla se apea. Camina unos
pasos, se detiene ante la casa que busca y, nervio-
samente, hunde el botén del timbre.

Espera conmovido y, cuando ya va a insistir, se
abre la puerta y se le aparece la sefiorita Roland,
que, agradablemente sorprendida, exclama:

—{Oh, Enrique!...

Durante un segundo, el deslumbramiento y la fe-
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licidad del nifio son tan grandes que le impiden
hablar. Pero, por fin, murmura:

—Buen dia..., sefio...rita...

—Buen dia. ¢Deseabas algo, querido?.

—Yo... venia a verla, seifiorita, porque pensé
que podia estar... enferma...

La seiiorita se acerca, le pone las manos en los
hombros, como es su dulce costumbre, y le dice:

— jQuerido Enrique! ... — y luego le explica. —
Falté porque mama estaba indispuesta, un poco in-
dispuesta nada mas.

—Pero... {ya estda mejor, no?

—Si, hijito, muchas gracias. ¢ No quieres pasar?

—Muchas gracias, seiiorita, pero se hace tarde...
— sin embargo, no se decide a irse porque desea
averiguar algo mas. Teme ser indiscreto. Como la
situacion se esta haciendo embarazosa, vence su
natural timidez y agrega, sin atreverse a levantar
los ojos del suelo:

— ¢ Asi que maiiana va a ir a la escuela, sefiorita ?

—Pero... jcomo mno!...

—jAh, bueno! ...

Ahora si puede irse. Ya esta satisfecho.

El aula recobrard mafiana la luz, la misica, el
movimiento, el alma.

—Entonces, hasta mafiana, sefiorita.
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—Hasta mafiana, Enrique, y muchas gracias.

Y lo saluda carifiosamente las tres veces que ¢l
se vuelve a sonreirle antes de llegar a la esquina,
pensando complacida en lo mucho que la quiere
aquella dulce criatura.

—¢ Quién era, hija?

—Enrique Abrijo, mamita.

—jPobre chico!... — murmura la anciana se-
fiora.

—Es un caballerito... — termina un poco orgu-
llosa la maestra.

III

Entrando a su casa Enrique piensa que tiene que
justificar la demora en que ha incurrido.

—¢ Coémo vienes tan tarde, Enrique? — pregin-
tale la mama.

—jLo habra dejado en penitencia su célebre se-
fiorita! — exclama ir6nmicamente el padre.

—La sefiorita — dice en tono humilde el nifio, —
no ha venido hoy.

—¢ Esta enferma? — interroga, algo inquieta, la
madre.

—No, mamita; pero, como en la escuela no sa-
bian nada, yo pasé por su casa, a la salida,
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—Me gusta que seas un nifio atento, pero antes
debiste venir a tu casa, y, una vez conseguido nues-
tro permiso, haber ido a cumplir con tu maestra —
i'ndica'el padre, con cierta severidad.

—Estaba tan intranquilo que no pensé en eso...
Felizmente, — concluye — la enferma era la mama.

—¢ Cémo felizmente? — estalla la sefiora, miran-
do con disgusto al padre, que rie a mas y mejor
oyendo el chiste que, sin quererlo, acaba de hacer
su hijo.

—No he querido decir eso, mamita.. .

Todos rien, y cuando toma su sitio en la mesa, el
nifio ya ha olvidado las tristes horas que pasé en
la escuela.

Es feliz, muy feliz, mas feliz que puede serlo ni-
fio alguno en la tierra, porque maiiana ira a la es-
cuela «su» sefiorita.






ELL. PADRE MIGUENS

es un viejo sacerdote espaiiol, digno, labo-
rioso, ejemplar; lo que se dice «un alma
de Dios».

Entre las pobres casas del pueblo, pocas de ladri-
llo o adobe, muchas de madera y de cinc; entre
los alfalfares, los trigales y los montes, yérguese
el campanario de su «hermosa y sencilla iglesita»,
como la llamara toda su vida. La construccion del
templo fué costeada, hace mas de veinte afios, por
devotos sefiores, propietarios de las estancias
vecinas.

El padre Miguens, que desde la fecha de la fun-
dacion tiene a su cargo esta casa de Dios perdida
en los inmensos y fecundos campos argentinos, es-
timula a sus feligreses prodigandoles el ejemplo de
su modestia, de su desinterés, de su caridad.

Un jardinillo, que el parroco cuida personalmen-

EL cura parroco del lugar, el padre Miguens,
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te, embalsama con sus fragancias la sacristia, la sa-
lita y las tres celdas que ha destinado para orato-
rio, alcoba y comedor. En todos estos aposentos,
presidiendo la vida del sacerdote, un Santo Cristo
tiene preferente lugar.

En la alcoba, que es muy reducida, hay una blan-
ca, estrecha y dura cama, que no le envidiaria un
presidiario, una silla de antigua factura, un lava-
bo y un cofre; en el seno de este ultimo unos gra-
nos de incienso perfuman el misero ajuar del padre
Miguens.

El comedor lo llenan por completo una larga me-
sa y dos largos bancos de pino, obra todos tres
de su habilidad; y un negro y lustroso piano.

En el oratorio lucen un pupitre, una silla y un
reclinatorio de ébano.

En la sacristia y en la salita, donde suele cumpli-
mentar a sus visitantes, ya hay cierto despliegue de
riqueza, pues amueblan la primera un pequefio es-
critorio, un armario y un sillén de muelles, y ador-
nan la segunda varias butacas, un sofd y una dora-
da consola.

Pero donde el lujo desborda, es en la tnica na-
ve del templo que resplandece como una patena con
su altar cuajado de luces, con sus altas paredes or-
nadas de santas im4genes de tela y de bulto, con sus
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diez ventanales de colores, con su confesionario, su
pulpito y sus parejos escafios artisticamente talla-
dos; con sus lamparas y candelabros de plata ma-
ciza. Todo, todo fulge alli porque cada objeto y
cada detalle, es motivo de perpetuos, minuciosos
cuidados. El cura, el sacristin y los dos monagui-
llos, en conmovedora emulacién, frotan y frotan
metales y maderas, vidrios y mosaicos, sin cansar-
se nunca.

Su iglesuca es el unico, el exclusivo afan del pa-
dre Miguens, y Dios el tnico, el exclusivo objeto
de su vida.

Pero no creais por esto que el buen sacerdote se
limita a decir misas y que se concreta a sus devo-
ciones. No; desde que le pusieron al frente de es-
te curato se ha constituido en defensor de los débi-
les, en abogado de los oprimidos, en providencia de
los indigentes. Mas de una vez malvendié su humil-
disimo ajuar para socorrer a los pobres.

Abriga y sustenta a los huérfanos, cura a los en-
fermos, vela y amortaja a los que Dios llama a
su seno,

Es, pues, como digo, «un alma de Dios»,

Este apostol cristiano, este corazén abnegado, tie-
ne su drama intime que yo he conseguido hacer-
me revelar.
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—Hace muchos, muchisimos aiios, pues a la sa-
z6n sélo llevaba yo tres en este curato, cierto dia
di asilo en mis habitaciones a un asesino, o, si usted
prefiere el eufemismo criollo, a «uno que se dis-
graci6». Amparé, digo, al desconocido, le cedi mi
lecho y aun le proporcioné caballo para que, a fa-
vor de la noche, ganara el monte e internandose en
¢él, burlase a los policias destacados en su se-
guimiento.

Ya con el pie en el estribo, aquel hombre ru-
do a quien las circunstancias y los modales, todo en
fin, me autorizaban a suponerle un corazén empe-
dernido, me susurré timidamente:

—Padre, alla, en Campo Grande, queda m’hijito.
Usté lo bautizd, ¢ se acuerda? Mauro se llama y va
pa los ocho afios... Se lo encargo, y acéteme eso
que he dejao en su oratorio.

Sin esperar mi respuesta pico espuelas y desapa-
reci6 repentinamente; desaparecié para siempre,
para siempre, como si la tierra se lo hubiese tra-
gado. Dias después y muy lejos de aqui, fué halla-
do el caballo que yo le facilitara. Sin duda, mas
pronto o mas tarde, muri6 en el fondo de estos
montes y, si Dios escucha los ruegos de este humil-
de pecador, ya le habra sido perdonado su crimen.

La verdad es que, aquella noche, mi vida, que era



M-85 —MCEJ-O-R-E S " CUE'NT OS -1l

la tranquila y solitaria vida que cumple llevar a un
sacerdote modesto y contraido, la misma vida sin
complicaciones que usted me ha visto llevar ahora,
sufrié un gran vuelco, pues vinieron a quedar en mi
poder, a mi arbitrio, bajo mi custodia, un nifio, un
poneho y un par de estribos.

Alli, en el oratorio, el gaucho habiame dejado
un rico poncho de vicuiia y dos pesados estribos de
plata, sus prendas, su caudal, su orgullo...

Yo me hice cargo, por entonces, de Mauro, me-
jor dicho, de Mauricio, que, desde aquella época,
fué un monaguillo en la iglesia y un rey en mi ca-
sa. En aquel nifio desvalido puse todas las esperan-
zas, todas las ambiciones, todos los suefios a que yo
renunciara para dedicarme a Dios. Todo lo que pa-
ra mi habia desdefiado lo quise, lo busqué y lo re-
clamé para él. Mucho me sacrifiqué por aquella
criatura, pero, ¢qué sacrificios no debemos hacer
en favor de los huerfanitos?

Fué mi espejo, mi pasién; una pasién que no ex-
cluia y ni siquiera enturbiaba la religiosidad que
tengo infundida en mi alma, en mi ser mismo,
ofrendado todo ¢l a Dios.

Cuando Mauricio cumplié los diez afios no era
ya el nifio casi salvaje, jpobrecillo!, que yo encon-
tré en Campo Grande. Yo asistia, encantado, a aque-
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lla evolucién feliz, a aquella transformacion, casi
dirfa transfiguracién, que Dios se dignaba realizar
por medio de este pobre cura.

Ya poseia nociones elementales de todas las ma-
terias cuando descubri en mi hijo — jah, qué pla-
cer experimentaba llamandolo asi! — un hermoso
tesoro, el tesoro con que el cielo, en su infinita mi-
sericordia, premiaba mis afanes y resarcia a Mau-
ricio de su triste orfandad. En efecto, el adolescen-
te revel6 excepcionales facultades para el canto. Su
vocecita era un trino incipiente, su garganta un cris-
tal maravilloso... jQué emocionante hallazgo!

Mi chinito, mi gauchito, delgado, melancélico, ti-
mido, se crecia al ensayar el canto; emitiendo las
notas su pecho y su garganta se expandian como los
de un pajarillo envanecido.

Yo mismo, pues la ignorancia es muy audaz, ca-
ballero, muy audaz, recordando mis viejos y bellos
tiempos del seminario, le enseiié los primeros rudi-
mentos del arte musical y, si antes lo amaba, en-
tonces lo adoré. jComo gozaba oyéndolo vocalizar!

Pasaronse asi dos afios, repartiendo mi tiempo,
mi solicitud y mi fervor entre mi iglesita y mi pro-
tegido. Y aqui surgié el primer tropiezo, al que no
habian de tardar en seguir otros, jay!, otros mu-
cho mas graves...
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El hecho fué que hube de encomendar la educa-
cién de mi futuro gran artista a manos mas exper-
tas, porque ya, jpobre de mi!, Mauricio sabia mas
que yo. :

Su intuicién, esa maravillosa facultad, ese miste-
rioso poder adivinatorio, ese preciado don que el
cielo otorga a sus elegidos, le allanaba todos los
obstaculos, todos los escollos del aprendizaje.

Cuando ya me resolvia, — Dios sabe con qué
dolor de corazén! — a internar a Mauricio en un
gran colegio portefio, vale decir, a separarme de ¢l,
nombraron jefe de la estacion ferroviaria del pue-
blo a un cordobés — jquién sabe dénde andara aho-
ra si no ha dejado ya este mundo!, — a un cordo-
bés, digo, hombre muy juicioso y que, por una de
esas felices casualidades que se dan en la vida,
era buen musico. En sus tiempos habia sido diplo-
mado con «medalla de oro» en uno de los conser-
vatorios méas famosos de la docta ciudad.

No sé por qué razén, pues sobre ser juicioso era
discretisimo el hombre, por aquellos tiempos de que
le hablo ya habia arrumbado su violin y sus caras
ilusiones de artista.

Accediendo a mis ruegos encargése él de sacar
adelante a Mauricio, pero, como no poseiamos pia-
no, ni lo habia aqui, el profesor se ingeniaba y
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martirizaba vanamente para suplir este precioso ins-
trumento con el armonio del coro y con su ya afé-
nico violin.

iCuénto sufri viendo a mi prodigioso cantante
condenado a malograrse por carecer del piano que
a aquella altura de su carrera se volvia mas y mas
imprescindible!

Se malograria sin remedio.

Asi perdimos un aifio, y otro, y otro mas. No, no
era posible! Naufragibamos definitivamente. Era
aquélla una dificultad insuperable para mi. Y nos
resignamos los tres a ver deshecha, perdida, la glo-
ria en que soiidbamos.

iAh! pero la misericordia de Dios es impondera-
ble, y mand6 en nuestro auxilio a un comerciante
recientemente establecido en el lugar y que simpa-
tiz6 mucho conmigo.

Era un sefior Arrieta, Julidn Arrieta, entrerrfa-
no, hijo de vascos, noblote y sencillo como una mo-
neda de oro. El me ofrecié servirme de fiador para
que yo pudiese adquirir un piano cuyo importe me
comprometi a abonar en diez cuotas mensuales.
i Imaginese usted!... jLos disparates que hace el
coraz6én! Asi, con mis escasos medios, eché sobre
mis espaldas, sobre mi flaca hacienda, la obligacién
impostergable, sofocante, fatal, de pagar diez cuan-

"
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tiosas cuotas mensuales... jUn disparate, sefior!
iUn sublime y terrible disparate!

Para responder a mi firma economizidbamos so-
bre nuestra salud, sobre nuestra sed, sobre nuestra
hambre... Pero no por eso nos arredrabamos. Vi-
viamos a pan y agua y hasta competiamos en so-
briedad y en abnegacién, empeifidndonos cada uno
en cederle al otro la corta porcion de pan que nos
correspondia, reservandonos el agua tnicamente...

Y, créame usted, comprobamos, experimentando-
lo largos meses, que el pan y el agua bastan y
sobran cuando se vive para la gloria.

Los dos pasabamos dias enteros sobre ese piano.
i Véalo usted! Quince afios lleva ahi, negro y lus-
troso como el primer dia. Perdon, no lo abra usted,
sefior. jTengo hecho este voto!

iJamas se cuidé tanto instrumento alguno en la
tierra!

La alegria Tlegé con él a mi casa, yo pensé que
para siempre... jDios no lo quiso asi!

iMi suefio se cumplia! ... Pero qué cruentos do-
lores me costé aquella preciosa adquisicién...

La primera cuota pude pagarla con relativa fa-
cilidad; la segunda ya me afligi6 un poco y algo
més la tercera. La cuarta ya no pude atenderla
oportunamente, y recibi una severa conminacién de
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mis acreedores. No sé como reuni el dinero nece-
sario y cumpli. Pero el quinto plazo se me vino en-
cima sin que pudiera munirme del efectivo corres-
pondiente y llegaron, una tras otra, dos enérgicas
reclamaciones y, sobre ellas, esta perentoria amena-
za: Si a vuelta de correo no giraba el importe, re-
tirarian el piano sin méas tramite, ya que asi lo au-
torizaba una clausula del contrato leonino que me
obligaran a firmar.

Me decidi, envolvi el poncho y los estribos del
gaucho, aunque constituian para mi un depésito sa-
grado, y sali resuelto a deshacerme de ellos para
que Mauricio no viera tan malhadadamente inte-
rrumpidos sus estudios.

Lleguéme a la casa del sefior Arrieta, le referi
de pe a pa mi angustiosa situacién, puntualicé, a su
pedido, el monto de lo que aun adeudaba — juna
cantidad fabulosa para un pobre cura de campaiia
como yo! — mencioné la carta que acababa de re-
cibir, mas terrible por cierto que una puialada, y,
por fin, le ofreci en venta aquellas nobles prendas
por tan extrafio modo llegadas a mis manos.

Conmovido ante mi no disimulaba afliccién, el
sefior Arrieta consinti6 en ayudarme y acepto el
traspaso del poncho y los estribos; segundos des-
pués aleteaba en mis manos el cheque con que pu-
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de satisfacer, por una vez més, a mis exigentes
acreedores.

i Ah, qué dias, qué dias de ilusiones y amarguras,
a cual mas intensas, fueron aquéllos para mi!

Una semana mas transcurrié y, una tarde, regre-
sando de la gira que mensualmente realizo para
atender a mi feligresia, encontré, al entrar en mi
oratorio, alli mismo donde una mnoche inolvidable
los dejara su primitivo duefio, el poncho de vicuiia
y los estribos de plata. Junto a ellos un sobre, que
encerraba un cheque y una esquelita, me di6 la so-
lucién de aquel enigma. Firmaba ambos el sefior
Arrieta. Me decia: «Estimado Padre: El éxito de
una operacion comercial me permite hacerle este
pequeiio obsequio que le ruego me acepte. Quie-
ro que se dé la satisfaccion de saldar ya mismo esa
cuentita del piano».

Fué un golpe muy grande para mi. jCai de rodi-
llas, sefior! Aun habia hombres buenos en el mun-
do y el sefior Arrieta era uno de ellos...

Desde ese dia y gracias a aquel buen corazoén, se
dulcificé nuestra existencia; de alli en méas mis de-
sazones se redujeron a los acostumbrados disgustos
que a todo pastor proporciona su rebafio. También
solia darme algunos mi hijo, encaprichandose tal
cual vez, prodigando tontamente su voz, aprendien-
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do insulsas canciones de moda, desobedeciendo las
desinteresadas y sabias indicaciones de su profe-
sor... En fin, pequeiieces...

Si, sefior, jpequeiieces!

Yo era feliz, feliz... Mi nifio progresaba mucho.
Mi satisfaccion era inmensa aunque ahora se pre-
ser:taba el mas grave obstaculo, porque Mauricio
entraba ya en la edad en que los cantantes exigen
la atencion de los especialistas.

Una ultima wez la divina providencia oyé mis
ruegos, y obtuve para mi hijo la poderosa protec-
cion de un senador nacional que lo llevé a Buenos
Aires y luego lo envié a Milan, costeandole los estu-
dios y todas sus necesidades.

Mientras estudié en Buenos Aires, Mauricio me
escribi6 con relativa frecuencia, contestando cor-
tésmente, s6lo cortésmente, a casi todas mis cartas.
Yo no queria abrir los ojos a la evidencia, pues,
alli, mimado ya por la fortuna, empez6 a olvidarme.

Un dia, sin haberme anunciado siquiera su par-
tida para el extranjero, recibi un breve billete fe-
chade por él en Milan. jSu dltima carta!

En aquella ciudad perfeccioné sus facultades y
se hizo el gran cantante que es hoy. Cuatro afios
pasé en Europa y yo disculpé siempre su silencio.
El arte, seiior, llenaba todas sus horas; el arte y
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s6lo el arte me robaba su carifio; no era un ingra-
to, no me olvidaba...

Usted me comprende... ¢verdad?

Y yo Ie escribia siempre; todas las semanas el
correo le llevaba mis consejos y mis carifios. Yo
sofiaba con él.

Tenia noticias suyas porque su Mecenas, el gran
sefior de quien le he hablado, era muy atento
conmigo y contestaba o hacia que su secretario
contestara a mis cartas. Alguna vez hasta me re-
miti6 diarios italianos que elogiaban a mi hijo y
le predecian un soberbio porvenir.

Después Mauricio vino a la Argentina, incluido en
un elenco ilustre contratado para el Teatro Colén.

Esperé sus cartas... su visita... jNada!

Una enfermedad me impidi6 ir a verlo a Buenos
Aires, y cuando sané ya no estaba Mauricio en el
pais. Ahora anda por Norte América... Ya no le
escribo... {Ya no lo espero!

En adelante vivi y atin vivo la misma vida de mis
primeros afios al frente de este curato, llenando
fervorosamente mi misién. Y, cuando mi iglesi-
ta se queda solitaria, en los crepisculos y en las
noches, tan largas, acaricio este piano que no abrie-
ron jamas otras manos que las suyas, y, desespe-
rado ante tanta ingratitud, doblo la cabeza sobre
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esta tapa para llorar como se llora sobre el ataud
de un hijo.

iMe ha olvidado! jMe ha olvidado!... jSe ha
olvidado de mi, que hice de él mi razén en el
mundo!

Es triste, muy triste mi vida...

Véame usted, viejo, caduco a los cincuenta afios. ..

Ciertas noches, tristes entre todas mis noches,
cansado de leer sin fruto y de rezar sin consuelo,
apago la vela que alumbra mis vigilias dolorosas,
y, tendido en mi lecho, cierro los ojos y rememo-
ro las angustias del tiempo aquel en que Mauri-
cio aun estaba conmigo. jCuéntos afios han pasa-
do! Tantos que ya su silueta y su rostro se han
desvanecido en mi memoria... El Gnico recuerdo
que aun subsiste en mi, porque es imborrable, por-
que es indeleble, es el timbre de su voz poderosa,
entera, vibrante, fina...

En la alta noche me despierto y, entredormido,
creo oir una musica sagrada, conmovedora, ideal.
Tiendo el oido; acordes suavisimos aletean y luego,
como el suspiro de la brisa entre el follaje, nace
de ellos la armonia exquisita de la voz humana, de
la voz de Mauricio, de la voz inolvidable que can-
ta, igual que antaiio tantas veces, la Serenata de
Schubert. , ,
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Y escucho con tan recogido fervor, que yo no sé
decir si aquellas dulces angustias son las del éxta-
sis o las de la agonia...

Como un autémata, como un sonambulo, aban-
dono mi lecho y, atraido por la resonancia de este
piano y por la potencia asombrosa de la voz de mi
hijo, llego hasta aqui.

iAh, vengo movido por la fe en la misericordia
de Dios Todopoderoso que va a obrar un milagro,
devolviéndome a Mauricio, devolviéndome a mi hi-
jo que vendra al fin, a llevarme consigo! ...

Pero no, sueiio despierto; el aposento esta como
siempre solitario, y el piano cerrado para siempre.

Herido por el rayo de la terrible evidencia cai-
go en tierra sin sentido, y asi me encuentran mu-
chas mafianas al pie de este piano...

Hasta que un dia el Sefior se apiade de mi, y, al
querer auxili_grme como en tantas otras ocasiones,
me hallen muerto. ..

iIngrato! jIngrato!

Asi habl6 el padre Miguens.
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ALGUNAS OPINIONES

«Héllome con un escritor perfecto, porque ademds del artista que se
impone de entrada, en el primer ademén, en su linea, en su apostura,
surge en cada uno de sus cuentos el psicologo admirable, el conocedor de
los matices de almas, el habilidoso misico de aquella otra flauta a que se
referia Hamlet.» — David Peiia.

«Padrino» estd impregnado de sentimiento, vale decir, de lo més
liuenv.l)l y perdurable que un escritor puede poner en sus péginas.s — Benito
ynch,

«No hay duda que este autor, que hace bellos cuentos para entretencr
a los nifios, hard, cuando se lo proponga, paginas superiores en un género
literario que, como el del cuento, es frecuentado con tan poco éxito entre
nosotros.» — «La Prensa»,

«Uno simpatiza con el sefior Berdiales porque es, como se adivina a
causa de haber simpatizado conmigo ,un noble autor, pues yo sbélo simpatizo
con los hombres de corazén hidalgo.» — Tomds de Lara, en «Criterio».

«iQué ternura, qué poder deseriftivo, qué suma de conocimientos de
cl}mpo ihn puesto usted en su obral» —Juste P. Sdenz (h.), en «Vida
teraria», t

«Son sencillas, dulces, confortantes péginas que los nifios le agrade-
ceréin.» — Ernesto Morales.

«En sus relatos se i iosa te la gracia, el ingenio y
la ternura.» — Rafael Alberto Arrieta.

«E1 autor ha querid lo guié, reflejar el espiritu que debe
a las narraci ded’i'cadns a los nifios.» — «La Nacién»,

«Matfas, el protagonista del cuento «Padrino», es un ensayo realista
de psicologia infantil, y uno de aquellos que han de quedarse en la
memoria entre la galeria de retratos de nifios; Matias, como el Trott de
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Lichtenberger, como el pequefio David Copperficld, es un nifio «de veras»
y como tal se impone a nuestra simpatia, enterneciénd con su historia
v con la vehemencia de su dolor juvenil.» — Lucrecia Sdenz Quesada de

Séenz, en «Ichthys».

«El caricter moral y el espiritu un tanto diddctico que Vd. ha
querido imprimir a sus cuentos, estd tan discretamente infundido dentro
der elemento literario, que no llega en ningGn momento a desnaturalizar
ex valor artistico primordial en esas narraciones. Esta conciliacién es tan
dificil de lograr, que su realizacién comporta un gran mérito y atestigua
ll?:I inmaperim-es aptitudes que Vd. posee como escritor.» — Alvare Melidn

ur,

«Ua. escribe para los nifios pero sabe tambiéns emocionar a los ‘
grandes. Yo he leido sus cuentos a mis alumnos, y he pulsado en
ellos un gran interés y una ternura piadosa por sus pequefios personajes.
Cuando Ud. ubica los relatos en el campo advierto aGn una mayor pro-
fundidad lirica.» — Fermin Estrella Gutiérrez.

«Usted conoce como muy pocas personas el alma y el corazén del
nifio. Se comprende que ama usted a los nifios que los ha estudiado de
un modo tnico y que posee un maravilloso don de observacién. Ademds,
su manera de escribir es tan sencilla, tan tierna y llena de bondad, que
en todos los cuentos logra arrancar lagrimas de emocién. En muchos
instantes se acerca usted al inmortal de Amicis, sobre cuyo «Corazén»
36 gorsdo de nifio, y volveria a llorar si lo volviese a leer...»— Enrique
e Gandia.

«En <La Pingiiinas, narracién tejida sobre el tema de aquel tan
ido p Mamboretia», de Evaristo Carriego, el autor logra un
cuento delicado, una pequefia joya, de esas que emocionan al lector, dejando
un agridulce recuerdo en la memoria.» — «El Diario».

«Pocos pueden disputar en estos momentos el alto puesto que en el
pafs, como escritor, ocupa Berdiales en este género literario, puesto al
que llegé por su indiscutible talento y su labor fecunda.» — Victor Mer-
cante, en «Revista de Educacién».
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