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su PRIMERA CARTA 

A Oscar Soldati, espiritu pu­
rf) V amigo cordial. 

C
OMO el tren viene entrando ya, Lorenzo, el 
peoncito de la estancia «Santa Cecilia», cas­
tiga a la yegua y, apenas llega ante 1a puerta 
de In estacion, salta ligeramente del sulky 

y corre hacia el anden, al ras del cual acaba de de­
tenerse el trepidante convoy. 

Aunque no conoce a las viajerascuya cond'llc­
cion hasta «Santa Cecilia» Ie ha encomendado eJ 
patron, el chico {Ie acerca a una senorita y una nina 
elegantemente vestidas que, empinandose ,en el es­
tribo de un coche de primera clase, pasean mira­
das ansiosas sobre la movediza muchedumbre que 
obstruye por completo la plataforma. 
-l Para la «Santa Cecilia», senorita? 
- j Ah! l V os 80S de la estancia? 
Minutos mas tarde, cargados 109 innumerables 

paquetes, cajaa y maletJas que compollen el equi -
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paje de las viajeras, vuelve el coche hacia la es­
tancia. Lorenzo, atento a las riendas, contesta lac6-
nicamente a las mil preguntas que las recien llega­
das Ie hacen. Sin podei' evitarlo, responde de mala 
manera a la nilla cuyo porte desenfadado y altanero 
Ie disgusta sin saber por que. 

-La pretensiosa esta lque se habr.a creido? -
piensa, y dispuesto a demostrar que 61' tambien vale 
algo, se ciiie la blusa «corralera» que lleva, dejando 
asi visible el gran cuchillo que Ie estaquea la espalda. 

Y obtiene su objeto porque, entonces, la niiia gri-
ta asombrada: 

- jOh! jMire, tia, tan chico y ya usa cuchillol 
- j Ajli! - comenta apenas la senorita. 
-Las armas son necesarias... j pero nadie sabe 

cuando! - canturrea Lorenzo entre dientes. Y, sa­
tisfecho del exito logrado, anima a la yegua gritando: 

- jVamos; «China»! 
- j Ah! l Es yegua? - pregunta la niiia por de-

cir algo. 
-Si, nina. l No ve el potrillo? 
- j Oh! j Que precioso! Se 10 voy a pedir a mi tio 

en cuanto 10 vea ..• 
- Y a me 10 ha dado a mi el' otro dia ... 
La viajera no puede disimular su despecho, y ha­

ee una mueca. 
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El triunfo del peoncito es completo. i Que se ha­
bra creido la pretensiosa eata I 

-lAsi que te quieren mucho en «Santa Ceci­
lia»? - inquiere la senorita. 

-lPor que me van a querer? - responde Loren­
zo entre picado y provocativo. 

-Digo ... como mi hermano te regala potrillos . .. 
-l Potrillos? Me regalO este pa que 10 amanse y 

tenga caballo de andar; 10 necesito pa'l trabajo. 
-Pero, l te quiere? 
-l El potrillo? Mucho ... 
-No, digo, si mi hermano te quiere ... 
-Regular nomas ... 
-l Y tenes parientes en 18 estancia? 
-No, mi mama y los chicos estan en el monte. 
-jAh! 
-Mire, por alii viene el patron ... 
En efecto, ~n jinete viene al encuentro del sulky. 

II 

- i Veanla a la pretensiosa esta! . .. j Ni andal' a 
caballo habia sabido y tanto orgullo! j Si eso es 10 
Ultimo! l Acaso cualquier chinita del monte no jine­
tea casi como yo? Sin ir mas lejos, aM esUl la Ra­
mona, que spenas tiene seis anos, y hay que verla 
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andar a caballo 'entre el monte ... -Asi monoIoga 
Lorenzo mientras remienda una vieja cincha. 

EI sol castiga la tierra a esta hora terrible de la 
siesta ,estival. Los animales marchan pesadamente 
bus cando la sombra par,a echarse. 

-Pero es linda la nifia, pa que vamos a negar-
10 ... Como linda es linda, mas linda que la senOl'a 
y la senorita juntas. jBah! jYa me corre! jTam­
bien!, yo no se ,en que estoy pensando ... Lorenzo, 
Lor,enzo ... cuando se maneja un cuchillo tan filoso 
como este hay que tener euidao - haee una palUsa 
bus cando un tiento que, como lUna 10mbriz, se disi­
mula en la tierra . 

-Es linda, si, pero j que antipatiea! j Vf! Ella es 
la liniea que vale en el mundo. j Me haee reir! Des­
pues uno Ie dice: Nina, t quiere montar? - i Ay, 
no se! - t Quiere que saltemos el arroyo? - jAy, 
yo no puedo! - t Vamos a cazar peludos esta no­
che? - jAy, tengo miedo! - tVamos a robar ni­
dos? - jAy!, tY si me caigo? ... jBah! iBah! 
j Bah! i Eso no les una ehiea, eso 'es un merengue! 
Mejor que se calle la boca y deje tranquila a la gen­
teo j Lo que 'es yo, no la aguanto mas! A mi no me 
pagan pa que la sirva ... Yo soy un «mensual» de 
la 'estancia como Antenor, como Don Valentin y 
omo el «Rubio » ... . 
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A esta altura de au mon610go oye chirriar una 
puerta y ve a Sarita que, por ella, sale al patio dan­
do un gracioso saltito. Se Ie ocurre que asi, alegre 
y liviano, cscaparia un tordo de la jaula. 

Sarita viste un corto delantal blanco y resguarda 
au cabeza con un gran sombrero de paja. Poniendo 
un gentil dedito sobre la diminuta brasa que res su 
boca fruncida, la niiia impone, mas bien que pide, 
silencio a Lorenzo. Luego, en puntas de pie, corre 
haeia el, 10 toma de la mana y 10 remolca, quieras 
que no, hast a la tranquera. Cuando la trasponen, y 
como el intenta hablar, 10 amordaza con su menuda 
y perfumada mano. Y al soltarlo metros mas alIa, 
Ie dice autoritariamente: 

-Acompaname hasta e1 tanque grande, quiero 
vel' los pescaditos. 

Echando cn olvido su enojo y su fiereza de hacc 
poco, el niiio opedece. En el camino 1evanta un 
alambre para construir el ingenioso aparato de pas­
ea que tiene inventado. Yoa en la proximidad del 
tanque, busea una arpillera 0 IU1l tarro vaeio, enal­
quier eosa que pueda servirle para atrapar los pin­
tados pececillos. Como pOl' aUi no encuentra nada 
que Ie conv·enga, decide valerse del sombl'lerote de 
Sarita, pues ella se 10 permite. 

Al sumergirlo, , 'en huir a los pece~: en todas cli· 
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recciones escapan los vibratiles esmaites rojos, blan­
cos, azules. Es un feerico espechiculo el que ofrecen 
estas joyas lanzadas a traves de la clara madeja 
del agua. 

Lorenzo no tarda en apoderarse de un tembloroso 
pececito que Iuce roja coraza y casco de plata. Sa­
rita, al verlo, no puede contener un grito de gozo y 
de miedo a la vez. E1 M.bil pescador, dej~ aquel pre­
cioso regalo en la delicada mano que ella Ie tiende 
indecisa. En seguida el pequeno ser pugna por esca­
par y se retuerce, electrizando los suaves dedos que 
aeaban por soltarlo dentro del tanque. 

- jAil! ... - exclama la nina. 
- i Bah! . .. i Ya 10 largo tambien! - grita Lo-

renzo fastidiado. 
Sarita, ruborizandose, pretende disculparse, pero, 

al ver que el, dando 1a pesea por terminada, desaI'­
ma el aparatoy sacude en el aire el sombrero moja· 
do, suelta nerviosas y estridentes risitas. 

El peoncito revo1ea el alambre sobre su eabeza y 
10 arroja contra las .aletas inm6viles del molino: 
- i Asi te revolearia a vos con tu risa y todo! -
piensa, fusilandola con Ia mirada. 

-Bueno, yo me voy a1 «jagiiel del Norte», - dice 
con terminante acento, y rompe la marella. 

- Y 0 tambien vay - declara ella y ,echa a andar 
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en su seguimiento, meneando el sombrero para que 
se seque mas pronto. 

Llegados al «jagiiel del Norte», el peoncito en­
frenta a Ia niiia resueltamellte y, sin mas ni mas, 
Ie grita: 
-i Quiere que Ie diga 10 que es 'Uste? 
Sara, que no esperaba esto ni sabe a que viene, 

se azora y no acierta a responderle. Al verlo tan ce­
nudo, piensa en el gran cuchillo filoso que lleva Lo­
renzo, y asaltan su memoria viejas historias de gau­
chos malos. 

-lSabe 10 que es uste? - sigue el otro, mor­
diendo las palabras. - Una orgullosa y una cobar­
de. iEso! 

Y se Ie acerca tanto, que a poco mas -envaina sus 
terribles y negros ojos en los muy redondos y muy 
abiertos de ella. 

La nma retrocede un paso. 
Es el dueiio de la situaci6n y, como 10 advierte, 

prosigue, cada vez mas violentamente: 
-Cuando uno es guapo puede hacerse el orgullo­

so, pero cuando uno es un infeliz, i no ! 
- Y 0 no soy cobarde . .. - alcanza a decir Sarita, 

haciendo un esfuerzo colosal para no nOraI'. 
-l Que no? i Vaya! Le juego a que no es capaz 

de bajar a este «jagiieb... l Ve? Ahi estil la soga. 
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T odos los dias bajan los peones. Yo he bajado mu­
ehas ¥cces. lEs capaz? lSi 0 no? 

Sarita se resuelve: 
- j Claro que si! 
- Pero, ~ va a bajar hasta el agua? 
La nina se ,asoma al boquete cuadrado que se 

abre a sus pies: 'es un cajon de maderas humedas; 
a seis 0 siete metros de profundidad brill~ el agua 
oscura, sucia. EI corazon Ie da un weleo, pero es 
tan grande el temor que Lorenzo ha sabido inspi­
rarle, que: 

-Sf, senor, hasta el agua misma, - afirma. 
-Bueno, yo bajare dos 0 tres metros pa que 

uste yea como hay que afirmarse. 
Se desembaraza del tremendo cuchillo, y 'es un 

verdadero monito agil y decidido el que se desliza 
adentro del «jagiiel» para resurgir un instante des­
pues, sacudiendose las manos una contra otra como 
si se aplaudiera a sf mismo. 

-Aura Ie toea a uste, senorita... - dice con 
una pirueta. 

La «senorita» vacHa un segundo, sin embargo, 
como su pie toea el cuchillo abandonado en el auelo, 
el miedo recobra su absoluto poder y Ia decide a 
tentar la peligrosa aventura. Lentamente echa las 
picl'nas dentro del «jagijcl», y, aferrnndose a la 
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aspera soga eon ambas manos, comienza el diHeul­
t.050 descenso. 

Inclinado hacia 'elia esta su verdugo. 
Cuando se ha deslizado un metro, el martirio de 

su cuerpo e5 solamente comparable a la tortura 
de su alma. Tiene las manos arafiadas, los brazos 
y las piernas se Ie acalambran, y la cabeza Ie duelc 
como si un suncho sc la estrechase . pOl' momentos. 
jAh! quiere volver a la superficie, siente que va a 
desprenderse de la soga como el fruto podrido se 
desprende de la rama. Si, va a caer, a 8cpultarse 
en aquel lodo negro y Iuciente que ha visto en el 
fondo. 

P,ero no, hay que bajar, hay que bajar, hay que 
seguir bajando, porque, alIi, sobre su cabeza, agi­
gantado, ocultandole el cieio, separandola de la 
vida y de los suyos, esta el implacable ejecutor 
de su destino: j Lorenzo! 

Una idea terrible se Ie ocurre ahora: i Y si Lo­
renzo cortara la cuerda con su filoso cuclilllo? El 
desplome sobrevendria inmediatamente, y ella iria 
a dar con su pobre cuerpo en aquel charol turbu­
lento del fonda. Va a gritar desesperada, pero no 
es mas que un estertor el ahogado sonido que es­
capa de BU garganta. 

Continua bajando metro a metro, descorazonada, 
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llllgados los dedos, trabada en sus movimientos 
por las ropas y por el miedo cerval que la domina. 
Frios sudores Ie lamen la espina dorsal, Ia sangre 
Ie arde en los codos. j Ah, cuando, cuando, Dios del 
cieIo, llegara aUi abajo para descansar en aquella 
tabla de que ha oido hablar otras veces y que Lo­
renzo ni siquiera Ie ha menta do ahora! jMala al­
ma I Baja... Baja... Y a cada instante ..cree que 
va a derrumbarse. i AIt!, ella es ahora como esos 
mufiecos que ha visto en el teatro guignol, y Lo· 
renzo 1a hace bailar a su capricho. i Dios mio 1 
iDios mio! 

- i Basta! i Suba! - grita el peoncito, alla arriba. 
-l Se Ita condolido ese canalla? No, no; demasia· 

do sabe ella que es un nuevo engafio. Luego diria 
que por cobarde no baj6 hasta el agua misma. j Ba­
jara! iBajaral jVaya si bajar.{l! Ya falta poco, y 
alii abajo podra descansar. jAy, que escasas fuer­
zas Ie restan! Alii, sobre Ia angosta y mojada tabla 
del fondo, se echara un instante, aunque Ia fatiga 
la rinda y se duerma; aunque se ahogue. .. j Ya no 
puede mas! Si faltasen tres metros aun se dormi­
ria colgada; pero, no, ya ha llegado; ya esta en el 
fondo. Tantea con el pie y se Ie inunda el zapato, 
por fin ,encuentrll donde afirmarlo y se desliza has· 
ta ponerse en cuc1illas sobre la estrecha plataforma. 
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La cansada nma, cerrando los ojos, reposa. 
G Culmtas horas lleva alli? G Cu{mtos an os hace 

que se separo de Lorenzo? 
Un minuto despues aIza la cabeza y divisa una 

sombra que se mueve entre los palos del crucero 
como una arana cn su red: es el peoncito. 

Sara no quiere subir todavia. Descansa otro ins­
tante con los ojos cerrados y conservando la soga 
entre las manos. 

i Ay, como va a dormir cuando se vea otra vez 
entre los suyos: no cenara siquiera; aSl, vestida, 
sucia y mojada como csta, se arrojara en el lecho 
y dormira tres dias y tres noches! j Que cansan­
cio' i Esta molida! j Tiene los huesos deshechos! 

Recobra algunas fuerzas mirando el cuadro del 
cielo, tan breve como su pafiuelito, que se ve alla 
arriba. 

Entonoes se yergue e inicia inmediatamente el 
escalamiento. P~ro su energia decae a las primeras 
brazadas. 

i Que enorme fatiga experimenta' 
Trepa penosamente; la transpiracion y la sangre 

Ie han quemado las manos. Y el valor la abandona 
al considerar cuantos metros ha de subir todavia. 

Pero 10 que la haee sulrir mils, no es el pensa­
miento de que aill encontrara la muerte; 10 que no 
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puede soportar, ,es 1a idea de que su fraeaso impor­
tara una gran satisfacci6n para el «chinito ese de 
Lorenzo». 

Subira a ioda costa, aunque una vez en Ie su­
perficie ruede exhausta para siempre. 

Talonea, zarandeandose en el espacio, y avanza, 
avanza lentamente, peroavanza. Esel .suyo un 
triunfo puro dela voluntad. Tiene quellegar, 0 morir. 

Tr,es metros ... Dos metros ... Un metro. .. jAy, 
yo no puede mas! Va a abrir las manos para de­
jarse caer, para irse a descansar abajo ... 

Lorenzo silencioso, cruzado de brazos, inin6vil, 
espera que ella culmine su hazaiia. 

(,. No Ie extendera la mano para ahorrarle ese ill­
timo terrible esfuerzo? 

Haee bien, que no se la ofrezca, no 10 quiere. 
PreIiere hundirse para siempre si no 'es capaz de 
salir de aquel agujero pOl' sus propios medios. 

c:Adivina Lo;r;enzo los pensamientos de su "ieti­
rna? No se sabe. Duro, impasible, cruel, espera el 
Hnal. 

-La muy tromp eta ha vencido ... - piensa. 
Ya esta alli asomanclo el hermoso hociquito. EI 

chico siente el criminal impulso de mandarla abajo 
de un talonazo en el cogote. Felizmente se contie­
ne, y Sarita logra dar eima a BU oscura epopeya. 
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Ahi esta ante Lorenzo, sentada en el auelo, des­
grenada, sucia y rotoS8, fingiendo una sonrisa, Ia 
antipatiea sonrisa de una victoria a tan duro precio 
conquistada. 

Lorenzo recoge su cuchillo, 10 aearieia, 10 envai­
na y, sin mirarla, confiesa: 

-Bueno, ha ganao, pero ..• luna vez eualquiera 
nace! - Comprende que ha dicho una tonteria, mas, 
como no se Ie ocurre nada mejor, repite: - i Una 
vez cualquiera nace! 

Cuando llegan a clas casas», entran sin ser vis­
tos, como salieron, y Sarita corre a encerrarse en au 
cuarto para curarse los tajos y desolladuras que tie­
ne en las piernas, en los brazos y en las manos. 

III 

La aventura del c jagileb no ha podido quedar 
oculta, y Sarita: que todavia anda con las manos 
vendadas, como se Ie ha prohibido que se junte con 
ese bandido de Lorenzo, conversa y juega con el a 
escondidas de los suyos. 

Esta es una tarde tan calurosa como aquella 
otra. No se ve un solo pe6n en los potreros. A esta 
hora Unicamente los dos nmos se atreven 0 reco­
rrerlos. Yo han estado traveseando en la «carnice-
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ria» y en el «sa1adel'o», y ahora se detienen a con­
siderar la fina estampa del «moro» que el capataz 
ha amansado recientemente para la silla del patron. 

-Es muy bellaco el «moro» - sentencia Lorenzo. 
-Pero ,es lindo ... - murmura Sarita. Y, des-

pues de una pausa, deja caeI' esta envenenada pro­
vocaci6n: - c:.A que no te Ie animas vos que sos 
tan guapo, Lovenzo? 
-i Que no? i Se cr,ee que soy pura espuma co­

mo uste? 
- j Te digo que no 10 subis! 
-i Por que no 10 voy a subir? Como uste no es 

capaz de nada se cree .•. 
-i Que decis, drinito del diablo? 
-Digo que uste no sabe ni montar, ni saltar, ni 

cazar, ni enlazar, ni earn ear, ni hachar, ni arar ... 
Sarita interrumpe Ia larga y rapida retahila, chi­

llando: 
- i Ah, pero se leer y escribir, y vas no! - y al 

decir esto Ie haee burla, una burla rabiosa, mos­
trandoleell'eUlmpago rojo de su lengua. 

-P,ero yo se montar un flete como este ... 
-i A que no? Te juego 10 que quieras - y silha 

las palabras, tanta fuerza pone en ellas - a que 
no Ie haces dar ni una solita vue1ta a1 picadero sin 
que te rompas el pescuezo ... 
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-iYa esta! 
-t Y que vamos a jUgar? 
-&to; si yo gano Ie doy una cach~tada - y el 

tambien pone todo so. vigor en las palabras, - y si 
pierdo me Ia da uste a m!. 

- i Bueno!) - y son dos espadas desafiantes las 
miradas que se cruzan. 

El animal, inquieto, escarcea observando los pre­
parativos que, despues de manearlo con un «cm­
eMn» segUn ha visto haeer al capataz cuando 10 
domaba, realiza Lorenzo en toroo suyo. 

Haciendo tiempo, perdiendol0, retardando euan­
to puede e1 principio de la arriesgada prueba, el ni­
no va 'y viene buscando rebenque, ajustando los 
puiios de las bombachas, saclmdose las a1pargatas, 
arrojando e1 cuehillo, la blusa y e1 sombrero, ci­
iiimdose e1 paiiuelo a manera de vineha para que 
luego e1 pe10 nQ Ie estorbe ... 

i Tiene miedo! E1 caballo es capaz de haeerle dar 
mil vueltas en e1 aire y clav.arlo de cabeza en el sue-
10, evitando asi el trabajo de enterrar10. Tiene mie­
do, pero 1a vanidad humana es muy grande, muy 
grande, hasta en los niiios, hasta en los peoncitos 
de estancia. POl' nada del mundo consentiria Lo­
renzo en confesar la pavura que experimenta. Quie-
1'0 jugal' el todo pOl' eI todo. i Ah!, p'ero, tambi'en, 
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c6mo se Ie va a agrandar la mano cuando Ie toque 
propinarle a Sarita el cachetazo apostado! . .• I Va 
a ser memorable! Le gustaria que la niiia tuviera 
un gran rostro monetudo como el de la luna llena. 
para desinfhirselo de un solo sopapo. 

Una Ultima tregua aUn: desata la faja negra y 
vuelve a moldearse con ella 10 parte inferior del 
busto, dando vueltas sobre ai mismo ~ para acomo­
darla mejor. 

Por fin toma las riendas y, despues de tre.s 
tentativas infructuosas y cuando ya Sarita Ie ase· 
gura que va a quedar de a pie, de un saIto prodi· 
gioso cae sobre el «recado». E1 animal, librandose 
del cinch6n que Ie trababa las manos, sale dispa­
rado hacia el fondo del «potrero». 

Lorenzo, que se ha enhorquetado a duras penas, 
haoe grandes eafuerzos para obligarlo a cambiar 
de rumbo. Se Ie ve torcerse, dejarse caer hacia 
atraa rozando con su pelo 10 grupa del «moro» 
que se abalanza e, instantaneamente, esconde la 
cabeza entre las manos para proyectar las patas 
a una altura inverosimil. 

EI diminuto jinete no puede resistir este formi­
dable corcovo y, como una piedra lanzada por una 
catapulta, va a caer de bruces en la tierra a mu­
~o.~troida~tanci& 
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El animal desaparece en el confin y Sarita co­
rre en auxilio del caido; 10 habla, 10 toea, 10 mueve, 
y, creylmdolo muerto, escapa enloquecida bacia elas 
casas-. 

-lAy, mamite, mamital , •. 

IV 

Hace dias que no se ve el autom6vil del m6dico 
en el patio de la estancia .:Santa Cecilia., porque 
Lorenzo ya ests en plena convalecencia. 

AI lado de su eatre esta siempre Sarita, pues, 
como el peoncito se ha resignado a aprender a leer 
y escribir, ella se ha constitufdo en su maestra. 

Aunque el pobre chico es inteligente, tiene algo 
torpe 18 mano y no muy suelta la lengua. 

- j Que lapiz mas bellaco este! - dice cuando 
un rasgo caligrafico se Ie resiste. 

v 
Ya esta preparada la «volante. que ha de llevar 

a la esteci6n a Sarita y a au tia, que dan por termi· 
nado au veraneo. 

Sentado en un banco, bajo la gelerie, Lorenzo, 
vendada la cabezs, contempl. el patio. Un peOn va 
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y viene depositando en el coche maletas, cajas y 
paquetes. 
-i No se olvidan alguna cosa, chicas? - pre­

glmta la senora. 
- j Ah, nos dejamos e1 dulce! ... - grita la seno­

rita corriendo puertas adentro. 
- IChe, Lorenzo! ... 
- j Patron! - contesta el nino, actldiendo pre-

8U1'OSO. 

-i Como es . e80, Lorenzo? l No pensas acompa­
fiar a tu «maestra» hasta la estacion? 

EI niiio siente que una llama de sangre In arre­
bata el rostro, y no sabe que responder. 

- i Veni, hombre! - Ie dice Sarita, llegando en 
su ayuda. 

-Asi tendre wn quien charlaI' a la vuelta ... 
dice, con su ronea voz, Don Valentin. el «mensual» 
que va a guiar la «volanta», 

En el largo camino, rumbo a la estaci6n, los {mi­
cos que hablan ,son los dOB chicos. 

- jAh, - dice Sarita, - yo no me olvidare nun­
ea de estos meses pasados en hl estancia! .. , i Y 
vos, Lorenzo? 

-lYo? .. . iYO, menos! 
Cuando el tren va a partir, Ulientras Ie. seiiorita 

se acomoda en su asiento y Don Valentin hace si-
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tio para los bultos, Sarita Ie pregunta a Lorenzo: 
-Che, l te acordas de aquella apuesta? 
-No quiero ni acordarme, nina ... 
- j Ah, que gracia, pero yo 51! 
-Bueno, pegue, entonces... - dice el nifio, y 

ofrecc sencillamente la mejilla morena. 
Sarita Ie aplica entonces un cachetito que es 

easi una caricia y, con ese su modo enc,antador de 
nina caprichosa pero buena, Ie dice: 
-tDoli6? 

VI 

Sarita rasga el sobre de la carta que acaba de 
recibir y, al leer la firma, rompe a reir como reiria 
un pajaro. 

-Mamita, c: sabes quien me escribe? ... No adi­
vinarias nunea. .. Pues Lorenzo, el peoncito aquel 
de «Santa Cecilia». 

y ,en voz alta y riedo, lee: 
«Santa Cecilia», 4 de Marzo de 1926 

Senorita 
Sara Roland 

Buenos Aires 
Nina Sarita: 

V d. me ha dicho una vez que la primera carta 
que Vd. escribi6 fue para su mama, pero yo he pen-
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sado que antes debo cumpJir con mi maestra. 
l Se acuerda de los coscorrones que me di6 .por 

que no aprendia a leer? 
l Y de los pescaditos del tanque? l Y del «mo­

ro»? Viera que lindo y que mansito esta ahora. 
Siempre que paso cerca del jagiiel, me acuerdo 

de V d. l Sa be 10 que encontre en 18 tabla del fondo 
el otro dia? Un panuelito 'suyo. Se lo.quise dar 8 la 
senora para que se 10 mandase, pero me dijo que 
10 guarde para mi. 

Lo tengo atado en un dedo porque el otro dis 
me corte hasta el hueso. 

G Cuando va a venir para que apostemos otra ca­
chetada?, 

Saludos para la senorita y para V d. 
LORENZO 

Esta carta me la Gtcorigi6» el patr6n y me 10 
ciso» copiar mas de csincuenta» cbeses». 

LORENZO 
-lAy, que chica mb tonta, Dios mio! ... - di­

ce 18 senora Roland acariciando a 8U hija que, cuan­
do acaba de leer la carta de su cdiscipulo», no pue­
de contener el llauta. 



E L RENGUITO 

S 
U nombre es Roberto, Roberto Arias, pero en 
el pueblo todos Ie dicen 'lEi renguito •. 

EI Unico que no 10 llama con este tierno 
pero doloroso apodo es su padre, pues, aun-

que ya haoe muchos anos que Roberto anda con 
muletas, el pobre hombre no se habitna ni se con­
suela. 

Desde que su hijo sufrio el desgraciado acciden­
te, Arias no frecuenta a nadie ni se Ie ve en nin­
guna reunion. Ya no va a los bailes ni a los velorioa, 
a los «boliches- ni a las carreras ..• Vive confina­
do en su rancho, trenzando ~azos y atento 8018mente 
a los caprichos de Roberto. 

l Pero tienen caprichos los martires inocentes? 
Permitidme que me corrija: Arias vive atento a 
los menores deseos de su hijo. 

Hasta altas horas de 18 noche trabaja velando 
el sueno de su pobre invaIido; cuando el cansancio 
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10 rinde, besa al nino y, al acomodarselas cercs del 
eatre, besa tambien las muletas. 

Todas las noches besa las mulctas porque un 
tenaz remordimiento agita entonces su alma. 

Arias se ha pasado 18 tarde entera' en la fonda, 
bebiendo, invitando y aceptando a su vez, sin re­
cordar que, ante la puerta, ha dejado el sulky a 
cargo de su hijo. El pequeno, fatigado y aburri­
do por tan larga espera, ha concluido por dormirse, 
hecho una bola, en 01 asiento. A boca de noche 
Arias sale de la fonda despidiendose a grandes 
gritos, y, al oSorprender a Roberto dormido, 10 sa­
cude brutalmente. 

El nin{) despierta sobresaltado y se queda enton­
tecido mirando al ebrio, quien, de un formidable 
guantazo, vuelve -a sepultarl0 en el asiento. El cora 
de borrachos celebra la hazana con risas escanda­
losas como cacareos, y -el sulky parte velozmente 
hacia el monte. 

Temeroso de encolerizar mas a su padre, el chi-
00 se empena en contelle.r los sollozos mientras el 
hombre vocifer~ exigiendo al animal. 

Oscurece por segundos y en el cielo as oman 
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temblorosas las primeras estrellas. El nino piensa 
que el cielo esta llorando lagrimas Iuminosas so­
bre su cabecita doliente. 

De pronto, estalla un recio chasquido entre las 
varas del coche. 

- j Algo se ha roto! . .. - dice el padre, y orde­
na - i Vamos, baje y mire I 

EI nino salta a tierra azorado, porque la oscuri­
dad se ha hecho tan densa que no Ie permite dis­
tinguir los arreos. 
-l Que ha sido? - inquiere impaciente el ebrio 

sin abandonar el asiento. 
La criatura, afligida, no contesta, y, ,empimludo­

se en las puntas de los pies, palpa nerviosamente 
al manso animal para as! revisal' el correaje. 
-i Que pasa, digo? 
-No se... No encuentro, papa... - y la an-

gustia que domina a Roberto es tan grande que, 
sin querer, empuna una rienda. 

- iNo me quites la rienda, so maula! - y, en­
hlrecido a1 sentiI' que Ie arrebatan la rienda, blan­
de ellatigo, con 10 que el ,animal arranca derriban­
do al nifio. El sulky da un barquinazo e, instanta­
neamente, un grito horrendo atraviesa el Qampo, 
el cielo y hasta el alma turbulent~ del ebriQ. 

Poco mas alIa se detiene el coche, y, balancean-
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dose unos segundos en el estribo, el padre criminal 
echa pie a tierra. Pausadamente arroja el sombre­
ro dentro del sulky, se pasa el pafiuelo por la cara, 
y Iuego, dando traspies, desanda el camino haste 
tropezar con el cuerpo de Roberto. 

Se inclina torpemente hacia el caido, Ie habla, 
y, como no obtiene respuesta, pone el oido sobre 
el pecho infanti!... Alli dentro hay algo que re­
bulle con suave aleteo. 

Roberto csm desmayado, y no tardara en reco­
brarse. 

- j Vamos, arriba I - y 10 sacude brutalmen­
te como hace media hora, pero esta vez el nHio no 
Be despierta. Le roda la cara y el pecho con arena 
del camino, pero todo es inutil. 

- i Bah! j Ya se recobrara este maula I . .. - 10 
levanta en peso, se 10 echa a la espalda como una 
bolsa, 10 lleva trastabillando hasta el sulky y 10 
tira en el asiento. 

Mientras el hombre ata con un alambre el tiro 
que se cort6, Roberto vuelve en sf y, al querer in­
corpor.arse comprueba 18 dolorosa imposibilidad de 
hacerlo. 

-lAy! ... 
No ha hecho mas que gritar y he vuelto a du· 

mayarse. 
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Es por eso que, cuando algo despu~s, entra, de 
welta, al pueblo, Arias ya no es el mismo que hace 
una hora salio ebrio de la fonda. Los vapores del 
vino ya no turban su cabeza. 

El sentimiento de su enorme responsabilidad ha 
puesto una indeleble marca de fuego en au alma. 

Detiene el sulky delante de la casa del medico y, 
alzando a su hijo con el mismo dulce modo con que 
se lleva un fragilisimo cristal, se presenta al Doc­
tor Ramirez que acaba de franquearle la puerta. 

-i. Que ocurre, Arias? i. Que tiene tu hijo? 
dice el medico, mientras deposita suavemente al 
herido sobre la mesa de operaciones. 

- Lo ha «l1anteado» el sulky, «dotor» •.. 
El medico reconoce al herido. 
-Paciencia, hijito ... No va a ser nada ... 
Los ayes de Roberto taladran el corazon de au 

padre. 
E1 medico, llevando aparte a Arias, Ie dice; 
- Tiene rota la pierna derecha. 
- i Dios mio! . .. - exclama Arias, y corre a 

abrazar a su victima. 
-Pero, le6mo ha ocurrido esto? - pregunta el 

Doctor Ramirez mientras prepara algodones, ins­
trumentos, desinfectantes ... 

Hay un momenta de silencio. Arias ha puesto 
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una tremula mano sobre la cabeza del nino y eate. 
entonces, dice sin atreverse a abrir los ojos: 

-Yo. .• iba jugando en e1 sulky.,. cuando me 
cai, «dotor», y ... 

Arias, que ha sentido como si el coraz6n se Ie 
desgarrase de ternura, aferra la mana del medico 
y estalla: 

- i No, «dotor») no i yo, yo tengo la~ culpa! .. . 
j Yo 10 atropelle! 

El nino, sonriendo y luchando con la modorra 
que 10 invade otra vez, insiste: 

-Pero, no, «dotor» ... yo solito tengo la cul­
pa ... porque no me hice a un lado . .. - y vuelve 
a desmayarse. 

- j Hijo mio! . .. i Hijo mio! . .. - solloza el pa­
dre abrazando a Stl sublime criatura. 

t Comprendeis ahora por que Arias besa todas 
las noches las muletas del renguito? 



J 0 S E MAR I A 

.4 Justo P. Saenz (h.), autor 

de «Pasto Puna». 

QUE dia el de hoy! ... - suspira Jose Maria, 
dejando caer la boina y la fusta sobre el 
descompuesto recado que puso ,en tierra 
haee unos pocos segundos. 

Desde que qqiso rayar el alba galop6 sin tre­
gua en pos de su padre, el antiguo mayordomo de 
«Calden quemao», feliz de que Ie dejase partieipar 
con los hombres en todas las rudas y peligrosas 
faenas. 

Ahora, mientras hana 'a su potrillo, se sofoea de 
coraje y de vergiienza, recordando que F,ermin, el 
«mensual» ese que Ie tiene inquina, casi Ie hizo pe­
gar una rodada. 
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Es todavia muy nino - once anos son muy po­
ca cosa, aunque uno sea hijo de Wl gaucho de ley 
como don Florencio Marquez; - pero, con tOOo, 
no es el Busto 10 que no perdona Jose Maria, sino 
la frase brutal con que el peon 10 apostrofo al pe­
charlo: 
-I Salga del medio, basura! 
-I Mas basura que vos, gaucho sotreta!... -

barhota a1 agacharse para dejar otra vez e1 balde 
bajo e1 chorro que, de escaso que es, bace gargaras 
en el cano. 

Entretiene la larga eapera acomodando el recado 
para guardarlo luego. Asi, en cuclillas como estil, 
alcanza a reconocer en la cocina de los peones la 
corpulenta figora de su odiado enemigo, y, como ve 
que el paisano se dobla en dos para lanzar a gusto 
esa alborotada risa suya que tiene algo del grito 
inarmonico de los pavos, Jose Maria, recocido el 
corazon por los fuegos de la ira, adivina que e1 gua­
so aquel esta refiriendo a la rueda su cobarde viveza 
de haee poco. Siente impulsos de correr bacia allf 
para hundirlo a golpes, como Be ecba abajo una 
puerta; pero, consciente del escaso vigor de sus pu­
nos, se reduce a rezongar asi: 

- j Desgraciado! ••. Se aprovecha porque aabe 
rouy bien que no 80y niDsUn marics. y que antes 
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me dejo achurar que irle con quejas a mi padre ... 
Pero tambien ya puede ir juntando sus «pilchas» 
para el dia que yo sea no mas que «segundo» de 
«Ca1den quemao» . .. i Deje, gaucho rotoso, gaucho 
de porqueria, deje que pasen unos anos mas, yen­
tonoes va a pagar muy caro todo 10 que me esta 
haciendo sufrir! . .. i Bien pensado que 10 tengo! ... 
Cuando yo sea hombre grande como e1, mas que 
el, porque sere igual a mi padre, caere un dia 
por la cocina para pelear10 y, mirando1e fiero, 
muy fiero, ,adentro de los oj os, Ie dire delante de 
toda 1a peonada: «i Che, vos, veni para aca! j Te 
voy a hacer ver quien es el hijo de don Florencio 
Marquez!» Y ,en cuantito se me retobe, que S'e me 
va a retobar porque es un compadre, del primer 
talerazo Ie hago volar el cuchillo hasta el monte ... 

En el calido cielo de su imaginacionel arma des­
cribe una fulgurante parabola, mas, como el agua 
que reboso del Dalde empieza a lamer sus barbu­
chentas alpargatas, reacciona al contacto de la re­
pentina frescura, se pone ,en salvo de un brinco, 
recoge el balde, y con amplio vuelo de brazos arro­
ja con fuerza el liquido, que, chasqueando como 
una cortina de abalorios, se abate sobre 'el barroso 
lomo del potrillo. E1 manso animal vuelve la ca­
beza hacia su patron, como recwnviniendole por la 
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subita euanto violenta rociada, y el chico, al com­
prender el mudo reproche, estalla en risas y paI­
mea la humeda anes de Ia bestia. Con esto el po­
trillo saIese del patio paso tras paso. 

Grandes lesfuerzos Ie cuesta a Jose Maria levan­
tar el pesadisimo recado para ponerlo a reparo, y 
atraviesa ~l patio transpirando y renegando, porque, 
sobre que se manea en la cincha y e:ij. las riendas 
que va perdiendo, todavia el «Valiente», este perro 
«sonso», se Ie echa encima haciendole fiestas, to­
reando y saltando en torno auyo. 

- j Vamos, « Valiente», sali! iN 0 ,seas loco! 
iSali! ... 

Puesto 'el apero en au sitio, Jose Maria y el «Va­
liente» juegan como pudieran jugar dos nmos 0 dos 
cachorros, corriendo de un extremo a otro de la 
ancha galeria, bajo la cual empiezan a «ganarse» 
las primeras sombras de la noche. 

EI «Valiente», que se divierte tanto 0 mas que 
su amigo, 10 persigue, 10 alcanza, 10 voltea, y, po~ 
fin, echando sobre el derrihado nino toda su for­
midable lestructura, ladrale en la cara con bien fin­
gida furia. Escapase luego a su vez, volviendo la 
noble cabeza para asegurarse de que Jose Maria 
viene en su seguimiento, y, cuando es atrapado, el 
d6cil animal echase patas arriba, entregimdose 
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inerme al capricho de 8U pequeno vencedor ... 
Se interrumpe el juego porque, desde la habi­

taci6n que ocupa con Jose Maria, don Florencio 
ha dado una voz capaz de dominar cl trueno y el 
oleaje de los grandes arreos: 

- j MJhijooo! ... 
Y, cuando el nIDO se Ie presents escoltado pOl' 

el perro: 
-i No piensa banafse hoy mJhijo? A vel' si el 

patron va a tener que esperar el peoncito para sen­
tarse a la mes'a ... 
-i Cuando ha llegado? 
-A media tarde. 
- Y, i. vendra a quedarse? 
-Manana sigue para cTres ,aaUCe8». 

-jAh! 
Sobrios como este suelen sel' sus diaIogos, y a 

Jose Maria Ie ,halaga verse tratado asi, porque de 
la misma 0 parecida manera trata a su padre el ,se­
nor Rigada, el viejo y rico potentado criollo, pro­
pietario de «Calden quemao». jY bien orgulloso 
que estc'i don Florencio Marquez de sel' el hombre 
de confianza de su patr6n! 

EI estancier.o aprecia mucho tambien al hijo de 
su mayordomo, Ie lencanta verlo ,siempre tan re­
posado, tan sufrido, tan hombre: «Es de 18 misma 
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dura madera que su padre ... » - dijo alguna vez. 
No hay mas que v,er de que cordialisima recep­

cion 10 haee obJeto cuando el nino se presenta en 
el comedor para saludarlo. 

-jHola! jYa tenemos aqui a Jos,e Maria! jPa­
se, mi amigo! i Acerquese! - Le aprieta la mana 
con la suya, nudosa como una rama, y se interesa 
por todos los detalles que constituyen JI mundo del 
nino: - t Que me cuenta del potrillo? ... t Siem-

- ? ' Y b'?' Q '? . S I pre manero. ... c:.esa cara illa. . .. c:. ue. c:. e e 
ha descompuesto? . .. i No me diga! Pero, i caram­
ba!, yaqui, don Florencio, ~no se la arregla?1 
~No? ... Vaya, amigo, traigamela ya mismo, que 
algo hemos de haeerle ... 

EI nino sale ,escapado en busea del arma, y el 
senor Rigada dice :a su mayordomo: 

-Oiga, Marquez: ~ sabe que se ha inaugurado 
en 'el pueblo ' el colegio ese de curas? 

- j Aja! - musita >el mayordomo complaciente-
mente, ,aunque sin mostrar interes. 
-~Noera que pensaba internarlo a Jose Maria?, 
-l In ... ter ... nar .. .lo? 
Las silabas caen forzadas por las comisuras de 

sus labios. 
-Creia que hahfamos hablado algo de eso ... 

replica el estanciero, que se ha desconoertado. 
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Y despues de una pausa durante la eual don 
Florencio arma despaciosa, cachazudamente, uno de 
esos gruesos cigarrillos tan de su gusto, el patron 
insiste aun: 

-Pues si, tenia entendido que usted deseaba dar­
Ie cierta preparaci6n ..• 

-jC6mo no! ... Pero es que ... 
- j Ah, ya! Usted teme que el chico, acostumbra-

do como esta a 1a estancia, a 1a libertad casi ab­
soluta, sufra en 'el encierro del colegio, pero 10 
que ,es por eso, no se aflija, mi ,amigo ... Hasta los 
que tienen madre se habitiian pronto al ~egimen 
de los internados ... 

No hallando que objetar, don F10~encio arroja 
e1 cigarrillo, que no ha encendido siquiera, y ter­
mina: 

- j En fin! Estas cosas hay que pensarlas ... 

II 

E1 mayordomo de «CaIden quemao» alista au co­
che para ir a visitar a au hijo, que ya lleva tres 
meses internado en e1 nuevo co1egio del pueblo. 

EI «Valiente», echado metros mas aHa, el cha­
rolado hocico entre las manos, sigue con atentos 
ojoli las idaa y venidas de au ama y de Fermin, 
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quien ha inflado las gomas y ahora esta llenando 
el tanque. 

Don Florencio echa las herramientas en el re­
vuelto caj6n, acomoda e1 rev6lver en e1 cinto, se 
abriga el cuello con su rica chalina, y, asentando 
el pie en el estribo, tuerce un poco la cabeza para 
observar al «Valiente:., companero obligado de to­
das sus ,excursiones. El animal, que s~ ha erguido, 
esta a la expectativa; un ligero temblor Ie recorre 
los miembros, una gasa de nieb1as Ie empana los 
ojos y a1go como un ruego se expresa en 1a acti­
tud ligeramente comica de su cabeza inclinada. 

- i Sujetalo, queres! 
- i Como! . .. l No 10 lleva? - se asombra F er-

min. 
-i Y si Ie diese este a1egron a su Jose Maria? 

Pero no ... No sea cosa que 1es parezca mal a los 
curas ... - Hecha esta reflexion, dice con energia 
exagerada: - j Tene10, te digo! 

El hombre y e1 perro forcejean unos segundos 
entre 1a po1vareda que levant6 el automovil 1an­
zado a toda ve10cidad. Cuando a1 cabo logra za­
farse de las manos de Fermin, e1 «Valiente» parte 
en persecuci6n del coche, 0, mejor dicho, de aque1 
remolino ceniciento que va dando tumbos por 1a 
huella. 
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. El fiel animal va ganando a rebotes la distancia, 
y no han transcurrido tres minutos cuando cae 
como una piedra dentro del autom6vil que acorta 
la marcha para encarar un pantano. 

De pie en el asiento trasero, <el perro tielIlbla 
como azogado; r,ed6bIale el coraz6n en ei tambor 
del pecho, del trapo de Ia lengua escurrensele bri­
Ilantes gotas y en blancos reojos manuiesta el te­
mor de que el amo desapruebe su conducta. P,ero, 
don Florencio, que lleva el voHinte con una sola 
mano, 10 palmea fuertemente con la mano libre. 

AI mediar la tarde llega ante la puerta del co­
legio, hasta la cual viene el padre director a :reci­
bir a don Florencio, que, ' segUn su vieja cos tum­
bre, deja el coche al cuidado del «Valiente». 

El escmllido sacerdote conduce al visitante has­
ta la sala de espera. 

Un crucifijo de taIla, una mesa que naufraga en 
aquella amplitud y cuarenta silias adosadas a las 
paredes, constituyen toda Ia decoraci6n. Este es el 
severo lugar en donde el mayordomo de «Calden 
quemao» va a entrevistarse con su hijo despues de 
tres mesee de separaci6n. 
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Un olorcillo, un tufillo como a incienso, a cera 
y a humedad, trasciende de los negros y brillan­
tes muebles, cuyas patas tienen ridiculas contor­
siones de danza. 

De los patios lIegan apagados rum ores que acen­
man el enervante aplacamiento de este ambiente. 

Don F10rencio, que no sabe que hacerse en este 
desmesurado calabozo a1 que dan luz, escasa luz, 
dos ventanucos de rejas, proximos ,al techo, piensa 
que este aposento parece hecho para velar difuntos. 

-Jose Maria es un buen chico, estudioso, ca­
paz, disciplinado... - ha dicho el padre director 
antes de salir en busca del nmo. 
-l Como 10 hallare? - se dice el conmovido 

mayordomo, que para dominar a estos revoltosos 
nervios del diablo se dispone a liar un cigarrillo; 
pero desiste porque tan silenciosamente como sa­
lio el sacerdote hace poco, aparece ahora en la 
puerta Jose Maria. 

Este segundo es infinito. 
Inmoviles uno £rente al otro, miranse emocio­

nados. 
El padre tiende poco a poco los brazos y el niiio 

se lanza en ellos impetuosamente, como se arroja el 
nadador en el seno de las ondas. En silencio siem­
pre y sin descefiir del todo los brazos, sientase don 
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Florencio, encerrando a su hijo en el estl1echo «bre­
te» de sus piernas. 

Y aunque de las barnizadas maderas despren­
dense illdormecedores vahos de sacristia, d nifio 
que se aferra con ambas manos a los robustos bra­
zos de su padre, cierra los parpados, entregandose, 
abandonandose a muy dulces y poderosas anoran­
zas, porque la chalina de vicufiaen que ha hun­
dido el rostro, esa rica chalina de vicuna que tre­
mola a la espalda de don Florencio cuando va al 
galope de su flete, esta impregnada de la emana­
cion bravia de los campos. Entre la suavidad y la 
calidez de esta lana percibe Jose Maria todo el en­
canto, todo el multiple en canto de ese mundo del 
cual fue arrancado tan hrutalmente hace tres me­
ses. i Oh la sutil vibracion del gigantesco, formi­
dable cordaje de los alambrados! i Oh tel frufru de 
los palpitantes , alfalfares! i Oh el silencio imponen­
te de los montes! Y suena que sus manos acaridan 
las crines de los potrillos, la suave pelusilla de los 
terneros, la me nuda testa de los chivitos ... Y se ve 
a si mismo arreando una majada amarilla como la 
mancha de un medano ... 
-l Estit contento, m'hijo? 
- iAh, tata! ... 
Y sonrie con una luz de lagrimas en los oj~ in-
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tensamente negros como los de au padre. (. Si esta 
contento? i C6mo no ha de estarlo si tiene 'a su ta­
ta consigo! ... i C6mo no ha de estarlo ai acaba de 
darse una zambullida len su chalina, que es casi 
tanto como un paseo a la estancia! - dicese el nHio. 

-(. Lo tratan bien? - vuelve el padre a la car­
ga - (. Y las comidas? (. Que tal las comidas? (. C6-
mo van los estudios? (. Dificiles, eh? ~ 

Y asi, durante un huen cuarto de hor:a, menudea 
las preguntas que Jose Maria satisface reposada­
mente. 

-(. Cierto? l Lo pasa bien? lO estaba mejor en 
la estancia? 

EI pequeiio se limita a sonreir con su aguada 
sonrisa de hombrecito, y aunque la turbadora pre­
gunta Ie ha llegado al alma, no palidece mas su 
rostro, tan morocho que parece ahumado. 

-Decia bien el patr6n. - piensa e1 mayordomo. 
- No parece que haya sufrido m'Ucho el chinito 
este . .. i Y pensar que yo hice retirar su catre, por­
que de verlo vacio se me iha el sueiio! . " En fin, 
mas vale asi ... 

-(. Son lnuchos los pupilos? - averigua. 
EI niiio no Ie escucha. 
Abriendose paso, sparta las rodillas de su pa­

dre, y, c~iiudo, avanza hacia la puerta que alguien, 
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irresoluto, acaba de mover. Pero no llega hasta 
elia porque 1a sorpresa que experimenta 10 entor­
pece y 10 atonta. 

Con los ojos arrasados por 1a emoci6n ha visto 
entrar a1 «Valiente», a su «Valiente», que, con 1a 
cola entre las piernas, casi rasando e1 sue10, ha­
ciendose chiquito, no se anima a acercarse1e sino 
cuando 10 habla enternecido de estupor y de al­
borozo. 

- i Oh, «Valiente» ! i « Valiente» ! i Chiquito! 
iQuerido! 

Y abraza y besa y zarandea a 1a mansa bestia, 
que se deja hacer, correspondiendo como puede a 
aque1 turbi6n de desordenadas y efusivas caricias. 

Arrodillado en e1 suelo, sin apartar e1 rostro 
resp1andeciente, aunque lloroso, del dilido cuerpo 
del perro, reprocha a don Florencio con una voz 
donde no hay . sitio para el enojo, tan liena esta 
de gratitud: 

- i Y no me habia dicho nada! i C6mo es, eh! ... 
Le parece un aueno. 
El padre director que ha acudido a1 oir los gri­

tos del niiio, contemp1a la escena con tiernos y 11a­
meantes oj os, y dice algo al oido de don Florencio 
que mueve afirmativamente 1a cabeza. 

-Oye, JOie Maria - dioe1e despuea el religioso 
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-l por que no Ie pides a tu padre que deje al «Va­
liente»en el colegio? 

Muy serio y mirando tan pronto al perro, que 
echado a sus pies se los azota con la espesa cola, 
como a su padre, levanta los ojos hacia este para 
preguntar1e: 
-l Me 10 deja? 
- i C6mo no, m'hijo! 
Indeciso mIn, juega con 1a gruesa mano que don 

Florencio Ie ha abandonado y considera al «Va­
liente» con una larga y carifiosa mirada. 

- Vaya bus cando con que atarlo, 'entonces ... -
insinua e1 mayordomo, que, una vez halIada 1a cuer­
da, una retorcida y fuerte cuerda, anudala con S'U 

maestria de insuperable trenzador a la argolla de 
hierro que tiene el s6lido collar del «Valiente». 

El perro, que cree que aquellos son los pIlepara­
tivoa de algful nuevo y divertido juego, se deja lIe­
var por Jose Maria hastae1 ultimo patio, ,en donde, 
cerca de 1a cocina, ata ,e1 nii'io el otro extremo de 
1a cuerda. 

Recien ahora advierte e1 «Valiente» 1a tremenda 
realidad, y, como son inutiles cuantos esfuerzos ha­
ce para librarse, gime como una criatura castigada. 
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Muchas horas despues, 'entre las sombras de la 
noche, el «Valiente» llora todavia su amargo in­
fortunio. 

Pero hay alguien en el colegio que nora con el, 
alguien que no J>uede dormir: tanto 10 martirizan 
sus crueles pensamientos. 

Es que los lastimeros aullidos del « V,aliente» 
atraviesan patios y paredes para desgarrar, para 
destrozar el corazon traidor de Jose Maria. 

-Porque, ~no ,es acaso una tr,aicion sin nombre 
la que ha cometido al consentir que el «Valiente» 
quedase en el colegio? 

No, no tiene disculpa. Y ahora, ~para que se afli­
ge? c: No 10 ato el mismo, vanaglorHindose de la 
firmeza de sus nudos? j Y tan contento que se fue 
su padre! . .. j Oh, d bueno de don Florencio es 
un hombre viejo, pero no sabe, j que ha de saber!, 
10 que se sufre 'en un internado cuando 'Uno ha na­
cido y se ha criado ,en la estancia! ... 

El manso, continuo 1l0riqueo del «Valiente», la­
cera el alma del nmo, quien se admira de que sus 
compafieros y el celador duerman hoy con la mis­
ma tranquilldad de todas las noches. 

Un reloj deja caer de pronto las once notas ritmi­
cas de sus campanadas. 

El silencio parece ahora mas gr,ande. 
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- Tata ya estara en 10 mejor del aueno - se dice 
e1 nino. - Si, ya estara dormido porque desde su 
cama de 1a fonda no pueden oirse los llantos de au 
perro, que, si no, j ah, 10 sabe bien! tampoco el dor­
miria... iPobre «Valiente»! iPobre «Valiente» 
que jamas conoci6 Ia tortura de 1a cadena! Y ahora, 
~ quien 10 reemplazara ahora por las noches? ~ Quien 
velara el sueno de don Florencio montando 18 guar­
dia en la galeria de la estancia? ~ Quien cuidara su 
coche y su caballo? No sera, no, ese inutil de «Cor­
bata» ni el viejo «Tiber», que ya ni puede con sus 
huesos ... 

Una forma blanca que se mueve lSin ruido, una 
nube liviana que se desliza fuera del dormitorio, 
cruza corredores y patios y se acerca al «Valiente». 
El fiel animal, a pesar del largo y flamante cami­
son, reconooo al nifio; reconoce a su Jose Maria, y, 
muy erguido, eseucha este susurro que sletea eerea 
de su oreja: 

-jChist! jChist! ... j«Valiente»!, j«Valien­
te»! ... - y como el perro, agradecido, quiere sal­
tarIo,lamerle la cara, expl1esarle su mudo y profun­
do carino, el chico 10 retiene del collar, musitando 
eon una voz que las lagrimas enronquecen: 

·V 'hi· . t' ·Qu'?·El V -I amos, m JO, qUle o ... . (', e . . (', «s-
liente» quiere volverse a la estancia? jVaya ;nomas 
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que, por suerte suya, Jose Maria ya sabe bien 10 
triste que es e1 colegio! ... 

Y, asi como va hablando, se esfuerza en deshacer 
e1 malhadado nudo que hizo su padre. j Oh, pero no 
se desata aSl, con tan debiles manos, 10 que stan 
los habiles y firmes dedo.s de don Florencio Mar­
quez! 

- j Si tuviera un cuchillo! ... 
Tanteando e1 collar reconoce el broehe que 10 cie­

rra y que, a la pl'esi6n de au mano, cede inmedia­
tamente. 

Libre de sus ataduras, reI animal &Bcnde la cabe­
za, se estira cuanto puede y viene a frotar BU lomo 
en la rodilla tremula del nifio. 

En la oscuridad Jose Maria 10 abr,aza llorando; 
10 lleva luego hasta 1a baja puerta del fondo y, a su 
incitaci6n, el animal la salva limpiamente. 

- j Vayase, «Valiente»! - 5011oza, tocandole el 
frio hocico. ,. 

El perro no Ie obedece. Por el contrario queda­
se alli junto a la puerta, esperando que reI tambien 
1a salte. 

Entonces Jose Maria decide volverle 1a espa1da 
y, desoyendo sus cortos 1adridos, cruza el patio, un 
corredor, otro patio, otro corredor aUn y, por Ulti­
mo, penetra en el dormitorio. 
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Tirase en au cama, sepulta la cabeza en la almo­
hada y llora; llora y llora desesperadamente, acon­
gojadamente ... 

Y en su imaginaci6n pintase lIena de vida y co­
lorido, la figura del «Valiente» que trota en la os­
curidad siguiendo el rastro de au amo ... De vez en 
vez el perro se detiene y vuelve la cabeza ladrando: 

-jJose Maria! ... jJose Maria! .. : 

III 

-l Y esto? - preg6.ntase don Florencio cuando, 
con las primeras luces de 1a manana, encuentrase 
al «Valiente» durmiendo entre los almohadones del 
autom6vil. 

En seguida sus agudos ojos de rastreador notan 
la falta del collar. 

-Sin embargo, - deduce, - no ha podido rom­
perlo; antes hubiera cortado la soga. 

Al sentir a su amo cerca, el perro se levanta, se 
sacude como si asi pudiera desembarazarse del sue­
no, y viene a chicotearle las botas con la cola. 

-Alguien ha desabrochado el collar, y ese alguien 
no puede ser otro que Jose Maria ... Jose Maria 
que por la intensidad de sus padecimientos ha me­
dido los que esperaban al «Valiente» ... - dioese 
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el mayordomo que con amarga lucidez todo 10 ha 
adivinado. 

Una hora mas tarde,el rostro de cera del padre 
director se resquebraja en visajes, pero es inuti} 
elocuencia toda la que gasta para hacer desistir a 
don Florencio de su poco meditada resolucion. 

-iNo hay forma, entonces, don Florencio? .. 
j Vamos, pienselo con mas calma, amigo mio! ... 
Eso serfa malogr.ar <el porvenir de su nifio ... 

El mayordomo deja llover los argumentos y re­
pite, simplemente, 10 que dijo apenas puso 108 pies 
en el despacho: 

- i He venido a retirar a m'hijo! 

IV 

Ayer,al restituirse a «Calden quemao», y mien­
tras 'tendfa de nuevo au catre, paralelo aJ de don 
Florencio, ,eI nifio hizo las paces con Fermin, en 
vista de las atencione.s que el hombre ha dispen­
sado a su potrillo durante estos tres mesee largos 
en que Jose Maria estuvo ausente. 

Se acost6 despucs en eu antigua cama y durmi6 
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de un tiron 1a noche entera, como no durmi6 nin­
guna en el colegio. 

Y ahora que despunta el dia, este dia en que 
para el empezara una nueva vida, 0, mejor dicho, 
se reanudara su vida, porque la del internado no 
era «su vida», Jose Maria abre los ojos, se despe­
reza largamente y se sienta como por un resorte, 
mirando en torno suyo, pues a8i, ~ al pronto, no 
acicrta a explicarse como habiendose acostado ano­
che en su catre, se despierta hoy en el de au tata. 



p A D R I N o 

A Juan lIohmann, que enri­
queci6 mi libro .Padrino» con .u artfl. 

V· ISTOS desde el rapido - que como un su­
bito buscapie zigzaguea hacia el coruin,­
los palos del telegrafo surgen at6nitos, se 
marean y caen para atrb los unos sobre 

los otros. 
Pero, auoque en apretada valla los tiene siem­

pre ante si, Matias, ese juicioso nHio que desde 
hace tres horas viaja incrustado en la ventanilla, 
no repara en elios, tan embebido esta en la con­
templaci6n de ~os campos. 

Con mirada 'nostalgica, Matias acaricia, adora, 
capta para siempre los paisajes, y tam bien para 
siempre deja su alma illiundida en esas lomitas 
blandas como regazos, en estas lagunas dormidas 
y en aquelios sombrios montes. iSe «gana» en 
elios! j Se vuelve a elios I j Se siente de eli os ! 

Sin embargo, es fuerza continuar el viaje, de­
jarse arrastrar hasta ese Buenos Aires que 8e Ie 
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antoja hostil, odioso, temible... Y asi este tran­
sito a traves de la provincia, es todo el una lar­
ga y dolorosa despedida; BU alma Bolloza a cada 
instante: «j Adios, adios!». Y el viajero cree per­
cibir los gemidos con que la tierra, el aire y el 
agua Ie responden: «j Adios, Matias!». 

Esta es su cuna, su escuela, BU ambiente, su 
mundo; un mundo que no tiene secreto ni encan­
to que el no conozca y no arne. jTodo, del cielo 
abajo, Ie pertenece, es BUYO, 10 ha mamado, esta en 
su sangre! 

Y ahora de todo se desprende, todo 10 deja por­
que asi 10 ha I1esuelto el «patr6n», que es, ade­
mas, y desde hace una semana, su tutor. 

Unp bruma de lagrimas tiembla delante de sus 
Oj03 pero, ni asi empaiiados, confunden ellos las 
chncras con las estancias, ni los tambos con los 
«puestos», Y Matias va saludando como a viejos 
amigos, a las casas, cocinas y galpones que vis­
lumbra al abrigo de los montes, y saluda tambien 
alborozado a los molinos, que son como descomu­
nales ,escarapelas plantadas al borde de los tan­
ques chatos; a los «jag(ieles» y a las «bebidas»; a 
los «bretes» con sus «mangas» y hasta a las «car­
pas)) de chapa, a las taperas negras y a las OS8-

mentas que 8e deaarman 4101aa ... 
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Y en formal soliloquio de hombre de campo ha­
ce 'el comentario de las haciendas y de los semb:ra­
dos y de los trabajos: - «i Aja I Por aqui estan 
alambrando . .. Quemaron el rastrojo y ya empe­
zaron a arar tam bien . .. l Y esa «perforacion»? 
i Mira que bien si encuentran e1 agua cerquita! 
j Que linda viene Ia avena! j Si es un terciope10,! 
jVaie 1a penal ... iJiil iJa! iJa! ... j Que cspan­
tada pegaron los potrillos I j Epa, amigo! . .. j Casi 
se despatarra! jOigaIe! lY esos «mochos»? jAmi­
gazo, que tamberas de mi £lor! j Oh ... ! j Po ... 
o ... o ... bres! i Pobres terneritos! ... ». 

Y e1 hondo balar de los terneros apartados de 
las madres Ie I1ega al alma, 10 embriaga de amor 
y Ie despierta memorias tristes: la estancia - oh, 
su querido y viejo «Medano grande», - su padre, 
i su padre muerto! 

Aesta idea M:atias rompe a llorar con el irres­
tafiable y mudo llanto de 1a desesperaci6n y Ie es 
dulce Horar asi, de bruces en la abierta ventanilla, 
mientras las rafagas repentinas 10 cachetean y Ie 
aIborotan el pelo como si quisieran consolarlo. 

Pero su dolor es uno de esos torvos dolol.1es que 
nada alivia, y el pobrecito, crispadas las cortas 
manos, el rostro caldeado por el fuego y 1a sal de 
las Iagrimas, los nervios deshechos, se l1etrotrae 
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con la imaginaci6n at principio de su drama. Con 
morbosa lucidez su memoria reconstruye las esce­
nas d{mdoles el mismo relieve y las tintas mismas 
de Ia realidad. Primero la sorpresa terrible; aqueUa 
bruta de la «puestera» que Ie ataj6 el paso gritan­
do: «iChe, chiquilin, a tu papa 10 «estropi6» el 
caballo! ». Aquello fue un choque galvanico en ple­
no coraz6n. Creyo que se venia del recado abajo en 
esos segundos en que estuvo muerto. Porque Ma­
tias estli seguro de que en el instante aquel rue a 
dar un bote por los infiernos. 

Despues, el presentimiento de que su padre es­
taba irremisiblemente perdido, centuplic6 su cons­
ternaci6n en las horas sombrias que siguieron: se 
Ie antojaba que un pesimismo asi era indigno y cri­
minal en un hijo, porque temer, esperar y desear, 
l no es casi 10 mismo ? Un buen hijo tiene la obli­
gaci6n de luchar contra ese oscuro terror como con­
tra un mal designio, y venciendolo, ayudar de ese 
modo a su padre a vencer el tambien a Ia muerte. 

i Culintas veces en las inacabables, angustiosas, 
abrumadoras noches en que velO a su padre, enco­
gio la espalda instintivamente creyendo evitar asf 
el roce de unas alas inmensas que se acercaban! 
I P£ltentes se Ie representan ahora el mech6n de 
cabellos ceniciento~ que humedecieron sus Ultimo! 
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besos; la tierra gredosa que can siniestro retumbo 
se desmoronaba sobre la negra caja; la mustia ex­
presi6n de los semblantes amigos; Fermin, el pe6n 
mas antigv.o de cMedano grande», el buen Fermin 
que 10 trajo envuelto en au poncho desde el cemen­
terio hasta la fonda y que no hacia mas que decir­
Ie: «jMatias! ..• jBasta, Matias! ... ». Y, por fin, 
opacos y confusos, detalles de los dias y las noches 
posteriores: La soledad de au cuarto en la fonda; Ia 
indiIerencia de los cpasajeros»; 1a revuelta cama 
dondc se 10 pasaba llorando silenciosamente, como 
abcra; llorando hasta el agotamiento de las fuerzas 
y, si posible fuera, hasta desangrarse por los ojos. 
pOI'que a un padre como el suyo no se Ie Ilora bas­
tante can las lagrimas. 

II 

Matias lleva ocho meses en Buenos Aires 0, para 
mayor exactitud, en el chalet que su tutor posee 
ell Liniers. 

1'odas las noches, al tiempo de acostarse, Matias 
saca del baUl donde la guarda como un tesoro, pues 
no es nada menos para su filial ternura, una rica 
chalinu de vicuna que pertenecio a su padre y que es 
cusnto de el conservQ. 
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La lleva consigo a la cama y, al acercarla a BU 

rostro, cree escuchar entre la caliente suavidad de 
aquella lana, 1a voz viril de su padre que 10 aeon­
seja, 10 aearicia y 10 consuela: 

-It iM'hijo! iNo se desespere asi, m'hijo! iTo­
do eso que Ie pasa es a causa de que el «patr6n» 
no esta aqui... pero ya vera como, en cuanto el 
vuelva de Europa, todo se remedia! ... ·El «patron» 
no va a necesitar que uste se Ie queje ... El me ea-
tim6 siempre de verda y no va a permitir que a mi 
Matias 10 pisotee ninguna bruja ni aunque sea BU 
misma hermana ... ». 

Pero, entre tanto, la vida de Matias es un in­
fierno, poco menos que inaguantable. La hermana 
del «patron», una Bolterona Marchita y agria co­
mo eUa sola, se goza en atormentar y perseguir 
81 chico. 

-« i Aver, chinito del diablo, c6mo te portas 
hoy 1 - Ie chill a , para empezar, esta manana. -
l Ya baldeaste el patio? Ahora anda en ,seguida, 
pero en seguida, a fregar los marmoles! Y bien, 
i eh! i Acordate que ayer tuviste que hacer todo 
de nuevo! Y no te olvides de repasar los bron­
ces ... l Y ese balde? l Como es eso? l No te he 
dicho mil veces que no me 10 dejes chorrear? i Asi 
es como me oxidas todos los mosaicos, pavote! Y, 
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l que estas mirando ahora? i Movete, haragan, mo­
vete! ... ». 

Sin aguardar mas el nifio sale. 
Es muy temprano. La calle esbi solitaria. Co­

mo todas las mananas, la del chalet es la prime­
ra puerta que se ahre en la cuadra. 

- i Ah, no, caramha! Hoy ya esta abierta la fon­
da ... - se extrana Matias. 

P,ero hay algo todavia mas insolito, algo que 
deja pasmado ,al nmo. Tambien la cosa no es para 
menos. 

Alii, ante la puerta de la fonda, ha visto a un 
hombre a caballo; como suena: j a ca-ha-llo! ... 

Y Matiasse conmueve; j c6mo no ha de conmo­
verse, si ya ni recuerda cuando fue la ultima vez 
que vi6 un hombre de campo a caballo! 

Extasiado ante el espectaculo que Ie es tan que­
rido, mira como el jinete, despaciosamente, volea 
la pierna, desx'nonta, y ata el cahestro en un £tr­
hoI. Luego, halanceandose un poco, se acomoda la 
«rastra» sohre la pretina de la amplia homhacha 
y, con paso lento, desaparece en el interior de la 
fonda. 

- i Gaucho lindo! - comenta el ingenuQ espec­
tador. - jY que «flete» cmacuco»! jEs una pin­
tqra el oscurito! 
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Mas, no ha concluido de expresar su admiraci6nJ 

cuando un automovil, a1 cruzar por la calle trans­
versal, espanta al caballo. £1 animal, sentt'mdose 
de golpe, rompe el cabestro, y se lanza instanta­
nea e impetuosamente hacia este lado. 

Matias tambien se «sienta» dejando en tierra 
estas estupidas cosas que tiene en las manos -
baIde, jabon, trapo, cepillo - y, olvidandose de 
todo, de sus ocho meses de ciudad, de su triste 
condicion de mucamito y hasta de esa vieja le­
chuza que es capaz de estar «aguaitando1o» a fa­
vor de las persianas, salele a1 encuentro habil y 
decidido. Como si estuviese en e1 patio de «Me­
dano grande», persigue al oscuro, 10 alcanza, 10 
rodea, 10 estrecha, 10 habla, 10 conquista, 10 tran­
quiliza y, tras muchos: «iTsts! iTsts! iTsts!,. y 
chasquidos de lengua, se Ie acerca. 

-iTen! iQuieto! ... 
I Es suyo liSe Ie ha entregado mansito! 
Y, todavia tembloroso, el animal acepta las ca­

ricias de Matias. 
Entonces no puede resistir a la tentaci6n de an­

dar en el. Le 8comoda el recado que se ha des­
compuesto y, al ir a montar, advierte que el dueiio 
del animal se aproxima corriendo. 

Aun asi, manta. Y luciendo su consumada baquia, 
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10 trae a1 paso hamacandose el gallardamente. 
-I Caramba, que habia side gaucho! 
E1 niiio, que escucha e1 elogio sonriendo como 

des de un trono, se descuelga al sue10 y, al entregar 
las riendas, aventura: 
-l Va a estar mucho tiempo, don? 
-No, m'hijo, manana me vuelvo pa mis pagos .•. 
- i Manana! - suspira decepcionado Matias y, 

despues de una pausa, investiga: - G Es de alguna 
estancia uste? 

-Si, mi amigo. Soy cpuestero:. de cLos Gilesos:.. 
-lCerca? 
-Cuarenta leguas ... 
-l Y no ha traido su c tropilla:. ? 
-La recogere por e1 camino. 
Asi llegan hasta el chalet, y Matias se despide 

alli de su nuevo amigo. 
-G Tempranp va a saUr manana? 
-AI alba ha de ser. 
En este mismo instante un berrido sorprende 

a1 nino. 
-Pero, G queres decirme, chinito, que andb ha­

ciendo? 
Matias no contesta. Se pone de freno el coraz6n 

entre los dientes y se aplica a fregar los marmo' 
lea del zaguan. 
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III 

No ha dormido en toda la noche y al punto del 
allia ya anda por la esquina a la espera de que 
se abra la fonda. 

Cuando la puerta ,empieza a girar' se cuela de 
rond6n y llega hasta ,eI patio. Alli esta el asouro 
ya ensillado. 

- i Hola, amigo! l Que anda haciendo? - es el 
«puestero» que, desde la puerta de la cocina, 10 
saluda cordialmente mientras con una sonrisa Ie 
senala el «almuerzo chico» que >Be disponia a em­
pezar. 

El nino se acerca y, aceptando su invitacion, se 
sienta a la mesa con el. 

Despues de una pausa, Matias pregunta: 
-l Y tiene muchos dias de viaje? 
-Muchos menos que a la venida, porque con el 

«arreo» paso que... - y como ve que el niiio 10 
escucha complacido, el tambien se complace en de­
tallarle los tropiezos que recuerda. 

Con el uitimo bocado el hombre va a ponerse 
de pie para acabar de alistarse, cuando Matias re­
teniendol0 de una manga, Ie dice: 
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-Oiga ... yo traia esto para uste ... - y Ie pone 
en Ia mane el blando y caliente copo quees Ia cha­
lina arrollada. - Es un recuerdo... Lleve1a como 
un recuerdo de un amigo... - y en tumultuosos, 
torrentosos periodos, sin poder contenerse mas, Ie 
confiesa sus pes ares, y Ie relata su vida 'en la estan­
cia, la muerte de su padr,e ... todo su doloroso via 
crucis. 

El hombre esta conmovido, piensa en sus hijos, 
y no sabe que decir ni que hacer. 

-Si, recibamela... recibamela... gime por 
centesima v,ez el chico, pasando y repasando la cha­
lina entre sus manos, que tienen el mismo color 
tostado de 1a vicuiia. 

El paisano va a partir. Ya pag6 au cuenta; ya 
se despidi6 del fondero que con la ultima palabra 
se volvi6 a 1a cocina; ya trajo al oscuro hasta la 
calle. • 

VII segundo mas, y habra montado; un minuto 
maa, y Be habra ido. 

Con voz quebrada insiste aun Matias: 
- i Llevela, don! 
-1 Bueno, gracias, hijo! - decide el "pueste-

ro» envolviendose en aqualla delicia de chalina. 
Monta, estira un poco el cuello acomodandose 

la prenda, se afirma en loa eatriboi, tiende Ia mano 
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ancha y firme, y, al recoger en ella, los cortos de­
dos de Matias, Ie dice: 

- Y a uste, m'hijo, l no quiere que me 10 lleve 
tambien? 

En los ojos de ambos, negros por igual y por 
igual intensos, hay un identico centelleo: el de las 
Iagrimas. Y, sin que medien pa1abras ni gestos, 
por la sola y soberana virtud de slla miradas, e1 
destino se cumple. 

Al tir6n de aquella recia mano responde el cuer­
po del nino soliviandose para ir a caer enancado. 

El oscuro parte simulUmeamente. Durante algunos 
minutos cruza, a galope tendido, calles y mas ca­
lles en direcci6n a1 limite de la ciudad. 

No esta lejos; la edificaci6n, que se ralea mas y 
mas, asi 10 indica. 

Por fin, e1 paisa no pone al tranco a su fiete, y, 
respirando hondo, rompe el silencio: 

- i Ya estamos en nuestros campos, amigo! 
Matias, respirando muy hondo tambien, pregun-

ta ahora: 
-Diga, don, ly uste c6mo se llama? 
-Ledesma ... Braulio Ledesma. 
-Braulio Ledesma ... - repite el nifio como pa· 

ladeando el sabor criollo del capelativo». - EatS 
bien. •. pero yo Ie llamare padrino~ G quiere? - y 
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hay un poema de ternura en el temblor de su voz. 
- j Como no, m'hijo! - es la sobria respuesta 

del paisano, que encoge un poco 18 espalda, pues 
acaba de sentir una redonda quemadura sobre 18 
paletilla, en el punto mismo donde, desde que saHe­
ron, viene aleteandole la chalina j y, aillevar la ma­
no atras para aliviarse del cosquilleo y el calorcillo 
que se Ie difunden, sorprende allf, apJietada en un 
be50, la boca de Matias. 





LA PINGUINA 

SIN de sa tender en nada su grado, que es el 
teroero, la senorita Clotilde, maestra fervo~ 
rosa si las hay, como es tambien algo artis~ 
ta, se encarga siempre de organizar las fies-

tas que se celebran en su escuela. 
- i Ah, la senorita Clo es un elemento precioso! 

- suele decir la directora, haciendo justicia a los 
meritos de su amable subordinada. - i Que niiia! 
j Es la alhaja de mi personal! 

Y dice bien "la directora: nadie como la gentil se­
norita Clotilde para aleccionar a los infantiles acto­
res, ayudandolos a veneer las dificultades, repi­
tiendoles una y mil veces los parlamentos, detallan­
doles las inflexiones y las actitudes precisas. Pero 
tambien, j cuantos estallidos nerviosos debe repri­
mir para no empezar a mojicones con su tropa de 
precoces comediantelii! 
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Anora, en e1 programa que ha compuesto para 1a 
fiesta eonmemorativa de 1a independencia nacional, 
ha incluido una poesia de Evaristo Carriego titula­
da «Mamboreta», y a- 1a que ha conseguido dar una 
eficaz forma esceniea. La nina que recita monologa 
lavoteando unos trap os, y, de pronto, una voz brutal 
la interrumpe alia entre bastidores, dando motivo a­
que la infeliz criatura diga su entemecedora frase 
final, destinada a arrancar un aplauso cerrado. 

La entusiasta maestra conoce bien 10 que puede 
dar de .sf cada uno de los componentes de su elenco 
y, como euida escrupulosamente Ia fie! interpre­
tacion de sus concepciones dramatica.s 0 co micas, no 
se ha resuelto aun a adjudicar este recitado a nin­
guna de sus comediantes. Es que, en realidad, nin­
guna de las diminutas actrices de 10 escnelo tiellie 
condiciones para trinnfar en la interpretacion de 
«Mamboreta l>. 

Necesitauna criatura endeble, misera, que por sf 
misma inspire compasi6n; un cuerpecito raquitico, 
tembloroso; un rostro enflaquecido, demacrado; 
unos ojos Ianguidos, rogantes; una vocecilla 8paga­
da . . . Que le den una :nii'ia asi, y ella se encargara 
de hacer maravillas infundiendole toda Ia emoci6n, 
todoel hondo ~ervor artfstico que el breve poema 
de Carriego Ie inspira. 
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Sf, ya sabe la senorita Clotilde que enwe las 
alumnas de segundo grado hay una criabura aSl, una 
criatura cuyo desmedrado y triste ffsico es e1 que 
ella pretende para la recitadora de «Mamboreta». 
Es Luisa, Maria Luisa Silva, a quien ella misma 
ha aplicado el carifioso remoquete de «Pingiiina», 
porque su apacible figurita Ie sugiri6, al verla por 
primera vez en la escuela, Ia ingenua estampa 
de un pajaronifio. Si, su aspecto Be presta, pero 
Luisa no tiene memoria ni espiritu; no podra apren­
der los versos ni se animara a presentarse en esce­
na. Y, aunque 10 hiciesc, no 10graria hacerse aplau­
dir. I No! No es 1a «Pingiiina» 1a indicada para re­
citar «Mamborem», aunque tenga una figura que ni 
de en cargo ... l Y si probasemos? No es la primera 
vez que descontando un fracaso ha conquistado un 
exito. Porque si Luisa, ensenada por ella, consigue 
posesionarse de au papel, «Mamborem» sera el 
mas lucido nlimero del programa. 

Si, hara como otras veces: despertando la emula­
cion ensenara el mon610go, simultaneamente, a la 
«Pingiiina», a Rosita Muro y a Esther Laurent, 
aunque el fisioo de estas dos Ultimas no se presta 
para personificar a la infeliz «Mamboreta». 
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II 

j Ah, cuantas veces volviendo a su hogar, cansada, 
hastiada, protestando que jamas, pero jamas, aun­
que se 10 pida el Santo Padre, vo1verii. a haeerse 
cargo de 1a preparaci6n de otra fiesta, 1a senorita 
Cloti1de ni cena siquiera, nerviosa,. excitada, enfe­
breeida, porque esa «Pingiiina» del diablo pronun­
cia mal una palabra, 0 gestieula inarm6nieamente! 

-No aprendera nunea, mama, nunea. Y yo voy a 
quedar en ridiculo por su causa. jAy, que niiia mas 
tonta, Dios mio! Cuando mueve los brazos, alter­
nadamente, segUn va diciendo los versos, me deses­
pera : j parece un molino! 

- Pues, hija, si 10 hace tan mal ... 
-Si, ya se 10 que va usted a decirme: 10 que me 

dicen mis companeras en 1a escuela. j Muy bien! 
jMuy bien! Ustedes 10 eneuentran todo muy senci-

110 ... Pero, es que: i quien me recita e1 monologo? 
Rosita Muro es una gringa gordota y Esther Lau­
rent una bolita de masa y, con ese aspecto de sa­
Iud, de lozania, de bienestar, no es posible que nin­
guna de elIas diga con lastimoso tono: 

Los miro mansamente, con estos 
mis oj os pensativos de animalito triste. 
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Y son tan comicos la expresion de su cara y el 
dejo de su voz, que la buena senora no puede re­
primir una espontanea carcajada. 

-Si, mama, harian reir como la he hecho reir 
yo ahora. En cambio, esa Luisa tiene una figura y 
un modo ideales ... jAy, yo me voy a enfermar si 
no la saco adelante! ... 

- j Pobre criatura! 
- Yo tambien la compadezco, mama, y la quie-

ro, I vaya si la quiero!, la quiero mucho, quizas mas 
de 10 que se merece, pero es que hoy me ha sacado 
de quicio con su torpeza ... 

-Me figuro como la tendras afligida a la pobre, 
con 10 extremosa que tit eres. 

-Sf, mama, tiene razon. Tan pronto la zaran­
deo como la beso, porque tiene sus momentos la 
chica. Ayer, por ejemplo, dijo las dos primeras es­
tro£as impeca.blemente, con una naturalidad encan­
tadora. Y hoy, jah!, hoy ha estado aesastrosa, 10 
que se dice j desastrosa! Tanto, que Ie he dicho y 10 
cumplire, j vaya si 10 cumplire!: «Luisa, si manana 
no hemos progresado, me convencere y 10 daremos 
por imposible». Viera: jme da una lastima! Se 
desprenden de sus ojos unas lagrimas grandes y 
luminosas como £arolas, y no contesta a mis ner­
viosos reproches. Si, yo bien ae que ella se empefia 
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en complacerme, pero eS una verdadera «pingiii­
na». iQue acertada estuve el dia en que la bauti­
ee asi! Es exactamente un pajaronifio. Un indefenso, 

\ 

un timido, un humilde pajaronifio. Me haee la mis-
ma impresi6n que esos perritos atorrantes que 
huyen al aproximarnos a ellos y que, cuando se ven 
acorralados, se echan ante nosotros haciendonos mil 
fiestas... . 

III 

- i Luisa! iLuisa! i P,ero, Luisa! - clama la se­
norita Clotilde dando terribles taconazos que reper­
cuten en el dolorido cel'ebro de la nifia, que lleva 
una hora de ensayo continuo y ya no puede mas. 

- i Ay, que criatura: yo no se c6mo he de de­
cirte las cosas para que me entiendas! i Asi! i Asi! 
i Oyeme bien y mira I i Mira! i Abre esos ojos tan 
grandes que yo no se para que te sirven! 

Y la senorita Clotilde, el alma en los lahioa, re­
cita con arte supremo el monologo integro. 

Los circunstantes, a pesar de que ya se 10 sahen 
de memoria, estiin impI1esionados, pero nadie, nadie 
como la «Pingiiina», que suspi~a desolada porque 
jamas, jamas, 10 sabe bien, podr'fl imitar pasable­
mente siquiera, a la maestr,a. La senorita Clotilde 
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es una artista. .. I La senorita Clotilde es un angel! 
-No, senorita, yo no podr,e nunea ... 
-l Ves? Asi, asi como has hablado ahora, eon 

ese mismo ingenuo desconsuelo en la voz, en 10s 
ojos y en la actitud. .. I Asi quiero que digas el mo­
n610go! Vamos, ,empieza y,a.,. 

Y la niDa, otra vez ilusionada, y mientras la maes­
tra alentandola, mueve afirmativamente la cabeza, 
recita: 

«Mamboreta» me Uaman los chicos de Palermo ... 
Tenninado el ensayo, los eomediantes se despiden 

de su directora de escena, que aun tiene muchas 
observaciones que hacerles. 

-Hasta manana, senorita ... 
-Hasta manana, chieos. 
Y la «Pingiiina», sonrUindole con la simpiitica 

sonrisa que marea dos leves hoyuelos en sus dema­
eradas mejillas, murmura a su vez: 

-Hasta manana, senorita Clo ... 
-Hasta manana, hijita. Y ya sabes: jiinimo, mu-

chg animo y triunfaremos! 
La maestra, se detiene un punto en la puerta de 

}a eseueia para eontemplar a Ia ehica que eon inu­
sitada premura corre desgarbadamente calle arriba, 
haciendo I1evolotear las puntas de 8U largo deiantai. 

-Un verdadero piijaronmo... - se dice la se-
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norita, y sonriendo tiernamente echa a andar hacia 
su casa. 

IV 

Entre el des orden propio de estas circunstancias, 
la senorita Clo se multiplica para atender los mil 
detal1es del acto teatral que se esta desarrollando. 

En su aula, habilitada como oamarfn comlin y 
deposito de cuanto va a necesitarse en escena, hay 
una confusion indescriptible de trastos y ropas de 
todas clases. Parece aquello un cambalache 0 pren­
deria, tal es la enorme diversidad de objetos acu­
mulados alli: sillas y mesas de varias formas y 
tamafios j columnas, estatuillas, una dorada consola 
antigua, una maquina de coser, contemporanea qui­
zas de la consola, un banco de carpintero y, sobre 
estos y otros muebles, una bandera descolorida, 
una red gigantesca, amen de un cumulo de prendas 
y chismes caracteristicos: ponchos y levitas j bom­
bachos y tUnicas j ajorcas y collares j martillos y 
azadones, en fin, mil cosas necesarias para el mayor 
lucimiento de la fiesta. Las mas provienen de las 
casas de los mismos alumnos, pues, para tal fin, la 
senorita Clotilde ha solicitado el concurso de todos, 
diciendoles en tiempo oportuno: 
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-~ Quien tiene en su casa .. " entiendanme Men 
que no quiero que nadie gaste ni cinco centavos en 
comprar nada j qui€m tiene en su casa,digo, un es­
pejo con marco dorado, un balde grande, una him­
para de. pie, una ... ?I 

Y asi es como hoy dispone de todo 10 necesario 
sin haber hecho gastos de mayor monta. 

Los primeros numeros del programa han mereci­
do la aprohacion unanime de la numerosa concu­
rrencia que Ilena la amplia sala de musica, en uno 
de cuyos extremos se ha levantado el escenario. 

Ya Ie toea .el turno a la «Pingiiina» que no sa­
be ,que hacerse con las manos, tan nerviosa esta. 
La maestra, que no 10 estli menos, la viste y carac­
teriza prolijamente. A Ultimo momento Ie enre­
da las tenebrosas crenchas haciendo res altar asi e) 
ceniciento ovalo del rostro. Un delantal haraposo 
malcubre la flacura excesiva de .sus piernas, q'Uebra­
ruzas como las patitas de un pajaro. 

Como ya no hay tiempo que perder, 1a pequefia 
y 1a maestra suben al escenario. Desde ese instan­
te, pisando aquellas tab1as que se cimbrean bajo 
sus pies, Luisa siente que el valor 1e £alta. La im­
presion de inseguridad que el andamiaje aquel Ie 
proporciona, determina en su d.ebil organismo un 
ligero y an~ustioso mareo que le Unpide entender 
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bien las Ultimas pI1eciosas recomendaciones que Ie 
haee la senorita Clo. 

Cuando esta la ahandona a 8U suerte y el te-
16n se descoflle lentamenbe, Cl"ee que va a desma­
yarse, peI10, es£orzandose en dominar sus nervios, 
se aplica a lavar un I1epasador en el fuent6n que 
tiene ante si. Sin atIleverse a levantar la cabeza, 
echa un rapido y sesgado vistazo ~ la sala rumo­
rosa. Entonoes el escenario se Ie antoja una halsa 
que navega sobre un negro mar de cabezas. An­
gustiada, tiende el oido hacia el sitio donde supone 
que esta oculta la senorita Clotilde, y teme no oir 
sus indicaciones porque la sangre Ie golpea tan fu­
riosamente en los oidos que la ensordece. Pero no, 
i Dios mio!, acaba de percibir ,este leve pero dis-
tinto susurro: 

- i Em - pie - za ! 
Va a adelantarse para obedecer, cuando la de­

tiene la aguda exc1amaci6n de una criatura que, 
en el 'fondo de la sala, chilla: 

- Mamita, mire el iuenton de casa ... 
Una oleada de risas reeorre las filas. 
La ,senorita Clotilde tiembla en su escondite: 

- l Este inopinado y tonto incidente - piensa, -
turbara del todo a la pequena y novel actriz? 

No. Luisa aguarda sin levantar siquiera la cabeza. 
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- i Bendito sea Dios! . .. - se dice Ia senorita, y 
luego indica, en un soplo apenas: - i Basta, Luisa! 
iEmpieza! 

«La Pingiiina» se adelanta; retuerce sin prisa el 
repasador, 10 sacude, 10 tiende en Ia cuerda que 
cruza el escenario. Por fin, secandose las manos 
en el roto delantal, viene hacia el auditorio y em­
pieza el recitado con tan severa entonaci6n y tan 
me didos ademanes que imp one silencio a todos. 

Conforme habla va superandose a sf misma y 
tiene a los oyentes suspensos de su trisre drama. 
Los hellos versos, espiritualmente dichos, destilan 
en las almas 1a honda emoci6n que los inspir6 y, 
como Ia figura y el modo de Ia recitadora sugie­
ren cuanto va diciendo, las Iagrimas brillan en mu­
chos ojos y hay mujeres y niiias que acercan el pa­
nuelo a los Iahios con ese contenido gesto del ver­
dadero sufrimiento. i Ah, pero e1 coraz6n mas con­
movido es el de Ia senorita Clotilde! Llora admi­
ran do a su pequeiia gran actriz. AqueUQ es 1U.l18 

revelaci6n; jamiis Ie ha oido decir as!: 

-cMamboretb me Haman los chicos de Palermo ... 
80y In risa del barrio por mi rostro feucho 
'Y este andar azorado de animalito enfermo. 
Tengo apenas diez aoos, I pero . .. he suIrido mucho! 
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Los domingos temprano, cuando vuelvo de misa, 
me encuentro con los chicos vendedores de diarios 
y, en seguida, comienzan la jarana, la risa 
y las zafadurias de los mas perdularios. 
«Mamboreta:o, me gritan y, como siempre callo, 
-l En d6nde esta Dios? l d6nde? - pregUntanme y no hallo 
modo de hacerles frente con palabras 0 gestos. 
Solamente suspiro y, si es que alguno insiste, 
l D6nde esta Dios? -10 miro mansamente con estos 
mis ojos pensativos de animalito triste. 
Para martirizarme me sac6 del asilo 
una viuda sin hijos, una bruja malvada, 
no tuve desde entonces un solo dia tranquilo. 
INadie pasa en el mundo vida tan arrastrada! 
Trabajo to do el dia desde por la manana, 
sin embargo, no falta quienes me lIamen floja, 
la viuda, sobre to do, me trata de haragana 
y, si ests. con la luna, ide cuanto Be Ie antojal 

La senorita C10tilde grita ahora desde el 1ugar 
donde se hall a oculta: 

-I Mamboreta del diablo, aver ei vienes hoy I 
j lnutil, abriboca! . .. lOyes, Mamboreta? 
Te lIamo hace una hora ... jMamboretal 

Con un gran fastidio, Ie responde Luisa: 
-IYa voyl 

y a1 grito nervioso de 1a maestra: 
-I Muevete pues, imbecil! 

Contesta desesperada, angustiosamente, 1a chica: 
-jYa va! ... jYa va! ... jYa va! ... 

Y entre 1agrimas y sollozos que 1a ahogan, dice 
los versos finales: 
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-jLa inutil! ILa abriboca! jLa horrible! ILa tolola! 
I De cariiio no he oido ni una palabra sola! 
Que bien me han puesto el nombre: I Pobre Mamboreta! 
iTodo el mundo me grita, todos me manosean 
y las mismas mujeres a veces me golpean ... ! 
I Ah ... ! j C6mo se conoce que no tengo mama ... ! 

j Es un delirio! j Un delirio! Aplausos, gritos, 
llantos; hay quien salta sobre e1 tablado a besarla, 
a abrazarla, a estrujarla y, cuando el te16n baja, Lui­
sa estii entre los brazos de la senorita Clotilde que, 
en ese instante feliz, da a1 olvido todos los ma10s 
momentos, todas las rabietas, todas las jaquecas 
que 1a «Pingliina» Ie proporcion6 durante el lento 
aprendizaje. 

Poco despues, Luisa, ya libre de au roto de1antal, 
y lavada y peinada, va a retirarae. 
-l C6mo? ... l Ya te vas? . .. l Sin ver los otros 

numeros? - extriifiase la maestra. 
-Si, senorita: se me hace tarde ... 
-Bueno, ent(;mces, dame un beso y toma esto 

para ti, - Y diciend<> asi Ie entrega una grande y ri­
quisima caja de bombones. 

- j Oh, no, senorita! . .. - protesta la «Pingiii­
ns» deslumbrada. 

-Llevala. Te la regalo porque estoy muy satis­
fecha de ti. 

- j Gracias! j Gracias! Pero, entonces, sirvase us­
ted un bomb6n ... - y una .simpatica &onris.a marca 
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levemenbe dos adorables hoyuelos en la cera de su 
demacrada carita. 

-No, quiero que la lleves asi para que la V'ea en­
tera tu mama. 

-Pero es que yo no tengo ... no he tenido nunca 
mamita ... 

Esta frase sf que la hubieran aplaudido los audi­
torios :mas exigentes de la tierra, tan emocionante 
era. i Por boca de' la inocencia hablaba el mayor de 
los infortunios! 

- i Infeliz criatura! - suspira la senorita Clo­
tilde. Y son tantas, tantas las conmovidas :reases, los 
dulces reproches, las suplicas que se agolpan en sus 
labios, que prefiere no expresarlas, y 58 reduce 
a decir simplemente: 

-« iPin ... giii. .. na! ... ~. 
ESt{l arrepentida y se acusa de haber cometido un 

crimen horI'lendo al senalar a Luisa para personifi­
car a «Mamboreta». Por fuerza ha de haberle sido 
penoso apr,ender aquellos versos que relataban BU 

propia desVientura. 
-Pero, dime, icon quien vives? 
-Con la familia del doctor Roberts ... 
-iOh! ... tY te tratan bien? .. ,Son buenos 

contigo?, 
-Sf, seno.rita. 
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j Ah, esta :£rase la hubieran aplaudido tambien 
los publicos mas exigentes de la tierra, tanto dolor 
expIlesa su aparente indiferencia lSi, esta cnatura 
esconde su drama, 1a «Pingiiina» es 18 «Mambore­
t8.» que cant6 el coraz6n cristiano de Carriego, pero 
la pobrecita no quierre apenar mas a la maestra, 
y calla. 

Solicitada por otras nii'ias la senorita Clotilde 
acude al escenario, pues ha de apuntarles la come­
dia que va a representarse inmediatame:nte. Y, ya 
sola, recordando que res muy tarde y que ren 5U casa 
la aguardan, Luisa escapa de la escuela sin esperar 
a que .se termine la fiesta, y 10 que significa mucho 
mas para ella, sin siquiera despedirse de lasenori­
ta Cl0. 

Corre algunas cuadras por las calles mal alum­
brada.s y solitarias y, cuando entra en la casa de 
los senores Rob'erts, suspira aliviada. 

En el patio dase de manos a boca con la hermo­
sa e imponente senora que la incI'lepa con rudeza: 

- i Aja! i Bonitas horas de volvrer son estas! ... 
No creo que recien concluya la fiesta ... Y te habras 
portado, lno? . ,. i Ja! i Ja! j .lia! . ,. Me. haee reir 
esa ma1estra... i Darte un papel a ¥os I . .. i Ja ! 
1Jal iJa!, •. jHa de .ser una tonta, como vos, la 
pobre! . .. i Y ( • •• G Que estaa haciendQ ahi plan-
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tada? . .. i Rapido! ... l Que, no oyes Como llora 
el nene? ... 

Feliz de librarse de las odiosas ironias de su ama, 
Luisa huye hacia 1a a1coba, en tinieb1as a esa hora, 
y, tanteando los mueb1es, llega a la cuna donde se 
agita 110roso el hebe, que esta a su cuidado. Arroja 
la caja de bombones, que dichosamente paso inad­
vertida a los ojos de 1a senora, y, 1ev,antando el aill­
gido mufieco, pasea con e1 en sus brazos, consolan­
dolo como Dios Ie da a entender. 

Este pequeno ser es su eterno tormento, su in­
quietud permanente, pero - i oh, sublime pl'ecoci­
dad maternal! - es tambi.en el mas puro y acendra­
do de sus amores. Es su tirano, y, sin embargo, el 
es el Unico de 1a familia Roberts digno de su cari­
n~. Lo quier,e con toda su alma. Se siente ligada a 
aquella criaturita que, apenas nacio, fue deposi­
tada en sus brazos y des de entonces 'esta bajo su 
amparo. Ella 10 atiende noche y dia. Es su preocupa­
cion hasta la hora en que marcha para 1a escue1a y 
en cuanto vuelve. De noche, tendida en una estera 
ante su cuna, duerme alerta siempr,e, lista para 
1evantarse a pasearl0, si se despierta, y esto suce­
de a menudo. 

En todo esto piensa, en la soledad y en 1a 80m­

bra, marchando de un extremo a1 otro del aposento. 
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-Este nino, - se dice, - aunque tiene pahes, 
y padres ricos, esta tan abandonado como yo. La 
madre, j bah!; la madre va en su automovil a Pa­
lermo, al teatro, a recepciones, duerme h4:tsta el me­
diodia sin acordarse para nada de su criatura ... 

Enternecida besa la manito de seda que juega con 
sus trenzas, y murmura: 

- j Hijito t . .. j Vieras como me han aplaudido 
hoy en la escuela! ... 

Recordando su triunfo de hace una hora viene a 
pensar en la maestra. 

- j Oh, que buena es la senorita Clo! ... 
";uando el nino se duerme 10 arropa bien en su 

cunita, y al pie, segUn aeostumbra, extiende la es­
tera en que ella descansa. Improvisase una almo­
hada con las ropas de que se despoja para dormir, 
y, sin cenar, se acuesta, abrazando la hermosa caja 
de bombones, que aun no ha sbierto. 

- i Que can'Saneio! 
Rendida como esta no tarda en dormirsc y, du­

rant~ horas y horas, suena. Suena que ensaya «Mam­
boreta», y que la senorita Cl0 - como a ella Ie 
encanta nombrarla, - tan pronto Ie dirije graves 
reproches como la aearicia satisfecha. 

Pero, he aqui que los gritos de la senora la sobre­
saltan y se despierta. 
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- i Vamos, Luisa! l No oyes c6mo llora esa cria­
tura? . .. i Si ya se ahoga! ... 

En la obscuridad, la «Pingiiina» se bambolea pa­
ra erguirse: tiene tanto, i tanto sueno! ... Entredor­
mida obedece la orden que Ie repiten y, segundos 
mas tarde, se oye el roce ritmico de sus pies des­
nudos yendo y viniendo sobre el entarimado. Mas 
eillanto de la criatura no se aplaca par eso. AI con­
trario, cobra mayor intensidad minuto a minuto. 
Extrafiada, pues no suele ocurrir esto, Ia senora se 
resuelve a encender Ia luz eIectrica y, al haoerIo, 
Ianza un destemplado grito, pues, entonces, ve que 
su hijo se rebulle en su cuna, mientras Luisa pasea 
en sus. brazos una gran caja de bombones. 

- i Pero, Luisa! 
La senora, enfurecida, salta del lecho; Ie arre­

bata la caja, Ie pega dos crueles bofetadas, Ie pone 
el nino con los brazos y, dandole un empuj6n, Ie 
Wita : 

- i Ahora, pasea, esru.pida! 
Y se vuelve a BU lecho, muy agitada. 
Luego, ante su esposo tan sorprendido como ella, 

rompe sin miramientos las 9UIltuosas envolturas de 
la caja. 

-Che, china, t quien te ha regalaoo esta esplen­
dida caja? 
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-La ... se ... no ... rita ... Clo .. ; - solloza Luisa.' 
-Mario, servite. i Estan riquisimos! 
Y los dos senorones comen, golosamente, bomb6n 

tras bomb6n. 
- iRa de ser otra estnpida como vos esa maes­

trita! . .. - conduye la dama, pasandose la lengua 
por los lahios, a tiempo que apaga la luz. 

Luisa sufre indeciblemente oyendo tan ,hoI'Ilendas 
palabras, y pasea, pasea, pasea sintiendo que el 
calido llanto borra de sus mejillas las hueUas de "los 
afrentosos bo£etones que Ie propin6 la madre de 
este nifio que lleva en los brazos. 

v 

Race algunos dias que la «Pinguina» vive en 1a 
cas a de la senorita C10tilde, quien, para arran carla 
de manos de los desconsiderados senores Roberts, 
ha tenido que e'ntablarles un pleito. 

Por cierto que e1 episodio de los bombones, ha­
bilmente explotado por la senorita CIa, impresion6 
mucho a los jueces. 

-Felizmente - dice la buena y anciana madr·e 
de la maestr.a, - ann hay justicia en 1a tierra. 

Pero, contra 10 que pudiera sup oners e, lJuisa Sil­
va, Maria Luisa Silva, la «Pingiiina», no es feliz 
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allado de sus protectoras. Una leve sombra resbala 
por su £rente. 

Apremiada por la senorita Clo, ha acabado por 
confesar la pena que la aflije. 

-Mira, «Pingiiina», si no me dices que te ocu­
rre, te entregare a1 juez de menores... t Que te 
falta en mi casa? 

Luisa no puede mas, abre su tierno corazoncito, 
y, lIorando, acerca sus labios al oido de la genero­
sa maestra para decirle muy despacito: 

-Es que ... me acuerdo del nene, senorita. j Po­
brecito, me queria tanto! ... 

Y, al recuerdo de aquel santo carino que nada 
ha podido matar, una simpatica sonrisa nace y mue­
re en los lindos hoyuelos que agracian su carita, ya 
un poco mas lIen a y lozana. 



U N L A D R 0 N 

E 
S muy tarde, las once 0 las doce de la noche. 
Luis regresa a su hogar. Viene fa tiga do, 
sudoroso; la faz macilenta, el pelo en des­
orden, las ropas destrozadas. Atraviesa len-

tamente el patio enorme y sombrio del conv,entillo. 
Ante la puerta de la habitaci6n estrecha, humeda, 
misera, casi una cueva, que ocupa con los suyos, ti­
tubea un segundo, y aguza el oido para asegurarse 
antes de entrar. 

-No hay peligro - se dice por fin. - Mama 
duerme ... 

Se ha salvado una vez mas de la terrible repri­
menda que su madre Ie propina cada vez que llega 
tarde. 

Mueve la puerta y entra sigilosamente. Conoce 
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bien la disposici6n de los pocos mueb1es y, so1'­
teandolos, se dirige en la oscuridad hacia 1a vieja 
maquina de coser. i Si sabra el d6nde esta ubicado 
e1 armatoste! . .. Alios y afios lleva am mismo, en 
ese rinc6n, ma1'chando el dia ente1'o y no pocas ho­
ras de 1a noche. El traqueteo de sus hierros se con­
funde en 1a memoria del nino con .el eco agrio y 
triste de la voz maternal. i Cuantas, cuantas ve­
ces Ie despert6 sobresaltado e1 ruidaje de esta 
maquina! 

El nifio la toca y, con manos ligeramente tl'e­
mulas, busca el caj6n, el unico, el caj6n donde, en­
tre revueltos hllos y retazos, guarda su madre 10 
poco que gana cosiendo ropa de «cargazon». 

Y a tira del cajoncito hacia si, cuando una mana 
nerviosa y fuerte, una garra mas bien, Ie aierra la 
diestra. 

Luis, desesperado, 1anza un grito: 
-iMama! ... 
- j Asi queria pescarte, Iadr6n! 
La madre pronuncia estas palabras remarcando­

las cruelmente. 
- i Ladr6n! i Miserable! i Robar asi a tu madre! 

i A tu madre, que tanto se sacrilica por ti y por tus 
hermanos I j Suelta ese dinero, canalla! 

Le ha clavado los dedos en 1a mtUieca, obligando-
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Ie a abrir la mano. El suave tintineo que producen 
las moneditas de niquel al dar en el suelo, impr.e­
siona dulcemente al reo tomado infraganti. 

El sacudimiento que Luis ha experimentado es 
tan intenso que no consigue IIeaccionar. La madre 
10 agobia aun mas lamentandose, IIeprochiandole 
sin tregua, l1epitiendo quejas e insultos, gimoteando 
y enardeciendose por momento5. 

Luis, apesadumbrado y aburrido, no sabe si pe­
dir perdon 0 hair. 

- j Con razon no alcanza para nada 10 poco que 
yo gano, atada a la maquina de cos'er! jAl «senor» 
no Ie basta con matarme a disgustos faltando a 1a 
escuela, correteando el dia entero por 1a calle y des­
trozandose la ropa! j Ademas, tiene que robarme! 
j P.ero yo no soy tonta y te he pescado canalla! 

Como el nmo suspira, agr,ega: 
-Sf, eso ,es., j hipocrita! j No creas que vas a 'en­

ganarme, ladronzuelo! j Robas el pan de tus her­
manos, la sangre de tu madre! j Alguien se Heva 
el dinero, me decia yo, y no me equivocaba! j Era 
el «senor», el que me robaba! j Ladron! 

Hay tal ,asco, tal desprecio reconcentrado en 
esta exclamacion final, que el ninQ no puede so­
portar mas y grita: 

- i No? mama! ladron no! 
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Laenergia con que Luis ha hablado of en de a 
la madre, cuya indignacion llega a su colmo. Cie­
ga de cOlera se Ianza sobre el nIDo, que intenta 
huir atemorizado, pero Ia mujer 10 atr,apa y, l1ete­
niendolo en el duro cepo de sus piernas, 10 castiga 
barbaramente y, de un empuj6n, 10 arroja Iejos de sf. 

EI nino se tambalea ren la sombra, da con su 
endeble cuerpo en Ia maquina de coser y es tal 
Ia violencia del encontronazo, que cae en tierra 
desmayado. 

La madre respira dificultosamente, y a punta 
de desv,anecerse ella tambien, busca a tientas el 
lecho para sentarse. 

-jAy, Dios mfo, Dios mio! ... - se Ie oye decir. 
Sufre, sufr,e mucho, mas .au.n que s'u hijo. 
Un vecino golpea ahora Ia pared, y grita: 
-2. Que pasa? 
-jNada! ... iNadal ... 
- j Aver si dejan dormir, entonces! 
Luis se recobra poco a poco y, durante Iargas 

horas, oye reI crujido de la cama donde se revuel­
vc su madre, que tampoco puede conciliar reI sueno. 
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II 

-Nunca, pero nunca, 10 hubiera creido ... ~ Que 
habre hecho, Senor, para merecer este castigo? 
i Y ya se ha marchado otra vezel muy canalla! ... 
i Hoy si que no se presenta por aqui hasta media 
noche! i Eso si vuelve! 

Asi monologa 1a madre de Luis algunos dias 
despues, mientras 1anza a toda ve10cidad 1a maqui­
na de coser. 

-Si - prosigue. - Porque un dia de estos no 
Ie vere mas el pe1o... i Ira a parar a 1a darcel! 
Ahora ya ni se preocupa de hacerme creer que va a 
1a escuela ... ~ Para que? Sabe que no me enga­
na ... A estas horas andara por esas calles, enre­
dado con otros facinerosos como e1... i Ah, si su 
padre viviera, muy otra cosa hubiera sido, si! ... 
i Dios mio! ~ Por que dejas sin padres a los niiios? 

A esta altura de sus meditaciones, viene a inte-
rrumpirla el viejo encargado del conventillo: 

-Buen dia, senora ... 
- i Ah! . .. Buen dia, don Pedro ... 
-Usted siempre trabajando ... 
- i Como ha de ser! Esta es la vida de los po-

ores. .. Me tr~le qsteq ~1 reGibo1 ~ no es eSQ? 
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La mujer reune el dinero bus cando aqui y alia, 
en un caj6n, en un £lorero roto, en un panuelo, de­
tras de un cuadro ... 

Y, mientras espera, Don Pedro, que observa to­
das sus idas y venidas, dice: 

-Disculpe que la moleste a esta hora, pero, 
como no la encontre anoche... • 

- i Valiente! Es que habia ido a entregar las cos-
turas ... 
-l Ya no se las lleva Luis? 
- i Que esperanza! 
-l Asi que sigue haciendo de las suyas ese 

diablo? 
- i Ay, senor, si ya no se que hacer con ell iVa­

ya! Aqui tiene usted su dinero, don Pedro... Lo 
escondo en todos los rincones por temor a que 
me 10 robe Luis... i Si, cuando se ha criado un 
mal hijo hay que cuidar el dinero, senor, para no 
llevarse luego un triste chasco! 

-Bien ... Gracias. Adi6s. 
Otra vez sola, la mujer prosigue su tarea y S'll 

triste mon610go interior. 
- .•. No ereia que hubiera tanto dinero en ca­

sa . .. 1 Claro, una trabaja y guarda algo! Gracias 
a que ese granuja de Luis no da con mis escon­
drijos, que si no, i pobre de mi! todo me 10 Ueva-
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ria. .. i Vaya , j Pues, no Be me ha roto la aguja! 
Y ahora, G d6nde encuentro yo una aguja? 

Saca e1 caj6n de la maquina y 10 vuelca sobre 
la mesa: ruedan botones, broches, alfileres, carre­
teles; algunos saltan a1 suelo y desaparecen debajo 
de los muebles. 

Buscando bien, halla en una eajita una aguja 
prendida en un papel muy doblado y cuyo paIido 
color llama vivamente su atenci6n. AI desp1egar1o 
no puede retener un grito: 

- i Diez pesos! ... l C6mo he podido olvidar aqui 
este billete? i Que raro es esto!... l Cuando he 
dispuesto yo de tanto dinero? 

Su extrafieza sube de punto porque, al abrir 
el alfiletero, 10 encuentra materialmente atascado 
por un billete de cinco pesos. 
-l De d6nde puede provenir este dinero? Por­

que yo no 10 he puesto aqui. 
Ahora esta segura de que ella no puede haber 

padecido tamafias distracciones. 
-lAIguien habra querido darme estas gratas 

sorpresas? Alguien, si. G Pero quien? G alguna ve­
cina? 

Alii entran las vecinas, es verdad, pero, cuaI mas, 
eual menos, ninguna estii en condiciones de hacer 
limosnas. 
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- i Pues no me da esto poco que cavilar! ... 
Pensando y pensando, recuerda que en los ulti­

mos tiempos no ha sufrido los apuros econ6micos 
que antes eran tan fr,ecuentes en su vida: 

-El dinero ha sido suficiente para nuestras ne­
cesidades - se dice y se repite. - No, no, aqui 
hay UIl misterio, y yo tengo que aclara~10 ... c'.. Quien 
puede traer dinero a esta casa? Pensaria len Luis 
si fuera un buen hijo, como 10 era en vida de su 
padre, pero, ahora, i no! ... 

Y, con redoblada energia, espolea a Ia nUlquina 
de coser. 

III 

Es muy tarde, las once, 0 quiz a, las doce de 
1a noche. 

El patio esta solitario y silencioso. 
Luis retorna a su hogar. Llega con paso furtivo 

hasta la habitaci6n que ocupa con los suyos y es­
cucha ansiosamente, reteniendo Ia respiraci6n y 
apretando los 1abios. 

Y murmura en un s'Uspiro de alivio: 
- Mama duerme ... 
La triste rexperiencia de aquella noche Ie hace 

multiplicar las precauciones. Mueve la puerta suave-
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mente, muy suavemente, y se introduce como un 
bIando fantasma en Ia oseura alcoba. 

El silencio es tan grande que Luis distingue la 
respiracion poderosa de la madre. 

-Duerme ... 
El niiio se arrima a la maquina de coser, abre 

eI cajoneito Ientamente, pero, he aqui que otra 
mano, tembIorosa tambien, se apodera de la suya en 
ese preciso instante. 

-Entregame eso, Luis - dicele la madre, que 
todo 10 ha comprendido. 

La mana infantil se abre y deja caer en la as­
pera mana materna un billete que envuelve algunas 
monedas. 
-~ Como consigues tanto dinero, Luis?, - y la 

pregunta es casi un sollozo. 
- Trabajando, mama: soy mensajero... Me dan 

muehas propinas ... 
Hay una pausa, un supremo silencio. 
-Mama. .. - susurra el niiio, - no me obli­

gues a volver a la escuela... j Yo quiero ayudar­
te! . .. j Siempre te he ayudado! ... 

- j Y yo te castigaba y te insultaba! ... 
- Pero, ~ me dejaras trabajar, mama? 
-Siempre, hijo mio... j Trabajaremos junt08! 
- j Que buena eres, mama! 
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- Tt'i sf que eres bueno... i Mi hijo es un san­
to! jEs un santo! jEs un santo! .•. 

Lo obliga a acostarse junto a ella, como cuando 
era pequefiito. 

Cuando el nino duerme, rendido por las emocio­
nes y e1 cansancio, 1a madre recuerda 1a noche en 
que 10 castig6 brutalmente, y llora r,epitiendo arre­
pentida: 

-jEs un santo! jEs un santo! ... 
Y 10 acaricia con ese amor desesperado con que 

acariciamos a los muertos; con ese smor sin limi­
tes que quiere dar en un minuto, en e1 postrer 
minuto, 10 que no pudo 0 no 8UpO 'dar en toda 
una vida. 



EL 
DE 

PREFERIDO 
LA SENORITA 

ENRIQUE Abrijo curs a el cuarto grado. Su 
maestra, la senorita Roland, estima mucho 
a este nrno «tan caballerito» - como ella 
dice, - y cuya natural distincion tiene el 

mas vivo contraste en la grosera naturalidad de 
sus companeros. 

Como la buena maestra no oculta la intensa .sim­
patia que Ie inspira este nIDO encantador, ha con­
citado contra ella ciega hostilidad de la clase. El 
diario martirio 'o que 10 someten concluiria por aba­
tirlo si esa ,entereza precoz que 10 distingue IDO 10 
obligase a sobrellevarlo heroicamente. 

«E1 preferido de la senorita» - como 10 mote­
jan, - hace un culto de aquella simpatia que, cons­
tituyendo su publico baldon, es BU intimo orgullo. 

Todas las mananas acude a la escuela con tiempo 
~obrado. Saluda carrn06amente a don Ramon, el 
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viejo portero que 10 conoce desde que estaba en pri­
mer grado, y se precipita en el aula vacia a esa ho­
ra. Deja los utiles en su banco, la cartera y la go­
rra en la percha, y empieza a repasar con mistica 
prolijidad los objetos que estan sobre el escritorio 
de la maestra. Cerrando los oj os podria enumerar­
los y describirlos todos: 

-De izquierda a derecha - diria con ese mo­
dito un poco tonto con que recita sus lecciones, -
de izquierda a derecha estan dispuestos: el fiorero, 
que la senorita llena de violetas en invierno y de 
rosas y glicinas en primavera; el tintero, que yo 
lavo cada dia para renovar la tinta; la caja donde 
guarda las plumas y los lapices; el £rasco para la 
goma, y un pisapapeles de marmol, que tiene un 
angulo roto. Adelante de Is carpeta estan el corta­
papel y las dos reglas ... 

Ahora Enrique corre hacia los lavatorios para 
enjuagar el tintero y, cuando vuelve, parase a mirar 
como corretean en el patio algunos pequenuelos de 
los grado,s inferiores, que Ie tienen respeto porque 
ya esta en cuarto grado y, sobre to do, porque han 
oido decir que es «el preferido de la "enorita 
Roland» ... 

Otra vez en el aula, Enrique Abrijo, acecha ner­
viosamente 1a marcha del reloj: i Espera ! 
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Interrumpe mil veces su tare a porque ha creido 
oir los conocidos pasos, lentos y leves, de su idolo. 
Entreteniendo el tiempo, retoca aqui y ana los de­
bere3 escritos del dia, y se comporta en esos instan­
tes con la exagerada aplicaci6n de que s610 los 
ninos enfermizos son capaces ... 

De pronto, la mas viva felicidad enciende1e e1 
ro~tro: 

- i Buen ... dia ... , seno ... rita! - balbucea, vien­
dola aparecer gentil y sonriente como siempr.e. 

Y es una turbaci6n cada dia mayor 1a que hace 
vacilar el espiritu del nifio cuando 1a maestra Ie 
sonrie en esos encuentros buscados, pI'Ieparados, 
sonados ... 

La senorita esta alli, detenida en la puerta, qui­
tandose e1 guante de la mano derecha con alguna 
torpeza, y, e1 nIDo, que 10 advierte, viene en su au­
xilio, ofreciendose con el tono de inocente familia­
ridad que usa 'en parecidas ocasiones: 

- i Yo, senorita, yo! . .. - Y, habilmente, 1a des­
embaraza del cenido guante. 

- I Gracias, caballero! - dice, con c6mica grave­
dad, la senorita, sonriendo ante e1 gesto con que En­
rique echa hacia atras la gloriosa melena de leonci­
no, que se Ie ha venido a los ojos ... 
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II 

Enrique Abrijo es feliz, muy feliz, mas feliz que 
puede serlo nmo alguno en la tierra. Vi¥e en conti­
nua <exaltaci6n: apenas se insinua la luz del dia 
entre los postigos de BU alcoba, salta del lecho. 
Corre hasta el cuarto de bano y, aun brill an goti­
tas en los mosaicos del piso, cuando ya esta vestido. 

En el comedor 10 espera la buena Elisa, que to­
do 10 tiene dispuesto. Enrique, de pie, mordisquea 
un bizcocho y, sin terminarlo, concluye BU desayu­
no sorbiendo un poco de teo 

- iNo Ie vaya a contar a mama, eh! ... - Ie su­
plica, aunque no duda de la fidelidad de Elisa, 
que, a las diez, Ie dira a la senora que el niiio tuvo 
mucho apetito: «Mucho apetito, sf, senora; se 
sirvi6 una taza de cafe con leche y un gran plato 
de dulce» ... 

Elisa sonrfe acompanando a Enrique hasta la 
pucrta, y considera bien pagada su complicidad 
pOl'que el chico nunca da vuelta a la esqruina sin 
haoorle una ultima senal amistosa. La criada vuel­
ve luego al comedor y lleva el servicio a la cocina, 
engullendose el bizcocho desdenado por Enrique. 

Entretanto, el nmo Uega corriendo a la escuela 
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y, como no acierta a detenerse en Ia puerta, tanto 
impulso trae, sube en dos saltos Ia brillante esca­
Hnata de marmol. 

Pasan los minutos y la escuela se va poblando 
de rumores. Los niiios y las maestras se cruzan, 
saludandose, en los enormes patios. Don Ramon 
ha terminado la limpieza. 

Se acerca la hora y Enrique abandona el aula, 
donde todo 10 ha dejado dispuesto. 

Aunque apenas faltan dos minutos para el pri­
mBr toque de campana, la senorita Roland no ha 
llegedo todavia, y este hecho insolito, que llama 
Ia atencion general, preocupa a Enrique cuyos ojos 
per siguen ansiosos la marcha de las agujas sobre 
la blanca esfera del gran reloj. 

El nino no piensa, ni pOI' un momento, que bien 
puede faltar un dia quien ha sido puntual anos 
enteros. 

Una ternura in mensa 10 traspasa al pensar que su 
senorita se ha sentido perezosa esta manana. 

Un repique brioso estalla ahora y todos los niiios 
acuden a tomar sus puestos en las filas bajo la 
mirada vigilante de las maestras. 

Y minutos despues todos los grados se han diri­
gido a s:us respectivas aulas, pero los alumnos de la 
senorita Roland permaneoen inm6viles en el patio. 
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Al momento aoercase el director. Su cabeza tiene 
algo de la cabez.a del buitre; el craneo huesudo y 
estrecho; los oj os daros y acuosos; la £az rasura­
da; enc1enque el cuerpo, los hombros levantados, 
desmesuradas las piernas. Este es el hombre que 
les ordena secam.ente: 

-Flanco dellecho ... iDerech! De £rente ... IMarch! 
Y los conduce al aula. . 
- i Sentarse I . .. - dice una vez. en ella. 
Enrique ha hecho todos estos movimientos auto-

matioamente. 
El director pasa lista. Hay una pausa larga, muy 

larga, durante la cua! los niiios cuchichean y d di­
r·ector mira hacia el patio. 

-Permiso, senor ... - Es el portero que trae 
una carta en la mano. 

-Plase ... 
Obedece don Ramon, entrega el sobre y sale. 
Todos los oj os siguen atentamente los movimien-

tos que hace el dirlector. Una vez que ha abierto y 
leido la carta, dice: 

- La senorita Roland me avisa que nQ puede 
cOllcurrir hoy .a la ·escuela; en consecuencia1 pasa­
remos d dia juntos. 

Enrique no puede reprimirse, y pl1egunta: 
-Senor. .. l Esta enferma la senorita? 
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El director vueIvese hacia el y contesta, marcan­
do mucho las silabas: 

-No-lo-di-ce, se-nor ... - y quedasele mirandolo 
a los ojos pero, al instante, la dura mirada descien­
de cay,endo al suelo como liquido que se derrama. 

-Saquen los libros ... 
Enrique abre su libro de lectura y, abandonan­

dolo sobre el banco, finge atender a la leccion, pero 
su pensamiento esta muy lejos. Piensa: 
-~ Es posible que haya de pasar estas cuatro 

horas solo? ... ~ Es posible que haya de pasar estas 
cuatro horas en la soledad y en la tristeza? 

Alii nada tiene interes para el: falta la luz, la 
mtlsica, el movimiento, el alma triumal del aula: 
la senorita, «su» senorita. 

Y deja de compadecerse a sf mismo para .sun-ir 
por ella, pues cree que solo una en£ermedad, una 
grave enferm~dad, puede impedirle que acuda a la 
escuela ... 

-Lea, senor Abrijo. 
La orden viene a arrancarlo de su dolorosa me­

ditacion. Se pone de pie y, esforzandose mucho, 
lee mediocremente, el que es el primer lector del 
grado. 

- j Muy pobre su lectura, senor Abrijo! 
Desdenando intentar una disculpa, Enrique vuel-
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ve a sentarse y a sumergirse en sus fantasias. 
Las horas pasan monotonas, pesadas, intermina­

bles. Se prop one pedir permiso para retirarse, pre­
textando una indisposicion, pero no se atr,eve por 
temor a las burlas de sus compaiieros. Ya, durante 
un recreo, y porque se paseaba a 10 largo de los 
patios, uno de elios, destac{mdose de un grupo que 
Ie celebro la ocurrencia con grandes carcajadas, Ie 
ha dicho: 

-Che, c que te pasa, que andas como vihora que 
ha perdido la ponzona? ... 

POl' fin la campana anuncia la anhelada hora de 
la libertad e instantes despues, Enrique Abrijo, que 
marcha lentamente rumbo a su casa, tom a una su­
bita determinacion y, volviendo la cara, corre hacia 
la esquina, con tanta oportunidad que alcanza a su­
bir al mismo tranvia en que viaja todos los dias su 
maestra. 

Veinte cuadras mas alia se apea. Camina unos 
pasos, se detiene ante la casa que husca y, nervio­
samente, hunde el boton del timbre. 

Espera conmovido y, cuando ya va a insistir, se 
abre la puerta y se Ie aparece la senorita Roland, 
que, agradablemente sorprendida, exclama: 

- j Oh, Enrique! ... 
Durante un segundo, el deslumbramiento y la fe-
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licidad del nmo son tan grandes que Ie impiden 
hablar. Pero, por rin, murmura: 

-Buen dia ... , seno ... rita ... 
-Buen dia. ~Deseabas algo, querido?, 
- Yo. .. venia a verla, senorita, porque pense 

que podia ,estar... enterma ... 
La senorita se ,acerca, Ie pone las manos en los 

hombros, como es su dulce costumbre, y 1e dice: 
- i Querido Enrique! . .. - y luego Ie explica. -

Falre porque mama estaba indispuesta, un poco in­
dispuesta nada mas. 

-Bero ... lya esta mejor, no? 
-Sf, hijito, muchas gracias. ~No quiel1es pasar? 
-Muchas gracias, senorita, pero se hace tarde ... 

- sin embargo, no se decide a irse porque desea 
averiguar algo mas. Teme ser indiscr·eto. Como la 
situaci6n se ,esta haciendo embarazosa, vence su 
natural timi<;lez y .agrega, sin atreverse a levantar 
los oj os del suelo: 

- ~ Asf que manana va a ir a la ,escuela, senorita? 
-Bero ... ic6mo no! ... 
-iAh, bueno! ... 
Ahora sf puede irse. Y aesta satisfecho. 
El aula recobrara manana la luz, la musica, el 

movimiento, el alma. 
-Entonces, hasta manana, senorita. 
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- Hasta manana, Enrique, y muchas gracias. 
Y 10 saluda cariiiosamente las tres veces que 61 

se vuelve a sonreirle antes de 11egar a 1a esquina, 
pensando complacida en 10 mucho que la quiere 
aque11a dulce criatura. 
-l Quien era, hija? 
-Enrique Abrijo, mamita. 
- j Pobre chico! . .. - murmura la anciana se-

nora. 
-Es un caballerito ... - termina un poco orgu-

110sa la maestra. 

III 

Entrando a su casa Enrique piensa que tiene que 
justificar la demora en que ha incurrido. 
-l Como vienes tan tarde, Enrique? - pregiin­

tale la mama. 
- j Lo habra dejado en penitencia su celebre se­

norita! - exclama ironicamente el padre. 
- La senorita - dice en tono humilde el nino, -

no ha venido hoy. 
-l Esta enferma? - interroga, algo inquieta, la 

madre. 
-No, mamita; pero, como en la escuela no sa­

bian nada, yo pase por su casa, a la salida, 
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-Me gusta que seas un nmo atento, pero antes 
debiste venir a tu casa, y, una vez conseguido nues­
tro permiso, haber ido a cumplir con tu maestra -
iitdica el padre, con cierta severidad. , 

-Estaba tan intranquilo que no pense en eso ... 
Felizmente, - concluye - la emerma era la mama. 
-l Como felizmente? - estalla 1a senora, miran­

do con disgusto a1 padre, que rie a mas y mejor 
oyendo e1 chiste que, sin quererlo, acaba de hacer 
su hijo. 

-No he querido decir eso, mamita •.. 
Todos rien, y cuando toma su sitio en la mesa, el 

nino ya ha olvidado las tristes ho:cas que paso en 
la escuela. 

Es feliz, muy feliz, mas feliz que puede serlo ni­
no alguno en 1a tierra, porque manana ira a 1a es­
cue1a «su» senQrita. 





EL PADRE MIGUENS 

E 
L cura parroco del lugar, el padre Miguens, 

es un viejo sacerdote espanol, digno, labo­
rioso, ejemplar; 10 que se dice «un alma 
de Dios». 

Entre las pobr,es casas del pueblo, pocas de ladri­
llo 0 adobe, muchas de madera y de cine; entre 
los alfalfares, los trigales y los montes, Y'erguese 
el campanario de su «hermosa y sencilla iglesita», 
como la llamara toda su vida. La construcci6n del 
templo fue Q,Osteada, hace mas de veinte anos, por 
devotos senores, propietarios de las estancias 
vecinas. 

El padre Miguens, que desde la f,echa de la fun­
daci6n tiene a su cargo esta casa de Dios perdida 
en los inmensos y fecundos campos argentinos, es­
timula a sus feligreses prodigandoles el ejemplo de 
su modestia, de su desinteres, de su caridad. 

Un jardinillo, que el parroco cuida personalmen-
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te, emba1sama con sus fragancias 1a sacristia, 1a sa­
lita y las tres celdas que ha destinado para orato­
rio, alcoba y comedor. En todos estos aposentos, 
presidiendo la vida del sacerdote, un Santo Cristo 
tiene preferente lugar. 

En la alcoba, que es fiuy reducida, hay una blan­
ca, estr,echa y dura cama, que no Ie envidiaria un 
presidiario, una silla de antigua facfura, un lava­
bo y un cofre; en el seno de este Ultimo unos gra­
nos de incienso perfuman e1 misero ajuar del padre 
Migu.ens. 

El comedor 10 Henan por completo una 1arga me­
sa y dos largos bancos de pino, obra todos tres 
de su habilidad; y un negro y lustroso piano. 

En el oratorio lucen un pupitre, una silla y un 
reclinatorio de ebano. 

En 1a sacristia y en la salita, donde suele cumpli­
mentar a sus visitantes, ya hay cierto despliegue de 
riqueza, pues amueblan 1a primera un pequeno es­
critorio, un armario y un sill6n de muelles, y ador­
nan In segunda varias butacas, un sofa y una dora­
da consola. 

Pero donde e1 1ujo desborda, es en la Unica na­
ve del templo que resplandeoe como una patena can 
su altar cuajado de luces, can BUS altas paredes or­
nadas de santas imagenes de tela y de bulto, con sus 
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diez ventanales de colores, con su con£esionario, su 
pUlpito y sus parejos escaiios artisticamente talla~ 
dos; con sus lamparas y candelabros de plata ma­
ciza. Todo, todo £ulge alli porque cad a objeto y 
cada detal1e, es motivo de perpetuos, minuciosos 
cuidados. El cura,el sacristan y los dos monagui-
110s, en conmovedora emulacion, £rotan y £rotan 
metales y maderas, vidrios y mosaicos, sin cansar­
se nUllca. 

Su iglesuca es el Unico, el exclusivo alan del pa­
dre Miguens, y Dios e1 linico, e1 exclusivo objeto 
de su Vida. 

Pero no creais poresto que el buen saeerdote se 
limita a decir misas y que se concreta la sus devo­
ciones. No; desde que Ie pusieron a1 frente de es­
te curato se ha constituido en defensor de los debi­
les, 'en abogado de los oprimidos, en providencia de 
los indigente~. Mas de una vez malvendio su humil­
disimo ajuar para socorrer a los pobres. 

Ahriga y sustenta a los huerIanos, cura a los en­
£ermos, vela y amortaja a los que Dios llama a 
su seno. 

Es, pues, como digo, «un alma de Dios». 
Este apostol cristiano,este coraz6n al:megado, tie­

ne su 'drama iniimo que yo he conseguido hacer­
me r ,evelar. 
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-Race muchos, muchisimos aiios, pues a la sa­
zon solo llevaba yo tres en este curato, cierto dia 
di asilo en mis habitaciones a un ,asesino, 0, si us ted 
prefiere el euf,emismo criollo, a «uno que se dis­
gracio». Ampare, digo, al desconocido, Ie cedi mi 
lecho y aun Ie proporcione caballo para que, a fa­
vor de la noche, ganara el monte e intermindose en 
cl, burlase a los policias destacados en su se­
guimiento. 

Ya con el pie en el estribo, aquel hombr,e ru­
do a quien las circunstancias y los modales, todo en 
fin, me autorizaban a suponerle un corazon empe­
dernido, me susurro timidamente: 

-Padre, alla, 'en Campo Grande, queda m'hijito. 
Uste 10 bautizo, t se acuerda? Mauro se llama y va 
pa los ocho aiios... Se 10 encargo, y aceteme eso 
que he dejao en su oratorio. 

Sin esperar mi respuesta pica espuelas y desapa­
recio Depentinamente; desaparecio para siempre, 
para siempre, como si la tierra se 10 hubiese tra­
gado. Dias despues y muy lejos de aqui, rue halla­
doel caballo que yo Ie facilitara. Sin duda, mas 
pronto 0 mas tarde, murio ,en el fondo de estos 
montes y, si Dios ,escucha los ruegos de este humil­
de pecador, ya Ie habra sido perdonado su crimen. 

La verdad ,es que, aquella noche, mi vida, que era 
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la tranquila y solitaria vida que cumple llevar a un 
sacerdote modesto y contraido, la misma vida sin 
complicaciones que us ted me ha vis to llevar ahora, 
sufri6 un gran vuelco, pues vinieron a que dar en mi 
poder, a mi arbitrio, bajo mi custodia, un nmo, un 
poneho y un par de estribos. 

AlIi, en el oratorio, el gaucho habiame dejado 
un rico poncho de vicuna y dos pesados estribos de 
plata, sus prendas, su caudal, su orgullo ... 

Yo me hice cargo, por entonces, de Mauro, me­
jor dicho, de Mauricio, que, desde aquclla epoca, 
fue un monaguillo en la Iglesia y 'Un rcy en mi ca­
sa. En aquel nino desvalido puse todas las esperan­
zas, todas las ambiciones, todos los suenos a que yo 
renunciara para dedicarme aDios. Todo 10 que pa­
ra m] habia desdenado 10 quise, 10 busque y 10 re­
clame para el. Mucho me sacrifique por aquella 
criatura, pero, i que sacrificios no debemos hacer 
en favor de los huerlanitos? 

Fue mi espejo, mi pasi6n; una pasi6n que no ex­
cluia y ni siquiera enturbiaba la religiosidad que 
tengo infundida en mi alma, en mi ser mismo. 
ofrendado todo el aDios. 

Cuando Mauricio cumpli6 los diez anos no era 
ya el nino casi salvaje, i pobrecillo!, que yo encon­
tre en Campo Grande. Yo asistia, encantado, a aque-
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11a evoluci6n feliz, a aque11a transformaci6n, casi 
diria transfiguracion, que Di08 se dignaba realizar 
pOl' medio de este pobre cura. 

Ya poseia nociones elementales de todas las ma­
terias cuando descubri en mi hijo - i ah, que pla­
cer experimentaba 11amandolo asi! - un hermoso 
tesoro, el tesoro con que el cielo, en su infinita mi­
sericordia, pr<emiaba mis afanes y reSarcia a Mau­
ricio de su triste odandad. En efecto, el adolescen­
te revelo excepcionales facultades para el canto. Su 
vocecita era un trino incipiente, su garganta un cris­
tal maravilloso... i Que emocionante hallazgo! 

Mi chinito, mi gauchito, delgado, melancolico, ti­
mido, ae crecia al ensayar el canto; emitiendo las 
notas au pecho y su garganta se expandian como los 
de un pajarillo envanecido. 

Yo mismo, pues la ignorancia es muy audaz, ca­
ballero, muy audaz, recordando mis viejos y bellos 
tiempos del seminario, Ie ensene los primeros rudi­
mentos del arte musical y, si antes 10 amaba, en­
tonces 10 adore. i Como gozaba oyendolo vocalizar! 

Pasaronse asi dos alios, repartiendo mi tiempo, 
mi solicitud y mi fervor entre mi iglesita y mi pro­
tegido. Yaqui surgio <C1 primer trop1ezo, al que no 
habian de tardar en seguir otros, lay!, Qtros mu­
cho mas graves ... 
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E1 hecho fue que hube de encomendar 1a educa­
ci6n de mi futuro gran artista a manos mas exper­
tas, porque ya, jpobre de mil, Mauricio sabia mas 
que yo. . 

Su intuici6n, esa maravillosa facultad, ese miste­
rioso poder adivinatorio, ese preciado don que el 
cie10 otorga a sus e1egidos, Ie allanaba todos los 
obstaculos, todos los escollos del aprendizaje. 

Cuando ya me resolvia, - j Dios sabe con que 
dolor de coraz6n I - a internar a Mauricio en un 
gran colegio portefio, vale decir, a separarme de el, 
nombraron jere de 1a estaci6n ferroviatia del pue­
blo a un cordobes - j quien sabe donde andara aho­
ra si no ha dejado ya este mundo!, - a 'Un cordo­
bes, digo, hombre muy juicioso y que, por una de 
eaas felices casualidades que se dan en la vida, 
era buen musico. En sus tiempos habia sido diplo­
mado con «medalla de oro» en uno de los conser­
vatorios mas famosos de la docta ciudad. 

No se por que razon, pues sobre ser juicioso era 
discretisimo el hombre, por aquellos tiempos de que 
Ie hablo ya habia arrumbado su violin y sus caras 
ilusiones de artista. 

Accediendo a mis ruegos encargose el de sacar 
adelante a Mauricio, pero, como no poseiamos pia­
no, ni 10 habia aqui, el profesor se ingeniaba y 
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martirizaba vanamente para suplir este precioso ins­
trumento con el armonio del cora y con su ya af6-
nieo violin. 

i Cuanto surri viendo a mi prodigioso cantante 
condenado a malograrse por careeer del piano que 
a aquella altura de BU carrera se volvia mas y mas 
imprescindible! 

Se malograria sin reIhedio. 
Asi perdimo.s un ano, y otro, y otro mas. iNo, no 

era posible! Naufragabamos definitivamente. Era 
aquella una dilicultad ins'Upe~able para mi. Y nos 
resignamos IDS tres aver deshecha, perdida, la glo­
ria en que sonabamos. 

i Ah! pero la misericordia de Dios es impondera­
ble, y mand6 en nuestro auxilio a un comerciante 
recientemente ,establecido ,en el lugar y que simpa­
tiz6 mucho conmigo. 

Ern un senor Arrieta, Julian Arrieta, entrerrra­
no, hijo de vascos, noblote y seneillo como una mo­
neda de oro. El me ofreci6 servirme de Hador para 
que yo pudiese adquirir un piano cuyo importe me 
comprometia abonar en diez cuotas mensuales. 
j Imaginese usted! . .. j Los disparates que hace el 

coraz6n! Asi, con mis eseasos medios, eche sobre 
mis espaldas, soblle mi £laca hacienda, la obligaci6n 
impostergable, ,sofocante, fatal, de pagar diez cuan-
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tiosas cuotas mensuales... j Un disparate, senor! 
j Un sublime y terrible disparate! 

Para responder a mi firma economizabamos so-
.' bre nuestra salud, ,sobre nuestra sed, sobre nuestra 

hambre ... Pero no por eso nos arredrabamos. Vi­
viamos a pan y agua y hasta competiamos ,en so­
briedad y en abnegaci6n, empenandonos cada uno 
en cederle al otro la corta porci6n de pan que nos 
correspondia, Jleservandonos el agua u~icamente ... 

Y, creame usted, comprobamos, experimentando-
10 largos meses, que el pan y el agua bastan y 
sobran cuando se vive para la gloria. 

Los dos pasabamos dias enteros sobre ese piano. 
j Vealo usted! Quince an os lleva ahi, negro y lus­
troso como ,el primer dia. Perd6n, no 10 abra usted, 
senor. j Tengo hecho este voto! 

j Jamas se cuid6 tanto instrumento' alguno en la 
tierra! 

La alegria °llego con el a mi casa, yo pense que 
para siempre. .. i Dios no 10 quiso asi! 

j Mi sueno Be cumplia! . .. Pero que cruento-s do­
lores me cost6 aquella preciosa adquisici6n ... 

La primera cuota pude pagarla con relativa fa­
cilidad; la segunda ya me afligi6 un poco y algo 
mas la tercera. La cuarta ya no pude atenderla 
oportunamente, y recibi una severa conminaci6n de 
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mis acreedores. No se c6mo reuni el dinero nece­
sario y cumpli. Pero el quinto plazo se me vino en­
cima sin que pudiera munirme del efectivo corres­
pondiente y llegaron, una tras otra, dos energicas 
reclamaciones y, sobre ellas, esta per,entoria amena­
za: Si a vuelta de correo no giraba el importe, re­
tirarian el piano sin mas tramite, ya que asi 10 au­
torizaba una clausula del contrato leonino que me 
obligaran a :firmar. 

Me decidi, envolvi el poncho y los estribos del 
gaucho, aunque constibuian para mi un dep6sito sa­
grado, y sali resuelto a deshacerme de ellos para 
que Mauricio no viera tan malhadadamente inte­
rrumpidos sus estudios. 

Llegueme a la casa del senor Arrieta, Ie referi 
de pe a pa mi angustiosa situacion, puntualice, a su 
pedido, el monto de 10 que aun adeudaba - juna 
cantidad fabulosa para un pobre cura de campana 
como yo! - mencione la carta que ,acababa de re­
cibir, mas terrible por cierto que una pufialada, y, 
por fin, Ie ofreci en venta aquellas nobles prendas 
por tan extrano modo llegadas a mis manos. 

Conmovido ante mi no disimulaba a:fliccion, el 
senor Arrieta consinti6 en ayudarme y acepto el 
traspaso del poncho y los estribos; segundos des­
pues aleteaba en mis manos el cheque cOn que pu-
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de satisfacer, por una vez mas, a mis exigentes 
acreedores. 

j Ah, que dias, que dias de ilusiones y amarguras, 
a cual mas intensas, fueron aquellos para mi! 

Una semana mas transcurri6 y, una tarde, regre­
sando de la gira que mensualmente realizo para 
atender a mi feligresia, encontre, al entrar en mi 
oratorio, alli mismo donde una noche inolvidable 
los dejara su primitivo dueno, el poncho de vicuna 
y los estribos de plata. Junto a ellos un sobre, que 
encerraba un cheque y una esquelita, me di6 la 50-

luci6n de aquel enigma. Firmaba ambos el senor 
Arrieta. Me decia: «Estimado Padre: El exito de 
una operaci6n comercial me permite hacede este 
pequeno obsequio que Ie ruego me acepte. Quie­
ro que se de la satisfacci6n de saldar ya mismo esa 
cuentita del piano». 

Fue un golpe muy grande para mi. j Cai de rodi­
lias, senor! Aun habia hombres buenos en el mun­
do y el senor Arrieta era uno de ellos ... 

Desde ese dia y gracias a aquel buen coraz6n, s'e 
dulcific6 nuestra ,existencia; de ,alii en mas mis de­
sazones se redujeron a los acostumbrados disgustos 
que a todo pastor proporciona su rebano. Tambien 
solia darme algunos mi hijo, encaprichandose tal 
cual vez, prodigando tont~mente su voz, aprendiell-
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do insulsas canciones de moda, desobedeciendo las 
desinteresadas y sabias indicaciones de su profe­
sor. .. En fin, pequeneces ... 

Si, senor, i pequeneces! 
Yo era feliz, feliz ... Mi nino progresaba mucho. 

Mi satisfaccion era inmensa aunque ahora se pre­
ser:taba e1 mas grave obstaculo, porque Mauricio 
entraba ya en 1a edad en que los cantantes exigen 
1a atencion de .l.os especialistas. 

Una Ultima nz 1a divina providencia oyo mis 
ruegos, y obtuve para mi hijo la poderosa protec­
cion de un senador naciona1 que 10 llevo a Buenos 
Aires y 1uego 10 envio a Milan, costeand01e los estu­
dios y todas sus necesidades. 

Mientras estudio en Buenos Aires, Mauricio me 
escribio con re1ativa frecuencia, contestando cor­
tesmente, solo cortesmente, a casi todas mis cartas. 
Yo no queria abrir los ojos a 1a evidencia, pues, 
a11i, mimado ya por 1a fortuna, empez6 a olvidarme. 

Vn dia, sin haberme anunciado siquiera su par­
tida para e1 extranjero, recibi un breve billete fe­
chado por e1 en Milan. i Su Ultima carta! 

En aquella ciudad perfecciono sus facultades y 
se hizo e1 gran cantante que es hoy. Cuatro anos 
paso en Europa y yo discu1pe siempre su silencio. 
El arte, senor, llenaba todas sus horas; el arte y 



MIS MEJORES CUE N T 0 S 119 

s610 e1 arte me robaba su carifio; no era un ingra­
to, no me olvidaba ... 

Usted me comprende... ~ verdad? 
Y yo ie 'escribia siempre; todas las semanas el 

correo le llevaba mis consejos y mis carinos. Yo 
sonaba con ill. 

Tenia noticias suyas porque su Mecenas, el gran 
senor de quien Ie he hablado, era muy atento 
conmigo y contestaba 0 hacia que su secretario 
contestara a mis cartas. Alguna vez hasta me re­
miti6 diarios italianos que elogiaban a mi hijo y 
Ie predecian un soberbio porvenir. 

Despues Mauricio vino a 1a Argentina, incluido en 
un elenco ilustre contratado para e1 Teatro Col6n. 

Espere sus cartas ... su visita... i Nada! 
Una enfermedad me impidi6 ir a verlo a Buenos 

Aires, y cuando sane ya no estaba Mauricio en e1 
pais. Ahora anda por Norte America ... Ya no Ie 
escribo . .. i Ya no 10 espero! 

En ade1ante vivi yaim vivo 1a misma vida .de mis 
primeros ,anos a1 frente de este curato, llenando 
fervorosamente mi mision. Y, cuando mi ig1esi­
ta se queda solitaria, en los crepuscu10s y en las 
noches, tan largas, ,acaricio ,este piano que no abrie­
ron jamas otras manos que las suyas, y, desespe­
rado ante tanta ingratitud, doblo la cabeza sobre 
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esta tapa para llorar como se llora sohre el ataud 
de un hijo. 

iMe ha olvidado! iMe ha olvidado! ... iSe ha 
olvidado de mi, que hice de el mi raz6n en el 
mundo! 

Es triste, muy triste mi vida ... 
Veame usted, viejo, caduco a los cincuenta afios ... 
Ciertas noches, tristes entre todas mis noches, 

cansado de leer sin fruto y de rezar sin consuelo. 
apago la vela que alumbra mis vigilias dolorosas, 
y, tendido en mi lecho, cierro los ojos y rememo­
ro lae angustias del tiempo aquel en que Ma'llri­
cio aun estaba conmigo. i CUllntos aiios han pasa­
do! Tantos que ya su silueta y S'll rostro se han 
desvanecido en mi memoria... El linico recuerdo 
que aun subsiste en mi, porque es imborrable, por­
que es indeleble, es el timbre de su voz poderosa, 
entera, vibrante, £ina ... 

En la alta noche me despierto y, entredormido, 
creo oir una musica sagrada, conmovedora, ideal. 
Tiendo el oido; acordes suavisimos aletean y luego, 
como el suspiro de la brisa entre el foliaje, nace 
de eli os la armonia exquisita de la voz humana, de 
la voz ,de Mauricio, de la voz inolvidable que can­
ta, igual que antafio tantas veces, la Serenata de 
Schubert ..• 
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Y escucho con tan recogido fervor, que yo no se 
decir si aquellas dulces angustias son las del exta­
sis 0 las de la agonia ... 

Como un automata, como un sonanibulo, aban­
dono mi lecho y, atraido por la r ,esonancia de este 
piano y por la potencia asombrosa de la voz de mi 
hijo, llego hasta aqui. 

i Ah, vengo movido por la fe en la misericordia 
de Dios Todopoderoso que va a obrar un milagro. 
devolviendome a Mauricio, devolviendome a mi hi­
jo que vendra al fin, a llevarme consigo! ... 

Pero no, sueno despierto j el aposento esta como 
siempre solitario, y el piano cerrado para siempre. 

Herido por el rayo de la terrible evidencia cai­
go en tierra sin sentido, y asi me encuentran mu­
chas mananas al pie de este piano ... 

Hasta que un dia el Senor se apiade de mi, y, al 
querer auxiliarme como en tantas otras ocasiones, 
me hallen m~erto ... 

i Ingrato! i Ingrato! 

Asi hab16 el padre Miguens. 
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ALGUNAS OPINIONES 

«Hillome can un escriLor perfecto, porque ademns del artists que se 
impone de entrada, en el pl'imer ademan, en au UueBJ en su apostul'O, 
surge en cads uno de sus cuentos e1 psic610go admirable, el conocedor de 
los matices de almas, el habilidoso musico de aquellu otra flauts a que se 
referia Hamlet •• - David Pena. 

«Padrino. estli impregnado de sentimiento, vale dccir, de 10 rna. 
buena y perdurable que un eSOl'itor puede pouer en sus paginas .• - Benito 
Lynch. 

«No hay duda que egte autor, que hace bellos cuentos para entreteuc~ 
o los niiios, harA, cuando se 10 proponga, paginas soperiores en un generD 
literario que, ,como el del cuento, es frecuentado can tan poco exito entre 
nosotros.~ - teLa Prcnsa». 

c Uno simpatiza con el seiior Berdiales porque es, como se adivina a 
causa de haber simpatizado coumigo ,un noble Qutor, pues yo 5610 simpatizo 
con los hombres de cornz6n hidalgo .• - Tamils de Lara, en «Criterioo. 

«j Que ternul'a, que poder doscriptivo, que suma de conocimientog de 
campo ha puesto usted en su obral. - Justo P. Saeuz (h.), en «Vida 
Literaria» . 

• Son senclllas, dulcea, conlortantes pagina. que los uinos Ie ograde­
cer6n.o - Ern.sto 1\IIorales. 

«En sus relatos se mezclan armonioBamente la gracia, el jngenio y 
la ternura .• - Rafael Alberto Arrieto. ' 

eEl autor ha querido y 10 consigui6, reflejar el espiritu que debe 
animal" 8 1a9 n81'rQciones dedicedas a los nmos.)) - «La Nocion». 

«Matias, el protagonists del c.ucnto «Pndl'lno», es un ensayo reolista 
de psicologia infontil, y uno de aquellos que hDn de quedarse en la 
memoria entre la goleria de retratoB de ninos; Matias, como .1 Trott de 
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Lichtenberger, como el pequeno David Copperfield, es un niiio .de veras. 
y como tal se impone a nuestro simpatis, cnterneciendonos con su historia 
v con Ia vehemencia de su dolor juvenil .• - Lucrecia Saenz Que.ada de 
Saenz, en clchthys» • 

• EI caracter moral y el espiritu un tanto didactico qne Yd. ha 
querido imprimir a sus cucntos, esta taa discretBmente inlundido dentro 
del clemento literario, que no llega en ningun momento a dcsnaturalizar 
eJ. valor artistico primordial en eSBS narraciones. Eata conciliaci6n cs tan 
dificil de lograr, que su realizaci6n comporta un gran merito y atestigu9 
las Buperiores aptitudes que Yd. posee como escritor.» - Alvaro Melillo 
Lafiour • 

• U<I. escribe para 10. niiio. pero s.be tambien emocionar a los 
grandes. Yo he Ieido BUS cuentos a mis alumnos, y he pulsBdo en 
eUos un gran interes y uns ternura piados8 por sus pequefio9 personajcs. 
euanno Ud. ubica los relatos en el campo advierto aUn una mayor pro­
fundidad lirica.» - Fermin Estrella Gutierrez • 

• Usted conoce como muy pocas personas el alma y el coraz6n del 
nmo. Se comprende que arna usted a los ninos que los ha estudiado de 
un modo unico y que posce un maravilloso don de obscrvaci6n. Ademns, 
eu manera de escribir es tan scncilla, taD tierna y Heoo de hondad, que 
en todos los cuentos logra arrsocar lagrimas de emoci6a. En muchos 
instantes Be acerca usted a1 inmortal de Amicis, 80bre cuyo «Coraz6n. 
he llorndo de nino, y volveria a 110rar .i 10 volviese 9 leer •..• - Enrique 
de Gandin . 

• En .La Pingnina>, narraci6n tejida sobre el tema de aquel tan 
conocido poemo. cMamborettb, de Evaristo Carriego, el 8utor logra un 
cuenlo delicado, una pequena joya, de esas que emocionan al lector, dejando 
un agridulce recuerdo eu 19 memoria.> - .EI Diario» • 

• Pocos pueden disputar en estos momentos el alto pue.to que CD el 
pai., como eseritor, ocupa Berdiales en este genero literario, pue.to al 
que 11eg6 por su indiscutible talento y IU labor fecuDda .• - Victor Mer­
canle, en .Rcvi.t9 de Edncaci6o». 
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