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PARA COMENZAR 

La figura de Miguel Angel destaca, no 
solo en la His/oria del Arte sino en la historia 
del mundo, con trazos indelebles. Ya Leonar
do da Vinci habla marcado el principio del 
inolyidable Renacimiento italiano, cuando na
cia aquel gran escultor, aquel pintor incompa
rable, aquel formidable arquitecto que se lIa
m6 Miguel Angel Buonarot/i. 

Miguel Angel, ademas de un soberano ar
tis/a, me un hombre de alma superior Y yida 
Ilena de interes. Sigan los j6yenes el ejemplo 
de su gran yoluntad y de su actiyidad sin 
precedentes. 

Nuestro artista, y acaso este fue su mayor 
merito, no se parecia a ninglin otro ni con el 
cincel ni con los pinceles. Fue original, prodi
giosamente original. Desde la epoca en que 
el Yiyi6, hasta la fecha (han transcurrido cua
trocientos afios), la Historia del Arte no regis
tra un caso ni igual ni siquiera semejante. 

Miguel Angel fue el cleador, el artista por 
temp erom ento, el que hubiera creado el arte 
de no existir ya cuando el naciera. 

Miguel Angel lue ... 
Atencian, comienza la historia de su Yida. 

j. B. 



I 

LA INF ANeIA DEL PRODIGIO 

1 preceptor den FranciscO' 
de Urbino, erden6 a un 
criado Ie anunciara a su 
sener, L udovico Leenar ~ 
de de Buenar0'tti. 

~E1 senor trabaj.a en 
a1ge muy importnte. 

-Mas impertante es 10 que debe decirle. 
-E1 senor se ha en cerra do en su despacho 

y me ha erdenado que no 10' interrumpa, has
ta que el sel se oculte en las montanas de Pe
niente. E1 crepucul0' se acerca yves podriais 
tener 1a generosidad de aguardar. 

-NO' puedo. Tambien a mi me reclaman 
trabajos de urgencia. Pere Ie mas urgente 



MIGUEL ANGEL.-to 

de todo, tan to para mi COilIlO para tu senor, 
es ventilar esta cuesti6n de que he de hablar
Ie. Ve, pues, a anunciarme. Tu arno te reni
ra, pero yo te disculpare. 

Obedeci6 al fin el criado, aunque muy con
tra su voluntad, pues conoda il11uy bien el 
genio de su senor, Podesta en Caprese (I) .. 

Con tiento, con temor, abri6 la puerta del 
despacho y, sin pedir permiso, traspuso el 
umbral y penetr6 en la estancia. 

Oyeronse .murmullos. Poco despues rea
pareci6 el criado y suplic6 en voz baja al 
maestro: 

-Por Dios, seilor, decid que el sol se 
ha puesto ya. Esta habitaci6n da a Oriente 
y, el senor no descubrira el subterfugio. 

El maestro sonri6 y entr6 en la sombria 
estancia, decorada y amueblada austera
mente. 

Tras una obscura mesa de escritorio re
cortabase indecisamente la figura de Ludo
vico Leonardo de Buonarotti, el cual, con las 
manos enlazadas y apoyadas en el borde 
de la mesa, aguardaba pacificaj11lente al vi
sitante. 

(1) Podestii. Primer maglstrado d0ltalla. 



II.-LA INFANCIA 

Tt'as un breve sa1udo, e1 maestro abri6 los 
brazos. 

-Vengo a hab1aros de vuestro hijo. 

Ludovico ofreci6 un asiento al preceptor, 
y este, despues de sentarse, afiadi6 : 

-De vuestro inCO'rregible hijo Miguel 
Angel. 

El podesta tuvo un gesto de dolorosa re
signaci6n e invit6 : 

-Decid, decid. aunque ya presumo 10 
que vais a decirme. Mi hijo Miguel Angel 
no estudia, l no es eso} 

-Eso, sefior. 
-Pero mi hijo Miguel Angel tiene vo-

luntad y talento, l verdad ? 
-Exacto. 
-Eso es 10 mi~o que me ha beis dicho 

otras muchas veces. l Quereis que obre yo 
tambien como tantas otras veces he obrado? 
l Quereis que Ie castigue, que Ie golpee? 

-Yo no puedo des ear eso porque Ie amo, 
porque se ha conquistado mi simpatia y mi 
admiraci6n. 
-l Vuestra admiraci6n? 
-Si,_ mi admiraci6n. 
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-No comprendo c6mo un maestro puede 
admirar a un disdpulo desaplicado. 

-Yo os explicare, senor podesta. Vues
tro hijo no estudia, no porque sea indolente, 
sino simplemente porque detesta los libros 
de texto ... Pero vuestro hijo Miguel Angel, 
trabaja, realiza infatigablemente una labor 
que absorbe todos sus sentidos, toda su in
teligencia y toda su alma. Miguel Angel di
buja ... pero dibuja, no con la torpeza y la 
inconsciencia que es propia de un muchacho 
de su edad, sino con la seriedad, el tes6n y la 
pericia del que esta llamado a ser un gran 
maestro del lapiz 0 del pineel. En un prin
cipio yo fUl el primero en critiearle y repren
derle por esta afici6n que erda hija de la 
indolencia, pero hoy me parecerla una profa
naci6n privarle de 10 que constituye su 
supremo anhelo. Vuestro hijo dibuja, pero 
dibuja excepcionalmente bien. No hace gara
batos como los niflos de su edad, sino verda
deras obras de arte. Poco entiendo yo del 
difieil arte del pincel, pero pareceme que 
vuestro hijo, estudiando para corregir ciertos 
defectos de tecnica, para adquirir la seguri
dad que no puede tener su mana infantil, 
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convertirlase en un grande y famoso artista, 
acaso tan grande, tan sublime como el maes
tro Leonardo de Vinci, cuyo nombre ha tras
pasado ya las fronteras de nuestro pals y se 
extiende por e1 mundo con vibraciones de 
gloria. 

En 1a estancia, antes en penumbras, rei
naba ahora una sombra casi completa, en la 
que re1ampa,gueaban los ojos del maestro 
con inusitados destellos de emoci6n. 

E1 podesta se revolvi6 en la sombra. 
-No se, no se.Verdaderamente ... No se 

que hacer-murmur6. 
Hubo otra pausa. 
-y o-dijo a1 fin el maestro-si fuera hi

jo mla, 10 llevarla a1 taller de un artista fa
moso para que trabajara y aprendiera ... 

Ludovico Leonardo tard6 un in stante en 
responder y, a1 fin, 10 hizo con acento firme 
y grave. 
-l Estais comp1etamente seguro de que 

un nuevo castigo serla inutil? 
-Comp1etamente seguro. Miguel Angel 

no es de los q~e cambian de parecer facil
mente. Miguel Angel es una gran voluntad. 
Tiene una maravillosa intuici6n artistica, 
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ama el arte y juzgo imposible ahogar en el 
esta pasi6n que ahsorbe toda su actividad y 
toda su inteligencia. 

-Pero un artista ha de saber tambien 
otras much as cosas que Ie distingan de un 
analfabeto. 
-y el las conoce y sus conocimientos se 

iran perfeccionando insensiblemente. Que 
deteste el estudio a horas fijas y en libros 
escolares, no quiere decir que Ie desagrade 
ser un hombre culto ni que carezca de inte
ligencia para aprender facil y rapidamente. 
No temais que vuestro hijo sea un analfabe
to, pues el analfabetismo est a refiido con el 
arte ... Repito, Ludovico Leonardo, que de
beis dejar seguir a Miguel Angel por el ca
mino que parece llamarle Dios. 

Otra vez el podesta abati6 la frente y que
d6 pensativo. 

Al fin, se irgui6 y dijo can tono decidido : 
-Bien, dejare que Miguel Angel siga el 

camino que Ie apasiona. ~ D6nde se halla 
ahora? 

---lEn campanIa de su insep.arable amigo 
Francesco Cranacci, uno de los que mas Ie 
animan a cultivar sus aficiones artisticas. 
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-Id en su busca. Os aguardo para resol
ver en el acto esta cuesti6n. Que venga tam
bien ese amigo si es posible. 

Cuando Urbino estuvo de vuelta con los 
dos muchachos, la biblioteca del podesta es. 
taba profusamente iluminada. El rostro de 
Ludovico Leonardo aparecia auster~, pero 
no revelaba hostilidad. 

En el umbral surgi6 la figura de Miguel 
Angel. Era un muchacho enjuto, pero fuer
te y ancho de espaldas. Su rostro era tam
bien recio y huesudo y revelaba un caracter 
y un espiritu superiores. Amplia frente, vi
vos ojillos. A su lade, la figura de Frances
co Cranacci quedaba sumida en la penumbra 
de la vulgaridad. 

Ludovico Leonardo avanz6 hacia su hijo. 
-Dime, Miguel Angel: l por que quie

res ser artista ? 
El muchacho, sorprendido por la pregun

ta diffcil, tard6 en responder: 
-j Que se yo, padre! E1 arte ejerce sobre 

mf una singular cfa,scinaci6n. Sin que yo 
haga nada por atraerlas, mi mente se ve 
asaltada frecuentemente por formas, por 
impresiones de u.na. vitalid~d especial que 
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gUlan mi mano al 1apiz primero y luego al 
pape!. Mi mano inexperta no sabe plasmar 
todo 10 que mi mente suefia 0 concibe, pero 
yo experimento un singular placer en lu
char con esta deficiencia tecnica y en ir po
co a poco adiestrando mi pulso. 

El podesta Ie mir6 fijamente. 
-Tienes pocos afios, hijo mio, y eso que 

tu crees una virtud connatural, puede ser 
una pasi6n pasajera. 

Entonces, por Miguel Angel, respondi6 
Cranacci: 

-No, sefior podesta'. No es una pasi6n 
pasajera, sino un divino e inapreciable don. 
Vuestro hijo sera un gran pintor. Yo, que 
estoy constantemente a su lado, y sigo paso 
a paso sus progresos, 10 se. Vedaqui una 
prueba de 10 que digo. Este ha sido el traba
jo de vuestro hijo esta tarde. 
Y desarrollando un papel que llevaba en la 
mano, 10 mostr6 a Ludovico Leonardo. 

Este, despues de mirar eI dibujo. fij6 la 
vista en el rostro de Cranacci. El preceptor 
acerc6se tambien a examinar la obra. 

-Es admirable-dijo este ultimo-. l No 
advertls, Ludovico Leonardo, que sin que 



q.-LA INFANCIA 

las Hneas sean exactas el parecido es sor
prendente? Se nota la lucha de la inexpe
riencia con el temperamento artistico. Hay 
algo en la mirada de Cranacci que esta mila
grosamente trasladado a este papel, algo en 
su semblante que esta reflejado aqul como 
por arte de magia, pues estos efectos no se 
consiguen s6lo con llneas. 

Efectivamente, el parecido era maravil1o
so. Ludovico Leonardo, sin poder ocultar su 
admiraci6n, puso la mano en el hqmbro de 
su hijo. 
-~ Quieres ser pintor? 
Miguel Angel repuso respetuosamente : 
-No podria ser otra cosa. 
-Bien, te ayudare en 10 que pueda. 
No se hab16 mas. 
Todos volvieron a salir dejando a Ludovi

co Leonardo solo. 
El podesta conservaba en la mana el pre

cioso dibujo. 
Lo despleg6, 10 coloc6 1a cierta dista:tlcia y 

estuv~ largo rato sumido en su contempla-. ; 
CIOn. 

Finalmente se cruzO de brazos y dijo con 
tone admirativo: 

-Es un artista, un verdadero artista. 
2 
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II 

LOS PRIMEROS ESTUDIOS 

r;;:;;:~~;;::;;;1 uando llegaron a Floren
cia, el gran centro artlsti~ 
co, escenario principal del 
famoso Renacimiento ita
liano, Miguel Angel no 
pudo menos de decir : 

-Salimos de Arezzo, nos intern amos en 
tierras fiorentinas, hemos llegado al centro 
de Ia gran republica y todavla no se cual va 
a ser mi destino. l No 10 podria saber, pa~ 
dre? 

-Vas al estudio de uno de los n~as pres
tigiosos pintores de nuestra epoca J Domeni
co Ghirlandajo, al cual servid.s de apren
diz. 
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Los ojos de Miguel Angel relampaguea

ron. 
-j Que gran merced me haceis, padre! 

Creed que en ninguna parte del mundo me 
complaceria tanto estar ,como al lade del 
gran Domenico Ghirlandajo, maestro de 
pintores que ahora esUi encargado de deco
rar al fresco 1a iglesia de Santa Maria la 
Nueva. 

-Siempre me agrad6 ser justa y mucho 
mas ha de agradarme serlo contigo, mi hijo. 
Te ayudare a ir por donde tu quieras, siem
pre que este deseo sel razonable. Trate de 
que estudiaras mientras tu corta edad no me 
permitia tener en cuenta tus anhelos pro
pios. Hoy, eres ya un hombrecito y debo 
tomarlos en consideraci6n. l Quieres ser pin
tor? Pues par mi no dejaras de serlo. Ahora 
bien, has de prometerme que si en tres afios 
de prueba no obtienes un resultado positivo, 
abandonaras este empefio para emprender 
otro camino. 

-Os 10 prometo, padre. 
Ya no hablaron mas hasta que llegaron 

al estudio de Ghirlandajo. 
Sa1i6 a recibirles un joven de rostro ale. 
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gre y ademtm desenvuelto que, al advertir 
Ia categoria del caballero que habia llamada 
a la puerta del estudio, Ie hizo pasar, inc1i
nandose al mismo tiempo en una profunda 
reverenCla. 

E1 Pode3t3. y Miguel Angel penetraron 
en una espaciosa sala llena de lienzos, caba
lletes, frascos, paletas y botes de pintura. 

-Pasen, pasen los caballeros. i. Quereis 
descansar? Acaso este senciUo esca bel pl1 .:~

da serviros para el caso. Y este otro para 
el nino. Hijo vuestro, i. verdad? No puede 
negarlo. La misma frente. amplia, la misma 
nariz recta, los mismos ojos inquietos y re
veladores de una inteligencia superior. 

Ludovico Leonardo y Miguel Angel, atur
didos por la verbosidad del joven fiorentino, 
se sentaron en los escabeles que este les ofre
cia. Ni uno ni otro habian podido despegar 
los labios y cuando Ludovico Leonardo fue 
por fin a hacerlo, el alocado joven reanud6 
su inoportuna perorata. 

-i. Sabeis d6nde os halHlis? En el estu
dio del mejor pintor de Florencia, de Dome
nico Ghirlandajo, el cua1 com parte can su 
hermano el trono del arte florentino. No 10 
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dudeis, podeis creerme, pues estals hablan
do con Bertoldino, el discip1110 predilecto del 
gran arLista. l Que por que estoy solo? Os 
10 voy a decir en seguida. Mi maeslro, Do
menico Ghirlandajo, esta encargado de pin
tar los frescos de Santa Marla la Nueva. Mi 
maestro tiene la pasion del trabajo y labora 
infatigabJemente. Mi maestro y todo su cor
tejo de discfpulos estan ahora en Santa Ma~ 
rfa la Nue"a, enfrascados en su labor y tar
danin un par de horas en dejarse ver por 
aquL l Que por que no estoy yo con mi maes~ 
tro como todos los demas discfpulos? i Ah, 
es que yo soy su discipulo de confianza ! Co~ 
mo artista, 10 reconozco, no soy una eminen~ 
cia, pero l que es preferible : ser el discipu-
10 mas M.bil 0 el que mas confianza inspira 
al maestro? 

Ludovico Leonardo se puso en pie dis
puesto a interrumpirle, pero el discfpulo de 
confianza Ie puso las manos sobre los hom
bros y Ie obligo a sentarse de nuevo. 
-l Por que os habeis de marchar? l No 

os estoy diciendo que el maestro tiene en 
mf ilimitada confianza? Podeis decirme 10 
que deseeis como si hablaTais con el mismo. 
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l Que clase de encargo vais a hacerle? ~ Un 
retrato? ~ Dos retratos? i Oh, si se trata de 
eso mi maestro no os podra complacer, por
que tiene excesivo trabajo, pero aqul estoy 
yo, que, para retratar, me pinto solo. ~ Que 
os voy a cobrar demasiado caro? i Oh, no 
me conoceis ! Con unos cuantos florines cum
plireis conmigo. Ved, ved mis ultimas 
obras. 

Y trat6 de mostrar a los visitantes algu
nos cuadros, pero en es'to abri6se la puerta 
y apareci6 Domenico Ghirlandajo. Verlo 
Bertoldino y abalanzarse sobre una lata de 
pintura, lea que comenz6 a remover precipi
tadamente, fue todo uno. 

Despues se fue hacia el maestro y balbu
ci6 temerosamente .:" 

-Sefior, estos caballeros desean habla
ros. 

Domenico se volvi6 hacia los visitantes y 

se dirigi6 a elI os , mientras Ludovico Leo
nardo se ponla en pie para recibirle. 

-Ilustre maestro-dijo el podesta des
pues de un breve sa1udo--": conozco vues
tras obras, se que sois uno de los mas gran
des artistas que ha tenido Italia y represen-



- Vuestro hijo esta admitido. 
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tada para m! un gran placer que admitierais 
en vuestro estudio a mi hijo en calidad de 
aprendiz. 
-l Ha estado en algun otro estudio?

pregunt6 Domenico. 
-En ninguno. Si 10 admitierais, se

dais vos su primer amo y maestro. 
-En ese caso, senor, me veo precisado a 

rechazar vuestra oferta. l En que puede ser
me Util un muchacho tan inexperto? 

----Perdonad, maestro. Mi hijo os seria 
acaso mas Util que ninguno de los oficiales 
que os rodean. Acaso por este dibujo podais 
convenceros de que el muchacho no es digno 
de ser rechazado tan desconsideradamente. 

Desenvolvi6 el dibujo que dbs antes ha
bla obtenido de manos de Cranacci y se 10 
entreg6 a GhiI·landajo. 

Este 10 desenvolvi6. 10 estuvo contemplan
do un momento y luego dijo seneillamente : 

-Vuestro hijo esta admitido. 
Aquella misma noehe. Ludovieo Leonardo 

y los hermanos Ghirlandajo firmaron un 
eontrato mediante el eual Miguel Angel que
daba comprometido a trabajar en el estudio 
de los pintores florentinos por el sueldo de :-
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seis florines el primer ano, ocho el segundo 
v diez el tercero. 

* * * 

El estudio de los hermanos Ghirlandajo, 
durante la ausencia de los maestros era una 
verdadera republica. La juventud de aque-
110s perseguidores de la gloria, de aquel 
ejercito de artistas que se formqban a la 
sombra del famoso Domenico, se manifes
taba en todo momento, pero muy especial
mente durante las horas en que el maestro 
les dejaba en libertad para que se practica
ran a su sabor. 

Cuando Ghirlandajo regresaba, complada
se en examinar la labor de sus disdpulos, 
haciendo las debidas consideraciones, que 
unas veces envolvian una censura y otras 
una alabanza. 

Ahara el maestro esH ausente. Los dis
dpulos, cada uno ante su caballete, pintan 
o diblljan. S6lo hay uno que ni tiene caba
llete ni parece apenado por no tenerlo. Ha
blamos de Bertoldino, el cual va de un lado 
a otro, hablando a este, interrullllpiendo a 
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aqueI, y ayudando a1 de mas aHa. De pron~ 
to se oye en e1 estudio una voz recia : 

-iAgua ! 
Y Bertoldino se apresura a llevar una ja-

rra a1 compafiero. 
Poco despues otra voz rresuena : 
-i Bertoldino ! 
Y Bertoldino acude. 
-j Aqui me falta un pincel! (Que has 

hecho de el, miserable? 
-Yo no toque tu caja mias que para guar

darla. 
-j Ah, cobardon! Mirad como tiembla. 

Como todo el que mba es asustadizo cual 
una doncella. j Vamos, pronto, si no quie
res mori.r, danza un poco para celebrar tu 
cobardia! 

Y como Bertoldino se resista, el encole
rizado compafiero se pone en pie y Ie ame
naza con ir en busca de su espada. 

Al oir 1a tremenda advertencia, e1 ame
drentado Bertoldino da un saIto y comienza 
a mover los brazos, las piernas y todo el 
cuerpo, en una danza tan c6mica, que los 
joyenes pintores dejan sus caballetes y for-
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man corro a su alrededor para llevar el com~ 
pas del baile con palmadas. 

S610 dos disdpulos han cOl1til1uado tra~ 

bajando. Uno de ellos es Miguel Angel y el 
otro Torrigiano. 

Torrigiano es un :muchacho de mal ca~ 

racter a1 que Miguel Angel profesa pro£un~ 
da antipatia. Apenas hace ocho dias que Ie 
conoce y ya ha tel1ido con eI mas de un a1-
tercado. 

Ahora, Miguel Angel, a1 darse cuenta de 
que ha coincidido con eI, no sabe ocultar su 
contrariedad y Ie dirige esta mal intencio
nada pregunta : 
-l Por que no bailas, Torrigiano? 
-Porque dibujo-responde este con to~ 

no agno. 
-j Ah, ya comprendo! En un principio 

no me di cuenta de que para dibnjar nece
sitas los pies, que no con otra cosa haces tus 
obras. 

Torrigiano se pone en pie encendido de 
c6lera. Miguel Angel se levanta tambien 
para recibirle. 

Felizmente, los compafieros se dan cuen-
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ta, se interponen y, por esta vez, todo que
da reducido a un cambio de frases duras. 

* * * 

El templo florentino de Santa Maria 1a 
Nueya sirve de cobijo a un bullicio inusi
tado. De las a1tisimas vidrieras llega diH
cilmente la luz del dia y un rayito de sol que 
se filtra por una de ellas queda tan alto, que 
su resp1andor apenas alumbra 1a cumbre de 
una nave. 

A uno de los lados, como enrejando 1a 
pared, se alza un complicado andamiaje y 

en el trabajan algunos a1bafiiles. Un trozo 
del ampllsimo muro esta ya pintado a1 fres
co, inmediatamente viene otro trozo que es
ta solaruente enyesado, y e1 resto de la 
pared no tiene cal ni pintura. La mitad de 
los disdpulos de Ghirlandajo estan en e1 
templo y todos trabajan en a1go. Uno pre
para pintura, otro examina 1a blanca masa 
con que hay que enjabelgar y sobre 1a que 
hay que pintar despucs, otro limpia y prue
ba pinceles. 

Bl maestro no esta. EI maestro no tiene 
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horas fijas para trabajar en la gran obra. 
Cuando e1 trozo b1anqueado por los a1hafii1es 
esta en su punto conveniente de semiseque
dad, e1 maestro, con la rudimentaria ayuda 
de un par de disclpulos, ha de estar pintan
do hasta que e1 cuadro de yeso qucde total
mente cubierto por una pintura acabada. Hay 
que pintar rapida y seguramel;tte para que 
el yeso, a1 secarse, mantenga 1a debida pro
porci6n entre las tonalidades de 1a pintura. 

Mientras Ghirlandajo, ayudado por sus 
dos mas expertos disclpu10s, trabaja con los 
pinceles, a] lado de ellos los albafiiles mane
jan la pa1eta, preparando un nuevo trozo de 
pared que habra de ser pintado tambien an
tes de que se seque. 

En esta obra no cabe rectificar. Cuando el 
maestro no queda satisfecho de su trabajo, 
ha de picar, destruir y b1anquear de nuevo. 
Sobre e1 yeso completamente seco no se pue
de pintar. 

El maestro esta fuera. El fragmento de 
pared sabre el que ha de trabajar esta to
davia demasiado fresco y los pince1es raya

dan la blanca super:ficie. El maestro apro-
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yecha estras tregu::s para cumplir sus de
mas compromisos. 

De todos los disdpulos que ha dejado en 
el templ0 s610 uno no hace trabajo que tenga 
utilidad para el maestro. 

E se uno es Miguel Angel. 
Miguel Angel, sin embargo, no esta ocio

so. Mi211el Angel dibuja. Ha colocado so
bre un trrblero una gran lfumina de papel y 
sobre ella ya copiando todo 10 que su vista 
abarca : la gran pared lateral; el complica
do andamiaje, lleno· de Miles de pint or ; 
los albaiiiles; los dis21pulos de Ghirlanda
JO ... 

De su mano fuerte y segura, agil y ner
viosa, va salie!1do un~ segunda realidad, 
de exactos relieYes, de formas casi vivas, de 
proporciones admirables ... 

Cuando la obra esta conclulda, Miguel 
Angel la muestra a sus compafieros. Todos 
la alaban menos uno, Torrigiano, y otro, 
que al felicitarle no sabe disimular la envi
dia que palpita en el fondo de su pecho. Es
te ultimo es el hijo del gran Ghirlandajo. 

Torrigiano ni siquera ha acudido al lla
mamiento de Miguel Angel. Cuando este 
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ha mostrado el dibujo, el 11:1 dado media 
vuelta y se ha separado del grupo de com
pafieros. 

Pero Miguel Angel est a demasi::-tdo satis
fecho para responder a la groseria de Torri
glano. 

De pronto entra el maestro y sorprende 
a uno de los disdpulos con el dibujo de Mi
guel Angel en la mano. 

Lo toma en las suyas, In examina y pre-
gunta: 
-l Quien ha hecho este dibujo? 
-Miguel Angel-Ie responden. 
Y entonces Ghirlandajo exclama : 
-Este muchacho sabe mas de estas cosas 

que su maestro. 
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III 

EL PUNETAZO fAMOSO 

ertoldino acaba de limpiar 
el estudio. Esta completa
mente solo en eI como 
otras m uchas veces. De 
pronto, llaman a la puer~ 
tao 

-~ Quien va ?-pregunta, arrojando a un 
rincon el pafio que lleva en la mano. 
-j Abrid a Lucrecia Nerini !-responde 

una voz argentina. 
Bertoldino, al adv'ertir 'que la visitante 

corresponde al genero femenino, se sacude el 
polvo de Ia ropa, se alisa el cabello, coloca 
en un caballete uno de los cuadros que el 
maestro tiene a medio terminar, coge la pa
leta y los pinceles y con aquella en la mano 
izquierda y estos en la derecha, va a abrir. 
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-Pase la dama mas distinguida de la re
publica de Medicis. 

Bertoldino abre la puerta y se inclina, 
dejando paso a la da.ma de la voz de oro. 

Cuando levanta la cabeza, queda sorpren
dido ante la rareza empavorecedor.a del ros
tro de la visitante. Va estrafalariamente ves
tida y lleva en los brazos, en el cuello y en 
el cabello una porci6n de adornos que Ber
toldino no ha visto en su vida. 

El rostro de la dama es algo semejante al 
plano de una cordillera. Nariz larga y corva, 
boca desdentada, ojos redondos. y sin pesta
lias como los de un pez y tez tan arrugada . . . 
como un vIeJo pergammo. 

Lleva en la mano un papel arrollado. 
Al advertir la estupefacci6n con que Ber

toldino la mira, rompe a hablar antes de 
que Ie pregunten. 

-Vengo a ver a mi ldolo, a mi maestro, 
al mas grande pintor de Florencia. j Ghir
landajo! j Oh, Ghirlandajo! ~ D6nde esta el 
artista maravilloso? 

La dama hace una pausa y prosigue antes 
de que Bertoldino pueda contestarle. 

-No 10 conozco, no 10 he visto nunca, pe-
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ro me 10 imagino en toda su grandeza, en 
toda su gallarda juventud ... No, no me di
gais que me equivoco, pues 110 os creere. 
Ghirlandajo es joven, Ghirlandajo es jto.. 

busto. Cuando pinta, su rostro se transfor
rna, sus ojos despiden destellos de inspira~ 
ci6n. No me digais que no. Aunque no le 
vi en mi vida, presiento como ha de ser .. 

Bertoldino, que ya itba a abandonar la pa
leta y los pince1es juzgando que no obten
dria beneficio alguno haciendose pasar 
pOl' una gloria de la pintura ante la aturdida 
dama, se detiene al oir que esta anade : 

-Le admiro, Ie admiro; por un cuadro 
de eI no he dudado en pagar mil florines. 

i Mil florines! Bertoldino se estremece, se 
yergue, se mesa los cabellos y hab],.:\ al fin : 

-Senora: hacedme Ia merced de aguar
dar un segundo. Voy a dar las dos Ultimas 
pinceladas de Ia sesi6n. Son dos pinceladas 
que mi inspiraci6n ya me habia dictado 
cuando vos llamasteis. Si no las diera ahora, 
manana seria vano tratar de recordarlas. 

Y se va hacia el caballete que esta de es
paldas a la dama, y adoptando una actitud 
.majestuosa, echando la cabeza atras y en

S 
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tornando los ojos, tinge da·r dos pinceladas. 
Despues arroja la paleta y los pince1es a 

un lado y da media vuelta a1 caballete de 
modo que e1 cuadro quede a la vista de 1a 
dama. 

-MaiLtna 10 terminare- dice can majes
tuosa indiferencia. 

La dama, al ver el cuadra, se estremece, 
abre los ojos, se lleva las manos a1 pecho, 
protiere un grito. 
-j Oh! l que es esto que mis ojos ven y 

mi alma rechaza? Esas Hneas, ese color, 
ese brIo, ese armonioso conjunto ... Par fa
vor, joven, dadn;e la prueba de que no he 
enloquecido; explicadme como puede ser 
que ese cuadro 10 hayais pintado vas, cuan
do todo en e1 dice a g.ritcs que 10 ha pinta-
do Ghirlandajo. . 

-La explicacion es bien sencilla, senora. 
Este cuadro parece pintado par Ghirlanda
jo, pOI-que 10 ha pintado Ghirlandajo. 
-~ Entonces, Ghirlandajo? .. 
-Soy yo, senora. 
La dama vuelve a lanzar un grito. 
-l Vos? j Oh, dehla haberlo supuesto! 

No se como no 10 comprendi al "eros can la 
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paleta y los pinceles en la mano ... i Oh, que 
emoci6n! Admirado maestro ... 

Y la dama hace una exagerada reveren
CIa. 

~Anhelada musa ... -responde Bertoldi
no inclinandose hasta casi rozar la £rente 
con el suelo. 

La dama exclama sorprendida: 
-i Oh, musa! l Por que me llamais aSl? 
-Porque 10 sois-responde Bertoldino con 

subito entusiasmo. Ese es el rostro que yo 
vengo buscando hace mUClho tiempo, ese es 
el expresivo semblante que ha de acabar de 
hacerme inmortal. Yo he sonado con una 
faz cuyas Hneas tuvieran vida propia, cuyas 
facciones fueran energicas y expresivas, cu
yos ojos, aunque no muy bellos ni rouy gran
des, fueran el reflejo de un alma selecta. 
Ese, ese es el rostro que yo he sonado. 
-j Oh, maestro! 
-Ese es el rostro que yo neeesito retra-

tar. 
-j Oh, maestro! 
-j Ese es el rostra bajo el eua! la firma 

de Ghirlandajo se ha:rlw in-mortal! 
-j Oh, maestro I 
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-l Cuanto habeis dicho que acostumbrais 
a pagar por un cuadto mio? 
-j Que se yo! Mil, dos mil florines. 
-j Dos mil florines! Senora: pennitid-

me que comience mi obra cumbre, ese re
trato vuestro 'que ha de ayudarme a escalar 
el ultimo tramo de la gloria. 

-Gracias, gracias---clijo Ia dallIla henchi
da de emoci6n-. ~ CU{llldo debe-mos comen
zar? 

-Manana, Esta hora que hoy hel1110s de
dicado a Ia charla, Ia dedicaremos, yo a pin
tar y vos a inspiral.1me. Ahora marchaos. 
Necesito reposo. Mi espiritu ha de estar ma
nana a.gil e inspirado. 

Y para evitar que los companeros llega
ran y sorprendieran alH a la estramb6tica 
dama, fuese a b puerta y La abri6. 

-Marchaos, marchaos. 
La dama, demasiado emocionada para adA 

vertir la brusquedad de Ia despedida, salud6 
al caballero y sali6 con paso menudo del ta
ller del gran pintor florentino. 

-Manana, a ] a hora de hoy-record6 ya 
en el umbral Ia dama ... 

---Si. No falteis. 
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Y cerrando la puerta, concluyo: 
-Que Dios os acompafie. 
Cuando se vi6 solo en el gran estudio, co

menzo a dar saltos y ca briolas. 
-j Dos mil florine's !-exclamo loco de 

jubi1o-. j Oh, hasta e1 Medicis me ten
dra en vidia ! 

* * * 
" Como Berto1dino suponia. no tardaron en 

acudir sus compafieros. E1 maestro y un 
ayudante se hablan quedado en Santa Marta 
la Nueva, dando las ultimas pinceladas de 
la sesion de aquella tar;de. 

Miguel Angel fue el pritillero en entrar en 
el estudio, y el ultimo Torrigiano. Desde 
que el maestro alahara el dibujo que Miguel 
Angel hiciera en Santa Marla la Nueva, el 
odio del violento rival habla crecido de pun
to. Las palabras que a la sazon cruzaba con 
Miguel Angel eran tan escasas como duras. 
No se acordaba de que existla su com pane
ro, mas que cuanda se entabla-ba alguna 
disputa. 

Naturahnente, Miguel Angel era en bas~ 
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tantes de los casos el que provocaba las dis
cusiones, concluyendo siempre por dirigir a 
Torrigiano alguna frase Uena de ironia y 
mordacidad que encendian de coler a el ros
tro del enemigo. 

Ahora (se veia por la expresi6n de los 
rostros de ambos) acababan de tener una de 
sus frecuentes discusiones. Torrigiano echa
ba fuego por los ojos. Miguel Angel, son
rda con un gest.o de desden y superioridad 
que acrecentaba la ira del enemigo. 

Miguel Angel dijo de pronto: 
-Ahora que estamos en el estudio, pro

pongo un medio, para dejar terminada de 
un modo inapelable la reciente discusi6n. 
Torrigiano, Bertoldino y yo, pasaremos al 
otro departamento del estudio. Cuando vol
vamos, Bertoldino llevara en la mano dos re
tratos hechos al lapiz. Vosotros los exami
nareis y votareis por el que os parezca me
jor sin que ni Torrigiano ni yo estemos pre
sentes. Cuando haya terminado la votacion 
acudiremos para saber el resultado. 

Torrigiano acepto el reto, y como los de
mas aceptaran tam bien el cargo de jueces, 
los dos rivales y Bertoldino desapar~cieron 
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par la puerta que daba paso al departamento 
contiguo. 

Entre los presentes se hizo un silencio ab
soluto. La cuesti6n habia adquirido un ma
tiz interesante. Para la juventud siempre es 
agradahle ser espectador de una de estas lu
chas. 

Cada uno fue a ocnpar su puesto y fingi6 
enfrascarse eu su trabajo, aunque 10 que 
realmente hacian era agua·rdar el desenl'ace 
de Ia interesante contienda. 

Este desenlace no se hizo esperar. Ape
nas hubieron transcurrido algunos minu
tos, Bertoldino apareci6 por Ia puerta del 
departamento contiguo con dos papeles en 
la mano. 
-j Qne nadie se mueva de su sitio !-ex

d am6 con voz autoritaria. 
Nadie se movi6. Bertoldino, con gesto so

lemne. tendi6 los dibujos al compafiero que 
han6 mas cerca y Ie dijo : 

-He puesto a cada uno un n{l111ero, para 
que til despues puedas designar en un pape! 
el que prefieras, trazando simplemente un 
uno 0 un dos. 

Cuando el primer juez copcluy6 S1,1 ~Xih 
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men, los dibujos pasaron al disdpulo inme~ 
diato y una vez que los huhieron e:x:aminado 
todos, Bertoldino procedi6 a recoger las pa~ 
peletas en que cacla uno de los disdpulos 
expresaba su preferencia. 

Cuando Bertoldino hubo recogido todos los 
votos, llam6 a Miguel Angel y a Torrigiano 
y en presencia de ~llos hizo la divisi6n, 
que no fue divisi6n ciertamente, pues todos 
hablan votado por el dibujo que estaba de
signado con el nU:mero uno. 

-Quince V(ltos para el uno, 0 sea para 
este--dijo mostrando el dibujo-, y ningu
no para el dos. 

Por la expresi6n de los rostros de los ri
vales vi6se claramente que el numero uno 
era el dibujado por Miguel Angel. No obs
tante, este dijo : 

-Ahora, Bertoldino, dl tu mismo quien 
es el autor del dibujo agraciado. 

Y .Bertoldino, :siguiendo su costumbre, 
dijo con voz solemn.e : 

-Senores: el autor del dibujo favorecido 
es Mi.guel Angel, por 10 que debemos feli
citq.rlo. 



.•. y rodar por el suelo impulsado ... 
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Tras estas palabras se alz6 otra VOZ, con
ciliadora: 
-y se acabaron las rivalidades. Ahora, 

como celebraci6n del comienzo de la paz, 
proyectemos una cena que al mismo tiempo 
sea un homenaje a las dos futuras glorias 
de la pintura: Miguel Angel y Torrigiano. 

-No-se apresur6 este a replicar-. ce
nad vosotros, que yo ni merezco ese home
naje ni quiero contribuir a darlo a quien tam
poco 10 merece. 

Todos guardaron silencio, previendo la re
plica de Miguel Angel. 

Este, en efecto, ech6se a reir y dijo sei'ia
lando al en vidioso : 

-Es natural que no quiera cenar con nos
otros. ~ No comprendeis que su puesto est a 
junto al fog6n? 

Pronunciar Miguel Angel estas palabras 
y radar por el suelo impulsado por el puno 
de Torrigiano fue todo uno. 

Sucedi6 todo tan rapidamente, que nadie 
10 pudo evitar. Torrigiano debia estar pre
parado para el ataque, pues Miguel Angel 
no tuvo tiempo ni de esquivar el directo con 
un movimiento de cabeza. 
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Auxiliaron a Miguel Angel, que sangra
ba por la nariz y estaba aturdido por el 
golpe. 

Habia sido un pufietazo formidable. 
Esta fue la causa de que Miguel Angel, 

el gran pintor, el incomparable escultor, el 
glorioso arquitecto, tuviera toda la vida la 
l1::lriz deformada. 
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IV 

EL FINAL DE LA HISTORIA DE BER
TOLDINO.-UN NUEVO TRIUNFO DE 

MIGUEL ANGEL 

1a tarde siguiente y a 1a 
hora convenida. Lucrecia 
de Nerini, 1a ridicula vie
ja que tan yiva admira
cion profesara a Ghirlan
dajo, vo1vio a golpear la 

puerta del estudio donde Bertoldino, prepa
rado para proseguir la comedia, 1a aguar
daba. 

Como todas las tardes a aquella hora, es
taba solo, y pudo preparar el escenario a 
sus anchas. 

Ante un amplio verutanal coloco el mejor 
caballete del estudio, y despues de cubrirlo 
con un trozo de terciopelo, coloco sobre el el 
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lienzo clavado en su correspondiente bas-
tidor. 

El se acical6 y se perfum6 y ensay6 unas 
cuantas actitudes que estuvieran de acuerdo 
con el mas genial y exquisito artista. 

Coon do la dama lleg6, todo, hasta el ulti-
mo detalle, estaba perfecta mente dispuesto. 

Llam6. Abri6 Bertoldino. 
-Senora ... 
-Caballero .. " 
-Bien venida sea a mi modest a casa la 

mas distinguida dama de Florencia. 
-Sea bien haUado el m/as prestigioso ar

tista de Halia. 
Dona Lucrecia NJerini ,iba emperej ilada 

y adorn ada como para una fiesta imperial. 
Bertoldino, que en cuesti6n de oratoria no 

andaba corto y habla conocido muy bien a 
la verbosa dama. no perdon6 ocasi6n de lu
cir sus facultades de conversador. Y como 
con la misma facilidad hablaba en verso que 
en prosa, qui so hacer gala cuanto antes de 
sus dotes poeticas. 

-Sentaos en este escabel, mientras yo 
busco el pinc~L 
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-j Oh! ~ Sois tambien poeta ?-inquiri6 
con entusiasmo la inca uta. 

-La pintura me obsesiona, mas e1 vers;) 
me emoClOna. 
-j Oh, sublime, maravilloso! 
-Simplemente, soy sincero. Creed a este 

caballero. 
-Nunca he dudado de vos. 
-Estamos igual los dos. 
- j Valgame Dios ! 
Bertoldino, al no hallar otra consonante, 

se vi6 precisado a hablar en prosa. 
-Senora, cOlIllencemos el retrato, que el 

tiempo vuela y ardo en deseos de ver termi
nada mi obra cumhre. 

-Lo mismo me sucede a mi, Domenico 
Ghirlandajo. 

-Entonces posad, Lucrecia de Pandere~ 
tini. 
-j .Yalgame Dios, maestro! No me Ih~ 

me Panderetini, sino Nerini. 
-j Oh, perd6n! Mi memoria flaquea ... 

En fin, senora de Nerini, voy a comenzar. 
mas antes quiero haceros una advertencia .. 
El retrato que VOy a pintar va a ser inuy 
distinto a todo 10 que he hecho hasta hoy. 



MIGUEL ANGEL'-46 

tan distinto que nadie creera. que 10 ha pin. 
tado Domenico Ghirlandajo. Va a ser una 
obra impresionista, sincera, fuerte, hecha, 
no para el vulgo, sino para los inteligentes . 
Asi, pues, si algllien os dice algun dia, eso 
es un mamarracho, respondedle vos : Apren
ded, antes de juzgar; esta obra es 12 obra 
cumbre de Domenico Ghirlandajo. 
-j Oh, gracias, gracias! 
BerlIn la habilidosa advertencia, Bertol

dino moj6 el pince1 y comenz6 a dar brocha
zos de un lado a otro, sin ton ni son, pero 
acloptando una actitud propia de un Cesar 0 

de un Carlomagno. 
De vez en cuando retrocedia, echaba atras 

la cabeza, entornaba los ojos, daba una rap i
da pincelada y volvia a retroceder. 

Lucrecia de Nerini estaba asombrada. 
NUl1ca habra visto trabajar a un genio y 
crda que el arte de la pintura no tenia nada 
que ver con la gimnasia, error del que Ber
toldino la estaba sacando. 

Ellienzo comenzaba a mancharse de tonos 
azules y anaranjados, que 10 mismo podian 
aplicarse a un rostro humano que a una pues
ia de sol. Despues se destac6 el 6valo de la 
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eara y dos manehas obscuras que pretendlan 
ser los ojos. Cuando hubo trazado de una so
Ja pince1ada la boca, arrojo los pince1es y la 
paleta a un bdo y dijo a la dama : 

-Por hoy me es imposible continuar. Es
toy agotado, tal es el entusiasmo que pongo 
en la ejecucion de esta obra. SeftOl'a: ~ me 
hariais la merced de retiraros? 

Lo que en realidad sucedfa a Bertoldino 
era que, como la tarde anterior, temla que 
sus compafieros se encontrasell en el estu
dio con la dama, cos a que estaba fiUY lejos 
de sospechar, pues se puso en pie y se apre
sure a saEr del estudio, compadecida de la 
fatiga inmensa que fingJa el rostro del falso 
Domenico. 

Cuando llegaron los condisdpulos, el PI
earo se habla desposeido ya de su falsa per
sonalidad de genio y habla escondido el co
menzado retrato en el ultimo rincon del es
tudio. 

* * * 

Aquella noche Bertoldino tuvo una in
quietante pesadi11a. Apenas eoneilio el sue-
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flo, volvi6 a verse en el estudio del maestro 
Ghirlandajo, pero en condiciones muy dis
tintas a las de costumbre. El iba vestido con 
la ropa de su maestro, y hasta caracte!"lzado 
d~ forma que su rostro era identico ::1] cie 
aquel. Retrataba tambien a una dama, pero 
no contrahecha y ridicula como Lucrecia ,if:' 
Nerini, sino hermosa, altiva, imponente. La 
gran dama, creyendo, como la otra, que se 
hallaba ante el maestro Ghirlandajo, se de
jaba retratar camplacida. 

De pronto, Bertoldino daba por termina
do el retrato y para justificar su ignorancia 
pict6rica, deda a la dama 10 que en realidad 
habla dicho a Lucrecia de Nerini. La obra 
era impresionista. Al vulgo Ie pareceda un 
mamarracho, pero ella debia hacer constar 
que su mismo autor, Ghir]andajo, la consi
deraba 10 mejor que habia sa lido de sus pin
celes. La dama aceptaba sonriendo el cuadro 
y entregaba a cambio de eI a Bertoldino una 
bolsa rep leta de oro. Nada deda, pero res
pondia cortesmente a las reverencias exage
radas del pintor, muy satisfecha al parecer. 

Bertoldino, al verse solo y dueno de una 
bolsa repleta de oro, comenzaba a dar saltos 
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Y a danzar como en realidad hiciera en otra 
ocasion, despues de hablar con Lucrecia de 
Nerini. Despues sucedia un cambio inex~ 

plicable y se vela de pronto en una gran me~ 
sa puesta con lujo exagerado y rodeado de 
todos sus compafieros. Comiendo los mejo~ 
res manjares y bebiendo los mas exquisitos 
vinos, retan y brindaban por Florencia y por 
la incauta dama que tan Hcilmente se ha
bia dejado engaiiar. Bertoldino llevaba col
gada al cuello una bolsa de dimensiones ex
traordinarias, de donde sacaba a montones 
las monedas de oro que arrojaba a los cria
dos que servian a la mesa. Se daban vivas al 
gran pintar Bertoidino y se Ie ofrecian cons
tantemente copas de licor, que e1 apuraba 
sin vacilar. 

Poco a poco la embriaguez iba cubriendo 
con un vela su mirada y todo cuanto ha bl'a 
en el regio comedor iba adquiriendo una ex
trafia vaguedad. Las faceiones de sus com
paiieros tenian una singular movilidad me
diante la eual los rostros parecian pert ene
eer a eada mom en to a una pers:ma distinta. 
De pronto, el S~:llb!ante del compafiero que 
estaba frente a el se transformaba en otro 

4. 
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conocido, demasiado conocido. l Que expli
cacion tenia aquella metamorfosis extrafia? 

El rostro que estaba ante el, que Ie mira
ba fijamente, era el de la dama que Ie habla 
dado una bolsa de oro a cambio de un cua
dro. La dama seguia sonriendo con su eter
na sonrisa entre mordaz y satisfecha. La 
dama, de pronto, se ponia en pie y deda, 
levantando una copa: «Brindemos por mi 
hermano, Lorenzo de Mec1icls)). Y rela, reia 
incesantemente ... Bertoldino comenzo a sen
tir como un sud~r frio surcaba su rostro. La 
dama a quien habra engafiado era nada me
nos que la hermana de un Medicis. Inmovi
lizado por el terror fue pasando la vista de 
uno a otro de los comensales y, cada vez mas 
amedrentado, pudo comprobar que ya no 10 
rodeaban sus condiscipulos, sino una serie 
de caballeros revestidos de un gesto y una 
actitud autoritarios. Deblan de ser los jefes 
inmediatos del Medicis, personas que podian 
ordenar la detencion y el encarcelamiento 0 

la muerte de un delincuente ... de un delin
cuente como el. Cada vez mas aterrado, bus
co con la mirada a los criados que servian la 
mesa y, en vez d~ estos! vi6 soldados provis-
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tos de lanzas y de una terrible corpulencia. 
Aquellos soldados Ie miraban mas inquisiti
vamente a{m que los graves senores que se 
sentaban a la mesa. Temblando, incapaz de 
seguir disimulando un momenta mas, Ber
toldino se pone en pie y echa a correr hacia 
la puerta, pero la voz de la dama lanza en 
seguida una orden y dos fuertes brazos su
jetan porIa espalda a Bertoldino. 

-Arrojadlo a las neras-anade la dama. 
-Es un farsante. 

Bertoldino lIora, implora. se retuerce, pe
ro la justicia es implacable y e1 usurpador 
del nombre de Ghir1.andajo se ve arrastrado 
a viva fuerza. 

Despues de cruzar un sinnumero de calles 
estrechas y sombrias, los so1dados del Medi
cis y Bertoldino l1egan a una plaza circular 
en el centro de la cual hay una profunda fo~ 
sa, rodeada por un barandal de hierro. 

Un soldado dice a Bertoldino: 
-Esta va a ser tu sepultura. 
Bertoldino se asoma a la fosa y se estre~ 

mece al ver que en su fondo pululan dos leo
nes. 

Los leones rugen, y Bertoldino, palido, 
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muerlo de miedo, se arrodilla a los pies de 
los soldados y, llorando, les pide Ie dejen en 
libertad. Pero los soldados, inflexibles, Ie 
atan fuerlemente el cuerpo y, coigandole de 
una cuerda, Ie dejan caer poco a poco en la 
fosa donde ba de hallar la muerte. 

Bertoldino no tiene ya fuerzas ni para gri
tar. El terror Ie aboga. Gradualmente, con
forme los soldados van soltando Ia cuerda, 
va viendo mas cerca los terribles leones que 
rugen y saItan, feroces y bambrientos. 

Ya los sal tos de los leones casi alcanzan 
su cuerpo pendiente. Bertoldino trata de 
gritar, pero la voz no Ie sale de la garganta. 
El corazon Ie late violentamente, aLgo opri
me su pecho con fuerza insospeehada. De 
pronto, uno de los leones se eneoge, salta y 
una de sus garras a1canzan las piernas liga
das de Bertoldino. 

Al llegar a este punto del suefio, Bertoldi
no desperto. Se vio cruzado en elleeho y asi. 
do desesperadamente a las revueltas saba
nas. SaIto del leeho, eneendi6 la bujia, se 
palp6, eomprob6 que sus piernas estaban in
taetas. 

Lanz6 un suspiro. 
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-i Todo ha sido un suefio !-exc1am6 en 

voz alta. 
Ya no se durmi6. Estuvo hasta el amane

cer pensando, pensando ... 

* * * 

Cuando a la tarde siguiente Lucrecia de 
Nerini apareci6 en el estudio, Bertoldino no 
se habla perfumado y acicalado como en los 
dras anteriores. 

Ta1npoco adopt6 una actitud teatral du~ 
rante la sesi6n de pintura, ni di6 brochazos 
desordenados escudandose en el impresio-
11lsmo. 

Por el contrario, puso toda su alma en el 
trabajo y sobre las pinceladas absurdas di6 

otras cuidadosas, justas, tal como habra 
aprendido en sus buenos tiempos de disd
pulo de Ghirlandajo. 

Trabaj6 con fe, con entusiasmo, y en una 
sola sesi6n deja el retrato notablemente ade
lantado. 

Cuando despidi6 a la dama, no se inclino 
hasta el suelo ni Ie dirigi6 frases burlonas. 
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A la tarde siguiente trabaj6 con correcci6n 

identica. 
y a la otra, conc1uy6 el retrato, un retrato 

que no era una maravilla, pero que acredita
ba de discreto al autor. 

Bertoldino se dirigi6 entonces a Lucrecia 
de Nerini y Ie dijo: 

-Senora: yo no soy Ghirlandajo, no soy 
mas que un humilde d:s: ;pulo suyo. Perdo
nad esta acci6n innoble que cometl con vos 
en un momento de ofuscaci6n, y aceptad co
mo modesto regalo esta p~bre obra salida de 
mis pinceles. 

La dama sufri6 una gran decepci6n, pero 
el rasgo noble de Bertoldino y la buena im
presi6n que Ie habla producido Ia obra hecha 
con tanta atenci6n, se 10 hicieron olvidar 
todo, para pensar tan s6lo en la gratitud que 
mereda el regalo de Bertoldino. 

Y a viva fuerza Ie hizo aceptar una bolsa 
nena de dinero. 

*' * * 
I 

Una de las cualidades mas sobresalientes 
de Miguel Angel, fue que, desde un princi-
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pio, su feliz memoria Ie permitia hacer obras 
que no se parecieran en nada a las de otros 
artistas mas antiguos. De aqui su originali
dad. su persollalidad admirable, causas estas 
que contribuyeron como ninguna otra a re
velar su condici6n de artista de primera ca
lidad. 

Ahora Ie vemos entre sus condisdpulos 
del estudio de Ghirlandajo y sentado a una 
mesa no tan ricamellte presentada como so
nara Bertoldino, pero Sl tan animada. 

El vino italiano reluce en las copas con 
transparencias de ambar. Se habla, se rie, 
se refieren anecdotas, se bebe, se come. 

En Miguel Augel advertimos cierto cam
bio. Su nariz no es fina y correcta como an~ 
tes, sino aplastada y torcida. Son los vest i
gios del famoso punetazo que Ie propin6 el 
violento Torrigiano. 

Sin embargo, TOITigiano esta sentado 
frente por frente a el y Miguel Angel no Ie 
mira como un enemigo. Por el contrario, ha~ 
bla con el con la misma atenci6n que con los 
demas compaiieros. Y es que Miguel Angel 
no es rencoroso ni vengativo. Lleva en el 
alma la violencia del genio, el orgullo irre~ 
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primible del que conoce su propio valero Dis
cute, se exalta, se ciega, dispara los dardos 
de. sus palabras, pero, terminada la disputa, 
ya no ve en el compaiiero un contenrdiente, 
sino simpiemente un compafiero. 

Esta es la causa de que ni aun a Torrigia
no, el cual Ie ha sefiaiado para toda la vida, 
profese un atomo de animosidad. 

El banquete 10 da Bertoidino con el dinero 
que Ie pagaron por su primer a obra seria. 
Ahora Bertoldino es tambien un hombre dis. 
tinto al que conocimos en capltulos anterio
res. Desde que en suefios se viera ados pal
mos de la boca feroz de un leon, habla menos 
y obra mas. Ya no es el hazmerreir del estu
dio, sino un disdpulo como los demas. De 
tal modo ha cambiado, que hasta el dinero 
que recibiera en justo pago de su trabajo, Ie 
repugna y quiere quitarselo de encima pron
to, a pesar de que anda pesimamente de re
cursos. 

Al final de la cena se brinda por Italia, 
por Ghirlandajo y por el arte. 

El vina ha exaltado los animos y ha bo
rrado menudas envidias y pequefios renco
res, 
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De pronto, Miguel Angel se pone en pie 
y dice: 

--Senores: para dar a este banquete un 
caracter verdaderamente artlstico, propongo 
que 10 coronemos con un concurso, mas no 
con un concurso como los corrientes, sino 
precisamente al reyes. Es decir, que no ob. 
tendra e1 premio el que haga un dibujo mas 
perfecto, sino el que 10 haga peor. 

La origin ali dad de 1a proposici6n sedujo 
grandemente a los comensa1es y todos pusie
ron en e1 acto manos a la obra. 

Como de 10 que se trataba era de hacer un 
dibujo incorrecto, nadie se detuvo en deta
lles y se deja correr e11apiz tan ligeramente 
como permitia 1a mano. 

Pronto estuvieron listas las obras de todos 
los concursantes y se procedi6 a examinar las 
mismas, pasando1as de un disdpulo a otro. 

Fue uno de los momentos mas divertidos 
que aquellos j6venes pasaron en 1a vida. 

Uno habla pintado un caballo con tres pa
tas; el otro una cabeza con el ojo izquierdo 
como un perdig6n y el derecho como un hue
vo de gallina; este un le6n sin orejas y con 
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joroba, como lGS camellos ; aquel un guerre
ro con la cabeza sobre un hombro. 

Pero el que causa tanta risa como admira
cion, el que se llev6 la palma, fue un gro
tesco mamarracho que se asemejaba en todo 
a esas figuras que los chi quill os suelen tra
zar con carbon en las paredes. 

El mamarracho era de Miguel Angel, el 
cual, con su feliz memoria, recorda una de 
esas pinturas infantiles que hemos citado, y 
con su mano diestra logro reproducirla exac
tamente. 

Como el premio del concurso consistla en 
una cena como aquella a la que acababan de 
poner fin, se fij6 la fecha para un nuevo ban
quete en honor del artista premiado. 
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NACE EL ESCULTOR 

s una maiiana soleada y 
alegre. Hayen la ciudad 
una animacion inusitada. 

I Miguel Angel acaba de 
salir del estudio y camina 
al azar, sin rumbo fijo, 

con intencion solo de aprovechar el calido y 
alegre sol de la manana. 

De pronto, un transe{1l1te llama su aten
cion y Ie obliga a detenerse. l Sera posible? 
l Sera. Cranacci, su amigo de la infancia, u 
otro que sea el vivo retrato de eI? No, no, 
es Cranacci, el mismo Cranacci. 

Y para acabar de cerciorarse, se va hacia 
el y Ie corta el paso. 
-j Cranacci I 
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-j Miguel Angel! 
En la mente de ambos se produce una nos~ 

talgica evocaci6n. Vuelven a verse en Arezzo, 
en la austera mansi6n del podesta; vuelven 
a ser por un in stante los ninos inexpertos 
que copian dibujos y se consideran los me .. 
jores artistas del mundo. 

-No sabia que estabas aqul-<:omienza 
Miguel Angel. 

-Vine hace unos dlas. 
-l Y no pensabas visitarme? 
-A eso iba ahora. 
--Si no se tratara de ti, no te creeria. Pe .. 

ro, cuentame: l a que has venido a Floren
cia? 
-l A que viniste til ? 
-Es verdad. Olvidaba que no s6lo yo tie-

ne derecho a ser un gran artista. 
Amistosamente unidos, emprendieron la 

marcha bajo el hermosa sol matutino. 
-l Has progresado mucho ?-pregunt6 de 

pronto Cranacci. 
-l No yes mi nariz? 
-Veo que ha perdido su antigua forma. 
-Ya yes 10 que es capaz de hacer un pu-

netazo. 
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-l Un pufietazo? 
Miguel Angelle explic6 todo 10 ocurrido. 

Su rivalidad con Torrigiano. El desgraciado 
desenlace. 

-Lo que me cuentas es muy tnteresante, 
amigo mlo; mas no veo que relaci6n pueda 
tener esa historia con tus progresos. 

-Pues la tiene, y bien manifiesta. l Aca
so Torrigiano hubiera senhdo envidia demf 
si no me hubiera considerado superior a el? 
l Se siente envidia hacia cualquiera? 

-Cierto; tus palabras son muy razona
bles. Me convenzo de que has progresado 
notablemente. 
~Ahora hablemos de ti. l D6nde estas?, 

l que haces?, l d6nde estudias? 
-Pues estoy con el gran Bertoldo, el dis

d'pulo de Donatello, y el cual esta al frente 
de la escuela de pintura y de escultura que 
Lorenzo de Medicis ha ,establecido en los es
plendidos jardines de San Marcos. 
-i Donatello! i Que gran artista ! Es aca

so mi pintor preferido. i Un dios iclel pin
eel! Y Bertoldo es su mejor disdpulo. 
-l Por que no te vienes conmigo? l Quie

res que hable con mi maestro por ti? Es un 
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buen coraz6n y he tenido 1a suerte de caer1e 
en gracla. 

Miguel Angel no vaci16 : 
-S1, me agradaria pasar a1 estudio de 

Berto1do, para aprender a1go del arte del 
gran Donatello. 
-~ Termin6 tu compromiso' con Ghir1all

dajo? 
-S1. Tambien este hombre se ha conquis

tado mi admiraci6n. Es un pintor vigoroso 
que me ha hecho aprender mucho, aunque 
yo no me he limitado a estudiar su proce
dimiento, sino que me he remontado a epo
cas mas antiguas. 

Pero mi espiritu inquieto rec1ama un cam
bio. Necesito variar de ambiente. Mucho he 
aprendido con Ghirlandajo, pero mi compro
miso con eI ha conc1uido y ans10 encauzar 
mis anhelos artlsticos por una senda nueva. 
Por otra parte, 1a pel"spectiva de los jardines 
de San Marcos me seduce. j Esas alamedas 
llenas de sol! j Ese ambiente He no de la fres
cura de las flores! Y, sobre todo, tu compa
fiia ... Amigo Cranacci, habla cuanto antes a 
Bertoldo. 

-Hoy mismo. 



63.-NACE EL ESCULTOR 

-~ Cuando me daras la contestaci6n? 
-Manana. Si quieres nos podemos reunir 

a esta misma hora y en este mismo lugar. 
-De acuerdo. Manana ... 
-Sabras la contestaci6n de Bertoldo, la 

cual te adelanto que sera afirmativa. 
Aquella tarde no hablaron mas. 
A la siguient.e, Cranacci di6 a su amigo 

la buena noticia de que estaba admitido en 
el estudio de Bertoldo. 

* * * 
Por los alegres y luminosos jardines de 

San Marcos discnrren Miguel Angel y su 
amigo. Como siempre, van hablando de 
arte. 

-Yo-dice Miguel Angel-lo que con 
mas empefio he de procurar ha de ser el con
seguir el relieve. Un lienzo es una superfi
cie y la realidad es una serie de superficies 
combinadas. Por eso implica una gran difi
cultad ajustar estas a aquella. 

-Yo tambien sueno con el relieve y en
cauzo todos mis esfuerzos a conseguirlo. 

Andando, andando, hablan llegado a una 
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rotonda materialmente encerrada entre mu~ 
rallas de vegetaci6n. 

De pronto, Cranacci se inclin6 y alzando~ 
se con un pesado objeto en las manos ex~ 
clam6: 

-He aqui facilmente conseguido 10 que 
sobre un lienzo es dificiHsimo de lograr. 
l Ves? La nariz, los p6mulos, las orejas, so
bresalen de la superficie del rostro. Tienen 
un relieve real. 

Lo qne Cranacci tenia en las manos era la 
cabeza de una vieja escultura, un magnifico 
rostro de fauno al qne el tiempo habia co
rroido los dientes y parte de los labios. 

Miguel Angel no dijo nada, pero tom6 
en sus manos la petrea cabeza y la estuvo 
examinando detenidamente. 

Despues la dej6 cuidadosamente en una 
rinconada que formaba la vegetaci6n y con
tin u6 su paseo con Cranacci. 

A la manana siguiente, cuando el estudio 
estaba aun casi desierto, eligi6 un bloque 
de marmot del tamafio de una cabeza huma
na y con sus fuertes brazos 10 transport6 a 
la rotonda el jardin. Fue despues en busca 
de un juego completo de utiles de escultor y 



- ,Que haces, muchacho? 
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ya de nuevo en la rotonda comenz6 su pri
mera obra escu1t6rica, bajo el riente sol de 
la maiiana primavem1 y entre el rejuvene
cedor perfume de las flores. 

Dia tras dla trabaj6 en aquella obra que 
iba despertando en su alma emociones nue
vas. La gran intuici6n y e1 gran tempera
mento artistico de aquel coloso de la plasti
cidad guiaron su cincel con seguridad ad~ 
mirab1e. 

La ultima manana, cuando ya iba a dar 
por terminada 1a obra y en el momento en 
que re:finaba la barbiUa del fauno, oy6 una 
voz tras el y se volvi6 sorprendido. 

Su sorpresa creci6 hasta e1 Hmite cuando 
advirti6 que la persona que estaba ante eI 

. era Lorenzo de Medicis. 
-l Que haces, muchacho? 
-Ya veis-repuso Miguel Angel--: co-

pio esta cabeza que perteneda a una vieja 
escultura. 

El Medicis examin6 la obra y exclamo al 
:fin : 

-Bien muchacho) pero yeo que la cabeza 
de la vieja estatua tenIa destrozada la boca. 

5 
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. -Yo, sefior, he cre1do mejor adivinar y 
ponerle Ia boca que debl:a de tener. 

-Pues adivinaste mal. l No sabes que a 
la boca de un viejo siempre suele faltarle al
gun diente? 

-Es verdad. Si me permitls, corregire 
el error. 

Y poniendo manos a la obra, Miguel An
gel rompi6 a la escultura un diente y marc6 
el hueco que Ia raiz debia dejar. 

Al Mfdicis agrad6 la desenvoltura de Mi
guel Angel y Ie animo a continuar traba
jando. 

-Se ve que no tienes practica de escultor, 
amiguito, pero hay en esa obra algo que me 
induce a depositar grandes esperanzas en ti. 
En Florencia hay grandes pintores, pero no 
existe un solo escultor digno de ser verdade
ramente famoso. Dios haga que ocupes tu 
uno de esos puestos que hay vados. Traha
ja, trabaja constantemente y si para algo me 
necesitas, acude a mi, que estoy dispuesto a 
ayudarte en todo. 
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VI 

LAS DRIMERAS OBRAS 
ESCULTORICAS 

~~~~~~~abia nacido el escultot. 
Desde entonces Miguel 
Angel trabaj6 ardiente. 
mente en este nuevo arte 
que de modo tan extraor
dinario Ie apasionaba. 

Siempre al calor de la amistad de su fiel Cra
nacci, pasaba mananas y dias enteros en los 
jardines de San Marcos, trabajando al aire 
libre, con el cincel en una mana y el martillo 
en la otra. 

El apoyo de Medicis Ie animaba, aunque 
S11 orgullo Ie impedia abusar de el. 

Cranacci trabajaba por su parte, pero mas 
de una vez .abandonO su labor para admirar 
la del .amigo. 
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-Viendo tus obras-le dijo una vez
pierdo los animos. Mi gran sinceridad me 
imp ide • creer que algnn dla pueda llegar a 
hacer algo semejante a 10 que tn haces. Veo 
claro tu camino. Te veo avanzar segura y 
firmemente por una send a que tn mismo vas 
creando. El mayor merito del artista es el de 
la personalidad; yo no la ten go, mientras 
tn la posees de tal modo que hasta implica 
una dificultad para desenvolverte. Yo hago 
arte; tn creas un arte. Mi coraz6n esti he
cho para sentir 10 creado, y el tuyo, en cam
bio, para crear 10 sentido. Viendo esos bajo
rrelieves siento una violenta tentaci6n de 
imitarlos. Pero este mismo sentimiento me 
desanima. Quien experimenta deseos de imi
tar demuestra con ello que es incapaz de 
crear. 

Y otra vez, Ie dijo : 
-En tus obras hay algo terriblemente su

blime que cautiva. Dentro de las imperfec
ciones naturales de un escultor que no lleva 
mas de un ano manejando el cincel, hay algo 
que cautiva y que conmueve, que domina y 
se impone. La realidad de tu arte es mas 
fuerte que la realidad de La vida. Cuando es-
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culpes un guerrero, ese guerrero tiene una 
fiereza multiplicada que causa mayor terror 
que un fiero guerrero real. Cuando seas fa
moso y algun poeta haga tu semblanza te lla
mara elleon de la escultura. Esa movilidad, 
ese fuego que sabes dar a una cosa tan fria 
e inmovil como el m€mnol, es 10 mas admira
ble de tu obra y es 10 que te hara in mortal. 
Trabaja, amigo mio. Te admiro tanto, que 
no puedo envidiarte. 

Y Miguel Angel trabajaba, trabajaba. Era 
un enamorado del arte. Todo su corazon, to
da su alma, todos sus sentidos, todas las 
fibras de su materia, estaban absorbidos por 
10 que constitula su {mica pasion. 

·Por eso no perdra un minuto de luz y por 
eso de noche, cuando la sombra era duefia 
y senora del mundo, el se construy6 un cas
co a prop6sito para sustentar una bujia, con 
10 que la luz estaba siempre cerca de su cin
eel. 

Alguna noche, Miguel Angel, distraido co
mo todos los genios y aturdido por las lar
gas horas de trabajo, se acostaria con la vela 
~mcendida sobre la cabeza. exponiendose a 
provocar un incendio. 
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Fue en aquella epoca cuando esculpi6, en~ 
tre algunos bajorrelieves que comenzaban a 
acusar su personalidad, la mascara del Sa~ 
tiro riendo J obra en la que qued6 por prime~ 
ra vez marcada esa terribilita que ha ido 
siempre unida a la labor del gran maestro. 

A los cuatro afios de ingresar en el estudio 
de Bertoldo, Lorenzo de Medicis muri6, con 
10 que Miguel Angel se vi6 en condiciones 
muy distintas para romper e1 hielo del an6-
mmo. 

No obstante, sus animos no decaian. Ras
ta a1tas horas de 1a noche su cince1 mordia 
el duro marmol y su mano se ejercitaba bus
cando los caminos de la gloria. 

Viene despues un periodo en que nada im
portante acontece en la vida del genio. Al 
fin, un dia,_ hace a su Mnigo Cranacci la 
siguiente confidencia : 

-Mi mano ya no vacila. El cincel y el 
martillo obedecen a mi inspiraci6n perfecta
mente. S6lo una dificultad encuentro para 
la ejecuci6n de mis obras l C6mo es el cuer
po humano? l Puede esto saberse s6lo vien
dolo por fuera como puedo verte yo a ti? 
No, hay que estudiar anatomla, hay que co-
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nocer e1 cuerpo humano miembro a miem
bre, musculo a musculo. Por ese ahora voy 
a abrir un parentesis en mi laber para dedi
carme al estudio de la anatomia. Quiero ha
cer cuerpos que tengan vida en sus entraiias 
de piedra, ojos que miren, labios que pug
nen por hablar. 

Y, come se 10 propuso, Ie hizo. 
Durante varios afies el escultor fue un 

estudiante de medicina, que investigo prac
ticamente el cuerpo humano. 

* * * 

Uno de los primeros encargos que tuvo 
Miguel Angel fue el de su famoso grupo, 
«La Pieta», ebra que se coloco en la capilla 
de la Virgene Maria della Fabre y que el 
escultor esculpio en ~oma. 

A proposito de esta escultura, cuenta Va
sari-su intime amigo y biografo-que fue 
la {mica que firmo Miguel Angel. 

Y la firmo,_ cosa en el desacostumbrada, 
por el motivo que vamos a referir. 

Cierto dl'a entro Miguel Angel en la ante
dicha capilla y se detu ve al ver que un gru-
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po de milaneses examinaban embelesados su 
obra. 

Cuando la hubieron examinado a su sabor, 
se Ie ocurri6 preguntar a uno de elIos : 
-~ Quien es el autor de esta maravillosa 

escultura? 
Y otro respondi6 : 
-Nuestro paisano Gobbo de Milan. 
A Miguel Angelle mortific6 grandemen

te 10 que acababa de oir y estuvo tentado de 
revelarse autor de la obra, pero hizo un es
fuerzo y se contuvo. 

Por la noche se introdujo en la capilla y 

graoo al pie de la escultura la siguiente ins-
. ., 

cnpClOn: 

Michaelangelus Buonarotus 

En I504 Miguel Angel afirm6 su nombre 
esculpienrdo el colosal David, obra que hoy 
se conserva en la Academia de Bellas Artes, 
de Florencia, y que entonces estuvo ante el 
palacio de la Sefioria. 

Desde entonces Miguel Angel ascendi6 a 
la categoria de escultor solicitado, aunque 



•.. grab6 al pie de la escultura. 
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tambien esta estatua Ie proporcion6 un pe
queno disgusto. 

Sucedi6 que el gonfalonero Pier Soderini, 
en cierta ocasi6n en que examinaba la obra 
acompafiado de su aurtor, dijo ,a este que la 
escultura tenia la nariz demasiado grande, 
cosa que no era cierta. 

Miguel Angel comprendi6 en seguida este 
fen6meno de 6ptica. El critico examinaba la 
obra desde su mislIDo pedestal, de modo que 
el a pendice nasal veiase sobresalir . de las de
mas partes del cuerpo. EI escultor fue a 
decir a Soderini que las obras no se exami
naban desde el pedestal, sino desde una 
prudente distancia, pero prefiri6 darle una 
replica mas ingeniosa y dura. 

Cogi6 el cincel, se encaram6 al andamio y, 
fingiendo arreglar la nariz de la estatua, 
arroj6 un pufiado de marmol pulverizado so
bre la cabeza de Soderini. 
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VII 

LAS GRANDES OBRAS DEL GRAN 
MAESTRO 

~~~~~~~iguel Angel entra en su pe: 
dodo de plenitud. Su Da~ 
vid Ie ha colocado en la 
primera fila de los escu1~ 
tores italianos, y ya no 
hay una sola persona en 

Florencia que desconozca su nomore. 
Cranacci, su gran amigo, goza de este 

triunfo como si el triunfo fuera para e1. 
Florencia, a la sazon el foco artistico del 

mundo, tiene tres paladines gloriosos_: Vin
ci, Rafael y Miguel Angel. 

De todos ellos, el mas joven de espiritu, 
el mas fuerte, el mas audaz, el mas perso
nal es el ultimo. Acaso par eso a su alrede
dar se teje una red de envidias. 
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I 

Inesperadamente, el escultor recibe un en-
cargo que Ie recuerda sus primeros pasos en 
el arte. EI encargo consiste en un tapiz para 
adornar la Sala del Consejo del Palacio de la 
Senorla. 

La demanda sorprende a Miguel Angel. E1 
no es pintor, y si 10 es, nadie 10 sabe. l Por 
que, pues, Ie han encargado una obra pic
t6rica? 

Intrigado, hace a1gunas indagaciones y 
de ellas extrae una terrible sospecha. Se ha 
enterado de que Leonardo da Vinci tiene 
tambien el encargo de pintar un tapiz para 
la misma sala, un tapiz que colocaran al la
do del suyo. Da Vinci, el viejo, e1 maestro 
indiscutido, es un enemigo suyo, un ene
migo del artist a joven que abre un cauce y 
emprende por eI briosa carrera. l No sera 
todo un ardid? E1 no es pintor y Da Vinci 
es la figura mas prestigiosa de este arte. 
l No tratar{m de ponerlo en ridiculo? 

Si se hubiera tratado de otro hubiese re
chazado e1 encargo, a1egando que el era es
cu1tor y no pintor~ pero Miguel Angel tie
ne demasiado amor propio y sobrada con. 
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fianza en S1 mismo para declararse vencido 
antes de Iuchar. 

Por 1a noche, Cranacci, que acostumbra 
a ir a su estudio para hacerle compania, Ie 
sorprende en 'Una actitu:dextrafi.:a. 

Miguel Angel no tiene 'en 1a mano un 
martillo y un cince1, sino una paleta y va~ 
rios pinceles. No escu1pe, sino pinta, mejor 
dicho, traza, esboza, 'prepara. 

Cranacci, sorprendido, se detiene en el 
umbral. Miguel Angel, como sjempre, lleva 
puesto su casco-palmatoria y va de un lade 
a otro del gran lienzo que ha co1gado en un 
testero del estudio, dando largas pinceladas. 
Con su barba negra, sus vivos ojos y su 
casco-palmatoria, tiene un empavorecedor 
aspecto de demente. Crlanacci Ie saluda y 
eI apenas contesta. El arrnigo busca un asien
to y aguarda. 

De pronto, el pint~r, gira sobre sus ta~ 

lones y se encara con Cranacci. 
-Quieren hundirme, pero no 10 conse

guiran. Quieren que Leonardo da Vinci me 
anuIe, pero yo sabre hacer una obra digna 
de ser coiocada al lado de la suya. Voy a 
pintar un gran tapiz cuyo asunto sera Ia 
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, 
Batalla de Cascine, s6lo porque Leonardo 
ha e1egido para su carton el tema de la Ba
tall a de A nghiari. Yo' no soy un pintor COlli· 

pleto. Rafael me supera en colorido y Leo
nardo en espiritualidad, pero tengo algo de 
que carecen eUos, la valentia, La audacia, 
el nervio. Creen que yo no se pinta,r y van a 
recibir una tremenda decepcion. No va a 
ser tan grande el triunfo de Vinci. 

Al hablar vibra todo el, la bujia que Ueva 
en la cabeza oscila y amenaza ,apagarse. Le 
relucen los ojillos, tieunblan sus labios. 

-Quieren . hundirltne, pero van a sufrir 
una gran decepcion. 

Y vuelve a girar sobre sus talones y otra 
vez va hacia el lienzo y comienza a pintar 
nerviosamente, olvidandose de su fiel ami. 
go Cran~cci. 

Noche tras noche, dla tras dia, Miguel 
Angel pre para su obra. 

El dia que en la sala del Palacio de la Se
nOrla se muestran las dos, con solemnes 
preparativos, el publico y los criticos que. 
dan desconcertados. EI tapiz de Leonardo, 
como suyo, era una obra plena de espiritua. 
lidad, de maestrla, de c6lorido. Leonardo 
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conserv6 su puesto, su trono de anciano. Pe
ro Miguel Angel. .. El tapiz del improvisa
do pintor era algo sorprendente y descon
certante. En eI el colorido estaba relegado 
a segundo lugar, para dejar campo libre 
a la pintura amplia y vigorosa. Eran figu. 
ras pintadas sin detalles, como inconclusas, 
pero que tenian una insospechada fuerza ex
presiva. Obsesionaban aquellos ges<t:os, 
~quellas actitudes; aterraba aquella bravu
ra de los personajes del cuadro. 

EI mismo Miguel Angel, hubo de admi
rar la obra de su rival, la que juzg6 dotada 
de un aliento de vida, pero qued6 satisfe
cho de su tapiz, pintado con una sinceridad 
y una originalidad que Ie elevaron a la al. 
tura del glorioso Leonardo. 

Aquella noche Cranacci fue a 'visitarle a 
su estudio, como de costumbre, y una nueva 
sorpresa Ie dej6 c1avado en el umbra!. 

Miguel Angel no llevaba el casco-palma. 
toria. Estaba sentado ante una mesa y leia. 
No refiejaba su rostro la habitual nerviosi. 
dad, la terrible inquietud de otras veces. 
Miguel Angel leia y leia con una placidez 
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que Cranacci juzg6 impropia del alma de 
su amigo, del tigre de la escultura. 

La bujla ahora estaba sobre 1a mesa. La 
testa del escultor mostraba su revuelta pe
lambre. Miguel Angd, absorto, subyuga
do, lela. 

Aproxim6se Cranacci. Ley6 los folios que 
encabezaban las paginas. Uno de enos re
zaba: La Divina ComediaJ yell otro : Dante. 

Cranacci Ie puso suavemente las manos 
en los hombros. Miguel Angel alz6 1a cabe
za. Se estrecharon las manos. 

-Has salido airoso en la contienda-le 
dijo Cranacci-. No me has decepcionado. 
Tenia en ti una confianza ilimitada. Hoy 
los adeptos de Vinci tienen que luchar bra
vamente para defender el trono de su maes
tro. Frente a elios se ha alzado un nuevo 
bando. Ya no es Rafael el unico rival del pa
triarca de los pinceles. Miguel Angel, si en 
vez de arte hicieras politica, hoy arderia Flo
renCla. 

-Gracias, amigo mio . Necesitaba de tus 
palabras alentadoras. Mi obra ha sido un 
triunfo, pero da Vinci iSigue en su pedestal 
de oro. Realmente, l c4J;nq ::iuperar a ese dios 
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del pincel? Es soberbio, es insuperable. Ha
da mucho tiempo que no habia experimen
tado una emoci6n estetica tan profunda como 
1a sentida hoy cuanldo se ha descubierto el 
cart6n de Leonardo, de mi enemigo, al que 
admiro tanto como deseo hundir (r). 

-De todas formas, has triunfado ... Pero, 
dime, l que lees? 

-Mi obra preferida. La obra cumbre de 
la humanidad: la D~vina :Comedia. 

Y qued6 un in stante pensativo. 
-i Si yo pudiera eX'presar con los cince

les 0 el pincel todo 10 que el Dante ha ex
presado con su pluma divina! Dime, amigo 
Cranacci, l tu crees que a1guien podd al
canzar la altura, la esfera de sublimidad que 
este poeta unico ha alcanzado? ... No ... El 
Dante ha p1antado un bord6n que nadie po
dd recoger. Pasaran afios, sig10s, y e1 bor
d6n permanecera alll, intangible. inmuta
bIe ... Hoy, despues de muchas noches de in
somnio, me siento predispuesto a 1a inacci6n 
fisica. Quiero leer, quiero explorar con Dan
te las alturas sublimes de 10 divino. Esta no
che, es noche de descanso; esta noche, es 

(1) UalJe Leonardo de VIncI de ee!!1 tnlema slll'ie , 
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noche de ensuefio. Mientras F10rencia duer
me, amigo mio, abramos tn y yo nuestros 
ojos y sigamos a1 Dante en su vuelo de agui
la. " Cranacci, escucha (I). 

Y comenz6 a leer en voz alta la divina, 1a 
inmortal, 1a insuperable comedia. 

(1) Lbse Dante de la Coleccl6n Araluce. 

6 
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VIII 

EL ARTISTA Y EL PAPA 

n el estudio de Miguel An
gel presentose inespera
damente un hombre al 
que el escultor no habia 
visto en la vida. 
-l Que deseais ?-pre-

gunto Miguel Angel. 
,-Soy un enviado del papa J u1io II. 
-y l que desea el Papa de mi? 
-Que vayais a verle. 
-l As! os 10 ha dicho el Papa? l No pien-

5a J uEo II que un artista puede tener com
promisos que Ie impidan disponer de su 
tiempo en un momento determinado? 

-J ulio II-respondio el emisario-pien
sa en todo. Me ha dicho que vayais, pero 
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en las siguientes palabras: (( Ve a Floren
cia, llama al estudio de Miguel Angel y di 
que el Papa tiene un vivo deseo de hablar 
con el.» 

-Bien, si es aSl, vuelve aRoma y di a 
Julio II, que 10 abandon are todo por com
placerle y que manana mismo saldre de 
Florencia. 

EI emisario se march6 satisfecho del re
sultado de su gesti6n, y Miguel Angel se 
prepar6 para el viaje. 

Antes de partir fue a entrevistarse con 
su ·amigo Cranacci para darle cuenta de 10 
sucedido y para desped.irse de eI. 

Cranacci Ie aconsej6 : 
-Debes, antes de salir de Florencia, po

ner freno a tus nervios y prepararte para tu 
entrevista con· el Papa. Julio II tiene un 
temperamento se.mejante al ,tuyo. Es im
pulsivo, dominante. Y entre dos caracteres 
de la misma indole, triunfa siempre el mas 
poderoso. Nada lograrlas con irritarte ante 
uno de sus frecuentes gestos de superiori
dad. Lllchar con el Papa, no es luchar : 
con una orden puede hundir para slempre 
a un e:oemigo. 
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-No creo que ,el Papa me Harne para 
pelear conmigo. 

-Aunque no te Harne para eso, la lucha 
puede sur,gir. Te conozco desde nino. Entre 
todos tus compafieros, amigos y conocidos 
s6lo uno se hq. librado de contender contigo, 
y ese uno soy yo. 

Miguel Angel abraz6 a Cranacci. 
-Gracias. Procurare tener en cuenta 

tus consejos. 
Cuando lleg6 aRoma, record61as palabras 

de su amigo Cranacci y se encamin6 recta~ 
mente hacia el palacio·de Julio II. 

Este Ie recibi6 en seguida. 
-Miguel Angel-Ie dijo-: a mis oIdos 

ha llegado tu nombre envuelto en una au
reo]a de fama. Quiero conocerte, quiero en
cargarte una obra en la que has de poner 
toda tu alma. 

Se trata de la construcci6n de mi tumba. 
Si yo fuera escultor y arquitecto construi
ria un mausoleo cuya grandeza no igualara 
ningun otro monumento de ROllUa y, a ser 
posible, del mundo. Soy Julio II y quiero se
guir slendolo aun despues de morir. Ya que 
no mi mano, sobre Roma se tendera la som-



- Soy Julio II y quiero seguir ... 
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bra de mi tumba. Quiero que sea grande en 
dimensiones y grande en concepci6n. Quie
ro que sea la obra colosal que pueda recor
dar al l11undo que en Roma vivi yo. La de
seo tambien recia y s6lida. Asi, si una con
moci6n sismica destruyera Italia, sobre sus 
ruinas alzariase siel11pre el tnmulo de Ju
lio II, el invencible. Y porque se que tam· 
bien tn tienes un temperamento de artista 
capaz de revolver y arrollar al mundo, a ti 
acudo para la ejecuci6n de la gran obra. 

Miguel Angel vibr6. Le hablaban en un 
Ienguaje que eI cOl11prendia muy bien. A 
traves de las palabras de Julio II no veh 
su grandeza, sino la del mausoleo, la de b 
obra formidable con que su genio habia de 
alzar un gIorioso estandarte que dominara 
todo el mundo. 

Con calor, . con entusiasmo de nifio. co
menz6 a describir al Papa un proyecto 
concebido instantaneamente. En eI se ba
rajaban las alegorias con los motivos deco
rativos, los grandiosos ,petdestales con las 
formidables columnas. Gigantescas esta
tuas, recios escudos. Toda la grandeza, no 
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de Julio II ni de Italia, sino suya, estaba alH, 
en aquel proyecto maravilloso. 

El Papa y Miguel ' Angel hablaron mu
cho mas ann. En aquella misma entrevista 
10 dejaron todo casi ultimado. 

Miguel Angel debla encargarse de todo, 
desde la selecci6n de los bloques de marmol 
al descubrimiento de la obra una vez tenni. 
naida. 

Para comenzar los trabajos, el escultor r~
cibi6 un adelanto de mil escudos. 

Miguel Angel tenia un amigo que por 10 
atolondrado y charlatan Ie recordaba aI 
BertoIdino del estudio de Ghirlandajo. Es
te amigo se llamaba Topolino y estaba Herro 
de pretensiones artisticas, au~que en reali
dad apenas sabia otra cos a que transportar 
bloques de marmol de un Iugar a otro. 

Topolino era. un buen tnuchacho y Migud 
Angel Ie estimaba a pesar de la persecuci6n 
de que Ie hada 6bjeto para que e.x:!minara 
e hiciera Ia critica de sus 6bras. 

Topolino t~nla.. por otra parte, la buena 
cualidad de que conoda muy bien las can
teras de Carrara y era un nabil seleccionador 
de mali111oIes. 
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De aqul que cuando Miguel Angel se dis
pusiera a marchar a dichas canteras para 
elegir los bloques que haMan de servirle pa
ra la ejecuci6n de la gran obra que Ie encar
gara Julio II, pensara 'en la ayuda de To
polino y fuera en su busca, para llevarselo 
con el. 

Topolino, lejos de negarse a un trabajo 
tan poco distinguido como el que Miguel 
Angel Ie proponla, acept6 Heno de jubilo, 
considerando que con ello lograria una pro
vechosa aproximaci6n e intimidad con el 
maestro. 

Dias despues marchaban Miguel Angel y 

Topolino a CarraTa. Aquel, llena la mente 
de firmes ilusiones, este, de vanas y pueri
les esperanzas. 

Ocho meses estuvieron Miguel Angel y 
su amigo seleccionando bloques y dirigien
do los trabajos de extracci6n y transporte. 

Durante este tiemp6, Topolino no perdi6 
ocasi6n de esculpir algun busto del Dante 0 

alguna figura entera de Cesar Augusto, que 
despues mostraba a Miguel Angel con emo
ci6n pueril. 
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-l Que te parece, maestro ?-le pregun
taba invariablemente. 

Y Miguel Angel respondia : 
-No esta. mal, no me desagrada. Tli He

garas a la cumbre. 
Pero despues se volvia deespaldas y se 

eubria 1a boca con la mane para ahogar una 
careajada. 

Al fin, Miguel Angel eomprendi6 que su 
presencia en Roma era necesaria y dej6 a 
T.~Dolino a1 frente de los trabajos que antes 
reall. ' ban ~ntre los dos. 

Cuando de nuevo se han6 en la ciudad de 
los papas, su primera visita fue para Julio II, 
el eual, 1ejos de perder el entusiasmo que el 
proyecto del gran eseultor habia despertado 
en eI, 10 acogi6 con mas calor aun que en la 
primera entrevista y divag6 con el artista lar
gamente ac.erca de la obra que habla de lla
mar la atenci6n del mundo entero. 

Y este entusiasmo, esta pasion fue ere
eiendo de dla en dia hasta el punto de que el 
Pa pa di6 orden de que se eonstruyera un 
eorredor secreto desde el Vatieano a las habi
taeiones de Miguel Angel para estar eonstan
temente en eomunicaci6n con eI. 
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Y as! continuaron durante a1gun tiempo 
los preparativos para la realizaci6n de la 
gran obra. 

Mas un dla aconteci6 algo en el Vaticano 
que cambi6 de ralz el rumbo de las cosas. 

Por aquella epoca y desde antes de que 
Miguel Angel se destaca'1"a como un escultor 
ce primera categorla, existia en Roma un 
arquitecto famoso, llamado Bramante, que 
gozaba de la amistad de Julio II. 

Bramante era tambien muy amigo del 
gran pintor Rafael, y entre uno y otro con· 
cibieron un plan diab6lico para malograr 
los proyectos de Miguel Angel, al que envi
diaban francamente. 

Present6se Bramante en el Vaticano Yl 
como era hombre tan sagaz como perverso, 
pidi6 audiencia con el Papa, diciendo que 
deseaba tratar con eI un asunto muy distint;) 
del que en realidad Ie ha bla llevado alli. 

Julio II, que conoda de antiguo aI arqui
tecto, Ie concedi6 la audiencia y habI6 con 
el largamente Ide cierto proyecto con que 
Bramante logr6 interesarle. . 

Bramante no meneion6 para nada la 50-

berbia obra que iba a empreuder Miguel 
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Angel, sino que con fina habilidad provoc6 
las confidencias de Julio II, fingiendo sor~ 

prendcrse cuando este le hab16 del encargo 
que habia hecho a Miguel Angel. 

-No sabia nada--dijo--, y por eso no 
he podido deciros antes que el proyecto no 
me seduce 10 mas minimo. 

No sent6 muy bien a Julio II que uno de 
sus subditos Ie contradijera, pero quiso sa
ber que causas tenia Bramante para hablar 

, 
as!. 

-Santo Padre-repuso el arquitecto---: 
La idea, como vuestra, es soberana, pero 
seguramente no habeis pensado que cons
truirse la tumba estando vivo es de mal 
agiiero. Mil casos deimostrativos puedo cr
taros. 
, y loS fue enumerando pausadamente, 

hasta que Julio II, l1ervioso, se puso en pie 
y exclam6: ' 
-j Basta, basta'! No construire mi tum

ba. Dare orden 'de que se suspendan los tra
bajos. Pero, dime, l que disculpa. voy a dar 
a Miguel Angel? Por t1111 ha perdido largos 
me-ses, confiando resarcirse despues con la 
ejecuci6n de la gran obra. 
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Entonces, Bramante, poniendose tam
bien en pie y como no dando importancia a 
sus palabras, insinu6: 
-j Bah! Cualquier diseulpa es buetta. 

Supongamos que se os ocurre reedificar San 
Pedro, 10 eual, por otra parte, es una obra 
necesaria. llPueden realizarse dos grandes 
obras a un tiempo? l Dejara Miguel Angel 
de comprender que es mas perentorio reedi
ficar nuestro querido te:mplo que levantar 
vuestra tumba, como si os empefi:arais en 
morir pronto? Hasta podeis decirle que ya 
os he traido los pIanos y os habeis compro
metido conmigo. As! Ie sera de todo punto 
forzoso suspender los trabajos. 

La idea. no desagrad6 al Papa y Braman
te sali6 del Vaticano lleno de un rnalsano ju
hilo al saber derr6tado a. Miguel Angel. 

Antes de que este fuera a visitar a Julio II, 
el Papa ·le manda un ~misario para dade 
la desagradable nueva. 

~ -j COmo! l Que dices? l Que el Papa va· 
~ rIa de opini6n y en vez de construir su tum-

J
, ba pi~nsa reedificar San Pedro. de Roma? Pe

ro, l se puede var.iar de opini6n en men05 
de un dia y mas cuando se han contrafdo 
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compromisos tan graves como los que nos li
gan a nosotros dos? El Papa debe de haber
se equivocado. Ve, anunciale mi visita. Este 
asunto 10 debeanos de tratar sin intennedia
nos. 

- ' No puedo obedeceros, Miguel Angel. El 
Papa, al mislIl10 tiempo, me ha encargado os 
diga que hoy Ie es imposible hablar con vos, 
pues est a abrumado de trabajo. 

Al oir estas palabras Ia cOlera de Miguel 
Angel adquiri6 terrible incremento. Despi
di6 al mensajero con una amenaza, comenz6 
a medir con pasos agitaclos su habitaci6n y 

ill fin sali6 a , la calle y fuese a Ia plaza de 
San Pedro, que era donde estaban deposita
dos todos los bloques de mannoI traldos de 
Carrara. 

Precisamente aquella manana habfa. llega
do un nuevo cargamento y Miguel Angel 
no 'tenia dinero para pagar los portes. 

Esto acab6 de sacarlo de quicio y escri
bi6 a Julio II mfa carta en que Ie reclamaba 
dicha cantidad. 

Julio II no Ie contest6. Durante semanas -
. enteras Miguel Angel estuvo yen do al Va
ticano diariamente para solicitar audiencia 
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con el Papa, y el Papa no Ie recihi6 una sola 
vez. Al :6.n, harto ya de tanto desaire, dej6 
este recado a uno de los criados de Julio II. 

-Di a tu sefior que, cuando me necesite, 
sera inutil que me busque, porque me au
sento de Roma. 

Despues volvi6 a su vivienda y comenzo 
a hacer los preparativos para el viaje. Ya se 
iba a marchar para siempre de aquella casa . 
cuando alguien namo a la puerta. Era un 
hombre que llevaba a cuestas un pes ado bul
to cuidadosamente ernbalado. 

--'Esta carta y este fardo os remiten, se
fior. 

Miguel Angel comenzo por a brir la carta 
y ley6 : 

«Querido amigo y maestro: Con 1a ulti
ma expedici6n de bloques del mejor marmol, 
te remito la ultima obra que ha salido de 
mi cincel. Es un pequeno simbolo del arnor 
que deseo juzgues con sinceridad. Siempre 
fiel camarada tuyo, 

Topolino.ll 
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Miguel Angel, enfurecido por la inopor~ 
tuna necedad de su ayudante, cogi6 el pe
queno simbolo del amor y 10 estre116 contra 
el suelo. 
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IX 

MIGUEL ANGEL Y EL PINTOR DE 
ALDEA 

l'RIf~~~Si~1 tra vez esta nuestro hom
bre en Florencia. Ha hUl
do de Roma. Ana en la 
plaza de San Pedro han 
quedado los bloques de 
marmol destinados a la 

obra soberana. Miguel Angel no quiere saber 
nada de Roma, ni de J uEo II, ni de su mau
solea. Quiere descansar, reponerse de los dis
gust os y sinsaoores recibidos. Mas que fl. 
sica, esta agotado moralmente. 

En Roma se ha celehrado ya la colocaci6n 
de la primera piedra para la reedificaci6n del 
templo de San Pedro. Bramante triunfa, 
mientras Miguel Angel se encierra en su 
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estudio y alli se dispone a permanecer hasta 
no sabe cuando como enterrado en vida. 

Cranacci Ie visita y trata de animarlo, pe
TO Miguel Angel se niega a abrir el coraz6n 
a las palabras alentadoras. 

-Ve a Roma-dlcele el amigo-. Procu~ 
ra entenderte con el Papa de un modo indi
recto. Ademas de la influencia de Bramante, 
debe de existir algo que motive la actitud 
hostil de Julio II. Tli mismo reconoees que 
mas de una vez te has insolentado con el. 

-No importa-Ie ataja Miguel A:p.gel-. 
No quiero saber nada del Papa ni de Roma. 
No los neeesito. 

-Piensa que Julio II te reclamara de un 
momento a otro. 

-Ya dije a su criado que no aeudirta a Stl 

Hamada. 
-Ordenara tu detenei6n. La lueha es des~ 

igual. 
-j No. quiero, no quiero saber nada de 

ese ser tiranico. e inflexible! 
Cranaeei enmudece. Comprende que es in

litil tratar de veneer la obstinaei6n del ge~ 
mo . 

.una tarde en que los dos amigos hab1an 
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en el estudio del escultor, alguien llama a 
la puerta con singular repiqueteo. 

Abre el propio Miguel Angel y aparece 
Menighella, antiguo amigo del escultor que 
(cos a extraiia), Ie hace prorrumpir en car
cajadas de buenas a primeras. 
-l No Ie conoces ?-<llcele a Cranacci-. 

Es Menighella, el gran pintor de la monta
fia, del campo, del aire libre. Sientate, ami
go mlo, y relatanos tu ultima aventura. 

Menighella es un hombrecillo de rostro vi
vaz y sonriente. Va pobre!l11ente vestido y 
lleva una gran carpeta debajo del brazo. 

EI hombrecillo toma asiento, deja sobre 
un escabel la carpeta y rompe a hab1ar. 

-Mi ultima aventura es poco interesan
te l Recuerdas el San Francisco que me hi
ciste dias pasados para uno de mis paisa nos ? 
Pues bien; result a que el color gris del mau
to no Ie agra-d6 y que, segun el, me habla 
pedido que fuera vestido de rojo. 

-Eso tiene remedio-Ie dije yo, viendo 
que iba a perder los cinco florines por que 
estaba cont.ratada la obra-. Esta misma tar
de tendreis a San Francisco vestido de rojo. 

Y me fUl a casa dispuesto a pintar de rojo 
1 
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el manto como Dios me diera a entender. Pe. 
ro he aqui que al llegar a mi domicilio me 
encuentro con que no tengo pintura roja. 
l Que hacer? De pronto reparo en una vieja 
tlmica que hay abandon ada en un rincon. La 
tunica tiene el color que rec1ama el aldeano 
para el manto de San Francisco. Cojo la tela, 
recorto, pego y en un santiamen queda nues
tro santo vestido de purpura. Mi aldeano, 
en vez de quejarse del innoble procedimien
to de que me haMa valido, quedo muy sa
tisfecho del realismo que aquella tela daba 
al cuadro y aim dijo : 
-j Si pudieramos poner carne de verdad 

donde hay carne, y oro donde hay oro! ... 
En vez de. cinco florines como me habia 

prometido, me dio seis. 
Miguel Angel y Cranacci den de buena 

gana. 
Menighella, como se ha visto, es un pin

tor que no sabe pintar y necesita que alguien 
pinte por el. Ese alguien es Miguel Angel, 
el cuaI se considera muy bien pagado con 
una hora de charla del seudo pintor. 

-Bien, t y hoy que quieres que te pin
te? 
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-Hoy, amigo mio, e1 favor va a ser mas 
grande. Te relatare 10 que me ha ocurrido 
y as! comprenderas mejor 10 que quiero. Hay 
en mi aldea un buen seiior que tiene la chi
fladura de la historia. Ese seiior esta em
pefiado en que Carlomagno tuvo dos caba
llos favoritos, uno blanco y otro negro. Yo, 
que conoda esta preocupaci6n del pobre 
hombre, me fu! a el y Ie ofreci : 

-Yo puedo pintaros un cuadrito en que 
Carlomagno aparezca con sus dos caballos 
favoritos, y sin que, cuando se vea el blanco, 
se vea el negro, ni viceversa. 

EI caballero, naturalmente, se qued6 es~ 
tupefacto. 
-~ C6mo podreis realizar semejante ma

ravilla? 
-Perdonad-Ie respondi yo-que no os 

explique el procedimiento. 8610 os dire que 
el caballo de Carlomagno cambiara de co~ 
lor c-uando vosotros querais y sin que ello 
os ocasione mas molestia que la de levantar 
el brazo. 

Total, que el buen hombre se conform6 a 
que Ie hiciera la maravillosa obra por veinte 
florines. 
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-l Y esa obra quieres que la haga yo?-
pregunt6 Miguel Angel. 
-t Quien, si no, puede hacerla? 
-Los milagros no los hace mas que Dios. 
-No se trata de un milagro. 
-No comprendo entonces. 
-Se trata, ilustre amigo mio, de que por 

un lado del cart6n pintes a Carlomagno mon
tado en un caballo blanco, y por el otro, mon
tado en un caballo negro. A mi comprador 
]e bastara levantar el brazo y volver el car
t6n para que la metamorfosis se realice. 

Riendo la ingeniosidad del picaro Me
njghella, Miguel Angel procedi6 a dibujar 
el original cuadrito. En menos de media ho
ra estuvo termillado y Menighella sali6 de 
estampia, pues tenia prisa por cobrar los 
veinte florines. 

Cuando Miguel Angel y su amigo de la 
infancia quedaron solos, este ultimo, coro~ 

n6 la escena con la siguiente frase : 
-E1 hombre que se insolenta con Julio II, 

el hombre que ha escalado en poco tiempo el 
trono de la escultura y ha adquirido en toda 
Italia fama de pintor, da gratis sus dibujos 
a un pobre diablo que vive de su audacia y 
de su paia breda. 
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OTRA OBRA COLOSAL: EL DECO
RADO DE LA CAPILLA SIXTINA. 

1'mr'lF""",",,~~~N 0 tard6 el Papa en volver 
a necesitar a Miguel An
gel. Pese ·a 10 ocurrido, 
seguia siendo su escultor 
predilecto, y, deseanclo 
que se hiciera una estatua 

suya, de Julio II, para conmemorar sus 
triunfos y que habia de ser colocada en Bo
Ionia, Ie mand6 11amar. 

-Senor-dijo1e el criado con quien ha
bla hatb1ado el artista antes de partir-, Mi" 
guel Angel se ansent6 hace tiempo de Roma 
y me encarg6 os dijera cuando 10 reclama
rais, que os buscarais otro escultor. 

Julio II mont6 en c61era. 
-, Quien gsq. d~sob~ec~r mis mangatQS ? 
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Ve, busca a Miguel Angel y dile que Ie ne
cesito, que Ie ordeno comparezca ante mL 

EI criado fue a Florencia y voIvi6 aRoma 
con una respuesta negativa del escultor. 

EI Papa envi6 a otro emisario, est a vez 
provisto de una carta llena de amenazas. 

Y tambien este mensajero voIvi6 aRoma 
sin Miguel Angel. 

Julio II, ante la obstinada desobediencia 
del artista, orden6 su encarcelamiento, pero 
un cardenaI, amigo de Miguel Angel, supo 
resolver satisfactoriamente el asunto, ha
ciendo ir al escultor a Bolonia, donde habil. 
mente consigui6 que se entrevistara con el 
Papa, el cual se hallaba temporalmente en 
dicha ciudad. 

Fue una escena interesantlsima. Ni uno 
ni otro querian ceder. Uno y otro pedian una 
explicaci6n para la of ens a recibida. Dos 0 

tres veces el soberbio Julio II orden6 la de
tenci6n y el encarcelamiento del artista y 
dos a tres veces se retract6 pensando que na
die como el podria esculpir la estatua que 
habia de elevarse en Bolonia. 

Gracias tambien a que estaba presente el 
cardena.l .amigo d~ ambos, y este consigui6 
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que la reconciliaci6n se llevara a cabo, aun
que hubo de soportar algunas pa1abras du
ras del Papa. 

Dieciocho meses despues, el yeinticinco 
de febrero de mil quinientos ocho, la estatua 
se e1evaba en Bo10nia, completamente ter
minada. 

Continu6 despues trab:1jando en la inte~ 

rrumpida construcci6n de 1a tumba, y cuando 
ya tenia esculpidos los dos Esclavos y e1 
lIfoises, el Papa volvi6 a obligarle a hacer 
un alto en su labor, para encargarle otra 
mucho mas colasal: el decorado de la Ca
pilla Sixtina. 

De nueyo vi6se e1 genio sumido en un mar 
de negras sospechas e inquietantes dudas. 
l Quedan hundirle? Veia tras el encargo del 
Papa la mana de Rafael y de Bramante. E1 
mismo Julio II l no senti ria deseos de ven
garse del rebelde? Miguel Angel desconocia 
e1 procedimiento de pintar al fresco. Verdad 
es que estudi6 con Ghirlandajo y estuvo con 
el mientras decoraba la iglesia de Santa Ma
ria la Nueva, pero l podia ser esto base sufi.
ciente para emprender una obra tan desco~ 
munal? 
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Enloquecido, k1espue~ de pasar algunas 
noches en vela planeando, bosquejando, fue 
a pedir auxilio a los maestros mas duchos 
en esta moda1idad del arte. 

Con la ayuda de estos, comenzo la obra gi
gantesca, pero ninguno de sus ayudantes Ie 
satisfizo y los despidio bruscamente. Presa 
de terrible tension nerviosa, encerrose en la 
Capilla Sixtina, destruyo todo 10 que sus 
compafteros habian hecho y comenzo, sin 
mas ayuda que la de los obreros, a pintar 
los frescos que hablan de hacer inmortal su 
nombre. 

Al mismo tiempo, Ra.fael habia comen~ 
zado otra obra tambien famosa: las Stan
zias. 

Los desalientos, las luchas, los esfuerzos 
titanicos que implico para Miguel Angel la 
decoracion de la Capilla Sixtina, ocuparla, 
si trataramos de describirlos, un volumen de 
la extension del presente. 

Las discusiones, los disgustos con el Pa~ 
pa se repitieron. La envi1dia busc6 mil ca
minos para entorpecer la mana del pintor. 
Fue un verdadero drama que dur6 seis afios. 

Jv.la~ aJ fin t!iunf~ ~l ~rtista '1 el trejnta "t 



... preso de terrible tenSi611. 
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uno de octubre de mil quinientos doce, la 
Capilla Sixtina, completamente decorada, 
fue abierta a los avidos ojos del pueblo ita
liano. 

La impresi6n que produjeron aquellos 
frescos de ejecuci6n incomparable fue enor
me. Publico y critica, desde el Papa al mas 
humilde menestral, se sintieron sobrecogidos 
de emoci6n ante aquello que mas que obra 
de un hombre pared a labor de un dios del 
arte. 

Hoy han transcurrido mas de cuatrocien
tos afios y aun palpita en el mundo la emo
ci6n de aquella obra gigantesca, unica. 

Julio II muri6 meses desptles de termina
da Ia famosa Capilla. 

Y Miguel Angel tUVQ una lagrima de do
lor para aquel hombre que tanto mal y tan
to bien Ie habla hecho. 
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XI 

PARENTE SIS ANECDOTICO 

r;;;::;;;::~::;;:::::;;;;;'1 hora, a modo de entreacto, 
como una tregua que me 
parece oportuna despues 
de la culminaci6n a que 
la vida de Miguel Angel 
ha llegado, vamos a rela

tar algunas anecdotas que cuentan del gran 
artista sus bi6grafos mas documentados. 

Cuando termin6 la estatua que lleva por 
titulo La Noche, para el s~pulcro de Ju
lio II, fue talla admiraci6n que produjo, so
bre to do en las personas inteligentes, que se 
cuentan por docenas los poetas que Ie dedi
caron 10 mejor de su inspiraci6n. 

Uno de estos vates fue Juan Bautista Stroz
zi, el cual escribi6 el siguiente cuarteto : 
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Esa noche que duerme y que recibe 
Mortal aZiento en marmol perdurable 
La esoulpi6 Migu,el Angel, y, pues duerme, 

[ vive. 
Despiertala si qttieres que te hable. 

A 10 cual, Miguel Angel, tambien poeta. 
replic6 par la domnida estatua : 

«Dulce es dormir, y aun ser de piedra dura 
Mientras dana y verguenza infunden miedo 
No 1'er y no sentir es gran ventura. 
Por Dios, no me despiertes. Habla quedo. 

Miguel Angel, como se habra vista en los 
capltulos anteriores, era un hombre euya in
teligencia vivaz e inquieta ponia en su boca 
frases de buen ingenio, aunque a veces este 
inget}io estaba al servicio del sarcasmo. 

He aqui aIguna muestra: 
Contemplaba cierto dia la estatua de San 

Marcos, obra del escultor Donato, cuando 
un amigo que Ie vi6 se acerc6 a el y Ie pre
gunt6 que Ie pareda aquella estatua.-

-No he vista ninguna que tenga una apa
rjencia mas marcada d~ hornbria 'de bien, 
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Si San Marcos era tal como aqui se repre
senta, no hay mas remedio que creer todo 10 
que ha escrito. 

Cierto pintor habia hecho un cuadro en 
el cual la :6.gura mejor pintada era la de un 
buey. 

-Se comprende-dijo al verla Miguel An
gel-. No hay pintor que no se retrate bien 

, . 
a S1 mlsmo. 

Fue en cierta ocasi6n a ver una obra es
cult6rica ya concluida y que habia de ser co
locada al aire libre. 

Viendo Miguel Angel que el escultor' abda 
y cerraba ventanas buscando los mejores re
fiejos, Ie dijo : 

-No te preocupes. Las luces que te im
portan son las de la plaza publica. 

,Existla un escultor llamado Nanni, que 
querfa competir con e1. Cuando un amigo Ie 
dijo que debia estar ~nfadado con el tal Nan
ni, Miguel Angel respondi6 : 

-No pued.o enfadarme con Nanni porque 
Ie guste mirar hacia arriba. 

Era ya muy viejo Miguel Angel, cuando, 
cierta noche, present6se en su estudio sa 
amigo y bi6grafo Vasari, al cllal enviaoa 
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el Papa para recoger un dibujo. Miguel An
gel, que trabajaba en aquel momento en la 
rectificaci6n de una de sus estatuas y vi6 que 
Vasari se acercaba para curios ear , arroj6 al 
suelo la lampara, haciendole ver que se 'e 
caia. De este modo qued6 el estudio a obs
curas y Va sari nada pudo,ver. Este inciden
te se comprendera mejor cuando digamos 
que a Miguel Angel Ie desagradaba grande
mente que vieran sus obras antes de estar 
completamente terminadas. 

No concluye aqui la anecdota. Migue'l An
gel orden6 a un criado que trajera una nue
va luz. y, mientras tanto, llev6se a un lade 
a Vasari y Ie dijo : 

-Soy tan viejo, que a veces siento como 
si Ia muerte me tirara de las ropas. eual
quier dia. mi cuerpo se desplamara, como se 
ha desplomado est a lampara y se apagara 
la luz de mi vida. 
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XII 

NUEVAS OBRAS.-NUEVAS TRI
BULACIONES 

~~~~~~~ 1 decorado de la -Capilla 
Sixtina no cost6 a Miguel 
Angel . solamente disgus
tos y dolores, sino que 
tambien estuvo a punto de 
perder la vista a fuerza de 

pintar con la cabeza levantada. 
De tal modo habia acostum brado sus ojos 

a mirar hacia 10 alto, que estuvo muchos me
ses teniendo que leer y escribir en dicha po
sici6n, es decir, levantando el papel por en
cima de la cabeza. 

A Julio II, el cual, como se ha dicho, mu
ri6 cuatro meses despues de abrir Ja capilla 
al publico, sucedi6 Le6n X, antiguo amigo 
de Miguel Angel, y el cual hizo al escultor 
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un encargo que nuevamente habia de poner 
a prueba sus nervios. 

Se trataba de la construcci6n de la facha
da de San Lorenzo, capilla que aun existe 
en Florencia. 

Le6n X Ie ofreci6 el concurso de algunos 
maestros de La escultura y la pintura. 

Pero sabido es que Miguel Angel era ene
migo de colaboraciones y quiso hacerlo todo 
por sl mismo. Es.to origin6 dificultades sin 
cuento. Otra vez march6 a Carrara para se
leccionar el marmol a su gusto. El Arno se 
seca y retarda grandemente los transportes. 
Los obreros tampoco cumplen su;:; 6roenes 
como eI quiere. Lle,ga un momenta en que e-l 
escultor desconHa de conseguir el material 
que necesita para la construcci6n de la obra 
contratada. Es tan grande su disgusto, que 
cae enfermo. 

Se originan nuevas dificultades y el Papa 
rescinde el contrato que tenIa firmado con 
Miguel Angel. 

El escultor, desesperado, vuelve a ence
rrarse en su estudio y niega la entrada a 
todo el que va a visitarle. 

Reconquistada la paz, ya en calma-una 
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calma siempre relativa-su espiritu, conci
be el proyecto de construir un digno mauso
leo al Dante, su poeta flavorito. 

Ma's no llega a realizarlo. 
Por esta epoca, el cardenal de Medicis, Ie 

encarga que construya el sepulcrode sus as
cendientes. 

Miguel Angel habla de elevar un mauso
leo pata Lorenzo, Hamado el Magnifico, y 
otro para su hermano Julian. 

En el aiio mil quinienJtos Iveinticuatro, 
epoca en que el cardenal Jose de Medicis fue 
eleva do al solio pontifi.cio, la obra entro en 
su periodo de plena actividad. 
- EI cardenal Jose de Medicis, al ser eleva~ 
do a la suprema categoria de Papa, tomo el 
nombre de Clemente VII . 

. Este, que simpatizo con Miguel Angel, Ie 
asigno una pension y Ie facilito ademas al

.gunas habitaciones cerca de San Lorenzo, 
con objeto de facilitar su trabajo. 

De nuevo el alma de Miguel Angel se vio 
conturbada por inopinadas tormentas. En sus 
nuevas habitaciones, pr6ximas a la iglesia 
donde deMan elevarse los mausoleos en cuya 
construccion trabajaba, se aisl6 del mundo y 
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esta vez decidi6 no volver a romper su so
ledad. 

l CuaJes fueron las causas? Las de siem
pre. Envidias, rencores insanos e injustos, 
dificultades, y, sobre todo, disgustos fami. 
liares. 

Miguel Angel, harto de sufrir, abandon6 
las habitaciones que Ie cediera Clemente VII 
y se refugi6 en una vivienda apart ada del 
bullicio ciudadano. 

Frisaba entonces el genio en los cincuenta 
aiios. Agotado, rendido, despues de media 
centuria de constantes luchas, comenz6 a sen
tir la aprensi6n de la vejez. Busc6 a era
nacci y llam6 a Menighella para ofrecerle 
dibujos a cambio de relatos chispeantes. 

Pero todo fue en vano. Los herederos de 
Julio II se encargaron de malograr estos bue
nos prop6sitos, requiriendole para que con
tinuara el comenzado mausoleo del Papa di. 
funto. l Era aqucllo modo de vivir? l Puede 
el artista hacer arte cuando se 10 ordenan ? 
No, con el alma no se manda. Y el alma de 
Miguel Angel estaba entonces dormida. 

8 . , 



MIGUEL ANGEL.-II4 

XIII 

MIGUEL ANGEL POLfTICO 

ambien estuvo el escultor 
mezclado en poHtica. 
Cuan9-0 en 1527 estallo la 
revolucion que expulso a 
los Medicis, Miguel An
gel puso sus acti vidades 

en estas luchas, y hasta fue nombrado Go
bernatore generale y Procuratore de las 
obras de defensa. 

Pero Miguel Angel no era un tigre mas 
que en escultura. Bajo su apariencia de leon, 
bajo su minl!da nerviosa y punzante, se ocul
taba una timid a alma de nino. 

Se dejaba dominar cobardemente, su es~ 
piritu se entregaba con pasividad a las impe
rativas influencias. 
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De aqul que cuando Florencia abriera de 
nuevo las puertas al Papa, Miguel Angel, 
que Ie habia traicionado levanHmdose contra 
eI, hubiera de ocultarse en el campanario de 
San Nicolas. 

Sin embargo, Clemente VII, pasados los 
momentos de efervescencia, pens6 en Miguel 
Angel, en su temperamento de artista, en su 
alma, a pesar de todo generosa, y Ie perdon6 
y Ie mand6 llamar. 

Miguel Angel, humillado, avergonzado de 
su fracaso, acudi6 a la llamada. Clemente VII 
Ie dirigi6 palabras austeras, pero amistosas. 
Unicamente Ie pidi6 que, a cambio del mal 
que Ie habia hecho, hicierale el bien de ter
rninar el comenzado mausoleo de los Medi
CIS. 

Y Miguel Angel acept6. Estuvo a punto 
de morir de coraje y de verguenza, pero acep
t6. Encerr6se en su estudio, y en completa 
soledad, con la ira del timido, fue esculpien~ 
do lias estatuas de aquellos hombres que aca
baba de combatir. 

Cuando la obra qued6 terminada, Miguel 
Angel volvi6 ala luz, escudado en su triunfo. 
El rna u~oleo de lo~ }4edicis ~s una qe la~ 



MIGUEL ANGEL.-116 

obms mas considerables del titan del cincel. 
En el figura la estatua La Noche, tan can
tada por los poetas. 

Aun no habia puesto completo fin a estos 
trabajos, cuando de nuevo los herederos de 
Julio II Ie apremiaron a que terminara el 
mausoleo del famoso Pontlfice. 

Rubo de ir a Roma para, de acuerdo con 
los herederos, cambiar los pIanos, reducien~ 
do las dimensiones de la obra, del mausoleo 
cuyo proyecto ya iba haciendose famoso. 

A la vez, Clemente VII Ie requiri6 para 
que completase el dec01:ado de la Capilla Six~ 
tina, pintando dos gran des lienzos que ha
Man de figurar uno a cada extremo Ide la her
mosa estancia. 

Miguel Angel prometi6 al Papa cumplir 
su encargo, pero antes se dedico a poner 
fin al mausolea de Julio II, obra para la que 
hizo su famoso, su formidable Moises. 

Tan magnifica result6 esta figura, tan lle~ 
na de vitalidad y de calor propio, que el mis
mo Miguel Angel, reconociendolo, exclaan6 
al dar a la estatua el ultimo martillazo : 

-Parla cane! (Habla, perro !). 
En efecto l el Moise$ de Miguel An~el, 



- jIlaLla, perro! 
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dijerase que es una figura viva y dotada del 
don de Ia palabra. 

A1 fin terminaba aquella obra de pesadilla, 
comenzada cuarenta alios antes. Desde que 
Julio II Ie llamara a Roma para encargarle 
la construcci6n de su sepulcro, i cuanta's co
sas ha bian sucedido en la vida del escultor ! 

Aquella noche, Miguel Angel se permi
ti6 gozar de unas horas de reposo : encerra
do en su estudio, abri6 su libro predilecto, 
La Divina Comedia, y se remont6 con Dante 
a los mas altos cielos de la emoci6n. 
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XIV 

EL JUICIO FINAL 

dimensiones, 
uno de los testeros, ocu~ 
pandolo totalmente, un 
lienw de tamafio tan des~ 
comunal como el de una 

sala. Hayen ella dos muchachos que prepa~ 
ran pinturas y pinceles y limpian y disponen 
las cosas como si aguardaran la visita de un 
rey. 
-l Y tn., Adriano, sabes que va hacer 

el maestro con este lienzo tan grande? 
-S1, Julian. Nuestro amo, que ademas 

del mejor escultor del mundo es el que ha 
pintado las paredes de la Capi11a Sixtina, tie~ 
ne encargo del Papa Pablo III (*) de COill-

(*) YII habfa muerto Clemente VII. 
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pletar el decorado de dicha capilla con dos 
lienzos en ormes , tanto que han de medir 
veinte metros de altura por diez de ancho. 

Julian abre los ojos sorprendido. 
-l Estas seguro de que se puede pintar 

un cuadro tan grande? 
-Para Miguel Angel no hay nada impo

sible. Comenzara a pintar este lienzo, y co
mo la muerte no se 10 impida, 10 concluira 
y vo1ved a llamar la atenci6n del mundo en
tero. 
-l Y que asunto tendra el cuadro? 
-El J uicio Final. 
-l Y tu crees que 10 tendra acabado e1 dia 

del Juicio? 
En esto entra Miguel Angel e interrumpe 

1a conversaci6n de los muchachos. 
Las ordenes se suceden con una abruma

dora continuidad en sus labios. Los apren
dices van de un lade a otro un poco atemori
za:dos por el gesto y el acento duro del maes
tro. Momentos despues no se oye el menor 
ruido en el estudio. Miguel Angel, sobre 
e1 complicado andamiaje cuya colocaci6n e1 
mismo ha dirigido, comienza a manchar el 
lienzo ciclopeo. 
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Todo ha enmudecido. Todo, como emocio
nado, se detiene ante la primera pincelada 
del maestro. 

* * ... 

Han tnanscnrrido ocho afios. ~hora son 
las ultimas pinceladas las que da el artista 
al Juicio FinaL En el estudio, sin anunciar~ 
se, aparece el Papa Pabllo III, acompaiiado 
de su maestro de ceremonias, Biagio de Ce
sana. 

El acompafiante del Papa es un hombre de 
criterio rigido y exigente que no ha logrado 
simpatizar con Miguel Angel. 

EI escultor saluda reverentemente al Pa
pa y este, despues de examinar detenida
mente la obra, 'Sonrie satisfecho. 

Biagio da Cesana, en cambio, permanece 
inmutable. El Papa, al verle, Ie pregunta si 
no Ie ha gustado la obra, y e1 maestro de ce
remonias responde:' 

--Santo Padre: ese grupo de seres desnu. 
dos no me parece que armonice con la respe
tabilidad de la Capilla Sixtina; me parece 
mas apropiado para una taberna. 
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Miguel Angel se estre!m.ece. Siente la ten
taci6n de ,dar a Biagio una dum replica, pero 
por respeto al Papa se contiene. 

Cuando los altos personajes se van y dejan 
al pintor solo, este pone en practica un dia
b6lico plan de venganza que ha concebido. 

E1 gigantesco cuadro sufre una ligera 
transformaci6n. Entre un grupo de demo
nios, el artista coloca rapidamente el rostro 
de Biagio. 

Cuando este se enter6 del insulto de que 
indirectamente Ie habia hecho objeto Miguel 
Angel se quej6 ,al Papa. 
-l En que sitio deGis que os ha colocado 

Miguel Angel?-le pregunt6. 
-En e1 infierno-conrtest6 el maestro de 

ceremonias. 
-j Oh !-exclam6 el Pontifice----. Si os 

hubiera colocado en e1 Purgatorio, podda
mos hallar algun remedio, pero en el infier
no, nulla est redemptio. 

El d£a de Navida.d del ano I54I, la obra 
fue expuesta a la admu-aci6n publica. 
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Para dar una impresi6n del e£ecto que 
causo. en el publico y en la crltica este lienzo 
gigantesco, est a pintura magna, nos bastara 
decir que se la consider6 10 mejor de la Ca
pilla Sixtina. 
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xv 

EL AMOR TARDfo 
UL TIMAS OBRAS Y MUERTB DEL 

MAESTRO 

~~[i!1~~~ iguel Angel es ya muy vie
jo. De no ser por su for
taleza natural, Miguel 
Angel no pod ria ya coger 
un cincel, ni manejar los 
pinceles, ni trazar un pla

no. La vista Ie faltaria y habria de tener 01-
vidada en un rincon La Divina C omedia de 
sus amores. 

En. el viejo, de frente luminosa y barba 
patriarcal, se ha experimentado un notable 
cambio. Ya no se obstina en permanecer ais
lado, con esa obstinacion atrabiliaria de los 
genios. En su voz hay dulzuras insospecha
das, blanduras imprevistas. 
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Todas las tardes puede verse1e en el estu. 
dio rodeado de discipulos que distraen las 
amarguras de su vejez con las dulzuras de la 
compania. 

Una tarde, el primer discipulo que entr6, 
el mas joven e inteligente, vi6 al maestro en 
un estado de animo singular. Abatida la ca. 
beza sobre el pecho, turbia la vista, cnspa
das las manos. 
-~ Que os sucede, maestro? 
El anciano alz6 el rostro. Mir6 fijamente 

al discipulo. En aquella mirada rebosaba un 
dolor inmenso. 

Tendi6 una mano. Apres6 con ella el bra
zo del joven. 
-Oy~me. Ttl eres joven y me comprende. 

ras. Este viejo misantropo y atrabiliario que 
aqui ves, ha tenido un amor, un amor dulce, 
tranquilo que ha sido para mi cuerpo deca. 
dente como un soplo de brisa renovadora. Un 
dia, en este mismo estUidio, recibl una carta 
escrita con el corazon, que hablaba de mi ar
teo Bajo el trazo gentil de aquella Ietra, adi
vine una mana femenina. Era una mujer la 
que me escribia aquella oarta, era una mu
jer la que enviaba a mi vida un sopio de ilu-



~ ,Que os stlcede, maestro? 



i 
'~ 
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sion. l Por que? Yo no habh amado nunca. 
Yo habla sacrificado toda mi juventud y to. 
do mi corazon tal arte. Por eso el perfume de 
aquella carta no hab16 a mi alma de otra co
sa que de amor. i A'mor, a'mor! i que tarde 
llegaste a mf ! 

Y Mi.guel Angel alzaba lla mirada con 
gesto de h1l1entaci6n. 

-Guarde como un tesoro aquella carta. 
Como si fuera una joya la encerre en un es
tuche. Y sane, sofie como nunca habla sona
do, ni en mi ado1escencia ni en mi juventud,. 
Cosa extrafia en mi, que no concebf el cuerpo 
humano sin fuerza, sin robustez, me imagi. 
naba a mi dulce desconocida delicada como 
una flor 0 como un angel. Transcurrierun 
algunos dlas y otro sobre cerrado vino a per
fumar el austero ambiente de mi estudio. 
Esta vez no era una earta, sino unos versos. 
i Y que versos, que dulzura la de aquella 
poesia! Mi ideal crecio en idealidad. Espe. 
ranzado como un nino, me di tambien a es
cribir sonetos y a pasear por los jardines de 
Roma en los crepuscn10s y en las maflflllas 
de sol l Quien seria mi bella desconodda'? .. 
Ha.sta que un dla, uno de a.quellos dias en 
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que iba a buscar el ensuefio en las alamedas 
soleadas 0 entre los rosales doblados bajo el 
tedio abrumador del crepusculo, encontre a 
mi bello ideal desconocido.... La dama se 
acerc6 ami y me tendi6 La mano. Seg6.n supe 
por ella misma, era Vittoria Colonna, hija 
del principe Tagliacozzo y viuda del mar
ques de Pescara. el cual. por cierto, no haibia 
sabido endulZlar su vida de matrimonio como 
Vittoria merecia... Hablamos, hablamos 
extensamente. 

Me cont6 sus desdichas. La larga historia 
de sus sufrimientos pas? por sus labios con 
temblores de llanto. Cuando nos despedimos, 
hablamos sellado un pacto de amistad, de 
dulce, de casta, de serena aunista'd. En IDS 

dlas siguientes, el lazo de cordialidad, de 
simpatla, estuvo representado entre nosotros 
por un continuo ir y venir de cartas. i Que 
dulce, que hermoso fue esto, joven amigo! 
i Que bien se entendieron nuestros corazo
nes! l Cua.nto dur6 este tardIo idilio? No 10. 
puedo ni 10 quiero precisar. iPara ml ha re
presentado una vida entera. l Para ella? Una 
hermosa y nueva vida ... Pero, he aqul, que 
hOYl 9,lll~ga,r a llli estudio, m~ he ~ncontr~-
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do con la noticia tremenda de que Vittoria 
ha muerto. Ha tenido para 'illi una ultima 
frase de afecto. 

Al morir ha dedicado una palabra de des
pedida a este amor tardio. 

Y Miguel Angel, baja la frente y oculta 
el rostro entre las manos. 
-j Otra vez solo, otra vez solo y triste ! 

Mas viejo aun, cuando ya las piernas se 
negaban a sostenerle muchas horas segui
das, Miguel Angel realiz6 aUn obras tan 
grandiosas como la construcci6n de San Pe
dro, maravilla arquitect6nica que concluy6 
cuando contaba ochenta afios. 

Tambien comenz6 y concluy6 la recons. 
trucci6n del Capitolio, San Giovanni dei Flo
rentini y la conversi6n de la gran sala de las 
term as de Diocleciano en un templo magni
fico, consagrado a Santa Maria de los An
geles. 

Si hubieramos de copiar aqui las alaban
zas que la critica mundia,l ha hecho del gi. 
gante del arte, habdamos de duplicar el ta
mafio de este libro. 

«Miguel Angel-dice el critico Roman 
Rolland-esta116 como una tem.pestad en e1 
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cielo, cargado de nubes, de F10rencia. Nada 
ana10go hablase visto hasta entonces. Mi. 
gue1 Angel pas6 como un huracan y con su 
paso, termin6 1a F10rencia amab1e y espiri
tua1 1de los Medicis, de los Boticelli y de los 
Leonardo.» 

En su Filosofia del Arte,. dice Taine, a1u
diendo a 1a poderosa fantasIa del escultor 
cuando construyo e1 sepulcro de los Medi
CIS: 

«Miguel Angel encontr6 esos mode10s en 
su propio genio, en su propio coraz6n. 

llPara ello fue precis? e1 alma de un soli
tario, de un hombre pensativo y justiciero 
que viviera refugiado en su arte.» 

Emilio Caste1ar ha dedicado taiillbien pal 
ginas admirab1es a 1a obra del gran artista . 

. «Miguel Angel-ha escrito el historiador 
frances iPaul Mautz- es el primero de los 
modernos. En su obra alternan 1a belleza de 
1a forma y 1a emoci6n del corazon.» 

Y Marcel Raymond, afiriilla: 
«Miguel Angel ha sido el cantor de 1a 

fuerza y del dolor. En la Sixtina ha expre
sado todo el ensuefio de engrandecimiento 
del Papado, como en la tumba de los Medicis 
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todas las desesperaciones de Italia. Miguel 
Angel fue e1 Dante del siglo XVI.» 

'* * * 

Tambi6n ejecut6 poco antes de morir al
gunas esculturas que dej6 sin tenninar. Una 
de ellas, la destruy6 cuando estaba a medio 
hacer porque la mala calidad del marmol no 
Ie dejaba trabajar a gusto. 

Siempre Ie aquejaron la piedra y Ia gota, 
pero estas, en su senectud, se agravaron con
siderablemente. Perdi6 la vista y el pulso. 
Para vigilar sus ultimas obras arquitect6ni~ 
cas habia de valerse de un caballo. 

Los discipulos segulan acudiendo al estu
dio todas las tardes para distraer al maestro 
de la amargura de sus postreros achaques y 
alguno de ellos lela en voz alta las paginas 
admirables de la obra predilerta del escul
tor. Fue el ultimo consuelo, Por fin el mal 
se agrav6 hasta el punto de que el artista 
hubo de refugiarse en ellecho en que habia 
de morir. 

Los ultimos dlas del maestro fueron se-
1) 



MIGUEL ANGEL.-130 

guidos por Italia entera con indecible emo
cion. 

No hacia mucho tiempo, un sacerdote 
amigo suyo hablale preguntado : 
-l Por que no os casasteis? Ahora ten

ddais esposa e hijos ~ quienes poder legar 
el dia de manana las obras creadas por vues~ 
tro genio. 

Y Miguel Angel ha bia respondido : 
-Tengo esposa, una esposa que no hu

biera podido ser superada en buenas cualida
des por mujer alguna. Y tengo tambien hi
jos. Mi esposa es el arte ; mis hijos las obras. 

A la sazon esa esposa· y esos hijos del es
cultor aguardan en silencio el instante del 
ultimo suspiro. Roma ha enmudecido. Flo
ren!cia ha suspendido su aEento de vida. 
Arezzo tiembla por el hijo que se va. 

Y ese instante llega el dla dieciocho de 
febrero de mil quinientos sesenta y nueve. 

Examinado su testamento viose que el ar. 
tista dejaba ocho mil escudos y tres estatuas 
sin conduir. 

Plo IV, Papa entonces, quiso que los res
tos del incompara'ble arquitecto, pintor y 
escultor, se enterraran en San Pedro, pero 
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tambien Miguel Angel hablaba en su testa~ 
mento sobre este punto y, de acuerdo con 
sus deseos, fue sepultado en la iglesia de 
Santa Maria della Croce, de Florencia, no 
lejos del monumento del Dante, donde re
posa todavla. 

El autor de la Capilla Sixtina, ,del David, 
del sepulcro de los Medicis y de Julio II, del 
Juicio Final y del templo de San Pedro, ian~ 
z6 su ultimo suspiro cuando contaha ochenta 
y ocho alios. 

FIN 
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