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PARA COMENZAR

La figura de Miguel Angel desfaca, no
sdlo en la Historia del Arfe sino en la historia
del mundo, con trazos indelebles. Ya Leonar-
do da Vinci habia marcado el principio del
inolvidable Renacimienfto italiano, cuando na-
cio aquel gran esculfor, aquel pinfor incompa-
rable, aquel formidable arquifecto que se lla-
mo Miguel Angel Buonaroffi.

Miguel Angel, ademds de un soberano ar-
tista, fué un hombre de alma superior y vida
llena de intferés. Sigan los jovenes el ejemplo
de su gran volunfad y de su actividad sin
precedentfes.

Nuestro arfista, y acaso éste fué su mayor
meérifo, no Se parecié a ningin ofro ni con el
cincel ni con los pinceles. Fué original, prodi-
giosamente original. Desde la época en que
él vivio, hasta la fecha (han franscurrido cua-
frocienfos aiios), la Hisforia del Arfe no regis-
ira un caso ni igual ni siquiera semejanfe.

Miguel Angel fué el creador, el artista por
femperamento, el que hubiera creado el arfe
de no existir ya cuando él naciera.

Miguel Angel fué...

Atencion, comienza la hisforia de su vida.

1. B



LA INFANCIA DEL PRODIGIO

1 preceptor don Francisco
v/l de Urbino, ordené a un

Py criado le anunciara a su

Nz

4 sefior, Ludovico Ieonar-
) do de Buonarotti.
—FE] sefior trabaja en

algo muy importnte,

—Mi4s importante es lo que debo decirle.

—FE] sefior se ha encerrado en su despacho
y me ha ordenado que no lo interrumpa, has-
ta que el sol se oculte en las montafias de Po-
niente. El crepficulo se acerca y vos podriais
tener la generosidad de aguardar,

—No puedo. También a mi me reclaman
trabajos de urgencia. Pero lo méis urgente
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de todo, tanto para mi como para tu sefior,
es ventilar esta cuestiéon de que he de hablar-
le. Ve, pues, a anunciarme. Tu amo te refii-
ré4, pero yo te disculparé.

Obedeci6 al fin el criado, aunque muy con-
tra su voluntad, pues conocia muy bien el
genio de su sefior, Podest4 en Caprese (1).

Con tiento, con temor, abrib la puerta del
despacho y, sin pedir permiso, traspuso el
umbral y penetré en la estancia.

Oyéronse murmullos. Poco después rea-
parecié el criado y suplicé en voz baja al
maestro : .

—Por Dios, sefior, decid que el sol se
ha puesto ya. Esta habitacién da a Oriente
v, el sefior no descubrira el subterfugio.

El maestro sonri6 y entr6 en la sombria
estancia, decorada y amueblada austera-
mente.

Tras una obscura mesa de escritorio re-
cortdbase indecisamente la figura de Ludo-
vico Leonardo de Buonarotti, el cual, con las
manos enlazadas y apoyadas en el borde
de la mesa, aguardaba pacificamente al vi-
sitante.

(1) Podesta. Primer magistrado de Italia.
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Tras un breve saludo, el maestro abrié los
brazos.

—Vengo a hablaros de vuestro hijo.

Ludovico ofrecié un asiento al preceptor,
y éste, después de sentarse, afiadib :

—De vuestro incorregible hijo Miguel
Angel.

El podesti tuvo un gesto de dolorosa re-
signacién e invité :

—Decid, decid, aunque ya presumo lo
que vais a decirme. Mi hijo Miguel Angel
no estudia, ¢no es eso?

—Eso, sefior.

—Pero mi hijo Miguel Angel tiene vo-
luntad y talento, ¢ verdad?

—Exacto.

—LEso es lo mismo que me habéis dicho
otras muchas veces. ¢ Queréis que obre yo
también como tantas otras veces he obrado?
¢ Queréis que le castigue, que le golpee?

—Yo no puedo desear eso porque le amo,
porque se ha conquistado mi simpatia y mi
admiracién.

—¢ Vuestra admiracién ?

—S1, mi admiracién. 3



MIGUEL ANGEL.—12

—No comprendo cémo un maestro puede
admirar a un discipulo desaplicado.

—Yo os explicaré, sefior podestd. Vues-

tro hijo no estudia, no porque sea indolente,
" sino simplemente porque detesta los libros
de texto... Pero vuestro hijo Miguel Angel,
trabaja, realiza infatigablemente una labor
que absorbe todos sus sentidos, toda su in-
teligencia y toda su alma. Miguel Angel di-
buja... pero dibuja, no con la torpeza y la
inconsciencia que es propia de un muchacho
de su edad, sino con la seriedad, el tesén y la
pericia del que estd llamado a ser un gran
maestro del lapiz o del pincel. En un prin-
cipio yo fui el primero en criticarle y repren-
derle por esta aficién que creia hija de la
indolencia, pero hoy me pareceria una profa-
nacién privarle de lo que constituye su
supremo anhelo. Vuestro hijo dibuja, pero
dibuja excepcionalmente bien. No hace gara-
batos como los nifios de su edad, sino verda-
deras obras de arte. Poco entiendo yo del
dificil arte del pincel, pero paréceme que
vuestro hijo, estudiando para corregir ciertos
defectos de técnica, para adquirir la seguri-
dad que no puede tener su mano infantil,
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convertirfase en un grande y famoso artista,
acaso tan grande, tan sublime como el maes-
tro Leonardo de Vinci, cuyo nombre ha tras-
pasado ya las fronteras de nuestro pais y se
extiende por el mundo con vibraciones de
gloria,

En la estancia, antes en penumbras, rei-
naba ahora una sombra casi completa, en la
‘que relampagueaban los ojos del maestro
con inusitados destellos de emocién.

El podest4 se revolvié en la sombra.

—No sé, no sé.Verdaderamente... No sé
qué hacer—murmurd.

Hubo otra pausa.

—Yo—dijo al fin el maestro—si fuera hi-
jo mio, lo llevaria al taller de un artista fa-
moso para que trabajara y aprendiera...

Ludovico Leonardo tardé un instante en
responder y, al fin, lo hizo con acento firme
y grave.

—¢ Estéis completamente seguro de que
un nuevo castigo seria infitil ?

—Completamente seguro. Miguel Angel
no es de los que cambian de parecer fhcil-
mente. Miguel Angel es una gran voluntad.
Tiene una maravillosa intuicién artistica,
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ama el arte y juzgo imposible ahogar en él
esta pasién que absorbe toda su actividad y
toda su inteligencia.

—Pero un artista ha de saber también
otras muchas cosas que le distingan de un
analfabeto,

—Y &1 las conoce y sus conocimientos se
irdn perfeccionando insensiblemente. Que
deteste e] estudio a horas fijas y en libros
escolares, no quiere decir que le desagrade
ser un hombre culto ni que carezca de inte-
ligencia para aprender ficil y ripidamente.
No teméis que vuestro hijo sea un analfabe-
to, pues el analfabetismo est4 refiido con el
arte... Repito, Ludovico Leonardo, que de-
béis dejar seguir a Miguel Ange] por el ca-
mino que parece llamarle Dios.

Otra vez el podesté abati6 la frente y que-
dé pensativo.

Al fin, se irguié y dijo con tono decidido :

—DBien, dejaré que Miguel Angel siga el
camino que le apasiona. ¢ Dénde se halla
ahora ?

—En compafifa de su inseparable amigo
Francesco Cranacci, uno de los que mis le
animan a cultivar sus aficiones artisticas.
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—1I4d en su busca. Os aguardo para resol-
ver en el acto esta cuestién. Que venga tam-
bién ese amigo si es posible.

Cuando Urbino estuvo de vuelta con los
dos muchachos, la biblioteca del podesta es-
taba profusamente iluminada. El rostro de
Ludovico Leonardo aparecia austero, pero
no revelaba hostilidad.

En el umbral surgié la figura de Miguel
Angel. Era un muchacho enjuto, pero fuer-
te y ancho de espaldas. Su rostro era tam-
bién recio y huesudo y revelaba un caracter
y un espiritu superiores. Amplia frente, vi-
vos ojillos. A su lado, la figura de Frances-
co Cranacei quedaba sumida en la penumbra
de la vulgaridad.

Ludovico Leonardo avanzé hacia su hijo.

—Dime, Miguel Angel : ¢por qué quie-
res ser artista ?

El muchacho, sorprendido por la pregun-
ta dificil, tardé en responder :

—1 Qué sé yo, padre! El arte ejerce sobre
mi una singular fascinacién. Sin que yo
haga nada por atraerlas, mi mente se ve
asaltada frecuentemente por formas, por
impresiones de una vitalidad especial que
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guian mi mano al lipiz primero y luego al
papel. Mi mano inexperta no sabe plasmar
todo lo que mi mente suefia o concibe, pero
yo experimento un singular placer en lu-
char con esta deficiencia técnica y en ir po-
co a poco adiestrando mi pulso.

El podest4 le miré fijamente.

—Tienes pocos afios, hijo mio, y eso que
th crees una virtud connatural, puede ser
una pasién pasajera.

Entonces, por Miguel Ange.l respondib
Cranacei :

—No, sefior podesti. No es una pasién
pasajera, sino un divino e inapreciable don.
Vuestro hijo serd un gran pintor. Yo, que
estoy constantemente a su lado, y sigo paso
a paso sus progresos, lo sé. Ved aqui una
prueba de lo que digo. Este ha sido el traba-
jo de vuestro hijo esta tarde.

Y desarrollando un papel que llevaba en la
mano, lo mostré a Ludovico Leonardo,

Este, después de mirar el dibujo, fijé la
vista en el rostro de Cranacci. El preceptor
acercése también a examinar la obra.

—Es admirable—dijo este filtimo—, ; No
advertis, Ludovico Leonardo, que sin que
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las lineas sean exactas el parecido es sor-
prendente ? Se nota la lucha de la inexpe-
riencia con el temperamento artistico. Hay
algo en la mirada de Cranacci que est4 mila-
grosamente trasladado a este papel, algo en
su semblante que estid reflejado aqui como
por arte de magia, pues estos efectos no se
consiguen sblo con lineas.

Efectivamente, el parecido era maravillo-
so. Ludovico Leonardo, sin poder ocultar su
admiracién, puso la mano en el hombro de
su hijo.

—¢ Quieres ser pintor?

Miguel Angel repuso respetuosamente :

—No podrfa ser otra cosa.

—Bien, te ayudaré en lo que pueda.

No se hablé mas.

Todos volvieron a salir dejando a Ludovi-
co Leonardo solo.

El podesté conservaba en la mano el pre-
cioso dibujo.

Lo desplegé, 1o colocé a cierta distaficia y
estuvo largo rato sumido en su contempla-
cibn.,

Finalmente se cruzé de brazos y dijo con
tono admirativo :

—Es un artista, un verdadero artista.
2
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II

LOS PRIMEROS ESTUDIOS

Bl nando llegaron a Floren-
2 cia, el.gran centro artisti-
) co, escenario principal del
A famoso Renacimiento ita-

| liano, Miguel Angel no
Wt/ 2o A} pudo menos de decir :

—Salimos de Arezzo, nos internamos en
tierras florentinas, hemos llegado al centro
de la gran repfiblica y todavia no sé cuil va
a ser mi destino. ¢ No lo podria saber, pa-
dre?

—Vas al estudio de uno de los mas pres-
tigiosos pintores de nuestra época, Dormeni-
co Ghirlandajo, al cual serviris de apren-

diz.
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Los ojos de Miguel Angel relampaguea-
ron, .

—iQué gran merced me hacéis, padre!
Creed que en ninguna parte del mundo me
complacerfa tanto estar como al lado del
oran Domenico Ghirlandajo, maestro de
pintores que ahora estd encargado de deco-
rar al fresco la iglesia de Santa Maria la
Nueva.

—Siempre me agradé ser justo y mucho
mé4s ha de agradarme serlo contigo, mi hijo.
Te ayudaré a ir por donde tfi quieras, siem-
pre que este deseo -sea razonable. Traté de
que estudiaras mientras tu corta edad no me
permitia tener en cuenta tus anhelos pro-
pios. Hoy, eres ya un hombrecito y debo
tomarlos en consideracién. ¢ Quieres ser pin-
tor ? Pues por mi no dejaris de serlo. Ahora
bien, has de prometerme que si en tres afios
de prueba no obtienes un resultado positivo,
abandonaris este empefio para emprender
otro camino,

—Os lo prometo, padre.

Ya no hablaron mais hasta que llegaron
al estudio de Ghirlandajo.

Sali6 a recibirles un joven de rostro ale-
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gre y ademin desenvuelto que, al advertir
la categoria del caballero que habia llamado
a la puerta del estudio, le hizo pasar, incli-
n‘ndose al mismo tiempo en una profunda
reverencia,

El Podesti y Miguel Angel penetraron
en una espaciosa sala llena de lienzos, caba-
lletes, frascos, paletas y botes de pintura.

—Pasen, pasen los caballeros. ¢ Queréis
descansar? Acaso este sencillo escabel pua-
da serviros para el caso, Y este otro para
el nifio. Hijo vuestro, ¢verdad? No puede
negarlo. La misma frente.amplia, la misma
nariz recta, los mismos ojos inquietos y re-
veladores de una inteligencia superior.

Ludovico Leonardo y Miguel Angel, atur-
didos. por la verbosidad del joven florentino,
se sentaron en los escabeles que éste les ofre-
cfa. Ni uno ni otro habian podido despegar
los labios y cuando Ludovico Leonardo fué
por fin a hacerlo, el alocado joven reanudd
su inoportuna perorata.

—¢ Sabéis dénde os halldis? En el estu-
dio del mejor pintor de Florencia, de Dome-
nico Ghirlandajo, el cual comparte con su
hermano el trono del arte florentino. No lo



21. —LOS PRIMEROQISI ESTUDIOS

dudéis, podéis creerme, pues estais hablan-
do con Bertoldino, el discipulo predilecto del
gran artista. ¢ Que por qué estoy s6lo? Os
lo voy a decir en seguida. Mi maestro, Do-
menico Ghirlandajo, esti encargado de pin-
tar los frescos de Santa Marfa la Nueva. Mi
maestro tiene la pasién del trabajo y labora
infatigablemente. Mi maestro y todo su cor-
tejo de discipulos estdn ahora en Santa Ma-
ria la Nueva, enfrascados en su labor vy tar-
dardn un par de horas en dejarse ver por
aqui. ; Que por qué no estoy yo con mi maes-
tro como todos los demés discipulos? j Ah,
es que vo soy su discipulo de confianza ! Co-
mo artista, lo reconozco, no soy una eminen-
cia, pero ;qué es preferible : ser el discipu-
lo méas hébil o el que més confianza inspira
al maestro?

Ludovico Leonardo se puso en pie dis-
puesto a interrumpirle, pero el discipulo de
confianza le puso las manos sobre los hom-
bros y le obligb a sentarse de nuevo.

—¢ Por qué os habéis de marchar? ; No
os estoy diciendo que el maestro tiene en
mi ilimitada confianza? Podéis decirme lo
que deseéis como si hablarais con él mismo.
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¢ Qué clase de encargo vais a hacerle? ¢ Un
retrato? ¢ Dos retratos? jOh, si se trata de
eso mi maestro no os podra complacer, por-
que tiene excesivo trabajo, pero aqui estoy
yo, que, para retratar, me pinto solo. § Que
os voy a cobrar demasiado caro? {Oh, no
me conocéis ! Con unos cuantos florines cum-
pliréis conmigo. Ved, ved mis fltimas
obras.

Y traté de mostrar a los visitantes algu-
nos cuadros, pero en esto abriése la puerta
y apareci6 Domenico Ghirlandajo. Verlo
Bertoldino y abalanzarse -sobre una lata de
pintura, la que comenzb a remover precipi-
tadamente, fué todo uno.

Después se fué hacia el maestro y balbu-
ci temerosamente’;

—Sefior, estos caballeros desean habla-
ros,

Domenico se volvié hacia los visitantes y
se dirigi6 a ellos, mientras Ludovico Leo-
nardo se ponia en pie para recibirle.

—Ilustre maestro—dijo el podestd des-
pués de un breve saludo—: conozco vues-
tras obras, sé que sois uno de los mis gran-
des artistas que ha tenido Italia y represen-
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tarfa para mi un gran placer que admitierais
en vuestro estudio a mi hijo en calidad de
aprendiz.

—; Ha estado en algfin otro estudio?—
pregunté Domenico.

—En ninguno. Si lo admitierais, se-
riais vos su primer amo y maestro.

—En ese caso, sefior, me veo precisado a
rechazar vuestra oferta. ; En qué puede ser-
me fitil un muchacho tan inexperto?

—Perdonad, maestro. Mi hijo os seria
acaso més fitil que ninguno de los oficiales
que os rodean, Acaso por este dibujo podais
convenceros de que el muchacho no es digno
de ser rechazado tan desconsideradamente.

Desenvolvié el dibujo que dias antes ha-
bia obtenido de manos de Cranacci y se lo
entregb a Ghirlandajo.

Este lo desenvolvié, lo estuvo contemplan-
do un momento y luego dijo sencillamente :

—Vuestro hijo estd admitido.

Aquella misma noche, Ludovico Leonardo
vy los hermanos Ghirlandajo firmaron un
contrato mediante el cual Miguel Angel que-
daba comprometido a trabajar en el estudio
de los pintores florentinos por el sueldo de
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seis florines el primer afio, ocho el segundo
y diez el tercero.

El estudio de los hermanos Ghirlandajo,
durante la ausencia de los maestros era una
verdadera repfiblica. La juventud de aque-
llos perseguidores de la gloria, de aquel
ejército de artistas que se formaban a la
sombra del famoso Domenico, se manifes-
taba en todo momento, pero muy especial-
mente durante las horas en que el maestro
les dejaba en libertad para que se practica-
ran a su sabor.

Cuando Ghirlandajo regresaba, complacia-
se en examinar la labor de sus discipulos,
haciendo las debidas consideraciones, que
unas veces envolvian una censura y otras
una alabanza.

Ahora el maestro estd ausente. Los dis-
cipulos, cada uno ante su caballete, pintan
o dibujan. Sélo hay uno que ni tiene caba-
llete ni parece apenado por no tenerlo. Ha-
blamos de Bertoldino, el cual va de un lado
a otro, hablando a éste, interrumpiendo a
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aquél, v ayudando al de mas alla. De pron-
to se ove en el estudio una voz recia :

—jAgua!

Y Bertoldino se apresura a llevar una ja-
rra al compafiero.

Poco después otra voz resuena :

—i Bertoldino !

Y Bertoldino acude.

—j Aqui me falta un pincel! ; Qué has
hecho de él, miserable?

—Yo no toqué tu caja més que para guar-
darla.

—i Ah, cobardén! Mirad cémo tiembla.
Como todo el que roba es asustadizo cual
una doncella. | Vamos, pronto, si no quie-
res morir, danza un poco para celebrar tu
cobardia !

Y como Bertoldino se resista, el encole-
rizado compafiero se pone en pie y le ame-
naza con ir en busca de su espada.

Al oir la tremenda advertencia, el ame-
drentado Bertoldino da un salto y comienza
a mover los brazos, las piernas y todo el
cuerpo, en una danza tan cémica, que los
jovenes pintores dejan sus caballetes y for-



MIGUEL ANGEL.—26

man corro a su alrededor para llevar el com-
pés del baile con palmadas.

Sélo dos discipulos han continuado tra-
bajando. Uno de ellos es Miguel Angel y el
otro Torrigiano,

Torrigiano es un 'muchacho de mal ca-
racter al que Miguel Angel profesa profun-
da antipatia. Apenas hace ocho dias que le
conoce y ya ha tenido con él mas de un al-
tercado.

Ahora, Miguel Angel, al darse cuenta de
que ha coincidido con él, no sabe ocultar su
contrariedad y le dirige esta mal intencio-
nada pregunta :

—¢ Por qué no bailas, Torrigiano?

—Porque dibujo—responde éste con to-
no agrio.

—ij Ah, ya comprendo! En un principio
no me di cuenta de que para dibujar nece-
sitas los pies, que no con otra cosa haces tus
obras.

Torrigiano se pone en pie encendido de
cblera. Miguel Angel se levanta también
para recibirle.

Felizmente, los compafieros se dan cuen-
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ta, se interponen y, por esta vez, todo que-
da reducido a un cambio de frases duras.

# %

El templo florentino de Santa Maria la
Nueva sirve de cobijo a un bullicio inusi-
tado. De las altisimas vidrieras llega difi-
cilmente la luz del dia y un rayito de sol que
se filtra por una de ellas queda tan alto, que
su resplandor apenas alumbra la cumbre de
una nave,

A uno de los lados,. como enrejando la
pared, se alza un complicado andamiaje y
en é] trabajan algunos albafiiles. Un trozo
del amplisimo muro estd ya pintado al fres-
co, inmediatamente viene otro trozo que es-
td solamente enyesado, y el resto de la
pared no tiene cal ni pintura. La mitad de
los discipulos de Ghirlandajo estin en el
templo y todos trabajan en algo. Uno pre-
para pintura, otro examina la blanca masa
con que hay que enjabelgar y sobre la que
hay que pintar después, otro limpia y prue-
ba pinceles.

El maestro no est4. El maestro no tiene
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horas fijas para trabajar en la gran obra.
Cuando el trozo blanqueado por los albafiiles
estid en su punto conveniente de semiseque-
dad, el maestro, con la rudimentaria ayuda
de un par de discipulos, ha de estar pintan-
do hasta que el cuadro de yeso quede total-
mente cubierto por una pintura acabada. Hay
que pintar ripida y seguramente para que
el yeso, al secarse, mantenga la debida pro-
porcibén entre las tonalidades de la pintura.

Mientras Ghirlandajo, ayudado por sus
dos més expertos discipulos, trabaja con los
pinceles, al lado de ellos los albafiiles mane-
jan la paleta, preparando un nuevo trozo de
pared que habri de ser pintado también an-
tes de que se seque.

En esta obra no cabe rectificar. Cuando el
maestro no queda satisfecho de su trabajo,
ha de picar, destruir y blanquear de nuevo.
Sobre el yeso completamente seco no se pue-
de pintar.

El maestro estd fuera. El fragmento de
pared sobre el que ha de trabajar esti to-
davia demasiado fresco y los pinceles raya-

rian la blanca superficie. El maestro apro-
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vecha estras treguzs para cumplir sus de-

més compromisos.
De todos los discipulos que ha dejado en

el templo sblo uno no hace trabajo que tenga
utilidad para el maestro.

Ese uno es Miguel Angel.

Miguel Angel, sin embargo, no esti ocio-
so. Miguel Angel dibuja. Ha colocado so-
bre un tablero una gran l4mina de papel y
sobre ella va copiando todo lo que su vista
abarca : la gran pared lateral ; el complica-
do andamiaje, lleno de fitiles de pintor ;
los albafiiles ; los discipulos de Ghirlanda-
jo...

De su mano fuerte y segura, agil y ner-
viosa, va saliendo una segunda realidad,
de exactos relieves, de formas casi vivas, de
proporciones admirables...

Cuando la obra estd concluida, Miguel
Angel la muestra a sus compaiieros. Todos
la alaban menos uno, Torrigiano, y otro,
que al felicitarle no sabe disimular la envi-
dia que palpita en el fondo de su pecho. Es-
te filtimo es el hijo del gran Ghirlandajo.

Torrigiano ni siquera ha acudido al lla-
mamiento de Miguel Angel. Cuando éste
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ha mostrado el dibujo, él ha dado media
vuelta y se ha separado del grupo de com-
pafieros.

Pero Miguel Angel estd demasiado satis-
fecho para responder a la groseria de Torri-
giano.

De pronto entra el maestro y sorprende
a uno de los discipulos con el dibujo de Mi-
guel Angel en la mano.

Lo toma en las suyas, lo examina y pre-
gunta :

—¢ Quién ha hecho este dibujo?

—Miguel Angel—le responden.

Y entonces Ghirlandajo exclama :

—Este muchacho sabe més de estas cosas
que su maestro.
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III

EL PUNETAZO FAMOSO

el estudio. Esté completa-
mente solo en él como
otras muchas veces. De

pronto, llaman a la puer-
: ta.

— Quién va ?—pregunta, arrojando a un
rincén el pafio que lleva en la mano.

—j Abrid a Lucrecia Nerini !—responde
una voz argentina,

Bertoldino, al advertir que la visitante
corresponde al género femenino, se sacude el
polvo de la ropa, se alisa el cabello, coloca
en un caballete uno de los cuadros que el
maestro tiene a medio terminar, coge la pa-
leta y los pinceles y con aquélla en la mano
izquierda y éstos en la derecha, va a abrir.
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—Pase la dama més distinguida de la re-
pfiblica de Médicis.

Bertoldino abre la puerta y se inclina,
dejando paso a la dama de la voz de oro.

Cuando levanta la cabeza, queda sorpren-
dido ante la rareza empavorecedora del ros.
tro de la visitante. Va estrafalariamente ves-
tida y lleva en los brazos, en el cuello y en
el cabello una porcién de adornos que Ber-
toldino no ha visto en su vida.

El rostro de la dama es algo semejante al
plano de una cordillera. Nariz larga y corva,
boca desdentada, ojos redondos y sin pesta-
fias como los de un pez y tez tan arrugada
COmO un viejo pergamino.

Lleva en la mano un papel arrollado.

Al advertir la estupefaccién con que Ber-
toldino la mira, rompe a hablar antes de
que le pregunten.

—Vengo a ver a mi idolo, a mi maestro,
al mé4s grande pintor de Florencia. j Ghir-
landajo! j Oh, Ghirlandajo! ; Dénde esti el
artista maravilloso?

La dama hace una pausa y prosigue antes
de que Bertoldino pueda contestarle.

—No lo conozco, no lo he visto nunca, pe-
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ro me lo imagino en toda su grandeza, en
toda su gallarda juventud... No, no me di-
giis que me equivoco, pues MO 0S creeré.
Ghirlandajo es joven, Ghirlandajo es jyro-
busto, Cuando pinta, su rostro se transfor-
ma, sus ojos despiden destellos de inspira-
ci6bn. No me digais que no. Aunque no Je
vi en mi vida, presiento c6mo ha de ser.
Bertoldine, que ya iba a abandonar la pa-
leta y los pinceles juzgando que no obten-
dria  beneficio alguno haciéndose pasar
por una gloria de la pintura ante la aturdida
dama, se detiene al oir que ésta afiade :
—Le admiro, le admiro; por un cuadro
de él no he dudado en pagar mil florines.
i Mil florines ! Bertoldino se estremece, se
yergue, se mesa los cabellos y habla al fin :
—~Sefiora : hacedme la merced de aguar-
dar un segundo. Voy a dar las dos filtimas
pinceladas de la sesién, Son dos pinceladas
que mi inspiracién ya me habia dictado
cuando vos llamasteis. Si no las diera ahora,
mafiana seria vano tratar de recordarlas.
Y se va hacia el caballete que esti de es-
paldas a la dama, y adoptando una actitud
majestuosa, echando la cabeza atris y en-
3
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tornando los ojos, finge dar dos pinceladas.

Después arroja la paleta y los pinceles a
un lado y da media vuelta al caballete de
modo que el cuadro quede a la vista de la
dama,

—Mafiana lo terminaré— dice con majes-
tuosa indiferencia.

ILa dama, al ver el cuadro, se estremece,
abre los ojos, se lleva las manos al pecho,
profiere un grito,

—iOh! ;qué es esto que mis 0jos ven y
mi alma rechaza? Esas lineas, ese color,
ese brio, ese armonioso conjunto... Por fa-
vor, joven, dadme la prueba de que no he
enloquecido ; explicadme cémo puede ser
que ese cuadro lo hayais pintado vos, cuan-
~do todo en él dice a gritcs que lo ha pinta-
do Ghirlandajo. |

—La explicacién es hien sencilla, sefiora.
Este cuadro parece pintado por Ghirlanda-
jo, porque lo ha pintado Ghirlandajo.

—¢ Entonces, Ghirlandajo?...

—Soy yo, sefiora.

La dama vuelve a lanzar un grito.

—¢ Vos? jOh, debia haberlo supuesto !
No sé cémo no lo comprendi al veros con la
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paleta vy los pinceles en la mano... { Oh, qué
emocién | Admirado maestro...

Y la dama hace una exagerada reveren-
cia.

—Anhelada musa...—responde Bertoldi-
no inclinindose hasta casi rozar la frente
con el suelo.

ILa dama exclama sorprendida :

—i Oh, musa! § Por qué me llamais asi?

—Porque lo sois—responde Bertoldino con
sfibito entusiasmo. Ese es el rostro que yo
vengo buscando hace mucho tiempo, ese es
el expresivo semblante que ha de acabar de
hacerme inmortal. Yo he sofiado con una
faz cuyas lineas tuvieran vida propia, cuyas
facciones fueran enérgicas y expresivas, cu-
yos ojos, aunque no muy bellos ni muy gran-
des, fueran el reflejo de un alma selecta.
Ese, ese es el rostro que yo he sofiado.

—ij Oh, maestro!

—LEse es el rostro que yo necesito retra-
tar.

— Oh, maestro!

—j Ese es el rostro bajo el cual la firma
de Ghirlandajo se har4 inmortal !

~—j Oh, maestro!
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— ¢ Cuénto habéis dicho que acostumbriéis
a pagar por un cuadro mio?

— Qué se yo! Mil, dos mil florines.

—i Dos mil florines! Sefiora: permitid-
me que comience mi obra cumbre, ese re-
trato vuestro que ha de ayudarme a escalar
el filtimo tramo de la gloria.

—Gracias, gracias—dijo la dama henchi-
da de emocién—. ¢ Cuando debemos comen-
zar?

—Maifiana, Esta hora que hoy hemos de-
dicado a la charla, la dedicaremos, yo a pin-
tar y vos a inspirarme. Ahora marchaos.
Necesito reposo. Mi espiritu ha de estar ma-
flana 4gil e inspirado.

Y para evitar que los compaiieros llega-
ran y sorprendieran alli a la estrambética
dama, fuése a la puerta y la abrié.

—Marchaos, marchaos.

La dama, demasiado emocionada para ad-
vertir la brusquedad de la despedida, saludé
al caballero y sali6 con paso menudo del ta-
ller del gran pintor florentino.

—NMafiana, a la hora de hoy—recordé ya
en el umbral la dama...

—S3i. No faltéis,
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Y cerrando la puerta, concluyé :

—Que Dios os acompafie.

Cuando se vié solo en el gran estudio, co-
menzb a dar saltos y cabriolas.

—i Dos mil florines !—exclamé loco de
jibilo—. ;Oh, hasta el Médicis me ten-
dr4 envidia!

% % %

Como Bertoldino suponfa, no tardaron en
acudir sus compafieros. El maestro y un
ayudante se habian-quedado en Santa Maria
la Nueva, dando las filtimas pinceladas de
la sesién de aquella tarde.

Miguel Angel fué el primero en entrar en
el estudio, y el filtimo Torrigiano. Desde
que el maestro alabara el dibujo que Miguel
Angel hiciera en Santa Maria la Nueva, el
odio del violento rival habia crecido de pun-
to. Las palabras que a la sazén cruzaba con
Miguel Angel eran tan escasas como duras.
No se acordaba de que existia su compafie-
ro, mis que cuando se entablaba alguna
disputa.

Naturalmente, Miguel Angel era en bas-
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tantes de los casos el que provocaba las dis-
cusiones, concluyendo siempre por dirigir a
Torrigiano alguna frase llena de ironia y
mordacidad que encendian de célera el ros-
tro del enemigo.

Ahora (se vefa por la expresién de los
rostros de ambos) acababan de tener una de
sus frecuentes discusiones. Torrigiano echa-
ba fuego por los ojos. Miguel Angel, son-
refa con un gesto de desdén y superioridad
que acrecentaba la ira del enemigo.

Miguel Angel dijo de pronto :

—Ahora que estamos en el estudio, pro-
pongo un medio, para dejar terminada de
un modo inapelable la reciente discusibn.
Torrigiano, Bertoldino y yo, pasaremos al
otro departamento del estudio. Cuando vol-
vamos, Bertoldino llevari en la mano dos re-
tratos hechos al lapiz. Vosotros los exami-
naréis y votaréis por el que os parezca me-
jor sin que ni Torrigiano ni yo estemos pre-
sentes. Cuando haya terminado la votacién
acudiremos para saber el resultado.

Torrigiano acept el reto, y como los de-
mis aceptaran también el cargo de jueces,
los dos rivales y Bertoldino desaparecieron
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por la puerta que daba paso al departamento
contiguo.

Entre los presentes se hizo un silencio ab-
soluto. La cuestién habia adquirido un ma-
tiz interesante, Para la juventud siempre es
agradable ser espectador de una de estas lu-
chas.

Cada uno fué a ocupar su puesto y fingié
enfrascarse en su trabajo, aunque lo que
realmente hacfan era aguardar el desenlace
de la interesante contienda.

Este desenlace no se hizo esperar. Ape-
nas hubieron transcurrido algunos minu-
tos, Bertoldino aparecié por la puerta del
departamento contiguo con dos papeles en
la mano.

—i Que nadie se mueva de su sitio |—ex-
clamé con voz autoritaria,

Nadie se movié. Bertoldino, con gesto so-
lemne, tendié los dibujos al compafiero que
hall6 més cerca y le dijo:

—He puesto a cada uno un nfimero, para
que th después puedas designar en un papel
el que prefieras, trazando simplemente un
uno o un dos.

Cuando el primer juez concluyé su exa-
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men, los dibujos pasaron al discipulo inme-
diato y una vez que los hubieron examinado
todos, Bertoldino procedi a recoger las pa-
peletas en que cada uno de los discipulos
expresaba su preferencia.

Cuando Bertoldino hubo recogido todos los
votos, llamé a Miguel Angel y a Torrigiano
y en presencia de gllos hizo la divisién,
que no fué divisién ciertamente, pues todos
habian votado por el dibujo que estaba de-
signado con el nfimero uno,

—Quince votos para el uno, o sea para
éste—dijo mostrando el dibujo—, y ningu-
no para el dos.

Por la expresién de los rostros de los ri-
vales vibse claramente que el nfimero uno
era el dibujado por Miguel Angel. No obs-
tante, este dijo :

—Ahora, Bertoldino, di tG mismo quién
es el autor del dibujo agraciado.

Y Bertoldino, siguiendo su costumbre,
dijo con voz solemne :

—Sefiores : el autor del dibujo favorecido
es Miguel Angel, por lo que debemos feli-
citarlo,
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Tras estas palabras se alz6 otra voz, con-
ciliadora : :

—V se acabaron las rivalidades. Ahora,
como celebracién del comienzo de la paz,
proyectemos una cena que al mismo tiempo
sea un homenaje a las dos futuras glorias
de la pintura : Miguel Angel y Torrigiano.

—No—se apresurb éste a replicar—, ce-
nad vosotros, que yo ni merezco ese home-
naje ni quiero contribuir a darlo a quien tam-
poco lo merece.

Todos guardaron silencio, previendo la ré-
plica de Miguel Angel.

Este, en efecto, echése a reir y dijo sefia-
lando al envidioso :

—Es natural que no quiera cenar con nos-
otros. ¢ No comprendéis que su puesto esta
junto al fogén?

Pronunciar Miguel Angel estas palabras
y rodar por el suelo impulsado por el pufio
de Torrigiano fué todo uno.

Sucedié todo tan rdpidamente, que nadie
lo pudo evitar. Torrigiano debia estar pre-
parado para el ataque, pues Miguel Angel
no tuvo tiempo ni de esquivar el directo con
un movimiento de cabeza,
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Auxiliaron a Miguel Angel, que sangra-
ba por la nariz y estaba aturdido por el
golpe.

Habia sido un pufietazo formidable.

Esta fué la causa de que Miguel Angel,
el gran pintor, el incomparable escultor, el
glorioso arquitecto, tuviera toda la vida la
nariz deformada.
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EL FINAL DE LA HISTORIA DE BER-
TOLDINO.—UN NUEVO TRIUNFO DE
MIGUEL ANGEL

> Nj| la tarde siguiente y a la
,: S hora convenida, I ucrecia
W) de Nerini, la ridicula vie-
ja que tan viva admira-
& b cién profesara a Ghirlan-
eeVADA] dajo, volvib a golpear la
puerta del estudio donde Bertoldino, prepa-
rado para proseguir la comedia, la aguar-
daba.

Como todas las tardes a aquella hora, es-
taba solo, y pudo preparar el escenario a
sus anchas.

Ante un amplio ventanal coloc6 el mejor
caballete del estudio, y después de cubrirlo
con un trozo de terciopelo, colocb sobre é] el
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lienzo clavado en su correspondiente bas-
tidor.

El se acical6 y se perfumé y ensayé unas
cuantas actitudes que estuvieran de acuerdo
con el mas genial y exquisito artista.

Cuando la dama llegd, todo, hasta el filti-
mo detalle, estaba perfectamente dispuesto.

Llamé. Abrié Bertoldino.

—Seifiora...

—Caballero...

—Bien venida sea a mi modesta casa la
més distinguida dama de Florencia.

—Sea bien hallado el 'mls prestigioso ar-
tista de Italia.

Dofia Lucrecia Nerini iba emperejilada
y adornada como para una fiesta imperial.

Bertoldino, que en cuestién de oratoria no
andaba corto y habia conocido muy bien a
la verbosa dama, no perdoné ocasién de lu-
cir sus facultades de conversador. Y como
con la misma facilidad hablaba en verso que
en prosa, quiso hacer gala cuanto antes de
sus dotes poéticas. ‘

—Sentaos en este escabel, mientras yo
busco el pincel,
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—jOh! ;Sois también poeta >—inquirib
con entusiasmo la incauta.

—I,a pintura me obsesiona, mas el verso
me emociona.

—; Oh, sublime, maravilloso!

—Simplemente, soy sincero. Creed a este
caballero.

—Nunca he dudado de vos.

—Estamos igual los dos.

—i Valgame Dios !

Bertoldino, al no hallar otra consonante,
se vi6 precisado a hablar en prosa.

—Sefiora, comencemos el retrato, que el
tiempo vuela y ardo en deseos de ver termi-
nada mi obra cumbre.

—Lo mismo me sucede a mi, Domenico
Ghirlandajo.

—FEntonces posad, Lucrecia de Pandere-
tini.

—i Véalgame Dios, maestro! No me lla-
me Panderetini, sino Nerini.

—j Oh, perdén! Mi memoria flaquea...
En fin, sefiora de Nerini, voy a comenzar,
mas antes quiero haceros una advertencia.
El retrato que voy a pintar va a ser muy
distinto a todo lo que he hecho hasta hoy,
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tan distinto que nadie creerd que lo ha pin-
tado Domenico Ghirlandajo. Va a ser una
obra impresionista, sincera, fuerte, hecha,
no para el vulgo, sino para los inteligentes.
Asi, pues, si alguien os dice algfin dia, eso
es un mamarracho, respondedle vos : Apren-
ded, antes de juzgar; esta obra es la obra
cumbre de Domenico Ghirlandajo.

— Oh, gracias, gracias!

Hecha la habilidosa advertencia, Bertol-
dino mojé el pincel y comenzb a dar brocha-
zos de un lado a otro, sin ton ni son, pero
adoptando una actitud propia de un César o
de un Carlomagno.

De vez en cuando retrocedia, echaba atris
la cabeza, entornaba los ojos, daba una répi-
da pincelada y volvia a retroceder,

Lucrecia de Nerini estaba asombrada.
Nunca habfa visto trabajar a un genio y
creia que el arte de la pintura no tenfa nada
que ver con la gimnasia, error del que Ber-
toldino la estaba sacando.

El lienzo comenzaba a mancharse de tonos
azules y anaranjados, que lo mismo podian
aplicarse a un rostro humano que a una pues-
ta de sol. Después se destacé el 6valo de la
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cara y dos manchas obscuras que pretendian
ser los ojos. Cuando hubo trazado de una so-
la pincelada la boca, arroj6 los pinceles y la
paleta a un lado y dijo a la dama :

—Por hoy me es imposible continuar, Es-
toy agotado, tal es el entusiasmo que pongo
en la ejecucién de esta obra, Sefiora: ¢ me
harfais la merced de retiraros?

Lo que en realidad sucedia a Bertoldino
era que, como la tarde anterior, temia que
sus compafleros se encontrasen en el estu-
dio con la dama, cosa que estaba muy lejos
de sospechar, pues se puso en pie y se apre-
sur6 a salir del estudio, compadecida de la
fatiga inmensa que fingia el rostro del falso
Domenico.

Cuando llegaron los condiscipulos, el pi-
caro se habfa desposeido ya de su falsa per-
sonalidad de genio y habfa escondido el co-
menzado retrato en el filtimo rineén del es-
tudio.

H ok K

Aquella noche Bertoldino tuvo una in-
quietante pesadilla, Apenas concili6 el sne-
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fio, volvié a verse en el estudio del maestro
Ghirlandajo, pero en condiciones muy dis-
tintas a las de costumbre, El iba vestido con
la ropa de su maestro, y hasta caracterizado
de forma que su rostro era idéntico 1l de

aquél. Retrataba también a una dama, pero .

no contrahecha y ridicula como Lucrecia de
Nerini, sino hermosa, altiva, imponente. La
gran dama, creyendo, como la otra, que se
hallaba ante el maestro Ghirlandajo, se de-
jaba retratar complacida.

De pronto, Bertoldino daba por termina-
do el retrato y para justificar su ignorancia
pictérica, decfa a la dama lo que en realidad
habia dicho a Lucrecia de Nerini. La obra
era impresionista. Al vulgo le pareceria un
mamarracho, pero ella debfa hacer constar
que su mismo autor, Ghirlandajo, la consi-
deraba lo mejor que habia salido de sus pin-
celes. La dama aceptaba sonriendo el cuadro
y entregaba a cambio de él a Bertoldino una
bolsa repleta de oro. Nada decia, pero res-
pondia cortésmente a las reverencias exage-
radas del pintor, muy satisfecha a] parecer.

Bertoldino, al verse solo y duefio de una
bolsa repleta de oro, comenzaba a dar saltos
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y a danzar como en realidad hiciera en otra
ocasién, después de hablar con Lucrecia de
Nerini. Después sucedia un cambio inex-
plicable y se vefa de pronto en una gran me-
sa puesta con lujo exagerado y rodeado de
todos sus compafieros. Comiendo los mejo-
res manjares y bebiendo los mis exquisitos
vinos, refan y brindaban por Florencia y por
la incauta dama que tan facilmente se ha-
bifa dejado engafiar. Bertoldino llevaba col-
gada al cuello una bolsa de dimensiones ex-
traordinarias, de donde sacaba a montones
las monedas de oro. que arrojaba a los cria-
dos que servian a la mesa. Se daban vivas al
gran pintor Bertoldino y se le ofrecian cons-
tantemente copas de licor, que él apuraba
sin vacilar.

Poco a poco la embriaguez iba cubriendo
con un velo su mirada y todo cuanto habia
en el regio comedor iba adquiriendo una ex-
trafia vaguedad. Las facciones de sus com-
pafieros tenfan una singular movilidad me-
diante la cual los rostros parecfan pertene-
cer a cada momento a una persona distinta.
De pronto, el semblante del compafiero que

estaba frente a él se transformaba en otro
4
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conocido, demasiado conocido. ¢ Qué expli-
cacién tenfa aquella metamorfosis extrafia?

El rostro que estaba ante él, que le mira-
ba fijamente, era el de la dama que le habia
dado una bolsa de oro a cambio de un cua-
dro. L.a dama seguia sonriendo con su eter-
na sonrisa entre mordaz y satisfecha. La
dama, de pronto, se ponia en pie y decia,
levantando una copa : «Brindemos por mi
hermano, Lorenzo de Médicisn. Y reia, reia
incesantemente... Bertoldino comenzé a sen-
tir cémo un sudor frio surcaba su rostro. La
dama a quien habia engafiado era nada me-
nos que la hermana de un Médicis. Inmovi-
lizado por el terror fué pasando la vista de
uno a otro de los comensales y, cada vez més
amedrentado, pudo comprobar que ya no lo
rodeaban sus condiscipulos, sino una serie
de caballeros revestidos de un gesto y una
actitud autoritarios. Debian de ser los jefes
inmediatos del Médicis, personas que podian
ordenar la detencién y el encarcelamiento o
la muerte de un delincuente... de un delin-
cuente como él. Cada vez mis aterrado, bus-
c6 con la mirada a los criados que servian la
mesa y, en vez de éstos, vié soldados provis-
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tos de lanzas y de una terrible corpulencia.
Aquellos soldados le miraban méas inquisiti-
vamente afin que los graves sefiores que se
sentaban a la mesa. Temblando, incapaz de
seguir disimulando un momento més, Ber-
toldino se pone en pie y echa a correr hacia
la puerta, pero la voz de la dama lanza en
seguida una orden y dos fuertes brazos su-
jetan por la espalda a Bertoldino.

—Arrojadlo a las fieras—afiade la dama.
—Es un farsante,

Bertoldino llora, implora, se retuerce, pe-
ro la justicia es implacable y el usurpador
del nombre de Ghirlandajo se ve arrastrado
a viva fuerza.

Después de cruzar un sinnfimero de calles
estrechas y sombrias, los soldados del Médi-
cis y Bertoldino llegan a una plaza circular
en el centro de la cual hay una profunda fo-
sa, rodeada por un barandal de hierro.

Un soldado dice a Bertoldino :

—Esta va a ser tu sepultura.

Bertoldino se asoma a la fosa y se estre-
mece al ver que en su fondo pululan dos leo-
nes.

Los leones rugen, y Bertoldino, palido,
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muerto de miedo, se arrodilla a los pies de
los soldados y, llorando, les pide le dejen en
libertad. Pero los soldados, inflexibles, le
atan fuertemente el cuerpo y, colgindole de
una cuerda, le dejan caer poco a poco en la
fosa donde ha de hallar la muerte.

Bertoldino no tiene ya fuerzas ni para gri-
tar. El terror le ahoga. Gradualmente, con-
forme los soldados van soltando la cuerda,
va viendo més cerca los terribles leones que
rugen y saltan, feroces y hambrientos.

Ya los saltos de los leones casi alcanzan
su cuerpo pendiente. Bertoldino trata de
gritar, pero la voz no le sale de la garganta.
El corazén le late violentamente, algo opri-
me su pecho con fuerza insospechada. De
pronto, uno de los leones se encoge, salta 'y
una de sus garras alcanzan las piernas liga-
das de Bertoldino.

Al llegar a este punto del suefio, Bertoldi-
no despert6. Se vié cruzado en el lecho y asi-
do desesperadamente a las revueltas siba-
nas. Salté del lecho, encendié la bujia, se
palpb, comprobd que sus piernas estaban in-
tactas.

Lanzé un suspiro.
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—iTodo ha sido un suefio !——exclamé en
voz alta,

Ya no se durmié. Estuvo hasta el amane-
cer pensando, pensando...

£

Cuando a la tarde siguiente Lucrecia de
Nerini apareci6 en el estudio, Bertoldino no
se habfa perfumado y acicalado como en los
dias anteriores.

Tampoco adopté una actitud teatral du-
rante la sesién de pintura, ni di6 brochazos
desordenados escudindose en el impresio-
nismo.

Por el contrario, puso toda su alma en el
trabajo y sobre las pinceladas absurdas dié
otras cuidadosas, justas, tal como habia
aprendido en sus buenos tiempos de disci-
pulo de Ghirlandajo.

Trabajé con fe, con entusiasmo, y en una
sola sesién dejé el retrato notablemente ade-
lantado.

Cuando despidi6 a la dama, no se inclind
hasta el suelo ni le dirigi6 frases burlonas.
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A la tarde siguiente trabaj6 con correccibn
idéntica.

Y a la otra, concluyé el retrato, un retrato
que no era una maravilla, pero que acredita-
ba de discreto al autor,

Bertoldino se dirigié entonces a Lucrecia
de Nerini y le dijo: »

—Sefiora : yo no soy Ghirlandajo, no soy
més que un humilde d’s:{pulo suyo. Perdo-
nad esta accién innoble que cometi con vos
en un momento de ofuscacién, y aceptad co-
mo modesto regalo esta pobre obra salida de
mis pinceles.

La dama sufrié una gran decepcién, pero
el rasgo noble de Bertoldino y la buena im-
presién que le habfa producido la obra hecha
con tanta atencién, se lo hicieron olvidar
todo, para pensar tan sblo en la gratitud que
merecia el regalo de Bertoldino.

Y a viva fuerza le hizo aceptar una bolsa
llena de dinero.

]
Una de las cualidades mAas sobresalientes
de Miguel Angel, fué que, desde un princi-
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plo, su feliz memoria le permitia hacer obras
que no se parecieran en nada a las de otros
artistas méis antiguos. De aqui su originali-
dad, su personalidad admirable, causas estas
que contribuyeron como ninguna otra a re-
velar su condicién de artista de primera ca-
lidad. |

Ahora le vemos entre sus condiscipulos
del estudio de Ghirlandajo y sentado a una
mesa no tan ricamente presentada como so-
fiara Bertoldino, pero si tan animada,

El vino italiano reluce en las copas con
transparencias de.dmbar, Se habla, se rie,
se refieren anécdotas, se bebe, se come.

En Miguel Angel advertimos cierto cam-
bio. Su nariz no es fina y correcta como an-
tes, sino aplastada y torcida. Son los vesti-
gios del famoso pufietazo que le propind el
violento Torrigiano.

Sin embargo, Torrigiano estid sentado
frente por frente a él y Miguel Angel no le
mira como un enemigo. Por el contrario, ha-
bla con €l con la misma atencién que con los
demas compafieros. Y es que Miguel Angel
no es rencoroso ni vengativo. Lleva en el
alma la violencia del genio, el orgullo irre-
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primible del que conoce su propio valer. Dis-
cute, se exalta, se ciega, dispara los dardos
de sus palabras, pero, terminada la disputa,
ya no ve en el compafiero un contendiente,
sino simplemente un compafiero.

Esta es la causa de que ni aun a Torrigia-
no, el cual le ha sefialado para toda la vida,
profese un 4tomo de animosidad.

El banquete lo da Bertoldino con el dinero
que le pagaron por su primera obra seria.
Ahora Bertoldino es también un hombre dis-
tinto al que conocimos en capitulos anterio-
res. Desde que en suefios se viera a dos pal-
mos de la boca feroz de un ieén, habla menos
y obra mas. Ya no es el hazmerreir del estu-
dio, sino un discipulo como los deméas. De
tal modo ha cambiado, que hasta el dinero
que recibiera en justo pago de su trabajo, le
repugna y quiere quitirselo de encima pron-
to, a pesar de que anda pésimamente de re-
Cursos.

Al final de la cena se brinda por Italia,
por Ghirlandajo y por el arte.

El vino ha exaltado los 4nimos y ha bo-

rrado menudas envidias y pequefios renco-
res,
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De pronto, Miguel Angel se pone en pie
y dice :

—Sefiores : para dar a este banquete un
carhcter verdaderamente artistico, propongo
que lo coronemos con un concurso, mas no
con unh concurso como los corrientes, sino
precisamente al revés. Es decir, que no ob-
tendr4 el premio el que haga un dibujo mas
perfecto, sino el que lo haga peor.

La originalidad de la proposicién sedujo
grandemente a los comensales y todos pusie-
ron en el acto manos a la obra.

Como de lo que sé trataba era de hacer un
dibujo incorrecto, nadie se detuvo en deta-
lles y se dejé correr el lapiz tan ligeramente
como permitia la mano,

Pronto estuvieron listas las obras de todos
los concursantes y se procedib a examinar las
mismas, pasindolas de un discipulo a otro.

Fué uno de los momentos més divertidos
que aquellos jévenes pasaron en la vida.

Uno habfa pintado un caballo con tres pa-
tas ; el otro una cabeza con el ojo izquierdo
como un perdigén y el derecho como un hue-
vo de gallina ; este un leén sin orejas y con
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joroba, como los camellos ; aquel un guerre-
ro con la cabeza sobre un hombro.

Pero el que causé tanta risa como admira-
cibén, el que se llevé la palma, fué un gro-
tesco mamarracho que se asemejaba en todo
a esas figuras que los chiquillos suelen tra-
zar con carbdén en las paredes.

El mamarracho era de Miguel Angel, el
cual, con su feliz memoria, recordé una de
esas pinturas infantiles que hemos citado, y
con su mano diestra logrd reproducirla exac-
tamente.

Como el premio del concurso consistia en
una cena como aquella a la que acababan de
poner fin, se fijé la fecha para un nuevo ban-
quete en honor del artista premiado.
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NACE EL ESCULTOR

ls una maifiana soleada y
alegre. Hay en la ciudad
una animacién inusitada.
Miguel Angel acaba de
salir del estudio y camina
| al azar, sin rumbo fijo,
con intencién sélo de aprovechar el célido y
alegre sol de la mafiana.

De pronto, un transefinte llama su aten-
cién y le obliga a detenerse. ; Ser4 posible ?
¢ Serd Cranacci, su amigo de la infancia, u
otro que sea el vivo retrato de é1? No, no,
es Cranacci, el mismo Cranacci.

Y para acabar de cerciorarse, se va hacia
él y le corta el paso.

—i Cranacei |
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—i Miguel Angel!

En la mente de ambos se produce una nos-
talgica evocacién. Vuelven a verse en Arezzo,
en la austera mansién del podestd ; vuelven
a ser por un instante los nifios inexpertos
que copian dibujos y se consideran los me-
jores artistas del mundo,

—No sabia que estabas aqui—comienza
Miguel Angel.

—Vine hace unos dias.

—; Y no pensabas visitarme ?

—A eso iba ahora,

—Si no se tratara de ti,.no te creeria. Pe-
ro, cuéntame : ¢a qué has venido a Floren-
cia?

—¢ A qué viniste ti?

—Es verdad. Olvidaba que no sélo yo tie-
ne derecho a ser un gran artista,

Amistosamente unidos, emprendieron la
marcha bajo el hermoso sol matutino.

—¢ Has progresado mucho ?—pregunté de
pronto Cranacei.

—: No ves mi nariz?

—Veo que ha perdido su antigua forma.

—Ya ves lo que es capaz de hacer un pu-
fietazo.
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—¢ Un pufietazo?

Miguel Angel le explicé todo lo ocurrido.
Su rivalidad con Torrigiano. El desgraciado
desenlace.

—Lo que me cuentas es muy Interesante,
amigo mio ; mis no veo qué relacién pueda
tener esa historia con tus progresos.

—Pues la tiene, y bien manifiesta. § Aca-
so Torrigiano hubiera sentido envidia de mf{
si no me hubiera considerado superior a é1?
¢ Se siente envidia hacia cualquiera?

—Cierto; tus palabras son muy razona-
bles. Me convenzo de que has progresado
notablemente,

—Ahora hablemos de ti. ; Dénde estés?,
¢ qué haces?, ;dénde estudias?

—Pues estoy con el gran Bertoldo, el dis-
cipulo de Donatello, y el cual est4 al frente
de la escuela de pintura y de escultura que
Lorenzo de Médicis ha establecido en los es-
pléndidos jardines de San Marcos.

—i Donatello ! ; Qué gran artista ! Es aca-
so mi pintor preferido. jUn dios del pin-
cel! Y Bertoldo es su mejor discipulo,

—¢ Por qué no te vienes conmigo? ¢ Quie-
res que hable con mi maestro por ti? Es un
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buen corazén y he tenido la suerte de caerle
en gracia.

Miguel Angel no vacild :

—S1, me agradarfa pasar al estudio de
Bertoldo, para aprender algo del arte del
gran Donatello.

—: Terminé tu compromiso-con Ghirlan-
dajo?

—Si. También este hombre se ha conquis-
tado mi admiracién. Es un pintor vigoroso
que me ha hecho aprender mucho, aunque
yo no me he limitado a estudiar su proce-
dimiento, sino que me he remontado a épo-
cas mas antiguas,

Pero mi espiritu inquieto reclama un cam-
bio. Necesito variar de ambiente. Mucho he
aprendido con Ghirlandajo, pero mi compro-
miso con él ha concluido y ansio encauzar
mis anhelos artisticos por una senda nueva.
Por otra parte, la perspectiva de los jardines
de San Marcos me seduce. | Esas alamedas
llenas de sol ! j Ese ambiente lleno de 1a fres-
cura de las flores | Y, sobre todo, tu compa-
fifa... Amigo Cranacci, habla cuanto antes a
Bertoldo.

—Hoy mismo.
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— Cuindo me darés la contestacién ?

—Mariana. Si quieres nos podemos reunir
a esta misma hora y en este mismo lugar.

—De acuerdo. Maifiana...

—Sabris la contestacién de Bertoldo, la
cual te adelanto que serd afirmativa.

Aquella tarde no hablaron mas.

A la siguiente, Cranacci dié a su amigo
la buena noticia de que estaba admitido en
el estudio de Bertoldo.

I A

Por los alegres y luminosos jardines de
San Marcos discurren Miguel Angel y su
amigo. Como siempre, van hablando de
arte.

—Yo—dice Miguel Angel—lo que con
més empefio he de procurar ha de ser el con-
seguir el relieve. Un lienzo es una superfi-
cie y la realidad es una serie de superficies
combinadas. Por eso implica una gran difi-
cultad ajustar éstas a aquélla.

—VYo también suefio con el relieve y en-
cauzo todos mis esfuerzos a conseguirlo.

Andando, andando, habian llegado a una
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rotonda materialmente encerrada entre mu-
rallas de vegetacibn.

De pronto, Cranacci se incliné y alzindo-
se con un pesado objeto en las manos ex-
clamé :

—He aqui facilmente conseguido lo que
sobre un lienzo es dificilisimo de lograr.
¢ Ves? La nariz, los pémulos, las orejas, so-
bresalen de la superficie del rostro. Tienen
un relieve real,

Lo que Cranacci tenfa en las manos era la
cabeza de una vieja escultura, un magnifico
rostro de fauno al que el tiempo habia co-
rroido los dientes y parte de los labios.

Miguel Angel no dijo nada, pero tomb
en sus manos la pétrea cabeza y la estuvo
examinando detenidamente.

Después la dej6 cuidadosamente en una
rinconada que formaba la vegetacién y con-
tinubé su paseo con Cranacci.

A la mafiana siguiente, cuando el estudio
estaba afin casi desierto, eligi6 un bloque
de méirmol del tamafio de una cabeza huma-
na y con sus fuertes brazos lo transporté a
la rotonda el jardin. Fué después en busca
de un juego completo de fitiles de escultor y
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65.—NACE EL ESCULTOR

ya de nuevo en la rotonda comenzé su pri-
mera obra escultérica, bajo el riente sol de
la mafiana primaveral y entre el rejuvene-
cedor perfume de las flores.

Dia tras dia trabajé en aquella obra que
iba despertando en su alma emociones nue-
vas. La gran intuicién y el gran tempera-
mento artistico de aquel coloso de la plasti-
cidad guiaron su cincel con seguridad ad-
mirable,

La filtima mafiana, cuando ya iba a dar
por terminada la obra y en el momento en
que refinaba la barbilla del fauno, oyé una
voz tras él y se volvié sorprendido.

Su sorpresa creci6 hasta el limite cuando
advirti6 que la persona que estaba ante él
" era Lorenzo de Médicis.

—¢ Qué haces, muchacho?

—VYa veis—repuso Miguel Angel—: co-
pio esta cabeza que pertenecia a una vieja
escultura,

El Médicis examiné la obra y exclamé al
fin :

—Bien muchacho, pero veo que la cabeza

de la vieja estatua tenia destrozada la boca,
5
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—Yo, sefior, he creido mejor adivinar y
ponerle la boca que debia de tener.

—Pues adivinaste mal, ; No sabes que a
la boca de un viejo siempre suele faltarle al-
gfin diente?

—FEs verdad. Si me permitis, corregiré
el error.

Y poniendo manos a la obra, Miguel An-
gel rompib a la escultura un diente y marcd
el hueco que la raiz debia dejar.

Al Médicis agradé la desenvoltura de Mi-
guel Angel y le animé a continuar traba-
jando.

—Se ve que no tienes practica de escultor,
amiguito, pero hay en esa obra algo que me
induce a depositar grandes esperanzas en ti.
En Florencia hay grandes pintores, pero no
existe un solo escultor digno de ser verdade-
ramente famoso. Dios haga QFS Grates th
uno de esos puestos que hay vacios. Traba-
ja, traba;a constantemente y si para algo me
necesitas, acude a mi, que estoy dispuesto a
ayudarte en todo.
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VI

LAS PRIMERAS OBRAS
ESCULTORICAS

: 6’3_\3:\‘\'% abfa nacido el escultor.
r/;,, Desde entonces Miguel

’\\(9)? Angel trabajé ardiente-
JNVZ mente en este nuevo arte
£ que de modo tan extraor-
. Fo\- dinario le apasionaba.
Siempre al calor de la amistad de su fiel Cra-
nacci, pasaba mafianas y dias enteros en los
jardines de San Marcos, trabajando al aire
libre, con el cincel en una mano y el martillo
en la otra.

El apoyo de Médicis le animaba, aunque
su orgullo le impedia abusar de él.

Cranacci trabajaba por su parte, pero més
de una vez abandon su labor para admirar
la del amigo.

AN
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—Viendo tus obras—Ile dijo una vez—
pierdo los 4nimos. Mi gran sinceridad me
impide creer que algfin dfa pueda llegar a
hacer algo semejante a lo que ti haces. Veo
claro tu camino. Te veo avanzar segura y
firmemente por una senda que tfi mismo vas
creando. E]l mayor mérito del artista es el de
la personalidad ; yo no la tengo, mientras
ti la posees de tal modo que hasta implica
una dificultad para desenvolverte. Yo hago
arte ; tfi creas un arte. Mi corazé’)n esti he-
cho para sentir lo creado, y el tuyo, en cam-
bio, para crear lo sentido. Viendo esos bajo-
rrelieves siento una violenta tentacién de
imitarlos. Pero este mismo sentimiento me
desanima. Quien experimenta deseos de imi-
tar demuestra con ello que es incapaz de
crear,

Y otra vez, le dijo:

—ZFEn tus obras hay algo terriblemente su-
blime que cautiva. Dentro de las imperfec-
ciones naturales de un escultor que no lleva
mas de un afio manejando el cincel, hay algo
que cautiva y que conmueve, que domina y
se impone. La realidad de tu arte es mas
fuerte que la realidad de la vida. Cuando es-

—
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culpes un guerrero, ese guerrero tiene una
fiereza multiplicada que causa mayor terror
que un fiero guerrero real, Cuando seas fa-
moso y algfin poeta haga tu semblanza te 1la-
mari el leén de la escultura. Esa movilidad,
ese fuego que sabes dar a una cosa tan fria
e inmévil como el marmol, es lo mis admira-
ble de tu obra y es lo que te hard inmortal.
Trabaja, amigo mfo, Te admiro tanto, que
no puedo envidiarte,

Y Miguel Angel trabajaba, trabajaba. Era
un enamorado del arte, Todo su corazén, to-
da su alma, todos sus sentidos, todas las
fibras de su materia, estaban absorbidos por
lo que constitufa su finica pasién.

Por eso no perdfa un minuto de luz y por
eso de noche, cuando la sombra era duefia
y sefiora del mundo, él se construyb un cas-
co a propbsito para sustentar una bujia, con
lo que la luz estaba siempre cerca de su cin-
cel.

Alguna noche, Miguel Angel, distraido co-
mo todos los genios y aturdido por las lar-
gas horas de trabajo, se acostaria con la vela
encendida sobre la cabeza, exponiéndose a
provocar un incendio,
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Fué en aquella época cuando esculpid, en-
tre algunos bajorrelieves que comenzaban a
acusar su personalidad, la mascara del Sd-
tiro riendo, obra en la que qued6 por prime-
ra vez marcada esa terribilitd que ha ido
siempre unida a la labor del gran maestro.

A los cuatro afios de ingresar en el estudio
de Bertoldo, Lorenzo de Médicis murid, con
lo que Miguel Angel se vibé en condiciones
muy distintas para romper el hielo del ané-
nimo,

No obstante, sus 4nimos no decajan, Has-
ta altas horas de la noche su cincel mordia
el duro marmol y su mano se ejercitaba bus-
cando los caminos de la gloria,

Viene después un periodo en que nada im-
portante acontece en la vida del genio. Al
fin, un dia, hace a su amigo Cranacci la
siguiente confidencia :

—Mi mano ya no vacila. El cincel y el
martillo obedecen a mi inspiracién perfecta-
mente. S6lo una dificultad encuentro para
la ejecucién de mis obras ¢ Cémo es el cuer-
po humano? ; Puede esto saberse sélo vién-
dolo por fuera como puedo verte yo a ti?
No, hay que estudiar anatomia, hay que co-
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nocer el cuerpo humano miembro a miem-
bro, mfisculo a mfisculo, Por eso ahora voy
a abrir un paréntesis en mi labor para dedi-
carme al estudio de la anatomfia, Quiero ha-
cer cuerpos que tengan vida en sus entrafias
de piedra, ojos que miren, labios que pug-
nen por hablar.

Y, como se lo propuso, lo hizo.

Durante varios afios el escultor fué un
estudiante de medicina, que investigb préc-
ticamente el cuerpo humano.

L

Uno de los primeros encargos que tuvo
Miguel Angel fué el de su famoso grupo,
«La Pietd», obra que se colocé en la capilla
de la Virgene Maria della Fabre y que el
escultor esculpié en Roma.

A proposito de esta escultura, cuenta Va-
sari—su intimo amigo y biégrafo—que fué
la finica que firmé Miguel Angel,

Y la firmd, cosa en él desacostumbrada,
por el motivo que vamos a referir,

Cierto dia entré Miguel Angel en la ante-
dicha capilla y se detuvo al ver que un gru-
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po de milaneses examinaban embelesados su
obra.

Cuando la hubieron examinado a su sabor,
se le ocurrié preguntar a uno de ellos :

—: Quién es el autor de esta maravillosa
escultura ?

Y otro respondi6 :

—Nuestro paisano Gobbo de Milén.,

A Miguel Angel le mortificé grandemen-
te lo que acababa de ofr y estuvo tentado de
revelarse autor de la obra, pero hizo un es-
fuerzo y se contuvo.

Por la noche se introdujo en la capilla y
grabd al pie de la escultura la siguiente ins-
cripeibn :

Michaelangelus Buonarotus

En 1504 Miguel Angel afirmé su nombre
esculpiendo el colosal David, obra que hoy
se conserva en la Academia de Bellas Artes,
de Florencia, y que entonces estuvo ante el
palacio de la Sefioria.

Desde entonces Miguel Angel ascendié a
la categoria de escultor solicitado, aunque



)6 al pie de la escultura,
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también esta estatua le proporcioné un pe-
quefio disgusto.

Sucedi6 que el gonfalonero Pier Soderini,
en cierta ocasién en que examinaba la obra
acompafiado de su autor, dijo a éste que la
escultura tenia la nariz demasiado grande,
cosa que no era cierta.

Miguel Angel comprendié en seguida este
fenémeno de éptica, El eritico examinaba la
obra desde su mismo pedestal, de modo que
el apéndice nasal vefase sobresalir de las de-
mas partes del cuerpo. El escultor fué a
decir a Soderini que las obras no se exami-
naban desde el pedestal, sino desde una
prudente distancia, pero prefirié darle una
réplica més ingeniosa y dura.

Cogi6 el cincel, se encaramé al andamio y,
fingiendo arreglar la nariz de la estatua,
arrojé un pufiado de marmol pulverizado so-
bre la cabeza de Soderini.
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VII

LAS GRANDES OBRAS DEL GRAN
MAESTRO

N7 |iguel Angel entra en su pe-
= riodo de plenitud. Su Da-
) vid le ha colocado en la
BNZ4 primera fila de los escul-
; b tores italianos, y ya no
YENADAA| hay una sola persona en
Florencia que desconozca su nombre.

Cranacci, su gran amigo, goza de este
triunfo como si el triunfo fuera para él.

Florencia, a la sazén el foco artistico del
mundo, tiene tres paladines gloriosos : Vin-
ci, Rafael y Miguel Angel.

De todos ellos, el mas joven de espiritu,
el més fuerte, el més audaz, el més perso-
nal es el Gltimo. Acaso por eso a su alrede-
dor se teje una red de envidias.

PR RN IERENIRNNNI—S——.,
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Inesperadamente, el escultor recibe un en-
cargo que le recuerda sus primeros pasos en
el arte. El encargo consiste en un tapiz para
adornar la Sala del Consejo del Palacio de la
Sefioria.

La demanda sorprende a Miguel Angel. E1
no es pintor, y si lo es, nadie lo sabe. ¢ Por
qué, pues, le han encargado una obra pic-
térica ? ;

Intrigado, hace algunas indagaciones y
de ellas extrae una terrible sospecha. Se ha
enterado de que Leonardo da Vinci tiene
también el encarg6 de pintar un tapiz para
la misma sala, un tapiz que colocaran al la-
do del suyo. Da Vinci, el viejo, el maestro
indiscutido, es un enemigo suyo, un ene-
migo del artista joven que abre un cauce y
emprende por él briosa carrera, ¢ No serd
todo un ardid? El no es pintor y Da Vinci
es la figura méas prestigiosa de este arte.
¢ No trataran de ponerlo en ridiculo?

Si se hubiera tratado de otro hubiese re-
chazado el encargo, alegando que él era es-
cultor y no pintor, pero Miguel Angel tie-
ne demasiado amor propio y sobrada con-



MIGUEL ANGEL.—76

fianza en si mismo para declararse vencido
antes de luchar.

Por la noche, Cranacci, que acostumbra
a ir a su estudio para hacerle compaiiia, le
sorprende en una actitud extrafia.

Miguel Angel no tiene en la mano un
martillo y un cincel, sino una paleta y va-
rios pinceles, No esculpe, sino pinta, mejor
dicho, traza, esboza, prepara.

Cranacci, sorprendido, se detiene en el
umbral, Miguel Angel, como siempre, lleva
puesto su casco-palmatoria y va de un lado
a otro del gran lienzo que.ha colgado en un
testero del estudio, dando largas pinceladas.
Con su barba negra, sus vivos 0jos y su
casco-palmatoria, tiene un empavorecedor
aspecto de demente. Cranacci le saluda y
él apenas contesta, El amigo busca un asien-
to y aguarda.

De pronto, el pintor, gira sobre sus ta-
lones y se encara con Cranacci.

—Quieren hundirme, pero no lo conse-
guirdn. Quieren que Leonardo da Vinci me
anule, pero yo sabré hacer una obra digna
de ser colocada al lado de la suya. Voy a
pintar un gran tapiz cuyo asunto serd la
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Batalla de Cascine, sblo porque Leonardo
ha elegido para su cartén el tema de la Ba-
talla de Anghiari. Yo no soy un pintor com-
pleto. Rafael me supera en colorido y Leo-
nardo en espiritualidad, pero tengo algo de
que carecen ellos, la valentfa, la audacia,
el nervio. Creen que yo no sé pintar y van a
recibir una tremenda decepcién. No va a
ser tan grande el triunfo de Vinci.

Al hablar vibra todo él, la bujia que lleva
en la cabeza oscila y amenaza apagarse. Le
relucen los ojillos, tiemblan sus labios.

—Quieren hundirme, pero van a sufrir
una gran decepcibn.

Y vuelve a girar sobre sus talones y otra
vez va hacia el lienzo y comienza a pintar
nerviosamente, olvidindose de su fiel ami-
go Cranacci.

Noche tras noche, dfa tras dia, Mlguel
Angel prepara su obra.

El dia que en la sala del Palacio de la Se-
fioria se muestran las dos, con solemnes
preparativos, el pfblico y los criticos que-
dan desconcertados, El tapiz de Ieonardo,
como suyo, era una obra plena de espiritua-
lidad, de maestria, de colorido. Leonardo
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conservd su puesto, su trono de anciano. Pe-
ro Miguel Angel... El tapiz del improvisa-
do pintor era algo sorprendente y descon-
certante. En él el colorido estaba relegado
a segundo lugar, para dejar campo libre
a la pintura amplia y vigorosa, Eran figu-
ras pintadas sin detalles, como inconclusas,
pero que tenian una insospechada fuerza ex-
presiva. Obsesionaban aquellos gestos,
aquellas actitudes ; aterraba aquella bravu-
ra de los personajes del cuadro,

El mismo Miguel Angel, hubo de admi-
rar la obra de su rival, la que juzgé dotada
de un aliento de vida, pero quedé satisfe-
cho de su tapiz, pintado con una sinceridad
y una originalidad que le elevaron a la al-
tura del glorioso Leonardo.

Aquella noche Cranacci fué a visitarle a
su estudio, como de costumbre, y una nueva
sorpresa le dej6 clavado en el umbral.

Miguel Angel no llevaba el casco-palma-
toria. Estaba sentado ante una mesa y lefa.
No reflejaba su rostro la habitual nerviosi-
dad, la terrible inquietud de otras veces.
Miguel Angel lefa y lefa con una placidez
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que Cranacci juzgé impropia del alma de
su amigo, del tigre de la escultura.

La bujia ahora estaba sobre la mesa. La
testa del escultor mostraba su revuelta pe-
lambre. Miguel Angel, absorto, subyuga-
do, lefa.

Aproximése Cranacci. Leyb los folios que
encabezaban las paginas, Uno de ellos re-
zaba : La Divina Comedia, y €l otro : Dante.

Cranacci le puso suavemente las manos
en los hombros. Miguel Angel alzé la cabe-
za. Se estrecharon las manos.

—Has salido airoso en la contienda—Ile
dijo Cranacci—. No me has decepcionado.
Tenfa en ti una confianza ilimitada. Hoy
los adeptos de Vinci tienen que luchar bra-
vamente para defender el trono de su maes-
tro. Frente a ellos se ha alzado un nuevo
bando. Ya no es Rafael el finico rival del pa-
triarca de los pinceles. Miguel Angel, si en
vez de arte hicieras politica, hoy arderia Flo-
rencia.

—Gracias, amigo mio. Necesitaba de tus
palabras alentadoras. Mi obra ha sido un
triunfo, pero da Vinci sigue en su pedestal
de oro, Realmente, ¢ c&mo superar a ese dios
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del pincel ? Es soberbio, es insuperable. Ha-
cfa mucho tiempo que no habia experimen-
tado una emocion estética tan profunda como
la sentida hoy cuando se ha descubierto el
cartén de Leonardo, de mi enemigo, al que
admiro tanto como deseo hundir (1).

—De todas formas, has triunfado... Pero,
dime; ¢ qué lees?

—Mi obra preferida. La obra cumbre de
la humanidad : la Divina Comedia.

Y quedd un instante pensativo.,

—i Si yo pudiera expresar con los cince-
les o el pincel todo lo que el Dante ha ex-
presado con su pluma divina ! Dime, amigo
Cranacei, ¢tfi crees que alguien podri al-
canzar la altura, la esfera de sublimidad que
este poeta finico ha alcanzado?... No... El
Dante ha plantado un bordén que nadie po-
dri recoger. Pasarin afios, siglos, y el bor-
dén permanecerd alli, intangible. inmuta-
ble... Hoy, después de muchas noches de in-
somnio, me siento predispuesto a la inaccibén
fisica. Quiero leer, quiero explorar con Dan-
te las alturas sublimes de lo divino. Esta no-
che, es noche de descanso; esta noche, es

(1) Léase Leonardo de Vinci de esta misma serie.
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noche de ensuefio. Mientras Florencia duer-
me, amigo mio, abramos ti y yo nuestros
ojos y sigamos al Dante en su vuelo de 4gui-
la... Cranacci, escucha (1).

Y comenzé a leer en voz alta la divina, la
inmortal, la insuperable comedia.

(1) Léase Danfe de la Coleccién Araluce,

6
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VIII

EL ARTISTA Y EL PAPA

S| €l estudio de Miguel An-
72 gel presentése inespera-
damente un hombre al
que el escultor no habfa
| visto en la vida.

: —¢ Qué deseais ?—pre-
gunt6 Miguel Angel.

—Soy un enviado del papa Julio II.

—Y (qué desea el Papa de mi?

—Que vayéis a verle,

—¢ Asi os lo ha dicho el Papa? ¢ No pien-
sa Julio IT que un artista puede tener com-
promisos que le impidan disponer de su
tiempo en un momento determinado?

—]Julio II—respondié el emisario—pien-
sa en todo. Me ha dicho que vayéis, pero
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en las siguientes palabras: «Ve a Floren-
cia, llama al estudio de Miguel Angel y di
que el Papa tiene un vivo deseo de hablar
con él.»

—Bien, si es asi, vuelve a Roma y di a
Julio II, que lo abandonaré todo por com-
placerle y que mafiana mismo saldré de
Florencia,

El emisario se marché satisfecho del re-
sultado de su gesti6n, y Miguel Angel se
preparé para el viaje.

Antes de partir fué a entrevistarse con
su amigo Cranacci’para darle cuenta de lo
sucedido y para despedirse de él.

Cranacci le aconsej6 :

—Debes, antes de salir de Florencia, po-
ner freno a tus nervios y prepararte para tu
entrevista con el Papa. Julio II tiene un
temperamento semejante al tuyo. Es im-
pulsivo, dominante. Y entre dos caracteres
de la misma indole, triunfa siempre el més
poderoso. Nada lograrias con irritarte ante
uno de sus frecuentes gestos de superiori-
dad. Luchar con el Papa, no es luchar:
con una orden puede hundir para siempre
a un enemigo.



MIGUEL ANGEL.—84

—No creo que el Papa me llame para
pelear conmigo.

—Aunque no te llame para eso, la lucha
puede surgir. Te conozco desde nifio. Entre
todos tus compafieros, amigos y conocidos
sblo uno se ha librado de contender contigo,
y ese uno soy yo.

Miguel Angel abrazé a Cranacci.

—Gracias. Procuraré temer en cuenta
tus consejos.

Cuando llegb a Roma, recordé las palabras
de su amigo Cranacci y se encamind recta-
mente hacia el palacio.de Julio II.

Este le recibib en seguida.

—Miguel Angel—le dijo— : a mis oidos
ha llegado tu nombre envuelto en una au-
reola de fama. Quiero conocerte, quiero en-
cargarte una obra en la que has de poner
toda tu alma.

Se trata de la construccién de mi tumba.
Si yo fuera escultor y arquitecto construi-
ria un mausoleo cuya grandeza no igualara
ningfin otro monumento de Roma y, a ser
posible, del mundo. Soy Julio II y quiero se-
guir siéndolo afin después de morir. Ya que
no mi mano, sobre Roma se tender4 la som-
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bra de mi tumba. Quiero que sea grande en
dimensiones y grande en concepcién. Quie-
ro que sea la obra colosal que pueda recor-
dar al mundo que en Roma vivi yo. La de-
seo también recia y sélida. Asi, si una con-
mocién sismica destruyera Italia, sobre sus
ruinas alzarfase siempre el timulo de Ju-
lio II, el invencible. Y porque sé que tam-
bién tfi tienes un temperamento de artista
capaz de revolver y arrollar al mundo, a ti
acudo para la ejecucién de la gran obra.

Miguel Angel vibré. Le hablaban en un
lenguaje que é1 comprendia muy bien. A
través de las palabras de Julio II no veia
su grandeza, sino la del mausoleo, la de la
obra formidable con que su genio habia de
alzar un glorioso estandarte que dominara
todo el mundo. »

Con calor, con entusiasmo de nifio, co--
menz6 a describir al Papa un proyecto
concebido instantdneamente, En él se ba-
rajaban las alegorias con los motivos deco-
rativos, los grandiosos pedestales con las
formidables columnas., Gigantescas esta-
tuas, recios escudos. Toda la grandeza, no
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de Julio II ni de Italia, sino suya, estaba alli,
en aquel proyecto maravilloso.

El Papa y Miguel Angel hablaron mu-
cho més afin. En aquella misma entrevista
lo dejaron todo casi ultimado.

Miguel Angel debia encargarse de todo,
desde la seleccién de los bloques de méarmol
al descubrimiento de la obra una vez termi.
nada, :
Para comenzar los trabajos, el escultor re-
cibi6 un adelanto de mil escudos.

Miguel Angel tenfa un amigo que por lo
atolondrado v charlatdn  le recordaba al
Bertoldino del estudio de Ghirlandajo. Es-
te amigo se llamaba Topolino y estaba lleno
de pretensiones artisticas, aunque en reali-
dad apenas sabia otra cosa que transportar
bloques de mérmol de un Iugar a otro.

Topolino era un buen muchacho v Miguel
Angel le estimaba a pesar de la persecucién
de que le hacia objeto para que examinara
e hiciera la critica de sus obras.

Topolino tenia, por otra parte, la buena
cualidad de que conocia muy bien las can-
teras de Carrara y era un hébil seleccionador
de marmoles.

" o S
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De aqui que cuando Miguel Angel se dis-
pusiera a marchar a dichas canteras para
elegir los bloques que habian de servirle pa-
ra la ejecucién de la gran obra que le encar-
gara Julio II, pensara en la ayuda de To-
polino y fuera en su busca, para llevarselo
con él.

Topolino, lejos de negarse a un trabajo
tan poco distinguido como el que Miguel
Angel le proponia, acepté lleno de jfibilo,
considerando que con ello lograria una pro-
vechosa aproximacién e intimidad con el
maestro. :

Dias después marchaban Miguel Angel v
Topolino a Carrara. Aquél, llena la mente
de firmes ilusiones, éste, de vanas y pueri-
les esperanzas,

Ocho meses estuvieron Miguel Angel y
su amigo seleccionando bloques y dirigien-
do los trabajos de extraccién y transporte.

Durante este tiempé, Topolino no perdib
ocasién de esculpir algfin busto del Dante o
alguna figura entera de César Augusto, que
después mostraba a Miguel Angel con emo-
cién pueril.
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—¢ Qué te parece, maestro?—Ile pregun-
taba invariablemente,

Y Miguel Angel respondia :

—No est4d mal, no me desagrada. T lle-
garas a la cumbre.

Pero después se volvia de espaldas y se
cubria la boca con la mano para ahogar una
carcajada.

Al fin, Miguel Angel comprendié que su
presencia en Roma era necesaria y dej6é a
Troolino al frente de los trabajos que antes
reali “ban entre los dos.

Cuando de nuevo se hallé en la ciudad de
los papas, su primera visita fué para Julio II,
el cual, lejos de perder el entusiasmo que el
proyecto del gran escultor habia despertado
en él, lo acogib con méis calor afin que en la
primera entrevista y divagé con el artista lar-
gamente acerca de la obra que habia de lla-
mar la atencién del mundo entero.

Y este entusiasmo, esta pasién fué cre-
ciendo de dia en dia hasta el punto de que el
Papa di6é orden de que se construyera un
corredor secreto desde el Vaticano a las habi-
taciones de Miguel Angel para estar constan-
temente en comunicacién con él.
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Y asi continuaron durante algin tiempo
los preparativos para la realizacién de la
gran obra.

Mas un dfa acontecié algo en el Vaticano
que cambib de raiz el rumbo de las cosas.

Por aquella época y desde antes de que
Miguel Angel se destacara como un escultor
de primera categoria, existia en Roma un
arquitecto famoso, llamado Bramante, que
gozaba de la amistad de Julio II.

Bramante era también muy amigo del
gran pintor Rafael, y entre uno y otro con-
cibieron un plan diabdlico para malograr
los proyectos de Miguel Angel, al que envi-
diaban francamente.

Presentése Bramante en el Vaticano v,
como era hombre tan sagaz como perverso,
pidié audiencia con el Papa, diciendo que
deseaba tratar con él un asunto muy distinto
del que en realidad le habia llevado alli.

Julio TI, que conocia de antiguo al arqui-
tecto, le concedié la audiencia y hablé con
él largamente de cierto proyecto con que
Bramante logré interesarle. .

Bramante no mencioné para nada la so-
berbia obra que iba a emprender Miguel
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Angel, sino que con fina habilidad provoc
las confidencias de Julio II, fingiendo sor-
prenderse cuando éste le habl6 del encargo
que habia hecho a Miguel Angel.

—No sabia nada—dijo—, y por eso no
he podido deciros antes que el proyecto no
me seduce lo mas minimo.

No sent6 muy bien a Julio IT que uno de
sus sfibditos le contradijera, pero quiso sa-
ber qué causas tenia Bramante para hablar
asi.

—Santo Padre—repuso el arquitecto—:
La idea, como vuestra, es soberana, pero
seguramente no habéis pensado que cons-
truirse la tumba estando vivo es de mal
agiiero. Mil casos demostrativos puedo ci-
taros.

Y los fué enumerando pausadamente,
hasta que Julio II, nervioso, se puso en pie
y exclamé : '

—1 Basta, basta! No construiré mi tum-
ba. Daré orden de que se suspendan los tra-
bajos. Pero, dime, ¢ qué disculpa voy a dar
a Miguel Angel? Por mi ha perdido largos
meses, confiando resarcirse después con la
ejecucién de la gran obra,
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Entonces, Bramante, poniéndose tam-
bién en pie y como no dando importancia a
sus palabras, insinud :

—i Bah! Cualquier disculpa es buena.
Supongamos que se os ocurre reedificar San
Pedro, lo cual, por otra parte, es una obra
necesaria. jPueden realizarse dos grandes
obras a un tiempo? ;Dejard Miguel Angel
de comprender que es mis perentorio reedi-
ficar nuestro querido templo que levantar
vuestra tumba, como si os empefiarais en
morir pronto? Hasta podéis decirle que ya
os he traido los planos y os habéis compro-
metido conmigo. Asi le sérd de todo punto
forzoso suspender los trabajos. '

La idea no desagradé al Papa y Braman-
te salié del Vaticano lleno de un malsano jt-
bilo al saber derrotado a Miguel Angel.

Antes de que éste fuera a visitar a Julio IT,
¢l Papa le mandé un emisario para darle
la desagradable nueva.

—1Cémo ! ; Qué dices? ; Que el Papa va-
ria de opinién y en vez de construir su tum-

% ba piensa reedificar San Pedro de Roma? Pe-

ro, ¢ se puede variar de opinién en menos
de un dfa y mis cuando se han contraido
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compromisos tan graves como los que nos li-
gan a nosotros dos? El Papa debe de haber-
se equivocado. Ve, anfinciale mi visita. Este
asunto lo debemos de tratar sin intermedia-
rios.

—No puedo obedeceros, Miguel Angel. El
Papa, al mismo tiempo, me ha encargado os
diga que hoy le es imposible hablar con vos,
pues estd abrumado de trabajo.

Al oir estas palabras la cblera de Miguel
Angel adquirié terrible incremento. Despi-
di6 al mensajero con una amenaza, comenzd
a medir con pasos agitados su habitacién y
al fin sali6 a-la calle y fuése a la plaza de
San Pedro, que era donde estaban deposita-
dos todos los bloques de mérmol traidos de
Carrara,

Precisamente aquella mafiana habia llega-
do un nuevo cargamento y Miguel Angel
no tenia dinero para pagar los portes.

Esto acabé de sacarlo de quicio y escri-
bi6é a Julio IT ura carta en que le reclamaba
dicha cantidad. ;

Julio II no le contest6. Durante semanas -
enteras Miguel Angel estuvo yendo al Va-
ticano diariamente para solicitar audiencia
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con el Papa, y el Papa no le recibi6 una sola
vez. Al fin, harto ya de tanto desaire, dej6
este recado a uno de los criados de Julio II.

—Di a tu sefior que, cuando me necesite,
serd infitil que me busque, porque me au-
sento de Roma.

Después volvié a su vivienda y comenzd
a hacer los preparativos para el viaje. Ya se
iba a marchar para siempre de aquella casa.
cuando alguien llamé a la puerta. Era un
hombre que llevaba a cuestas un pesado bul-
to cuidadosamente embalado.

—Esta carta y este fardo os remiten, se-
fior.

Miguel Angel comenzé por abrir la carta
y leyé :

«Querido amigo y maestro: Con la filti- -
ma expedicién de bloques del mejor m4rmol,
te remito la filtima obra que ha salido de
mi cincel. Es un pequefio simbolo del amor
que deseo juzgues con sinceridad. Siempre
fiel camarada tuyo,

Topolino.»
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Miguel Angel, enfurecido por la inopor-
tuna necedad de su ayudante, cogib el pe-
quefio simbolo del amor y lo estrell6 contra
el suelo.
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IX

MIGUEL ANGEL Y EL PINTOR DE
ALDEA

O \\'9 tra vez estd nuestro hom-

LA

bre en Florencia. Ha hui-
do de Roma, Alla en la
plaza de San Pedro han
quedado los bloques de
mérmol destinados a la
obra soberana, Miguel Angel no quiere saber
nada de Roma, ni de Julio II, ni de su mau-
soleo. Quiere descansar, reponerse de los dis-
gustos y sinsabores recibidos. Més que fi-
sica, estd agotado moralmente,

En Roma se ha celebrado ya la colocacién
de la primera piedra para la reedificacién del
templo de San Pedro. Bramante triunfa,
mientras Miguel Angel se encierra en su
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estudio y alli se dispone a permanecer hasta
no sabe cuidndo como enterrado en vida.

Cranacci le visita y trata de animarlo, pe-
ro Miguel Angel se niega a abrir el corazén
a las palabras alentadoras.

—Ve a Roma—dicele el amigo—. Procu-
ra entenderte con el Papa de un modo indi-
recto. Ademés de la influencia de Bramante,
debe de existir algo que motive la actitud
hostil de Julio II. T mismo reconoces que
més de una vez te has insolentado con él.

—No importa—Ie ataja Miguel Angel—.
No quiero saber nada del Papa ni de Roma.
No los necesito.

—Piensa que Julio II te reclamari de un
momento a otro.

—YVYa dije a su criado que no acudiria a su
llamada,

—Ordenar4 tu detencién. La lucha es des-
igual.

—ij No quiero, no quiero saber nada de
ese ser tirdnico e inflexible !

Cranacci enmudece. Comprende que es in-
til tratar de vencer la obstinacién del ge-
nio. ’

Una tarde en que los dos amigos hablan
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en el estudio del escultor, alguien llama a
la puerta con singular repiqueteo.

Abre el propio Miguel Angel y aparece
Menighella, antiguo amigo del escultor que
(cosa extrafia), le hace prorrumpir en car-
cajadas de buenas a primeras.

—: No le conoces ?—dicele a Cranacci—.
Es Menighella, el gran pintor de la monta-
fia, del campo, del aire libre. Siéntate, ami-
go mio, y relatanos tu filtima aventura.

Menighella es un hombrecillo de rostro vi-
vaz y sonriente, Va pobremente vestido v
lleva una gran carpeta debajo del brazo.

El hombrecillo toma asiento, deja sobre
un escabel la carpeta y rompe a hablar.

—Mi fGltima aventura es poco interesan-
te ¢ Recuerdas el San Francisco que me hi-
ciste dias pasados para uno de mis paisanos ?
Pues bien ; resulta que el color gris del man-
to no le agrad6 y que, segfin él, me habia
pedido que fuera vestido de rojo.

—Eso tiene remedio—le dije yo, viendo
que iba a perder los cinco florines por que
estaba contratada la obra—. Esta misma tar-
de tendréis a San Francisco vestido de rojo.

Y me fui a casa dispuesto a pintar de rojo

7
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el manto como Dios me diera a entender. Pe-
ro he aqui que al llegar a mi domicilio me
encuentro con que no tengo pintura roja.
¢ Qué hacer? De pronto reparo en una vieja
ttnica que hay abandonada en un rincén. La
tfinica tiene el color que reclama el aldeano
para el manto de San Francisco. Cojo la tela,
recorto, pego y en un santiamén queda nues-
tro santo vestido de ptirpura. Mi aldeano,
en vez de quejarse del innoble procedimien-
to de que me habfa valido, quedé6 muy sa-
tisfecho del realismo que aquella tela daba
al cuadro y aun dijo :

—i Si pudiéramos poner carne de verdad
donde hay carne, y oro donde hay oro!...

En vez de cinco florines como me habia
prometido, me dié seis.

Miguel Angel y Cranacci rien de bucna
gana,

Menighella, como se ha visto, es un pin-
tor que no sabe pintar y necesita que alguien
pinte por él. Ese alguien es Miguel Angel,
el cual se considera muy bien pagado con
una hora de charla del seudo pintor.

—Bien, ¢y hoy qué quieres que te pin-
te?
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—Hoy, amigo mio, el favor va a ser mas
grande. Te relataré lo que me ha ocurrido
y asi comprenderas mejor lo que quiero. Hay
en mi aldea un buen sefior que tiene la chi-
fladura de la historia. Ese sefior estd em-
pefiado en que Carlomagno tuvo dos caba-
llos favoritos, uno blanco y otro negro. Yo,
que conocia esta preocupacién del pobre
hombre, me fui a él y le ofreci :

—Yo puedo pintaros un cuadrito en que
Carlomagno aparezca con sus dos caballos
favoritos, y sin que, cuando se vea el blanco,
se vea el negro, niwviceversa.

El caballero, naturalmente, se quedé es-
tupefacto.

—¢ Cbémo podréis realizar semejante ma-
ravilla?

—Perdonad—Ile respondi yo—que no os
explique e] procedimiento. Sélo os diré que
el caballo de Carlomagno cambiari de co-
lor cuando vosotros querdis y sin que ello
os ocasione més molestia que la de levantar
el brazo.

Total, que el buen hombre se conformé a
que le hiciera la maravillosa obra por veinte
florines.
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—¢ Y esa obra quieres que la haga yo?—
pregunté Miguel Angel.

—¢ Quién, si no, puede hacerla?

—ILos milagros no los hace més que Dios.

—No se trata de un milagro.

—No comprendo entonces.

—Se trata, ilustre amigo mio, de que por
un lado del cartén pintes a Carlomagno mon-
tado en un caballo blanco, y por el otro, mon-
tado en un caballo negro. A mi comprador
le bastara levantar el brazo y volver el car-
ton para que la metamorfosis se realice.

Riendo la ingeniosidad del picaro Me-
nighella, Miguel Angel procedié a dibujar
el original cuadrito. En menos de media ho-
ra estuvo terminado y Menighella sali6 de
estampia, pues tenia prisa por cobrar los
veinte florines.

-~ Cuando Miguel Angel y su amigo de la
infancia quedaron solos, este Gltimo, coro-
né la escena con la siguiente frase:

—F! hombre que se insolenta con Julio II,
el hombre que ha escalado en poco tiempo el
trono de la escultura y ha adquirido en toda
Italia fama de pintor, da gratis sus dibujos
a un pobre diablo que vive de su audacia y
de su palabreria.
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X

OTRA OBRA COLOSAL: EL DECO-
RADO DE LA CAPILLA SIXTINA

>\#l|o tardé el Papa en volver
7® a necesitar a Miguel An-
W gel. Pese a lo ocurrido,

l4 seguia siendo su escultor
) predilecto, y, deseando
| que se hiciera una estatua
suya, de Julio II, para conmemorar sus
triunfos y que habfa de ser colocada en Bo-
lonia, le mandé llamar.

—Sefior—dijole el criado con quien ha-
bia hablado el artista antes de partir—, Mi-
guel Angel se ausentd hace tiempo de Roma
y me encargb os dijera cuando lo reclama-
rais, que os buscarais otro escultor,

Julio IT montd en célera.

—¢ Quién osa desobedecer mis mandatos?
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Ve, busca a Miguel Angel y dile que le ne-

cesito, que le ordeno comparezca ante mi.
El criado fué a Florencia y volvié a Roma

con una respuesta negativa del escultor.

El Papa envi6 a otro emisario, esta vez
provisto de una carta llena de amenazas.

Y también este mensajero volvié a Roma
sin Miguel Angel.

Julio II, ante la obstinada desobediencia
del artista, ordend su encarcelamiento, pero
un cardenal, amigo de Miguel Angel, supo
resolver satisfactoriamente el asunto, ha-
ciendo ir al escultor a Bolonia, donde habil-
mente consiguié que se entrevistara con el
Papa, el cual se hallaba temporalmente en
dicha ciudad.

Fué una escena interesantisima, Ni uno
ni otro querfan ceder. Uno y otro pedian una
explicacién para la ofensa recibida. Dos o
tres veces el soberbio Julio IT ordené la de-
tencién y el éncarcelamiento del artista y
dos o tres veces se retracté pensando que na-
die como él podria esculpir la estatua que
habia de elevarse en Bolonia.

Gracias también a que estaba presente el
cardenal amigo de ambos, y éste consiguié
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que la reconciliacién se llevara a cabo, aun-
que hubo de soportar algunas palabras du-
ras del Papa.

Dieciocho meses después, el veinticinco
de febrero de mil quinientos ocho, la estatua
se elevaba en Bolonia, completamente ter-
minada.

Continué después trabajando en la inte-
rrumpida construccién de la tumba, y cuando
va tenfa esculpidos los dos Esclavos y el
Moisés, el Papa volvi6 a obligarle a hacer
un alto en su labor, para encargarle otra
mucho més colosal : el decorado de la Ca-
pilla Sixtina. :

De nuevo vibse el genio sumido en un mar
de negras sospechas e inquietantes dudas.
¢ Querfan hundirle? Veia tras el encargo del
Papa la mano de Rafael y de Bramante, El
mismo Julio IT ¢no sentiria deseos de ven-
garse del rebelde? Miguel Angel desconocia
el procedimiento de pintar al fresco. Verdad
es que estudié con Ghirlandajo y estuvo con
€l mientras decoraba la iglesia de Santa Ma-
ria la Nueva, pero ; podia ser esto base sufi-
ciente para emprender una obra tan desco-
munal ?
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Enloquecido, después de pasar algunas
noches en vela planeando, bosquejando, fué
a pedir auxilio a los maestros mas duchos
en esta modalidad del arte.

Con la ayuda de éstos, comenzé la obra gi-
gantesca, pero ninguno de sus ayudantes le
satisfizo y los despidi6 bruscamente. Presa
de terrible tensién nerviosa, encerrdse en la
Capilla Sixtina, destruyé todo lo que sus
compafieros habian hecho y comenzd, sin
méas ayuda que la de los obreros, a pintar
los frescos que habian de hacer inmortal su
nombre.

Al mismo tiempo, Rafael habia comen-
zado otra obra también famosa: las Stan-
zias.

Los desalientos, las luchas, los esfuerzos
titdnicos que implic6 para Miguel Angel la
decoracién de la Capilla Sixtina, ocuparia,
si tratdramos de describirlos, un volumen de
la extensién del presente.

Las discusiones, los disgustos con el Pa-
pa se repitieron. La envidia buscé mil ca-
minos para entorpecer la mano del pintor,
Fué un verdadero drama que duré seis afios.

Mas a] fin triunf$ el artista y el treinta y
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uno de octubre de mil quinientos doce, la
Capilla Sixtina, completamente decorada,
fué abierta a los 4vidos ojos del pueblo ita-
liano.

La impresién que produjeron aquellos
frescos de ejecucién incomparable fué enor-
me, Pfblico y critica, desde el Papa al mis
humilde menestral, se sintieron sobrecogidos
de emocién ante aquello que méis que obra
de un hombre parecia labor de un dios del
arte.

Hoy han transcurrido mas de cuatrocien-
tos afios y aun palpita en el mundo la emo-
cibn de aquella obra gigantesca, finica.

Julio IT murié meses después de termina-
da la famosa Capilla.

Y Miguel Angel tuvo una ligrima de do-
lor para aque] hombre que tanto mal y tan-
to bien le habia hecho.



MIGUEL ANGEL.—106

XI

PARENTESIS ANECDOTICO

= como una tregua que me

s

%

m‘s\y hora, a modo de entreacto,
,"/

parece oportuna después
A de la culminacién a que
) la vida de Miguel Angel
: _ | ha llegado, vamos a rela-
tar algunas anécdotas que cuentan del gran
artista sus biégrafos mas documentados.

Cuando terminé la estatua que lleva por
titulo La Noche, para el sepulcro de Ju-
lio I, fué tal la admiracién que produjo, so-
bre todo en las personas inteligentes, que se
cuentan por docenas los poetas que le dedi-
caron lo mejor de su inspiracién,

Uno de estos vates fué Juan Bautista Stroz-
zi, el cua] escribié el siguiente cuarteto :
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Esa noche que duerme y que recibe

Mortal aliento en mdrmol perdurable

La esculpis Miguel Angel, v, pues duerme,

: [vive.

Despiértela si quicres que te hable.
A lo cunal, Miguel Angel, también poeta,

replicé por la dormida estatua :

«Dulce es dormir, y aun ser de piedra dura
Mientras dafio y vergiienza infunden miedo
No ver y no sentir es gran ventura.

Por Dios, no me despiertes. Habla quedo.

Miguel Angel, como se habri visto en los
capitulos anteriores, era un hombre cuya in-
teligencia vivaz e inquieta ponia en su boca
frases de buen ingenio, aunque a veces este
ingenio estaba al servicio del sarcasmo,

He aqui alguna muestra :

Contemplaba cierto dia la estatua de San
Marcos, obra del escultor Donato, cuando
un amigo que le vi se acercé a él y le pre-
guntd qué le parecia aquella estatua.

—No he visto ninguna que tenga una apa-
riencia mas marcada de hombria de bien.
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Si San Marcos era tal como aqui se repre-
senta, no hay més remedio que creer todo lo
que ha escrito.

Cierto pintor habfa hecho un cuadro en
el cual la figura mejor pintada era la de un
buey.

—Se comprende—dijo al verla Miguel An-
gel—. No hay pintor que no se retrate bien
a s{ mismo.

Fué en cierta ocasién a ver una obra es-
cultérica ya concluida y que habia de ser co-
locada al aire libre.

‘Viendo Miguel Angel que el escultor abria
y cerraba ventanas buscando los mejores re-
flejos, le dijo :

- —No te preocupes. Las luces que te im-
portan son las de la plaza pfiblica,

Existia un escultor llamado Nanni, que
queria competir con él. Cuando un amigo le
dijo que debia estar enfadado con el tal Nan-
ni, Miguel Angel respondié :

—No puedo enfadarme con Nanni porque
le guste mirar hacia arriba,

Era ya muy viejo Miguel Angel, cuando,
cierta noche, presentése en su estudio si
amigo y bidgrafo Vasari, al cual enviaba
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el Papa para recoger un dibujo. Miguel An-
gel, que trabajaba en aquel momento en la
rectificacién de una de sus estatuas y vié que
Vasari se acercaba para curiosear, arrojé al
suelo la ldmpara, haciéndole ver que se 'e
cafa, De este modo quedd el estudio a obs-
curas y Vasari nada pudo ver, Este inciden-
te se comprenderd mejor cuando digamos
que a Miguel Angel le desagradaba grande-
mente que vieran sus obras antes de estar
completamente terminadas,

No concluye aquf la anécdota. Miguel An-
gel ordend a un criado que trajera una nue-
va luz, y, mientras tanto, llevése a un lado
a Vasari y le dijo: :

—Soy tan viejo, que a veces siento como
si la muerte me tirara de las ropas. Cual-
quier dfa mi cuerpo se desplomari como se
ha desplomado esta lampara y se apagari
la luz de mi vida,
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XII

NUEVAS OBRAS.—NUEVAS TRI-
BULACIONES

Sixtina no costé a Miguel
Angel.solamente disgus-
tos y dolores, sino que
también estuvo a punto de
perder la vista a fuerza de
pintar con la cabeza levantada.

De tal modo habia acostumbrado sus ojos
a mirar hacia lo alto, que estuvo muchos me-
ses teniendo que leer y escribir en dicha po-
sicibén, es decir, levantando el papel por en-
cima de la cabeza.

A TJulio II, el cual, como se ha dicho, mu-
rié cuatro meses después de abrir la capilla
al pfiblico, sucedié6 Leén X, antiguo amigo
de Miguel Angel, y el cual hizo al escultor
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un encargo que nuevamente habia de poner
a prueba sus nervios.

Se trataba de la construccién de la facha-
da de San Lorenzo, capilla que aun existe
en Florencia.

Leén X le ofreci6 el concurso de algunos
maestros de la escultura y la pintura.

Pero sabido es que Miguel Angel era ene-
migo de colaboraciones y quiso hacerlo todo
por si{ mismo. Esto originé dificultades sin
cuento, Otra vez marché a Carrara para se-
leccionar el mirmo] a su gusto. E1 Arno se
seca y retarda grandemente los transportes.
Los obreros tampoco cumplen sus érdenes
como é] quiere. Ilega un momento en que el
escultor desconfia de conseguir el material
que necesita para la construccién de la obra
contratada. Es tan grande su disgusto, que
cae enfermo,

Se originan nuevas dificultades y el Papa
rescinde el contrato que tenia firmado con
Miguel Angel.

El escultor, desesperado, vuelve a ence-
rrarse en su estudio y niega la entrada a
todo el que va a visitarle,

Reconquistada la paz, ya en calma—una
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calma siempre relativa—su espiritu, conci-
be el proyecto de construir un digno mauso-
leo al Dante, su poeta favorito.

Mas no llega a realizarlo.

Por esta época, el cardenal de Médicis, le
encarga que construya el sepulcro de sus as-
cendientes.,

Miguel Angel habia de elevar un mauso-
leo para Lorenzo, llamado el Magnifico, y
otro para su hermano Julian.

En el afio mil quinientos weinticuatro,
época en que el cardenal José de Médicis fué
elevado al solio pontificio, la obra entré en
su perfodo de plena actividad.

" El cardenal José de Médicis, al ser eleva-
do a la suprema categoria de Papa, tomé el
nombre de Clemente VII.

Este, que simpatizé con Miguel Angel, le
asign6é una pensién y le facilitdé ademés al-
.gunas habitaciones cerca de San ILorenzo,
con objeto de facilitar su trabajo.

De nuevo el alma de Miguel Angel se vi6
conturbada por inopinadas tormentas. En sus
nuevas habitaciones, préximas a la iglesia
donde debian elevarse los mausoleos en cuya
construccién trabajaba, se aislé del mundo y
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esta vez decidi6 no volver a romper su so-
ledad.

¢ Culles fueron las causas? Las de siem-
pre. Envidias, rencores insanos e injustos,
dificultades, y, sobre todo, disgustos fami-
liares.

Miguel Angel, harto de sufrir, abandoné
las habitaciones que le cediera Clemente VII

y se refugié en una vivienda apartada del
bullicio ciudadano.

Frisaba entonces el genio en los cincuenta
afios. Agotado, rendido, después de media
centuria de constantes luchas, comenzé a sen-
tir la aprensién de la vejez. Buscé a Cra-
nacci y llamé a Menighella para ofrecerle
dibujos a cambio de relatos chispeantes.

Pero todo fué en vano. Los herederos de
Julio II se encargaron de malograr estos bue-
nos propodsitos, requiriéndole para que con-
tinuara el comenzado mausoleo del Papa di-
funto. ¢ Era aquello modo de vivir? ; Puede
el artista hacer arte cuando se lo ordenan?
No, con el alma no se manda. Y el alma de
Miguel Angel estaba entonces dormida.
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XIIT

MIGUEL ANGEL POLITICO

N | ambién  estuvo el escultor
d mezclado en  politica.
Cuando en 1527 estalld la
revolucién que expulsé a
1 los Médicis, Miguel An-
l gel puso sus actividades
en estas luchas, y hasta fué nombrado Go-
bernatore generale y Procuratore de las
obras de defensa.

Pero Miguel Angel no era un tigre maés
que en escultura. Bajo su apariencia de lebn,
bajo su mirada nerviosa y punzante, se ocul-
taba una timida alma de nifio.

Se dejaba dominar cobardemente, su es-
piritu se entregaba con pasividad a las impe-
rativas influencias.
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De aqui que cuando Florencia abriera de
nuevo las puertas al Papa, Miguel Angel,
que le habfa traicionado levantandose contra
él, hubiera de ocultarse en el campanario de
San Nicolas,

Sin embargo, Clemente VII, pasados los
momentos de efervescencia, pensé en Miguel
Angel, en su temperamento de artista, en su
alma, a pesar de todo generosa, y le perdond
y le mandé llamar,

Miguel Angel, humillado, avergonzado de
su fracaso, acudié a la llamada. Clemente VII
le dirigi6 palabras.austeras, pero amistosas.
Unicamente le pidi6 que, a cambio de] mal
que le habia hecho, hiciérale el bien de ter-
minar el comenzado mausoleo de los Méd;-
cis.

Y Miguel Angel acepté. Estuvo a punto
de morir de coraje y de vergiienza, pero acep-
t6. Encerrése en su estudio, y en completa
soledad, con la ira del timido, fué esculpien-
do las estatuas de aquellos hombres que aca-
baba de combatir.

Cuando la obra quedé terminada, Miguel
Angel volvif a la luz, escudado en su triunfo.
El mausoleo de los Médicis es una de las
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obras mAs considerables del titdn del cincel.
En é] figura la estatua La Noche, tan can-
tada por los poetas.

Afin no habia puesto completo fin a estos
trabajos, cuando de nuevo los herederos de
Julio II le apremiaron a que terminara el
mausoleo del famoso Pontifice.

Hubo de ir a Roma para, de acuerdo con
los herederos, cambiar los planos, reducien-
do las dimensiones de la obra, del mausoleo
cuyo proyecto ya iba haciéndose famoso.

A la vez, Clemente VII le requirié para
que completase el decorado de la Capilla Six-
tina, pintando dos grandes lienzos que ha-
bian de figurar uno a cada extremo de la her-
mosa estancia.

Miguel Angel prometi6 al Papa cumplir
su encargo, pero antes se dedic6 a poner
fin al mausoleo de Julio II, obra para la que
hizo su famoso, su formidable Moisés.

Tan magnifica result6 esta figura, tan lle-
na de vitalidad y de calor propio, que el mis-
mo Miguel Angel, reconociéndolo, exclamé
al dar a la estatua el filtimo martillazo :

—Parla cane ! (Habla, perro!).

En efecto, el Moisés de Miguel Angel,
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L)

dijérase que es una figura viva y dotada del
don de la palabra,

Al fin terminaba aquella obra de pesadilla,
comenzada cuarenta afios antes, Desde que
Julio IT le llamara a Roma para encargarle
la construccién de su sepulcro, jcuéntas co-
sas habjan sucedido en la vida del escultor !

Aquella noche, Miguel Angel se permi-
ti6 gozar de unas horas de reposo : encerra-
do en su estudio, abri6 su libro predilecto,
La Divina Comedia, y se remont6 con Dante
a los més altos cielos de la emocién.
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X1V

EL JUICIO FINAL

In una estancia de colosales
/5 dimensiones, pende de
D) uno de los testeros, ocu-
{ pandolo totalmente, un
lienzo de tamafio tan des-
A1} comunal como el de una
a dos muchachos que prepa-
ran pinturas y pinceles y limpian y disponen
las cosas como si aguardaran la visita de un
rey.

—: Y tfi, Adriano, sabes qué va hacer
el maestro con este lienzo tan grande?

—S1, Julian. Nuestro amo, que ademéis
del mejor escultor del mundo es el que ha
pintado las paredes de la Capilla Sixtina, tie-
ne encargo del Papa Pablo III (¥) de com-

(*) Ya habfa muerto Clemente VII.
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pletar el decorado de dicha capilla con dos
lienzos enormes, tanto que han de medir
veinte metros de altura por diez de ancho.

Juli4dn abre los ojos sorprendido.

— Est4s seguro de que se puede pintar
un cuadro tan grande?

—Para Miguel Angel no hay nada impo-
sible, Comenzara a pintar este lienzo, y co-
mo la muerte no se lo impida, lo conecluiri
y volveri a llamar la atencién del mundo en-
tero.

—¢ Y qué asunto tendri el cuadro?

—El Juicio Final,

—: Y th crees que lo tendra acabado el dia
del Juicio?

En esto entra Miguel Angel e interrumpe
la conversacién de los muchachos.

Las érdenes se suceden con una abruma-
dora continuidad en sus labios. Los apren-
dices van de un lado a otro un poco atemori-
zados por el gesto y el acento duro de] maes-
tro. Momentos después no se oye el menor
ruido en el estudio. Miguel Angel, sobre
el complicado andamiaje cuya colocacién él
mismo ha dirigido, comienza a manchar el
lienzo ciclépeo.
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Todo ha enmudecido, Todo, como emocio-
nado, se detiene ante la primera pincelada
del maestro.

® % R

Han transcurrido ocho afios. Ahora son
las filtimas pinceladas las que da el artista
al Juicio Final. En el estudio, sin anunciar-
se, aparece el Papa Pablo III, acompafiado
de su maestro de ceremonias, Biagio de Ce-
sana,

El acompafiante del Papa es un hombre de
criterio rigido y exigente que no ha logrado
simpatizar con Miguel Angel.

El escultor saluda reverentemente a] Pa-
pa y éste, después de examinar detenida-
mente la obra, sonrie satisfecho.

Biagio da Cesana, en cambio, permanece
inmutable. El Papa, al verle, le pregunta si
no le ha gustado la obra, y el maestro de ce-
remonias responde :

—Santo Padre : ese grupo de seres desnu-
dos no me parece que armonice con la respe-
tabilidad de la Capilla Sixtina ; me parece
més apropiado para una taberna,
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Miguel Angel se estremece. Siente la ten-
tacién de dar a Biagio una dura réplica, pero
por respeto al Papa se contiene,

Cuando los altos personajes se van y dejan
al pintor solo, éste pone en préctica un dia-
bélico plan de venganza que ha concebido.

El gigantesco cuadro sufre una ligera
transformacién. Entre un grupo de demo-
nios, el artista coloca ripidamente el rostro
de Biagio.

Cuando éste se enterd del insulto de que
indirectamente le habfa hecho objeto Miguel
Angel se quej6 al Papa.

—i En qué sitio decis que os ha colocado
Miguel Angel?—le preguntb.

—En el infierno—contest6 el maestro de
ceremonias.

—j Oh !—exclamé el Pontifice—. Si os
hubiera colocado en el Purgatorio, podria-
mos hallar algin remedio, pero en el infier-
no, nulla est redemptio.

L

El dfa de Navidad del afio 1541, la obra
fué expuesta a la admiracién pfiblica.
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Para dar una impresién del efecto que
causo en el ptiblico y en la critica este lienzo
gigantesco, esta pintura magna, nos bastar
decir que se la considerd lo mejor de la Ca-
pilla Sixtina.
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XV

EL AMOR TARDIO
ULTIMAS OBRAS Y MUERTE DEL
MAESTRO

>Ne¢]| iguel Angel es ya muy vie-
.jo. De no ser por su for-
taleza mnatural, Miguel
9 Angel no podria ya coger
! un cincel, ni manejar los
s pinceles, ni trazar un pla-
no. La vista le faltarfa y habria de tener ol-
vidada en un rincén La Divina Comedia de
sus amores.

En el viejo, de frente luminosa y barba
patriarcal, se ha experimentado un notable
cambio. Ya no se obstina en permanecer ais-
lado, con esa obstinacién atrabiliaria de los
genios. En su voz hay dulzuras insospecha-
das, blanduras imprevistas,
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Todas las tardes puede vérsele en el estu-
dio rodeado de discipulos que distraen las
amarguras de su vejez con las dulzuras de la
compafiia.

Una tarde, el primer discipulo que entrd,
el més joven e inteligente, vi6 al maestro en
un estado de 4nimo singular, Abatida la ca-
beza sobre el pecho, turbia la vista, crispa-
das las manos.

—¢ Qué os sucede, maestro?

El anciano alzé el rostro. Miré fijamente
al discipulo. En aquella mirada rebosaba un
dolor inmenso.

Tendi6 una mano. Apresé con ella el bra-
zo del joven.

—Oyeme. Tt eres joven y me comprende-
rés. Este viejo misantropo y atrabiliario que
aqui ves, ha tenido un amor, un amor dulce,
tranquilo que ha sido para mi cuerpo deca-
dente como un soplo de brisa renovadora. Un
dia, en este mismo estudio, recibi una carta
escrita con el corazén, que hablaba de mi ar-
te. Bajo el trazo gentil de aquella letra, adi-
viné una mano femenina, Era una mujer la
que me escribia aquella carta, era una mu-
jer la que enviaba a mi vida un soplo de ilu-
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sién. ; Por qué? Yo no habfa amado nunca.
Yo habfa sacrificado toda mi juventud y to-
do mi corazén al arte. Por eso el perfume de
aquella carta no hablé a mi alma de otra co-
sa que de amor. { Amor, amor ! |qué tarde
llegaste a mi!

Y Miguel Angel alzaba la mirada con
gesto de lamnentacién.

—Guardé como un tesoro aquella carta.
Como si fuera una joya la encerré en un es-
tuche. Y sofié, sofié como nunca habia sofia-
do, ni en mi adolescencia ni en mi juventud.
Cosa extrafia en mi, que no concebi el cuerpo
humano sin fuerza, sin robustez, me imagi-
naba a mi dulce desconocida delicada como
una flor o como un 4ngel. Transcurrieron
algunos dfas y otro sobre cerrado vino a per-
fumar el austero ambiente de mi estudio.
Esta vez no era una carta, sino unos versos.
i Y qué versos, qué dulzura la de aquella
poesia ! Mi ideal creci6 en idealidad. Espe-
ranzado como un nifio, me di también a es-
cribir sonetos y a pasear por los jardines de
Roma en los crepfisculos y en las mafianas
de sol ¢ Quién serfa mi bella desconocida?...
Hasta que un dia, uno de aquellos dias en
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que iba a buscar el ensuefio en las alamedas
soleadas o entre los rosales doblados bajo el
tedio abrumador del crepfisculo, encontré a
mi bello ideal desconocido... La dama se
acercé a mi y me tendié la mano. Seghn supe
por ella misma, era Vittoria Colonna, hija
del principe Tagliacozzo y viuda del mar-
qués de Pescara, el cual, por cierto, no habia
sabido endulzar su vida de matrimonio como
Vittoria merecia... Hablamos, hablamos
extensamente.

Me conté sus desdichas. La larga historia
de sus sufrimientos pas6 por sus labios con
temblores de llanto. Cuando nos despedimos,
habiamos sellado un pacto de amistad, de
dulce, de casta, de serena amistad. En los
dias siguientes, el lazo de cordialidad, de
simpatfa, estuvo representado entre nosotros
por un continuo ir y venir de cartas. j Qué
dulce, qué hermoso fué esto, joven amigo!
j Qué bien se entendieron nuestros corazo-
nes ! ¢ Cuinto duré este tardio idilio? No lo
puedo ni lo quiero precisar. Para m{ ha re-
presentado una vida entera, ¢ Para ella? Una
hermosa y nueva vida... Pero, he aqui, que
hoy, al llegar a mi estudio, me he encontra-
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do con la noticia tremenda de que Vittoria
ha muerto. Ha tenido para mi una fltima
frase de afecto.

Al morir ha dedicado una palabra de des-
pedida a este amor tardio.

Y Miguel Angel, baja la frente y oculta
el rostro entre las manos.

—i Otra vez solo, otra vez solo y triste !

Miés viejo atin, cuando ya las piernas se
negaban a sostenerle muchas horas segui-
das, Miguel Angel realiz afin obras tan
grandiosas como la construccién de San Pe-
dro, maravilla arquitecténica que concluyb
cuando contaba ochenta afios.

También comenzé y concluyd la recons-
truccién del Capitolio, San Giovanni dei Flo-
rentini y la conversién de la gran sala de las
termas de Diocleciano en un templo magni-
fico, consagrado a Santa Marfa de los An-
geles,

Si hubiéramos de copiar aqui las alaban-
zas que la critica mundial ha hecho del gi-
gante del arte, habriamos de duplicar el ta-
mafio de este libro.

«Miguel Angel—dice el critico Roman
Rolland—estallé como una tempestad en el
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cielo, cargado de nubes, de Florencia. Nada
an4logo habfase visto hasta entonces. Mi-
guel Angel pas6 como un huracin y con su
paso, terminé la Florencia amable y espiri-
tual de los Médicis, de los Boticelli y de los
Leonardo.»

En su Filosofia del Arte, dice Taine, alu-
diendo a la poderosa fantasfa del escultor
cuando construyé el sepulcro de los Médi-
cis :

«Miguel Angel encontré esos modelos en
su propio genio, en su propio corazén.

nPara ello fué preciso el alma de un soli-
tario, de un hombre pensativo y justiciero
que viviera refugiado en su arte.»

Emilio Castelar ha dedicado también p4-
ginas admirables a la obra del gran artista.

«Miguel Angel—ha escrito el historiador
francés Paul Mautz— es el primero de los
modernos. En su obra alternan la belleza de
la forma y la emocién del corazén.»

Y Marcel Raymond, afirma :

«Miguel Angel ha sido el cantor de la
fuerza y del dolor. En la Sixtina ha expre-
sado todo el ensuefio de engrandecimiento
del Papado, como en la tumba de los Médicis
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todas las desesperaciones de Italia. Miguel
Angel fué el Dante del siglo XVI.»

% % %

También ejecutd poco antes de morir al-
gunas esculturas que dejé sin terminar, Una
de ellas, la destruyé cuando estaba a medio
hacer porque la mala calidad del marmol no
le dejaba trabajar a gusto.

Siempre le aquejaron la piedra y la gota,
pero éstas, en su senectud, se agravaron con-
siderablemente. Perdi6 la vista y el pulso.
Para vigilar sus filtimas obras arquitecténi~
cas habfa de valerse de un caballo.

Los discipulos seguian acudiendo al estu-
dio todas las tardes para distraer al maestro
de la amargura de sus postreros achaques y
alguno de ellos leia en voz alta las paginas
admirables de la obra predilecta del escul-
tor. Fué el filtimo consuelo, Por fin el mal
se agravd hasta el punto de que el artista
hubo de refugiarse en el lecho en que habia
de morir,

Los tltimos dias del maestro fueron se-
9
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guidos por Italia entera con indecible emo-
ci6n,

No hacfa mucho tiempo, un sacerdote
amigo suyo habiale preguntado :

—¢ Por qué no os casasteis? Ahora ten-
driais esposa e hijos a quienes poder legar
el dia de mafiana las obras creadas por vues-
tro genio. :

Y Miguel Angel habia respondido :

—Tengo esposa, una esposa que no hu-
biera podido ser superada en buenas cualida-
des por mujer alguna. Y tengo también hi-
jos. Mi esposa es el arte ; mis hijos las obras.

A la sazén esa esposa y esos hijos del es-
cultor aguardan en silencio el instante del
Gltimo suspiro. Roma ha enmudecido. Flo-
rencia ha suspendido su aliento de vida.
Arezzo tiembla por el hijo que se va.

Y ese instante llega el dia dieciocho de
febrero de mil quinientos sesenta y nueve.

Examinado su testamento viése que el ar-
tista dejaba ocho mil escudos y tres estatuas
sin concluir.

Pio IV, Papa entonces, quiso que los res-
tos del incomparable arquitecto, pintor y
escultor, se enterraran en San Pedro, pero
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también Miguel Angel hablaba en su testa-
mento sobre este punto y, de acuerdo con
sus deseos, fué sepultado en la iglesia de
Santa Maria della Croce, de Florencia, no
lejos del monumento del Dante, donde re-
posa todavia.

El autor de la Capilla Sixtina, del David,
del sepulcro de los Médicis y de Julio 1T, del
Juicio Final y del templo de San Pedro, lan-
z6 su filtimo suspiro cuando contaba ochenta
y ocho afios.
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