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NOTICIA DE LOS EDITORES 

Juan Nicolás Bouilli naCiO en Turena, en ese país que él 
tanto amó. En medio de sus anLiguos amigos, bajo la influen­
cia de sus recuerdos de niño, compuso este tomo por completo 
Así es que, el principio de este volumen, parece ser el lugar 
naturalmente señalado para colocar su biografía. 

Se necesitan biografías detalladas para pintar á los hombre5 
de acción; se necesitan informes llenos de hechos para contar 
las existencias !agitadas y románticas; pero en cuanto á los 
hombres cuya memoria conservamos, no tanto por sus hechos 
como por sus ideas, cuya influencia toda ha sido moral é 
inmaterial, para darlos á conocer, no se I rata de escribir su 
vida, sino ele pintar su corazón, y hacer sentir ese fuego del 
alma esparcido en sus obras, reflejado en su conducta, y que 
ha hecho que felices ó desgraciados, sean amados y admirados 
de locIos. Por esto creemos que lo mejor que podemos hacer 
es encabezar esta nueva edición de las Obras ele J. N. 
Bouilly, no con una noticia ordinaria que siempre es algo 
árida, sino con algunas páginas escritas sobre él por uno de 
sus amigos más queridos, poco después de su muerte, en el 
Domingo de los Niños. La forma de ese trozo, el momento en 
que se produjo, la profunda impresión que la dictó, todo nos 
ha impulsado á elegirlo. El autor ha enlazado en él los acon­
tecimientos más importantes de la vida del interesante cuen­
tisLa. Así habremos alcanzado un doble objeto : se conocerá 
á J. ~. Bouilly y se le estimará mejor. 

El autor se dirige á los niños y á los jóvenes, al mismo dla 
siguienle á la muerte de aquel cuya muerte deploramos. 
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DOMINGO DE LOS NIÑOS 

Amigos míos, si os encontráis en lo mejor de un juego, si 
corréis bajo los grandes árboles del bosque, en el campo con 
vuestros parientes, ó en el patio del colegio con vuestros cama­
radas, si reís al escuchar el relato de algún rasgo malicioso, 
sobre todo si estáis dispuestos á hacer alguna acción vitupe­
rable, tal como decir una falsedad, un ligero fraude, deteneos, 
suspended vuestro juego, interrumpid vuestra risa, porque 
os ha acontecido una gran desgracia: ¡ vuestro mejor amigo 
ha muerto! Todos os aman queridos niños: ¡ vuestra edad 
es tan encantadora! y los rostros más agrios se enternecen 
al miraros; pero el amigo que habéis perdido no era sola­
mente de los que os levantan en sus brazos para besaros, os 
vuelven á poner en el suelo y pasan; sino que era uno que ha 
vivido con vosotros, ha trabajado para vosotros, ha estudiado 
vuestros defectos para corregirlos, vuestros dolores para ali­
viarlos. Aprendió vuestro lenguaje, y os ha divertido, mejo­
rado é instruído : tarea más difícil de lo que se cree, porque 
en esta Francia que ha producido tantos grandes poetas, 
tantos célebres escritores, no ha habido más que dos que 
hayan sabido hablaros. Berquin y ... ya habéis pronunciado su 
nombre, M. Bouilly : sí, amigos míos, sí, queridas, niñas, él os 
amaba tanto, y, es él, es M. Bouilly el que ha muerto! Pues 
bien, no tenía yo razón de deciros: No sigáis jugando, sus-
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pended vuestra risa? ¿ Verdad que ya no tenéis gana de diver­
tiros? ¿ ~o es cierto sobre todo que no os habríais perdonado 
una mala acción, cometida el día en que vuestro amigo ha 
muerto? Puesto que no os sentís dispuestos á la alegría, venid 
cerca de mí que le he conocido, á quien él ha amado, voy á 
contaros su vida ... y él jamás os nabrá dado meJor consejo 
que esl a relación <le su vida. 

Vuestro amigo nació hace muchísimo tiempo, hace 79 años, 
en un hermoso país que se le parece, porque es risueño, puro, 
feliz como él, en un país llamado el jardín de Francia, en la 
Turena. Descendiente de una familia burguesa, bastanLe 
cerca de los niños del pueblo para tomar parte en sus juegos 
y aliviar sus males, y no muy lejos de los niños de los nobles 
para dejar de conocerlos, perdió á su padre antes de nacer 
y quedó sólo con su madre, la cual era ian joven, que parecía 
su hermana. Pero una madre sabe reemplazarlo todo cerca 
de su hijo; hizo que él no sufriera por laque había perdido, 
redobló sus caricias á su niño, y su amor hacia él fué también 
doble; y el amable niño encontró medio de correspondeIla; 
su madre fué para él padre y madre, y él fué para ella hijo é 
hija : tierno como ésta, animado é impetuoso como aquél. 
Amigos míos, en estos últimos tiempos, quizá habréis visio su 
retrato, puede ser que algunos de enll e vosolTos le hayáis 
hablado, y no podéis creer que ese anciano encorvado, de tem­
bloroso paso, todo arrugado, apoyándose en un bastón para 
andar, fuése en otro tiempo un niño exactamente como vos­
otros; lo fué sin embargo. Figuraos al más vivo de entre vos­
oLros, con cabellos algo rubios, ojos obscuros y brillantes, 
boca muy abierta, siempre riendo; figuraos un joven, un mucha­
cho atrevido, que gana en el colegio todos los primeros pre­
mios, y á quien aman todos los que obtuvieron premios infe­
riores, que jamás rehusa una partida de retozo ni un trabajo, 
siempre contento cuando en la noche había abrazado á su 
madre y que ésla le había dicho: Muy bien Nicolas mío. Y 
este Nicolás mío se portó tan bien, que, cuando la joven 
viuda le dió un padrastro, porque no podía quedar sola, ese 
padrastro pronto llegó á ser su padre, pues al contrario de 
lodos los hombres que sin cesar piden al cielo hijos que lleven 
su nombre, éste no deseó más hijo que su pequeño Nicolás 
Bouilly, diciendo que Dios le había favorecido dándole un 
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hijo ya formado y educado. y más amable que todo lo que 
podía nunca haber soñado. He allí pues que se vuelve á com­
pIel al toda esta familia encanl·adOl a : la madre, ya tranquila 
al tener un apoyo para su hijo, el padrastro contenlísimo de 
servir de apoyo á ese hijo, el niño llenando de alegría ese 
hQgar con su buen humor de los 12 años, tan cariño.:io para 
la una como para el otro, dando la mitad de su corazón á su 
padrasl ro. sin quitar nada á su madre, porque el corazón de 
los seres buenos es como el pan de J esucrislo, se lllulLiplica 
con el número de los que debe amar, y en fin. recibiendo, des­
pués de haber sido alimentado por una mujer de dulzura y 
de bondad, recibiendo digo, de la boca de un homhre, el ali­
mento más sustancioso y más sólido, el de la sabiduría y de la 
firmeza. 

Pronto tuvo necesidad de ello. En la juventud, el tiempo 
marcha con rapidez; esto lo sabl éis cuando ya no seáis jóve­
nes, y vuestJ o amigo, á través de los peligros de su edad y de 
Jos trabajos de la escuela de Derecho, pasó con velocidad cinco 
años, seis, diez, y un día se encontró, aturdido todavía de esta 
rápida carrera, delante del acontecimienlo más grave y más 
i nponenl e de los siglos, i delante de la Revolución de 1789! 
Todavía sois muy jóvenes, amigos míos; vuestra edad ignora 
gracias á Dios, esas cosas llamadas política cuando se eslán 
r .alizando, y que se llaman historia cuando ya se han realizado; 
pero por muy lejos que os encontréis de ello, esa gran palahra, 
{( la Revolución ll, ha ciertamente tenido eco hasta en vues­
tlOS tiernos corazones, y cuando oís pronunciar los nombres 
de Mirabeau y de Barnave, no preguntáis: ¿ Qué es eso? 
En efedo, esa Revolución era al principio un especl áculo 
lleno de tal grandeza como no encontraréis nada de más 
bello en los más hermosos libros. Nada más admirable que el 
impulso de ese pueblo levantándose todo como un solo hom­
lH-e, con las manos tendidas hacia su rey pidéndole la liber­
tad! Vuestro amigo era demasiado generoso, demasiado 
entusiasta, demasiado valiente, demasiado humano, para no 
unirse y correr con los que gritaban: « Justicia igllal para 
lodos; pan para lodos; independencia para Francia. )l 

Las palabras que todavía no comprendéis, y qua sin embar­
go son tan grandes que 03 hacen latir el corazón cuando las 
escribís en vue3tras composiciones de colegio, las palabras 
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patria y lihertad, inflamaron de entusiasmo á vuestro amigo, 
como os habrían inflamado á vosotros, y ciertamente os con­
moveréis, estoy seguro, cuando os diga que esa mano que es­
cribió cuentos para vosotros, ha sido estrechada por la ma­
no de Mirabeau, y que ese gran orador era amigo de vuestro 
amigo. Pero i ay ! los principios más lindos tienen con frecuen­
cia un fm lóbrego y sombrío, y más de una vez habréis visto 
una mañana bien despejada y radiante, que de pronto es tur­
bada por terrible tempestad... A la Revolución sucedió el 
Terror; al 89 sucedió el 93. No tengo necesidad de deciros: 
Tal vez habéis oído hablar de eso ... estoy cierto de antemano 
que ya lo sabéis. 

Hasta aquellos de ~osotros que no conocen la Asamblea 
constituyente, conocen la Convención. Es posible que ignoréis 
el nombre de Bailly, ¿ pero quién de vosotros no ha oído pro­
nunciar el nombre de Robespierre? Así sucede en este mundo, 
el mal entra más profundamente que el bien en la memoria 
del hombre, porque el miedo lo graba. ¿ Qué digo? ¿ el miedo? 
¡ Ay de mí ! niños queridos, puede ser el dolor y el duelo los 
que os lo han enseñado; i quizá hay más de uno entre vosotros 
que ve llorar á su madre al pronunciar las palabras Termidor 
y Terror 1 Pero, me diréis, ¿ qué podía hacer nuestro amigo. 
tan bueno, tan humano, en medio de esos hombres que no 
hacían más que degollar, en medio de esa sangre que no cesaba 
de correr? ¿ Qué hizo? Lo que hizo rué quedarse; sí, se que­
dó; no fué á buscar asilo en los otros países ni en el ejército: 
un campo de batalla era entonces un asilo; se quedó en medio 
de todos esos peligros, porque aunque dulce y humano, era 
valiente; ó más bien era valiente porque era humano; tenía 
el valor más bello de todo lo que es intrépido, el valor de la 
bondad. Permaneció pues en medio de toda esa sangre que 
corría á torrentes para evitar que siguiera corriendo. Nom­
brado acusador público en Tours, empleó para salvar gente, 
ese po~er terrible que mataba sin descanso; mientras que en 
cada nna de las ciudades de Francia había en la plaza pú­
blica un cadalso siempre húmedo de sangre, gracias á él, 
en TOllrs no cayeron más que dos cabezas durante el Terror. 
Una noche hizo que se escaparan de la cárcel veinte sacerdo­
tes que al día siguiente debían ser guillotinados. Un día corrió 
á Chateau-Renault y salvó de la matanza á más de cien pri-
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sioneros. Otro día, queriendo evitar una ejecución, recibió 
una lanzada en el cuello. Ya véis que aquél á quien llamaban 
« amigo de los niños », era también amigo de los hombres, 
y que, por grande que sea vuestro cariño hacia él, mayor 
aún debe ser vuestra veneración, porque quizá vuestro padre 
y vuestra madre acaso le debe la vida de una hermana. Sin 
embargo, esas lóbregas tempestades se alejaron y con ellas 
desapareció la oportunidad de esas grandes abnegaciones. 

Entonces, vuestro amigo, abandonó sin pena esa vida de 
heroísmo, á donde había subido sin esfuerzo, y entró para 
siempre en lo que entonces se llamó la República de las letras 
(aunque iodos quisieran ser el rey de esta república), y se 
entregó enteramente á componer para el teatro. Sus obras 
se sucedieron con rapidez y su éxilo fué completo : el bien 
que UllO hace aprovecha á lo que uno escribe; nada ayuda 
tanto á tener ingenio como tener corazón. Sus buenas acciones, 
todo lo que había culLivado de generoso y noble en su alma, 
ese ardienLe amor á la palria que había sacado de tan subli­
mes y dolorosos espectáculos, se regó en sus producciones, 
las animó, las fecundizó y les dió un carácter particular. El tí­
tulo de francés había sido un honor para él y á su vez él dió 
honra á ese tíLulo. Su amor á Francia rué su musa dramálica. 
Por una singular disposición, su imaginación no buscó perso­
najes interesanles más que entre los grandes hombres de su 
país; casi Lodas sus piezas fueron homenajes á celebridades 
nacionales: J.-J. Rousseau en sus últímos momentos, René 
Descartes, l\IlllC de Sévigné, el abaLe de l'Epée, el joven 
Enrique IV, la corte de Luis XIV, Agnés Sorel inspirando á 
Carlos \' II el valor de la resistencia, hasta Fauchon, la gaitera 
ó tocadora de viola, lon.os sus héroes, todas sus heroínas, 
fueron en diferentes grados, ilustraciones francesas; más aún, 
el único granel/' hombre de otro país que introdujo en la escena 
fué Pedro el Grande, pero le representa en Francia, trabajando 
en Francia, educado en Francia; permanecía patriota hasia 
celebrando al extranjero. Saliendo sus obras de un manantial 
tan fecundo y tan puro, pronto se regaron por todas partes. 
Bien pronto también ya no le bastó un solo teatro; un día 
obtuvo dos brillantes éxitos en una sol a semana; fué conocido, 
celebrado, admirado. Lo que vosotros hacéis, amigos míos, 
con las obras maesLras de la antigüedad, lo hizo con lo que él 
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escribió, se tradujo á las lenguas extranjeras, fué aplaudido 
en InglaLerra y en Alemania tanto como en Francia, en 
América tanto como en Europa. En fin, alcanzó la gloria ... 
y aquí es preciso que os detenga un momento, porque él tam­
bién os detendría si estuviera aquí y que no se tratara de él. 

Amigos míos, vuestros padres os han llevado algunas veces 
al teatro, habéis asistido á éxitos brillantes, y es seguro que en 
la noche, de vuelta á vuestros colegios, el pensamiento de llegar 
un día á ser aplaudidos así en una gran sala por miles de ma­
nos, ha agitado más de una vez vuestras jóvenes cabezas . 
... ¿ Qué digo? ¿ No habéis vosotros también tenido un éxito 
en vuesLros días de triunfo público? Pues bien, registremos 
juntos vuestra conciencia; ¿ no es verdad que la gloria, por­
que así es como se llama, que la gloria que produce tanta 
alegría, tiene lambién su lado malo y sus peligros? ¿ No 
habéis observado que ella os vuelve menos buenos, menos 
tratables, mosLrando algo de desdén á los que aventajáis, 
y un poco de envidia á los que os dejan a~rás,y que, el día en 
que volvéis ele la U niversidael coronados, os parece que lleváis 
una diadema de príncipe? y no habéis observado también 
qué difícil es ser amado estando á la cabeza, y que con frecuen­
cia se pierde un amigo al obtener un éxito! Pues bien, si entre 
vosotros, en el seno de vuestros .trabajos infantiles, el triunfo 
despierta tantos malos sentimientos, en los que los obtienen y 
en los que sufren á causa de él; ¿ qué será pues en el mundo, 
cuando se tiene á hombres por rivales y á Lodo un pueblo 
por juez, cuando los aplausos obtenidos no son esLímulos con­
cedidos fácilmente á la juventud, sino que es preciso arrancar­
los y conquistarlos, y que la gloria que se alcanza no se apaga 
en una hora, ahogada en el espacio encerrado de un colegio; 
vuesLro nombre sale de la ciudad, sale de Francia, y va á darse 
á conocer hasta á gentes que no hablan vuesLro idioma ni 
pueden pronunciarlo? Y en medio de tantas seducciones 
peligrosas, vuestro amigo no dejó nunca de ser el buen 
Nicolás de otro tiempo, andaba con suavidad sobre la cabeza 
de los demás, que parecía haber subido únicamente para 
ayudarles á subir, y jamás obtuvo un éxito sin pagarlo con 
alguna buena acción. Con respecto á sus rivales, su única 
divisa fué; hacer justicia á los que estaban por delante, servir 
á los que venían por detrás; en cuanto á la envidia, no sola-
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mente no la conoció, sino que no la inspiró, y eneontró el arte 
de ser bueno como si fuera un hombre obscuro, y de ser 
amado como si él no fuera nada. 

Su vida parecía bien empleada, ¿ no es así amigos míos? 
Haber sido un buen ciudadano y un célebre autor dramático 
á los 40 años, parecía que esta existencia no tuviese ya otra 
cosa que hacer que seguirla invariable,"continuando en esta 
doble vía de honor. Y sin embargo le faltaba la parte más 
bella. 

Tenía una hija. Dios debía dar hijos al que tanto amó á 
su madre, y esta hija, caro objeto de esperanza, estaba llena 
de talento, de corazón y de gracia ... pero no quería escribir : 
j no saber escribir la hija de un escritor, era cosa imposible! 
No obstante, ningún maestro había logrado nada. « Probaré 
yo mismo », - dijo el padre. Kada parece más natural que 
ver á un padre consagrar su tiempo á instruir á su hija, y á pe­
sar de eso, es muy raro; hay deberes, ocupaciones serias, y 
vosotros mismos con frecuencia, cuando habéis ido á inte­
rrumpir á vuestro padre ocupado en algún trabajo, ¿ no habéis 
sido rechazados con ligera impaciencia? Pues bien, nuestro 
amigo abandonó sus queridos estudios llenos de gloria, para 
dedicarse á la 1area en apariencia imposible, de enseñar á su 
hija la ortografía. En su juventud había vivido en la calle du 
Cadran, con Berquin, y, los consejos, los ejemplos de este 
amigo de los niños le vinieron á la memoria, inventó peque­
ñas anécdotas que dictó á su hija, y supo hacerlas tan intere­
santes, que la joven indócil consintió en aprender las palabras 
que las componían, para conocer el fin de la historia. Cada 
mañana naela un nuevo cuento que acarreaba un nuevo 
progreso, y al cabo de algunos meses, el padre había logrado 
el fin que se proponía, Flavia sabía escribir; pero no era solo 
eso lo que se proponía la Providencia, que da una espiga por 
un grano de trigo; resultó de esta buena acción una buena 
obra. Algunos amigos á los que leyó esos pequeños cuentos, 
deuamalon lágrimas: y allí lo tenéis lanzado en una nueva VÍa. 
Compone un segundo tomo, su reputación aumenta; escribe 
los Consejos á mi hija, cuyo éxito es aún mayor, luego se dirige 
á los jóvenes, y siempre guiado por su noble amor al país, 
les habla en los estímulos de la juventud, de las grandes ac­
ciones del siglo diez y nueve, para inducirles á imitarlos. Su 
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círculo se aumenta más todavía, escribe para las jóvenes, 
para las madres; esto era escribir más para los niños, al grado 
que su nombre llegó hasta la corte, y que una gran princesa 
casi reina, madre de un futuro rey, le llamó y le pidió escri­
biese cuentos para los Niños de Francia ... Era un gran honor; 
¡ pero también era un peligro mayor! Gracias á Dios que no 
sabéis lo que es la corte y la adulación; no sabéis que en otro 
tiempo, en ese país singular, había niños ante los cuales los 
ancianos se inclinaban; niños cuyos maestros se quitaban el 
sombrero para aplicarles el más leve castigo; y siesos niños 
zaherían á un compañero de juego, reprendían al insultad0 
diciéndole : - Pida usted perdón á monseñor por haberle 
encolerizado - y algo quedaba de todo eso cuando vuestro 
amigo fué llamado á dirigir á esos niños. Qué embarazoso no 
seria para él, acostumbrado á deciros sin rodeos cuando 
hurtáis una fruta, que sois golosos; cuando rompéis un ju­
gulte, que sois iracundos. Y bien, fué tan hábil, que, aunque 
sin apartarse de la verdad, los niños le amaron, la madre le 
dió las gracias, los cortesanos le aplaudieron, y nadie se atre­
vió á reeompensarle porque hizo sentir que él era superior á 
toda recompensa. 

Así, poco á poco, de proyecto en proyecto, de idea en idea, 
llegó á ocupar el lugar de ese Berquin á quien él había amado 
tanto, y llegó á ser consejero de todas las edades y de todas las 
clases : así fué que, por un cambio encantador, mientras su 
hija le debía todo lo que era, tuvo la dicha de deber á sí 
la mejor y mayor parte. Sin duda sus obras dramáticas vivi­
rán largo tiempo aún en nuestra memoria, y un hombre de 
genio cuyo nombre conocéis, aun cuando no conozcáis sus 
obras maestras, el ilustre, el venerable Grethe, ha dicho y es­
crito : - La pieza de teatro más interesante, mejor inspirada 
que he leído nunca, es una obra francesa titulada las Dos 
Jornadas. Pero sin embargo, ni las Dos Jornadas, á pesar de 
este voto inmortal, ni el Abale de l'Epée, á pesar de su éxito 
europeo, sonando en los oídos, no borrarán ni aun igualarán 
á los ({ Cuentos á mi hija », ni á los « Estímulos de la Juven­
tud )l, y el mejor título de vuestro amigo es siempre el de 
encantador. Es porque efectivamente sólo allí ha puesto y 
podía poner toda su alma, yen esos cuentos y Estímulos de 
la Juventud se ha retratado él por completo. Después de él y 
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según él, muchos ingeniosos escritores, hasta elocuentes, han 
querido consagrar su pluma; pero todos han querido mostrar 
demasiado tal ento, haciendo obras de arte; y todo el arte en 
obras dedicadas á la infancia, se debe limilar á ser verda­
dero y 1I eno de emoción. ¿ Porqué vuestro amigo ha sido y 
será inimitable? Es porque ha escrito lo que su corazón le 
dictaba; porque tenía siempre su modelo ante los ojos; porque 
se apoyaba sobre sus más íntimos y profundos sentimientos 
personales; porque veía á su hija en iodos los niños que pin­
taba, y que en su hija estudiaba á todos los niños; porque 
en fin se sentía como vuestro padre y os amaba; ¿' qué digo? 
¿os amaba? él se parecía á vosotros; sí, 1 enía vuestra inge­
nuidad, vuestra confianza; para él como para vosotros, todo 
era encan to y pureza en la vida; crela como VOsotTOS en la 
buena fl', y como vosotros se enternecía por la más sencilla 
desgracia; era feliz y benévolo como vosotros: esa expresión 
de alegría expansiva que embellece vuestros encantadores 
rostros, es tá esparcida en t odas sus páginas y les da color; 
y he allí sin duda, porqué se le ama como se os ama; he allí 
porqué ya hombre, se sienle uno siempre conmovido al vol­
verle á leer; pa¡ ece que se pasea uno de nuevo en los fl oridos 
y risueños senderos de la infancia y de la juventud. 

El tiempo había marchado durante todos sus éxitos.. . y 
con él habían aparecido los pesares y las amargas pérdidas. 
Queridos míos, es un triste momento en la vida aquel en que 
comenzamos á dejar en el camino á aquellos que nos son que­
ridos; y lo más cruel de la vejez no es la venida de las arrugas, 
sino la partida de las personas amadas. Vuestro contador 
ya había perdido á su madre, dolorosa pérdida que le arrancó 
muchísimas lágrimas, pero que tuvo el valor de aceptar como 
una desgracia natural, inevitahle y prevista, cuando hace ca­
torce años, Dios, queIiendo que nada le faltase, ni aún el do­
lor, y que tuviese todas las virtudes, hasta la resignación, 
le envió la más grande, la más terrible de todas las penas : 
i le arrebaló á su hija! ¡ Si vosotros supieseis lo que es una 
hija! Habéis estado enfermos algunas veces, quizá más de uno 
de entJ e vosotros ha estado á punto de morir, y ha visto á 
su madre inclinada sobre su lecho llorando, velando, rezando, 
en la mayor desesperación. i Pero una hija, amigos rrúos, 
cuando sólo una hija tenemos! una hija que durante tanto 
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Liempo hemos protegido y que á su vez comienza á proteger­
nos: una hija que nos habría consolado al dejar esta vida l. .. 
i Ah! si huhieseis visto enLonces á vuestros pobre viejo con­
lador, como lo vi yo I si hubierais visto sus ojos, esos ojos 
que jamás rehusaron una lágrima á la desgracia de los demás. 
secos y áridos para los suyos, tan grandes se le pusieron; 
si lo hubierais visLo salir del cuarto de su Flavia mue) ta ... 
diciendo: -¡He perdido mi apoyo de la vejez! - Y pregunLan­
do porqué Dios le arrebata ha su querida hija á él que tanto 
bien había hecho á las hijas de los otros padres - habríais 
derramado lágrimas, estoy cierto, aunque Lodavía no sabéis 
lo que es morir y echar de menos. Sólo un consuelo calmó 
un poco su dolor; no fué el recuerdo de sus éxitos, no fueron 
sus lriuruos en el teatro, ni la memoria de su valor de ciu­
dadano, fué hijos míos, alegraos, fué el pensar en vosotros, 
en vuest.ra ternura : sÍ, ya no encontró en esta vida otro 
encanto más que la idea ele haberos amado y de ser amado 
de Yosotros; y de que os había instruí do con provecho vues­
lro. El amor á su hija, le condujo á ocuparse de vosoLros; su 
!'IJnor hacia vosotros le suavizó el dolor de la pérdida de su 
hija. Ya viejo y muy debilitado, con una sonrisa de placer se­
oía llamar - el contador de las niñas. - Y así comenzó á 
descender suavemente la colina de la vida, como él decía, 
semhrando aún algunas graciosas narraciones á su paso, no 
hablando más que de vosotros, no escribiendo más que [ara 
vosotros, hasta que al fin ... hace 15 días, el 24 de Abril... ¡ay 
amigos míos 1 vosotros no pensáis nunca en la muerte, Ó si se­
presenta á vuestro pensamiento, es bajo un aspecto tan espan­
loso. que no os ai 1 evéis á contemplarla, siempre os repre­
senLáis al hombre que muel e, con los rasgos alterados, el 
rostro verde, hundido, amado, lanzando gritos, retorciéndose 
en la agonía; pU'lS bien, venid conmigo, acercaos á esa cama 
en donde vuestro amigo moribundo reposa; mirad, no ten­
gáis miedo, miradle... ¿ verdad que su aspecto no asusta 
como creí ais. Tiene el ros tro más pálido, pero; ¡qué tranqui­
lidad! i qué calma! sus ojos tienen menos brillo, pero; 
i qué dulzura y bondad hay en ellos 1 Su respiración es más 
precipiLada, pero sin angusLia, sin dolor; es el álito de un 
largo viajeá pie cuando se llega all ugar de descanso. Aproximaos . 
y le veréis sonreir; inclinaos hacia su roslro, y os besará .. 
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Preguntadle en donde sufre... os responderá como á mí du­
ran1 e los últimos días de su enfermedad: j No sufro nada! 
Hijos míos, esa es la muerLe, que Dios envía al justo; el fin es 
dulce cuando la vida ha sido pura; grabad esta imagen en 
vuesLros corazones; qne este úllimo cuadro del hombre de 
hien á la hora de la muerte, sea para vosoLros como una de las 
lecciones que vuestro amigo os da, y mostrad reconocimiento 
por tantos beneficios pasados, haciendo que hasLa su misma 
muerte sea para vosotros un último benencio. 

Abara, queridos niños, todo ha concl uído entre vosoLros 
y él; Dios lo ocupa y lo liene en su reino. Esa voz tan querida 
se apagó y ya no la oiremos jamás. j Ya no habrá más cuentos 
que os hagan 11 orar, ni narraciones divertidas que os vuel-· 
van mejores! ¿ Verdad hijos míos, que hasta á vuesLra edad 
la vida tiene sus tris Lezas, y que esLe pensamiento os hace 
derramar lágrimas? Juzgad pues lo que yo deho sentir, yo, 
para quien él rué no solamente un contador, un amigo, sino 
también un padre ... Yo tenía la edad del más joven de entre 
vosotros, tenía cinco años cuando quedé ' huérfano; j ojalá 
no conozcáis nunca ese dolor! Pues bien, Lada la ternura pre­
visora que vela por vosoLros, él me la prodigó. sin in terés, 
sin deberme nada, sin ser pariente ni nada mío, solamente 
porque él era bueno y yo era desgraciado. Todas esas lecciones 
de bondad que os conmueven cnando las léis en sus libros, 
me las dió á mí oralmenLe : me llamaba su hijo; mi mano es 
casi la última que él estrechó; su última palabra fué llamando 
á mis niñitos: JI orémosl e juntos, Ilorémoslc largo tiempo. 

Hay hombres más grandes y más ilustres sin duela, pero 
no los hay cuya pérdida sea más dolorosa, más sensible; y 
mi único consuelo es que nos esLá mirando desde allá arriba; 
y que en medio de su eterna alegría, y alIado de su hija que 
ha vuelto á encontrar, nos sonríe por nuestra gratitud y por 
el dolor que su separación nos causa. 

ErnesLo T ,EGOUYÉ. 





A MADAME LOISEAU 

ANTES MADEMOISELLE MERCIER 

Una de las más gratas satisfacciones que la carrera de las 
letIas me haya proporcionado, es, debo confesarlo, la que 
siento al ofreceros, querida amiga, esta muestra pública de 
mi cariño y consideración. 

Este homenaje os pertenece por más de un título. Son cuen­
tos éstos que fueron dictados en presencia vuestra y escritos 
por la niña adorable tan digna de perteneceros. Fueron im­
provisados en esa deliciosa morada de la Plaine, en donde 
reuníais todo lo que se distingue por el mérito en la comarca, 
los talentos y esa urbanidad de la que sois el más perfecto 
modelo. 

Pertenecéis, querida Justina, á ese pequeño número de 
mujeres que el escritor moralista se complace tanto en conocer 
y se siente feliz de estudiar. En vuestro hogar, todo es decoro 
y Bondad. Allí las reglas de sociedad están embellecidas por 
una sencillez tal, que al principio parece cubrís - más raras 
cualidades; pero pronto se advierten á través de la gasa que 
las cubre; y lo que el cálculo y la dicha de ser amado de todos, 
vos la obtenéis sin esfuerzo, y hasta sin pensar en ello. 

Así, todos desean ser admitidos en vuestra sociedad. Cada 
cual encuentra en la Plaine todo lo que conviene á sus gustos 
y á su carácter : y se imagina haber formado la reunión él 
mismo de las personas que allí encuentra; está uno en su casa. 
De allí resulta ese abandono, primer encanto de la sociedad; 
de allí esa indulgencia que jamás censura; de allí en fin ese en­
cantador vínculo social, del que tenéis en la mano cada hilo, 
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y que dirigís con la habilidad y candidez que exclusivamente 
os pertenecen. 

He ahí, sino me engaño, lo que consLituye á la mujer ama­
ble y á la mujer de bien. Ya sé que vuesl! a modestia se alarma 
al designaros aquí como poseedora ele esas dos cualidades; 
pero acostumbrado desde hace mucho tiempo á pintar con 
fidelidad á las mujeres, ¿ porqué me privaría yo de hacer 
jusLicia á la que me pertenece por los vínculos de la sangre 
y por aquellos no menos sagrados de una inalterable amis­
tad? 

BOUILLY. 



ADVERTENCIA 

Yo estaba lejos de pensar en puhlicar estos cuentos. Los illl­
lwovisé el verano ú] Limo, en las orillas del Loira en las tierras 
de una de mis parientes. Los dicté sin orden, al acaso, á unas 
encantadoras niñas á las que me unían los más queridos 
lazos, mienl ras loqueaba con ellas, sintiendo la felicidad de 
volverme niño oLra vez. ¿ Cómo podía yo pensar euLonces 
que esas improvisaciones pudieran ser dignas de ofrecerse al 
público'? Sin embargo, algunos verdaderos é ilustrados amigos, 
después de leer esa colección, me aseguraron que podría inte­
resar á la clase media del pueblo, que ellos saben el mucho 
caso que de ella hago, y que, á mi modo de ver, compone 
la masa de la nación. Por otra parte, M. Luis Janet, mi 
librero, guiado menos por un merecido lucro que por el deseo 
de propagar una moral dulce y pura, habiéndome propuesLo 
reducir el precio de esta obra para ponerla al alcance del 
IU3.yor número, convine, en la espe.ranza de ser aún de algun~ 
utilidad al fin de mi carrera, y de guiar por medio de cuadros 
tomados de la naturaleza, á esa edad de las mujeres en que 
se forma el carácter y se manifiesta el gusto, y en la cual el 
alma toma el pliegue que conservará toda la vida. 

D n atractivo irresistible se Ulúa á esas consideraciones : 
el de hablar con frecuencia en esos cuentos, de mi querida 
patria, de la ciudad de Tours y de sus alrededores. Por to(as 
partes á donde mi imaginación me conducía, encontraba las 
trazas (fe mi juventud, el recuerdo tan dulce de la época más 

bella de mi existencia. La emoción de mi corazón daba calor 
á mi pensamiento, y más de una vez, al escribir J1!Iis ami­
guitas, dictándoles yo y siguiéndome en esos lindos pi:Jfajes 
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de Turena que recorríamos juntos, me hicieron creer que mis 
pinceles no estaban aún enteramente desprovistos de color y 
de verdad. Las he vislo con frecuencia echarme miradas impa­
cien les, reir y sonrojarse alternaLivamente de los dardos que 
yo les lanzaba en chanza, y ciertos cambios que se operaban 
en ellas, me probaban que había yo dado en el blanco. En la 
noche, se "leía en la sala lo dictado en la mañana, y había 
enlonces el noble valor de divulgar tal ó cual defecto que cau­
saha rubor: lo cual probaba que la lección del viejo contador 
habla sido provechosa, y ésta era mi más dulce recompensa. 
Al día siguiente yo elogiaha alguna buena cualidad que hacía 
olvidar la crítica de la víspera. Pasando así del mal al bien y 
del bien al mal con igual imparcialidad, yo cautivaba la aten­
ción de mis amiguitas, que, á su vez, caulivaban la mía con 
indecible encanto. 

I Dulce recreo! I Aproximación deliciosa de la vejez y de 
la infancia! i Término medio en donde las dos épocas de la 
vida se acercan y se confunden para ayudarse mutuamente 
Precioso cambio de ingenuas confesiones y de prudentes 
consejos, de risas sinceras y de tierna indulgencia! Mezcla 
encantadora de flores primaverales y de frutos del invierno ... 
I Ah! ¿ porqué no habéis durado más que tres meses? 

He creído indispensable, no obstante, retocar estos cuentos, 
para darles orden, extensión y la progresión necesaria á su 
utilidad, en una palabra, hacerlos dignos de la confianza que 
el público me ha honrado hasta hoy. Mi única ambición" es 
ver pasar mis escritos de manos de los padres á las de sus 
hijas, y tal es el fin que siempre he tenido en mira al trabajar. 
i Ojalá que mis jóvenes lectoras, al recorrer estos nuevos cuen­
tos, experimenten una débil parte del placer que yo sentí al 
dictarlos; y que entonces al hablar del a ator digan: f Y nos­
oLras también somos sus amiguitas 1 





EL PADRE DANIEL 

Una enorme culebra deslizándose bajo los ra~ales. 
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, 

A MIS A~IIGUITAS 
o. 

TRES MESES E~ TURE~A 

EL PADRE DANIEL 

Es un grande error y á veces grande injusticia, el juzgar á 
las personas que éncontramos en la sociedad por su aspecto 
exterior. El ser más obscuro, más contrahecho, menos favore­
cido por la naluraleza; oculta quizá bajo sus groseros vestidos 
y ridículas formas, las más raras cualidades que no poseen 
los que le agobian con su despreci@. 

Amelia Dorval habitaba, gran parte del año, la bonita 
tierra de la Plaine, situada á legua y media de la ciudad ele 
Tours, en las deliciosas orillas del río Loira. Hija única de la 
más tierna madre, que sin cesar se ocupaba de su educación, 
ya tenía la gracia y los dulces modales de ésta. Era buena y 
afable con todos. Jamás desatendía al pobre que imploraba 
su ayuda, ni desdeñaba á ninguna de las personas que la ser­
VÍan. Se la veía jugar con los niños del jardinero, con sus pe-
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queños vecinos, hijos de agricultores ó de honrados obreros, 
sin hacerles nunca sentir que eran de una clase inferior á la 
suya. Había aprendido de su excelente madre, que el azar es 
el único que dispensa á su capricho los favores d.el nacimiento 
y de la fortuna ; y que siendo todos iguales á los ojos del 
Creador, no nos hacemos estimar ni nos damos á querer, más 
que por la elevación ele nuestra alma y por la delicadeza de 
nuestros sentimientos. 

Así es que la joven Amelía era amada y respetada por 
todos los chiquillos que la rodeaban, para los cuales ella era 
siempre la misma. Cada cual quería ser el primero en ofre­
cerla la mejor fruta de las huertas, las más lindas flores de los 
jardines. Luego que descubrían en el parque un nido de jil­
gueros, de pardillos, de tortolitas, inmediatamente la señala­
ban el lugar en que se encontraba. Si al segar las fértiles pra­
deras del Loira, llegaban á coger codornices, ó conejitos ya 
vigorosos para correr, todo era para la buena Amelía, que ha­
bía formado una especie de corral con todos los regalos que 
había recibido. 

Entre las personas al servicio de la señora Dorval, había un 
anciano enfermizo llamado Daniel. A fuerza de cavar la tierra 
durante ochenta años, _se había encorvado; en la cabeza ape­
nas le quedaban unos pocos cabellos blancos á causa del ar­
dor del sol, y la mante¡úa inclinada hacia los pies cubiertos 
éstos de callos, y así su andar era lento y vacilante. Sus pobres 
piernas debilitadas por la fatiga y por la edad, sostenían con 
pena su descarnado cuerpo, y sus manos temblorosas agarra­
ban con esfuerzo el nudoso palo en que se apoyaba. Pero n() 
tenía ninguna otra enfermedad. Se le veía siempre alegre, 
trabajando cuando sus fuerzas le permitían y canturreando 
COIl trémula voz la vieja canción del paí s. 

Aunque pobre, tenía demasiado orgullo, y no queriend() 
ser un gravamen para sus amos, todavía encontraba el modo 
de hacerse útil, sea arrancando las hierbas parásitas que cre­
cían en el parque ó bien ·rayendo las principales calles de los 
bosquecillos, podando los más raros arbustos, y con una 
regadera medio llena, refrescando los rosales y las plantas 
extranjeras reunidas en el jardín de Amelia. Esta era la ocu­
pación que prefería; nada le causaba más placer que oir á su 
joven ama, que él llamaba pequeña señorita, decir á los que 
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admiraban lo bien cuidado que estaba su jardín: Es el trabajo 
del padre Daniel. Así le llamaban en toda la comarca, en donde 
se sorprendían de su aptitud para el trabajo, de su alegría 
franca y de su genio feliz. Todos los pastorcillos le saludaban 
con respeto: cada uno de ellos ambicionaba una sonrisa, un 
apretón de manos del padre Daniel. Tan cierto es que la vejez 
inspira por todas partes un respeto proporcionado á las vir­
tudes cuyo ejemplo ofrece. Se comprende el gran apego de 
ese digno anciano á la pequeña señorita que había visto nacer 
y á cuyo padre y abuelo había servido. Nunca pasaba delante 
de ella sin quitarse su sombrero remendado y sin darla los 
más cariñosos buenos días. Amelia, por su parte, tenía el más 
tierno afecto al padre Daniel. Siempre ,estaba averiguando 
si no le faltaba nada, y frecuentemente le conducía ella misma 
á la repostería para darle una copa del mejor vino, quele recon­
fortaba; éste lo bebía de muy buena gana, invocando al 
cielo por la felicidad y conservación de la que sabía tan bien 
sostener y honrar su vejez. 

Entre las jóvenes de la vecindad y de la ciudad de Tours 
que habitualmente formaban la sociedad de Amelia, y que su 
previsora madre había admitido como las más dignas de 
asociarse con su hija y cultivar la dulce efusión de la amistad, 
estaba Celestina de Montaran, de familia distinguida por ser­
vicios militares. 

Celestina, bajo un exterior amable y el rostro más seductor, 
ocultaba un orgullo indomable, y sobre todo un desdén ultra­
jante hacia todos los que pertenecían á la clase popular. Se 
imaginaba que estaban formados de una sustancia muy dife­
renl e á la suya, que ni su alma, ni su inteligencia ni sus ór­
ganos eran semejantes á los de ella. j Qué insensata! ignoraba 
que todos estamos hechos por el mismo modelo, con más ó 
menos perfección; que todos nos encontramos sujetos á las 
mismas necesidades, á las mismas enfermedades, y que des­
pués de haber viajado en este mundo, unos á pie, otros en 
brillantes carros, nos volvemos á encontrar en el mundo 
venidero, despojados de todas esas frivolidades de la grandeza 
y de la opulencia, todos iguales, todos sometidos al juicio de 
Dios, que no distinguirá más que á aquellos cuya vida no 
tuvo mancha y que entonces toda su riqueza consistirá en 
el bien que han hecho .... 
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La vana Celestina sólo conocía el antiguo origen de sus 
antepasados, no pensaba más que en las fuertes rentas de su 
madre, viuda de un oficial de marina, que la adoraba como 
su única esperanza. Poco instruída, únicamente notable por 
sus talentos de adorno, la joven Montaran hacía consistir la 
felicidad en el brillo de la riqueza, y sus ojos deslumbrados, 
miraban á aquellos á quienes la suerte obliga á vivir del tTa­
bajo de sus manos, como viles esclavos hechos para arrastrarse 
por la tierra. 

Un día que Amelía y Celestina paseaban juntas por una ele 
las calles del parque, pasó delante de ellas el padre Daniel, 
pobremente vestido, encorvado y llevando al hombro el ins­
trumento que le servía para adornar el jardín. Saludó á su 
joven ama, y la dijo con expresión de respeLo y del más tierno 
cariño: ¡ Que Dios os conserve mi pequeña señorita! - i Có­
mo! - dijo Celestina - ¿ Sufres tú que ese pobre te llame 
su pequeña? - Es su costumbre - contestó Amelía sonriendo: 
me ha visto nacer; es el más antiguo servidor de mi madre; 
y el saludo de un octogenario no tiene nada de deshonroso. -
En cuan Lo á mí, querida, no permito que esa clase de gente 
se me acerque, y menos todavía que me dirijan la palabra. 
Hago que mi camarel a les socorra, y buen cuidado tengo de no 
comprometerme dirigiéndoles la menor palabra. - Pero el 
padre Daniel no es un extraño para mí : es un antiguo jardi­
nero de)ni madre, que en recompensa de sus largos servicios, 
le ha concedido un asilo, que ciertamente no habría aceptado 
sino hubiera creído merecerlo; tiene demasiado orgullo para 
eso; y tal como le véis, Celestina, no sufriría la menor humilla­
ción. - Pero repito, querida mía, á esas gentes se les coloca 
en un hospicio, y de ese modo se evitan sus fatigantes familia­
ridades. - ¿ Un hospicio para un digno anciano que ha ser­
vido á mi familia durante medio siglo? Eso sería humillarle, 
hacerle romper sus queridos hábilos; sería matarle. 

Pasó algún tiempo, durante el cual las dos amiguitas con­
versaban frecuentemente sobre el pobre anciano. Amelia le 
seguía tralando siempre como á un fiel y buen servidor, 
mientras que Celestina no cesaba de mirarle como á un ser 
inútil sobre la tierra, y de tratarle con despl ecio. Jamás 
respondía á su saludo más que con una mirada despreciativa; 
y si alguna vez el padre Daniel la dirigía la palabra, le volvía la 
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espalda sin responderle. El buen anciano sonreía de lástima, 
y parecia pedir al cielo en voz baja, le diera la ocasión ele pro­
bar á la joven orgullosa que, á pesar de su edad, podía aún 
ser de alguna utilidad. 

La Providencia le permilió dar á Celestina una lección á 
la vez fuerte y conmovedora, que debía servir para conven­
cerla que todos tenernos necesidad unos de otros, cualquiera 

. que sea la distancia que la suerte parezca haber puesto entre 
nosotros. Era el mes de julio; el calor se sentía excesivo. Las 
dos jóvenes amigas tenían costumbre de ir á respirar el aire 
fresco á una isla encantadora, sombreada por árboles muy 
elevados, rodeada de un agua tranquila y corriente, y en ella 
se había establecido una gruta solitaria frente á un molino de 
aspecto maravilloso. Un césped espeso esparcía en todo 
tiempo una frescura saludable; el olor suave de los arbustos 
en flor, cuyas numerosas y tupidas ramas acariciaran el rostro, 
parecían atraer el dulce aliento del céfiro, y el ruido del agua 
agitado por las ruedas del molino, y las diferentes cascadas 
de que estaba rodeado, formaban un delicioso murmullo que 
invitaba al encanto de suaves devaneos. Amelia y Celestina 
iban allí á leer los libros que sus madres las habían elegido; y 
á veces estudiaban en ese lugar la lección de historia ó de 
mitología que habían recihido la víspera. 

Un día Celestina, animada por la tranquilidad de la maña­
na, había llegado á la solitaria gruta antes que su amiga, y 
mientras la esperaba se había puesto á esLudiar una lección 
de inglés; se quedó dormida en un banco de musgo y los sue­
ños más lindos endulzaban su imaginación. Ella no había 
visto al padre Daniel que, á alguna distancia, estaha oculto 
componiendo un enverjado ele madreselva, de lilas y de oxi­
can Los. 

Con mucha frecuencia, en el momenLo mismo en que soña­
mos con la felicidad, el mayor peligro nos amenaza. Una enor­
me culebra deslizándose bajo los rosales, con la boca abierLa 
y el dardo amenazante, se iba acercando, haciendo pliegues 
al avanzar,· hacia la joven dormida, que el animal acababa de 
descuhrir. Ya iba á lanzarse sobre la bella Celestina y á infec­
tarla con el mortal veneno que oculta en sus terribles colmi-
1Ios, cuando el padre Daniel, que, por milagro de la Providencia, 
venía á cortar unos juncos para terminar su enrejado, lanza 
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un agudo grito que despertó á Celestina, é inmediatamente se 
arroja sobre el horrible reptil y lo ataca con intrepidez. La 
poca fuerza que le quedaba se le duplicó en este instante y 
con riesgo de ser víctima de su valor, rompió la cabeza á la 
serpiente con la pala que tenía en la mano. A los nuevos gritos 
de espanto que él dió Y á la vista del reptil que aún se retorcía 
al morir, Celestina pálida de horror, cayó desmayada en los 
brazos del valiente anciano. Este también muy asustado, dió 
gritos pidiendo socorro. En este momento llegó Amelia, y 
ayudó á Daniel que ya vacilaba sobre sus piernas, á sostener 
á su amiga, la cual al volver en sí, se encontró apoyada en el 
hombro del pobre jardinero de quien tantas veces se había 
burlado. Ella le declara á todas horas su libertador, y no vol­
vió á desdeñar á ese buen padre Daniel, á quien antes ella 
creía inútil sobre la tierra; ya no teme hoy rebajarse al ha­
blarle. i Con qué embriaguez! j con qué gozo, estrecha en 
sus delicadas y perfumadas manos las manos negras y callosas 
de su generoso defensor! En la efusión de su gratitud, hasta 
llega á colocar sus labios de rosa en la frente calva y arrugada 
de ese fiel servidor, al cual ha consagrado un profundo cariño 
que jamás se ha desmentido. Llegó á considerar de su deber 
el sostener á ese anciano cuando andaba, y sin cesar repetía 
que le debía la vida. Desde esa época, honró y socorrió á 
iodos los viejos, aun á aquellos de la clase más obscura; y 
cada vez que veía á las jóvenes de su edad reir de algún agri­
cultor encorvado por el peso de la edad, ó rechazar con des­
dén á algún indigente que imploraba ayuda, las vituperaba 
con cólera á su vez, recordando al padre Daniel. 





EL RATÓN BLANCO 

Al decir esto, adelantó la mano que aún le temblaba, hacia Zizl. 



EL RATÓN BLANCO 

Laura Melval, de diez años de edad, reunía todo lo que 
puede llamar la atención en el mundo; una buena educación, 
un carácter adorable, un genio alegre, una sensibilidad verda­
dera, y sobre todo, un amor ilimitado á su madre. Jamás la 
menor impaciencia venía á al terar sus bellas cualidades; 
y si algunas veces aparecía en su rostro encantador alguna 
señal de contrariedad, pronto se borraba, como una ligera 
nube que pronto desaparece bajo un cielo puro y sereno. 

Sin embargo, á través de Lodas esas ¡ventajas con las cuales 
la naturaleza se habia complacido en dotar á Laura, se notaba 
una debilidad de espíritu que llegaba hasta ser ridícula: era 
temor pusilánime, un miedo invencible que la causaban 
los animales más pequeños, hasta los insectos, que por su 
naturaleza tanto como por su pequeñez no pueden causar el 
menor mal. Si advertía una mariposa alrededor de la lámpara 
encendida, lanzaba gritos espantosos, imaginándose que ese 
tímido insecto, atraído únicamente por el brillo de la luz, la 
iba á devorar. Pero era mucho peor cuando por casualidad, 
algún murciélago se introducía en su cuarto: cuando el pobre 
animal, aunque de figura muy fea, en verdad, no buscase 
más que una salida para escaparse, la joven miedosa estaba 
convencida que sólo habia llegado hasta ella para agarrarla 
con sus garras rojas y velludas y llevársela por los aires. En 
vano la señora Melval hacía observar á su hija que este mur­
ciélago, apenas del tamaño de la mitad de su mano, no podía 
levantar un peso dos mil veces más pesado que él, Laura, páli­
da y temblorosa, sostenía que ese horrible monstruo, venía 
del fondo del infierno para arrancarla los ojos, ó por lo menos 
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las orejas; y, cubriéndose entonces el rosLTO con las manos, 
se refugiaba en el seno de su madre, y sólo levantaba la cabeza 
dudando, cuando la señora Melval había logrado convencerla 
de que el murciélago se había marchado volando por la ven­
tana. No pasaba día en que la joven supersticiosa no hiciese 
alguna nueva escena, que daba á su rostro un movimiento 
convulsivo, á su mirada una expresión vaga y atontada, á su 
talante una actitud torpe y forzada, y como esto perjudicaba 
al desarrollo de su inteligencia y al progreso de su educación, 
causaba profundo pesar y dolorosa inquietud á la señora 
Melval. 

Un día, entre otros, en una hermosa noche de verano, en el 
momento en que Laura iba á meterse en la cama, levantó la 
almohada en que debía colocar su preciosa cabeza, y de pronto 
ve salir de allí un ratón que se le sube al hombro, le pasa por 
el cuello, desciende á sus brazos y huye espantado; pero este 
espanto era nada comparado con el horrible terror que Laura 
experimentó. - Arroja gritos penetrantes, desgarradores, 
y con voz entrecortada exclama en alaridos: ¡Socorro 1 ... ¡me 
matan 1 ... i estoy perdida 1 ... i me desgarraron la cara 1 ... 1 es-
toy muerta! Todos acuden, se precipitan. La madre encuentra 
á la miedosa al pie de la cama, con el rostro envuelto en las 
sábanas y en el cobertor, casi sofocada y respirando apenas. 
-- ¡Vamos 1 ¿ donde está el horrible asesino? -la pregunta 
la señora Melval mirando á todos lados - 1 Ah ! mamá ... no 
me preguntéis ... ese horrible animal... ese monstruo espantoso .. 
- y bien, ¿ qué es? - Un ratón mamá, sí, un ratón ... le 
brillaban los ojos ... con una cola ... larga de un metro ... me 
pasó por el cuello, por las orejas, por los brazos ... 1 ah 1 estoy 
perdida! La señora Melval no pudo menos de soltar una gran 
carcajada que hizo que Laura levantara la cabeza. Primero 
ésta se tocó las orejas para asegurarse de si el ratón le había 
dejado al menos una, después llevó la temblorosa mano al 
cuello, que se imaginaba ulcerado por el paso del ratón; por 
último fijó la ansiosa mirada en los brazos sin poder descu­
brir la menor mancha roja ni la menor alteración. Reconoció 
entonces su error y no pudo evitar una sonrisa burlándose de 
su propia pusilanimidad. A su sorpresa sucedió la confusión, 
y pronl0 tomó la resolución de dominar ese miedo infantil 
y esa debilidad de espíritu, que la habrianhecho objeto de las 
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burlas más amargas, alterando al mismo tiempo las más 
bellas cualidades, con las que había sido dotada por la natura­
leza. La señora Melval por su lado, se ocupó de corregir á su 
hija de ese rídículo pavor, de hacerla reflexionar sobre todo 
lo malo que nos acontece, de darla esa fuerza de carácter sin 
la cual nos cegamos sobre lo que en realidad puede sernas 
perjudicial, haciéndonos superiores á esos pueriles temores 
siempre inherentes á las almas pequeñas y á las personas pri­
vadas de educación. 

Un día, al venir Laura, según su costumbre, á dar los 
buenos días á su madre vió un ratón que corría por la habita­
ción. Se la escapó un grito de susto; pero cual fué su sorpresa 
al ver subir al ratón al regazo de la señora Melval, en seguida 
á los hombros, á la cabeza, de donde bajó con la rapidez del 
rayo á ocullarse en la pañoleta del cuello! Laura había obser­
vado que este ratón era blanco, con ojos rosados y en el cuello 
un collarcito de plata con una inscripción grabada. Lo que más 
confundió á la joven miedosa, fué oir á su madre que se puso 
á llamarle: ¡ Zizí ! ¡ Zizi! y que inmediatamente el anima­
lito, saliendo del lugar en donde se había escondido, vino á 
colocarse en la mano de su ama del modo más familiar y 
más gracioso, haciendo mil cabriolas para apoderarse de un 
pedacito de azúcar que la señora Melval le enseñaba en la 
punta de los dedos, y que Zizí tomó con notable precaución. 
No se limitó á esto el arte al que el ratón blanco estaba acos­
tumbrado : Laura estupefacta y atenta, le vió alternativa­
mente obedecer al mandato de su madre, haciéndose el muerto, 
de pronto despertarse, y, enderezándose sobre sus patas 
traseras, tomar con las de delante una escobita, y ponerse á 
limpiar del modo más hábil y divertido el polvo que había 
caído en el vestido de su ama. Después volvió á subir á la 
cabeza de ésta, pasando y repasando como un ligero céfir() 
por los bucles de la frente. En seguida acariciaba con la cola 
la barba de la señora Melval, que sonreía, y fué á colocarse 
en su hombro á esperar sus órdenes. ¡ Cómo 1 - exclamó 
Laura involuntariamente - esos animalitos que yo encon­
traba tan feos, y de que tenía tanto miedo, son capaces de do­
mesticarse tan bien!. .. Al decir esto, adelantó la mano que 
aun la temblaba, hacia Zizí, retirándola pronto con temor. 
I Oh! si no la hubiera contenido su miedo habría ella presen-
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tado un pedazo de azúcar al ratón blanco, y habría visto al 
precioso animalitJ) colocarse en su mano, en sus brazos, en su 
cabeza, obedeciendo sus órdenes. 

Su mayor curiosidad era saber cuál sería la inscripción gra­
bada en el collarcito de plata; pero las letras eran tan peque­
ñas, y los movimientos de Zizí tan rápidos y fr~cuentes, que 
era imposible leer nada. Por último, después de haber vacilado 
mucho para acercase al ralón blanco, Laura poco á poco se 
fué acostumbrando á sus frecuentes saltos y cabriolas y á los 
diferentes ejercicios que le hablan enseñado: llegó á verle sin 
espanto dar vueltas alrededor de ella; y una noche, encan­
tada de verle hacer el muerlo, exclamó á pesar suyo la pala­
bra : i Zizí! i Zizí! é inmediatamente el ralón subió á su 
regazo, á su cabeza, la bajó al hombro, en donde se colocó 
limpiándose el hocico con las patas delanteras, en seguida 
bajó á la mano en busca del pedazo de azúcar acostumbrado. 
Entonces fué cuando la miedosa, casi curada, pudo leer la 
inscripción grabada en el collar del ratón: eran las siguientes 
palabras: 

Periene:.co á Lallra. 
-Sí, -exclamó ésta con involuntaria alegria, -ya siento 

que me agradarás tanto cuanto al principio me hahias asus­
'lado. ¿ Cómo he podido ser bastante tonta para temblar, 
l'onerme pálida y estremecerme al aspecto de animalitos tan 
tímidos ellos también, pero que, á pesar de su pequeñez no 
temen acercarse á nosotros y tener confianza? .. ¡ Oh! mi que­
rido Zizí! - añadió acariciándole por primera vez, - tú 
me has curado para siempre de la falsa idea que yo me había 
forjado de los animales de tu especie, y de otros mucho más 
pequeños, que telúa la debilidad de temer. Veo que nuesLra 
imaginación nos ciega con frecuencia, y nos hace ver peli­
gros donde 110 los hay. Veo que los más horribles insecLos, 
y hasta los que son venenosos, no nos harían el menor mal 
si nosotros no los excitáramos, sea con nuestros gritos ó con 
nuestras amenazas, á ejercer una legítima defensa. 

La señora Melval encantada de haber quitado á su hija 
un ridículo miedo, que habría conservado toda la vida y que, 
ciertamente, hubiera perjudicado á su reposo y á su felicidad, 
la confió que se había dirigido á uno de esos hábiles domestica­
dores de animales de París, conocidos por sus secretos ó su 
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paciencia para acostumbrar á los ratones blancos á ejecutar 
ejercicios muy familiares. Esos ratones son raros y parecen 
dotados de una inLeligencia extraordinaria . La dijo que se 
enseña á esos animalitos á obedecer ciertas órdenes; que hay 
unos que bailan en una cuerda tiran te; otros tocan el tambor; 
algunos hacen evoluciones militares; y los hay que dan fuego 
á un cañoncito sin asustarse de la explosión... - Ya vcs, 
querida hija, no hay nada que no venza la costumbre y la edu­
cación, hasta en los animales más débiles, más delicados; 
y tú no me negarás que, cuando un ratoncito tiene la habilidad 
de ]lacerse el muerto, de bailar en la cuerda, y sobre todo, tiene 
el valor de oir sin miedo la detonación de la pólvora, sería­
mos indignos de la slipremacía que el Creador nos ha dado 
sobre lodos los animales, y careceríamos de esa suprema inLe­
ligencia que nos envanece tanto, si por una debilidad ridícula 
por una pura pusilanimidad, nos colocáramos más bajo que 
esos animales, sobre los que deberíamos reinar. 

Laura, convencida de esas claras verdades, se armo de va­
lor y de resignación. No se la vió ya estremecerse y cambiar de 
color al ver una araña atravesar su cuarto y hasta subirse 
por su vestido. Las mariposas nocturnas, que venían en la 
noche á revolotear alrededor de la lámpara, ya no la parecie­
ron los enviados de Lucifer; y los ratones que encontraba, 
aunque no tuviesen la blancura y la educación de Zizí, no la 
hicieron ya dar espantosas gritos pidiendo socorro. En una 
palabra, se acostumbró á mirar los insectos con sangre fría, 
por más horribles que fuesen; y sin exponerse imprudente­
mente á los ataques de los animales dañinos, pudo mirarles 
y hasta aproximarse, y pronLo se convenció que, casi siempre 
el miedo que se sien te nos hace mucho más mal que el que 
pudiera hacernos el objeto que lo causa. 



EL COMITÉ DE LAS PASTORAS 

... se rompió la cuel'da, 111 jaula cayó al suelo. 



EL COUITÉ DE LAS PASTORAS 

Es ·un error creer que en el campo puede uno entregarse, 
impunemente, á todas las imperfecciones de su carácter. 
En la ciudad, es uno más circunspecto; se teme ser observado 
por personas cuya aprobación ambicionamos, y que notarían 
nuestros defectos; pero en el campo, se acabó la etiqueta, se 
acabó la sujeción : no hay ningún interés en agradar á los 
labriegos, á los viñeros, á los jardineros, y fácil es imaginarse 
que esas bl!-enas gentes, ocupadas en sus trabajos, no son bas­
tante perspicaces para ocuparse de ver el bien ó el mal que ha­
cemos. 

'fa era la opinión de Gabriela Dostanges, hija única de un 
oficial general retirado del servicio. Este, para entregarse com­
pletamente á la agricultura, su ocupación favorita, había 
comprado un terreno á . orillas del río lndre, que divide en 
dos partes iguales el bello jardín de Francia: sitios encanta­
dores en donde la naturaleza parece ostentar con coquete­
ría todo lo que puede ser grato á los ojos é interesar al cora­
zón con tiernos recuerdos. 

En el bonito valle de Cour<;ay fué donde el general Dos­
tanges, viudo hacía algún tiempo, había adquirido una tierra 
y allí pasaba la bella estación. El resto del año lo pasaba en 
París, ocupándose sin cesar de la educación de su hija; que 
jamás abandonaba. 

Gabriela, sin ser bonita, tenía un rostro interesante é inge­
nioso; su elegante talle estaba lleno de gracia, y su penetrante 
mirada anunciaba una viva imaginación y la más feliz disposi­
ción natural; pero mimada por su padre, sobre quien hasta 
"Sus mismas travesuras ejercían gran imperio, se entregaba á 

2 
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un atolondramiento continuo, y con frecuencia á tales inconve­
niencias, que disminuían el vivo interés que al principio ins­
piraban su franca alegría y sus felices ocurrencias. Unas veces 
interrnmpía bruscamente la conversación de las personas 
más respetables que reunía el general, y las fastidiaba con 
frecuencia haciéndolas pueriles preguntas; otras veces se 
servía ella misma en la mesa, apoderándose de todo lo que 
podía halagar su golosina ó su capricho; y en ocasiones brin­
daba por los valientes con los antiguos militares que su padre 
admitía á su mesa. Más de una vez sus ojos brillantes y su 
inagotable charla indicaron que su cabeza se resentía un poco 
de las familiaridades que se atrevía á adoptar. 

Pero lo que parecía más extraño, era ver á Gabriela esca­
parse como un galgo que se suelta de la soga, para correr por 
el parque, por las orillas del río, sin sombrero, sin pañoleLa, 
exponiéndose al devorante calor de los rayos del sol, ó á la 
súbita frescura tan peligrosa de una lluvia tempestuosa, y 
regresando jadeante y bañada de sudor, á donde su padre, 
quien no podía menos de manifestarla la viva inquietud que 
su ausencia le había causado. Pero Gabriela, envalentonada por 
la inalterable bondad del general, le respondía con su acos­
tumbrada ligereza abrazándole: - ¡ No te enojes padrecito! 
en el campo todo es permitido. Tú mismo pasas el día entero 
con gorra y vestido de cazador y no te afeitas más que cada 
cuatro ó cinco. días, lo cual no me evita besarte. ¡ Es tan agra­
dable librarse de la sujeción de la ciudad! Aquí nadie puede 
observar mis locuras, y á mi edad hay necesidad de correr 
y divertirse. - El general, tan débil con su hija como sereno 
con sus soldados, se enLregaba á las zalamerías de la seduc­
tora Gabriela. Esta, todavía tenía algún recato cuando ve­
nían visitas de la ciudad ó de las residencias vecinas; pero 
tan pronto como se veía sola con su padre, volvía á sus há­
bitos y se entregaba á todas las extravagancias que su imagi­
nación la sugería y sobre las cuales la cegaba su inexperiencia. 

Era la época de la siega del heno : la mayor parte de las 
fértiles praderas que riega el Indre en su tortuoso curso, esta­
.ban despojadas de su adorno, y tan pronto como desaparece 
el beno, la inmensa superficie de esa bella alfombra verde que 
la naturaleza presenta á nuestra vista, se cubre de Wla pro­
digiosa canLidad de animales de toda especie, que encerrados 
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en sus establos durante meses enteros, acuden á alimentarse 
con la nueva hierba. Esas vacas, esas cabras, esos carneros, 
son cuidados por pastoras de toda edad, que tienen la costum­
bre de reunirse bajo la primera sombra que encuentran; y 
allí, hilando ó tejiendo gruesas medias de lana, forman uu 
comité que pasa revista á los diferentes habitantes de los con­
tornos, cuentan anécdotas recientes, aprueban ó vituperan los 
casamientos hechos ó por hacer, y en una palabra, ejerce 
una inexorahle crítica sobre todos y contra todos. 

El mayor placer de Gabriela era ir todas las tardes á escu­
char lo que se decía en ese comité, que generalmente se reunía 
en la parte baja del parque del palacio, en las riberas del rí o. 
Oculta bajo un espeso follaje, podía sin ser vista, dar oídos 
á todo lo que se decía. Ya se hahlaba de una boda en la que se 
hahían divertido mucho á costa de las bellas damas de la ciu­
dad, que se imaginaban hacer mucho honor á los jóvenes 
aldeanos con los cuales se las veía bailar, á falta de otros ca­
balleros; ya se hacía la descripción fiel y conmovedora de la 
"ieja :\Iarta, cuyo hijo, soldado, acababa de obtener su licen­
ciamiento parcial. En fin, no pasaba en la comarca el más 

. pequeño acontecimiento que no fuese contado, comentado 
y aumentado por ~l comité de las pastoras. 

¡ Cuál no sería la sorpresa de Gabriela, cuando un día oyó 
que se trataba ele ella en la coversación, y que las aldeanas 
reían de un modo satírico I 

Una de ellas elecía ; - La señorita Dostange es una buena 
chiquilla, pero es muy atolondrada, demasiado familiar para 
ser hija de un general. - Otra dijo; - Su padre la deja hacer 
lodo lo que ella quiere ; por eso es que la encontramos sola 
por todas partes, encaramándose á los árboles, montándose 
en nuestros asnos, espanta á nuestro carneros y hace un albo­
roto tal como un pilluelo al salir de la escuela. - Una tercera 
añadía; -::.ro somos nosotras más que simples campesinas; 
pero tenemos más decoro. - Una cuarta repuso ; - No 
podríamos decir nosotras á nuesLro padre lo que ella se atreve 
á decir al suyo ; mi padre al momento me haría saltar para 
que no volviera á hacerlo, y tendría razón. - Pues bien -
dijo otra pastora que parecía la más maligna de todas; -
esas señoritas, esas hijas de burgués, de general, se creen más 
educadas que nosotros; nos miran como si fuésemos gente 
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grosera, y sin embargo no nos igualan en respeto filial... no, 
no valen lo que nosotras valemos. 

Gabriela, sorprendida y confusa, reconoció entonces que 
nuestras faltas son observadas en el campo tanto como en la 
ciudad, y que, entre los buenos y simples labradores, las vir­
tudes domésticas se cultivan tal vez con más rigor que entre 
las gentes favorecidas por la fortuna y de elevado naci­
miento. Pero pronto la viveza de su carácter y su indolencia 
habitual, la hicieron olvidar esta primera lección: Volvió á su 
género de vida, y se entregó más que nunca á todas sus incon­
secuencias. 

Una de las mañanas más lindas de Octubre, arrastrada 
por su atolondramiento acostumbrado, Gabriela. con la cabeza 
descubierta, y los cabellos en el mayor desorden, vestida con 
un traje sucio y desgarrado, los zapatos rotos y destalonados 
y las medias caídas, jugaba en el extremo de la calle de ár­
boles de la morada de su padre, en el camino real, con varios 
niñitos de su edad, hijos de honrados obreros de la vecindad; 
y entre las travesuras que se la ocurrieron, formó una balanza 
sobre los trozos de madera que limitaban el camino; allí mon­
tada en un_extremo de una viga con las faldas levantadas por 
encima de las rodillas, se balanceaba, hacía reir á~dos jóvenes 
aldeanos colocados en el otro extremo del madero, y se 'entre­
gaba con ellos, á los juegos más estrepitosos y locos de la in­
fancia. Un oficial, compañero de armas del general Dostanges 
no quiso pasar por Turena sin verle y abrazarle. Se acerca al 
grupo de loquillos, y dirigiéndose á Gabriela, que toma por la 
hija de algún obrero á quien la señorita de la mansión ha 
regalado sus trajes viejos, la pregunta el camino que conduce 
á la habitación de su antiguo camarada. - La primera calle 
de árboles á la derecha - responde la joven traviesa - la 
reja del frente. - Al decir eso, baja de su madero, y con su 
amabilidad natural, acompaña al extranjero hasta la avenida. 
Este le pone unos centavos en la mano. Gabriela se sonrojó, 
y no dudó que el extranjero la tomaba por la hija de algún 
infeliz obrero. - j Oh! j cuánto sufrió de esta equivocación! 
j Cuánto se arrepintió de haberse descuidado hasta tal punto f 
Su confusión aumentó cuando, al presentarse á la mesa, fué 
reconocida por el extranjero como la chiquilla á quien él 
había socorrido. El entonces contó con la alegre franqueza 
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de un militar, lo que había pasado. El general, por primera 
vez, no pudo menos de hacer á su hija serias reconvenciones. 
Exigió que durante un mes e)la llevara en un rincón del bol­
sillo, los dos centavos que había recibido, á fin de que 
recordara hasta qué grado se había expuesto en una balanza 
formada á la imprevista con maderos de construcción, y que 
también podía haber estropeado ó herido á los jóvenes cam­
pesinos asociados á sus extravagancias. Gabriela obedeció y 
obtuvo de su padre que esta aventura humillante no se reve­
lara á nadie; pero, pocos días después, cuando fué de nuevo 
á oír lo que se decía en el Comité de las pastoras, tuvo la 
dolorosa convicción, que todo lo habían sabido. ¡ Cuántas 
chanzas mordaces oyó referente á ella! i Qué pesados la 
parecieron los dos centavos que estaba condenada á llevar á 
toda hora! ¿ Y qué? ¡ nada puede ocultarse á ese comité de 
pastoras! - se decía. 

Poco tiempo después tuvo una prueba más convincente 
aún, que la hizo una impresión decisiva y benéfica. Cegada 
por la excesiva ternura de su padre, Gabriela se entregaba 
más que nunca á todas sus locuras irreflexivas, y sin que 
ella ]0 notara iba adquiriendo una indocilidad deplorable, 
que durante algún tiempo hizo sufrir al general Dostanges 
en silencio; pero que al fin le hizo estallar con tal vivacidad, 
que asustó á su hija, y la hizo sentir que aunque la bondad de 
un padre es inagotable, la indulgencia á veces tiene límite. 
Dostanges tenía ojos demasiado perspicaces, y sobre todo, 
conocía demasiado la sociedad, para no advertir los defectos 
de su hija. El amor propio de ésta, mucho tiempo contenido 
por el amor paternal, había estallado al fin por completo. 

Gabriela tenía dos canarios que quería mucho; pero dema­
siado inconstante para cuidarlos ella misma, los confiaba al 
cuidado particular del ama de llaves, mujer que además de 
ser servicial y buena, tenía profundo apego y cariño á su joven 
ama. El par de canarios preparaba su empolladura, y dos 
huevecitos adornaban ya el nido. La jaula de estos dos pajaritos 
estaba suspendida del techo del dormitorio de Gabriela, y se 
bajaba por medio de una garrucha. La cuerda que sostenía 
esta jaula, comenzaba á gastarse sin que nadie lo echase de 
ver. Una mañana que la excelente ama de llaves bajó la jaula 
de los canarios para renovar su alimento acostumbrado, se 
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rompió la cuerda, el jaula cayó al suelo, y los:dos huevecitos, 
objeto de las más tiernas esperanzas, se rompieron, con gran 
pesar de la que los cuidaba con tanto celo y asiduidad. Se 
comprende cual fué el dolor de Gabriela : era legítimo; pero 
lo que no pareció legítimo á su padre, fueron los lamentos 
exagerados de su lúja. Quería que riñera su padre al ama de 
llaves, que ninguna culpa tenía de la desgracia, y que perdiera 
la confianza con que el general la honraba. Las quejas de la 
joven aturdida fueron tan amargas, y los reproches á la pobre · 
ama de llaves fueron tan agobiadores, que Dostanges, á 
menudo demasiado indulgente para las mil extravagancias 
de su hija, pero inexorable para los vicios del corazón, se 
encolerizó con tal violencia contra Gabriela, que ésta se ate­
rrorizó. Tuvo que huir de la presencia de un padre á quien ado­
raba, y encerrarse en su cuarto el resto del dí a, de donde no 
salió hasta al día siguiente, á fuerza de las súplicas reiteradas 
de la excelente mujer á quien había tratado con tanta cruel­
dad é injusticia. 

Esta aventura hizo profunda impresión en nuestra niña 
mimada. Se guardó secrela, y Gabriela esperaba que quedara 
en el olvido; pero la primera vez que fué al bosquecillo soli­
tario cerca del cual se formaba el comité de las pastoras, las 
oyó que se alegraban á costa suya con las siguientes palabras: 
- Véis qué injusticia, qué inhumanidad - decía una de ellas 
- de querer que se despida al ama de. llaves del palacio por 
un pequeño accidente que ella no podía prever 1 - Otra decía: 
- Esa se imagina que estando á su servicio no debe una tro­
pezar ... ¡ Querer arruinar á una buena mujer que tantas veces 
la ha llevado en sus brazos; y todo eso por dos huevos de cana­
rio 1 - Otra añadía: - Yo nunca hubiera creído que esa 
niña fuese capaz de hacer eso: i fíese usted en todas esas seño­
ritas I Ellas la engatusan á usted, se ríen con usted, y luego, 
por la falta más pequeña la plantan á usted en la puerta. -­
Una cuarta mujer exclamó: - A pesar de todo, no me dis­
gusta la cosa, porque eso ha hecho que el general abra los ojos 
sobre los defectos de su hija. Me parece que la ha dado duro, 
¡ y ha hecho muy bien 1 - La más burlona de todas dij o 
riendo: - La primera vez que ella venga á hablarnos, la voy 
á preguntar si ya nacieron sus canarios, y si va á dar una bue­
na recompensa á la mujer que los cuida; y por último, si su 
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padre sigue divirtiéndose de sus travesuras. - ¡ Sí, sí! excla­
maron casi á un tiempo todas las pastoras - j Eso será diver­
tido! - Esa conjuración fué seguida de ruidosas carcajadas, 
que auto~zaba la gran familiaridad de Gabriela con todas la5 
jóvenes campesinas de los contornos. 

Pero Gabriela supo evitar las preguntas que pensaban hacer­
la las pastoras reunidas. - Comprendió que si se deben tratar 
con bondadosa consideración á todos los que trabajan en 
la agricultura, se puede al mismo tiempo conservar la dignidad 
y saber respetarse á sí mismo. Se operó en Gabriela un notable 
cambio : ya no desapareció de repente, ya no dió pasos alo­
cados; ya no hubo balanza en el camino real, lo cual la recor­
daban los dos centavos que aún llevaba en el bolsillo: no má~ 
gritos corriendo tras los muchachitos de la vecindad; no más 
reconvenciones amargas al ama de llaves, hacia la cual se 
la vió redoblar su estimación y deferencia. Ella misma cuidó 
á sus canarios, los cuales pronto tuvieron otra cría que pros­
peró. En la mesa ya no comió más que lo que su padre la ser­
vía, y ya fué muy reservada para mezclarse en los brindis, 
excepto cuando su padre la hacía brindar por sus anliguos 
hermanos de armas. En una palabra, Gabriela se volvió tan 
prudente como antes había sido loca y atolondrada; tan 
digna, tan decente, como antes se la vió familiar y evaporada; 
y si á veces se la escapaba alguna ligera falta, se apresuraba 
á repararla, estando convencida de que pronto sería divulgada 
por las gentes de su casa, y que promovería la crítica y las 
vengadoras risas del comité de las pastoras. 



EL TRAJE DE TELA DE GUINGAMP 

000 y se refugiaron en la cochera para librarse de la lluvia. 



EL TRAJE DE TELA ,DE GUINGAMP (1) 

Si se reflexionara bien sobre todas las ventajas que acarrea 
la urbanidad, todo el encanto que esparce en nuestra vida, 
y sobre todo si se pensara en las enojosas equivocaciones 

. que nos evita, se tendría como un deber constante el ser 
afable hada todos, el no medir las consideraciones que debe­
mos á las personas que se nos acercan, por su aspecto exterior, 
por su vestido, por sus sencillos modales, que á veces se fingen 
para ocul tar un gran nombre, una alta celebridad. N o basta 
tener una buena educación, talento, ingenio, responder con 
agudeza; todo eso es nada si no se sabe acompañar de esa dul­
zura de modales sin adulación, de ese tono obsequioso y digno 
que a trae todos los votos, subyuga todos los corazones; y, 
como dijo una mujer célebre, cuyos escritos han llegado á 
ser un modelo inimitable : ~ La delicadeza es la gracia de la 
bondad. 

Madame Dastrol, viuda de un ingeniero en jefe de puentes 
y calzadas, habitaba una casa de campo muy linda, situada 
en las cercanías de Amboise, cerca del palacio de Chanteloup, 
notable por los recuerdos históricos que trae á la memoria, 
y sobre todo, por esa pagoda chinesca de siete pisos de altura, 
desde la cual se descubren catorce aldeas, dominando el ad­
mirable jardín de Francia, regado por el Loira, que se sigue 
,:on la vista en las 25 leguas que recorre. Ese punto de vista, 
uno de los más extensos y de los más ricos de toda la comarca, 
atrae generalmente á los extranjeros que moran en Turena, 
y más de ~a vez su curiosidad satisfecha, la belleza del pa-

(1 ) Tela de algodón pintada, fabricada en Guingarnp ])cquúña ciudad. tle 
Francia. 



26 CUENTOS Á MIS AMIGUITAS 

raje les conduce hasta la bella habitación de Mme. Dashol, 
que no dista de allí más de media legua. 

Esta señora tenía dos hijas : Delfina y Eugenia. Mientras 
una de ellas era amiga de la ostentación y de los adornos, 
deseando tener todo lo que la moda podía inventar, la otra 
era sencilla y poco se esmeraba en sus vestidos. El traje de 
menos precio, los cabellos levantados con un peine de concha, 
una pañoleta de gasa lisa y brodequines de tela cruda, era todo 
el adorno de Eugenia. Delfina al contrario, usaba siempre 
un traje de tela rara y de nueva invención, á la úlLima moda, 
y sobrecargada de ornamentos, un corpiño lleno de ricos en­
cajes; y en el sombrero de forma exagerada, se mezclaban 
blondas, plumas y cintas. Cada día, un nuevo cinturón á 
la griega, á la escocesa; un gran brazalete adornado de tur­
quesas, cubría cada uno de sus bonitos brazos, tan apretado, 
que embarazaba el movimiento de sus manos; y las polainas 

• que le apretaban tanto la parte inferior de la pierna y el pie 
más encantador, que no podía andar sin senLir vivo dolor; 
¿ pero qué no se sacrificaría al imperio de la moda? 

Fácilmente se comprende, que esta diferencia de gustos y 
de inclinaciones que existía entre las dos hermanas, influía 
mucho en sus caracteres y afecciones. Delfina sólo hacía caso 
de las personas cuyos adornos y apariencia anunciaban un 
rango elevado, una gran fortuna; Eugenia no daba yalor 
más que á las cualidades del corazón, y sólo juzgaba á los 
individuos por la expresión de su lenguaje y todo lo que 
revelaba un alma pura y elevada. Tenía menos amigas 
que su hermana; pero las pocas que poseía, respondían sin­
ceramente á la efusión de su espíritu-y de su corazón. 

Un día, en la parte media de setiembre, época del equinoc­
cio, en que frecuentemente caen abundantes lluvias y fuertes 
tempestades, Delfina y Eugenia acababan de regresar con su 
madre de un largo paseo, y apenas habían tenido tiempo 
de librarse de un aguacero, cuando desde las ventanas de la 
sala vieron á dos extranjeras que atravesaban á pie el gran 
patio de la casa y se refugiaban en la cochera, para librarse 
de la lluvia. Una de ellas, parecía tener treinta años; 
estaba modestamente vestida y llevaba en la cabeza un som­
brero de paja sin más adorno que una cinta que rodeaba la 
copa y venía á amarrarse bajo la barba. La acompañaba una 
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joven de 12 á 13 años, vestida más sencillamente aún. Su 
trajecito de guingamp sin adornos, estaba atado á la cintura 
con un cinturón negro; su tocado consistía en un sombrerito de 
tafetán verde cuyo color parecía algo alterado por el sol; 
un pañuelo de seda atado al cuello y zapatos negros, formaban 
la toilette de la j oven desconocida. 

Como la violencia de la tempestad aumentaba y la lluvia 
no cesaba, Mme. Das"lrol, que tenía un alma muy noble, para 
faltar en ese momenLo á los deberes de la hospitalidad, hizo 
invitar á las dos damas á pasar á la sala. Estas aceptaron, 
y mientras el ama de la casa salió á su encuentro, sus dos hi­
jas estudiaban á las extranjeras, y principalmente á la joven 
que parecía poco más ó menos de la edad de ellas. Delfina, 
á la primera ojeada, al ver el traje de guingamp y el tocado 
verde, se convenció que la que así vestía, no era ni rica ni 
de distinguido rango. Por cuyo motivo, la acogió de un modo 
frío y reservado. Eugenia, al contrario, desde las primeras 
palabras que la joven extranjera pronunció, viendo su talante, 
sus graciosos ademanes y la noble expresión de su rostro, la 
juzgó digna del más vivo interés y de toda consideración. 

Mme Dastrol recibió con urbanidad á las dos desconocidas. 
Más acostumbrada que sus hijas á juzgar á las personas á 
primera vista, estudió por su lado á la dama que servía de 
guía á la joven, y la encontró mujer de mérito, quizá encar­
gada de la educación de su joven compañera. - « Nos hemos 
dejado atraer por el encanto del paseo - dijo esta señora 
mirando á su joven discípula, y haciéndola una señal de dis­
creción - y aunque solas y á pie, nos alejamos de nuestra 
casa mucho más de lo que yo creía. Estos parajes de Turena 
arrastran á usted 'á pesar suyo ... « Debéis estar sumamente 
fatigada querida Isabel » - añadió de una manera precisa -
si estas señoras tienen la bondad de permitírnoslo, descansare­
mos aquí algunos instantes. 

- Me atrevo á exigir más - repuso Mme. Dasu'ol - la 
lluvia está lejos de aplacarse; son las cuatro y media; sír­
vanse ustedes aceptar una comida de familia que les ofrezco 
á ustedes sin ceremonia; y si ustedes temen que en su casa se 
inquieten de una prolongada ausencia, puedo enviar á una 
de mis gente3. 

- Es inútil - respondió la joven - nosotras generalmente 
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comemos á las dos; y luego que hemos acabado, tenemos 
la costumbre, mi buena amiga y yo, de consagrar el rest() 
de la tarde á largos paseos, en los cuales, tenemos gusto de 
mtudiar la naturaleza y de conversar con todos los buenos. 
agricultores. 

Esta revelación de las dos extranjeras, que comían todos. 
los días á las dos, Júzo creer á Delfina que eran de esa clase 
media del pueblo que hace cuab'o comidas al día, y que pertene­
cían á algún honrado obrero, á algún simple artesano. La bella 
Isabel, por su lado, estudiaba á Mme, Dastrol con la mayor 
sencillez. Hasta afectaba pertenecer á la clase de que la creía 
la mayor de las dos hermanas; pero la menor, parecía descu­
brir el hábil velo con que se cubría la encantadora descono­
cida; y cuanto más ésta trataba de rebajarse, más la buena y 
perspicaz Eugenia redoblada sus atenciones y cuidados. 

- Si continúa el mal tiempo - dijo la dama - permane­
ceremos con ustedes muy gustosas; pero con la condi­
ción que no trastornaremos la hora de vuestra comida, y que 
nos permitiréis aceptar solamente algunas frutas cuando se 
sirvan los postres. 

Todo se ejecutó como habían convenido. Mme. Dastrol. 
animada por la extremada sencillez de sus dos huéspedes. 
cuya conversación tenía sin embargo una soltura y un encant() 
indecible, no tuvo escrúpulo de sentarse á la mesa con sus hi­
jas. Delfina no cesaba de tratar á la joven Isabel con un ton() 
de protección. Esta, sin dejar de cumplir hacia ella con los 
pequeños deberes de sociedad con tierna modestia, dirigía la 
palabra con más frecuencia á la encantadora Eugenia, tratan­
do de establecer con ella esa dulce comunicación de dos jóve­
nes corazones que se prueban y se convienen. 

Por fin sirvieron los postres. Eugenia aprovechó esta oca­
sión para entregarse á la dulce atracción que la inspiraba 
la desconocida: la ofreció con mucho interés las mejores fru­
tas de la estación, lacticinios frescos y pastelillos que ella misma 
había hecho por la mañana. Acompañó esas ofertas con tod() 
lo que el ingenio puede presentar de más gracioso, de todo l() 
que el corazón tiene de más conmovedor. Delfina reía disimu­
ladamente de la deferencia de su hermana, y se decía que muy 
engañada estaba y era muy tonta de manifestar tantas aten­
ciones á un traje de guingamp, á un tocado verde marchito. 
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y sobre todo á gentecillas que comen á las dos. Apenas se 
levantaron de la mesa, la noche comenzaba á obscurecer 
€l horizonte; y la lluvia, tan frecuente en esta estación, 
eontinuaba cayendo. 

- ¿ Hay mucha distancia de aquí á la casa de ustedes? -
preguntó Mme. Dastrol á sus dos convidadas. 

U nos tres cuartos de legua - respondió la de más edad. 
- Habitamos el palacio de Amboise - respondió ingenua­

mente la más joven, á quien su guía hizo una seña para 
que fuera prudente. 

- En ese caso - repuso Mme. Dastrol, - voy á que las 
~onduzcan á ustedes en mi carretela cerrada; ustedes no 
podrían, con este horrible tiempo ir á su morada sin expo­
nerse á caer enfermas. 

Delfina no pudo evitar una irónica sonrisa; y observando 
la satisfacción que manifestaba la joven Isabel por la pro­
puesta de su madre, dijo á su hermana, en voz bastante alLa 
para que la joven desconocida pudiese oirla : . 

- Apostaría que es la primera vez que el traje de guin­
gamp va á ir en coche. 

Las órdenes de Mme. Dastrol fueron ejecutadas; y ella misma 
-condujo hasta la puerta del vestíbulo á las dos extranjeras, 
'que la dirigieron los más afectuosas agradecimientos. La joven 
Isabel al subir al carruaje, estrechó la mano de Eugenia, dicién­
'dola que esperaba renovar una entrevista que debía á la más 
feliz casualidad. Hizo á Delfina un saludo de pura cortesía, 
'que ésta contestó con aire de protección, de lo cual la joven 
.desconocida no pudo evitar una sonrisa. 

- Son muy amables - dijo Mme Dastrol. 
- Se conducen bastante bien para ser gentecillas - con-

"testó Delfina. - Eugenia añadió: 
- Sea lo que fuere la joven, me sentiría feliz y ufana de su 

amistad. He observado que á través de su modesta sencillez, 
había cierta dignidad que impone y al mismo tiempo atrae. 
Delfina contestó alegremente: 

- No por eso, en los postres, dejó de tragar dos grandes 
i:luraznos, una docena de higos, tres pastelitos y medio plato 
de uvas ... i Esas gentecillas devoran! 

- ¿ y porqué razón - exclamó Eugenia con viveza - no 
podría ella comer con gusto lo que la ofrecíamos con tan bue-
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na voluntad? Cuando nosotras recorremos las cercanías y 
que después de un largo paseo enlramos en la habitación de uno 
de nuestros arrendatarios, también devoramos su fruta y 
lacticinios, con gran contento de ellos. 

- Porque nueslra presencia les lisonjea, hermana; pero 
estoy lejos de creer que las dos extranjeras hayan creído lison­
jeamos con su presencia, y todo me prueba que pertenecen á 
una clase muy obscura. 

Mientras hablaban así, se oyó que la carretela entraba en el 
palio exterior, y en seguida el cochero de Mme. Dastrol, vino 
á informarlas que apenas había caminado unos 200 pasos con 
las dos señoras, cuando encontró á dos lacayos montados, con 
la librea del príncipe real, que venían á todo escapeyle pregun­
taron si no había enconLrado á una señora de cierta edad acom­
pañada de una joven de unos 12 años, y que de pronto, vién­
dolas en la carretela, se habían descubierto con gran respeto 
informándolas de la inquietud de la augusta madre de la se­
ñorita, á causa del horrible tiempo que hacía tres horas duraba, 
y que Su Alteza Real les había ordenado ir á su encuentro. 
En ese momento, - añadió el cochero - llegó una berlina 
con cuatro caballos, y en ella subieron la joven princesa y su 
digna iI].stitutriz, después de ponerme en la mano dos monedas 
de oro y de darme las gracias del modo más afable por mi tra­
bajo de conducirlas. 

- ¡ Cómo! - dijo Eugenia - esa señorita tan sencilla y 
tan modesta, es una princesa de sangre real; ya yo sospe­
chaba que era una persona distinguida; pero nunca me habría 
imaginado que era de un rango tan elevado. 

- ¿ Quien podía suponer semejante cosa ? - observó 
Delfina estupefacla de lo que acababa de saber. Pero cuando 
una es princesa, ¿ porqué venir á nuestra casa con traje de 
guingamp? y traje nada fresco, con mangas á la antigua y 
gorrita de tafeLán marchito? 

- Eso no me admira - les contestó Mme. Dastrol. - La 
joven princesa Isabel tiene una madre tan perfecta, de gus­
tos otan sencillos y que hace tan poco caso del fausto exterior. 
Su felicidad, su ocupación incesante la hace consistir en educar 
á sus hijas en esa sencillez de costumbres que prueba á los 
príncipes que se hacen notar menos por el brillo de su naci­
miento y vestidos que por la feliz costumbre de confundirse, 
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con noble moderación, entre las clases útiles de la sociedad. 
Se supo en efecto, por todo el pais, que las augustas propie­

tarias del palacio de Amboise se habían detenido allí la VÍs­
pera, al regresar de visitar los Pirineos, y que no permanece­
rían más de dos días en dicho palacio. 

- i Qué lástima - exclamó Eugenia: - ya no veré á la 
encantadora princesa Isabel; ya no oiré hablar de ella ... 

Se engai'iaba. A la mañana siguiente, en el momenLo en 
que l\1me• Dastrol almorzaba con sus hijas, hablando de la 
extraña aventura que las había acontecido, entró en el patio, 
de su habitación uno de los lacayos montados que el cochero 
había encontrado la víspera, con una cesta cubierta con tafe­
tán verde. Entra y dice que le envía su Alteza Real para en­
tregar á las señoritas una manifestación de su agradecimiento. 
Se apresuran éstas á abrir la canasta. Contenía dos esquelas, 
escritas por la joven princesa: una de ellas dirigida á Eugenia, 
á la cual su Alteza Real enviaba un riquísimo brazalete de gl an 
valor, adornado de brillantes y con su retrato en traje de prin­
cesa, encerrado en una preciosa cajita de marroquí rojo. La 
expresaba su agradecimiento, con afecto y gracia, por las 
atenciones que la había manifestado sin fijarse en sus sencillos 
vestidos. Delfina á su vez, creyó encontrar un obsequio de la 
encantadora princesa : abre precipitadamente el otro billete 
dirigido á ella, y lee lo siguiente : -Estoy tan avergonzada, 
señorita, de haber tenido el atrevimiento de presentarme en 
casa de usted con un traje que la hizo juzgarme mal, que 
he creído que no podía reparar mej 01' mi falta que rasgando ese 
traj e que me privó de la dicha de interesar y agradar á usted ... 
Cada vez que usted quiera echarle una ojeada, dígase : La per­
sona que he hal ado con desdén, se ha reído mucho; ella no 
ha sufrido más que de mi indiferencia. 

Delfina abrió el paquete destinado para ella, y encontró 
el traje cortado en pedacitos. Se sonrojó de confusión, quizá 
de arrepentimiento y no pudo jamás, al encontrar en la 
sociedad á alguna joven en traje de guingamp, dejar de recor­
dar la lección que había recibido y que tan bien había merecido. 



EL JOVEN PESCADOR DE LAS RIBERAS 
DEL LorRA 

No pudieron resistll· al deseo.de ent.rar en la cabaña. 



EL JOYEN PESCADOR 

DE LAS RIBERAS DEL LO IRA 

Entre los parajes de Turena que con tanta propiedad se 
llama el jardín de Francia, los más ricos y risueños son las 
riberas del Loira, desde Tours hasta Saumur. Se diría que el 
Creador tuvo gusto en reunir allí todo lo que puede encantar 
la vista; se creería que la historia ha querido acumular allí 
los más variados recuerdos y los más interesantes. En este 
lugar se levanta la famosa torre de Guise, en donde el Bala/ré, 
Carlos de Lorena, expió con una larga prisión, la revuelta 
que había excitado contra su soberano legítimo. De este lado 
y cerca de la ciudad de Tours, se encuentran los vestigios de 
ese castillo de horrible memoria, de ese Plessis, en donde 
Luis XI entregaba al ejecutor de sus bárbaras órdenes, hasta 
aquellos de sus más caros confidentes que le inspiraban la 
menor sospecha. Enfrente, del otro lado del río, aparece en 
una eminencia, el memorable lugar en donde se reconciliaron 
Enrique III y el joven rey de Navarra, que ya hacía prever 
lo que sería para los franceses la feliz influencia de su nombre 
y de su espada. A corta distancia está el castillo "de Luynes, 
en donde yacen los huesos de ese condestable que murió víc­
tima de su ridícula ambición. Un poco más abajo y en la misma 
costa, se descubre la fuente de Cinq-Mars, que recuerda el fin 
trágico de un guerrero famoso, decapitado con sus cuatro hijos, 
y dando una elocuente lección á los crédulos favoritos de los 
reyes. Enfrente del lado de allá del río, está el lugar en donde 
nació el poeta Nericaull Deslouc]¡es, desde donde se des­
cubren á lo lejos, las torrecillas del castillo gótico en donde 

3 
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nació la célebre Mme. Dacier. Eso es lo que en el espado de 
algunos miles de años, ofrecen á la vista y á la imaginación 
las admirables riberas del Loira. 

Un país tan delicioso, tán fértil, casi siempre emoellecido 
con un cielo puro y sereno, fecundado por suave temperatura, 
presenta un dulce encanto y deliciosa tranquilidad. La úni­
ca idea que allí se tiene, es pasar la vida en paz y cooperar á 
la felicidad de nuestros semejantes. En ninguna parte se ejerce 
la hospitalidad con más benevolencia y franqueza; en ninguna 
parte se siente más vivo el goce de una buena acción; allí se 
considera muy natural hacer que los otros tomen parte de la 
dicha que sentimos. 

Carolina de Theil, hija de un rico banquero de París, había 
venido á pasar parte del verano á casa de su joven amiga 
Pamela de Mericourt, cuya madre, viuda de un receptor gene­
ral, poseía un vasto y hermoso dominio en la ribera derecha 
del Loira, entre Luynes y Langeais, casi frente á la isla Ber­
tenay, tan notable por su fertilidad, por encontrarse en la 
reunión de los ríos Che1' y Loira. 

Había entre esas dos jóvenes una perfecta analogía de gus­
tos é inclinaciones. El mayor placer de las dos jóvenes amigas 
era hacerse amar de cuantos las trataban ó se aproximaban 
á ellas y principalmente de los sencillos agricultores; der.Í'a­
mar socorros y consuelos en las familias necesitadas, ocultando 
en lo posible los beneficios que hacían; esto se había vuelto 
una agradable costumbre para ellas. Todos los días se las 
veía dirigir sus paseos á las aldeas vecinas, en donde las habi­
taciones cubiertas de paja las atraían de preferencia. Más 
de una vez dejaban allí lo que habían recibido como obsequio 
de sus padres, y las privaciones que se imponían se volvían 
para ellas un tesoro. 

Esta asociación de beneficencia las atraía el cariño y la 
consideración de los habitantes de toda la comarca, al grado 
que no podían mostrarse ni en la más pequeña aldea sin recibir 
conmovedoras bendiciones. No se hablaba por todos los case­
ríos y aldeas más que de las buenas amiguitas: los hombres, 
las mujeres, los ancianos y los niños, todos las señalaban con 
el dedo en sus paseos, y las deseaban de todo corazón la felici­
dad que mereCÍan. 

Un día que recorrían las orillas del Loira, á lo largo de cuyas 
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riberas se extienden los muros del palacio de Mme. de Mericomt, 
oyeron gemidos que salían de una humilde cabaña de pesca­
dor: se detuvieron, se aproximaron y escucharon con atención. 
Las siguientes palabras llegaron á sus oídos excitando su 
interés y su curiosidad: 

- j Pobre pequeñito 1 pronto ya no tendrás padre ... Se 
marcha para ir muy lejos, muy lejos ... i nunca le volvere­
mos á ver l ... i Oh! hijo mío 1 ¿ cómo haré para alimentarte? .. 
1 Ah! i para qué te he dado la vida 1... Esas palabras pronun­
ciadas con el acento de la desesperación, conmovieron profun­
damente á Carolina y á Pamela. No pudieron resistir al deseo 
de entrar en la cabaña, en donde encontraron á una mujer 
joven, de 18 á 20 años, de rostro interesante, bañada en lágri­
mas, y dando de mamar á un débil niño cuya sonrisa inocente, 
demostraba que aún no podía ni comprender ni tomar parte 
en el dolor de su madre. Esta, á las numerosas preguntas de 
las dos inseparables sobre lo que causaba su pesar, las informó 
que ella era esposa de un joven pescador Hamaclo Juan Pe­
dro, el cual, creyéndose libre de la conscripción de la marina 
militar, porque en la visita de examen médico que le hicieron 
fué declarado demasiado débil para el servicio marítimo, se 
había casado confiando en esa declaración; pero á los quince 
meses de vivir en la más feliz unión con su esposa, y en el 
momento en que su oficio de pescador comenzaba á produ­
cirle, acababa de recibir la orden de presentarse en Brest 
para servir como marinero. 

- ¿ y cómo dijeron las dos amiguitas - que no ha hecho 
uso de su licenciamiento? 

- Imposible conseguirlo, mis buenas señoritas : - las 
oficinas de la marina que antes estaban establecidas en Tours 
han sido trasladadas á no sé qué otra ciudad, y mi pobre 
Juan Pedro debe marcharse pasado mañana. i Si al menos 
yo pudiera acompañarle! i pero este niño que sería preciso 
llevar en los brazos, y mi padre que está enfermo en Berthe­
nay en donde habita, y cuyo único apoyo soy yo ... ¡ No, no, 
I Dios así lo quiere, es preciso separarnos para siempre! 1 Con 
tal de que el dolor no me seque la leche, y que yo pueda se­
guir alimentando á mi hijo! eso al menos sería un consuelo ..• 

Este relato conmovió muchísimo á Carolina y á Pamela ; 
ya no pensaron más que en el modo de impedir que Juan-
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Pedro se alejara de su esposa y de su niño. ¿ Pero cómo con­
seguirlo? 1 Semejantes obstáculos son tan difíciles de allanar 1 
yes dentro de dos días cuando el joven pescador debe partir ... 
La casualidad respondió á las benéficas intenciones de las dos 
amiguitas. Entre las personas distinguidas que visitaban 
á Mme. de Méricourt, había un oficial general cubierto de 
honrosas cicatrices y que, en toda la Turena gozaba de la más 
alta consideración. Unía á las cualidades del verdadero valien­
te, esa suave urbanidad de la alta sociedad, y, en varias cir­
cunstancias había probado el interés que tomaba por todos 
los que sufrían. Carolina y Pamela resolvieron dirigirse á él 
para el logro de su empeño; y la Providencia quiso que al 
día siguiente mismo, el general, que acababa de volver de su 
visita departamental, viniera á comer al palacio. i Oh 1 ¡ cuán­
tas consideraciones y atenciones tuvieron esas niñas con el 
excelente general! El no sabía á qué atribuír tantas frases 
lisonjeras que le dirigían las dos amiguitas, y por último com­
prendió que tenían un secreto que comunicarle. Consideró 
pues de su deber el provocar la revelación, y prometió emplear 
todo su crédito para obtener el rescate del joven pescador. 
Varios días pasaron sin que se pudiese tener la menor noticia, 
y Juan Pedro, por autorización del general, había permane­
cido en su cabaña hasta que se tomase una resolución sobre 
su suerte. 1 Cuántas inquietudes! ¡ Cuántos tormentos expe­
rimentaron Carolina y Pamela! Pero no eran nada en compa­
ración de las angustias mortales que se sentían en la hu­
milde cabaña del pescador. En la justicia militar hay esas 
dilaciones indispensables, ó más bien, de esas precauciones 
imperiosas que se han ordenado y que no se pueden quebran­
tar. Al fin, después de unos 15 días, desde las ventanas del 
palacio, se vió llegar al general á todo galope; le seguía un 
simple dragón. La alegrí a le brillaba en el rostro. Entró en el 
salón y sin decir una palabra, entregó á las dos amiguitas la 
excepción formal de su protegido. Imposible expresar la ale­
gría de Pamela y Carolina: se lanzaron á los brazos del general, 
le besaron como á un tierno padre, y sin perder un instante, 
volaron á la cabaña del pescador y le entregaron el preciosOo 
escrito, que le devolvía la libertad, la felicidad y la vida. El 
padre y la madre del niño, se echaron á los pies de sus jóve­
nes protectoras. La emoción que sintieron les impidió hablar~ 
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apenas respiraban, y con las manos levantadas al cielo, invo­
caron á Dios con el pensamiento para que conservara dicho­
sas á aquellas á quienes debían una felicidad tan inesperada. 

- I Permaneceré pues al lado de mi esposa I - exclamó 
al fin Juan Pedro en el delirio de la alegría. I Ya podré traba­
jar para atender á las necesidades de su anciano padre, y al 
alimento de nuestro querido hijo! 

- I Pobre pequeñito 1 - dijo á su vez la joven madre, ¡ ya 
no serás huérfano; I no tendré que ir á implorar la piedad del 
público para poderte criar! Y á ti, padre mío, no te faltará 
nada hasta tu último día ... j nos han devuelto á Juan Pedro! 
- Tomando luego al niño que se despertaba, le presentó á 
sus bienhechoras, á quienes la criatura inocente parecía sonreir 
con la dulce sonrisa de la gratitud. 

Pasó algún tiempo; las dos amigas no iban ya con tanta 
frecuencia á la cabaña del pescador : habría sido casi exigir 
de parte de esta pobre familia nuevas muestras de gratitud; 
pero cada vez que las encontraba Juan Pedro ó su esposa, no 
podían sustraerse á la viva expresión de sus sentimientos 
de gratitud. La Providencia ofreció á estas honradas gentes 
al fin, una oportunidad de recompensar lo que Carolina y 
Pamela habían hecho por ellos, y la aprovecharon cou tal 
prontitud y empeño que merecen describirse, y que prueba 
que una buena acción arrastra siempre tras sí la recompensa. 

Era á mediados del Otoño; Mme. du Theil poseía en la isla 
de Berthenay una granja considerable, que iba con frecuencia 
á visitar. Para ésto tenía que atravesar el Loira en una espe­
cie de barca ó lal}cha pública, en la cual pasaban los nu­
merosos agricultores que se dirigían á sus trabajos con 
sus animales de carga. Carolina y Pamela, al hacer esta tra­
vesía, reconocieron á Juan Pedro ocupado en la pesca, el 
cual, con ademanes y voces las manifestó el gran placer que 
sentía al verlas. Permaneció con su gorra eri la mano sin des­
prenderlas los ojos hasta que las perdió de vista. Las bellas 
riberas del Loira estaban ese día cubiertas con una espesa 
niebla que velaba toda su extensión y su espléndida belleza. 
Sin duda la previsora madre habría podido elegír un día más 
sereno; pero había en su granja una fiesta de boda que daba 
el administrador, cuyo hijo mayor acababa de casarse con la 
hija de un rico agricultor vecino. La reunión era numerosa; 



38 CUENTOS Á MIS AMIGUITAS 

y la presencia de Mme du Theil, de Carolina y de Pamela 
aumentó la alegría de esas buenas gentes. Al festín siguió 
la danza, en la cual todos solicitaron el honor de ser compa­
ñeros de las dos inseparables : ellas tomaron una parte tan 
viva en la alegría que las rodeaba, que pasaron allí gran parte 
de la noche. Para regresar, fué preciso despertar á los dos 
barqueros que dirigían la lancha, los cuales, medio dormidos, 
agobiados de fatiga, descuidaron tomar las precauciones 
necesarias para la seguridad de la travesía. 

Las aguas de} río estaban muy crecidas, lo cual hizo que los 
barqueros se extraviaran de las corrientes acostumbradas. 
De repente se rompe la gran cuerda; los remos de los lancheros 
eran demasiado cortos para tocar el fondo y hacer resistencia 
á la corriente; y á pesar de todos sus esfuerzos, la lancha es 
arrastrada por la fuerza de las aguas. Los gritos de espanto 
en vano llegan hasta la ribera, nadie llega á socorrer. La nie­
bla, que se ha vuelto más espesa, aumenta la peligrosa posi­
ción de las diez ó doce personas de la barca, que con las manos 
levantadas al cielo, imploran la misericordia divina. Mme du 
Theil tenía á Carolina y á Pamela estrechadas contra su seno. 
Estas, á fin de no asustarla más de lo que estaba, guardaban 
un melancólico silencio. Ya la barca girando sobre sí misma 
había varias veces chocado contra bancos de arena. Cerca 
había un abismo imposible de notar, y en algunos instantes 
más, la barca iba á ser engullida. Por último, llega una bar­
quita de pescador dirigida, á fuerza de remos, por un hombre 
y una mujer atraídos por los lamentables gritos que habían 
oído, entre los cuales habían creído distinguir los de Mme du 
Theil. Eran Juan Pedro y su fiel compañera. A los desgarra­
dores gritos de una madre, repetidos por las personas que la 
rodeaban, gritos que habían llegado hasta la cabaña del pes­
cador, éste se había despertado sobresaltado, y recordando 
haber visto pasar á sus dos jóvenes bienhechoras, secundado 
por su esposa, tan deseosa como él de socorrerlas, venían á 
salvarlas ó á sumergirse con ellas en el abismo. Era tiempo, 
]a lancha no distaba ya más de 20 brazadas del abismo. 
Carolina y Pamela reconocen á Juan Pedro y ceden á sus 
vivas instancias. Pasaron de los brazos de Mme du Theil á los 
de Juan Pedro. Las tres, acompañadas de varias otras personas 
de su sociedad, fueron conducidas á la ribera y las demás se 



CUENTOS Á ~US AMIGUITAS 39 

salvaron á nado en momentos en que la laucha se hundía. Sólo 
los dos barqueros se ahogaron, víctimas de)us esfuerzos y de 
su audacia. 

i Qué entusiasmo experimentaron el pescador ysu esposa, 
al ver salvada á la honorable familia y especialniente á las 
dos bienhechoras á quienes debí an la felicidad [ i Con qué 
empeño hicieron secar sus vestidos! A fuerza de besos las 
calentaron sus manos heladas de miedo, y las prepararon una 
bebida para calmar su agitación! El agradecimiento se prueba 
mejor con acciones que con palabras; pero las gentes pobres 
tienen un modo de. manifestarlo que conmueve y penetra 
en el corazón. Juan Pedro exclamó: 

- El cielo ha permitido que podamos, no pagar nuestra 
deuda, porque eso es imposible, pero al menos nos ha permitido 
dar pruebas de nuestro respetuoso carifro y gratitud. La es­
posa dijo: 

- I Cómo nos hemos estremecido al oir vuestros gritos 
quejumbrosos! I Esas voces tan queridas que al momento 
reconocimos! Al instante dejamos á nuestro niño al amparo 
de Dios para volar á vuestro socorro, decididos á salvaros ó 
á perecer con vosotras! 

Carolina y Pamela se afectaron mucho de la abnegación, 
del heroico arrojo de esas buenas gentes. Más que nunca se 
felicitaron de haber podido serIes útiles, y se convencieron de 
que el bien que se hace, aun á la clase más obscura del pueblo, 
no se borra nunca de su memoria, se propaga poco á poco y 
nos atrae la consideración pública, que puede contribuir en 
las eventualidades de la vida, á nuestra salvac~ón y á nuestra 
conservación. 



LA BODA DE ALDEA 

Al fin vió presentar'e á nn joven de aspect1 bastante jo,ial. 



· LA BODA DE ALDEA 

Hay costumbres antiguas que todas las clases de la sociedad 
deben respetar. Cada estado tiene su culto particular, sus pre­
rrogativas, sus viejas costumbres; infringirlas, es faltar á la fe 
jurada y trasmitida de familia á familia; es burlarse, es insultar 
á las buenas gentes que consideran un deber observarlas; 
es exponerse á justas represalias que á veces nos vuelven el 
juguete de aquellos que habíamos desdeñado. 

Hortensia y Celina de San Marcos, hijas de un coronel de 
ingenieros, habitaban una tierra cerca de Monthazon, á tres 
leguas de la capital de Turena. Criadas ambas en conformi­
dad con los principios de la igualdad, habituadas desde su 
infancia, por su digno padre, á honrar todas las profesiones 
útiles, á estimar sinceramente al agricultor que tanto contri­
buye á la prosperidad de la patria regando con sú sudor el 
campo que cultiva, al guerrero que la defiende derramando 
su sangre por ella, Hortensia y Celina se hacían notar por una 
ingenua dulzura de modales, por la acogida tierna y graciosa 
que indistintamente hacían á todos los habitan les de la 
comarea. 

No sucedia lo mismo á Adriana de Fontenelle, hija única 
de un director general de los víveres, que poseía á media 
legua del terreno del coronel de San Marcos, una magnífi­
ca habitación en donde se encontraba reunido cuanto se pue­
de desear en lujo y opulencia. Mme de Fontenelle tenía toda 
la tiesura de la mujer enriquecida que se imagina que la for­
tuna ocupa el primer rango en la sociedad, y qne en esta, sólo 
se adquiere una consideración proporcionada al gasto que 
se puede hacer. En conformidad con ese fiel retrato, bien 
se comprende que la encantadora Adriana hubiese sido edu-
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cada en principios enteramente contrarios á los que recibie­
ron las hijas del coronel. Mientras éstas eran sencillas en sus 
adornos y de trato afable y comunicativo, su brillante vecina 
parecía esmerada en su loilelte, desdeñosa y afectada. Se 
creía formada de una substancia completamente divina, y 
rara vez sus bellos ojos se dignaban mirar á los habitantes del 
campo, que ella consideraba como una raza bruta y degene­
rada, que la Providencia había arrojado á la tierra para que 
allí trabajara humillándose ante ellos. 

Esta diferencia de opiniones. hacía muy distinta la exis­
tencia social de las jóvenes vecinas. Sus gustos y ocupaciones 
no tenían ninguna analogía. Brillar, deslumbrar, humillar, 
era un goce para la una; instruirse, divertirse alegremente y 
darse á querer, era el hábito y la divisa de las otras. No obs­
tante, las dos familias se veían con bastante frecuencia. Al 
venir el señor y la señora de Fontenelle á casa del coronel 
de San Marcos, en un suntuoso equipaje, se veían obligados 
á rebajar algo de su vanidad. El verdadero valiente no hu­
milla á nadie; pero tampoco sufre que se emplee con él un 
tono altanero. Y cuando el director general, cuyo principal 
mérito consistía en conocer el precio de los granos de los mer­
cados del departamento, quería en la conversación, luchar 
con un militar muy instruido, sentía que el verdadero mérito 
es superior al oro, que sólo proporciona goces efímeros cuando 
únicamente se le emplea en satisfacer una tonta vanidad. 

Por este motivo, Adriana se veía obligada, á ejemplo de 
sus padres, á tratar á Mme de San Marcos con una igualdad 
fingida y un cariño que no podia emanar del corazón; pero 
Hortensia y Celina no eran engañadas por esa apariencia 
estudiada, por esa ternura forzada. Tan ingeniosas como 
buenas, echaban de ver el hábil manejo de su joven vecina. 
Por más que ésta pretendía ser su amiga más íntima, ellas 
sabían dar su verdadero valor á todas esas protestas de un 
orgullo disimulado, á todas esas expresiones melosas, tales 
como mi querida... ángel mío... hermosa mía... etc. Y con 
frecuencia esto las divertía en secreto. 

Había un casamiento en proyecto de mucho tiempo atrás, 
entre la muchacha que cuidaba las gallinas del palacio de 
MIDe de San Marcos y el hijo de uno de los principales viñeros 
del director general. Esos dos jóvenes se amaban desde_su 
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infancia; y ambos dotados de las cualidades análogas á su 
condición, perteneciendo á honradas familias de agricultores, 
que se habían vuelto muy numerosas, estaban obligados á 
reunir en la boda considerable número de convidados. A este 
fin se había establecido el lugar del festín en una espaciosa 
granja perteneciente al coronel, que consideró un deber 
y asistió muy gustoso con sus dos hijas á esta fiesta cam­
pestre. El había regalado á la novia su traje de boda, y las 
dos hermanas la obsequiaron una gorra adornada de encajes 
y una riquísima pañoleta bordada. Así ataviada, debía ser 
conducida al templo por el señor San Marcos en persona : 
quería hacer ver en esta circunstancia, toda la consideración 
que te¡úa hacia los agricultores. 

Adriana, invitada á esta boda lo mismo que sus padres, no 
obsequió con nada á los futuros esposos; pensó que era bastante 
favor el que les hacía honrándoles con su presencia. Llegó 
ese día tan deseado. Jamás se había visto allí un casamiento 
más alegre ni más generalmente aprobado. La costumbre 
del país exigía que en medio del festín, las jóvenes de la al­
dea presentasen á la casada un regalo, que generalmente 
consistía en una jarra de plata, de porcelana, llena de flores 
y rodeada de pastelitos que formarían parte de los postres. 
Entre los buenos agricultores, hasta sus diversiones tienen 
siempre un fin de utilidad. Las damas de honor que son gene­
ralmente señoritas de próximo parentesco, ó las mejores 
amigas de la novia, hacen con este fin una colecta entre las 
jóvenes campesinas invitadas. 

Hortensia y Celina, quisieron contribuir también, pero pro­
porcionalmente con todas las aldeanas, haciéndose un deber 
el descender al nivel de éstas. El alegre grupo las designó 
para que se pusieran á la cabeza de la comitiva. Propusieron 
secretamente las hijas del coronel á la orgullosa Adriana 
que las acompañara, pero ésta rehusó confundirse entre las 
aldeanas, pretendiendo que el aliento de las campesinas la 
revolvía el estómago, y que sus groseros movimientos, la 
hacían temer, decía, quedar estropeada por haberse metido 
entre ellas. Las dos hermanas no insistieron, y dejaron á la 
gazmoña que se mantuviera aparte y conservara á su gusto 
toda su dignidad. 

Se observó el antiguo ceremonial. Al son de los instrumentos 
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que ejecutaban una marcha del tiempo del rey Dagoberto, 
se adelantaron más de 30 jóvenes vestidas de blanco con un 
ramillete en el seno y los ojos bajos, probando por su actitud, 
que el pudor es de todos los estados. La comitiva desfiló en 
medio de las largas mesas ocupadas por más de ciento cin­
cuenta convidados. Hortensia y Cecilia llevaban cada una las 
extremidades del velo blanco que cubría el regalo. Esta ofren­
da fué precedida de una canción conocida en toda la Turenl! 
desde tiempo inmemorial, en la cual las jóvenes cambian con 
la novia consejos llenos de una moralidad alegre y sentimen­
tal; y las señoritas San Marcos repetían con sus compañeras 
de un modo festivo el antiguo y jovial estribillo. Estas, mos­
trándose muy lisonjeadas y honradas de la amable condes­
cendencia de dichas señoritas. Pero mientras dirigían á las 
dos preciosas hermanas sus tiernos homenajes, echaban ojea­
das á cada instante á la bella Adriana, que retirada en un 
rincón vestida con la más rica toilelle, decía á su madre con 
sonrisa de desprecio : 

- ¿ Cómo es posible que las señoritas de San Marcos, hijas 
de un coronel de ingenieros, se rebajen al grado de mezclarse 
con las campesinas, tocarlas sus manos negras y rajadas, res­
pirar su aliento hediondo á ajo, dejarse apretar por esos bra­
zotes ennegrecidos por el sol que deben ensuciar los trajes 
y cinturones? ... Lo que es yo, jamás me rebajaré hasta ese 
punto : demasiado sé lo que me debo á mí misma. 

- Una de las jóvenes aldeanas elijo: 
- i Eh ! mira á esa que se cree rebajada con nosotras! ¡ por-

que es rica se cree de primera clase! 
Otra aldeana añadió : 
- Eso hace reir de lástima. Ya verán ustedes que esa 

nos mira como animales que no tienen ni corazón ni sentimien­
tos; pero ya la probaré que en cuanto á eso, valemos tanto 
como ella. 

En toda la concurrencia de la boda había un murmullo 
que debió haber abierto los ojos de la desdeñosa, y sobre todo 
los de su madre, á quien cegaban su estúpida vanidad y su 
excesivo cariño á su hija. 

El general, descontento del murmullo que inspiraba Adriana 
durante el festín, todavía aumentó más durante el baile que 
siguió á ese alegre banquete. En vano los jóvenes más aven-
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tajados de esta numerosa reunión la fueron á solicitar que 
les hiciera el honor de bailar con ellos; la gazmoña respondió 
que ese ejercicio la desagradaba y la fatigaba. Pero poco 
después de haberse rehusado muchas veces á esas invitaciones, 
varios señores de la ciudad, atraídos por las risas de esta ani­
mada reunión, se mezclaron entre los danzantes, y de repente 
se vió á .Adriana que, olvidando haberse negado á las respe­
tuosas invitaciones de los jóvenes labriegos, aceptaba la mano 
de uno de los extranjeros que llevaba una cinta roja en el 
ojal, y se presentó con él en una contradanza. ¡ Pero cuán­
tas pullas, cuántos chistes se dijeron contra ella de parte 
de los campesinos á quienes había desdeñado! 

Uno de ellos dijo: 
~ - Ya veo que es preciso llevar una condecoración para 
tener el honor de bailar con la señorita. Soy de parecer sin 
embargo, que yo no deshollaría sus manitas blaIlcas puesto 
que tengo guantes. 

Otro Qñadía : 
- Cuando ella es tan orgullosa, habría debido quedarse 

en su casa y no venir á injuriar á gentes honradas que se divier­
ten entre ellos. 

Un tercero añadió alegremente: 
- Por más que se haga la importante, cuando está per­

chada como pájaro sobre los sacos de escudos de su padre, 
no es más alta que yo cuando estoy encaramado en nuestros 
haces de trigo. 

Esta comparación hizo reir á todos los del grupo : abo­
chornaron á Adriana, y la probaron, demasiado tarde, que 
jamás se insulta impunemente á aquellos á quienes se consi­
dera inferiores; que en las fiestas de aldea todos son iguales; 
y que sólo puede uno hacerse notar por esa urbanidad, por esa 
justa deferencia hacia toda persona estimable y útil; y en una 
palabra, por ese feliz sistema de igualdad humana que nos 
mantiene en el puesto que ocupamos, porque no desprecia­
mos á nadie. 

Tal era la opinión de Mme. de San Marcos, que en un baile de 
aldeanos no había dejado de bailar con el más insignificante 
pastor, lo mismo que con el más pobre arrendataria; ellas se 
mezclaban en todos los grupos, dejaban que los bailarines 
más rústicos las tomaran la mano y se reían con ellos de las 
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jocosas ocurrencias de todas esas buenas gentes. Así es que 
recibieron tantas invitaciones, que las fué imposible bailar con 
los bellos señores de la ciudad, á los cuales preferían ese día 
los buenos habitantes del campo; y mientras su brillante 
vecina era víctima de la crítica más mordaz, ellas no oían á 
su rededor más que lisonjeras alabanzas y las más vivas 
protestas de la más respetuosa abnegación. 

- Ellas nos desprecian á los pequeños - decía un anciano 
aun verde y de humor jovial : - no temen comprometerse 
divirtiéndose con nosotros. Un joven testigo de la boda, obser­
vaba: 

- Nos dan la mano ni más ni menos como si fuésemos sus 
iguales : 1 por eso temo apretarlas demasiado sus deditos! 
El hijo del guardabosque exclamó: 

- i Bien se ve que son hijas de un valiente que quiere y 
estima á todas las gentes honradas 1 Todos los agricultores 
repetían á un tiempo : - El padre y las hijas pueden contar 
con nosotros; para siempre hasta la muerte! Si alguna vez 
tienen necesidad de nosotros, no tienen más que decirlo, nues­
tros brazos, nuestros corazones, les pertenecen. 

Pasaron algunos meses. En la misma aldea tuvo lugar 
otra boda; la de la hermana de un joven arrendatario de M. 
de Fontenelle con el hijo menor de un rico molinero. El mayor 
de los hijos de éste habiendo partido al ejército como simple 
quinto, había ascendido al grado de teniente de cazadores 
montados, y en la última campaña había mereeido la cruz 
de honor por un notable rasgo de valor. Obtuvo un permiso 
de dos meses para asistir al casamiento de su hermano Char­
lot, y creyó de su deber presentarse en la boda en gran uni­
forme. Adriana, á pesar de su repugnancia de mezclarse entre 
los aldeanos, no pudo menos de asistir con sus padres. Sus dos 
jóvenes vecinas fueron invitadas: eran demasiado queridas 
de los agricultores de todas las cercanías, para que pudieran 
escapar á su cariño. Volvieron á tener gusto en reunirse á 
las jóvenes de la aldea para presentar á la desposada el obse­
quio acostumbrado por la señorita de Fontenelle .Al banquete 
siguió la danza, en la que tomó parte Adriana, la cual había 
sido invitada á bailar por el hermano del novio, que, como 
militar condecorado, fué acogido favorablemente. 

Hortensia y Celina bailaron, según su costumbre, con los 
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dos testigos de la boda, que no cesaron de manifestarlas las 
más respetuosas consideraciones. Después de la primera 
danza, el teniente de cazadores quiso presentar sus respetos 
á las hijas del coronel; bailó varios valses con las dos encan­
tadoras hermanas. Era el baile favorito de Adriana, en el 
cual billaba por una gracia y soltura admiradas de todos. Pero 
ninguno de los agricultores fué á invitarla; y pasó más de una 
hora sin que se moviera de su silla, en donde en vano ostentaba 
su traje de tul bordado, adornado de flores y muy elegante. 
Lo que venía también á agravar su penosa posición, era que 
observaba las irónicas miradas de los jóvenes fijas en ella,y 
que por diferentes lados oía los sarcasmos que los más burlo­
nes campesinos lanzaban contra ella, lo cual probaba el ren­
cor que les había inspirado la conducta de esta desdeñosa 
belleza en la última boda á la que había asistido. 

Al fin vió presentarse á un joven de aspecto bastante co­
mún, pero jovial; de talante torpe, pero sin pretensión. Ves­
tía un frac corto y pantalón de pliegues. Llevaba en una mano 
un sombrero gris y en la otra un látigo. Parecía de unos veinte á 
veintidós años de edad; y una cinta roja que llevaba en el ojal, 
hacía ver que era militar de alto rango. La presuntuosa Adriana 
se imaginó ver en él á un pariente próximo ó ayudante 
de campo de un mariscal. Se apresuró pues á aceptar la invi­
tación para un valse que él la hizo; y contenta de salir de la 
humillante quietud en que la habían dejado todos los jóvenes 
danzantes, se abandonó con gusto á su nueva pareja. 

Pero pronto descubrió que los movimientos del extranjero 
eran tiesos sin llevar el compás. La pareció sentir baj o los guan­
tes de gamuza de su danzante, una mano gruesa y callosa que 
la apretaba la suya con notable familiaridad. En uno de los 
numeroso círculos que recorrían juntos, el bailarín, sin duda 
algo aturd~do, desgarró el traje de tul bordado de su dama, 
y hasta por poco traba el pie izquierdo que enlazaba demasia­
do en la pierna de la señorita; pero ésta no dijo nada: ¡ era 
un hombre condecorado I Algunos instantes después, al apoyar 
él el brazo en el elegante talle de Adriana, desató por descuido, 
su cinturón á la escocesa que cayó, y sobre el cual él puso el 
pie. Lo recogió sonriendo y lo entregó á la señorita; que tam­
poco dijo nada: ¡ era un hombre condecorado I En fin, cuando 
en su rápida carrera encontraban varias parejas contra las 
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que chocaban, Adriana notó que su caballero daba fuertes 
golpes de cadera, á todos los aldeanos que pasaban cerca, 
y éstos le devolvían los golpes: ella misma recibió uno que la 
habría derribado sino la hubiera sostenido su vigorosa pareja, 
apretándola en sus brazos hasta quitarle la respiración. Pero 
¿ qué se podía decir? ... i era un hombre condecorado! Pero 
cual sería la sorpresa y humillación de la gazmoña, cuando 
penas reconducida á su lugar por el pretendido ayudante de 
campo de un mariscal de Francia, supo, en medio de las car­
cajadas de todos los concurrentes, que era Perico, el arte­
sano trabajador de chanclos de la aldea, que se había puesto 
el frac del teniente de cazadores para engañar á la bella desde­
ñosa y tener el honor de bailar con ella. Hizo su papel con to­
da la inteligencia de que era capaz; sin embargo, no obstante 
todas sus precauciones, no pudo librar á su pareja de todos 
los pequeños accidentes que le acontecieron. 

Adriana se retiró avergonzada y herida hasta el fondo del 
corazón. Su madre, cuya vanidad no tenía límites, se ahogaba 
de cólera. El coronel San Marcos no podía contener la inex­
tinguible risa que le causaba esta jocosa escena. Hortensia 
y Celina, encontrándose así ampliamente vengadas de las 
amargas bromas que con frecuencia las dirigía su orgu1l9sa 
vecina, no pudieron evitar el reir á su vez de la picardía del 
joven trabajador de chanclos; y éste, enseñando al teniente de 
cazadores la cinta que se había puesto en el ojal, le dijo 
alegremente estrechándole la mano : 

- Dispénseme usted mi valiente, si nos hemos hecho Caba­
llero de la Legión de Honor; pero queríamos vengar á las 
buenas gentes que me dieron el ser y probar á esa bella seño­
rita, que cuando se desprecia á los agricultores y se atreve 
uno á presentarse en una boda de aldea, hay á veces el peligro 
de hacer reir á costa suya. 





EL RECURSO EN SÍ MISMO 

.'. Hacia las cuatro de hmañana el vestido de baile estuvo enteramente terminado. 



lJ.J RECURSO EN sí MISMO 

La fortuna caprichosa en sus dones como en sus rigores, 
aleja frecuenLemente á los miembros de una misma familia. 
Eso nos prueba que debemos resignarnos con valor á los 'golpes 
de la suerte, y jamás envidiar las ventajas que concede á 
nuestros parientes, á nuestros amigos. Uno puede ser tan 
feliz en una condición obscura como en una posición brillante 
cuando se tiene el contento de sí mismo y el poder de satis­
facer sus necesidades, sea por su trabajo ó por su economía· 
y entonces se repiten alegremente las admirables palabras 
de un antiguo poeta latino que había hecho un profundo estu­
dio de la verdadera felicidad : 

- ¿ Qué me importa bogar en la vida en un barco grande 
Ó en uno pequeño? estoy bogando yeso me basla. 

Octavia, hija de M. Darmont, rico negociante en Tours, 
era el ídolo de sus padres. Único objeto de su ternura, heredera 
de una gran fortuna, había sido criada en un total olvido de lo 
que se refiere al interior de una casa, ignorando completa­
mente todas las necesidades de la vida. Rodeada de nume­
rosos criados, teniendo á sus órdenes particulares una camarera 
aunque apenas tenía 14 años, Odavia miraba todas las nece­
sidades de su existencia como previstas de antemano por el 
destino, que tan bien la había favorecido. 

Sentada perezosamente en un canapé, indecisa en sus gus-
. tos, limitaba sus estudios á leer los Cuentps de brujas, 
y ejercitaba su talento en trazar al lápiz un dibujo de bordado, 
ó en acompañar con el arpa cantando el romance del día. 
Luego, pronto la entraba el fastidio, y con frecuencia se dormía 
hasta el momento en que venían á avisarla que la comida esta­
ha servida. DesperLándose en Lances sobresaltada, y agitán-
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dose un poco por primera vez en el día, se arreglaba apresura­
damente sus bellos cabellos rubios, se ponía un elegante trajé 
y bajaba á la sala. 

La señora Durmont te¡úa una hermana, viuda de un nego­
ciante, en otro tiempo célebre en la ciudad de Tours, en donde 
hacía vivir á más de cincuenta familias; pero arruinado por 
falsas especulaciones, engañado por infieles corresponsales, 
había muerto de pesar, dejando á su esposa y á su hija única 
de unos 13 años, una módica suma para vivir. Fanni du Cange, 
menos bella que su prima Octavia, pero más viva, más gracio­
sa, tenía por madre á una de esas mujeres de mérito, que bajo 
principios austeros, ocultaba el más verdadero amor mater­
nal y el más previsor. La señora du Cange, habiendo pasado 
de la opulencia á la más estricta medianía, había soportado 
ese cambio con un noble valor; pero alumbrada por la expe­
riencia, pretendía que una joven debía conocer todos los deta­
lles de la administración de una casa; que era el único medio 
de manejar bien un día la suya, de no ser engañada por sus 
gentes, y de bastarse á sí misma en los diferentes sucesos 
de la suerte, en todos los acontecimientos de la vida. Así, 
desde la edad de díez años, Fan.ni sabía arreglar la ropa 
blanca; y pronto no hubo ningún objeto perteneciente á su 
toilette que no fuese capaz de hacer con tanta habilidad como 
presteza. Para conducir á su lúja á esa preciosa y rara supe­
rioridad, Mme du Cange había exigido, que, cada año, el día 
del cumpleaños de Fanni, ésta se presentara ante ella vestida 
completamente con el trabajo de sus manos. - Esa es - la 
decía esta excelente madre - la mayor prueba de cariño 
que puedes darme; es el modo más seguro de hacerme amar 
tiernamente el día en que tuve la dicha de darte la vida. 

Aunque la habitación de M. Darmont fuése el lugar de 
reunión de las personas más distinguidas de la ciudad, la 
señora du Cange la frecuentaba bastante. La sincera afec­
ción que sentía por su hermana, cuyo carácter parecía del 
todo diferente al suyo, la hacía vencer esos sufrimientos se­
cretos, esas humillaciones renovadas sin cesar, que la distan­
cia de las fortunas siempre produce. Las dos jóvenes primas 
se amaban igualmente, aunque no tuviesen los mismos gustos 
ni las mismas costumbres. Se veía á Fanni trabajar con frecuen­
cia en la habitación de Octavia, cambiando las cintas de un 
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sombrero, dando otra forma á los adornos de un traje, repa­
rando lo de,sgarrado del tejido de una blonda. Octavia, que 
jamás había manejado la aguja, ignorando hasta el modo 
de hacer un remiendo, ó el sencillo repulgo de un pañuelo, 
estaba muellemente extendida en un canapé, como un autó­
mata que espera, para moverse, que se dé cuerda al resorte 
que produce el movimiento. Era, en una palabra, una bella 
indolente, para la cual era preciso, por decir así, preparar el 
aire que debía respirar, y cuya monótona existencia, por ese 
motivo, estaba á discreción de todas las personas que la 
rodeaban. De modo que no había día que no experimentase 
mil contrariedades: unas veces una torpe camarera la había 
puesto su bata de la mañana con los adornos estirados po 
delante, produciendo un efecto detestable y ocultando el 
pie más bonito del mundo; pero la diestra y buena Fanni 
pronto calmaba ese movimiento de mal humor, y dando algu­
nas puntadas conla aguja, con la velocidad del rayo, todo que­
daba reparado. Otras veces era el peluquero que había olvi­
dado á Octavia, invitada á un delicioso almuerzo en donde 
debían reunirse las jóvenes más elegantes: imposible presen­
tarse ante ellas sin estar peinada á la última moda ... La con­
descendiente Fanni pronto se apoderaba de los bellos cabellos 
de su prima, y en menos de un cuarto de hora, había victo­
riosamente reemplazado al hábil peluquero. Ya en fin, era un 
sombrero de exquisita clase, que Octavia había encargado 
para un paseo en carretela; pero 1 qué sorpresa! 1 qué dolor! 
ese sombrero resultaba de una forma demasiado baja, los 
bullones mal formados; las flores malísimamente colocadas; 
1 Y es preciso partir dentro de una hora! 1 Oh! maldita 
modista! j Jamás se volverá á comprar nada en tu casa! 
Pero felizmente, en ese momento entra Fanni donde su prima; 
y siempre buena y atenta, toma el sombrero, justa causa de 
tanta desesperación, y le da una nueva forma que sienta 
admirablemente al rostro encantador de Octavia, y la pro­
porciona el inexpresable goce de ir á mostrarse en los bule­
vares que rodean á la ciudad y atraerse todas las miradas. 

Tanta habilidad, tantos servicios hechos por Fanni, siem­
pre riendo y sin la menor pretensión, llenaron á Octavia de 
tal reconocimiento y admiración, que la hicieron nacer el 
deseo de poder imitar á su prima. N o pudo menos, á pesar de 
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su indolencia invencible, que envidiar esa preciosa actividad 
que frecuentemente había antes criticado, ese hábito · feliz 
de bastarse á sí misma, con el cual se podía desafiar al olvido 
del peluquero, y al descuido de la modista. Pero arrastrada 
por el torbellino de la alta sociedad, asustada de un laborioso 
aprendizaje, la joven perezosa permaneció en su completa 
ignorancia, resignándose á todas las contrariedades que sufría, 
las cuales con frecuencia la agriaban el carácter y perjudica­
ban á su feliz y natural disposición. 

Debía verificarse un casamiento en la familia de las señoras 
du Cange y Darmont. La hija de uno de sus próximos parientes 
propietario de una rica manufactura establecida en las ribe­
ras del río Indre, debía casarse con el hijo único de uno de 
los más grandes propietarios del país. Esa boda que realizaba 
la esperanza de dos honorables familias, reuniría á los princi­
pales habitantes de las pequeñas ciudades circunvecinas. Era 
uno de esos grandes acontecimientos de que se habla á varias 
leguas al contorno, y que forman una época en la provincia. 
Cada cual tenía la pretensión de ser invitado y se disponía á 
ostentar los más ricos adornos, los encajes heredados y los 
diamantes de la familia. 

M. de Sorlis, padre de la joven novia, había venido á 
Tours á hacer las compras necesarias para el matrimonio de 
su querida Estela. Debía conducir á la señora du Cange y 
á Fanní en una berlina muy cómoda, que podía fácilmente 
contener á cinco personas. M. Darmont se había visto obli­
gado á partir en su coche y con sus caballos, para la venta de 
una selva muy extensa, situada á diez leguas de Tours, y de 
la que deseaba adquirir una gran parte. El Sr. Sorlis se apre­
suró á ofrecer á su parienta conducirla con su querida Octavia : 
la cual aceptó. Así fué decidido con gran pesar de ésta, que no 
se llevarían camareras. El cariño que Fanni tenía á su tía, 
su habilidad y amable previsión, decidieron á Mme Darmont 
á esta privación momentánea. Octavia, aunque también con­
tase con la bondad de su prima, pareció por la primera vez 
salir de su adormecimiento y se ocupó de lo que debía componer 
su doble toileile; porque no solamente quería presentarse con 
brillo en la celebración del casamiento, sino que se proponía 
eclipsarlas á todas en el baile que debía efectuarse, con un 
vestido de_crespón de Italia guarnecido de volubilis, el cual 
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tenía que producir un efecto maravilloso. Panni, sin ser ins­
sensible al placer de estar bien vestida, no abrigaba las pre­
tensiones de su prima; ella misma habíase hecho dos trajes 
nuevos : uno de percal con un sencillo bordado, y el otro de 
gasa ó muselina, guarnecido de rosas veraneras, sus flores 
favoritas, y todas fabricadas por sus manos. Ingenuamente 
confesaba que tenía gusto en sostener la alta idea que en las 
pequeñas ciudades tienen de la elegancia de las señoras de la 
capital de la provincia, y añadía riendo, que era de su deber 
representarlas dignamente. 

Llega al fin el día del viaje proyectado: era la víspera del 
casamiento. M. de Sorlis desde por la mañana hizo llevar su 
carruaje donde la señora Darmont á fin de que ésta pudiese 
aprovechar una parte del lugar cubierto arriba del carruaje, 
que estaba vacío, y colocar allí los diferentes objetos de toi­
lette de esas señoras. Se colocó allí la ropa blanca y todos los 
vestidos que podían arrugarse; pero no era posible meter 
allí los trajes adornados con blondes y flores. Se cerró pues ese 
toldo sobre cual se colocó una gran caja de cartón conteniendo 
los sombreros y los díferentes chales de las cuatro viajeras; 
y detrás del coche se colocó una caja cubierta de tela encerada, 
en donde iban los trajes que exigí an más precauciones. Las 
señoras du Cange y Darmont ocuparon el fondo de la berlina, 
y M. de Sorlis se sentó en la delantera con Octavia y FannÍ. 

Era el equinoecio, á principios del otoño, y aunque M. de 
Sorlis no necesitaba emplear más de siete horas para llegar 
á su manufactura, situada entre Loches y Chatillon, deseaba 
partir inmediatamente después del almuerzo, á fin de poder 
hacer descansar sus caballos á medio camino, y llegar bastante 
temprano para vigilar personalmente los preparativos de la 
ceremonia del día siguiente. Pero la salida de cuatro mujeres 
poco acostumbradas á viajar, y la mitad de las cuales tenía 
pretensiones, está sujeta á muchos retardos. De modo que, en 
vano M. de Sorlis á medio día en punto, entró en su 'coche 
tirado por cuatro vigorosos caballos manejados por un hábil 
cochero, Mme Darmont, en casa de la cual se debían reunir, 
no había acabado con sus precauciones y preparativos; y su 
querida Octavia temía tanto olvidar la menor cosa necesa­
ria á su toilette, que á pesar de las reiteradas instancias de 
M. de Sorlis, y de la justa impaciencia que manifestaba, no 
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pudieron marcharse antes de las dos, y por consiguiente, 
llegaron á la manufactura á las nueve, en donde nuestros via­
jeros fueron recibidos con la más viva alegría. 

Alegría pronto turbada por la noticia que se esparció en 
la habitación, de que los criados, que se apresuraron á des­
cargat el carruaje, no habían encontrado detrás de éste más 
que las correas que detenían la caja, la cual probablemente 
había sido robada en la obscuridad de la noche. 

Las viajeras se desesperaron de este acontecimiento. La 
señora Darmont perdía el más bello adorno de encajes que 
poseía en todo su guardarropa: lo que la consolaba un poco, 
es que la quedaban los cachemiras que había colocado en la 
gran caja de cartón atada arriba sobre la tela embreada, en 
donde felizmente ella había puesto un traje de terciopelo 
prendido con alfileres, en verdad, sin adornos; pero de bastante 
apariencia para presentarse decentemente en la boda. La 
señora du Cange no había puesto nada en la caja y no sentía 
ninguna privación; pero Octavia y Fanni se veían despojadas 
de sus trajes adornados; no las quedaba más que sencillos 
vestidos de la mañana, con los cuales era imposible presentarse 
en la boda entre tantas señoras que se disputarían el estar 
mejor vestidas. En efecto, en toda la manufactura había 
un movimiento, una agitación, que hacían ver los grandes 
preparativos que todos los convidados hacían para presen­
tarse en la boda con todos el brillo de que podían disponer. 
En las pequeñas ciudades, la vanidad es más ambiciosa que 
en las capitales. En las primeras, todo se critica, se compara, 
se denigra con un rigor recíproco, con el que todos se arman 
sin piedad. 

Las dos jóvenes primas no tenían siquiera el recurso de 
pedir prestado el menor vestido á la desposada. Sin contar 
que ésta podía tener el doble de la edad de ellas, era de una 
estatura y robustez, que no les permitía recurrir á su guar­
darropa. Se pensó al principio, en mandar á un criado á todo 
escape á Tours, para traer nuevos trajes á esas señoras; pero 
en esos caminos que no eran más que atajos, la posta estaba 
mal organizada; y era imposible que el mismo caballo pudiese 
andar cerca de 25 leguas en una sola noche y regresar al día 
siguiente á las 11 de la mañana en punto, que era la hora 
señalada para la bendición nupcial por el cura del lugar, que era 
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de edad muy avanzada. En seguida se pensó en recurrir á 
las costureras de Loches ó de Chatillon, las cuales con algu­
nas varas de gasa ó de linón, habrían podido, sino para la 
misa del casamiento, al menos para el gran baile de la noche, 
hacer apresuradamente dos trajes para Octavia y para 
Fanni; pero esas obreras modistas de las pequeñas ciudades 
tienen aún más pretensiones que las de los grandes centros; 
habría sido preciso conformarse con su rutina y verse disfra­
zadas á la moda del país : esta idea era insoportable ... En 
fin, el reloj de la sala dió las doce de la noche; y la fatiga del 
viaje haciendo sentir la necesidad de reposo, se dejó para 
la mañana ,iguiente el tomar la resolución que pareciese más 
conveniente. La señora Darmont se retiró con su querida 
Octavia al alojamiento que se las había preparado; su indo­
lencia habitual las hizo arrostrar la contrariedad que sentían 
y que un profundo sueño alejó de sus pensamientos. Octavia 
fué la primera que se durmió, repitiendo varias veces las si­
guientes palabras : - I Dos trajes tan bonitos l. .. i Oh! mis 
queridos volubilis! os sentiré mucho tiempo. 

La señora du Cange y Fanni fueron alojadas en una habita­
ción compuesta de dos cuartos contiguos, que formaban el 
primer piso de un pabellón separado de la gran vivienda. 
La modesta madre no echaba de menos nada para sí; y pronto 
se abandonó á un profundo sueño. No sucedió lo mismo á 
Fanni. Los recursos que uno encuentra en sí mismo reaniman 
el valor y despiertan la imaginación. Se decide á bajar las esca­
leras con precaución, y, dirigiéndose á una anciana camarera 
que había criado á la novia, y que felizmente encontró en un 
corredor, la preguntó si no había en la cesta de su prima 
Estela algunas piezas de gasa ó de linón, cintas blancas y 
flores artificiales. La excelente criada tan despierta como 
inteligente, respondió que su joven ama había recibido un 
ajuar considerable, en donde se encontraban en abundancia 
todos los objetos que la señorita necesitaba. 

- I Ah! - respondió Fanni echándose en sus brazos - si 
usted fuera bastante bondadosa para ayudarme, yo podría 
reparar la pérdida que he tenido. 

- i Con todo mi corazón, encantadora señorita; usted me 
parece tan hábil, tan al cabo de todo l. .. Vuelvo al instante. 

Al decir eso sale y poco después se reune á Fanni en su 
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habitación. Esta, mientras miraba al cuarto en donde des­
cansaba su madre, se quita el sombrero, su veslido de viaje y 
sn pañoleta, se levanta apresuradamente sus bellos cabellos 
negros en la coronilla de la ca.beza y se dispone á aprovechar 
su habilidad. Llega la anciana camarera, con una gran caja 
de cartón que cabalmente contenía una pieza de muselina y 
varios adornos de flores artificiales, entre las cuales había 
rosas veraneras. Acercan con precaución una gran mesa vela­
dor poniéndola en medio del cuarto, y Fanni, con las tijeras 
en la mano, corta con tanta destreza como vivacidad los 
paños de una basquiña y todos los pedazos que componen el 
talle. La costumbre que tenía de trabajar para sí yel indecihle 
deseo de presentarse bien vestida en el baile, hicieron que su 
trabajo adelantara mucho más de lo que esperaba; y perfec­
tamente secundada por la vieja criada llena de emulación, 
logró en el espacio de dos horas, terminar la enagua de su 
vestido; sólo los adornos y el corpiño exigieron algo de más 
tiempo; pero cada puntada que daba Fanni era tan rápida 
como el relámpago; y como en semejante caso es permitido 
coser á grandes puntadas, hacia las cuatro de la mañana, el 
vestido de baile estuvo enteramente terminado. Fanni lo sus­
pendió entonces de una de las cortinas de la ventana para 
que se conservara fresco y de forma elegante, dió las gracias á 
la buena muj er que la había ayudado con tanto celo, y se echó 
en la cama en donde se entregó á un sueño reparador. 

Desde las ocho de la mañana, los patios y jardines de M. de 
Sorlis resonaron con los gritos de alegría de los numerosos 
obreros de su manufactura, con el ruido de los tambores de 
la guardia nacional, que mandaba este hombre respetable, 
y poco después se oyeron los melodiosos cantos de todas las 
jóvenes del cantón, que venían á presentar á la desposada 
la corona de flores, que la costumbre del país las concedía 
presentar ellas mismas. Este ruido despertó á Octavia, que 
todavía se repetía : ¡ Oh! mis encantadores volubilis! I os 
echo de menos más que nunca 1 Se levantó triste y apesarada; 
y, después de haber hecho el oficio de camarera cerca de su 
indolente madre, pues no habían podido traer á la que las 
servía como tal, se dirigió donde su prima que aún dormitaba. 
Al ver el lindo vestido suspendido de las cortinas de la ventana, 
se imagina que se ha encontrado la caja perdida, da un grito 
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de alegría, de sorpresa, recuerda á Fanni y hace venir á la 
señora du Cange del cuarto vecino. Esta al echar una ojeada al 
vestido nuevo y al observar todos los pedacitos de muselina 
y de gasa esparcidos sobre la mesa velador, todos los restos 
de cintas y de flor.es artificiales, adivina al momento lo que 
su hija ha hecho durante la noche, y estrechándola tierna­
mente en sus brazos, se felicita de haberla acostumbrado á 
bastarse á sí misma. Octavia unió sus felicitaciones á las de 
su tía, pero no pudo menos de envidiar la destreza y la felici­
dad de su amable prima. 

Pasaron al departamento de la señora Darmont, incapaz 
de preparar algo para su toilette. Fanni, mientras hacía á 
su tía los servicios más precisos, la contó la feliz inspiración 
que había tenido de tomar prestado á la joven desposada, 
lo necesarÍo para reparar el accidente de la caja. - Pero yo -
dijo Octavia - ¿ con qué vestido voy á presentarme en la 
bendición nupcial? - Su tía la respondió: 

- He colocado sobre el carruaje dos trajes de percal, 
bordados con sencillez: si uno de ellos puede convenirte, que­
rida amiga ... 

- Pero tía, el talle podría contenernos á mi prima y á mí. 
- Déjame arreglarle - dijo Fanni - con dos ó tres fuer-

tes repulgos ocultos bajo el largo cachemira de tu madre,y 
de dos buenas alforzas abajo, salvaremos las apariencias. 

Era el único partido que se podía tomar en este instante, 
fué preciso tomarlo. Fanni, la infatigable Fanni, después 
de haber ayudado á su tía á arreglarse una rica toilette, y á 
Octavia á ocultar cuanto era posible lo ridículo de la suya, 
fué á ponerse el traje que había fabricado, y se dirigió al sa­
lón con su madre, en donde ya estaban reunidas todas las da­
mas de los contornos, cargadas de adornos. La señora Darmont 
deslumbró por la riqueza de su traje moderno y por el brillo 
de sus diamantes. Fanni pareció divina y reunió todos los su­
fragios y simpatías. Octavia estuvo torpe y de mal humor. 
Empacada en el cachemira de su madre, no se atrevía á hacer 
el menor movimiento en el temor de descubrir su visible talle. 
No cesó de ser severamente criticada. ~ j Qué postura grave 
y tiesa I - decía la esposa del s.ub-prefecto - es una muñeca 
que sólo se mueve por un resorte oculto. 

La mujer del alcalde decía; 
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- No ve usted que no tiene talle y trata de disimularlo; 
pero en el campo se ve tan claro como en la ciudad de Tours ... 

Octavia estaba martirizada : hasta pensaba ya dar por 
pretexto una indisposición y subir á su habitación, cuando 
un joven testigo de la ·boda vino á darla la mano para condu­
cirla á la iglesia con toda la comitiva. Allí, nuevos sarcasmos, 
nuevas murmuraciones. 

Octavia decía á Fanni : 
- ¿ Oyes cómo me tratan? I Qué feliz eres de poder bas­

tarte á ti misma. 
- Ten valor mi pobre prima; me viene una idea que puede 

volverte todos tus encantos y vengarte de las más injustas 
prevenciones. 

En efecto, al regresar de la iglesia, Fanni eligió entre las 
jóvenes que habían presentado á la desposada la corona de 
flores, á aquellas acostumbradas á la costura y que podían 
secundarla en su proyecto. Las condujo á su habitación, cortó 
de la pieza de muselina de gasa un vestido semejante al que 
ella había hecho por la noche, y se colocó en medio de las jóve­
nes obreras que no teIúan otra cosa que hacer que ir cosiendo 
lo que ella les ordenaba. Octavia pronto vino á reunirse á 
las trabajadoras, trayendo un rico adorno, no de volubilis, 
sino de flores blancas que la novia le había prestado de su 
cesta. Trató de ayudar á las jóvenes obreras á coser para 
ganar tiempo; pero se picó los dedos y manchó varios pedazos 
del traje. 

Fanni entonces la dijo: 
- Déjanos, cada oficio exige un aprenclizaje. 
El taller de costura dirigido por Fanni, hizo maravillas,y 

al cabo de dos horas apenas, tuvo el gusto de vestir á Octavia 
con un traje precioso, y de acompañarla al banquete, en donde 
todos admiraron la dignidad de su porte y la elegancia de su 
talle. Redujeron al silencio las críticas más severas. Octavia, 
saliendo de repente de su indolencia acostumbrada, ' pareció 
casi tan ingeniosa y tan amable como Fanni : ya no se habló 
más que de las dos primas. Las citaron como perfectos modelos 
de gracia, de candidez y de buen tono. 

Pero si una de ellas estaba encantada de haberse mostrado 
con todas sus ventajas, la otra se sentía mucho más feliz de 
haber podido, por su habilidad y su trabajo, evitar un pesar 
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á la amiga de su infancia. Fanni, en ese momento fué la más 
rica; y su prima arrojándose en sus brazos, la dijo con la ex­
presión de un grande reconocimiento: 

Querida amiga, te debo mucho, y quiero deberte más 
todavía. Enséñame, te ruego, á hacer yo misma todo lo que 
compone la toilette de una mujer; haz de modo que yo pueda 
también, el día de mi cumpleaños, presentarme vestida com­
pletamente por el trabajo de mis manos! Encontrarás en mí 
la aprendiza más sumisa y más activa. ¡ Ah ! tú me has hecho 
conocer una verdad que jamás se borrará de mi memoria. 
Sí, cualesquiera que sean la situación y la fortuna que una 
posee en el mundo, cualesquiera que sean los favores con los 
cuales la naturaleza ha querido colmarnos, la mayor felicidad 
en todo tiempo, en todo lugar, á toda edad... es tener un re­
curso en sí misma. 



LA LECHE DE BURRA 

MARGOT, la btu'ra, parecía conocer lo útil que era á su pobre ama. 



LA LECHE DE BURRA 

Con frecuencia un momento de alegría, la broma más sen­
cilla, pueden tener enojosas consecuencias y causarnos arre­
pentimientos que la sola reflexión nos habría evitado. Eso 
prueba que jamás debemos hacer nada sin pensar en el efecto 
que nuestra acción debe producir, y no abandonarnos sin 
reflexionar á todo lo que puede divertirnos. 

La vieja Marta, viuda de un pobre viñero, no tenía familia. 
ni apoyo ninguno sobre la tierra. Todo su haber consistía 
en una casucha con un pequeño jardín que no podía bastar 
para su existencia. Para proveer á sus necesidades, uacía 
mandados á los diferentes habitantes de su aldea, entre los cua­
les había yarios propietarios de importantes dominios, entre 
otros,el de la antigua Abadía de Valliére,á dos leguas de Tours 
en el camino de Nantes. Esta deliciosa habitación, notable 
por su posición, desde donde á pérdida de vista se sigue el 
curso de los rlos Loira y Cher, pertenecía á Mme de Courcelles, 
viuda de un intendente militar. el cual, mientras se hacía 
estimar de los oficiales generales y querer del soldado, había 
adquirido bastante fortuna para dejar al morir lo suficiente 
á su esposa y á su querida Celia, para que vivieran con como­
didad. Celia era el único fruto de la más feliz unión. 

Mme de Courcelle, notable por el bien que hacía en el país, 
lo mismo que por las elevadas cuaÍidades que la distinguían, 
era de un carácter alegre y franco, comunicativa, y de inal­
terable joYialidad. A esas felices prendas naturales debía. la 
resignación que mostró á la muerte de un esposo que adoraba; 
y su hija, cuya educación ella misma dirigía, parecía haber here­
dado la misma propensión, el mismo carácter. Dotada de 
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imaginación viva, frecuentemente irreflexiva, Celia se dejaba 
llevar con demasiada facilidad á todas las impresiones que 
recibía, cometiendo así frecuentes indiscreciones y faltas 
graves, de las cuales su tierno corazón y su buena índole la 
hacían arrepentirse pronto. No había día que no hiciese alguna 
jugarreta á las gentes de la casa de su madre, burlas que al 
principio las hacían reir, pero que á veces concluían por 
desagradar y fatigarlas. No hay nada, en efecto, más molesto 
que esa manía de hacer burlas á todo el mundo, de bromear 
sobre las cosas más serias y volverlo todo broma. El exceso 
de alegría se vuelve con frecuencia peor que la misma tris­
teza; y se huye de todos esos burlones de profesión, qne 
comienzan por divertirnos algunos instantes, y concluyen 
de repente por causarnos el más insoportable fastidio. 

Celia había hecho más de una jugarreta á la vieja Marta, 
que vivía á la entrada de la calle de árboles de la Abadía. Se 
la veía ir donde ella, en sus momentos de recreación para 
hacerla cantar algunas antiguas canciones del país, ó para que 
refiriese alguno de esos cuentos de brujas y de espantos ó 
aparecidos, en lo que todavía creen los sencillos habitantes 
del campo, y que hacían reir á Celia á carcajadas, divertién­
dos e como joven instruí da, libre de falsas preocupaciones. 

Las excursiones de Celia donde la buena Marta, se volvieron 
aún más frecuentes por la llegada de Rosina Berard, su amiga 
íntima, y por lo menos tan traviesa como nuestra atolondrada. 
Rosina había sido traída de París por su madre, la cual de­
biendo Ír á tomar los baños de Barége, rogó á Mme de Courcelle 
se encargara de su hija, lo que ésta hizo con gusto, en el deseo 
de servir á una de las mujeres que más quería y estimaba, 
y al mismo tiempo procuraba á su adorada Celia una compa­
ñera digna de todas sus locuras. 

¡ Oh I ¡ cuántas picardías tuvo entonces que sufrir la pobre 
Marta de parte de las dos inseparables I Es verdad que estaba 
ampliamente indemnizada por mil regalitos y por los numero­
sos mandados de que la encargaban Celia y Rosina, pagándola 
muy bien; pero lo que más la agradaba, era la brillante charla, 
la inagotable alegría y las hazañas de toda clase de las dos 
amiguitas: ¡ esto la recordaba deliciosamente el dichoso tiempo 
de su juventud! Marta, para ir todas las mañanas á la ciudad 
de Tours á hacer las comisiones que la encargaban, tenía una 



CUENTOS Á MIS AMIGUITAS 65 

burra muy dócil á sus menores deseos, la ayudaba en sus tra­
bajos y contribuía á hacerla merecer la confianza de todos 
los habitantes. Margal, la burra, parecía conocer lo útil que 
era á su pobre ama: jamás tropezaba, se contentaba con un 
escaso alimento, y diariamente iba á la ciudad, cargada de enor­
mes paquetes, deteniéndose á la puerta de cada habitación 
en donde sabía que había comisiones que recibir ó entregar, 
y se aproximaba en seguida con la mayor docilidad, al primer 
lugar á propósito para que pudiese montar la pobre anciana 
agobiada de fatiga. Así es que Marta amaba á su fiel burra 
como á una compañera, como á una amiga. Era el único ser 
en el mundo á quien tuviese derecho de mandar. Pero Margal, 
un día tuvo un bonito borriquillo negro, y se vió en la nece­
sidad de permanecer dos semanas enteras en el establo. Este 
acontecimiento evitó que Marta, durante ese tiempo, pudiese 
ganar lo necesario para vivir, y sin algunos restos de las co­
cinas de la Abadía, que Rosina y Celia, tan buenas como 
alocadas, tuvieron el cuidado de traer ellas mismas á la pobre 
Marta, ésta no habría podido resistir la falta de trabajo du­
rante tRl.lto tiempo. Pero pronto Ml1r~7of, amamantando abun­
dantemente á su borrico, estuvo en estado de volver á em­
prender su servicio, y la sorprendente actividad de su ama, 
su empeño en cumplir con exactitud las diferentes comisiones 
que la confiaban, repararon el tiempo perdido. 

Un acontecimiento imprevisto vino aún á aumentar la 
salisfacción de Marta y á añadir un poco de más comodidad 
á su suerte. Mme de Harneville, pariente cercana de Mme de 
Courcelle, esposa de un célebre abogado en la Corte real de 
París, acababa de sufrir una enfermedad de pecho, que por 
poco le arrebata á su familia. Por consejo de su médico había 
venido á pasar el verano en el campo, á fin de tomar leche de 
burra, lo único que podía acabar de restablecerla. Apenas 
llegó á la propiedad de Mme de Courcelle, en donde ya gozaba 
del aire puro y delicioso de la Turena, tomó los informes 
necesarios para conseguir el brebaje reparador que tanto 
necesitaba, y le indicaron la burra de la vieja Marta, que daba 
leche de primer parlo y que tenía todas las condiciones nece­
sarias. Se hizo pues venir á la pobre mujer, y se convino con 
ella, que se la compraría un asno para sus comisiones, á las 
que por nada habría renunciado; y que, por el alquiler de su 

5 
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burra, que sería mantenida en la residencia lo mismo que su 
borrico, recibiría de Mme d'Harneville treinta francos al mes, 
con la esperanza de recibir además una recompensa satisfac­
toria, en el caso de que la leche de su burra acabase de resLa­
blecer la salud de la convaleciente, tan cara á sus numerosos 
amigos, debido á las raras cualidades que poseía. 

j Qué buena fortuna para Marta! Treinta francos al mes, 
además de sus comisiones, y á mayor abundancia, un asno 
á sus órdenes! Pero era preciso separarse momentáneamenLe 
ele M argot, tan dócil, tan dulce! Esta idea atormentaba á 
la buena Marta. Lo único que la decidió, fué la certeza y la 
necesidad de hacer algunas economías para el invierno. Du­
rante el buen tiempo no le faltaba trabajo ni comisiones; 
pero tan pronto como la primera escarcha venía á despojar 
de sus hojas á los árboles y á entristecer la naturaleza, casi 
todos los propietarios ricos se retiraban á la ciudad; no que­
daban en el campo más que los agricultores, que no podían 
proporcionar á la vieja comisionista, lo necesario para ganarse 
la vida. j Oh! i qué valiosa se volvía la burra á sus ojos por 
el precio inesperado que daban á su leche I 

La pobre Marta se decía : 
- j Ya no me veré obligada á implorar, durante la rigu­

rosa estación los socorros de mis vecinos, ni. las limosnas del 
cura! ¡ podré hacer mis pequeñas provisiones de leña y de 
harina, llenar mi salero, y quizá, comprarme una nueva 
enagua de lana, para reemplazar la antigua, tan vieja, tan 
remendada! Así fué que, tan pronto como regresaba de la ciu­
dad y que sus comisiones la dejaban un instante tranquila, 
corría á la Abadía á visitar á su querida Margot, que al verla 
se ponía á rebuznar, y parecía manifestarla todo el placer 
que su presencia la hacía sentir. El pobre animal, con su rei­
terado rebuzno, pedía al mismo tiempo á Marta, que la acer­
cara y la dejara contemplar á su bonico, del cual la separa­
ban gran parle del día para que no se mamara la leche: y la 
excelente mujer conmovida de este natural instinto, tan 
vivamente manifestado hasta entre los animales, desataba, 
al borrico, que al momento corría á alimentarse de la leche 
nutritiva que la naturaleza le destinaba; pero apenas había 
dado algunos tragos y recibido las tiernas caricias de su madre, 
que desapiadadamente se le volvía á conducir á su establo se-
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parado, en donde para indemnizarle del robo que se le hacía 
sufrir, encontraba salvado mojado en abundancia, leche 
cOI'Lada y hierba fresca. Nada se descuidaba para que el joven 
animal sufriese lo menos posible de las privaciones que era 
indispensable imponerle. 

La burra realizó así los ardientes deseos de su pobre ama : 
su leche, tan pura como abundante, era llevada mañana y 
tarde á Mme d'Harneville, cuya salud se restableció como 
por encanto. Dos meses habían pasado, y MarLa había ya reci­
bido tres monedas de oro, que conservaba con el cuidado de 
un avaro para su tesoro. Jamás había poseído una suma tan 
considerable; y ya iba á vencerse el tercer mes, cuando una 
picardía de Celia y de Rosina, que estaban lejos de com­
prender toda la importancia de lo que hacían, estuvo á 
punto de privar á la desgraciada mujer del justo fruto de sus 
sacrificios y de una retribución tan necesaria á sus necesi­
dades. 

Era indíspensable, como se ha visto, separar á l\!Iargoi de 
su borrico, que no se soltaba del lugar en donde estaba dete­
nido, antes que se hubiese llenado el jarro de la leche destinada 
á Mme d'Harneville. 

Hacia medio día, era solamente cuando el pobre animal· 
podía dar de m&mar á su hijo, y gozar de las inexpresables 
dulzuras del amor maternal, enlimiento tan vivo y tan fuer­
temente.expresado por una burra como lo es entre los seres 
mejor organizados. Una tarde en que Margal, tan bien cui­
dada, había pastado como de costumbre, Marta se preparaba 
á ordeñar y sacar la leche que ella misma tenía el honor de 
llevar á su generosa convaleciente, i cuál no fué su sor­
presa al ver que no podia sacar más que unas gotas I Su sor­
presa fué mayor todavía, cuando, al querer hacer una llueva 
tentativa, la burra, generalmente tan dócil y tan mansa, se 
agita y se aleja bruscamente. En vano la pobre mujer quiere 
acariciar á Margot, á su querida Margal; en vano le presenta 
en una cesta avena mezclada con afrecho, le pasa por el lomo 
la mano cariñosa; tan pronto como quiere ordeñarla, 
el animal se pone á dar coces, amenazándola con ojos 
brillantes de cólera. Por primera vez en dos meses enteros, 
Mme d'Harneville, con gran pesar suyo se vió privada de su 
brebaje que era ya su principal alimento. - Sin duda - se 
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dijo - no es más que un capricho, un momento de obsti­
nación de la burra que no quiere dar su leche; es preciso resig­
narse! 

En efecto, á la mañana siguiente recibió su jarro acostum­
brado rebosando de leche; pero en la tarde, nueva privación: 
la burra estuvo tan estéril como la víspera. Marta se sintió 
muy inquieta de este extraño acontecimiento, cuya causa 
estaba lejos de adivinar. No podía imaginarse que la traviesa 
Celia, ayudada por Rosina Berard, se divertían, tan pronto 
como la burra regresaba del campo, y que las muchachas de 
corral se ocupaban de los trabajos que las habían dado, en 
soltar al borrico, sacándole del establo en donde se mantenía 
encerrado, y hacerle mamar toda la leche que podía, y ésto 
sin que nadie supiera nada. Las dos atolondradas se diver­
tían mucho al ver la sorpresa y los apuros de la vieja Marta, 
cuando llegaba con el jarro de porcelana en la mano, á orde­
ñar su burra, que la recibía á coces. Ocultas en un rincón del 
gallinero, reían disimuladamente, y se aplaudían en secreto 
de la huena broma que hacían á la pobre vieja, sin pensar en 
el hondo pesar que sentiría de la irreparable pérdida que su­
friría por causa de ellas. 

Hay imaginaciones vivas, irreflexivas, que sólo ven lo que 
lisonjea su deseo, el éxito de un ciego proyecto que las parece 
chis loso, sin fijarse en las tristes consecuencias que puede 
acarrear. Tan cierto es que siempre se dehe pensar en si el 
placer momentáneo de una farsa no costará bien caro, pagán­
dolo con dolorosa pena en el porvenír. 

En efecto, Mme d'Herneville, obligada por su salud á tomar 
leche dos veces al día, se ocupó sin descanso en conseguir otra 
burra. Marta, profundamente afligida, se veía privada de una 
retribución que debía darla el desahogo que tanto deseaba. 
Hasta llegó á creer que M argot se había vuelto estéril, de 
difícil acceso, y se disponía á venderla á cualquier precio; 
pero si la vendía, ¿ tendría los medios para comprar algún 
otro asno que la sirviera para sus comisiones? y si no podía 
hacerlas, se vería reducida á pedir limosna, á concluir sus días 
en un hospital... j Oh! ¡ cuántos males resultan por la más 
leve causa! 

Rosina y Celina comprendieron entonces toda la impor­
tancia y gravedad de la falta que habían cometido: no pudie-
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ron soportar la idea de ser causa de la ruina y desgracia de 
la pobre mujer á quien tanto querían. La vergüenza momen­
tánea de confesarlo todo, no era nada comparada con el agudo 
pesar y remordimiento que se preparaban si guardaban un 
culpable silencio. Se decidieron á revelar su secreto, y descu­
brieron el medio que inventaron para engañar á Marta, sin 
pensar en todo el mal que su locura podía producir. Fueron 
vivamente exhortadas y reñidas por sus madres. Mme de Cour­
celle sobre todo, que era tan severa é inexorable por las faltas 
del corazón, como indulgente por las sencillas travesuras, hizo 
comprender á Celia, cuánto la había herido en el alma por la 
pérfida broma que había hecho á la vieja Marta. Sólo la per­
donó con la condición que entregaría á esta pobre mujer un 
trimestre de lo que recibía para sus pequeños antojos. Mme Be­
rard, que acababa de regresar de los baños de Barege, impuso 
el mismo castigo de reparación á Rosina. 

En la misma tarde, la burra, cuya leche no había sido ya 
agotada en secreto, dió á Marta la alegría de-presentar á Mme 
d'Harneville el jarro lleno de leche acostumbrado. La salud 
de esta señora se restableció por completo, y Marta recibió, 
además de los 30 francos al mes, cinco monedas de oro, que 
con sus economías, y las multas impuestas á Celia y Rosina 
por sus madres, formaron un pequeño capital á la buena an­
ciana, y la proporcionaron un desahogo que estuvo á punto 
de perder por una simple broma. De aquí resulta que cuando 
las dos jóvenes bromistas, arrastradas por su carácter natural 
y viva imaginación, hacían alguna jugarreta á las gentes de 
la mansión ó á los habitantes de la vecindad, reflexionaban 
primero sobre las consecuencias que pudieran resultar, y 
hasta loqueando se decían: No olvidemos la leche de la burra. 



LA BARCA DE SAINT-CYR 
Ó EL PERRO DE GRANJA 

Pronto se desata el chal y arroja un extremo al perro. 



LA BARCA DE SAINT-CYR 

Ó EL PERRO DE GRANJ1 

Después de haber probado que una simple locura podía 
tener enojosas consecuencias y causar amargos pesares, tra­
temos de hacer conocer, por una narración histórica, los 
goces y el provecho personal que á veces ocasiona un solo 
movimiento de dulce piedad. Eso nos probará que todo está 
compensado en la naturaleza, y que jamás se debe contener 
la impulsión del corazón que nos induce á socorrer á un ser 
que sufre, cualquiera que sea. 

A media legua de la ciudad de Tours, en la risueña calzada 
que conduce á Saumur, hay una aldea arrimada á los ricos 
ribazos del Loira, llamada Saint-Cyr, lugar noLable por las 
deliciosas habitaciones que contiene, por la belleza de sus 
frutas y la exquisita calidad de sus vinos. 

Abajo de ese fértil ribazo tan afamado y frente á la bella 
manufactura de alfombras establecida en Santa Ana, en la 
ribera opuesta del río, existe desde tiempo inmemorial, una 
barca que pasa y repasa á los numerosos habitantes de la 
ciudad y del campo. Generalmente la conduce un solo barquero, 
que no emplea más que remos más ó menos largos, según 
la altura de las aguas del Loira. Como esa travesía, ordina­
riamente bastante rápida, evita mucho camino á las personas 
que se dirigen á la parte occidental de la ciudad, esa barca es 
muy frecuentada durante todas las estaciones del año, prin­
cipalmente eil el buen tiempo. 
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Agatina Bertrand, huérfana y sin fortuna, VlVla de los 
favores de su tío materno, propietario de una manufactura 
de ladrillos de barro quemado, situada cerca del puente de 
la Mothe, en las riberas del río. Este excelente hombre, viudo 
y sin hijos, había concentrado todas sus afecciones en Agatina, 
su ahijada, y, deseando establecerla de un modo conveniente 
en relación con la honrada fortuna que había hecho con su 
industria y su trabajo, había colocado á la huérfana en una 
de las mejores pensiones de la ciudad, en donde se distinguía 
por sus aptitudes y raras disposiciones. Tan diestra en el 
manejo de la aguja, como instruí da en el idioma, en la historia 
y en la geografía, Agatina, apenas de trece años de edad, aca­
baba de ganar en el concurso del año, el premio de costura 
y sobre todo el de buena conducta, lo cual siempre anuncia 
un feliz carácter y el don de darse á querer. Ese doble éxito 
conmovió vivamente á su tío, y quiso absolutamente probarla 
su satisfacción. Era la época de una de las brillantes ferias 
establecidas en la ciudad de Tours; había llegado el mes de 
Agosto. Agatina conducjda por su padre adoptivo á las más 
bellas tiendas que adornaban los terrados pegados á los mu­
ros de la ciudad, recibió como recompensa del honorífico 
premio que había obtenido, la libertad de escoger lo que más 
la gustara; la joven colegiala, tan sencilla en sus gustos 
como modesta por su carácter, estaba vestida en ese momento 
con un traje de percal blanco sin adornos y un sombrero de 
paja con una cinta rosada, y al cuello llevaba un pequeño 
madrás de cuadros azules y blancos. Su tío esperaba que ella 
elegiría algún objeto de valor, y seguía el movimiento y la 
expresión de sus ojos para saber lo que podría agradarla. 
Ninguna tela moderna, ningún bordado, ninguna alhaja atra­
jeron las miradas de la joven; pero al pasar por un almacén 
de novedades, en donde flotaban al viento varios chales de 
colores matizados, Agatina se detuvo y exclamó: 

- I Oh! I qué bonito l. .. parece el arco iris que brilla des­
pués de una tempestad. 

Al instante el excelente tío compra el chal poniéndole en 
el cuello de la nueva Iris. Esta se sonrojó primero de &usto, 
después de modestia. Pretendió que este adorno no se adaptaba 
á la sencillez de su vestido, y que no la gustaba parecer de un 
modo superior á su condición; pero el tío persistió en que 
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lo tomara, diciendo que su hija adoptiva que acababa de 
obtener el premio de buena conducta, debía distinguirse de 
sus rivales. 

- Es precisamente, querido tío - respondió la amable 
Agatina - para mostrarme digna de ese premio tan lisonjero, 
por lo que siempre debo ser sencilla en mis adornos; si yo 
hiciera lo que usted dice, tomaría el tono y el vestido de las 
primeras señoritas de la ciudad, y haría que se burlaran de 
mí. He retenido entre los principios que he recibido, que no 
se debe nunca adoptar más que el tono que pertenece á la 
condición que una ocupa en el mundo. 

- Pero, hija mía, yo tengo medios, y sólo tú eres mi here­
dera; después de todo, mi profesión de manufacturero no me 
coloca ni encima ni debajo de nadie; y la educación que has 
recibido bien te da el derecho de llevar un chal. j Te queda 
tan bien! ¡ y tengo tanto gusto de verte adornada con él ! 

Fué preciso ceder á tan tiernas instancias, y aunque la 
modesta Agatina usase gran sencinez en todo su vestido, no 
pudo dejar de ser sensible, al placer de ponerse el elegante 
chal, que le recordaba su premio de buena conducta y la 
generosa bondad de su tío. 

Cada vez que éste reunía á algunos amigos en la manufac­
tura, principalmente los domingos, enviaba por Agatina á 
su pensión á una antigua criada que la había visto nacer; 
y las dos, después de haber recorrido los muelles sembrados 
de árboles, con los que se ha embellecido la parte septen­
trional de la ciudad de Tours, tomaban la barca de Saint-Cyr 
y desembarcaban en la orilla del frente, á corta distancia de 
la manufactura. 

La joven pensionísta no dejaba nunca, cuando hacía buen 
tiempo, de adornarse con el chal que había recibido de su 
tío, por cuyo motivo le conservaba con el mayor cuidado. 

Un domingo, á principios de setiembre, en que ella atrave­
saba el río Loira acompañada de la criada en la barca de 
Saint-Cyr, se oyen los gritos de varios aldeanitos que cami­
naban á lo largo de la orilla del agua y se regocijaban del 
cruel espectáculo de un gran perro de granja al que habían 
atado una piedra al cuello, y el cual á pesar de todos sus es­
fuerzos, lo arrastraba la corriente y ya estaba medio ahogado 
A veces, sin embargo, todavía sacaba con trabajo la cabeza 
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fuera del agua, y parecía evitar la muerte que le amenaza-bao 
Pasaba á poca distancia de la barca, hacia la cual echaba mira­
das casi apagadas y qne parecían pedir socorro. El barquero, 
creyendo abreviar la agonía del pobre animal, levantó su 
gran remo con la intenGión de darle un golpe mortal en la 
cabeza. Agatina gritó: 

- i Deténgase usted! 1 eh! ¿ qué mal ha hecho á ustedes 
es te pobre perro? 

... Pronto se desata el chal que le es tan querido y arroja 
un extremo al perro : éste le agarra con la boca, empleando 
las pocas fuerzas que le quedan; con el otro extremo del chal,. 
Agatina le atrae á la orilla de la barca; se corta la cuerda que 
sostenía la piedra cuyo peso le estaba haciendo sucumbir; 
y con la ayuda de varios pasajeros, y del mismo barquero 
conmovido del generoso impulso de la j oven, levantan al perro 
y lo extienden en la barca, en donde permanece algunos ins­
tantes sill aliento y como -aniquilado; pero reanimándose 
poco á poco, se arrastra hacia su joven libertadora y lame 
sus pies. Ella trata de librar su vestido de percal : el animal 
la lame la mano; y apoyando su enorme cabeza sobre sus ro­
dillas, la mira con una expresión que. parece decirla : Os 
gradezco el haberme salvado la vida. - La batca llega á la 
otra ribera del río. Agatina sale con su acompañanta, y echa de 
ver que el perro la sigue por detrás : ella se deLiene y le hace 
seña de que vaya á buscar á su amo; el pobre animal se 
echa á sus pies y la mira con un aire que claramente decía: 
- Me doy á usted. - Fué imposihle evitar que siguiera á 
Agatina hast.a la casa de su tío, á quien ella se apresuró á 
contar su avent.ura : 

- Mi chal está algo desgarrado, pero el perro vive - dijo 
ella. 

A estas palabras, el perro menea la cola en señal de alegría, 
y vuelve á lamer las manos de su salvadora. 

- Pero quizás es un perro enfermo - dijo el tío. 
- i Oh ! no, - respondió Agat.ina, es demasiado cariñoso, 

es demasiado expresivo: vea usted la tranquilidad y la bon­
dad de su mirada; por otra parte, es fácil asegurarse. - Pre­
sentan pronto un pedazo de pan al animal, que lo devora: 
en un instante volvió á su vivacidad natural, dió brincos de 
alegría, ladró con voz sonora, retumbantr, y en seguida se 
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acostó como antes á los pies de Agatina, de la que era imposi­
ble separarle. La sigue por todas partes, y no desprende los 
ojos de los suyos, obedeciendo á la menor señal que ella le 
hace; y durante toda la noche que ella pasó en la manufac­
tura, estuvo acostado en la puerta del cuarto, gruñendo 
amenazante á los que querían hacerle retirar, y tomando 
posesión del terreno en donde parecía establecerse como 
centinela vigilante. Al día siguiente, tan pronto como Agatina 
abrió su puerta, fué á lamerla las manos, después salió y 
fué á esperarla en el · patio, en donde hace entrar en razón 
á los perros de la manufactura que querían turbarle en su 
servicio, y contrariarle la firme resolución que había tomado. 
Agatina se separó de su tío y se dirige á la barca de Saint-Cyr; 
el perro la sigue. El barquero se opone á que acompañe á 
su nueva ama; se echó á nado y se j untó con ella en la otra 
orilla; la acompañó hasta la pensión, en donde no se atrevió 
á entrar; se quedó echado en el umbral de la puerta, de donde 
nadie pudo quitarle. Al notarlo Agatina, hizo le dieran de 
comer. Xo abandonaba la entrada ele la pensión, y aprove­
chando la enLrada del aguador que traía el agua de costumbre, 
entró furtivamente tras él, penetró en la gran clase en donde 
se encontraba Agatiná, y temblando fué á lamerla los zapatos 
y á echarse cerca de ella. Imposible resistir á tan conmove­
doras muestras de cariño y gratitud 1 AgaLina no pudo menos 
que adoptar á este excelente animal, y le hizo seüa para que 
fuera al patio ele la pensión y de retirarse á la leñera, en donde 
logró que le pusieran paja : obedeció y ya no vino más á 
importunar á su joven ama, excepto cuando ella le llamaba. 
El domingo siguiente, ella volvió á casa de su tío : el perro 
la siguió, alravesó de nuevo el Loira á nado, mientras ella 
]0 pasaba en la barca de Saint-Cyr, y fué con ella á la manu­
factura, en donde ejecutó otros mil rasgos de cariño y fideli­
dad. 

Habiéndose tomado informes sobre el dueño del perro, se 
descuhrió que pertenecía á un rico arrendatario de los contor­
nos de Tours: que habiendo llevado al perro á un mesón, éste 
quiso defender la maleta ele su amo amarrada en la grupa 
de su caballo; algunos mozos de la caballeriza á quienes 
había mordido al cu,mplir con su deber de guarda fiel, habían 
conseguido agarrotarle, y después de haberle atado una 
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enorme piedra al cuello, le habían ido á arrojar al río, de donde 
le había salvado la joven pensionista, de la que ya no quería 
separarse. En vano el arrendatario venía á buscarle á la manu­
factura y se le llevaba atado á la cola de su caballo; tan pronto 
como el animal se veía libre, regresaba á la manufactura ó á 
la pensión de Agatina, encontrando siempre el medio de llegar 
hasta ella. Acabó por establecer una correspondencia entre 
ella y su tío, correspondencia notable y conmovedora. El tío 
tuvo una enfermedad, que aunque no ponía en peligro sus 
días, le hizo guardar cama mucho tiempo. Agatina ardía del 
deseo de tener diariamente noticias de su padre adoptivo; y 
el infatigable Dragón, como le llamaba el arrendatario á quien 
el perro iba frecuentemente á visitar, el infatigable Dragón 
se constituyó emisario entre el tío y la sobrina. Por medio 
de un saquito de cuero que se añadió á su collar, iba de la 
manufactura á la ciudad, llevando noticias del querido en­
fermo que escribía unas pocas palabras de su mano para su 
querida Agatina, de la cual recibía media hora después la 
respuesta y las gracias. Algunas veces, sin embargo, Dragón 
ponía un poco de más tiempo en cumplir con su encargo, 
porque cuando la barca de Saint-Cyr, en donde ahora el bar­
quero le recibía gratis, estaba del otro lado del río, el perro 
partía á lo largo de la ribera, llegaba al puente de Tours 
que es uno de los más hermosos de Europa, y en veinte mi­
nutos se encontraba en la pensión, en donde siempre se le 
daba un gran pedazo de pan, y lamía la generosa mano que 
se lo presentaba. 

Cuando volvió el buen tiempo, Dragón redobló su celo y 
actividad. Habiendo llegado á ser muy querido del tío, llevaba 
cada mañana á Agatina en una cestita cubierta, cuya asa 
estaba envuelta en una tela muy suave para que no le maltra­
trara el hocico, las flores más frescas y las frutas más hermosas 
Ya no esperaba Dragón en la puerta de la pensión, había adqui­
rido entrada libre. Tan pronto como ladraba en la calle, cada 
cual se apresuraba á introducirle. Volviendo entonces á tomar 
su cesta con los dientes, iba á depositarla meneando la cola, 
á los pies de su joven ama, presentándola así un aumento 
para su almuerzo y el de sus queridas compañeras. Habiendo 
cumplido con su encargo, el perro regresaba á la manufactura, 
p ero ya sin apresurarse. Se le veía con frecuencia en las ribe-
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ras del Loira esperando que la barca llegase á donde él estaba 
para pasarle, evitándole la gran vuelta. 

Tanto instinto, tanto celo y tan diferentes servicios, hi­
cieron que Dragón adquiriese gran fama por todo el país; 
se le citaba como un modelo de la más rara inteligencia. Aga­
tina al ponerle la mano cariñosamente en su cabezota peluda, 
que él inclinaba con humildad, se felicitaba sin cesar de haberle 
salvado la vida; y su tío ya no le llamaba Dragón, sino Fiel. 
Este título le mereció aún más este animal, á causa de un ines­
perado acontecimiento que tengo gusto de referir aquí. 

Agatina ya no estaba en la pensión; habitaba la casa de su 
tío, del cual no debía separarse más, y se encargó del gobierno 
de la casa como de un deber que la llenaba de gusto. Se com­
placía en dar paseos por las risueñas praderas que riega el 
pequeño río del valle (( Choisille », delicioso valle que parece 
realizar la idea de los Campos Elíseos descritos en la Mitolo­
gía. Dragón la acompañaba siempre, porque no podía dar un 
paso sin que este excelente animal corriese tras ella, á menos 
que con un ademán ó una sola mirada su ama le prohibiese 
seguirla; en este caso obedecía mirándola con tristeza mientras 
no desaparecía de su vista. Dragón había adquirido una fuerza 
prodigiosa; cuando estaba excitado, nada podía escaparse 
de sus terribles dientes; pero muy rara vez se le presentaba la 
ocasión de desplegar su fuerza: gozaba de una suerte tan dulce 
y tranquila en la manufactura, en donde todos le querían 
y le acariciaban, en donde todos los otros perros le temían 
y le parecían sometidos. Eran los últimos días de Agosto, época 
en la cual los ganados de toda especie vienen á las praderas 
á pastar la nueva hierba. Agatina, acompañada de su tío 
y seguida del fiel animal, caminaba á lo largo de las riberas 
del riachuelo, subiendo hasta el molino de Charcenay. Estaba 
sencillamente vestida y se cubría con un amplio chal de merino 
colorado, para preservarse del sereno de la tarde, generalmente 
muy abundante al fin del verano. De repente oye gritar á los 
pastores: ¡ Cuidado señorita L .. i tenga cuidado! 

... Ella se vuelve y ve á un toro joven que alarmado por 
el color rojo de su chal, corría tras ella dando horribles mu­
gidos. El tío de Agatina quiere defenderla con su bastón de 
esta peligrosa embestida; pero una cornada le derriba, que 
felizmente no le causó más que una ligera herida en el brazo. 
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Agatina huye desaLinada por la pradera, yel toro más furioso 
que nunca, está ya para alcanzarla, cuando Drag6n iodo eri­
zado, con los ojos brillantes y encendidos de cólera, se lanza 
al costado del furioso bruto haciéndole una herida enorme que 
le detiene en su carrera; pero la fiera redobla sus mugidos 
de rabia; el perro, cuyos ataques son rápidos como el rayo, 
evita sus coces y cornadas, le salta al cuello, se abraza con él, 
caen ambos y se revuelcan en el polvo. Después de mil sallas 
y ele los mayores esfuerzos, queda ' el toro tendido sin movi­
miento y sin vida. Pronto regresa al lado de su joven ama 
desmayada en los brazos de su tío y de algunos pastores, la 
lame los pies, las manos, la frente, y parece manifestar con 
sus caricias la alegría que siente. 

Agatina, habiendo vuelto en sí, acaricia agradecida al illiTé­
pido Dragón; pero al pasarle la mano por la cabeza cubierLa 
de espuma y de polvo, echa de ver que el perro hace un movi­
miento de dolor, y descubre una profunda herida recibida 
en el combate: una cornada le había herido delrás de la oreja 
y la sangre le salía con abundancia. ¡ Con qué prontitud, con 
qué cuidado y empeño trató de curar ella misma esta preciosa 
herida! primero se la lavó en el río, en seguida le aplicó un 
apósito con su pañuelo y le envolvió con ese chal que estuvo 
á punto de ser causa de su muerte. Volviendo después con su 
tío á la manufactura se renovaron los cuidados con el liber­
tador de la j oven. Se consultó al veterinario, el cual declaró, 
que la herida del perro, aunque profunda, no era mortal; y 
cada vez que Agatina misma renovaba el apÓsito, le repelía 
emocionada: - i Mi buen Dragón te debo la vida! Y con ver­
güenza de tantos ingratos que se ven entre los hombres, el 
fiel perro la miraba con ojos en los que brillaba la más viva al~ ­

gría y parecía decirla: No he hecho más que pagar mi deuda. 





EL CUADRO DE FENELÓN 
Ó LA SELVA DE VILLANDRY 

.•• Apare~en en los lindes del bosque conduciendo cada mIa una cabra. 
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EL CUADRO DE FENELON 

Ó LA SELVA DE VILLANDRY 

Nada queda más profundamente grabado en nuestra memo­
ria, que un hecho histórico que la pintura presenta á nuestra 
vista. Vemos el lugar de la escena; nos identificamos con los 
personajes; tomamos parte en la acción. Así es que no pode­
mos tener demasido cuidado en la elección de los cuadros ó 
grabados que se presentan á los ojos de la juventud; influyen 
más de lo que se cree en sus gustos é inclinaciones. 

M. Germont, uno de los más distinguidos abogados de 
Turena, hombre tan modesto como ilustrado, tenía dos hijas, 
Theonia y Clara, nacidas con un año de diferencia una de otra¡ 
y apenas de doce á trece años de edad, se hacían ya notar 
por su instrucción, por sus modales á la vez sencillos y distin­
guidos, y sobre todo por ese generoso impulso del corazón 
que por todas partes busca á hacer algún bien. Habían adqui­
rido esta dichosa costumbre debido á los modelos que sus 
dignos padres las presentaban, y á las vivas impresiones que 
las hacían sentir los diferentes cuadros que siempre tenían 
ante los ojos en la casa paterna: todos las ofrecían rasgos con­
movedores de beneficencia y de caridad. Allá, San Vicente 
Paúl recoge en su manto á un niño recién nacido y casi des­
nudo, que encuentra en un montón de paja, en una calle de 
París, al anochecer, durante un riguroso invierno. Aquí, Sa­
lia de Isenbourg, princesa de Suabia, presenta el seno al niño 
de lUla pobre viuda, cuya miseria y el hambre la habían ago­
tado la leche para alimentarle. Más allá, Enrique IV deja 

6 
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pasar víveres á los habitantes de París, que sitiaba para 
conquistar la corona. Aquí cerca, Moliére expira entre los 
brazos de dos hermanas de la caridad, que prodigan al autor 
de Tartufo, todos los socorros de la tolerancia y de la religión. 
En fin, entre varios asuntos de la misma clase, están colgados 
dos bellos grabados, uno de los cuales representa á Fenelón 
en la batalla de Malplaquet, curando él mismo á los soldados 
heridos, que llevaba á su palacio, transformado por sus pia­
dosos cuidados en hospi tal militar; y el o tro trae á la memoria 
aquel bello rasgo de caridad, tan conocido en el pueblo, en 
el cual, el ilustre autor del Telémaco, cuya inagotable bondad 
no podía ser comparada más que á su genio inmortal, conduce 
él mismo á una vaca extraviada que había encontrado en 
uno de sus solitarios paseos, y que se apresura á devolver 
:'i. una familia de pastores de la que era el único recurso para 
vivir. 

Ese rasgo de beneficencia y de humildad cristiana era, 
entre todos los asuntos históricos presentados á la vista de las 
dos jóvenes hermanas, el que más vivamente las impresio­
naba y las llenaba el alma de la más respetuosa admiración. 

- j Cómo! - exclamaba Theonia, - ¡ es posible que un 
arzobispo se humille hasta el grado de conducir él mismo 
una vaca extraviada, y de acompañarla lentamente con la 
cuerda en la mano! M. Germont la respondía: 

- Lejos de que esa acción le rebajara, nunca fué Fenelón 
más grande, y jamás adquirió tanto derecho á la inmorta­
lidad. 

- j Oh 1 - dijo Clara á su vez - j qué encantados deben 
haber estado esos buenos pastores, y qué admirados al ver 
á su arzobispo conducirles al pobre animal que tanto sentían 
pocdoc! . 

Su padre la replicó: 
- Su alegría fué grande, sin duda, pero no mayor que la 

del virtuoso prelado. El que hace el bien goza mucho más que 
el que le recibe. Pero pensad, hijas mías, ¡ cuál sería la inquie­
tud de las gentes de Cambrai! Un gran número de habitantes 
se pusieron á buscar á su ilustre pastor, á quien pronto vieron 
llevado en brazos de los aldeanos que había favorecido. Fene­
Ión había andado tanto, que su calzado estaba hecho pedazos 
y él, agobiado de fatiga. ¡ Qué lección de caridad! I Qué 
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enternecimiento el de todos sus diocesanos que le amaban 
como á un padre! 

- Ya no nos admiramos - repusieron las dos hermanas­
que se hable de él con tanta veneración; y jamás encontra­
remos en nuestros paseos una vaca extraviada, sin pensar en 
Fenelón. 

Generalmente, ellas iban á pasar con su padre, una parte 
del otoño, á una habitación cómoda, sin lujo, pero impor­
tante, por lo que esos terrenos producían; estaba situada en un 
sitio encantador, cerca de la selva de Villandry, en el camino 
principal que conduce de Tours á Chinon. Allí, entre las bue­
nas lecLuras que su padre las permitía, leían con delicia las 
Aventuras de Telémaco, y no podían concebir cómo esa obra 
admirable había podído producir á su autor calumnias y 
persecuciones. Su padre entonces las informó, que es preciso 
armarse de gran valor, y hasta cierto punto hacer completa 
abnegación de sí mismo, para atreverse á proferir en la corte 
el lenguaje de la verdad, sobre todo para dírigir la instrucción 
de los hijos de los reyes. 

El otoño es el tiempo de la gran caza : en Turena ofrece 
buen éxito á los partidarios de este ejercicio. A alguna distan­
cia de la humilde habitación de M. Germont, estaba el palacio 
de Villandry, uno de los mejor situados de Turena, encontrán­
dose en la confluencia de los ríos Indra y Cher, los cuales cerca 
de allí, se echan en el Loira. Nada más pintoresco, más rico 
y más delicioso, que la reunión de esos tres ríos y el aspecto 
de las risueñas y numerosas islas que rodean. En ninguna 
parte mejor que en esa bella mansión, se puede admirar la 
obra maestra de la creación. El propietario de ese magnífico 
palacio, uno de los banqueros más afamados de la capital, 
ostentaba un gran lujo: había sobre todo establecido en esas 
tierras un tren de caza que podía rivalizar con el de un prín­
cipe y hasta con el de un soberano. Nombrado louvetier 
(propietario obligado á costear los aperos para cazar lobos) 
del departamento, hacía batidas en la bella selva de Villan­
dry, tanto por deber como por gusto; poniéndose de acuerdo 
con los grandes propietarios de las cercanías, debía perseguir 
varios lobos que, desde hacía mucho tiempo causaban espan­
tosos estragos en el país. Theonia y Clara obtuvieron que su 
padre las permitiese ir con Germán, su antiguo criado, á 
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ver pasar la comitiva de cazadores reunidos, por el camino 
de Chinon. Ya se imaginaban con alegría oir el ruido de los 
cuernos de caza, los gritos de los picadores, el ladrido de la 
numerosa jauría de galgos, ver ese movimiento continuo de 
hombres, de caballos y de perros recorriendo todas las sinuo­
sidades de- un inmenso bosque, para en seguida volverse á 
encontrar en el lugar indicado para hacer alto. El antigno 
criado acompañó á las dos jóvenes hermanas. Cinco lobos 
enormes, que llenaban de terror á los apriscos de las cerca­
nías cobraron los cazadores. Nunca hubo un hursa más 
alegre y jamás una parada más brillante. 

Pero ya la noche, que en esta época era tan larga como el 
día, comenzaba á obscurecer el horizonte; poco después, 
los cazadores se dispersaron y se dirigieron á sus habitaciones 
respectivas. El fiel Germán regresaba á la de M. Germont, 
con sus dos jóvenes amas, cuando al acercarse á los límites 
de la selva, oyeron gritos quejumbrosos; se acercaron y de 
pronto divisan, en la orilla del camino real á una anciana 
labriega sentada, con el rostro oculto en las manos, sus lágri­
mas corrían en abundancia por entre sus dedos descarnados; 
y en medio de sus sollozos invocaba al cielo, que en ese mo­
mento mismo venía á su socorro, haciendo pasar por delante 
de ella á esos dos ángeles de bondad. 

- ¿ Porqué lloráis así? - la preguntaron á un tiempo 
Theonia y Clara. 

- j Ay de mí! mis buenas señoritas, he p erdido todo lo 
que poseía en el mundo. 

Las dos hermanas la invitan á que se explicase; y la anciana, 
animada por aquellas voces tan compasivas, y siendo además 
propensa á charlar, las hace saber que, ella era una pobre 
viuda sin hijos, y por consiguiente, privada de todo apoyo; 
en seguida las cuenta que, después de haber estado economi­
zando durante varios años, rednciendo lo necesario para las 
necesidades de su vida al ir separando una suma muy módica, 
logró reunir lo necesario para comprar dos cabritas blancas, 
las cuales, á fuerza de cuidados y sacrificios, se habían vuclLo 
las más bellas cabras de cantón. - Las llevé - añadió - á 
pastar en la maleza á la orilla del bosque, y estaba ocupada 
en hilar con mi rueca, cuando de repente, mis cabras asusta­
das por esa caza de lobos que acaba de efectuarse, y perse-
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guidas por esos horribles perrotes de la jauría, que las habrían 
tragado de un bocado, huyeron á través del bosque : las se­
guí cuanto mis fuerzas me permitieron, llamándolas á gritos, 
pero las he perdido de vista y estoy segura que no las volveré 
á ver. 

- ¿ Porqué no? - replicó vivamente la mayor de las dos 
hermanas: Fenelón bien supo encontrar la vaca de los pasto­
res; nosotras también sabremos traeros vuestras dos cabras. 

- Una de ellas se llama Gago y la otra Baby; ellas llegan 
tan pronto como una las llama, y comen en la mano; y luego, 
la más fuerte, lleva un cascabel al cuello, de modo que se las 
puede oir de lejos en el bosque. i Ah 1 1 si ustedes pudiesen 
traérmelas otra vez, cuánto pediría á Dios por ustedes!.. 
pero j ya están tan lejos ... tan lejos 1 ... y quien sabe también 
si á estas horas los perros las hayan devorado... Apenas la 
pobre viuda acababa de pronunciar esas palabras, cuando 
las dos hermanas desaparecieron en la espesura del bosque 
con el viejo Germán, que ya estaba quejándose entre dientes 
de la correría que le obligaban á hacer, En efecto, Theonia y 
Clat'á anduvieron mucho y dieron muchas vueltas y rodeos, 
ya deteniéndose á escuchar con atención, ó llamando á gritos: 
¡ Gago 1 ¡ Baby 1. .. nada respondía á sus voces, nada las alen­
taba en su penoso empeño. Querían penetrar más adentro 
en la parte del bosque más frecuentada; pero las contuvo su 
fiel sirviente, haciéndolas observar que, si se internaban 
más tan inconsideradamente por entre los árboles, se extra­
viarían sin la menor duda, y no podrían en toda la noche salir 
de la selva. 

La obscuridad comenzaba poco á poco á invadirlo todo; 
ya no quedaba más que un débil crepúsculo que apenas per­
mitía distinguir los objetos. La anciana, siempre en el mismo 
lugar, escuchaba con toda la atención de que era capaz, y no 
oía más que el estremecimiento de las hojas y los lúgubres 
gritos de los pájaros nocturnos saliendo de sus guaridas. 
Unas veces la pobre cabrera se arrodillaba á rezar pidiendo 
por sus jóvenes bienhechoras; otras veces se imaginaba ... ¡ se 
desconfia tanto en la desgracia 1... que esas dos señoritas sólo 
querían divertirse á costa suya y hacerla estar esperando 
para nada, y que quizá habían regresado á su casa á reirse 
de la credulidad de una pobre mujer que las espera. Ya comen-
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zaba á murmurar entre dientes y se disponía á volver á su 
cabaña, cuando divisó á un hombre que se la acercó y muy 
agitado é inquieto la preguntó si no habría visto pasar á dos 
jovencitas de doce á trece años, sencillamente vestidas y 
acompañadas de un criado viejo. -Sí, - contestó la viuda­
me hicieron creer que iban á buscar mis cabras en la selva; 
pero ya veo que se han burlado de mí, y que lo que querían 
era hacerme pasar la noche esperándolas en campo raso. 
- Son incapaces de hacer eso - dijo el descon9cido que no 
era otro que M. Germont; - nunca los desgraciados las han 
inspirado más que el deseo de servirles. 

En seguida hizo varias preguntas á la anciana,. y ésta le 
cuenta todo lo que había pasado. 

- Ya veo - dijo para sí M. Germont - que están impresio­
nadas con el rasgo comnovedor de Fenelón ... pero sin duda 
se han extraviado en ese bosque : aprovechemos el crepús­
culo que aun dura, para ir á su socorro 

Inmediatamente entró en una gran calle de árboles de la 
selva que recorrió á rienda suelta, desapareciendo á su 
vez. 

Poco después, la vieja cabrera cree oir gritos de alegría 
que repiten los ecos lejanos y que se van aproximando lenta­
mente. En seguida cree reconocer la voz de una de las dos des­
conocidas, que exclamaba : - j Allí están! 1 allí· están l. .. 
Por último oye muy distintamente el cascabel que Gogo 
llevaba al cuello, cuyo sonido hace latir de alegría el opri­
mido corazón de la pobre mujer. 

- ¿ No me había engañado? - se dijo - ¿ y esas dos seño­
ritas me vuelven á traer mis preciosos animales? A esas pala­
bras aparecen en los lindes del bosque Theonia y Clara, cu­
biertas de sudor y conduciendo cada una una cabra atada 
fuertemente por los cuernos con un pañuelo. Sus vestidos 
estaban desgarrados por las espinas y las ramas de los árboles, 
y sus zapatos tan maltratados, que apenas podían evitar que 
se les sostuvieran en los pies; pero sus rostros brillaban de 
la inexpresable alegría que produce una buena acción. Detrás 
de ellas venía el viejo Germán, arrastrando los pies con tra­
bajo y tocando á los dos animales con una varilla de avellano 
que había recogido en la selva. El habría querido reñir á sus 
jóvenes amas por su imprudencia y por la inquietud que de-
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bían causar á su digno padre volviendo tan tarde; pero el 
éxito de su empeño le cerró la boca. 

Imposible expresar el gozo de la anciana al volver á ver á 
sus cabras, único sostén de su existencia. Las tocó la cabeza 
para asegurarse que eran ellas; y los pobres animales daban 
balidos de contento al volverla á ver, y lamían la mano que 
tantos cuidados las había prodigado; las manos de Theonia 
y de Clara, fueron regadas con las lágrimas de agradeci­
miento de la cabrera. Los pastores al redbir su vaca por ma~ 
nos de su arzobispo, no dieron á Dios más fervorosas gracias 
que la cabrera por los dos ángeles que la habían socorrido con 
tanta abnegación y valor. 

M. Germont, atraído por los gritos de alegría que había 
oído, volvió sobre sus pasos y no pudo menos de conmoverse 
vivamente por el cuadro que se presentó á sus ojos. Quiso 
entonces por su parte contribuir al bienestar de la cabrera, 
y la propuso el cargo de vigilar su corral, generalmente lleno 
de animales domésticos de toda clase. La buena anciana 
aceptó este empleo Lan á propósito para sus hábitos y que 
la aseguraba la dicha para todo el tiempo de su vida. Theo­
nia y Clara se felicitaron más todavía de lo que habían hecho 
por esta pobre mujer; desde este día no cesaron de aprobar 
la influencia de la pintura sobre las costumbres, y tocla su 
vida conservaron el conmovedor recuerdo del cuadro de Fene­
Ión. 



EL CASTILLO DE CHENONCEAUX 
6 LOS RETRATOS HIST6RICOS 

El general y sus hijas habian pasado varias veces por delaute de ellas siu observarlas. 



EL CASTILLO DE CHENONCEAUX 

Ó LOS RETRATOS HISTORICOS 

Entre todas las bellas hahitaciones que se observan en 
Turena y que nos ofrecen interesantes recuerdos, no hay 
ninguna comparable al palacio ó castillo de Chenouceaux. 
Figurémonos un vasto edificio á la vez gótico y moderno, 
que se"eleva sobre un puente construído encima del río Cher! 
¡ representémonos una sala de baños y reposterías contruí­
das en los espolones que separan las arcadas del puente, una 
biblioteca y un salón bajo cuyo entarimado pasan numerosas 
barcas que van, á diez leguas de allí, á echarse en el Loira I 
En una palabra, que se invente con la imaginación todo lo 
que la naturaleza y hasta la magia pudieran formar de más 
encantador, de más romántico, de más variado en sus detalles; 
y ese sueño maravilloso, está, por decir así, realizado en ese 
lugar de delicias, que unos después de otros, han cantado 
los más célebres poetas, y han citado en sus escritos gran 
número de historiadores; y que cada día reproducen con sus 
pinceles los pintores ávidos de lo bello en el arte y en la natu­
raleza. 

Agreguemos á ese prestigio irresistible el no menos poderoso 
de los grandes nombres que recuerda esta antigua mansión 
de los reyes, y digamos: Allí era donde Francisco 1 conver­
saba con Bayard sobre la felicidad y la gloria de Francia ... 
En ese locutorio era en donde el monarca amigo de las letras, 
recibía en su intimidad á Ronsard y á Clemente Marot ... 
Bajo esa sombra fué en donde María Estuardo y Ana Bolena, 
entonces brillantes de juventud y de belleza, pasearon sus 
dulces sueños ... En ese misterioso oratorio rezó tantas veces 
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Claudia de Francia, hija de Luis XII. Allí están esos subterrá­
neos en donde, cuando la conjuración de Amboise, Diana de 
Poitiers arrebató la flor de los caballeros franceses á la rabia 
de Catalina de Médicis ... En fin, en esas bellas riberas del Cher, 
DeJille escribió fragmentos de su poema de los Jardines; Tho­
mas escribió algunos de sus elogios históricos; Marmontel, 
sus más bonitos cuentos morales; Barthelemy, la introduc­
ción de su Anacharsis. Y aHí está esa deliciosa calle de árboles 
de Sylvia, de la que habla con embriaguez J.-J. Rousseau, 
que tanto se complacía en meditar allí, y todo hace creer que 
allí fué en donde puso los fundamentos de su obra inmortal 
sobre la Educación. 

Así es que, no hay un solo habitante de Turena que no vaya 
á saludar á ese monumento de tantas celebridades; y no hay 
ningún extranjero que no se apresure á irá buscar allí nobles 
inspiraciones. Lo que sobre todo aumentó durante mucho 
tiempo el número de visitadores de esa bella mansión, fué 
la amable acogida de la distinguida mujer á quien pertenecía. 
La señora Dupill parecía haber heredado las buenas cualida­
des de Diana de Poitiers; sabía esparcir por Chenonceaux 
todo lo que la gracia, el ingenio y la bondad tienen de tierno, 
de brillante y de encantador. Atraía á ese lugar á todas las 
personas que habían adquirido un nombre en· las letras, en 
las artes, ó que honraban á Francia por sus hechos de armas 
ó por la gloria de sus antepasados. Se puede decir, que aHí 
daba nueva vida á esa brillante corte de Francisco 1, de la 
cual á cada paso encontramos trazas, cifras y armas. Se cree­
ría uno transportado á los primeros tiempos del siglo XVI, 

gozando al mismo tiempo de los progresos de la civilización 
del siglo XVIII. Jamás el helIo jardín de Francia, que dió la 
vida á tantas mujeres célebres, ha poseído una más amable 
y más digna de elogios que la señora Dupin. Yo era todavía 
joven cuando fuí presentado á ella; y el encanto de su mirada, 
el timbre de su voz penetrante, la gracia de toda su persona, 
han quedado grabados en mi memoria. La idea que me dió 
de su sexo, me deslumbró, me llenó el corazón de un profundo 
f'entiniiento; y quizá debo á esta primera impresión la adhe­
sión respetuosa é inalterable que he consagrado á las mujeres 
á quienes debo mis éxitos más lisonj eros. 

Este homenaje, que me es tan dulce rendir á la memoria 
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ele una persona que por largo tiempo fué el ornamento de mi 
bella patria, me conduce naturalmente al que merece hoy 
la mujer que la ha sucedido, cuya seductora urbanidad acoge 
indistintamente á todos los extranjeros que llegan á Chenon­
ceaux. 

Para mayor encanto de todos los -recuerdos que ofrece ese 
lugar encantador, la señora Condesa de V., cuyo buen gusto 
iguala á su instrucción, se ha ocupado en reunir en una sala 
del palacio, los retratos de los más notables personajes del 
reinado de Francisco 1. Esta galería histórica clasificada 
con el mayor cuidado, produce un efecto mágico en ese mismo 
lugar en donde el Padre de las letras sentía diariamente que 
esas imágenes eran el más bello florón de su corona. En efecto, 
parece que al aspecto de esos fieles relratos de celebridades 
de esa época, es uno admitido en la corte del vencedor de 
:Marignan, y que participa de los placeres y del brillo con que 
rodeaba su trono. 

Pero para ser admitido en ese Museo del siglo XVI, debe 
uno escribir su nombre, su pais y profesión en un registro 
que el portero presenta; y hasta después que esos informes 
han sido presentados á la dama del palacio, no es uno admitido 
en los aposentos. Un hermoso día del mes de Mayo, cuando 
la naturaleza se reviste de todos sus atavíos, varios carrua­
jes entraron en la avenida plantada de árboles antiguos, 
y en seguida, unos treinta extranjeros, cuyos trajes anuncia­
ban opulencia y un elevado nacimiento, fueron introducidos en 
la sala de armas del piso bajo, y de allí á la capilla, perfecta­
mente conservada, y por último á la inmensa galería que 
atraviesa el río Cher, y en cuyos muros hay gran número de 
inscripciones en diferentes lenguas. El portero, según costum­
bre, hace escribir á cada individuo los informes exigidos, que 
luego 'presenta á la condesa. Esta al ver los nombres de las 
familias más honorables de las cercanías, entre otros el de un 
teniente geñeral de ejército, ' acompañado de sus dos hijas, 
envió al portero á invitar á las personas que visitaban la gale­
ría, á que pasasen al salón azul, cuyos cortinajes llevan las 
iniciales de Francisco 1 y en donde se encuentran reunidos 
los retratos de los más ilustres contemporáneos del monarca. 

Entre los visitadores que leían con interés y curiosidad las 
inscripciones de la galería, había varios habitantes de la 
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pequeña ciudad de BIeré, situada á una legua de Chenon­
ceaux. Siempre bien recibidos por la condesa, habían llevado 
á dos niñitas, modestamente vestidas, y cuyo exterior anun­
ciaba una honrada obscuridad. Estas, tomaban notas al lápiz, 
y parecían tomar algunos datos históricos. En el registro 
habían firmado: Cecilia y Susana de la Tour, hijas de militar 
y oriundas de Nancy. El general y sus hijas habían pasado 
varias veces por delante de ellas sin observarlas. Su exterior 
era tan mezquino, con los ojos bajos, su actitud tan embara­
zada, tímida, que hacían ver la poca experiencia que tenían. 
Sin embargo, siguieron á los visitadores, y fueron admitidas 
en el salón azul, que no tenían menos deseos que los otros de 
conocer y de estudiar. Humildemente retiradas en un rincón, 
permaneciendo de pie, contemplaban con mucho interés los 
retratos que se ofrecian á sus miradas y escuchaban con aten­
ción todo lo que decían las diferentes personas admitidas 
como ellas en ese rico salón. No tardaron en advertir que las 
hijas del general hablaban con pretensión de los más célebres 
personajes que figuraban en esta imponente colección, y que 
afectaban ostentar una gran instrucción. Hasta sucedió que 
varias veces, al hablar con una locuacidad que probaba lo 
versadas que estaban en la ciencia de la historia, echaban una 
ojeada á Cecilia y á Susana que parecía decir: ¡Pobres chiqui­
llas, vosotras no podéis comprendernos, y probablemente no 
tenéis más mérito que el trabajar con la aguja. - Las dos 
jóvenes hermanas bajaban entonces los ojos observadores, 
y su sonrojo, en apariencia, confirmaba todo lo que pensaban 
de ellas las dos señoritas tan envanecidas de su erudición. 

Pero algunos anacronismos que se les escaparon, algunos 
errores sobre el carácter y los altos hechos de los grandes 
personajes contemporáneos de Francisco l; produjeron una 
muy notable escena, probando que uno se expone á inespera­
dos chascos si tiene la manía de citar hechos á tontas y á locas 
para mostrar instrucción, teniendo en cuenta que el verda­
dero mérito se cubre siempre con el velo de la modestia. 

Uno de los retratos más notables era el de Francisco l, 
hecho por el Ticiano. Al ver ese rostro franco, abierto, esa 
graciosa sonrisa, no se puede menos de confesar que la corona 
de Francia no estuvo nunca colocada sobre una cabeza más 
hermosa. El uno pretende que Luis XII no podía tener un 
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sucesor más digno; el otro, menos instruí do en cronología, se 
imagina que Francisco I era hijo del Padre del pueblo; pronto 
la hija mayor del general corrige este error sosteniendo que 
era hijo de Carlos de Orleáns, conde de Angulema; y que 
cuando la asamblea celebrada en Tours, se había desposado 
con la hija de Luis XII, llamada ...... . 

- Claudia de Francia, hija de Ana de Bretaña - dijo 
bajando los ojos, y eomo á pesar suyo, Susana de la Tour, 
sobre la cual se fijaron todas las miradas. Entre los retratos de 
mujeres, estaba el de la bslla Valentina de Milán, que murió 
de dolor sobre la tumba de su marido. 

- ' Al verla, se diría, exclamó la hija menor del general, 
que todavía está pronunciando estas palabras tan tiernas : 
Ya nada me es querido; nada me es querido ya. 

- Su nieto - añadió la hermana mayor - estaba lejos ele 
esperar subir al trono, porque entre ella y él, es decir, desde 
Carlos VI, hasta su reinado, ha habido, creo ... tres reyes de 
Francia. 

- Cuatro, sino me engaño, señorita: Carlos VII, Luis XI, 
Carlos VIII y Luis XII, - dijo Cecilia de la Tour. 

- Usted tiene razón - repuso la sabia pretenciosa, sonro­
jándose ele su error. En fin, todas las miradas se dirigieron á 
dos grandes retratos de pie, colocados uno al lado del otro, 
y que inspiraban á los espectadores sentimientos diversos. 
Uno de ellos representaba al caballero Bayard, sin miedo ni 
mancilla; el otio, al condeptable de Borbón, que traicionó 
á su rey para servir á Carlos V, suya hermana deseaba por 
esposa. 

- i Qué contraste! - deeían; -Allá, todo lo que el heroís­
mo y la fidelidad pueden inspirar de veneración; aquí, todos 
los remordimientos de la ambición engañada. - ¿ No fué en 
la batalla de Marignan - dijo la hija mayor del general, -
-donde Bayard fué muerto? 

- No querida -la contestó su hermana - rué en el sitio 
de Pamplona. 

- Me parece que fué en Italia - repuso con timidez Susana 
de la Tour. 

- Sí, sin duda - añadió Cecilia - en la retirada de Ro­
magnagno, fué derribado por un disparo de mosquete, y be­
sando la cruz de su espada pidió le colocaran bajo un árbol 
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con el rostro vuelto hacia el enemigo; por que - dijo - no 
habiéndole jamás vuelto la espalda, no quería comenzar á 
hacerlo en mis últimos momentos. 

- Entonces fué - añadió Susana - cuando se presentó 
ante él el condestable de Borbón manifestándole cuánto le 
compadecía. 

- N o es · á mí á qui en debéis. compadecer - repuso Bayard -
sino á vos mismo que portáis armas contra vuestro rey y vuestra 
patria, y vuestro juramento. Tales fueron las últimas palabras 
de ese grande hombre. 

Todas las personas presentes, y principalmente las hijas del 
general, no pudieron ocultar su 'admiración de dos jóvenes 
señoritas, que, bajo un exterior tan modesto escondían tanto 
saber, y sobre todo, que se expresaban con tanta facilidad. Pero 
la sorpresa llegó al colmo cuando Cecilia y Susana, excitadas 
por las numerosas preguntas que las hacían, y, por decir así, 
obligadas á mostrar su instrucción, probaron que estaban 
versadas no solamente en la historia de su país, sino en la de 
todos los poderes extranjeros. Recorriendo la galería de los 
numerosos retratos que veían, hicieron uno tras otro, el 
elogio histórico del papa León X, llamado el Padre de las 
musas; de Enmanuel, cuyo reinado se llamó el Siglo de oro de 
Portugal; de Gustavo Vasa, que después de haber conquistado 
su reino con la punta de la espada, afirmó el poder de Suecia. 
En seguida variando el colorido, pintaron con fidelidad á ese 
Carlos V, que basó su poder sobre la astucia y la doblez; á ese 
Enrique VIII, cuyo fanatismo, el orgullo y las crueldades 
fueron la desgracia y la vergüenza de Inglaterra, á ese Cris­
tiano n, llamado el Tirano del Norte, el cual, echado fuera 
por sus súbditos, terminó en las cadenas su odiosa existencia. 
Pasando después á nombres célebres en las letras, en las artes, 
en la magistratura, analizaron con tanta fidelidad como 
encanto, la gloria inmortal de Erasmo, de Copérnico, de Tomás 
Morus, de Rafael y de los más grandes hombres contem­
poráneos de Francisco 1. Se observaba sobre todo la viva im­
presión que se pintaba en los rostros de las dos hermanas, 
cuando hablaban de los guerreros muertos por su país. Mirán­
dose entonces con los ojos llenos de lágrimas y estrechándose 
la mano, se traslucía en sus rasgos un noble orgullo y parecían 
resignarse á los golpes de la fortuna. 
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- Vamos, y ¿ quienes sois, señoritas? - las preguntó el 
general, vivamente conmovido de todo lo que acababa de oir. 

- Somos las hijas de un militar - respondió la mayor -
que al morir no nos ha dejado más que un poco de gloria 
ganada en el campo del honor, y la instrucción que él mismo 
nos dió; fué el único maestro que hemos tenido. 

- ¿ y en qué cuerpo servía vuestro digno padre? 
- En la artillería ligera - respondió Susana suspirando. 
- l, Qué grado tenía? 
- Era capitán. 
- ¿ y su nombre? 
- De la Tour. 
- j De la Tour l. .. ¿ Tenía la muñeca izquierda deshecha 

por un casco de bomba? 
- Exactamente. 
- ¿. Cinco sablazos en la cabeza? 
- Uno de ellos le había hendido la cara desde la frente 

hasLa la barba. 
- j Ese sablazo lo recibió al salvarme la vida! - exclamó 

el general. -¡Caras y nobles hijas de mi libertador! Doy gracias 
al cielo de poder conoceros y estrecharos en mis brazos l. .. 
Sí, yo mandaba la artillería, en la batalla, que se dió bajo los 
muros de la Fére : en una salida que hice para conservar la 
plaza, fuí rodeado por un escuadrón de húsares, ya iba 
á sucumbIr por el número, cuando de repente el intrépido 
La Tour atraviesa las filas enemigas á la cabeza de su com­
pañía, me salva, y yo le pierdo de vista en la refriega; tomo 
informes y se me asegura que había quedado en el campo de 
batalla. 

En efecto, había sido dejado por muerto durante cinco 
horas - dijo Cecilia - pero volviendo en sí y aprovechan­
do la ohscuridad de la noche, llegó no sin esfuerzo, á una 
cabaña en dunde unos pobres agricultores le acogieron con 
prontitud y empeño, le reanimaron sus agotadas fuerzas y 
durmieron en el suelo para acostarle en un cómodo lecho; 
con la poca ropa blanca que tenían, hicieron vendas y apósitos 
para sus heridas; y al cabo de seis semanas, nuestro desgra­
ciado padre vino á reunirse con nosotras en Nancy. Allí, 
reducido á la más módica pensión, y habiendo perdido á 
nuestra excelente madre, á quien mató la noticia de su muerte, 
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aprovechó su talento, dando lecciones de matemáticas y de 
fortificación. Estimado y querido por todos los habitantes de 
la ciudad, había logrado hacerse una posición honrosa é 
independiente. Mi hermana y yo, aunque todavía muy jóvene~, 
atendíamos á los cuidados de la casa. El trabajo y la econo­
mía nos habían proporcionado algwla comodidad, y entonces 
nuestro excelente padre no descuidó nada para darnos una 
educación que nos pusiese al abrigo de los rigores de la suerte. 
Todo prosperaba á nuestro rededor, todo sonreía á nuestra 
esperanza, cuando una herida que el capitán había recibido 
en el pecho, se abrió de repente y nos privó del único apoyo 
que teníamos en el mundo. 

- Os queda uno en aquel á quien vuestro padre salvó la 
vida - repuso el general con el impulso de un alma franca 
y generosa. - Yo tenía dos hijas, pues bien, ahora tengo 
cuatro. Venid á la tierra que poseo en las riberas del Loira : 
seréis las profesoras de vuestras nuevas hermanas, porque 
sabéis más que ellas, y acabaréis de probarlas que el saber 
y el verdadero mérito, jamás brillan tanto como cuando los 
oculta la modestia. i Encancadoras jóvenes, venid, yo os adopto, 
y este día es para mí el más hermoso de mi vida. 

- y de la nuestra - añadieron las dos hijas del general, 
estrechando con fuerza y cariño las manos de Cecilia y de 
Susana. 

- Pero estas, señalando á una anciana, que parecía tem­
blando de miedo de que aceptasen, respondieron que jamás 
abandonarían á su tía, en cuya casa vinieron á refugiarse 
á la muerte del capitán. 

- Estamos llenas de reconocimiento - dijo Susana -
de la oferta y del honor que usted se digna hacernos; pero no 
podemos separarnos de nuestra madre adoptiva, que hace ya 
dos años divide con nosotras lo poco que posee. 

- Comenzamos - dijo á su vez Cecilia- á poner en 
práctica las lecciones que nos dió nuestro padre: ya los princi­
pales habitantes de la pequeña ciudad de Bléré, nos confían 
la primera educación de sus hijas; dentro de algún tiempo, 
podremos formar un colegio que quizá nos haga adquirir la 
estimación pública y nos proporcione lo que tanto nos reco­
mendó aquél á quien lloramos, la dicha de no pertenecer 
más que á nosotras mismas y de no deber más que á nuesLro 
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trabajo una existencia honrada". Sea usted nuestro juez, ge­
neral: ¿ podemos olvidar lo que al morir nos ordenó el que 
tuvo el honor de exponerse por usted? y cuando ya todo 
sonríe á nuestros esfuerzos, ¿no sería turbar su reposo y falta 
de respeto á su memoria el olvidar sus últimas palabras? 

- Tenéis razón - respondió el general fijando sus miradas 
con admiración en las dos huérfanas; - sÍ, debéis quedar 
dignas del valiente que os dió la vida : seguid en vuestra 
carrera, que, después de todo, tiene sus goces. Creedme, 
tomaré por vuestro establecimiento todo el interés que 
merecéi ." Pero si estoy privado de la inexpresable dicha de 
albergaros en el palacio que hl\bito, espero que no rehusaréis 
el venir algunas veces á visitar á aquel, á quien vuestro digno 
padre socorrió con tanto valor. 

Cecilia y Susana prometieron satisfacer sus vivas instancias 
mostrándose dignas. Iban con frecuencia á la propiedad del 
general, en donde siempre fueron recibidas con gran distinción 
sin atender á su traje. Las hijas del general las acogían como 
á hermanas, y mucho ganaron con esta amistad. No solamente 
adquirieron más instrucción y se perfeccionaron en la ciencia 
de la cronología, sino que se curaron para siempre de la inso­
portable costumbre de citar á cada momento tal ó cual gran 
autor, con la ridícula manía de ostentar lo que sabían, y con 
frecuencia lo que creían saber. Conservaron en sociedad ese 
modesto recato que da el derecho de observar sin que se note, 
y de sacar provecho de todo sin arriesgar nada de lo que se 
posee, en fin, esa modestia que preserva de ese pedantismo 
insoportable, azote de la sociedad, del cual un solo error ó 
la menor equivocación, hace á costa nuestra reir á aquellos 
mismos á quienes creíamos humillar. . 

7 
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LA.S DOS HUÉRFAl\AS Ó LA DISCRECIÓN 

M. de SainLéne, respetable magistrado, por su mérito y por 
la noble austeridad de su carácter, probaba diariamente, que 
pertenecía á la familia de Lamoignon de Malesherbes. No tuvo 
hijos de su casamiento con la mujer que, durante veinte años, 
embelleció su destino. Privados ambos de verse revivir en 
seres formados de su sangre, resolvieron adoptar una huérfana 
cada uno, que pertenecieran á sus familias respectivas, para 
apoyo de su vejez. l\'Ime de Sailltélle escogió á 1sama Beival, 
de edad de diez a.í'íos, nacida en Amboise, de honrados 
negociantes, pero sin fortuna; y todo pareció legiLimar esa 
elección: nada era más sensato, más amoroso ni más discreto 
que 1saura. Jamás se ocupaba de los demás sino era para 
complacerles. No abría la boca más que para evitar un 
reproche ó calmar una disputa, y siempre tenía el mayor c'ui­
dado de evitar la murmuración; así es que era la nií'ía que­
rida de l\1me de Sainténe que la llamaba su ángel. 

La elección del presidente, aunque seductora á primera 
vista, no era tan perfecta. Celina Martel, ele edad de once años, 
criada en la pequeña ciudad de Beaulieu, cerca de Loches, 
é hija ele un fabrican Le de paños, que hacía seis meses había 
muerto, era de un carácter jovial, de espíritu vivo y con fre­
cuencia expresaba picantes agudezas; pero curiosa, frívola, 
repetía sin reflexión todo lo que oía decir, y á veces le añadía 
frases de su invencián, sin prever el peligro po~ible. Su padre 
adoptivo, á quien ella sola podía hacer desarrugar el ceño 
severo, la amaba mucho y la llamaba su diablillo. 

Para los criados de la casa, nuestra pequeña atolondrada 
era principalmente terrible. Les malquistaba entre ellos, di-
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ciendo á unos lo que habían dicho los otros. Todo lo que les 
oía decir de sus amos, como observaciones muy sencillas, era 
inmediatamente repetido, comentado y aumentado por la 
inagotable habladora. De allí resultaban severas reprimendas 
á antiguos sirvientes, los cuales por su lado, instruídos por la 
gaceta ambulante, de las quejas de sus amos, disminuían su 
celo por aquellos que hasta entonces les habían dado pruebas 
de estima y de satisfacción. 

Un día, entre otros, el ayuda de cámara del presidente, se 
quejó á su amo de que éste parecía descontento de su servicio, 
y le preguntó la causa con la franqueza de un hombre honrado 
que se cree ineprensible. 

M. de Sainténe le aseguró que nunca había expresado la 
menor queja de él. El anciano dijo que la señorita Celina le 
había informado de tales y tales observaciones contra él. 

El presidente, siempre dispuesto á hacer brillar la justicia, 
hace venir á la joven indiscreta; ésta se sonrojó, balbuceó, 
y confiesa que al contar á su madre adoptiva las palabras 
que había oído, quizá había interpretado mal el sentido y 
expresado mal lit intención. 

- i Que ésta sea la última vez I - la dijo M. de Sainténe 
con voz fuerte, y reprimiendo con dificultad un movimiento 
de cólera: ya he creído notar que usted estaba propensa á la 
vil y peligrosa manía de repetir á los unos lo que ha oído decir 
á lQs otros. Es un oficio despreciable hasta entre la última 
clase del pueblo. Juzgue usted de la opinión que tendrían de 
usted en el mundo: habría que huir de usted como de uno de 
esos animales dañinos que van por todas partes produciendo 
desorden y espanto. Pronto me veré obligado á volver á 
enviar á usted donde aquellos que la cuidaron en la infancia; 
entonces, sin padres, sin apoyo en el mundo, ¿ cuál será su 
suerte de usted? reflexione usted bien; y mientras tanto pida 
perdón á ese digno anciano á quien injustamente he atormen­
tado tanto. Soy indulgente para las picardías de vuestra edad, 
hasta me divierten con frecuencia; pero jamás toleraré las pro­
pensiones viles y degradantes del corazón. 

A estas palabras, el austero presidente sale, dejando estupe­
facta á Celina, bañada en lágrimas y haciendo el firme propó­
sito de no volverse á entregar á esa funesta manía que la 
acarreaba semejantes dolores y tanta humillación. 
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Pero á los doce años, las resoluciones no son siempre 
irrevocables, y la pícara Celina quizá habría vuelto á sus 
funestos hábitos, si un acontecimiento que impresionó su 
joven alma, y la hizo ver de qué heroísmo es capaz un noble 
corazón que siente toda su dignidad, debido á la discreción. 

Las dos huérfanas tratadas como hijas por M. y Mme de 
Sainténe, sintieron mutuamente ese tierno apego que une 
á los seres formados de la misma sangre. Celina amaba á 
1saura con todas las demostraciones del alma vivamente ins­
pirada; y su cariño estaba mezclado de una especie de admi­
ración de su dulzura angelical, de ese erpíritu obsequioso, 
de ese tacto delicado de decencia que ya poseía. 

1sama, quizá menos expresiva, pero de uha sensibilidad 
igualmente viva, correspondía al tierno afecto de su hermana 
adoptiva con dulces atenciones, con esos cuidados de cada 
momento, y con esos consejos que jamás hieren cuando se 
reciben, porque prueban el gran interés por la fecilicidad de 
la persona á quien se dan. Ambas se habían vuelto insepa­
rabies; trabajos, recreos, penas, placeres, todo entre ellas 
era una asociación continua. Celina estaba contenta, y haCÍa 
mucho tiempo que ninguna expresión inconsiderada, ninguna 
queja nueva, habían venido á turbar su reposo, ni á menos­
cabar el cariño particular que la tenía el presidente de Sainténe. 

Este unía á su conocida austeridad una desconfianza 
inquieta, y la costumbre de no dejar que se penetrara en el 
fondo de su pensamiento. Había prohibido á las dos jóvenes 
huérfanas la entrada en su gabinete de trabajo, en donde sus 
funciones le obligaban á dejar á la vista sobre su escritorio, 
papeles de familia de la mayor importancia. Esta precaución, 
indispensable para el magistrado depositario de grandes 
secretos, no había hecho más que irritar la curiosidad natural 
de Celina. Había sabido por el viejo ayuda de cámara del 
presidente, el único de todos los criados que tema derecho 
de entrar en el misterioso gabinete en ausencia de su amo, 
que contenía varios cuadros de mérito y de precio, retratos 
de los magistrados más célebres de Francia, y sobre todo, un 
busto de estuco admirablemente parecido, del ilustre Lamoi­
gnon de Malesherbes. Cien veces Celina había estado á punto 
de colarse furtivamente en ese pequeño museo, y cien veces 
el temor la había contenido de desobedecer ~u 'padre adoptivo 
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tan inexorable cuando se atrevían á infringir sus órdenes. 
Pero una mañana que el presidente eslaba en el Palacio de 

Justicia, y que el viejo ayuda de cámara hacía comisiones en 
la ciudad, Celina, al volar un volante, con una vaqueLa en el 
corredor, advirtió que la puerta del gahinete estaba entre­
abierta. Eso no sucedía casi nunca. No I?uede resistir á la 
curiosidad queJa empujaba, y penetra en el lugar prohibido. 
Pronto su vista quedó salisfecha de los diversos objetos que la 
llamaron la atención; y arrastrada por su atolondramiento 
natural, quiere volar su volante en el bello gabinete de techo 
elevado, y cuyas cortinas color carmesí esparcen por todas 
partes un color rosado que la eneanta. Pero i oh dolor! 
¡qué desgraciá irreparable! la joven alocada, al querer evitar 
que el volante caiga sobre el tintero del escriLorio, adelanta 
imprudentemente su vaqueta, y derriba el hermoso busto 
de Lamoignon de Malesherbes, que cae al suelo haciéndose 
mil pedazos. 

A los gritos de la desgraciada, acude su hermana adoptiva, 
que por casualidad pasaba por el corredor. Al ver los restos 
de un objeto tan precioso, trata en vano de consolar, de 
confortar á la culpable. Esta repite sin cesar: i Estoy perdida ... 
jamás, no, jamás me perdonará 1 ¡ Oh funesLa curiosidad! 
i qué caro me vas á costar! Esos justos temores aumentaron 
cuando á travé~ de los vidrios de una ventana, Celina casi sin 
respiración, ve entrar al presidente. 

- Vete, y déjame obrar á mí-la dijo Isaura con viveza 
y con aire de inspiración. - Lo único que te pido es que 
guardes el más profundo silencio. Celina salió huyendo y dejó 
á su hermana adoptiva recogiendo los pedazos del busto 
esparcidos por todos lados. 

Isaura oye con espanto á M. de Sainténe abrir la gran 
puerta de entrada de su gabinele; y conociendo lo severo 
que es, calcula los peligros á que la expone el proyecto que 
ha concebido, y se Loma pálida y temblorosa. 

El presidente, á la vista de Isaura, cuya postura es de 
súplica, y cuya voz alterada no puede pronunciar más que 
estas palabras: 

- i Perdón l. .. ¡ perdón Padre mío! se convence que ella 
es la que le ha privado del objeto más precioso, deese busto, 
'que, joven aún, había recibido de manos del célebre Lamoi-
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gnon, su pariente; cediendo á su despecho, á su cólera, no 
puede tampoco pronunciar má que estas palabras con voz 
terrible: 

- i Sal de aquí, desgraciada!. .. i Fuera de aquí !... i no 
vuelvas jamás á mi presencia !. .. 

Isaura obedece echándole una mirada llena de expresión, 
y sin quejarse, se somete al casligo que la impone. 

Durante cinco días enleros, sufre la sentencia que M. ele 
Sainténe había pronunciado. Permaneció en su habitación, 
en donde fáeilmenle se comprende, Celina tuvo los más tiernos 
cuidados con ella. Ya podemos imaginarnos el embarazo y la 
emoción ele ésta, cada vez que su madre adoptiva venía á ver 
á u querida Isaura, cuya desobediencia y a tolondramienlo 
no podía comprender. ¡ Oh! ¡ cuántas veces estuvo vivamente 
tentada de echarse encima la pesada carga con la cual se dejaba 
abrumar por ella su admirable hermana! ¡ Y revelarlo todo I 
Lo que más confundía á Mme de Sainténe, era la heroíca 
resignación de !sama, que no la pedía la menor ayuda de su 
parte para aplacar la cólera del presidente. Este, no estaba 
menos asombrado elel silencio de la supuesta culpable; y 
quizá comenzaba ya acusar de ingraLiLud y de frialdad al cora­
zón más amanLe y generoso. En efecLo, á Isaura no la parecía' 
pagar demasiado caro la dicha de eviLar que Celina fuese de 
nneyo hundida en la condición obscura de donde la habían sa­
cado, renunciando á la brillante suerte que ya tenia asegurada. 

Pero al mismo liempo, i qué lección fuerLe y conmovedora 
para nuestra alocada, el ver lo que su hermana sufría, obligada 
á permanecer en su cuarto, á no presentarse en la mesa, en 
la sala, ni aun en el jardín, á ser considerada por todas las 
personas de la casa, corno una curiosa indiscreta, ella que, en 
loda su vida 110 había cometido ninguna falta de esa especie ... 
Al fin se esperaba que el presiden Le se conmovería; y á la vista 
del ayuda ele cámara que entra furtivamente á donde estaba 
Celilla, Isaura supone que por fin su tormento va á concluir; 
pero cuál 110 sería la sorpresa de las dos huérfanas, al saber 
que 1\1. ele Sainténe, ofendido ele ver que la desterrada no 
había hecho ninguna LentaLiva para obLener su perdón, y supo­
niendo á causa de esta extraña condueLa, que no sentía 
ningún arrepenLimienLo, exigía que continuara una semana 
enLera más sin pre enLarse anle él. 
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- ¡ Yo no sufriré eso! - exclamó Celina, - é inmedia­
tamente se lanzó, al gabinete del presidente, se arrojó á sus 
pies y le reveló toda la verdad. 

- Yo soy -le dijo derramando lágrimas en abundancia -
yo soy la que he sido bastante desgraciada para romper ese 
precioso busto que usted estimaba tanto. Isaura ha querido 
salvarme del justo castigo que yo merecía, haciendo creer 
á usted que ella era la causa de ese funesto accidente ... ya sé 
muy bien que me expongo á perder el apoyo de usted para 
siempre, su amistad que me es tan preciosa; pero no puedo 
soportar por más tiempo que mi hermana adoptiva sea víc­
tima de su abnegación y de su admirable discreción ... écheme 
usted de aquí, señor, arrójeme á la obscuridad de donde me 
había sacado; pero devuelva usted su ternura y estimación 
á la que tanto lo mercee, y que se ha mostrado aún más digna 
con lo que ha hecho por mí. 

El presidente sorprendido y vivamente enternecido, vuela 
á la habitación de Isaura cerca de la cual se encontraba 
Mme de Sainténe tratando en vano de descubrir su secreto, 
estrecha ~n sus brazos ála proscrita, diciéndola: 

- ¡ Cómo es posible que yo te haya creído culpable l. .. ¡ é 
interpretar tan mal tu generoso silencio I 

- ¡ Ah! si usted supiera -le responde Isaura, adivinando 
á la vista de Celina, que ésta lo ha revelado todo; -si usted 
supiera cuánto me ha costado estar cinco días sin ver á usted I 
pero le confieso, que cuanto más sacrificios me costaba mi 
resignación, más fuerzas encontraba para soportarlos. 

- Y yo - dijo Celina - sentía más remordimiento. 
- ¡ Pues bien I - repuso M. de Sainténe, echándola una 

mirada que la anunciaba su perdón; - compara lo que tus 
locuras te han hecho ya sufrir, con la recompensa que en este 
momento obtiene tu hermana adoptiva; y juzga tú misma 
cuán importante es la discreción ... no olvides jamás, hija mia, 
que la discreción es un deber para toda persona depositaria 
de un secreto; pero que se vuelve una virtud, origen de todos 
los goces, cuando uno se expone á peligros para ser útil á sus 
semejantes. 





EL PRODUCTO DE UXA GAVILLA DE TRIGO 

- Pues, selior bu ón, dos largos de radona de medir ; dO"e medidas por fanega., 
es la regla. 
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EL PRODUCTO DE UNA GAVILLA ( 
~~t 

DE TRIGO 

El harón de Brevanne, sabio naLuralista y miembro de 
varias academias, dividía su tiempo y sus afecciones entre el 
estudio y los cuidados que daba á Leontina, su hija única, 
cuya educación él dirigía. Desgraciadamente, todo lo que 
hacía este padre excelente, lo destruía Mme. de Brevanne, que 
se burlaba ele la ciencia y no concebía cómase podía tener en 
la mano un libro sin caer dormida, aunque fuese el Diario 
de la Alada ó una nueva novela de \Váltcr Scott. Era una de 
esas mujeres gruesas que hacen profesión de reir, que no 
piensan más que en vivir bien, en divertirse, y pasar la vida sin 
calcular lo presente y sin prever el porvenir. Había traído una 
buena forluna al barón, y no sufría que se la molestara en 
nada, dejando plena libertad al barón de enlregarse á sus 
guslos agrícolas, á todos sus experimentos químicos, físicos, 
agronómicos; pero sin dejar de tener para él el cariño de la 
mejor de las mujeres. 

Hacía algunos años que habían adquirido una propiedad 
encantadora en Turena, en las riberas del río Cher, tan no­
tables por su fertilidad y por la variedad de sus productos. El 
barón iba á pasar allí la bella estación para entregarse á sus 
especulaciones rurales y á todos sus sueños de dicha. Leontina, 
que participaba de los gustos de su madre, con frecuencia se 
burlaba con ella de los ensayos á veces infrucLuosos que hacía 
el barón; insensiblemente había llegado á ver con desdén 
todo lo que se refería á las producciones de la tierra. Vana­
mente su padre se esforzaba por vencer esa total ignorancia 
de todo lo que puede ser bueno, útil y con frecuencia indis­
pensable á las necesidades de la vida; la joven incrédula reía 
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de todas sus observaciones, y se imaginaba que era una tontera 
agitarse y trabajar tanto para cosas que nacían solas. Estaba 
convencida de que la agricultura no servía más que para dar 
empleo á un gran número de desgraciados, y que por todas 
partes se encuentra abundancia con el oro. 

La tierra del barón no distaba más de media legua del cas­
tillo de Gramont, construí do en frente de la avenida que 
conduce á la ciudad de Tours; esta soberbia avenida que atra­
viesa el Cher, pasando por inmensas praderas y por los fér­
tiles campos llamados las Varennes, es en donde la agricul tura 
ha alcanzado el más alto grado de perfección. Ese castillo 
de Gramont, cuya situación es encantadora dominando el 
lindo jardín de Francia, había siempre pertenecido á los 
personajes más notables de la comarca; y los que ahora lo 
poseen atraen durante el verano á gran número de visitadores. 

Había gran reunión en esa linda morada, y el barón de 
Brevanne había sido invitado con su esposa é hija. Para las 
dos era una fiesta asistir á ese palacio; pero la baronesa des­
graciadamente se había torcido un pie en su parque; y por 
este motivo, convinieron en que el barón iría con Leonina al 
castillo de Gramont. 

Por consiguiente, Leonina prepara una loilelle escogida, 
imaginándose que irían en coche; pero como era la tarde de un 
lindo día del mes de agosto, y que M. de Bravanne deseaba 
atravesar á pie esos campos cubiertos de mieses que comenza­
ban á cosechar, y que no encontraba nada más encantador 
que ese cuadro de Lodos los agricultores recogiendo el fruto 
de sus trabajos, propuso á Leonina ir al castillo paseando, 
para respirar mejor la frescura de la tarde y hacer un salu­
dable ejercicio. La joven desdeñosa acepLa con la condición 
que les seguiría un criado para llevarle un calzado sin ajar, 
y que la carretela vendría á media noche para llevarles de 
regreso á su morada; lo cual fué aceptado. 

Habían caminado unas tres cuartas partes de la distancia 
que tenían que andar, y ya no les faltaban más que quinientos 
pasos para llegar al castillo de Gramont, cuando el barón 
propuso á su hija descansar unos instantes bajo uno de los 
hermosos árboles que adornan el camino principal. Leontina 
se sienta con su padre en una pequeña elevación de terreno, 
y se cubre los hombros con un viejo chal de cachemira, de 
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su madre, que ésta la había obligado á llevar para preservarse 
del sereno de la tarde y para que se envolviera al regresar en 
el coche. Apenas se habían sentado, cuando ven pasar á una 
pequeña espigadora repitiendo una cancioncilla, y tratando 
de aligerar el peso de una gavilla bastante pesada compuesta 
de los rebuscos que había hecho durante el día en las ricas 
dehesas de Saint-Sauveur. Esta rebuscadora va á apoyar su 
carga sobre un mojón con el número 121, y momentáneamente 
aliviada, enjuga con la punta de su pañuelo el sudor que la 
baña sus gruesas mejillas obscurecidas por el sol. El rostro de 
esta joven revelaba franqueza y bondad. 

- Parece - dijo M. de Brevanne, que esta rebuscadora 
no ha perdido su tiempo, y por eso parece contenta de su día 
de trabajo. 

- Vaya - respondió Leontina, es uno de esos autómatas 
que yo no creo susceptibles de pena ni de placer. 

- Tú quieres decir, hija mía, que son menos sensibles que 
nosotros al trabajo porque están acostumbrados; pero en 
cambio, sienten más vivamente los placeres de la vida, porque 
los acostumbran menos que nosotros. Mira á esa aldeana; 
examina la sonrisa que vaga por sus labios; ella es quizás más 
feliz y más orgullosa de la gavilla que lleva á la espalda que 
tú del chal de cachemira que te cubre. 

- ¡ Cómo! ¿ podría usted comparar este cachemira, por 
viejo que esté, á esas miserables espigas? 

- Hija mía, todo lo que se reproduce en la naturaleza, por 
pequeño que sea, vale más que lo que inventa la opulencia, 
y que cada día va perdiendo su valor. Con tiempo y paciencia 
podría probarte que el tesoro de la rebuscadora es más pre­
cioso que el tuyo. 

- ¡ Si yo me atreviera á desafiar á usted, padre mío! -
apostaríamos. 

- Bueno; pero con la condición que tú me secundarás en 
el proyecto que he concebido. 

- Se lo prometo á usted. 
- -En ese caso vamos á comenzar. 
Al decir esto, se levanta, se acerca á la recogedora y la dice: 
- ¿ Cuánto trigo cree usted que puede contener esa enorme 

gavilla que usted lleva? 
- I Mi vida I á juzgar por lo que me pesa en las espaldas -
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responde ingenuamente la joven - creo que por lo menos 
tenemos dos medidas de trigo; no es por gusto que una hace 
eso, cuando no tiene más que sus brazos y una pobre madre 
enferma ... felizmente Lenemos la fuerza y el valor. 

- ¿ Cómo se llama us Led? 
- Margarita Lefranc, de la aldea des Coudriers, á cien 

pasos del palacio de usted. i Oh! yo conozco á usted bien, 
señor barón. 

- ¿ Quiere usted venderme esa gavilla? le doy veinte 
francos por ella. 

- El señor barón quiere burlarse de mí. 
- De ningún modo, tome usted esLa moneda de oro: usted 

entregará esos rehuscos á mi portero, recomandándole que 
me los ponga en mi gabinete de trabajo. 

- i Sí, señor harón! 
- Adiós, cuide usted bien á su madre. 
- Ella rogará á Dios por usted, se 10 aseguro. 
- y cuando ya no encuentre usted que buscar, venga á 

pedirme trabajo á mi morada. 
- Así lo haré, s-eñor barón. 
Al decir esas palabras se alejó, echando miradas muy expre­

sivas al padre y á la hija y se dirigió á la mansión del Sr. de Bre­
vanne, en donde se ejecutaron fielmente las órdenes que había 
dado. 

Leontina, por todo el camino que les quedaba que anclar, 
no cesó de bromear sobre el trato ó apuesta que su padre habla 
hecho; pero cuando llegaron al castillo ele Gramont, en medio 
de tan brillante reunión, olvidó pronto el encuentro de la 
rebuscadora y la apuesta que se había atrevido á hacer con 
el sabio naturalista. No regresaron hasta la una de la mañana, 
y durante el camino reiteró los chistes más alocados, á los 
cuales el barón sólo respondió con estas palabras: 

- Te repito, hija núa, que todo lo que se reproduce tiene 
un valor inestimable. 

Al día siguiente, tan pronto como Leontina despertó, se 
apresuró á ir á contar á su madre la aventura ele la rebuscadora 
y la compra d,e la gavilla; y las dos muertas de risa, se diri­
gieron al gabinete de trabaj o del barón, que ya estaba ocupado 
en desgranar la gavilla de Margarita con mucho cuidado 
para no perder un solo grano. Produjo poco más ó menos, dos 
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medidas de trigo, que puso en un saco sobre cuya aberLura 
aplicó tres sellos marcándolos con una piedra antigua adherida 
á la redecilla de oro que detenía los cabellos de Leontina. 

Pronto llegó el tiempo de las siembras; el barón paseando 
una Larde con su familia, encuentra al hijo mayor de Ricardo, 
uno de sus arrendatarios, que yolvía de la labranza, y le pre­
gunta cuánto terreno se necesitaba para sembrar dos medidas 
de trigo. 

- Pues, señor barón, dos largos de cadena de medir; doce 
medidas por fanega, es la regla. 

- Bien, vas á decir á tu padre que le ruego me deje disponer 
de esa cantidad de terreno en el lugar que le parezca más 
fértil, y que tú mismo sembrarás en mi presencia. Tenl-\o 
curiosidad de saber lo que mis dos medidas de trigo me pro­
ducirán en la próxima cosecha. 

- Es fácil decir eso á llsted : si el áño es bueno, ustecI pue­
de contar con diez tantos ó diez veces la semilla. 

- i Diez veces! - exclamó Leontina admirada. 
- Sí, señorita y hasta doce; eso depende del abono y d,' 

la labor. 
- Mi buen Carlos, te recomiendo que no descuides nada 

para hacer pTosperar mi ensayo rural, y te recompensaré 
por tus cuidados. 

En efecto, Carlos preparó la porción de terreno necesaria, 
y cuando estuvo bien cercada por el jardinero del palacIO, 
para distinguirla de las otras porciones y eviLar la entrada, 
l\1. de Brevanne fué con su hija á ver sembrar el producto de 
la gavilla de Margarita, y á ésta se la encargó que velara el 
pequeño cercado, y que arrancara la hierba parásita. El 
barón al entregada la llave del enverjado, la recomendó par­
ticularmente este ensayo, diciéndola que podía ser útil á los 
dos. 

El otoño estaba para concluir : la familia Brevanne se 
retiró á París. Durante el inviC'rno, no pasaba un solo elía sin 
que el naturalista dejase de pensar en su pequeño cercado 
sobre el cual formaba mil proyectos y preveía gran contenLo. 
En cuanto á Leontina, distraída en el torbellino de la sociedad 
á donde su madre la conducía, olvidó completamente el campo 
de trigo y el rebusco, y hasta á la pobre l\iargariLa. 

Volvió la primavera; y elLo de Mayo, el barón regresó con 
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las dos damas á sus tierras. Entonces Leontina pensó en el 
pequeño cercado; á pesar de las bromas de su madre, tuvo 
curiosidad de saber si prosperaba. Al día siguiente mismo de 
su llegada, fué con su padre al lugar : encontraron á Marga­
rita ocupada en destruir las plantas nocivas. Esta se dirigió 
á su encuentro con la franca alegría que la caracterizaba, y les 
dijo que Dios parecía haber bendecido sus rebuscos, y que 
jamás se había visto en el país espigas más hermosas. - Es 
verdad - añadió - que no pasa día en que yo no venga á ayu­
dar un poco, y que pierda yo mi nombre de muchacha h011-
vaela, si se puede encontrar una brizna de mala hierba ó el 
menor cardo. 

- j Oh! yo estaba seguro - dijo M. de Brevanne - que 
mi ensayo rural esLaba en buenas manos ... ¿ Cómo está vuestra 
madre? 

- Más impotente qué nunca, señor barón: ya no puede 
hacer uso de sus pies ni de sus brazos, ya no la quedan más 
que los míos, que, á Dios gracias, son sólidos y no la faltarán 
nunca. Leontina, por primera vez, miró con interés á esta 
excelente joven, mirada que no escapó alojo vigilante de 
su padre. 

Durante todo el verano, no pasó un solo día sin que 
M. de Brevanne y su hija fuesen á visitar el pequeño cercado, 
y cuando el_día de la cosecha llegó, se convino que se reuniría 
en gavillas el producto de la gavilla de la rebuscadora. Carlos 
hizo esta cosecha en presencia de la familia Brevanne. El 
resultado fué mayor de lo que se esperaba; las gavillas trans­
portadas en presencia de las personas presentes y colocadas 
en el suelo, habiendo sido apaleadas algunos días después, 
produjeron veinticinco medidas del más hermoso trigo. Es 
verdad que Margarita añadió el pequeño rebusco que fué 
haciendo detrás de Carlos, tanto era el interés que tenía por 
que el resultado fuése bueno. 

Esas 25 medidas fueron también encerradas en dos grandes 
sacos, en cuya abertura, M. de Brevanne hizo que Leontina 
pusiera un sello con su piedra antigua. Poco tiempo después 
se sembraron con las 25 medidas dos fanegas y media de 
terreno en la parte reservada para ¡el barón. Alrededor de 
este terreno hizo colocar mojones para conocer su extensión 
en la próxima cosecha. 
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Leontina decía: 
- Si dos medidas de trigo han producido 25, estas pro­

ducirán ... 
- Poco más ó menos trescientas, -la contestó su padre -

pero ya te he dicho que se necesita trabajo y paciencia; ya 
no te pido más que un año, hija mía, y entonces conocerás 
todo mi proyecto. 

Leontina reflexionó mucho sobre ese producto de una sola 
gavilla. Ya no se la oía burlarse de la agricultura, y durante 
todo el invierno que pasó en París, se informaba con notable 
interés si los trigos del terreno reservado anunciaban ser bellos, 
si Margarita continuaba cuidándolos con empeño. En fin, 
al acercarse elLo de Mayo. Leontina ya no manifestó como 
antes el pesar de alejarse de la capital para ir á enterrarse en 
el campo durante todo un verano. Confesaba que la vida del 
campo tiene sus encantos y que allí se puede encontrar la 
felicidad. Fué la primera que habló del día en que debían 
partir, y entre los libros que componían su pequeña biblioteca 
eu el campo, el barón se sorprendió muy contento, de encon­
trar los Estudios de la naturaleza y la Casa rústica. 

Al llegar á Turena, Leontina no fué á encerrarse en el 
gabinete de su madre, como lo había hecho en los viajes 
anleriores. Acompañó á su padre en todos sus paseos, recorrió 
con él las diferentes granjas y las cabañas de los' pobres, á 
quienes socorría, hasta quiso ir á la cabaña de Margarita, en 
donde encontró á esta excelenLe joven arrastrando en un 
viejo sillón á su madre, que se había vuelto enteramente 
IJaralítica, para llevarla á que se calentara al sol. Ese cuadro 
conmovedor hizo mucha impresión en la joven incrédula, 
probándola que las virtudes se encuentran tanto en las cabañas 
como en las ricas mansiones. 

Pero lo que no encantó menos á la nueva iniciada en los 
'prodigios de la naturaleza, fué esa capa de espigas aún verdes 
que cubrían el terreno reservado. I Con qué impaciencia espe­
raba la cosecha! ¿ Cuál sería el proyecto de su padre? Pronto 
llegó la época de esta revelación que tanto deseaba. Leontina 
quiso asistir con su padre á la cosecha que debían producir 
las dos fanegas y media que provenían de la primera gavilla. 

Ambos pasaron en esto un día enteró. 
Comieron sobre la hierba, á la sombra de una vieja encina, 

s 
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rodeados de los cosechadores y de las rebuscadoras que no 
cesaban de expresar con gritos de alegría el placer que sentían 
al verse, por decir así, admitidos á la mesa del barón de Bre­
vanne, tan querido y respetado por todos los agricultores. 
Leontina confesó que esa comida campestre era la más deli­
ciosa que había tenido en su vida. 

Por último se cargan los carros con las numerosas gavillas 
cosechadas en el lugar reservado, y que Leontina cuenta 
ella mi~J1la. Se depositan en el naranjal del palacio, y apaleadas 
varios días seguidos, producen más de trescientas medidas 
de trigo que se ponen en treinta sacos que fueron cerrados 
y sell&elos con el mismo sello que se había empleado antes. 

- ¡Cómo! - exclamaba Leontina - i esos treinta sacos 
provienen de aquella gavilla que yo despreciaba tanto! En 
un año más, respondió el padre esas trescientas medidas de 
trigo podrían producir tres mil : veamos ahora lo que podrá 
valer entonces el cachemira que llevabas cuando encontramos 
á la joven rebuscadora abajo del cast.illo ele Gramont. Ya 
medio gastado en esa época, tu madre habrá hecho un vestido 
con él; dentro de unos meses pasará á su camarera, la que 
pronto lo venderá por siete ú ocho monedas de oro ... Mientras 
que yo con el producto de mi gavilla, voy á sembrar todo mi 
terreno r~servado, cuya cosecha podrá alimentar á todos los 
indigentes del cantón. Considera ahora la inmensidad de las 
riquezas agrícolas; admira conmigo los prodigios de la repro­
ducción y confiesa, hija mía, que tuvo razón el sabio que dijo 
que no hay nadas en la naturaleza; y que el Creador, al lado 
de los males que ha derramado sobre los mortales para pro­
barlos, ha puesto todos los bienes que pueden suavizar sus 
males. 

- ¡ Oh! padre mío; - responde Leontina arrojándose 
en sus brazos; - i cuánto te agradezco es ta admirahle lección! 
Te debo la vida, y voy á deberte más aún, porque mis gustos 
van á ser los tuyos. 

Luego que el lugar reservado del barón fué sembrado, dijo 
á su hija que le acompañase á casa de Ricardo, á la hora en 
que la comida reunía á toda la familia del arrendatario, lo 
mismo que á los jornaleros que empleaba, en cuyo número 
estaba Margarita, que trabajaba en el corral: 

- Ricardo, - dijo M. de Brevanne, - usted me ha 
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manifestado su intención de ceder su granja á Carlos: yo 
no me opongo. Pero, ante todo es preciso casarle, y vengo á 
proponer á usted un partido que creo ventajoso. 

- Presentada por usted, señor barón, la futura esposa 
está aceptada con el mayor gusto. 

- Reune todo lo bueno de una mujer, la fuerza, la salud, 
la costumbre del trabajo y el mejor carácter. Llena de consi­
deraciones hacia sus padres, las tendrá también hacia los 
padres de su marido. En una palabra, es querida y estimada 
de todos los que la conocen, y esta novia ... es Margarita . 

. - ¡Yo! - exclamó ésta ruborizándose - el señor barón 
quiere divertirse. El patrón Ricardo es demasiado buen padre 
para casar á Carlos con una pobre muchacha que no posee nada. 

- Ella tiene la cosecha de 30 fanegas de trigo - replicó 
vivamente el barón, y el monto del primer año de aITenda­
miento con que yo la doto. 

Leontina añadió : 
- Tiene además 600 francos de ajuar que mi madre y yo 

la damos. 
- ¡ Es posible todo eso! - exclama Margarita, con los 

ojos llenos de lágrimas y respirando apenas. 
- En ese caso, - dijo Ricardo - la aceptamos por mi 

nuera ... si, en todo caso, usted agrada . á mi hijo. 
Carlos dijo á su vez: 
- Yo no veo donde podríamos encontrar una mejor y más 

simpática ... Deme su mano buena Margarita y estamos des­
posados. 

- i No, no! - respondió ésta con voz alterada por la 
emoción - no puedo casarme mientras exista mi pobre madre 
que está tan achacosa! 

- Y bien - dijo Ricardo- usted la traerá á la granja, y la 
cuidaremos. ¿Rehusarías tú Carlos, si por desgracia yo estuviera 
paralítico? ¿ Le evitaría usted Margarita á Carlos una vez su 
mujer, que me cuidara en mi vejez? 

- i Oh I muy al contrario, usted no encontraría en mí otra 
cosa que una hija más, patrón Ricardo. 

- Vamos, llamadme padre, y hay que abrazarme. 
A esas palabras, Margarita se echa en los brazos del arren­

datario, que se apresura á ponerla la mano en la de su hijo. 
Los jóvenes de la granja y todos los jornaleros felicitan á 
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Carlos de su elección. La buena Margarita, á quien las hijas 
de Ricardo llaman ya hermana, va á ser la esposa de Carlos. 
De todos lados parten gritos de alegría. Todos los ojos están 
llenos de lágrimas, hasta los de Leontina. El harón la estre­
cha contra su corazón y la dice, señalando á todas aquellas 
buenas gentes que les rodean y le dan nuesLras de recono­
cimiento: 

I He alú pues, hija mía, he ahí el producto de una gavilla 
de trigo. 





UNA MADRE 

- lJispénseme usted~ señoritil, fIlle me D.treya, á interrl1mpil' su leC'tllra ... 



UNA MADRE 

¿ Quién nos ha dado la vida? Una madre ... ¿ Quién con fre­
cuencia pierde la suya al dárnosla? Una madre ... ¿ Quién es 
la que vela sin cesar por nuestras primeras necesidades, la 
que sostiene nuestros vacilantes pasos, sufre nuestros caprichos, 
calma todos los males de nuestra infancia? Una madre ... 
¿Quién nos preserva de los peligros de la inexperiencia, no(da 
las primeras impresiones del bien, dirige nuestras inclinaciones, 
forma nuestro carácter y prepara nuestro porvenir? Una 
madre, siempre una madre. 

Si consultamos la historia, una madre es la que hace que 
Coriolano vuelva al sagrado deber que la patria impone; la 
que alumbra la justicia de Salomón; una madre la que salva 
á Moisés de la barbarie de un rey de Egip to; es una madre la 
que, para preservar la vida de Astyanax, se sacrifica á un 
himeneo precursor de la muerte; una madre preserva á lfigenia 
de la perfidia de Calchas y del orgullo de Agamenón. Así, 
¿ qué es lo que se ofrece en los templos á la veneración de los 
mortales, como origen de todas las gracias, patrona de los 
ángeles, estrella de la esperanza y apoyo de los desgracia­
dos? .. i Una madre! 

¿ Cómo es posible que después de todas esas verdades, de 
esos ejemplos y de esos hechos históricos, no se corresponda 
á la ternura de la que nos ha dado el ser, con todo el afecto de 
lluesLra aJma. y el ímpetu de nuestro pensamiento? i Oh I qué 
culpable, qué digna de lástima, sobre todo, es la joven que 
descuida tributar á su madre ese profundo amor, esas aten­
ciones de todos los instantes, ere retorno siempre insuficiente 
del amor maternall En vano puede uno estar dolado de las 
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más amables cualidades, de las más raras disposiciones, de esas 
ventajas tan apreciadas y solicitadas en la sociedad; todo 
eso es nada si falta el amor tierno, respetuoso, inalterable que 
debemos á nuestra madre. 

A la entrada del camino principal que conduce de la ruta 
de Nantes á la aldea de Fondettes, hay una linda habitación 
llamada les Toul'elles . Domina la parte más bella del jardín 
de Francia, y durante cerca de quince leguas no · se pierden 
de vista los ríos Cher y Loira, que serpentean de un modo 
pintoresco por inmensas praderas, por valles é islas de todo 
tamaño y de encantadora variedad. Sobre todo durante la 
primavera y el otoño, cuando soplan los vientos del equinoccio 
haciendo la navegación favorable, esta habitación tan afamada 
presenta un delicioso aspecto. En el fondo del horizonte, en 
cada río, se ve una prodigiosa cantidad de velas que llevan 
los productos del comercio marítimo formando como flotas 
que desaparecen de la vista, para presentarse de nuevo á través 
de los frondosos árboles de las diferentes islas. 

Esta bella habitación cuyo propietario es un hábil y rico 
especulador, que en París hace un noble empleo de su fortuna, 
estaba habitada por una familia bxtranjera, que había venido 
á Turena á perfeccionars~ en el idioma francés, á gozar de 
ese inexpresable encanto, y á respirar ese aire tan suave y 
penetrante que sólo se encuentra en ese admirable clima. El 
jefe de esta familia, M. Kistenn, hombre amable, instruído y 
benéfico, atraía á este lindo retiro á las personas de las cer­
canías que juzgaba dignas de formar su sociedad habitual. 
Su esposa, dulce, modesta y todavía hermosa, le había dado 
tres hijos, dos varones que se educaban en el colegio de Ven­
dóme, y una niña llamada Erliska, que idolatraba, y que 
apenas tenía catorce años. Su madre era la única que dirigía 
su educación, de la cual se ocupaba incesantemente, y todo 
anunciaba en Mme. Kistenn, instrucción, notable talento, y 
sobre todo inagotable bondad. 

Erliska, de bello rostro y atrevida vivacidad, había sido 
criada demasiado bien para desconocer los sagrados deberes 
del amor filial. Tenía á su madre una adhesión sin límites; 
no podía separarse de ella, y cuanto más estudiaba á la socie­
dad, más buenas cualidades descubría en la que le había dado 
el ser, y más feliz y ufana se sentía de pertenecerla. Sin em-
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bargo, sea por una vivacidad natural, ó bien por un olvido de 
la buena crianza, á cada instante y sin darse cuenta, había 
tomado la funesta costumbre de hacer repetir varias veceS 
á su madre las órdenes que ésta la daba, y de responderla en 
un tono que claramente demosLTaba que obedecía contra 
toda su voluntad. Si Mme. Kirtenn la llevaba al piano para 
guiarla en su inexperiencia, Erliska murmuraba siempre, y se 
sentaba de mal humor, ejecutando muy mallos compases que 
iba recorriendo. 

La madre, demasiado complaciente, no decía nada; esperaba 
con inalterable paciencia que se disipara el mal humor. Cuando 
conducía á su hija á su mesa de trabajo, en donde la hacía 
escrihir preciosos análisis ,de gramática, de geograüa y de 
historia, Erliska hacía multitud de pueriles observaciones, 
propias para desviar la atención de su guía é impacientarla; 
pero la tierna madre esperaba aún que después de la tem­
pestad viniese la calma. En fin, á todo lo que la niña mimada 
decía para sustraerse al estudio inrlispensable, Mme Kistenn 
nunca respondía más que con el irresistible acento de la razón; 
y con frecuencia, deseando evitar la menor discusión con su 
hija, se la veía ceder contra su auLoridad. 

Este exceso de amor maternal daba armas á Erliska y casi 
siempre abusaba de él. Llegó al grado que á la más sencilla 
observación de su guía, se atrevía á responder con aspereza; 
y á veces hasta empleaba expresiones aventuradas que podían 
hacer creer que no tenía por la mejor de las madres más que 
una adhesión de cálculo y de egoismo. Tan cierto es que, 
cuando nuestros labios obedecen las órdenes de nuesLTOS 
caprichos, no siempre son fieles intérpretes de nuestro corazón. 

Habiendo llegado Erliska á la edad en que el alma tiene 
necesidad de explayarse, había observado entre las jóvenes 
de su edad recibidas en casa de su padre, á una que parecía 
en todo designada como digna de su primer cariño. Era la 
hija de un literato conocido por sus numerosas obras. 
Tenía catorce años, se llamaba Virginia Saint-Ange, y re­
unía á prendas naturales las ventajas de una perfecta educa­
ción; pero criada por una madre á la vez tierna y severa, 
estaba acostnmbrada desde su infancia, á ejecutar las órdenes 
que recibía sin hacer jamás la menor observación ni proferir 
el más pequeño murmullo. Virginia, convencida que su madre 
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tenía mucha más experiencia que ella, y que no se ocupaba 
más que de su felicidad, la obedecía ciegamente. Un ademán, 
una ojeada, basLaban para que ella comprendiese y ejecutase 
en el acto lo que la mandaban, sin experimentar sufrimiento 
ni contrariedad. Cuanto menos se resisLe uno á obedecer, 
más suave se siente la sumisión, hasta se vuelve insensible, 
como la rueda de una gran máquina que sigue el movimiento 
imperceptible, que recibe de una fuerza superior. 

Erliska y Virginia se unieron por una íntima amistad. No 
pasaba un día sin que se vieran y hablaran sobre sus planes 
de estudio, sus proyectos de sociedad y sus lecturas preferidas. 
Se las veía por todas partes, ya cambiando una flor, una joya, 
ya leyendo en el mismo liJ)ro y comunicándose mútuamente 
sus pensamientos, sus reflexiones. Erliska encontraba en esa 
dulce comunicación un gran placer y mucho provecho. Vir­
ginia, dirigida por su padre, hahía adquirido profunda instruc­
ción, buen sen Lido é imperLurbable discreción; pero tenía 
buen cuidado de no hacer sentir á su amiga lo mucho que la 
aventajaba, sabía descender á su nivel, de modo á no herir su 
delicadeza y que su amor propio no sufriese. 

Sin embargo, Erliska, creyó notar que su joven amiga no 
tenía ya la misma confianza, ni los mismos desahogos con ella. 
Había:aún en ella esa amenidad que la hacía tan encantadora; 
pero ya no eran los mismos impulsos del alma: cierto encogi­
miento, una turbación secreta, se notaban en los ademanes 
yen la voz de Virginia, sus bellos ojos no se fijaban ya tanto en 
lo(de Erliska. EsLa, cuya susceptibilidad respondía á la petu­
lancia de su imaginación, se imaginó que su joven com­
pañera había encontrado en la sociedad á alguna persona más 
digna de su amistad, y, desdeñando explicarse con franqueza, 
prefirió romper con ella, y trató de hacerse de otra amiga 
íntima que pudiese compensarla de la amiga que perdía y de 
la que había estado tan ufana. 

Entre las jóvenes señoritas que venían á la casa de su padre, 
se fijó en la hija de un rico capitalista, que poseía una gran 
propiedad á carla distancia ele Tourelles; y la circunstancia 
de ser vecinas, y de poder verse cliariamente, hizo que Erliska 
se inclinase hacia la joven Eudoxia de Tréneuil, cuyos padres 
eran mucho más ricos que los de Virginia; y esta ostenLación 
de lujo y opulencia, comienza por deslumbrar la vista, pero 
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no siempre satisface las necesidades del corazón. Erliska lo 
supo por experiencia : no encontró en Eudoxia más que un 
espíritu incisivo y sardónico y esa jactancia de los enriquc­
cidos, que miden el mérito de las personas por la figura que 
hacen en la sociedad. No era ya ese tierno pudor, esos desaho­
gos del alma más delicada y amorosa, que hacían tan deliciosa 
su intimidad con la tímida y modesLa Virginia. No tardó 
mucho en nacer la más fría indiferencia entre las nuevas 
amigas; y la brillante Eudoxia fué abandonada sin pesar, elel 
mismo modo que trabó amistad sin reflexión. 

Sin embargo, Erliska no quería parecer aislada en la socie­
dad, especialmente á los ojos de Virginia, con la cual á veces 
se encontraba : porque ésta habría podido imaginarse que 
sólo con ella tenía encantos la amistad. Erliska sintió pues 
una predilección secreta por la hija única del conde de Saint­
Far, que ocupaba uno de los primeros puestos en la nobleza 
de la provincia. 

La joven Palmira tenía cerca de quince años, y todo en ella 
anunciaba un alma elevada, un espíritu cultivado. Su acti­
tud era graciosa é imponente; _ llevaba la cabeza levantada, 
y su mirada recorría con noble aplomo todo lo que parecía 
esLar á su altura; pero cuando se dignaba bajar su bella 
mirada hacia las personas que sabía no tenían título, se la 
notaba en los labios un movimiento de desdén, y en sus rasgos 
una contracción que indicaba claramente que el sentimienlo 
que la dominaba era el orgullo del nacimiento. Como la 
familia Kistenn era extranjera, la bella Palmira no creyó 
rebajarse viendo con frecuellcia á Erliska; y ésta, lisonjeada 
de tal condescendencia, creyó haber encontrado la amiga que 
su corazón deseaba. 

Pero i cuánto tuvo que sufrir con estas -nuevas relaciones! 
Palmira no hablaba más que de sus antepasados, de la antigüe­
dad de su raza, que, según ella, remontaba hasta Carlomagno. 
Las ciencias, las artes y las leLras. no eran nada á sus ojos 
alIado de un cuartel de nobleza que ella tenía más que tal ó 
cual gran casa; los mismos bienhechores de la humanidad, los 
laboriosos autores de los más bellos descubrimientos necesarios 
para la prosperidad del Estado, no inspiraban ninguna consi­
deración á Palmira: eso no era más que pueblo. Erliska, 
educada por su padre en los principios de la igualdad, habi-
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tuada desde su infancia á respetar los grandes no:nbres, y al 
mismo tiempo á honrar al verdadero mérito, y los servicios 
de toda clase hechos á la patria, no pudo doblegarse mucho 
tiempo al excesivo orgullo de su tercera amiga; y observando 
también que ésta por su parte se iba enfriando para con ella, 
rompió las amistades como había hecho con las dos primeras. 

Así fué que trató de unirse con hijas de magistrados, de 
financieros, de negociantes, entre las cuales, con el corazón 
atormentado por la necesidad de amar, encontró varias de' 
ellas dignas de su estimación y amistad. Sucesivamente formó 
vínculos que creyó duraderos; pero apenas se había aficionado 
y unido seriamente á las que la presentaban más probabili­
dades de una feliz reciprocidad, las veía separarse de ella. 
Esto llegó á tal grado, que en las grandes reuniones á donde 
su madre la llevaba, no recibía de las jóvenes de su edad más 
que atenciones forzadas, las urbanidades acostumbradas, sin 
una sola palabra afectuosa, ni una mirada amistosa, ni siquiera 
un apretón de manos. 

Erlirka se decía entonces : 
- ¿ Qué es lo que he hecho para atraerme esta especie de 

reprobación con que me agobian? Sin embargo tengo el alma 
pura y amorosa; jamás ha manchado mis labios la menor 
calumnia; nunca he sido la primera en romper amistades. 
Ellas son las que me han cruelmente abandonado ... ¿ Habrá 
Virginia propalado alguna calumnia contra mí? No, no, es inca­
paz de hacer eso ... ¿ pero porqué se ha alejado de mí? j Es tan 
buena, tan modesta, y me mostraba tan tierno cariño l. .. Es 
absolutamente necesario que yo tenga una explicación con 
ella, y que yo salga de esta incertidumbre que me hace sufrir 
tanto. 

La casualidad vino á favorecer á Erliska. Una mañana que 
salía de su habitación y que subía los bosquecillos que conducen 
de la morada des Tourelles á la colina de Enrique IV, tan 
afamada en el país, divisó á Virginia con un libro en la mano, 
acompañada de su aya, y subiendo sin dejar de leer, á la 
cumbre de esa colina coronada de antiguos olmos, desde 
donde se domina la ciudad de Tours y sus cercanías, que es uno 
de los más admirables puntos de vista de Francia y quizá de 
toda Europa. Apenas Virginia y su fiel compañera se sentaron 
en un banco, Erliska se dirige á ellas temblando, y acercán-
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dose á Virgiráa la dice con una voz alterada por la viva emoción 
que sentía. 

- Dispénseme usted, señorita, que me atreva á interrum­
pir su lectura; pero tengo el alma profundamente oprimida ... 
y he visto á usted tan frecuentemente socorrer á los seres que 
sufren, que he creido que usted no rechazaría mi súplica. 

- Hable usted, mi querida Erliska, - respondió Virginia 
en tono lleno de bondad, y haciéndola sentarse á su lado, la 
toma la mano que estrecha entre las suyas y añade: 
. - Adivino el tormento de usted y me confirma lo que yo 
pensába : usted ignora la causa del cruel aislamiento en que 
usted se encuentra ... No lo atribuya más que á sí misma. 

- j Atribuirlo á mi! no comprendo á usted. 
- La dulzura angelical de vuestra madre, su indulgencia 

demasiado grande, es lo que la hace parecer á usted culpable 
á los ojos de la sociedad. 

- ¿ Culpable? ¿ y de qué? 
- De ser indiferente hacia la persona que la dió la vida. 
- j Yo 1 I no amar á mi madre 1 I Ah! por ella daría mi 

sangre, mi vida ... 
- ¿ Y porqué pues la trata usted con tan poca conside­

ración? ¿ Porqué no obedecer á sus órdenes si no es siempre 
murmurando y tratar de eludirlas de un modo inconveniente. 
Por un exceso de cariño ella finge no quedar herida; pero las 
personas que os rodean tienen en qué fundarse para creer que 
usted no la mira más que como simple eeladora, que usted no 
tiene más que sentimientos fríos hacia ~lla, calculados por la 
necesidad que usted tiene de su madre. Eso es lo que ha pri­
vado á usted de las diferentes amistades que usted ha que­
rido formarse. Eso es lo que la ha hecho perder la confianza 
y consideraeión de sus jóvenes compañeras. Han temido unirse 
á la que descuidaba á tal grado ' los derechos sagrados de la 
sangre. Yo soy la primera que me alejé de usted diciéndome: 
¿ Cómo puede una contar con un corazón que se rebela con­
tra la voz de la naturaleza? La hija indiferente á la ternura 
de su madre no puede nunca ser una fiel amiga. 

Esta revelación produjo en Erliska un efecto terrible, pero 
muy saludable. Bañada en lágrimas deploró su error, confesó 
su culpable costumbre, á la cual renunció para siempre. 
A vida de estimación y de afecto, mostró desde entonces á su 
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madre una sumisión respetuosa, asiduos cuidados é inal­
terable ternura. Poco á poco volvió á adquirir lo que habia 
perdido: la satisfacción de si misma y los favores de la opinión 
pública. Pero el principal de todos esos dones, el tesoro que 
más ambicionaba, fué la amistad de Virginia. Esta la hizo 
volver á sus deberes, y cada día la hacía sentir el encanto de 
la piedad filial, y la elevaba el alma haciéndola honrar al 
origen de su existencia. En una palabra, la hizo conocer lo que 
vale ... una madre. 





LA CABAÑA DE LA VIUDA 

.. Divisó á través de una ventanita el cuadro más conmovedor", 



.,. 
LA CABANA DE LA VIUDA ------

En las encantadoras riberas del río Cher, se encuentra la 
aldea de Sainl-Avertin, afamada por su fertilidad para la 
viña, por la belleza de su situación y por el número consi­
derable de las habitaciones que la forman. La más linda de 
todas es el castillo de Cange, construído en la cumbre de la 
colina meridional del río que baña sus jardines bajos y sus 
vastas praderas. No se podría encontrar en Turena un punto 
de vista más rico y más variado que el que ofrece esta deliciosa 
y admirable morada. Se diría que la naturaleza quiso reunir 
aquí todo lo que puede dar una idea de su magnificencia. A la 
derecha, se descubre la ciudad de Amboise, y en la línea hori­
zontal, el castillo de Blois; á la izquierda, la ciudad de Tours, 
más abajo las de Luynes, de Langeais, y ocho leguas más lejos, 
las torrecillas de la fortaleza de Saumur. En frente se elevan 
los rieos ribazos del Loira, que corre á media legua de las 
riberas del Cher, regando juntos un inmenso valle de cerca de 
treinta leguas de largo, lindamente cultivado y cubierto de 
ochenta aldeas que fácilmente se distinguen con un anteojo. 
Por eso el abate Barthelemy, á quien llevé allí un día, al ver 
este aspecto maravilloso, exclam<Í: -1 Ah! esto es una segun­
da creación! 

Este castillo pertenece ahora á uno de los más ricos fabri­
cantes de telas de seda de la ciudad de Tours; tiene parentesco 
con mi familia. La acogida que hace á los extranjeros que 
visitan esla bella mansión, añade ventajas á lo que la natu­
raleza ha reunido allí. Nunca voy de nuevo á ver ese país que 
me vió nacer, sin que mis miradas sean atraídas hacia ese 
castillo de Cangé, en donde, cuando joven, fui bien recibido 

9 
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frecuentemente por la honorable familia de Sevelinqes, cuyo 
recuerdo se conserva en el país. 

Durante mi último viaje á este lugar, tuve la dicha de 
abrazar al viejo cura 'de la aldea, llamado Nivel, en otro tiempo 
profesor IllÍo de tercer año en el colegio real de Tours. De él 
supe una anécdota, que si no me engaño, debe interesar á mis 
amiguitas. 

Abajo del ribazo de San Miguel, contiguo á la aldea de 
Saint-A vertin, hay una humilde cabaña, ocupada por una 
viuda enfermiza, cuyo marido y dos hijos, quedaron muertos 
en la famosa campaña de Mosco. Sola, sin parieú tes, sill apoyo, 
esta pobre mujer que llamban la Madre Duralld, vivía del 
trabajo de sus manos; pasaba todo su tiempo devanando 
seda para las fábricas de la ciudad de Tours, lo cual, trabajando 
des9.e las cinco de la mañana hasta las ocho de la noche, 
puede producir á la obrera unos diez ó doce sueldos al día. 
Naturalmente alegre y resignada á los golpes de la suerte, 
la madre Durand encontraba el modo de cultivar ella misma 
su jardín, y con el producto de sus desvelos hacía cavar y 
cuidar un pequeño cercado de vid que poseía en lo alto del 
ribazo de San Miguel, y que produce el mejor vino del canLón. 

Pero pronto el exceso de trabajo y el penoso aislamiento en 
que se encontraba esta desgraciada viuda, disminuyeron sus 
fuerzas y alteraron su salud. Paralizada del brazo izquierdo, 
ya no estuvo en estado de ganarse la vida; y los principales 
habitantes de la aldea trataron de ponerla en un hospiCio. 
Pero eso habría sido matarla; la sola idea de abandonar su 
cabaña en donde había nacido, en donde había tenido la dicha 
de ser esposa y madre, en donde hada sesenta años gozaba de 
la dulzura de la independencia, la ponía fuera de sí ; y sin 
cesar repetía á sus vecinos que, el día en que se viera obligada 
á abandonar su humilde morada, sería el último de su exis­
tencia. 

En esta época, el castillo de Cangé estaba habitado por una 
familia opulenta, que después de haber recorrido con dicha 
las eventualidades del comercio, en las cuatro parles del mundo, 
había venido á establecerse y á descansar de sus largos tra­
bajos al bello jardín de Francia tan digno de su celebridad. 
Uno de los jefes de esta honorable familia, era capitán de 
marina, y padre de dos niñas, CeJina y Luisa. La Mayor tenía 
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doce años, y la manar era solamente un año más joven que su 
hermana. La casualidad las condujo á la cabaña de la vinda, 
la cual las contó sus desgracias y la cruel necesidad en que 
se encontraba de ir á morir á un hospiCio. 

- ¡ y qué! - dijo Celina - ¡ la viuda y madre de tres 
militares muertos en el campo del honor, se verla obligada 
á abandonar su pacifico hogar I No lo sufriremos. 

- No, no, - dijo á su vez Luisa - conservaremos á esta 
respet.able enferma su cabaña y sus queridas costumbres. 
Prometámonos dirigir nuestros paseos de la mañana por este 
lado, y la excelente aya que nos ha criado, nos secundará en 
el proyecto que he concebido. Tenga usted valor, madre 
Durand, nosotras no la abandonaremos; y desde mañana comen­
zaremos nuestro servicio cerca de usted. 

- ¡ Su servicio, mis buenas señoritas! ¡ Ah I ¡ yo soy la que 
sería tan feliz de servir á ustedes I si tuviera bastantes fuerzas 
para eso; pero es pTeciso someterse á la voluntad del cielo, 
y respetar hasta los rigores con que nos abruma: es necesario 
creer, como nos ha dicho nuestro buen cura, que los males 
con que nos agohia son una expiación por nuestras faltas, 
y nos asegll.ran mejor suerte en el otro mundo. 

Las dos jóvenes hermanas se conmovieron de la piadosa 
resignación de la viuda; y después de haherla ayudado en los 
cuidados de su pequeño hogar, se alejaron volviendo el rostro 
varias veces para mirar á la venerable inválida que también 
siguió con ojos agradecidos á los dos ángeles que el cielo enviaba 
á su socorro, hasta que las perdió de vista. 

Al día siguiente por la mañana, cuando su familia reposaba 
aún en el castillo, Celina y Luisa, escoltadas por su fiel aya, se 
dirigieron á la cabaña de la viuda, á la que encontraron ya 
levantada y haciendo sus oraciones, dando gradas á Dios como 
si se viera colmada de sus bendiciones. Mientras el aya se 
-{)cupa de hacer la cama de la madre Durand, las dos señoritas 
se apresuran á ayudarla á vestirse y la preparan un frugal 
almuerzo, pero sano, con vino añejo, azúcar y un e.'celente 
pan que habían traído. Parecía esta buena mujer la abuela 
de las dos preciosas criaturas que la rodeaban. Una de ellas 
frota el brazo paralizado de la anciana con un linimento, y ésta 
se imagina que su sangre vuelve á circular debido á la suave 
y benéfica mano que la acaricia; la otra enciende el fuego con 
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dos tizones que por casualidad, se encontraban aún en la 
chimenea, y calentando un pedazo de franela, la hace una 
fricción, que poco á poco, hace penetrar un calor vivificante 
en el brazo entorpecido de la enferma, permitiéndola mover 
un poco los dedos, lo cual hacía mucho tiempo no había podido 
hacer. En fin, una vez concluidos todos esos deberes de la 
caridad, se ocupan en devanar varias madejas de seda que 
algunos fabricantes de la ciudad todavía confiaban á esta 
pobre viuda. Celina, Luisa y el aya, cada cual con una devana­
dera en la mano, agitan con viveza una broca que se va lle­
nando de ~eda; en este trabajo son dirigidas por la madre 
Durand, que sonríe al ver el empeño de sus tres aprendizas. 

Se habia recomendadó el mayor secreto á la buena anciana, 
y, durante todo el mes de junio y la mitad de julio, desde 
que alumbraba el sol, tuvo lugar ese piadoso peregrinaje á la 
cabaña de la viuda, cuya puerta se cerraba cuidadosamente. 
Solamente como á las diez, cuando la campana del castillo 
llamaba al almuerzo, las tres regresaban apresuradas con el 
aspecto de haber hecho un delicioso paseo. 

Los vecinos de la madre Durand no cesaban de admirar la 
alegría que renacía en esos rasgos que la desgracia había 
marchitado. No podían comprender cómo era posible que no 
pudiendo emplear más que el brazo derecho, pudiese ocuparse 
en sus negocios y satisfacer sus necesidades. 

- Vamos -les respondía ella - ¿ no sabéis acaso que Dios 
no abandona jamás á los que creen en su justicia y confían 
en su bondad? Cada día va desapareciendo mi parálisis, y 
desde hace seis semanas sobre todo, he empleado cierto reme­
dio que pronto me devolverá mis pobres miembros, y me 
evitará la desgracia de abandonar mi cabaña. 

Sin embargo, el padre de Celina y de Luisa había advertida 
que se ausentaban todas las mañanas, y notando que había 
un misterio en su conducta, resolvió descubrirle. 

En vano había hecho varias preguntas sobre esto á la 
discreta aya; ésta, aunque le tranquilizaba sobre los motivos 
de los paseos secretos de sus hijas, habia declarado que por 
nada divulgaría el secreto que ellas la habían confiado. 

No obstante, el capitán quiso asegurarse por sí mismo de 
lo que sus hijas hacían. Una mañana, antes que saliera el sol, 
las precede á la aldea de san Miguel, las sigue en su peregrinaje 
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acostumbrado, y las ve entrar en una cabaña situada en las 
riberas del río Cher. Celina llevaba una cestita de junco, que 
parecía contener provisiones. Luisa tenía en la mano un 
paquete de ropa blanca, yel aya que las acompañaba, llevaba 
bajo el brazo unas veinte ruecas llenas de seda, atadas todas 
con un cordón. El bueno del marino luego sospechó que se 
trataba de una buena acción, de lo cual pronto se convenció. 
Apenas se había deslizado del lado del jardín de la cabaña. 
cuando divisó á través de una ventanita con algunos vidrios, 
el cuadro conmovedor que voy á tratar de describir. 

Celina tenía asido el brazo izquierdo de la viuda,.y le echaba 
un agua espirituosa, mientras Luisa frotaba con un pedazo 
de franela que el aya renovaba de vez en cuando con otro 
pedazo semejante calentado en la chimenea; y la madre 
Durand, con los ojos hacia el cielo, parecía pedir á Dios que 
derramara sus bendiciones sobre las dos jóvenes hermanas. 
En seguida, por la conversación que entablaron, supo el 
capitán, que hacía unas seis semanas que sus hijas prodigaban 
cuidados á esta digna mujer; yque, no contentas con proporcio­
narla todo lo que podía suavizar su cruel posición, reparaban 
la falta de trabajo á que estaba reducida la pobre enferma, 
devanando con el aya, en su habitación del castillo, la seda 
confiada á la madre Durand, trabajo fastidioso, pero que era 
su único recurso. Conmovido al ver esa generosa abnegación, 
que le explicaba la causa de los paseos de la mañana, y esa 
especie de retiro al que Celina y Luisa parecían querer con­
denarse, el oficial de marina confió ese rasgo de beneficencia 
al digno cura, que me lo refirió, y cuya piadosa filantropía se 
aprovechó de él para atraer hacia la viuda el interés y la 
consideración de todos los habitantes de la comarca. 

La fiesta patronal de la aldea había reunido gran número 
de personas en el Castillo de Cangé, cuyos propietarios habían 
preparado un baile en el parque para la juventud de las cer­
canías. La madre Durand casi curada de su enfermedad, 
asistió invitada por sus dos bienhechoras, que creían que su 
secreto sería ignorado, en atención á que la buena anciana 
les había prometido no revelar nada. En medio de la multi­
tud se dirigieron á ella varios fabricantes de tejidos de seda 
que la daban trabajo, y que se admiraban que con un brazo 
en cabestrillo pudiese corresponder á su confianza con tanta 
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exactitud. La pobre mujer se sonrojó y balbuceó. Con los ojos 
vueltos en aquel momento á donde estaban Celina y Luisa, 
parecía decirlas: No temáis, no os haré traición. Pero el vene­
rable cura, que aprovechaba todas las oportunidades para 
excitar la caridad cristiana, señala á los que le rodean á las 
dos encantadoras hermanas como los ángeles tutelares de 
la madre Durand, y divulga todo lo que habían hecho para 
socorrerla. 

Esta revelación produjo el efecto que se esperaba el digno 
anciano. Las jóvenes aldeanas de las cercanías mientras aplau­
dían el raS€o de beneficencia de las dos señoritas del castillo, 
se reprochaban haberse dejado anticipar, y se prometieron 
aprovechar el ejemplo que ellas las daban. Convinieron en 
que, por 'turnos, dos de entre ellas harían el servicio de una 
semana cerca de la respetable viuda y la ayudarían en todos 
sus trabajos. Cada domingo, á la salida de misa, todas las 
jóvenes echarían suertes, y aquellas á quienes el azar hubiese 
designado, irían á establecerse en la cabaña de la viuda para 
ayudarla y cuidarla como á una tierna madre. Jamás se había 
devanado la seda con tanta prontitud ni había producido 
tantas utilidades. Pero lo que vino á colmar la dicha de la 
pobre mujer, ya restablecida por completo de su enferme­
dad, fué que los jóvenes viñeros del lugar, quisieron á su vez 
mostrar abnegación á la esposa, á la digna madre de los que 
habían derramado su sangre por su país. Igualmente convi­
nieron en que cada mes, dos de entre ellos, elegidos por la 
suerte, se encargarían por turnos de cultivar el jardín de la 
viuda, y sobre todo su cercado de vid, que había estado dos 
años sin cultivo. Ese pacto ejecutado con empeño y exacti­
tud, desde el primer año produjo á la madre Durand, una 
cosecha de vino superior, cuya venta le trajo la comodidad 
y una vida asegurada en el por,enir. Ella no se avergonzaba 
de recibir los servicios de esta brillante juventud que había 
visto nacer, y se decía que, su marido y sus hijos habiendo 
muerto en el campo del honor, era justo que el humilde 
campo que poseía fuese cultivado por aquellos á quienes su 
esposo é hijos habían representado bajo los pabellones fran­
ceses. La sangre de los unos estaba de algún modo, expiada 
con el sudor de los otros, y este cambio cívico probaba que el 
guerrero que cae en los combates no muere por completo, y 
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deja un recuerdo honroso que, tarde ó temprano se refleja 
sobre su familia. . 

La madre Durand existe todavía, cuidada y honrada por 
todos los habitantes de su aldea. No ha abandonado el lugar 
en donde nació. A veces se la ve ocupada en devanar seda en 
la puerta de su habitación; de allí mira con enternecimiento 
el castillo de Cangé; y todos los extranjeros que van á visitar 
esa linda mansión, instruídos de ese hecho histórico tan digno 
de los buenos agricultores del jardín de Francia, piden con 
interés se les.enseñe la cabaña de la viuda. 



LOS JARDINES DE VERNOU 
Ú LA INVENTORA DE CUENTOS 

•.• á Su, labios la bella mano de Cornelia dándo la el beso m ... respotuOio, 



LOS JARDINES DE VERNOU 

Ó LA INVENTORA DE CUENTOS 

. A tres leguas de la ciudad de Tours hay una preciosa habi­
tación llamada Vemou, cuyos jardines tienen fama de ser los 
más ricos, 'mejor trazados y más curiosos de cuantoS" puede 
visitar el naturalista. Los prestigios del arte en ese lugar 
encantado, están en tan perfecta armonía con las bellezas 
de la naturaleza, que á la primera impresión, se creería que todo 
es obra de ésta; pero pronto se descubre que el gusto más 
exquisito y todos los secretos de la ciencia agronómica han 
presidido uno tras otro á este conjunto asombroso que encanta, 
deslumbra y comunica al alma la felicidad de existir, el dulce 
olvido de las penas de la vida. 

Por todas partes se han distribuído construcciones pin­
torescas. Son monumento~ levantados á los dioses de las artes, 
á los grandes hombres del siglo, á los bienhechores de la patria, 
á las musas, á la amistad. Allí se presentan á vuestra vista 
vastas praderas y risueños valles regados á voluntad, por 
numerosas irrigaciones procedentes de un río que serpentea 
en ese nuevo Edén. Aqlú se ven puentes elegantes sobre pro­
fundos barrancos y reuniendo varias fértiles colinas. Allá se 
levantan inmensas rocas coronadas de árboles seculares, y 
bajo las cuales se han cavado varios senderos que conducen 
sea á un templo de rica arquitectura, ya á una habitación 
rústica en donde vive una familia feliz, ó bien á un hospicio 
en donde los enfermos é indigent.es del cantón reciben socorros 
y piadosas limosnas, ó ya en fin, por insensibles pendientes 
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y bajo glorietas de verdura, á la habitación del dichoso pro, 
pietario de tan deliciosa residencia. No se ven torrecillas ni 
almenas, ningún puente levadizo hay á la entrada que mira 
al gran camino de la aldea, y no tiene más defensa que 
el amor y respeto de los habitantes. En una palabra, es el 
asilo de la paz y de la independencia, no ofreciendo al exterior 
más que un retiro cóm0do, pero en donde se encuentran 
reunidos todos los goces de la opulencia, todos los atributos 
de la más noble hospitalidad. La acogida que diariamente 
se hace á los extranjeros y á los curiosos que van á visitar ese 
maravílloso lugar, es á la vez tan amable y tan conmovedora, 
que cada cual puede imaginarse que se le esperaba. Uno cree 
estar en su familia, y cuando se saluda al honorable anciano 
que os recibe, el brillo de sus cabellos blancos, la gracia espar­
cida en todos esos rasgos llenos aún de expresión, la soltura 
de sus modales, el encanto de sus palabras, todo se reune para 
haceros dueño y señor al lado de ese perfecto modelo de la 
urbanidad francesa. 

Fácilmente se comprende, que, una numerosa y eseogida 
sociedad venga aún á embellecer este delicioso retiro. 

Se puede decir que es el lugar de cita de todo lo que la 
ciudad de Tours contiene de hombres distinguidos y de mujeres 
amables. El funcionario público, el literato, el célebre abogado, 
el afamado negociante, tan pronto como tienen algunos mo· 
mentos libres que desean consagrar al recreo, se dicen: 

- Vamos á Vernou. - El gran señor, el sabi.o extranjero, 
el artista viajero, que se detienen un poco de tiempo en el 
Jardín de Francia, y se informan de lo que hay de más curio~ o 

en sus cercanías, reciben la respuesta: Vaya usted á Vernou. 
Siempre hay la seguridad de encontrar allí buena sociedad, 
mesa abundante, y sobre todo, ese inapreciable atractivo de 
una franca libertad, que da á cada invitad0 el derecho de mos­
trarse tal como es, y la seguridad de ser apreciado por lo que 
vale. 

Una honorable familia de París, hacía algunos días, había 
venido á establecerse allí. El señor de Montbel, consejero de 
Estado, antiguo amigo del propietario de Vernou, al regresar 
de la Bretaña con su esposa y su hija única llamada Cornelia, 
tuvo deseo de conocer esa mansi{m tan afamada y al mismo 
tiempo estrechar un03 vinculos que le eran caros. Entregado 
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por completo á sus altas funciones, no había podido ocuparse 
de la educación de su querida Comelia, á quien su madre 
había criado en medio de la distracciones de la alta sociedad 
y de los goces que proporcionan el nacimiento y la fortuna. 
La joven de Montbel, apenas de quince años de edad, reunía 
sin embargo todo lo que hace brillar en una reunión; una 
imaginación viva y fecunda, una instrucción variada, agudezas 
picantes, y sobre todo una facilidad de elocución que encan­
taba á todos los que ella atraía á su alrededor. Esas brillantes 
ventajas, insensiblemente la habían conducido á esa necesidad 
de narrar, á esa extraña costumbre de mezclarse en la conver­
sación y dominar por mil narraciones que fatigan á las gentes 
sensatas, y no hacen reir más que á los necios. Pero esa cruel 
necesidad de hablar, no siempre se limita á hechos históricos: 
agotada la memoria, la imaginación con frecuencia la reem­
plaza, y lo que se inventa no siempre es conforme á la decencia. 
Comelia, alllique buena en el fondo, cansada de repetir 
siempre lo mismo, y dotada de fecunda imaginaciÓn, se había 
convertido en una inventora de cuentos, de esas que hablando 
á tontas y á locas, concluyen por comprometer la reputación 
de tal ó cual persona, por malquistar á amigos, y llegar así 
á ser el azote de la sociedad. Demasiado joven aún para sentir 
el peligro de tan funesta propeusión, Comelia no veía más que 
el placer de brillar y de hacer que se aplaudiera su admirable 
facilidad. Su madre, cuyo amor propio su hija halagaba así, 
no era menos ciega, pero el señor de Montbel, que, á las más 
raras cualidades uIlÍa el decoro de las gentes de corte, había 
notado que Comelia, en los CÍrculos que frecuentaba, había 
cometido indiscreciones que la hacían temíble. Más de una vez 
la había hecho severas reconvenciones á ese respecto, y la 
inventora de cuentos, ' había prometido á su padre estar 
alerta sobre sí misma y aprovechar sus consejos. 

¿ Pero cómo renunciar al delicioso placer de interesar á un 
círculo numeroso y de excitar el entusiasmo de los habitantes 
de la provincia? ¿ Cómo era posible que con la reputación 
de ser un prodigio de illgenio y de imaginación, Comelia no 
sostuviese semejante fama? El acaso parecía favorecer su 
ambición. Se encontraba en Vemou rodeada de las jóvenes 
más distinguidas de la comarca, todas solicitando con empeño 
una conversación, una confidencia; todas haciendo mitpre-
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guntas á la brillante Parisiense sobre sus relaciones, sus 
gustos, sus placeres, sobre todas esas encantadoras frivoli­
dades que sólo se encuentran en la capital de Francia ¡ Oh 1 
¡cuántas narraciones tuvo que hacer nuestra inventa-cuentos! 
¡Con qué avidez mezclada de admiración las buenas y crédulas 
provincianas escuchaban todo lo que profería esa boca expre­
siva 1 

En la cabaña de Delille, establecida en uno de los más bellos 
sitios del parque de Vernou, era donde ordinariamente tenían 
lugar esas conversaciones tan buscadas; bajo el busto de ese 
gran poeta, coronado de espigas y de flores, era donde la 
ingeniosa Cornelia se entregaba á toda su fantasía de narra­
dora. Unas veces describía con cierta fidelidad, el encanto 
y esplendidez de los tertulias de París, el atractivo de los 
teatros, los paseos al Bosque de Bolonia; otras veces repre­
sentaba pomposamente los bailes en casa de los ministros, 
en donde la señora tal había ostentado brillantes cuyo precio, 
decían, era superior á la fortuna conocida de su marido; en 
donde la señorita tal, que pretendía tener los más lindos cabe­
llos, al bailar con un coronel de~cazadores, se le habían trabado 
las largas . trenzas en las charreteras de su pareja, cayendo al 
suelo y haciendo ver una cabeza calva, embellecida por el 
arte de su peluquero. A veces también, pasando de la realidad 
á la ficción, la inagotable Cornelia, se abandonaba á los sueños 
de su fecunda imaginación, asegurando que en la última repre­
sentación de la corte, en donde á causa del puesto de su padre, 
ella había sido admitida, el joven duque de Chartres no había 
cesado de mirarla con el más vivo interés; que el príncipe 
de J oinville, su hermano, lindo como un ángel, la había besado 
la mano; que la duquesa de Berry, la había honrado con el 
más gracioso saludo; y que, el mismo rey, había llevado su 
bondad hasta hacer que la sirvieran un helado. En una pala­
bra, no había historias más ó menos verosímiles, ni cuentos 
aventurados que no hiciese Cornelia á las jóvenes que la 
escuchaban, y todas envidiaban la suerte de la hija del conse­
jero de Estado, y los pretendidos honores que, decía, la habían 
hecho. 

Pero entre las provincianas que ingenuamente creían todo 
lo que las contaba la joven parisiense, se encontraban las dos 
hijas de un rico manufacturero de la ciudad de Tours: Albertina 
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y Cecilia Hortensia, perflctamente educadas, uniendo á una 
encantadora ingenuidad mucha instrucción. Estas, habían 
comenzado por escuchar con mucha atención las narraciones 
picantes de la cuenta-cuentos; pero pronto creyeron notar que 
se divertía á costa de las oyentes. 

Albertina dijo: 
- Que el duque de Chartres la haya mirado con interés, 

y que la duquesa de Berry la haya saludado, no hay en eso 
nada de admirable: la urbanidad es dote que pertenece al de 
posición elevada; pero que el príncipe de Joinville, que apenas 
tiene nueve años, la haya besado la mano, y que el rey se haya 
ocupado de ella hasta el punto de hacer la sirvieran helados, 
son cosas que no podría yo creer. 

- Mi hermana tiene razón - dijo Cecilia, i y ya no me en­
gaña la cuenta-cuentos, por seductora que sea [ 

Albertina, que era ingeniosa para inventar y para hacer pi­
cardías inofensivas, añadió: 

- i Oh! I si pudiéramos tomar nuestro desquite! Esas 
Parisienses se imaginan, que se nos puede hacer creer cuanto 
se quiera, porque en la Provincia todo se puede aventurar. 
¿ No podríamos, por nuestro lado, hacer algunas historias á la 
hija del Consejero de' Estado, para probarla que si nos mostra­
mos francas y confiadas, no somos siempre tan crédulas como 
se cree, y que á veces sabemos vengarnos de aquellas que con­
sideran divertido abusar de nuestra buena fe ? 

- Sería preciso - repuso Cecilia - engañar á la Parisiense 
sobre las personas más respetables de nuestra sociedad, lo 
cual podría. producir errores muy divertidos, y tal vez sería 
una lección provechosa para la cuenta-cuentos. 

- Yo me encargo de eso - dijo Albertina. - Ustedes 
saben que en mi infancia yo era bastante habladora, y que 
tenía el defecto de inventar mil extravagancias. Me he corre­
gido á tiempo, I gracias á Dios [ pero fácilmente volveré á 
encontrar mi habilidad. Secúndenme ustedes conservando la 
mayor sangre fria, y mucho me engaño, si la bella presuntuosa, 
no cae á su vez en los errores en que se complace en hacer caer 
á los demás. 

Desde el día siguiente, cuando según costumbre, se re­
unieron todas en la cabaña de Delille, nuestras jóvenes provin­
cianas rogaron de nuevo á Comelia que ostentaba los recursos 
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de su imaginación, y, fingiendo. tomar al pie de la letra todo 
lo que ella las contaba, la persuadieron más que nunca, que 
nada podía resistir al encanto de sus narraciones. Se hizo rodar 
la conversación con destTeza sobre las personas que compo­
nían las tertulias de Vernou; se comenzó por el conde de Rosan, 
antiguo oficial de marina, amable anciano de trato encantador. 
El más bello espectáculo para este excelente hombre, era ver 
una numerosa juventud entregada á los placeres de la bella 
edad, y su mayor gusto era proporcionárselos. Siempre de una 
alegría comunicativa, de muy buen tono, su presencia inspi­
raba gozo y urbanidad. En una palabra, era el digno émulo en 
cortesía del venerable propietario de Vernou, y por eso mismo, 
uno de sus mejores amigos. - ¡Oh! yo le juzgué de la primera 
ojeada -dijo Cornelia -no hay modales más nobles, ni expre­
siones mejor elegidas; se creería que es un personaje de la corte. 

- Es lástima - añadio Albertina - que en sus viajes de 
ultramar, haya contraído la costumbre ... 

- De fumar, ¿ verdad ? A mí me gusta muchísimo el olor 
dellabaco. 

- No es eso, señorita... Antiguo marino, frecuentemente 
arrojado á islas desiertas, ó entre hordas salvajes, se ha visto 
reducido á vivir de los animales que mataba en la caza, y 
desde esa época, generalmente no come más que carne cruda. 

- ¡ Oh! ¡ que asco! ¡ qué horror! - exclamó la Pari­
siense - ¡ quién creería al ver ese rostro tan dulce y tan 
venerable, que es la cara de un antropófago? 

- Eso confunde á todos los que le conocen - repuso 
Albertina; pero le perdonaría una esa manía, si á veces no 
tuviera consecuencias peligrosas ... El otro día, nada menos, 
en la gran fiesta de San Luis, que se celebró en casa del pre­
fecto, tomó la mano de una joven dama, tan bella como 
modesta, y estoy muy segura que su intención era besarla 
con sus labios septuagenarios y con el mayor respeto ... Pero 
esta funesta costumbre de comer carne cruda fresca, le extra­
vió de tal modo, que entierra los dientes en la mano que estre­
cha entre las suyas, la desgraciada víctima lanza un grito 
agudo, que de pronto le hizo salir de su error. 

-¡Qué aventura tan exlraña! ~ijo Comelia -¡yyo que 
ya sentía un tierno interés por ese bello anciano!... ¡ fíese 
usted en las apariencias ¡ 
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Albertina prosiguió con imperturbable sangre fría 
- Es como esa baronesa de Rostange, viuda de un médico 

del rey, inficionada oon la~ opiniones de su malido, ¿ no se 
la metió en la cabeza la idea que no se puede cuidar demasiado 
el estómago de las jóvenes? Por eso es que siempre tiene su 
cajita de anises llena de pastillas de diferentes colores, que 
se creería al verlas son de limón, de piña, de frambuesa, y no 
hay tal, son enteramente de ipecacuana; y tan pronto como 
se han comido dos ó tres ... 

- ¿ Está loca esa mujeT?-respondió la crédula Cornelia­
yo me ofendería mucho que ella me atrapara de ese modo : 
la ipecuacana me causa convulsiones, un horrible espasmo que 
me pone á las puertas de la muerte. i Cuánto agradezco á 
usted, señorita, que me haya advertido 1 

En fin Albertina y su hermana secundadas por las personas 
que componían su sociedad habitual, que deseaban divertirse 
á costa de la inventora de cuentos, la contaron mil ridiculeces 
que atribuían á tal ó cual habitante de las cercanías, que 
hicieron morir de risa á Cornelia, prometiéndose allá para sí 
aumentar con ellas su {;olección para contarlas al regresar 
á París. Pero los diferentes errores en que la habían hecho 
caer las picardías de provincia, no tardaron en producir su 
efecto, dando lugar á las más extrañas escenas. La fiesta de la 
aldea de Vernou había atraído un gran concurso de gente á esa 
deliciosa morada. El conde de Rosan y la baronesa de Ros­
tange llegaron también. Fueron recibidos con esa acogida que 
merecen los ancianos, amigos de la juventud. Apenas fueron 
introducidos en el salón, los jóvenes de ambos sexos les rodea­
ron con reverencias y homenajes, manifestándoles cuánta 
felicidad les causaba su presencia. Les presentaron á la seño­
rita de Montbel, que les miró con desconfianza, admirada de 
que se tuvieran tantas atenciones con un comedor de carne 
cruda y con una vieja loca que pretendía medicinar todos los 
estómagos. Se aproximó á ellos llena' de temor, prometién­
dose no exponerse á ser víctima de sus peligrosas manías. 

En seguida, la buena señora de Rostange saca de su saco 
de trabajo forrado de terciopelo carmesí, 'una rica cajita de 
bombones adornada con un retrato rodeado de brillantes, 
y ofrece pastillas á las señoritas, con la bondad natural de la 
mejor de las mujeres. Albertina y su hermana toman algunos 
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bombones y fingen arrojarlos al suelo haciendo una señal 
de inteligencia á Cornelia. De repente', varias jóvenes que no 
estaban en el secreto, aceptan también algunas pa~tillas de la 
excelente baronesa y las comen apresuradamente en toda 
confianza. 

- Pobrecitas, - dijo para sí Cornelia - dentro de diez 
minutos vomitarán hasta las tripas. 

Pasan los diez minutos, y ninguna de ellas, ni las más golosas 
parecen indispuestas. 

- Evidentemente - pensó Cornelia - están acostum­
bradas, ó bien la viuda del viejo doctor ha disminuído la dosis. 

Algunos instantes después, se hace saber que la comida 
está servida. Cada caballero se apresura á dar la mano á la 
dama que se encuentra cerca de él. El venerable conde de 
Rosan, que, en ese mismo momento dirigía la palabra á la 
señorita de Montbel con toda la cortesía lisonjera que pueden 
inspirar un bonito rostro y una gracia seductora, la toma 
la mano con la noble urbanidad de un antiguo caballero 
francés y la conduce al comedor. Su lugar se había señalado 
cerca de la encantadora parisiense, de lo cual él se felicita 
con sincera satisfacción: su rostro se anima y sus ojos brillan 
con un fuego sorprendente á su edad. Arrastrado por el pla­
cer que experimenta y cediendo á la franca cordialidad de un 
antiguo marino, lleva de repente á sus labios la bella mano 
de Cornelia dándola el beso más respetuoso. 

- ¡ Socorro 1 I socorro 1 - grita Cornelia huyendo á un 
rincón de la sala, pálida y casi desmayada. Todos los nume­
rosos convidados fijan en ella miradas inquietas. El señor 
y la señora de Montbel se lanzan hacia su hija, la sostienen 
en sus brazos y la preguntan la causa de ese súbito terror. El 
honorable anciano, inmóvil, sobrecogido, y ruborizado como 
un niño. no sabe á qué atribuir tan brusca inconveniencia. 

- ¡Ah 1 ¡perdóneme, señor conde ... le pido mil perdones 1-
le dijo sorprendida, confusa y temblando la asustada Cornelia, 
frotándose repetidas vece~ con la otra mano la que el conde 
había besado con tanto entusiasmo - creí que usted me había 
mordido. 

- ¡ Yo ! I morder á usted 1 -la responde riendo el amable 
septuagenario - I yo, desgarrar sus bellas manos!... ¡ Ah 1 
señorita, I ya no tengo dientes 1 
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A esas palabras, una risa general estalla en todos los con­
CUfl'entes. Se preguntan cuál puede ser la causa de semejante 
error. El viejo marino que desea conservar su reputación de 
caballero cortés, quiso absolutamente saber á lo que debe 
semejante imputación. Cornelia para excusarse, le confiesa 
ingenuamente que la costumbre que él tenía de no comer 
más que carne cruda, y el mordisco que últimamente había 
dado en la mano á una joven dama ... A estas palabras, las 
risas redoblan. La inventora de cuentos fácilmente adivina 
por las carcajadas de las señoritas Hortensia y por las son­
risas irónicas que de todas partes la lanzaban, que se habían 
burlado de su credulidad, y que ella misma era víctima de 
esa manía de contar miles de extravagancias. Profundamente 
picada de la venganza ejercida sobre ella por las jóvenes 
provincianas, á costa de las cuales había querido divertirse, 
se volvió al principio seria, tímida; pero pronto después vol­
viendo á sus agudezas y recordando la graciosa urbanidad 
que la caracterizaba, fué la primera en revelar las locuras con 
que habían impresionado su imaginación. Dió satisfacción 
al conde Rosan, el cual, durante la comida, la probó que no 
comía carne cruda, y que al contrario, sólo se alimentaba 
con frutas y legumbres. Ella le dió la mano á besar sin temer 
ya las marcas que dejarían sus labios septuagenarios. En 
efecto, el púdico beso de un anciano es una especic de ben­
dición paternal. Tampoco dejó Cornelia de excusarse con la 
baronesa de Rostange de las sospechas que su cajita de confites 
la había inspirado, cajita tan terrible á sus ojos, como la caja 
de Pandora; y la pidió permiso de expiar su error comiéndose 
varias pastillas, que no la causaron bascas ni convulsiones. 
Yendo en seguida á echarse en los brazos de Alb~rtina, la 
agradeció la lección que había recibido y tuvo por ella la más 
sincera amistad. Reconoció que las señoritas provincianas 
pueden tener tanta malicia é imaginación como las presumidas 
niñas de la capital. Renunció para siempre á la funesta cos­
tumbre de hablar sin reflexión, de charlar sin cesar, contando 
·é inventando mil fábulas y poniendo en ridículo á las perso­
nas más irreprochables; en una palabra, se volvió tan sensata, 
tan medida en sus palabras, como antes había sido ligera, 
imprudente; y comprendió la distancia que hay entre la 
mujer de ingenio y la cuenta-cuentos inventados. ¡ 

10 



LOS DEBERES DE LA HOSPITALIDAD 

Al Vie del paisaje, el padre de Estela había escrito estas palabras: «Mi hija 

no puede ser amiga de quien no supo l'espet,ar la hospitalidad" 



LOS DEBERES DE LA HOSPITALIDAD 

En los siglos más remotos, en todas las naciones, en el 
palacio de los reyes como en la cabaña del pastor, la hospita­
lidad ha sido un deber, una especie de culto que se ha observado 
con respeto. Las Santas Escrituras, los poetas de la antigüe­
dad, los historiadores de todos los tiempos, de todos países 
y lugares, describen con fidelidad la acogida conmovedora 
que constantemente se hizo á la amistad, á la desgracia, á las 
altas virtudes, al solo título de hombre. En nuestros distur­
bios civiles, se han visto proscritos encontrar asilo en casa de 
aquellos cuya vida ponían en peligro; y cuando la victoria se 
cansó de favorecer á nuestras armas, un gran númew de 
nuestros valientes defensores debieron el alivio de sus males, 
y con frecuencia hasta la conservación de sus vidas, á e e 
noble y antiguo hábito de admitir en el hogar al extranjero 
extraviado en su camino, al desgraciado cuyo sufrimiento y 
fatiga han aniquilado sus fuerzas. 

g.,tela Momand, de edad de qUlJlce años, y Melania Valcour, 
que no tenía más que unos catorce, educadas en la misma 
pensión, sentían un mutuo cariño que las indemnizaba de 
la ausencia de sus padres. Estela era hija de un jefe de escua­
drón, que debido á heridas graves, se había visto obligado 
á retirarse del servicio. Melania era hija única de un rico 
habitante de la ciudad de Tours, que poseía una de las tierras 
más agradables del jardín de Francia, situada en las riberas 
del río Vienne, en las cercanías de Chinon. Las dos jóvenes 
pensionistas, unidas por las dulces simpa~ías de los gustos 
é inclinaciones que tantísimo imperio ejercen en las almas 
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nuevas, no podían vivir separadas. Cuando Melania iba á la 
tierra de sus padres, se establecía entre ellas una correspon­
dencia seguida, manifestándose los tormentos de la ausencia; 
y cuando Estela se veía obligada á permanecer al lado de ~u 
padre, ya viudo, y cuyas heridas exigían asiduos cuidados, 
Melania obtenía que su madre la dejase ir á pasar al lado de 
su querida compañera todo el tiempo que podía quitar al 
estudio. Se citaba por todas partes á las dos jóvenes pensio­
nistas como modelo de la más perfecta amistad. 

No obstante, la diferencia de fortuna producía en las dos 
inseparables más ó menos aplicación al trabajo. Melania, 
única heredera de un padre opulento que la adoraba, y de 
una madre· cuya indulgencia igualaba su ternura, no obtenía 
el mismo éxito en sus estudios que su amiguita. La primera, 
segura de obtener todas las ventajas de la opulencia y de ser 
solicitada por las familias más distinguidas, no poseía más 
que esos medianos talentos de sociedad, y la suficiente instruc­
ción para saber presentarse en las reuniones. La segunda, 
cuyo único recurso era la pensión de retiro de que gozaba 
su padre y algunas módicas economías que había podido ha­
cer, se entregaba con ardor á las lecciones de toda especie 
que recibía en la honrosa casa en donde había pasado su in­
fancia. Unía la más vasta instrucción á las habilidades y 
dones naturales que llevaba hasta la perfección. Pintaba 
paisajes con notable facilidad, los cuales animaba con figuras 
de admirable naturalidad. Dotada de una voz flexible y pe­
netrante, se acompañaba al piano. Hasta llegó á ejecutar sin 
vacilación todo lo que los grandes maestros componían con 
más talento y genio. Así había ganado los primeros premios 
en música y pintura, mientras que su joven compañera no 
había podido merecer más que una segunda aproximación 
·al premio, yeso porque la amable Estela la excitaba sin 
cesar á vencer su indolencia y la hacía hacer estudios pri-

I vados con todo el celo de una hermana mayor, y con el 
noble deseo de elevar hasta ella al objeto de su tierno cariño. 

Mientras esta superioridad en todo no se mostró más que 
en la pensión, el amor propio de Melania no sufrió nada. 
Hasta encontraba cierto triunfo en ser la inseparable de la 
encantadora Estela, que reunía todos los sufragios y ganaba 
todas las coronas. La primera amistad, ese sentimiento tan 
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vivo y tan dulce, es una deliciosa asociación en donde todo lo 
nivela el corazón, en donde no se reconoce ninguna prerroga­
tiva, ninguna supremacía. El éxito de la que se ama se vuelve 
hasta cierto punto personal, y se identifica uno con ella hasta 
creer que la mitad de los elogios que ha merecido nos per­
tenecen lo mismo que las recompensas que obtiene. ¿. Pero 
sucede lo mismo en el mundo? Esto es lo que nos demostrará 
la anécdota presente, que yo presencié, y que considero un 
deber contar á mis amiguitas, para precaverlas de los ataques 
del amor propio que nos ciega y nos aleja por grados de lo 
que tanto amábamos antes. 

Había llegado el tiempo de las vacaciones. El señor y la 
señora Valcour se disponían á llevar á Melania á la tierra que 
poseían en la riberas del río Vienne; pero ésta, más apegada 
que nunca á su querida Estela, rogó á su padre y á su madre 
que la permitieran hacerse acompañar de su amiga, cuya 
salud se había alterado por el exceso de trabajo, y que al 
mismo tiempo que se restablecería, sería para ella una socie­
dad muy agradable y muy útil. 

No tuvo mucho trabajo Melania para obtener de sus padres 
el permiso que reclamaba; y el valiente Momand, obligado á ir 
á tomar baños para acabar de cicatrizar sus heridas, se alegró 
que, en su ausencia, su hija fuese á respirar el aire del campo 
bajo los auspicios de la amistad. 

Allí tenemos á nuestras dos pensionistas establecidas en 
un palacio muy lindo, en medio de vastos jardines y de bosques 
deliciosos, y en las riberas de un río que regaba por todas 
partes la frescura y la fecundidad. i Oh! 1 cuántos paseos 
sobre el agua! 1 cuántas excursiones en coche! i cuántos ale­
gres recreos en las cercanías! Lo que especialmente encantaba 
á nuestras dos pensionistas, era la vecindad de la ciudad de 
Chinon y de numerosas y bellas habitaciones, cuyos propieta­
rios formaban una sociedad selecta. Cada día se renovaba 
una gran reunión, y con frecuencia, en el seno de esta dichosa 
libertad que la vida del campo autoriza, se encontraban el 
encanto y las ventajas de una gran ciudad. Unas veces era un 
concierto arreglado á la imprevista, que por eso mismo se 
hacía más atractivo; otras veces se representaban comedias 
improvisadas, á cuya alegría decente é ingenio sin pretensión, 
hacían nacer escenas muy divertidas, inspirando finas agude 
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zas; ó bien era un baile campestre, una fiesta de aldea, en donde 
los ricos propietarios, estaban confundidos entre los buenos 
y joviales agricultores, lo que probaba que el placer no conoce 
rangos ni distancias. 

Se comprende que en esas diversas reuniones, nuestras dos 
jóvenes amig¡¡.s no tardaron en hacerse distinguir. Melania 
bailaba muy bien, pero con pretensión; Estela bailaba con 
más sencillez; su actitud y todos sus movimientos tenían 
una gracia natural. La primera, excitaba la curiosidad, y se 
atraía las alabanzas de los más hábiles danzantes. La segunda, 
por su buen humor tan amable, por esa seductora comuni­
cación decente, se veía rodeada de una multitud de caballeros 
que se disputaban el honor de figurar con ella. Si se ocupaban 
de música, Melania admiraba á los que la oían, con un canto 
llenO' de dificultades, de trinos y de floreos, que su joven 
compañera la había hecho repetir; pero ésta en una canción 
llena de expresión, penetró en todos los corazones, excitando 
un verdadero entusiasmo. Lo que sobre todo daba á Estela 
una gran ventaja sobre Melania, era que se acompañaba en 
el piano con una seguridad, un aplomo, que hacía resaltar 
más los dones que había recibido de la naturaleza, y que un 
constante trabajo había perfeccionado. 

Pero sobre todo, en las pequeñas comedias improvisadas; 
era donde la ingeniosa Estela mostraba todo lo que el talento 
y la instrucción pueden tener de seductor. No buscaba repre­
sentar los primeros papeles, sino aquellos que al hacer brillar 
á los demás, exigían una sucesión ordenada en las ideas, un 
delicado tacto y una imaginación de primer orden. Cuando 
representaba una j oven aldeana torpe y tímida, una criada 
de posada activa y alegre, ó una sirvienta hábil y astuta, 
tomaba tan bien el aspecto, el lenguaje y la actitud de esos 
diversos personajes, que se imaginaba uno verlos y oirlos. 
Así es que, tan pronto como ella salía al tablado recibía de 
todos los espectadores una entusiasta acogida de aplausos, 
señalándola como la primera actriz de la compañía. También 
l\felania obtenía algunos aplausos por su actitud imponente 
y por el tono afectado que sabía tomar; pero estaba lejos de 
tener el numen, la exactitud y la aguda réplica de su joven 
compañera... Pronto la envidia, ese reptil venenoso que se 
desliza imperceptible hasta en la pacífica mansión de la 
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amistad, vino á derramar su tósigo sobre las dos amigas, cuyos 
sagrados lazos habría roto, si la previsora Estela no hubiese 
puesto en práctica lo que en semejante caso la dictaba su 
delicadeza é inalterable cariño á Melania. Trató pues de ir 
gradualmente dando menos expresión á todo lo que decía, 
á detener en sus labios las palabras acertadas qne la venían 
al pensamiento. Llevó su generosa resignación hasta mostrar 
menos superioridad en los diversos talentos que poseía. El 
piano, bajo sus dedos mágicos, no producía ya tanta armonía; 
la canción que cantaba, ya no parecía convenir á su voz, que 
cada dia iba perdiendo brillo y frescura. Los paisajes que 
pintaba, ya no presentaban ese reflejo de la naturaleza, esa 
variedad de detalles que se admiraban en sus obras ante­
riores. En fin, en las comedias improvisadas, en las que todavía 
tomaba parte, no mostraba más que una inteligencia ordinaria 
y se limitaba á lo necesario. 

La familia Valcour y toda la sociedad que ella atraía, atri­
buyeron ese extraño cambio á la falta de trabajo, á la disi­
pación permitida en el campo, y que, insensiblemente, hace 
perder el fruto de una educación esmerada. Se ignoraba que 
ese cambio de Estela era un cálculo de la inteligencia más 
penetrante y del alma más elevada para halagar el amor propio 
herido de una rival y sustraerse á los secretos sufrímientos 
que ésta hacía sentir, hacía algún tiempo á su primera amiga, 
á su compañera de pensión. 

En efecto, Melania ya no tenía por Estela más que atenciones 
medidas y forzadas. Rara vez detenía sus ojos en los de ella; 
la respondía con una seriedad que trataba de hacer digna. 
Estela al estrechar la mano de su querida compai'íera, no 
erlcontraba más que dedos flojos é inmóviles. A ese impulso de 
dos corazones habituados á explayarse, á esas confidencias 
de cada instante, á ese tuteamiento que entre pensionistas 
se consagra por la vida, Melania había sustituído una cortesía 
estudiada, una reserva continua, y hasta con frecuencia un 
tratamiento de usted desesperante, que la expresión de señorita 
hacía más ultrajante aún. 1 Oh! 1 cuánto tuvo que sufrir 
nuestra amable huérfana! j qué largas y penosas le parecían 
las mañanas que pasaba sola en su aposento! I qué golpes 
desgarradores sufría su noble corazón cada vez que encontraba 
en el salón á m indiferent.e compañera! I Con qué prontitud 
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habría huído de ese palacio, en donde todo para ella se había 
vuelto embarazoso, sufrimiento y humillación!. .. Pero su padre 
estaba ausente, y la había confiado á los tiernos cuidados de 
la señora Valcour, que hacía las veces de madre. El revelar 
á esta dama todo el mal que su hija la hacía sufrir, habría 
sido hacer caer sobre ésta justas reconvenciones y romper 
con ella para siempre. Estela todavía amaba á Melania; no 
percHa la esperanza de recuperar su corazón y de hacer que se 
arrepintiera de haber desconocido á tal grado los sagrados 
deberes de la hospitalidad. Se armó de nuevas fuerzas, y 
resolvió sacrificar lo que más quería, lo que en su posición 
social podía quizás llegar, á ser su único recurso, es decir, ese 
derecho tan lisonjero y tan legítimo de brillar por su saber 
y sus talentos, de hacerse distinguir por las cualidades del 
espíritu y del corazón. Comenzó por pretextar un trastorno 
en su salud, se aisló constantemente en medio de los numerosos 
círculos que diariamente la rodeaban, y pronto dejó á la 
ambiciosa Melania que ostentara á su gusto todas las ventajas 
que poseía y recibiera los aplausos de un círculo numeroso 
y escogido. 

Varios meses pasaron sin que la generosa Estela viese clis­
minuir su pesar. Melania, que no podía sospechar un sacrificio 
que ella era incapaz de hacer, aprovechó la especie de inercia 
en que su rival parecía haber caído para eclipsarla por com­
pleto. Ella creía indemnizarla ampliamente tuteándola aún 
algunas veces, teniendo con ella algunas atenciones estudiadas 
que su amiga recibía en todo tiempo con gusto, esperando 
siempre hacerla volver á los sentimientos que su noble corazón 
necesitaba. 

El buen Mornand regresó de los baños, casi enteramente 
curado de sus heridas. Se apresuró á ir á la tierra de la familia 
Valcour y reunirse á su querida Estela, que hacía mucho 
tiempo no veía. A pesar de la alegría que esta tierna hija sintió 
á la vista de su padre, y á pesar de los esfuerzos que hacia 
para dbipar la nuoJc que cubría su bonito rostro, éste fácil­
mente observó que una pena secreta la atormentaba. Pero en 
vano la hizo mil preguntas sobre ésto, ella no confesó nada de 
su oculto sufrimiento, y atribuyó la alteración de sus rasgos 
al invencible dolor de estar separada del mejor de los padres. 

Algunos días después tuvo lugar la reunión formada por 
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los propietarios de los contornos en el palacio del señor y de 
la señora Valcour. El padre de Estela notó con sorpresa, la 
extremada sencillez de la toilette de su hija. Aunque ésta no 
hubiese nunca mostrado la menor coquetería, tenía costumbre 
de hacerse distinguir por una elegancia sin ostentación y un 
gusto perfecto. Ejecutaron música. Estela tocó el piano con su 
aplomo acostumbrado; pero nada extraordinario en su ejecu­
ción, poco antes tan brillante, tan expresiva. En fin, obligada 
á cantar algo á su elección, cantó casi á media voz un sencillo 
nocturno, y sólo obtuvo esos vanos aplausos de cortesía, 
cuando antes extasiaba á todos los que la oían, haciendo vibrar 
las cuerdas del corazón por el poder y la extensión de sus 
acordes. El jefe de escuadrón estaba desesperado, y única­
mente atribuía un cambio tan completo al pesar que su hija 
había sentido por su ausencia, prometiéndose no volver á 
separarse jamás de ella. 

Por último, se representaron comedias improvisadas. Nues­
tro valiente militar esperaba que su querida Estela se des­
quitarla recobrando lo perdido con su modo franco y natural, 
con sus picantes agudezas que tantas veces le habían encan­
tado; ¡pero cuál no sería su desconsuelo al ver á su hija desem­
peñar papeles de pura complacencia, limitándose á dar algunas 
respuestas ¡J sus interlocutores con el fin único de hacerl s 
brillar I El señor Mornand creyó soñar y se sumergió en una 
profunda tristeza que Estela notó. Le era doloroso sin duda 
hacer sufrir al mejor de los padres; pero estaba resuelta á 
todo : prefería anonadarse que.. volver á tomar una superio­
ridad que la cerraría para siempre el corazón de su joven 
amiga. Esta, mientras tanto, aprovechaba ampliamente el 
car..·po libre que la dejaba su rival. y no desperdiciaba las 
ocasiones qne se pre~,entaban para eclipsar]a. El jde dE' 
escuadrón, agraviado en su amor propio, creyó por último 
haber adivinado el motivo secreto de su hija para reducirse 
á tan extraña nulidad condenándose voluntariamente á una 
abnegación que tanto la hacía sufrir. La piedad filial no pudo 
resistir á las vivas instancias, á la autoridad de su padre. 
Estela le confesó el sacrificio que había hecho en la esperanza 
de conservar el corazón de su amiga. - El señor Mornand la 
dijo 

- En vano lo esperas, la envidia y el absurdo orgullo han 
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consumido en su alma todo sentimiento generoso; serías víc­
tima de una unión tan desacorde: es preciso renwlciar á ella. 
No quiero sin embargo que te separes de esa falsa amiga, de 
esa envidiosa egoista, antes de volver á usar de tus derechos 
y de darla la lección que merece. Así, espero que sigas punto 
por punto el plan de conducta que voy á trazarte, durante los 
pocos días que permaneceremos en este palacio. 

Estela prometió obedecer; pero se leía en su rostro cuánto 
sufriría su noble, amante y generoso corazón en esta obediencia. 

Al eUa siguiente mismo, Estela tuvo más clúdado con su 
toilette; la sonrisa volvió á animar sus labios. Se presentó de 
nuevo en el salón con su gracia ingenua y su amable jovialidad. 
La presencia y la cura de su padre parecían autorizar este 
(Uchoso cambio. Pocos días despUÉS, se verificó la reunión 
acostumbrada. Estela, más esmerada que nunca en sus adornos 
lúzo brillar todas sus ventajas; en la comida entusiasmó á los 
diversos convidados, con sus picantes agudezas, con ese ascen­
diente irresistible de un alma elevada y de un espíritu culti­
vado. En la noche se ocuparon de mlÍsica : ganó todos los 
sufragios acompañándose en el piano y cantando con voz 
dulce, poderosa y expresiva. Lo que más impresión produjo 
fué un romance en el cual se describía la amistad en toda su 
pureza. Cantó con una expresión tan penetrdnte, que la 
misma Melania se conmovió y le pareció observar en las tiernas 
miradas de Estela un reproche merecido. Pero reanimada p')r 
su insaciable ambición, probó á entrar en la liza con ella, y la 
propuso cantar juntas el admirable dúo de Romeo y Jlllieia, 
en el cual, é&ta última confía sus pesares en el seno de una 
amiga. Estela VO-teila y no se atreve á comenzar una lucha en 
que tode lé anuncia que ganará la victoria; pero una mirada 
de su padre la orde;,a de aceptar el desafío de la presuntuosa 
y de tratarla sin ninguna consideración. Pronto paraliza los 
brillantes trinos de su rival con su poderosa voz y con e 
encanto arrobador de su ejtcución. Melania, obligada {; ceder 
á la superioridad de un talento que eUa creía debilitado; 
trató de balbucear algunos elogios que Estela supo eludir con 
habilidad. Todo el resto de la velada fué un triunfo para ésta: 
jamás había estado más brillante, más ingeniosa. En cuc,l­
quiera otra circunstancia se habría sin duda criticado esta 
llstentación de saber y de talento, siempre vituperable en 
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una joven; pero las ';liradas que sin cesar Estela echaba á 
Melania, indicaban con suficiente claridad que contra toda 
su voluntad la agobiaba con su preeIninencia sobre ella, y que, 
al volver á apoderarse de la victoria no hacía más que obe­
decer á las imperiosas órdenes' de su padre. 

Melania conoció entonces que había herido el corazón más 
sensible. Interpretando fácilmente la genHosa nulidad á la 
que se había condenado su joven compañera, comprendió 
lo que debía haber sufrido. Al día siguiente, tan pronto como 
se levantó de la cama, resoivió ir á confesar sus faltas á su 
querida Estela, muy segura de obtener el olvido; pero ya no 
era tiempo. Mornand y su hija se habían marchado al ama­
necer, dejando una carta para el señor y la señora Valcour, 
dándoles las gracias por todas sus bondades. Cuando Melania, 
persuadida que volvería á ganarse el corazón de su amiga de 
infancia, entró en el aposento que ésta ocupaba, encuentra 
en un caballete un nuevo paisaje que Estela había pintado 
secretamente durante su soledad. Representaba las riberas 
del río Vienne y uno de los sitios más deliciosos abajo de la 
bella habitación de la familia Valcour, que se veía á mitad 
de la costa. En el segundo plan, se veía á un jefe de escuadrón 
llevándose á una joven, cuyas miradas se dirigían hacia el 
palacio, y parecían decir un último adiós á la que había amado 
tanto. Era la Inisma Estela obedeciendo á la autoridad pater­
nal, y rompiendo con el corazón desgarrado, los dulces víllCU­

los de su infancia. Al pie de ese paisaje, de una verdad tan 
patente, el padre de Estela había escrito estas palabras ; 
Mi hija no puede ya ser amiga de la que no supo respetar los 
deberes de la hospitalidad. 



LA SEl\¡ORITA T6cALO-TODO 

.~ y el importante escrito lanzado hada la chimenea, fué reducido á cenizas. 



- ,.. LA SENORITA TOCALO-TODO 

Nada prueba tanto la pequeñez de espíritu y la falta de 
educación, como la ridícula manía' de algunas jóven~s de tocar 
todo lo que se encuentra al alcance de sus manos, todo lo que 
se las presenta á la visita. Es una inquisición que fatiga y 
una indiscreción que ofende. No hay defecto más común, y 
que quizá exponga á más humillaciones y responsabilidades. 
He visto varios ejemplos patentes, que creo de mi deber pre­
sentar á mis amiguitas, para precaverlas de las enojosas 
consecuencias de este hábito, al que se entregan sin fijarse 
en ello, y para hacer que conserven siempre una prudencia 
de todos los instantes, y ese recato y moderación que la 
naturaleza impone á su sexo, y sin lo cual una joven, por bien 
nacida que sea, por interesante que pudiese ~er, pierde lo 
más precioso que tenía en el mundo, sus derechos á la consi­
deración pública. 

Melina de Montbreuil, desde la más tierna edad, se vió 
privada de la mujer de bien que la dió el ser. Su padre, con un 
cariño ciego por su hija, se veía obligado á separarse de ella 
con frecuenc'a debido á las altas funciones que ocupaba en 
la magistratura. Tuvo que confiarla á los cuidados y vigilancia 
de lUla anciana aya demasiado indulgente con su pupi­
la, la cual había contraído varios malos hábitos que las con­
veniencias sociales reprueban, entre otros, el de tocar con 
mano indiscreta todo lo que veía y excitaba su curiosidad. 
Si entraba en un aposento, levantaba las jarras de alabastro 
ó de porcelana colocadas en consolas ó sobre la chimenea; 
tocaba las agujas de un lJendulo sín fijarse en que detenía el 
movimiento; destapaba los frascos que veía de un lado ó de 
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otro, manifestando el agrado ó desagrado que experimentaba 
al olerlos. Cuando se encontraba en una biblioteca, tomaba 
uno tras otro los ibros cuya pasta le agradaba más, leía el 
título, examinaba los grabados, y los ponía en cualquiera 
parte, en cualquier estante, en donde se perdía el orden que 
tenían: lo cual obligaba á los encargados del trabajo á vol­
verlos á colocar en orden. Si veía en algún bastidor de bordar 
algún trabajo, fruLo de una larga paciencia, trataba de dar 
varias plU1tadas, y la que bordaba se veía obligada á deshacer 
y á comenzar de nuevo. Si una dama conocida, ó alguna de 
sus amiguitas, se presentaba con un nuevo collar de pedrería, 
luego lo manoseaba con los dedos sucios y le hacía perder el 
brillo. En la mesa, tocaba todos los platos que podía alcanzar, 
y con el pretexto de escoger una fruta, maltrataba y desarre­
glaba con su contacto indiscreto toda la que había en la 
cesta; por estas indelicadezas desagradaba á sus vecinos. Si 
entraba en algún almacén de modas ó de objetos de arte 
para comprar algo, lo trastornaba todo, y más de una vez, su 
irresistible manía, la había hecho arruinar varias mercaderías 
importantes que había tenido que pagar. Así es que, en toda3 
las reuniones que frecuentaba, en todas las casas en donde la 
admitían, la habían dado el nombre de la señorita Tóca[o­
Todo, nombre muy en armOlúa con la mala costmnbre que no 
podía vencer, y con la pretensión que tenía de hablar con 
frecuencia el inglés, aunque jamás pudo pronunciar una 
palabra. 

El señor de Monbreuil no se libraba más que los otros de las 
indiscreciones de la señorita Tócalo-Todo. U nas veces se apode­
raba de los cabellos de su padre, con el pretexto de darles 
mejor forma, mejor y más á propósito para su rostro vene­
rable; otras veces le manoseaba la pechera para marcar mejor 
los pliegues; le desataba y le ataba de nuevo la corbata, 
para hacerle un nudo á la inglesa; á veces, en fin, en lugar de 
su cadena de reloj le ponía un cordón anudado que renovaba 
todos los meses, pero varias veces olvidó atarle la llave, que 
su padre buscaba en vano por la noche y que no se encontraba 
más. El célebre magistrado sufría con paciencia todas esas 
familiaridades y las contrariedades que solían resultarle : 
él atribuía al amor filial lo que en Melina no era más que una 
invencible manía. 
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Pero por grande que fuese su indulgencia, no podía desco­
nocer que su hija se volvería cada día más insoportable en 
las diferentes reuniones en donde la presentaba. A cada ins­
tante oía repelir : Miss Tócalo-Todo acaba de desgarrar el velo 
de Inglaterra de la señora tal.- Ha roto la cajita de confites 
de la señora cual. Ha dejado caer los catalejos de fulano. 
Miss Tócalo-Todo le borró un ojo al retrato en miniatura de la 
señorita fulana, pasándole el dedo lleno de tinta. Miss Tócalo_ 
Todo derramó un tintero sobre un trozo de música escrito por 
el mismo Boieldieu; era de la señorita Anais que está llorando 
de cólera ... En fin no había ningún contratiempo, ningún 
acontecimiento desagradable, que no fuese causado por la 
funesta costumbre de la joven de Montbreuil. A tal grado se 
temía su llegada ó su presencia en una reunión, que todas las 
señoritas que tenian chales de valor, sombreros nuevos ó 
bandas flamantes, se apresuraban á despojarse tan pronto 
como sabían que había llegado Miss Tócalo-Todo, á fin de 
librarse de los ataques de sus manos torpes. Pero ésta se ven­
gaba en el cinturón de ésta, en los anillos de aquélla, en el 
peine á la española de una tercera, en los brazaletes á la griega 
de una cuarta. No había nadie que pudiese sustraerse á la 
obsesión de Melina. 

El señor de Montbreuil resolvió poner término á ese defecto, 
que hasta cierto punto, se volvía una calamidad pública. A 
pesar de la importancia de sus funciones y de la austeridad 
de su carácter, concibió el proyecto de hacer de modo que la 
enojosa costumbre de su hija se tornase contra ella misma, y 
de que fuése víctima á su vez, de esa ridícula manía que nece­
sariamente tendría que conclucirla á cometer alguna gran 
torpeza. 

Había observado que Melina, durante su ausencia, venía 
á registrarlo todo en su gabinete de trabajo, y que, con el 
pretexto de ponerlo todo en orden, manoseaba los objetos 
más preciosos. Al perfuine llamado agua de Portugal contenido 
en uno de los frascos de cristal colocados en la chimenea, 
sustituyó una mezcla de álcali y de asafétida, sabiendo que 
Melina no dejaba nunca de destapar ese frasco cuando venía 
por la mañana á dar los buenos días á su padre. Esperaba que 
esle primer ensayo haría alguna impresión en su hija, y la 
impediría en lo sucesivo locar todos los frascos que se encon-
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traba á su alcance. En efecto, la incurable maníaca, entra en 
el gabinete de su padre, abraza á éste con la mayor ternura 
filial; toca todas las estatuas y objetos de bronce y de mármol 
que se encontraban en su escritorio, toma una tras otra cinco 
ó seis plumas que prueba maquinalmente en un pedazo de 
papel, se mancha los dedos de tinta, se pone á jugar con la 
arena azul, de la que una parte cae en el tintero; de allí, va 
á la chimenea, destapa un frasco de agua de Colonia que 
respira con delicia; destapa el segundo frasco, y creyendo 
respirar el agua de Portugal se siente sofocar de pronto y se 
le revuelve el estómago. Sin embargo no dice una palabra, no 
se queja de ese cambio de olor, que atribuye á los licores de 
espíritu de vino que su padre usaba para aliviar la tensión 
nerviosa que le producían sus altas funciones. Este fingió no 
advertir el chasco de su hija, y se propuso someterla á otra 
prueba. 

Melina sentía profunda aversión por las arañas. A esos 
animales de un instinto tan notable, susceptibles de ser domes­
ticados hasta un grado sorprendente, tenía la locura de mirarlos 
como monstruos infectados de un mortal veneno cuya picada 
era incurable. No pasaba día sin que ella arrojase agudos 
gritos al ver uno de esos ingeniosos insectos trabajando su 
tela para coger los animalillos con que se alimenta, ó bajando 
del cielo raso por un hilo que va levantando con las patas 
con una habilidad y rapidez indescriptibles, volviendo á subir 
á su reLiro con celeridad por el mismo hilo. En vano el señor 
de ~lontbreuil había tratado de probar á Melina que esos 
insectos en vez de hacer el menor mal, son susceptibles de 
un fiel apego y de extraordinaria sensibilidad. La citaba á ese 
respecto el ejemplo de un desgraciado prisionero de Estado, 
que murió de dolor al ver que el carcelero, al enlrar en su 
calabozo, había aplastado una gruesa araña que, desde hacía 
varios años, era la única sociedad, el único consuelo de esle 
desgraciado. La araña venía cuando él la llamaba, se le subía 
á los hombros, á las rodillas; y tomaba de su mano las migas de 
pan que él había separado para ella, de sus escasos alimentos. 
El señor de Montbreuil añadía á ese hecho histórico los que 
refieren varios otros naturalistas, que con frecuencia habían 
atraído á muchas arañas con los dulces sonidos de un instru­
mento, sobre el cual las arañas descendían, se eslremecían 
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y parecían caer en éxtasis quedando sin fuerzas ni defensa. 
Pero por interesantes que fuesen esas fieles narraciones, 
Melina no había podido vencer su antipatía; y su padre, de­
seando curarla de esa debilidad y al mismo tiempo hacerla 
que abandonase la insoportable manía que la convertía en el 
espanto de la sociedad que frecuentaba, encerró en una taba­
quera de concha, que ponía cerca de él en su escritorio, la 
araña más grande que pudo conseguir. Melina, según su 
costumbre, después de haber levantado los mármoles que 
pesaban sobre varios papeles en el escritorio de su padre, 
después de leer los títulos de diferentes gruesos libros que la 
rodeaban, coge distraída la tabaquera, y á la vista del insecto 
que huye, lanza un agudo grito. El señor de Montbreuil 
finge no oir nada, y continúa examinando las piezas de un 
proceso sometido á su juicio, y para el cual su inmutable 
imparcialidad le prescribía tomar todos los informes que 
pudiesen esclarecerle. Ese silencio fingido de un padre tan 
tierno, convenció fácilmente á Miss Tócalo-Todo que él mismo 
habia arreglado esta nueva prueba, y que, cansado de recon­
venirla sobre su insaciable manía, se había propuesto curarla 
por medio de emociones fuertes que quedasen grabadas en 
su memoria. Lejos de proferir la menor queja sobre el susto 
que había tenido, se arroja á los brazos de su padre, rompe 
á llorar, y con la más expresiva mirada, le manifiesta la 
firme resolución de corregirse que ha tomado. 

En efecto desde el día de este ensayo, Melina pareció haber 
renullciado para siempre á esa enojosa necesidad de tocarlo 
todo. 

Las tabaqueras y los frascos de cristal, eran los que la ins­
piraban la más invencible aversión. Ya se comenzaba á notar 
que era menos indiscreta que de costumbre, y que, con fre­
cuencia, arrastrada por esta manía de la infancia, tan difícil 
de vencer, se detenía de repente, y lograba, no sin esfuerzos, 
reprimirla. Su padre estaba encantado de esta cura, que 
creía incurable; y aunque le hubiese costado exponer á su 
hija á la presencia del insecto que más la asustaba, y de haberla 
causado un ahogo por haber cambiado el agua de Portugal 
del frasco, se aplaudía de sus ensayos, y durante algún tiempo 
gozó del éxito que había obtenido. 

Pero una propensión adquirida en la infancia, es como una 
u 
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planta venenosa, que insensiblemente retoña bajo laS flores 
que la cubren. Eso nos hace ver que no podríamos extirpar 
demasiado temprano los gérmenes de nuestras malas incli­
naciones, y que cuanto más tardamos, más se arraigan en 
nuestros corazones, y entonces sólo podemos arrancarlas 
empleando violentos sacudimientos que frecuentemente in­
fluyen en toda nuestra existencia. 

Melina, hija única de IDl excelente padre, de un magistrado 
justamente honrado, única heredera de una regular fortuna, 
dotada de amables cualidades, y sin más que un solo defecto 
del que parecía corregida, veía brillar ante ella el más risueño 
porvenir, y la certeza de verse colocada en el mundo de un 
modo análogo á sus gustos. Algunos años más, y uniría su 
suerte á la de algún joven magistrado ó de algún abogado 
célebre que la colocaría en esa clase social en donde se goza 
de las ventajas del bienestar y de distinguida consideración. 
Pero j ay! se necesita tan poco para hacer girar la rueda de 
la fortuna, y las faltas en apariencia más insignificantes, 
tienen á veces resultados tan enojosos. 

Melina, aunque al parecer curada de ese hábito que la había 
hecho adquirir el feo sobrenombre de Miss Tócalo-Todo, se 
ábandonaba á él á veces en privado. El señor de Monlbreuil 
había advertido hacía algún tiempo, que habían desarreglado 
los papeles que estaban. en su escritorio. Le pareció también 
que las pastillas de yerbabuena encerradas en su cajita de 
confites, habían singularmente disminuído. En una palabra, 
se convenció que su hija, que había logrado reprimir á los ojos 
del mundo su ridícula manía, la practicaba en secreto, y que 
estaba lejos de encontrarse curada. - Me será pues preciso 
decía ese excelente padre - recurrir á los fuertes ensayo~, 
impresionar los sentidos de Melina con vivas emociones. j Oh ! 
¡ cuánto me repugna, me desespera eso! ¡ Y cuánto me arre­
piento no haber tratado con todo rigor desde el principio esa 
propensión quizá ya incurable! j Ah! lo veo, pero demasiado 
tarde, el exceso de indulgencia es una grave falta, y los padres 
son responsables del mal que sus hijos hacen, porque no 
tuvieron la fuerza de destruir el primer germen. 

Se sometió á la decisión del tribunal que presidía el señor 
Montbreuil un proceso de alta importancia. Se trataba de 
una suma de ciento sesenta mil francos, que un agente de 
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negocios muy afamado, pretendía haber pagado á uno de sus 
clientes, honrado negociante, padre de familia, y cuya can­
tidad era casi toda su fortuna. Este negaba haber recibido la 
suma, aunque el agente presentaba un recibo de forma muy 
equívoca. El negociante pretendía que su adversario le había 
arrancado ese recibo por sorpresa, lo cual parecía militar 
en su favor. Los más célebres abogados habían mostrado en 
ese debate todo lo que tienen de persuasivo el talento y 
la instrucción. Los jueces que debían fallar estaban divididos 
en opinión. Unos á causa de la reputación de probidad que 
siempre había tenido el negociante, querían hacerle triunfar 
y contentarse con su juramento de no haber recibido la suma; 
los otros, rigurosos observadores de la ley, pretendían que el 
recibo presentado por el hombre de negocios, no siendo tachado 
de falsificación, debía inclinar la balanza de la justicia en favor 
de éste. En estas circunstancias, el voto del presidente debía 
decidir la cuestión, y el señor de Montbreuil, queriendo dar 
á esta causa todas las luces de la imparcialidad que le carac­
terizaba, ordenó para pronunciar la sentencia definitiva, una 
moratoria de quince días. 

Durante ese tiempo, un feliz acaso, permitió que el 'abogado 
del negociante descubriese un escrito particular de mano del 
hombre de negocios, que claramente probaba la imposibilidad 
en que se había encontrado hasta entonces de pagar los ciento 
sesenta mil francos. Este importante documento fué confiado 
al señor de Montbreuil, quien debía hacer un nuevo resumen 
del proceso, y se había encargado de presentar él mismo el 
documento á los jueces para aclarar su conciencia. Era la 
mitad del invierno entonces. El digno magistrado, la víspera 
del día en que se debía fallar la sentencia, había examinado 
de nuevo las piezas que le habían sido comunicadas, de las 
cuales la primera del legajo era el escrito que, según él, debía 
arroja¡; una gran claridad en esta causa. Después de haber 
tomado todas las notas necesarias para apoyar su opinión 
y de haberse penetrado bien de los medios respectivos de los 
dos adversarios, coloca sobre su escritorio ese legajo bastante 
voluminoso, y pone encima un bronce que representaba el 
busto de Aguesseau, que hacía pocos días había comprado. 

Melina, según su costumbre, entra y viene á dar á su padre 
el saludo de la mañana: el busto la llama la atención, y ce-
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diendo á su ridícula propensión, le toma y aumira el trabaJo. 
En ese mismo momento, un criado abre bruscamente la 
puerta; el viento, que sopla con violencia, hace volar varios 
papeles, y el importante escrito lanzado hacia la chimenea, 
fué en un instante reducido á cenizas. 

- 1 Qué has hecho, desgraciada! - grita el señor de 
Montbreuil á su hija, que todavía tiene en la mano el busto 
que admiraba. 

- ¿ Qué hay, padre mío? 
- Tu indomable manía es causa de un mal irreparable que 

quizá va á causar la ruina de una honrada familia. - La 
explica lo que contenía el papel que eJ fuego acababa de 
consumir, y se abandona á todo el dolor que le hace experi~ 
mentar ese fatal acontecimiento. 

En vano Melina trata de excusarse culpando la entrada 
inesperada del criado y la corriente de aire que produjo al 
entrar. Se vió obligada á confesar que la maldita costumbre 
de poner la mano en todo lo que la llama la atención la hizo 
levantar el busto de Aguesseau, cuya sombra tutelar parecía 
aun tomar la defensa del oprimido. Ella por fin reconoció 
que había puesto á su padre en la posición más crítica en que 
puede encontrarse un primer magistrado. Desea tomar parte 
del sufrimiento de su padre; pero una señal imperiosa la ordena 
reLÍrarse. Regresa á su aposento inquieta, fuera de sí, y se 
entrega á todas las reflexiones sugeridas por tan penosa cü'· 
CUTIS tancia. 

La fué imposible acercarse á su padre durante todo el día. 
Al siguiente en la mañana, quiso ir á abrazarle como de 
costumbre; pero se la prohibió la entrada al gabinete. Supo por 
el mismo criado, cómplice inocente de la desgracia acaecida 
la víspera, que el señor de Montbreuil había pasado la noche 
en la más viva agitación, y que de sus labios temblorosos se 
le escapaban las siguientes palabras: ¡ No poder ya entregar 
el depósito que se me había confiado I ¡ Causar la ruina, la 
desesperación de una honrada familia l... 1 Melina ... Melina r 
1 Cuánto mal me haces! Esas palabras, fielmente trasmitidas 
por el sirviente, causaron á Miss Tócalo-Todo, el más profundo 
abatimiento. i Oh! ¡ qué cambio se hizo en ella! ¡ Con qué 
resolución se prometió romper para siempre con esa manía que 
ponía á su padre en un embarazo tan cruell Pero ya no era 
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tiempo: el mal que ella había hecho iba á caer sobre ella misma. 
Sin embargo, la solemne audiencia va á verificarse. Una 

numerosa reunión de gente se ha formado muy temprano en 
el palacio de justicia. El honrado negociante colocado detrás 
de su abogado, revela en su rostro la seguridad y la buena fe, 
la certeza de triunfar. Su adversario está más inquieto, más 
agitado. Todas las miradas se dirigen al uno ó al otro; pero 
sobre el primero parecen detenerse las del interés público. 
Hay siempre en las causas importantes, una especie de juicio 
precursor que venga á la inocencia oprimida; y por eso es que 
se ha dicho: La voz del pueblo es la voz de Dios. 

Después de una larga deliberación, en la cual había tenido 
lugar un violento choque de opiniones, los jueces vuelven 
á ocupar sus lugares. El señor de Montbreuil está pálido, con 
la mirada que parece extraviada. Se hace un gran silencio, 
y ese magistrado tan universalmente respetado, pronuncia 
con voz débil y temblorosa la sentencia que condena al nego­
ciante, y absuelve al agente de negocios del pago de los ciento 
sesenta mil francos. Un murmullo sordo y desaprobador se 
deja oir en el pretorio. Lo que sorprende y confunde al abogado 
del condenado, es que el presidente, en los diversos conside­
randos sobre los que la sentencia está basada, no haya hablado 
del importante escrito que se le había confiado y que debía 
ser de un peso tan inmenso en la balanza de l( justicia. El 
negociante no sabe él mismo á qué atribuir semejante silencio; 
y como la desgracia produce desconfianza y sospecha, ya iba 
á acusar en alta voz al honorable magistrado, cuando un 
ujier vino á anunciarle que el señor Presidente le espera con 
su abogado en su gabinete. Los dos se dirigen allá. Al presen­
tarse, el señor de Montbreuil dijo al condenado estrechándole 
la mano con expresión de dolor y de profunda estimación: 
Señor, acabo de desempeñar el deber sagrado de un magis­
trado sometido al imperio de la ley; me queda otro no menos 
importante que me impone la probidad : espero á usted 
mañana á las diez con su digno defensor, que sin duda está 
como usted sorprendido de mi conducta; quizá ya no la vitu­
perará usted cuando conozca el motivo. 

El señor de Montbreuil se dirige á su casa, embebido en su 
proyecto. En vano Melina le hace preguntas sobre la suerte 
del honrado negociante, no la responde más que con un dolo-
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roso suspiro y miradas de conmiseración. En la comida, no 
puede tomar el menor alimento, se ausenta durante toda la 
velada y vuelve á casa sumamente tarde. Su hija le esperaba 
con impaciencia é inquietud. Ella le encuentra menos som­
brío; hasta siente que la estrecha la mano. Al fin la dice con 
voz penetrante y en tono paternal: ' 

- Mañana por la mañana, á las diez, sabrás todo el misterio. 
A la hora indicada fué al gabinete de su padre, quien la 

recibió con un beso en cambio del que ella depositó en su 
frente venerable. Poco después fué introducido el conde­
nado de la víspera, acompañado de su abogado. El magistrado 
les hace sentar y ordena á su hija que cuente fielmente el 
efecto de su fatal imprudencia. Melina, con voz alterada y 
aire confuso, informa al negociante porqué extraño aconte­
cimiento, el importante escrito, el único que podía hacerle 
triunfar, había sido presa de las llamas. Entonces el magistrado 
añade con dignidad: ¿ Qué podía yo hacer, señores, en seme­
jante circunstancia? Revelar la indiscreción de mi hija y la 
destrucción del escrito, habría sido llenarme de ridiculo sin 
operar una convicción legal; un título, en justicia, no puede 
ser combatido más que con otro título. He preferido confor­
marme con la austeridad de la ley, y he tenido el doloroso 
valor de condenar á un hombre de buena fe ... Pero como el 
escrito destruído os habría ganado un gran número de sufra­
gios, y que ese título único ha sido destruído por mi culpa ó 
por la de mi hija, yo restituyo á usted, señor, la suma que 
le pertenece. He aquí ciento sesenta billetes de banco de á mil, 
más dos por los gastos del proceso en el cual usted fué conde­
nado. Rehusarlos seria hacer la desgracia de toda mi vida; 
sería desconocer el carácter 'de un magistrado, que se haría 
indigno de reprimir los agravios de sus justiciables no sabiendo 
reparar los suyos. 

El abogado y su cliente se retiraron, después de expresar 
su reconocimiento y admiración al respetable presidente. 
Este ya solo con' su hija, recibió de ésta la más viva aprobación 
por el sacrificio que acababa de hacer. Pero ella todavía no 
alcanzaba á medir toda la extensión. En efecto, esos ciento 
sesenta mil francos, absorbían toda la fortuna del señor 
de Montbreuil; ya no quedaba á Melina más que la fortuna de 
su madre, muy disminuí da á causa de pérdidas imprevistas. 
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Fué pues necesario imponerse penosas privaciones. El señor 
de Montbreuil para sostener su puesto de primer magistrado, 
se vió obligado á hacer grandes reformas en su casa. Melina 
ya no tuvo camarera, y se encontró en la necesidad de ocu­
parse ella misma de la ropa blanca y de todo lo que se refería 
á su toilette. Ya no hubo maestro de ínglés ni de arpa ni de 
dibujo. Se acabaron los ricos adornos yel coche á sus órdenes. 
Tuvo que ir á pie y presentarse sencillamente vestida en las 
numerosas reuniones en donde siempre había estado tan 
brillante. Ofendida por la frialdad de los unos, herida por las 
mordientes bromas de los otros, se retiró enteramente de la 
sociedad, y se vió reducida á un aislamiento del que su amor 
propio tuvo mucho que sufrir. 

Entonces fué cuaudo llegó á conocer toda la enormidad de 
su falta, y que sintió lo peligroso y funesto que puede volverse 
un defecto que nos parecía tan ligero en apariencia y del que 
descuidamos corregirnos. 

Vosotras jóvenes, que no creéis que la más sencilla manía 
pueda tener resultados enojosos, y que reís de lástima cuando 
os hacen observaciones, ved á la pobre Meliua, de buen fondo, 
pero aturdida, vedla casi arruinada, no teniendo más que lo 
estrictamente necesario á la muerte de su padre, aislada, 
roída por el remordimiento y quizá sin consuelo ... No olvidéis 
á Miss Tócalo-Todo! 



LA CANTORA VELADA 

.;. en la puerta del teatro cantando diferentes canciones .. ; 



LA CANTORA VELADA 

Mostrándose la indigencia bajo mil formás diferentes, pro­
duce por esa causa, diferentes impresiones en las personas 
más dispuestas á aliviarla. Hay en el ac~nto del desgraciado 
que pide socorro, un cierto poder que nos encanta ó nos 
rechaza. No se puede negar, sin embargo, que á -veces y COIl 

frecuencia, cedemos á las engañosas apariencias, y que, la 
pereza, la intriga, el engaño, reciben socorros que creíamos 
dar al infortunio honrado. Pero este error es involuntario en 
el que da, el culpable es solamente el que recibe. Demos pues 
siempre que nuestros medios nos lo permitan; y si la astucia 
y el vicio nos arrancan lo que destinábamos para la buena fe, 
para la virtud desgraciada, consolémonos al pensar que un 
exceso de desconfianza nos impediría colocar bien lo que 
damos. Es mejor ser engañado que exponerse á arrepentirse. 

M. Delmare, célebre abogado de la Corte real de París, 
hacía algún tiempo había venido á habitar la ciudad de Tours, 
á fin de restablecer su salud alterada por un trabajo excesivo. 
Viudo y concentrando todas sus afecciones en Eugenia, su 
hija única, apenas en la adolescencia, no había querido que 
tuviese otro profesor que él. Esta, que encontraba gran ins­
trucción en el autor de sus días, y un método para enseñar 
que sólo podía ser inspirado por el amor paternal, correspondía 
á los solícitos cuidados de su precioso guía y ya iba reuniendo 
las ventajas de una educación distinguida. No había espíritu 
más adornado, imaginación más brillante, á lo que se unía 
una modestia y candidez naturales. Eugenia, habituada á no 
elevarse nunca encima de las demás, hacía creer al principio, 
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que no poseía más que lo que constituye una instrucción 
ordinaria; pero pronto, á través del velo que cubría sus raras 
cualidades, se descubría un lenguaje, qna gracia y un aplomo 
que daban una idea justa de su mérito. 

Las honorables familias de la ciudad de Tours ansiaban 
recibirla. Las madres la citaban como un modelo á sus hijas. 
No había joven que no desease tenerla de amiga; pero Eugenia 
Delmare era tan reservada, tan previsora en sus amistades, 
que no se entregaba al encanto que sentía por tal ó cual 
señorita de su edad, hasta después de haberla estudiado y de 
haberse asegurado de' su índole y de su carácter. 

Entre aquellas que le parecieron dignas de su elección, 
distinguió á Berta Marmont, hija de un fabricante ó manu­
facturero de paños y cortinajes, empleando en sus talleres 
más de trescientas personas y haciendo vivir, él solo, á ochenta 
familias. Es una profesión que contribuye á la comodidad del 
pueblo, á la prosperidad de una gran ciudad, y que nunca 
puede ser suficientemente honrada y venerada. 

Berta no había salido nunca de su provincia : no tenía ese 
barniz de educación, ese conjunto de cualidades distinguidas 
que se admiraban en Eugenia; pero dirigida por una mujer 
de mucho mérito, la joven Marmont se hacía notar por una 
alegría viva y fI'anca, por un carácter naturalmente feliz, en 
una palabra, por [todo lo que un día debía hacer una mujer 
amable y una mujer de bien. Lo que más agradaba en ella era 
una sensibilidad verdadera, que se distinguía á través de su 
amable locura. Pasaba de repente de la conversación más 
alocada á la más imponente seriedad. Su primer instinto era 
divertirse y divertir á los demás, y ésta era su constante 
ocupación; pero si se presentaba á su vista algún joven desgra­
ciado, una madre mendiga, un militar herido, un pobre 
anciano enfermizo, vaciaba su bolsillo y hasta se despojaba 
de una parte de sus vestidos para cubrir á la tímida indigencia. 

Ese noble impulso del corazón, esa inagotable bondad fué 
lo que inspiró á Eugenia Delmare, tanto apego por su joven 
amiga. No pasaba día en que no descubriese en ella alguna 
nueva prueba de generosidad : no había ningún operario 
de M. Marmont, aunque numerosos, que no hubiese experi­
mentado los efectos de su bondad. Eugenia era más brillante, 
más sensata; Berta tenía más efusión de alma, y sin advertirlo 
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se conciliaba todos los corazones. La una podía enseñar á la 
otra de qué modo se brilla en la sociedad; pero Berta podía 
enseñar á su amiga de qué manera se hace una bendecir y 
amar. 

Una compañía de cómicos, dirigidos por un hábil director, 
hacía algunos meses atraía un gran número de personas al 
teatro de la ciudad de Tours. M.Delmare y la famili(Marmont 
asistían constantemente á las representaciones de esos artistas 
que se recomendaban por su celo y su talento. Eugenia, hábil 
en la música, y que hada poco había llegado de la capital de 
las artes, sentía mucho placer en ese teatro, y no era de esos 
críticos sin piedad que se imaginan que sólo en París se puede 
encontrar ese conjunto que da valor á las obras dran;táticas. 
Ella confesaba que se podía encontrar en ciertas ciudades 
de Francia, en donde se cultiva con predilección la música 
y las obras de recreo. 

Eugenia y Berta, al salir del teatro, habían observado hacía 
varios días, á una j oven. que se mantenía . cerca de la puerta 
de entrada, cantando diferentes canciones con penetrante 
expresión, acompañándose con una lira. 

Un velo muy espeso la cubría el rostro; y su exterior hacía su­
poner que era una indigente avergonzada. Una señora anciana 
la acompañaba, ésta tenía los rasgos alterados por el pesar, 
según parecía, y sin pedir nada, tenía en la mano una bolsa 
vieja y marchita de terciopelo verde, en donde cada cual podia 
echar su ofrenda. Las dos jóvenes amigas habían socorrido 
varias veces á la desconocida, de la cual se hablaba mucho en 
la ciudad. Su voz expresiva, el buen gusto, la admirable pureza 
de su canto, lo precioso de su pronunciación, cierta dignidad 
en toda su persona, y la notable riqueza de su lira, todo daba 
lugar á mil suposiciones y todo excitaba la más viva curio­
sidad. Lo que vino aún á aumentar el interés que inspiraba 
la cantora del velo, fué que se advirtió que estaba protegida 
por los oficiales de policía, los cuales parecían mostrarla 
deferencia y respeto. 

Era entonces el principio del otoño. Una dama llamada de 
Saint-Pére, que regresaba de Burdeos con su hija, fué á parar 
en Tours en casa de M. Delmare, para pasar allí algún tiempo. 
El marido de esta dama era un agente de cambio en la Bolsa 
de París. Engañado en sus especulaciones había hecho ban-
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carrota de varios millones, y había huído á Inglaterra para 
escapar á la persecución de sus acreedores. Su esposa, vana y 
brillante, era pariente de M. Delmare, y éste había empleado 
su talento y su crédito para salvar al ambicioso agente dé 
cambio de la condena que hahía merecido por una bancarrota 
fraudulenta. 

Madama de Saint-Pere, aunque se decía arruinada, viajaba 
en carruaje de posta con su hija Telesila, de edad de catorce 
años, un lacayo y una camarera. Era una de esas elegantes del 
día que lo sacrifican todo á la satisfacción de aparentar, y cuyos 
gastos excesivos, y el insaciable lujo, no habían contribuído 
poco á la ruina de su marido. Hija de un rico negociante de 
Burdeos, acababa de recibir una herencia considerable, que, 
unida al dote de cuatrocientos mil francos que habí¡.t extraído 
del balance general depositado por Saint-Pere, la daban una 
renta de unas cuarenta mil libras, mientras que varias familias 
honorables, víctimas de las locas especulaciones del agente de 
cambio, habían pasado de una vida de gran comodidad á la 
miseria más cruel. Con el fin de sustraerse á las numerosas víc­
timas y á los reproches tan bien merecidos, la madre y la hija 
resolvieron recorrer las diferentes capitales de los departa­
mentos de Francia y formaron el proyecto de permanecer 
algunos meses en Turena, en donde el otoño ofrece á sus 
habitantes, una temperatura suave, frutas abundantes y 
deliciosas, una sociedad escogida, y por consiguiente, fre­
cuentes ocasiones de brillar en ella. 

Madame de Saint-Pere, que había tomado el nombre de 
Madama de Saint-Marc, mientras se arreglasen los negocios 
de su marido, no tardó en hacerse notar en la ciudad de Tours, 
cuyos habitantes se apresuran á acoger á los extranjeros con 
la amable cordialidad que los distingue. Presentada por el 
abogado Delmare en las reuniones más notables, fué feste­
jada y honrada. Se admiraba en ella el brillante conjunto de 
una mujer á la moda y el hábito de la sociedad, todo lo cual 
con frecuencia no es más, que un rico adorno hecho en una tela 
ligera. La joven Telesila tuvo el mismo éxito que su madre, 
y se comprende que á primera vista la simpática Berta fué 
deslumbrada. Pero no tardó en descubrir que, bajo ese relum­
brón de oropel de gracias, de adornos, de soltura en el len­
guaje y modales, y en las acertadas frases fielmente recogidas, 
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no había más que vanidad, un corazón vacío, un egoísmo 
repugnante. Eugenia Delmare se veía obligada á confesarlo, 
y aunque fuese pariente de la seductora Telesila, prefería á 
ella la ingenua y franca provinciana, en la cual su alma amante, 
expansiva, encontraba el alimento que necesitaba. 

Las tres jóvenes no tardaron en reunirse en el teatro, cuya 
representación Telesila encontraba detestable. En vano Berta 
defendía á los cómicos que eran los mejores que había visto 
en su vida; en vano Eugenia pretendía que tenían un celo 
y una armonía que bien merecían ser estimulados, la desdeñosa 
extranjera los trataba de viles bufones, y sostenía que eran 
inferiores á los que diariamente atraen al pueblo bajo en los 
arrabales de París. 

Una noche, después de la representación de la Dama blanca, 
que había sido representada á satisfacción de numerosos espec­
tadores, y que hasta Telesila había encontrado casi pasadera, 
ella y sus dos jóvenes compañeras encuentran á la cantora 
velada, que se mantenía cerca de la puerta del teatro, acom­
pañada siempre de su anciana criada, y cantando con su lira, 
una canción que repetía este estribillo : 

Para salvar la vida á una madre 
Mendiguemos sin sonrojo. 

Al proferir esas palabras, la voz de la cantora era tan tierna, 
que Berta y Eugenia echaron en la bolsa de la vieja todo el 
dinero que tenían. 

- 1 Qué bobas son ustedes, - las dijo Telesila - de 
conmoverse por esa desconocida! Es una de esas mendigas 
de profesión, de esas intrigantas que, valiéndose de la mediana 
habilidad que tienen, seducen á las personas bastante crédulas. 
para imaginarse que, bajo un espeso velo está oculta la virtud 
desgraciada. Esas gentes, se encuentran en todas las esquinas 
de las calles de París, y nadie les hace él menor caso. 

- Lo que e3 yo, - dijo Berta - no puedo resistir á esa 
abnegación de amor mi al, y se me figura que la desconocida 
es una joven bien educada. 

- Esa es mi opinión - añadió Eugenia: no se puede tener 
esa pureza de lenguaje, ese acento irresistible de la miseria 
honrada, esa actitud noble y decente, sin haber recibido 
educación. 
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- Diga usted más bien que ha recibido lecciones de estafa: 
ya no se deja una coger con el anzuelo de esas gentes. 

- Pero en fin - replicó Berta con calor - no es imposible 
que la joven cantora tenga una madre inválida, enferma; que 
esa madre se encuentre en un estado de indigencia que desearía 
ocultar, y que su hija, cubierta con un velo espeso, venga á 
mendigar para socorrerla : en su lugar, yo haría lo mismo. 
Cuanto más se humilla uno en semejante caso, más se eleva 
á sus propios ojos. 

- He allí - responde Telesila con tono sarcásLico -1 he 
allí la credulidad de esLas buenas provincianas, que sólo juz­
gan por las apariencias! Y bien, yo apostaría á que si se 
hiciere seguir á la cantora, se descubriría que es de la familia 
de algún charlatán, de algún diestro titiritero que la ha alec­
cionado así para excitar la piedad pública de la que saca 
provecho. 

Esta digresión fué interrumpida por la separación de las 
tres jóvenes, que se alejaron con sus padres hacia sus respec­
tivas habitaciones. Berta soñó toda la noche con la joven del 
velo que había defendido tan calurosamente; cierta voz secreta 
la decía que, dándola todo lo que su bolsillo contenía, había 
colocado bien su dinero. Eugenia también se aplaudió de lo 
que había hecho, y no cesó de disputar con Telesila sobre la 
cantora desconocida. 

Pocos días después, las tres jóvenes se volvieron á reunir 
·en el teatro, en donde se representaba CEdipe á Golone. La 
piadosa abnegación de Anttgona, cQllIDovió vivamente á Berta 
y á Eugenia, que se decían. ¿ Porqué nuestra joven protegida 
no tendría por su madre los cuidados y la ternura que la hija 
del rey de Tebas muestra por su desgraciado padre? ¿ No 
pertenece á todas las condiciones el amor filial? y el pobre 
en su humilde cabaña ¿es menos respetado y consolado por sus 
hijos, que el monarca en su palacio? Parece, al contrario, que 
el vínculo sagrado de las familias se estrecha más en pro­
porción á las necesidades que sienten, á los golpes de la suerte 
que reciben. Telesila veía en todos esos grandes sentimientos, 
en todas esas máximas morales, y sostenía con obstinación, 
que la desconocida, á pesar de su voz expresiva y de su correcta 
elocución, no era más que una aventurera. 

Al salir del teatro, volvieron á encontrar á la cantora del 



CUENTOS Á MIS AMIGUITAS 175 

velo, acompañada por la vieja, que tenía en la mano la bolsa 
de terciopelo, en la cual Eugenia echó con Berta una moneda 
de cinco francos, la mitad de cada una : era todo lo que las 
quedaba. En el momento en que la joven hacía este don, la 
desconocida la tomó la mano y la llevó á sus labios bajo el 
velo, bañándola de lágrimas. Eugenia se estremeció y no pudo 
menos que estrechar la mano de la cantora, la cual pronto 
continuó su querida canción y recibió abundantes limosnas. 
Eugenia confesó la viva emoción que acabada de experimentar, 
y lo mismo que Berta, estuvo más convencida que nunca que 
el velo de la cantora ocultaba el rostro de una verdadera 
Antígona. Nuevas bromas de Telesila: vivas disputas entre 
ambas partes. Al fin convinieron en hacer todo lo posible para 
descubrir la verdad. El viejo camarero de M. Delmare fué 
encargado por su amo de seguir á la desconocida, de descubrir 
el lugar en que vivía y de tomar cuantos informes pudiera 
sobre ella. 

Descubrió que la cantora habitaba en el fondo de una calle 
obscura, en el arrabal de San Esteban, un humilde retiro 
compuesto de dos cuartos: el primero ocupado por ella y por 
su anciana aya, que nunca había querido separarse de ella; la 
segunda, por una dama inválida de edad muy avanzada, que 
se mantenía en un sillón de ruedas, de donde sus dos enfer­
meras la llevaban á su cama y la velaban por turnos. Se 
añadía á esas revelaciones, que la joven, apenas de quince 
años de edad, y de rostro encantador, no salía más que de 
noche; y que todo el tiempo que podía sustraer á los asiduos 
cuidados que daba á la anciana dama, lo empleaba en coser 
y principalmente en remendar, en blanquear encajes con su 
fiel compañera, cuyo antiguo oficio era ese; que, en fin, en 
el barrio sólo se conocía al aya, llamada madama Bonnefonds, 
inquilina principal de los dos cuartos; y que, cuando és ta 
acompañaba á la señorita del velo á la puerta del teatro, una 
vecina servicial permanecía cerca de la anciana inválida. 

Todos esos informes eran propios para excitar la curiosidad 
de las tres jóvenes. Berta y Eugenia manifestaron á sus padres 
un deseo tan vivo de socorrer á la cantora, que obtuvieron 
el permiso de seguirla y de entrar en su retiro, para llevarla 
los socorros de que tendría necesidad. M. Delmare se ofreció 
á acompañarlas. La misma noche después del teatro, y cuando 
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la cantora hubo recibido lo que algunos espectadores la dieron, 
fué seguida de lejos por la comitiva inquisidora. En el momento 
en que, escoltada por su aya, tocaba la puerta de un pasadizo 
sombrío, Eugenia, con la expresión de una benevolencia mar­
cada, la pidió permiso de hablarla. La cantora, que reconoció 
en la señorita á la qué pocos días antes había besado la mano 
generosa, la introdujo con las personas que la acompañaban, 
á un primer cuarto del piso bajo, que daba á un pequeño patio, 
y amueblado con lo más estrictamente necesario para las 
necesidades de la vida; pero todo notable por una extremada 
limpieza, y por el orden que reinaba hasta en los menores 
detalles. Apenas M. Delmare y sus acompañantes son intro­
ducidos, que se oyó una voz débil y quejumbrosa que salia 
del otro cuarto cuya puerta estaba entreabierta, que decía : 

- ¿ Eres tú, mi Blanca, mi ángel tutelar? 
- Sí, mi buena mamá - respondió la cantora levantándose 

el velo y descubriendo el rostro más amable y la más pene­
trante mirada. 

- Excúsenme ustedes - dijo Blanca á las tres señoritas, 
pero debo ante todo dar cuenta á mi abuelita del resultado 
de mi velada. - Al decir esas palabras, pasa al otro cuarto 
y deja á M. Delmare y á las jóvenes con la anciana Madama 
Bonnefonds, á quien hacen mil preguntas sobre la cantora. 
Supieron que, habiendo perdido á su padre y á su madre 
cuando aun era de muy tierna edad, había sido criada por su 
abuela, viuda de un oficial de marina que gozaba de una 
regular fortuna; pero que esta dama, arruinada en edad muy 
avanzada, por un pariente que había abusado de su confianza, 
se había retirado á Tours alIado de su hermano, antiguo oficial 
de artillería, que no poseía más que su sueldo de retiro; y que, 
habiendo muerto ese hermano, hacía seis meses, esas señoras 
se encontraron en tal pobreza y desamparo que la joven armán­
dose de noble valor, y deseando, con su trabajo, compensar 
á su abuela lo que había recibido de ella en su infancia, la 
secundaba, acompañada de su antigua aya, en las más penosas 
ocupaciones. 

- Pero nuestros desvelos y nuestros trabajos - añade 
Madama Bonnefonds - no podían darnos más que lo muy 
necesario; mi pobre ama habiéndose vuelto paralitica, necesi­
taba socorros que nosotras no podíamos proporcionarla : eso 
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es lo que decidió á mi joven discípula á sacar fruto del notable 
talento que posee, yendo cubierta con un velo y en mi com­
pañía, á excitar la conmiseración de las personas semibles 
á la voz de la desgracia. Su abuela comenzó por oponerse, 
diciéndola que eso era confundirse con esas aventureras que 
engañan á la credulidad de los transeuntes; pero nada podía 
intimidar á ese modelo de piedad filial: las sospechas, el des­
precio, todo lo ha arrostrado ese ángel para socorrer á su 
abuelita, que hoy, no puede menos que aprobar la abnega­
ción admirable de su nieta... En cuanto á mí , yo no las 
abandonaré jamás. Si me encontré bien cuando ellas estuvie­
ron en la abundancia, debo ayudarlas á hacer frente al infor­
tunio por todos los medios á mi alcance. 

Esa narración conmovió profundamente á Eugenia y á 
Berta; se felicitaban de haber adivinado tan bien á la cantora 
y se dispusieron á manifestarla toda la consideración que las 
inspiraba. En cuanto á Telesila, se reía disimuladamente, de 
ver á las dos jóvenes amigas, abandonarse ingenuamente al 
interés que despertaba en sus almas la vieja aya. No pudo 
evitar llamarlas aparte mientras ésta seguía conversando con 
M. Delmare, y las dijo con la amarga sonrisa del egoísmo y de 
la incredulidad: 

- La criada hace muy bien su oficio: recita perfectamenLe 
su lección. Apostaría que la pretendida paralitica no es más 
que otra vieja astuta parlanchina encargada de represen Lar 
el papel de madre noble ... 

Al acabar de decir esas palabras, la puerta del segundo cuarto 
se abre, y se presenta de repente, en un sillón de ruedas que 
Blanca empuja por detrás, una dama cuyo rostro está surcado 
por la edad y la desgracia. Su mirada ha conservado una 
notable expresión, y en toda su persona se descubre un resto 
de dignidad. 

- ¡ Cielos! ¿ qué veo? exclama Telesila, reconociéndola;­
¡ no me engaño, es Madama de Montigny, es la tía de mi padre! 
- Al decir eso, palidece y una extremada confusión se pinta 
en todos sus rasgos. Baja los ojos, é inclinándose con respeto, 
guarda un fúnebre silencio. 

-- j Cómo! ¿ es vuestra tía? -la dijo Eugenia. - i Oh! 
i cuánto debéis sufrir! . 

- Usted se imaginaba - añadió Berta - que esta señora 
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era una falsa paralitica, encargada de representar los papeles 
de madre noble. - ¡ Oh! ¡ qué grande debe ser la confusión 
de usLed I 

- Puede suceder-dijo Blanca á su vez, echando á Telesila 
la mil·ada más conmovedora - puede· suceder que sea mi 
joven prima con la que tanto he jugado en mi infancia! La 
opulencia nos había separado mucho tiempo ha, ¿ sería posible 
que la miseria nos reuniera? 

- ¡ La miseria I - exclama M. Delmare con tono de arre­
pentimiento; no, no, la madre de vuestra prima, la esposa del 
tío de usted, nada en la opulencia, mientras que su sobrina 
se ve reducida á mendigar para su venerable abuela ... i Oh! 
¡ cuánto tengo que vituperarme. Yo, por mis consejos yvalién­
dome de amigos poderosos, salvé á Saint-Pere del abismo en 
donde su ciega ambición le había precipitado. Yo he sido el 
que aprovechando el texto de la ley, he conservado á su 
esposa una dote cuya extracción ha causado la pérdida de sus 
acreedores. I Esa mujer vana y brillante, ostenta, bajo un 
nombre supuesto, el fausto de la fortuna, y la madre adoptiva 
de Slt marido, la que respondió por él para que obtuviera su 
cargo, languidece en el miserable lecho de la indigencia l. .. 
Póslrese usted á sus pies, incrédula Telesila; dé usted pública 
satisfacción á su bienhechora arruinada por el padre de usted I 
¡Reconozca usted, en esta virtuosa Blanca que usted agobiaba 
de insulLantes &ospechas, la más próxima pariente de usted, 
la amiga de vuestra infancia. Apresúrese usted á reparar sus 
faltas hacia esas dos víctimas l. .. ¡y cuando al pasar, usted oiga 
el grito de la indigencia implorando vuestra piedad ... recuerde 
usted siempre á la cantora velada! 





LA PRIMERA COMUNIÓN 

.: cuál no sería SI\Sorpl'esa al ver á sus pies un saquito de seda ,arde! 



LA PRIMERA COMUNIÓN 

¿ Quién ha podido nunca ver sin una viva emoción y piadoso 
recogimiento, la conmovedora ceremonia de una primera 
comunión? Ese concurso de jóvenes vírgenes, cuya candidez 
es el mejor adorno, las cuales con les ojos bajos, parecen 
evitar todas las distracciones de la tierra para elevarse al 
cielo que las adopta; esas largas hileras de adolescentes susti­
tuyendo á los impetuosos movimientos, á la vivacidad de 
su edad, esa postura tímida y modesta, ese religioso silencio de 
jóvenes almas contemplativas, que miden la distancia que 
tienen que atravesar para acercarse al autor inmortal de todo 
lo que existe; ese numeroso concurso de parientes, cada uno de 
ellos fijando su mirada enternecida sobre el ser de su misma 
sangre y pidiendo al cielo derrame sus dones sobre esa cabe­
cita, heredera de su nombre, esperanza de su vejez; el interés 
paternal de esos ministros tolerantes, de esos primeros confi­
dentes de la infancia, cubriendo con sus alas tutelares á los 
nuevos iniciados á la mesa celeste ; esa inmensa cantidad 
de luces, cuya viva claridad parece anunciar la presencia de 
Dios vivo; esos perfumes que se exhalan de todas partes; 
esos cánticos repetidos de boca en boca; esa imponente armo­
nía; ese orden admirable en la marcha, en las sagradas evo­
luciones; esa preciosa mezcla de todas las posiciones, de todas 
las fortunas; y la bendición de un pastor septuagenario, cuya 
dulce exhortación penetra al fondo de los corazones y moja 
todos los ojos con las mismas lágrimas que se escapan de los 
suyos? ¡ Qué espectáculo encantador, qué admirable cuadro 
de todas las edades reunidas para adorar al Eterno 1 
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Uno de los más venerables pastores de la ciudad de Tours, 
aquel que quizá ha dejado en todas las clases del pueblo el 
más caro y más respetado recuerdo, el cura Simón, cuyo 
nombre no es jamás pronunciado sin una tierna veneración, 
estaba dotado por la naturaleza con todo lo que da el derecho 
de instruir y de convencer. Un rostro á la vez noble, impo­
nente, una estatura majestuosa, una voz penetrante, y sobre 
todo, una mirada que parecía decir; creed y seréis feliz ... 
Todo estaba reunido en ese venerable apóstol del Evangelio. 
Procedente de una honorable familia y dueño de una regular 
fortuna, no empleaba su crédito y su dinero más que en aliviar 
á la humanidad doliente; en sus buenas obras, no distinguía 
la profesión, ni las preocupaciones de secta, ni las querellas 
de partido. Jamás olvidaré haberle visto subir al trist e apo­
sentillo de un cómico anciano, padre de familia, inválido y 
reducido á la miseria. Lejos de hacerle la menor observación 
sobre su oncio, lejos de ocuparse del anatema lanzado contra 
los intérpretes de Racine y de Molier~ se sienta á la cabecera 
de la cama del enfermo, le calienta la mano helada con las 
suyas, le exhorta á que tenga confianza en Dios para que 
pueda soportar sus males con valor, y piadosamente deja 
en un rincón de la chimenea la suma necesaria para sostener 
á este hombre artista y apresurar su curación. Ese rasgo, uno 
de los más bellos de la caridad cristiana, y digno de Vicente 
de Paúl y de Fenelón, se ha grabado demasiado profunda­
mente en mi pensamiento _para que yo no aproveche la oca­
sión de rendir un homenaje público al pastor filántropo cuya 
imagen venerada adorna hoy la tienduoha del más pobre 
mercader lo mismo que el salón dorado del primer magistrado, 
el gabinete de estudio del cómico, el oratorio del arzobispo 
y la celda del cenobita. . 

El cura Simón había estableciuu en la catedral de Tours 
una costumbr.e probando que todos somos iguales á los ojos 
del Eterno, y qu.e la oración del pobre le es tan cara como la 
del opulento. Este excelente hombre exigía que, el niño del 
habitante principal de la ciudad, al acercarse por primera 
vez á la santa mesa, tuviese por _acólito al hijo ó á,la hija de 
un jornalero ó del más obscuro artesano. Eso obligaba á los 
ricos á ostentar menos lujo eu los adornos de sus hijos, ó 
bien á dar á aquellos de los indigentes que se presentaban 
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al lado de los suyos, lo necesario para que la diferencia no 
chocara y fuera menos penosa, menos notable. Por ese medio, 
el orgullo se rebajaba, y el pobre ya no era lmmillado. 

Estefanía Lambert, hija única del más rico manufacturero 
de la ciudad, debía hacer su primera comunió.n. 

Su compañera, ó más bien su hermana en esta imponente 
ceremonia, era Genoveva Froissard, hija de un aserrador de 
madera, que hacía seis meses no se levantaba de miserable 
lecho, todos sus miembros tullidos á causa de un trabajo 
excesivo. Genoveva ayudaba á su madre á cardar lana, y no 
obstante la gran actividad de ambas, apenas lograban dar 
al enfermo los socorros más indispensables. La joven era 
de rostro interesante y muy pálido á causa de las privaciones 
que se imponía para aliviar á su padre, pero su mirada era 
llena de expresión. En los exámenes que se habían efectuado, 
ella demostró ser una de las más instruídas, y el digno p_astor, 
á quien nada se escapaba tratándose de caridad cristiana, 
la había unido á la joven Lambert, cuyo feliz carácter y 
excelente edllcación, hacían esperar que 11ada algo en favor 
de su joven compañera. 

Estefanía, en efecto, informó á sus padres que deseaba 
mostrarse en la imponente cerrmonia con un vestido abso­
lutamente igual al de su hermana adoptiva, y sus padres 
prometieron secundarla. Ella pidió que se las preparara dos 
trajes blancos de percal, sin el menor adorno, zapatos ele tela 
ele lana y medias de algodón lisas, una pañoleta de batista, 
y para la cabeza, un velo de muselina ordinaria, sin el menor 
bordado. Envió uno de esos modestos vestidos á Genoveva, 
con un cirio de regular tamaño sin empuñadura de terciopelo, 
semejante al que ella había elegido para sí; además, un par 
de guantes blancos, con un libro de oraciones exactamente 
como el suyo. 

Al día siguiente, Estefanía se presentó en la iglesia con un 
vestido igual al de la pobre Genoveva. 

Las jóvenes de la clase de ésta, la encontraban vestida de 
un modo superior á su condición; mientras que las señoritas 
que gozaban de la IllÍsma 10l'tuna que la joven Lambert, se 
admiraban de verla con un traje tan mezquino. Ni una flor, 
ni el menor encaje, ni el más senomo bordado, i ella, que en 
la sociedad se presentaba vestida con la mayor elegancia l 
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Pero tan pronto como se hubo colocado al lado de su joveri 
compañera, cuya mano estrechó con tierno cariño, todos, 
al ver la perfecta semejanza de los dos vestidos, compren­
dieron al momento, que la encantadora Estefanía había 
querido descender al obscuro nivel de su camarada, elevándola 
al mismo tiempo al suyo, y que el vestido de la hija del ase­
rrador de maderas era un obsequio de su hermana de comu­
nión. Todas las miradas se dirigieron á ésta, que se atrajo la 
admiración pública, muy superior al velo de Inglaterra, á la 
pañoleta de punto de Alenc;on, al vestido de tul bordado, á las 
medias de seda caladas y á los zapatos de raso blanco, que 
ella no quiso adoptar. 

En la exhortación pastoral, que el cura Simón hizo á todos 
los lluevos iniciados, les aseguró que casi siempre Dios 
escuchaba la oración que se le hacía al recibir por primera 
vez el pan de los ángeles. Estefa¡úa, en el seno de la opulencia, 
rodeada de una dicha inalterable, se contentó con pedir al 
cielo largos días para sus dignos padres; pero Genevava hizo 
una petición más urgente, más extensa: pidió á la Providencia 
que, al conservarla los autores de sus días, la concediese la 
fuerza suficiente para ganar con su trabajo, lo. necesario para 
hacer vivir á su pobre padre inválido, y la diese los remedios 
necesarios para ponerle en estado de trabajar. Hizo esta 
oración con un fervor tan verdadero, y la profirió con tan 
conmovedora expresión, acompañándola con tantas lágrimas, 
que Estefarúa arrodillada á su lado, se estremeció y se creyó 
encargada por el cielo de atender á los votos del amor mial. 
Pero no quiso confiar su secreto á nadie : una sola palabra 
á su padre, el_hombre mejor y más generoso, habría al instante 
realizado la predicción del venerable pastor; pero cuanto más 
sacrificios exige una buena acción, más la apreciamos y nos 
hace desear conservar toda la vida el goce de haberla hecho. 
Estefanía, de regreso á casa de sus padres, después de la cere­
monia de la mañana, no habló una palabra del proyecto que 
había concebido; tuvo bastante qué contar, manifestando la 
felicidad que había sentido bajo su humilde vestido por las 
honrosas felicitaciones que había recibido. En la tarde, la 
costunlbre y el deber, la hicieron volver á la iglesia para dar 
acciones de gracias al Eterno. Así es que la joven Lambert 
se encontró de nuevo al lado de la pobre Genoveva, quien con 
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una dulce sonrisa, la manifestó cuán feliz y ufana se sentía 
de ser compañera suya. Hubo la misma igualdad social, la 
misma semejanza de trajes, durante la solemne procesión 
y las oraciones acostumbradas. En fin, en el momento en que 
el digno pastor extendiendo sus manos paternales sobre su 
numeroso rebaño, invoca para él las bendiciones del cielo, 
Genov~va repite la oración que había hecho en la mañana, 
y la más viva fe brilla en su rostro. Se entrega con tanto fervor 
á la esperanza que la anima, que permanece prosternada sobre 
el enlosado de la iglesia, mientras va desapareciendo la nume­
rosa concurrencia. Siendo la última que quedaba, se levanta 
para dirigirse á su obscuta habitación ; ¡ pero cuál no sería su 
sorpresa al ver á sus pies un saquito de terciopelo verde, cuyo 
peso la hace suponer que contiene una suma bastante consi­
derable I Se apresura á buscar al venerable pastor y le revela 
su extraña aventura. El cura Simón abre la bolsa, en donde 
encuentra diez y ocho monedas de oro y doce de cinco francos, 
con un papel escrito c'on lápiz con estas palabras : c( Tu 
oración ha sido atendida : Dios te envía con qué cuidar á tu 
padre. » La joven se estremece de alegría, y su primer movi­
miento es de dar ávidas miradas á este oro que podría dar la 
salud á su padre, lo mismo que la comodidad y la dicha; pero 
su delicadeza y timidez la evitan aceptar esta ofrenda sin 
conocer la mano generosa que se la hacía en nombre del cielo. 
Si no hubieran sido más que una ó dos monedas de oro, sus 
sospechas se dirigirían al momento á su joven acólita, á su 
generosa Estefanía, queya la había obsequiado con el traje que 
tenía puesto; pero ¡ más de 400 francos I ¿Cómo había conse­
guido semejante suma? ¿Habrá hecho la confidencia á sus 
padres? Ante todo, es preciso dirigirse á estos, sea para mani­
festarles la más viva gratitud, si en efecto son ellos los autores 
de esta piadosa ayuda, ó bien para informarles que su hija, 
tan digna de ellos, llevaba la beneficencia hasta la prodigalidad. 

Tal fué también el consejo del cura Simón. Se encarga de la 
bolsa como depositario, y recomienda á Genoveva que al 
día seguiente, venga por él en la mañana para ir juntos á 
casa de M. Lambert y descubrir así este importante misterio. 

En momentos en que el rico manufacturero almorzaba 
con su esposa y Estefama, cuyo rostro expresivo había embelle­
cido más por la alegría secreta de una buena acción, un criado 
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anuncia al venerable pastor. Entra éste teniendo en una mano 
la misteriosa bolsa y conduciendo con la otra á la pobre joven 
con los pobres vestidos de su condición, los ojos bajos, y en 
su pálido rostro, agitado, se lee la expresión del temor y al 
mismo tiempo del reconocimiento. 

A EU aspecto, Estefarna se sonroja y reprime un movimiento 
involuntario, que el cura advierte, acostumbrado como estaba, 
á leer en el fondo de los corazone~. Se dirige clirectamente 
á M. Lambert, y le elice que, la j oven, habiendo encontrado 
la víspera, en el templo, esa bolsa al pie del sitio que ocupaba, 
no lejos de su querida Estefanía, venía á restituirla. M. Lam­
bert examina la bolsa y declara que no le pertenece. 

- Quízá es de la señora - dice el pastor presentándola 
á Madama Lambert. Esta niega como su marido que sea de 
ella. 

- En ese caso - continúa el venerable Simón - no nos 
queda más remedio que conocer la mano benéfica que ha 
escrito estas palabras: Tu oración ha sido atendida: Dios te 
envía con qué cuidar á tu padre. 

- ¡ Es la letra de EsteIanía 1 - dice M. Lambert. - Y todo 
se explica. 

La señorita Lambert, no pudiendo ya sustraerse á la evi­
dencia, confiesa que, se había conmovido tan vivamente de 
la petición á Dios de su querida compañera, que no había 
podido resistir al placer de contribuir á la realización de sus 
votos, reuniendo en la bolsa que había depoBitado á sus pies, 
todas sus economias de seis años. 

- No podéis rehusarlas mi buena Genoveva - -aíiade 
EstefanÍa estrechando contra su corazón una mano de la 
joven, es una orden que he recibido del oielo en el momento 
en que las dos le implorábamos : usted, para socorrer á sus 
padres, y yo, para conservar largo tiempo á los míos. La 
alianza que hemos hecho al pie del altar, no se borrará jamás 
de mi memoria; hemos sido hendeoidas como dos hermanas; 
es un título sagrado, y me apresuraré á cumplir con los deberes 
que impone. 

Genoveva quiso arrojarse á los pies de Estefanía, para 
expresarla la dicha que sentía, pero la señorita Lambert 
apresurándose á enlazarla en sus brazos, la hizo sentir que 
la mano que da, es mucho más feliz que la que recibe. El pobre 
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ailerrador de madera se re~Lab]eció y recobró ese dichoso 
hábito del trabajo que bastaba á su existencia. Genoveva ya 
no pasó todo su tiempo cardando lana con su madre, oficio 
penoso y lleno de fastidio. La familia Lambert la puso como 
aprendiza donde una costurera, en donde pronto se hizo notar 
por su destreza y empeño. Al cabo de algunos años, Genoveva 
trabajó por su cuenta. Su primera cliente fué la buena 
Estefanía, que sucesivamente obtuvo para ella la confianza 
de las jóvenes de su sociedad. Esta no tardó en co'ntraer 
un matrimonio digno de su mérito y de su opulencia. Genoveva, 
que se había vuelto la señorita Froissard, la modista, hizo 
todos los trajes de esta boda brillante. Y cada año, las dos 
acólitas celebraban el día de su iniciación á la mesa celeste, 
viniendo á recibir, vestidas del mismo modo, vestidos que 
Estefanía costeaba, la bendición del pastor, que más que 
nunca se aplaudía de la costumbre que había establecido en. 
su iglesia, ejemplo precioso digno de ser imitado, pues ha 
probado la igualdad de los derechos de cada uno de nosotros 
al maná del cielo. Ejemplo que propongo a aquellas de mis 
amiguitas, que, favoreeidas por la fortuna, quisieran consagrar 
con una buena obra el primer hermoso día de su vida. 



LA MADRINA 

..• entra con su calesa en el patio, después de convencer al portero que es hermana 
del dueño de la casa. 



lA l\IADRINA 

Es envilecerse á sí mismo, es ultrajar á la naturaleza y á 
la sociedad, tratar con desprecio á aquellos que nos perte­
necen por los sagrados vínculos de la sangre. Debemos amarlos 
y honrarlos, sea que la fortuna les haya favorecido menos que 
á nosotros, sea que más prudentes y quizá más felices, hayan 
conservado la obscuridad de su origen y la sencillez de sus 
costumbres, mientras que nosotros habremos llegado á un 
límite que á veces pagamos con el reposo y la felicidad de 
la vida. Con tal que el origen de nuestro ser sea puro, ¿ qué 
importa que la suerte nos eleve ó nos rebaje? i No olvidemos 
jamás de donde hemos salido! es un consuelo en los reveses 
y una lección en la prosperidad. 

Marcelo Crepin era hijo de honrados cultivadores dé la 
isla de Brehemont, uno de los cantones más fértiles de Turena. 
Su padre, simple arrendatario, después de haberle hecho ins­
truir por el cura de su aldea, le había puesto en el colegio 
de Tours, en donde se distinguió por su inteligenciaysu aptitud 
para el trabajo. Desde su infancia, Marcelo Crepin, mimado 
por sus padres, había mostrado el deseo de elevarse por encima 
de ellos: no dejaba escapar ninguna ocasión de captarse la 
benevolencia de sus maestros y de ganarse el apego de sus 
camaradas. Se ligó en amistad muy estrechamente con el 
hijo de un banquero de París, que poseía tierras considerables 
en las cercalúas de Langeis ; y con frecuencia Marcelo iba 
á pasar allí el tiempo de las vacaciones, que empleaba en 
hacerse útil y sobre todo en darse á querer. Llegó al grado que, 
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una VeZ terminados sus estudios, fué llevado á la capital por 
el padre de su amigo, en calidad de dependiente. Poco á poco 
llegó á dirigir la casa de banca y pronto hizo negocios de 
bolsa por su propia cuenta. Todo le salia bien: su inteli­
gencia y actividad le pusieron en situación de comprar un 
cargo de agente de cambio, una profesión que ordinariamente 
cOlllluce á la fortuna. 

A veces iba á Turena á visitar el humilde techo en donde 
había nacido. Habiéndole fallado su padre y su madre, no le 
quedaba más que una hermana llamada Denise, mayor que 
él, seis años. Era una de esas aldeanas francas é ingenuas, 
que, como dice el pueblo tienen la verdad en la boca y el 
corazón en la mano. Denise á pesar de las solicitudes de su 
hermano, no había querido nunca abandonar su pacífica 
morada y sus fértiles campos, para seguir á Marcelo á París 
á manejarle su casa. Aunque de rostro agradable y de rara 
inteligencia, la repugnaba volverse de repente una señora, 
cuyo lenguaje y modales no podía tomar, á pesar de que su 
hermano la aseguraba que eso pronto se aprendía en París. 
Habituada á los trabajos de la agricultura, buena, activa y de 
un carácter decidido, se había casado con :MartÍn Le Roncl, 
uno de los mejores cultivadores del cantón. Al cabo de siete 
años de la más perfecta unión, su esposo había muerto sin hijos, 
legándola todos su bienes. Así es que vivía con mucho desahogo. 
l\Iienlras :Vlarcelo prosperaba en París, todo contribuía á hacer 
que Denise fuera del número de los más ricos habitantes de 
Bréhémont. 

Fácilmente se comprende que, viuda á los treinta y seis 
años, fresca aún y de un andar asegurado, querida y estimada 
por Lodos sus vecinos, fué varias veces solicitada para conLraer 
nuevos lazos; pero sea cariño y respeto á la memoria de su 
marido, sea temor de darse un amo, rehusó siempre los par­
tidos más ventajosos, decidida á conservar su viudez toda 
su vida. 

l\Iarcelo, cuyo crédito aumentaba diariamente en la capital, 
conLrajo por su lado, una unión de acuerdo con la ambición 
que le atormentaba. Se casó cou la hija de un proveedor del 
ejército que le traía una dote de seiscientos mil francos, y por 
consiguiente el amor al lujo y el gusto de grandes gastos. 
Denise Crepill, viuda de Martín Le Rond, fué requerida por 
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su hermano para asistir á SU casamiento: se presentó con su 
vestido de campesina, y encantó á todos los convidados por 
su ingenua alegría, sus expresiones acertadas, y por esa charla 
de naturalidad é independencia que la hacían tan picante 
y tan notable en medio de todas las bellezas perfumadas y 
pretenciosas que la rodeaban. Lo que la sorprendia y la afligía 
en secreto era oir que todos llamaban á su hermano Marcelo 
Crepin, señor de la Crepiniera. No comprendía el atrevimiento 
de cambiar el nombre de sus padres, cuando ella y su hermano 
habían nacido de gente honrada; pero el agente de cambio 
la hizo comprender, que, para tener éxito en el mundo, había 
ciertas precauciones y conveniencias indispensables. Denise 
Le Rond tuvo que prometer no contrariar á ' su hermano 
á quien Lanto quería, y se contentó con llamarle ella sencilla­
mente Marcelo, como estaba acostumbrada á llamarle desde 
su iIúancia. 

Habiendo terminado esa brillante boda, Deliise Le Rond 
dejó á los nuevos esposos y regresó á su habitación campestre, 
en donde se encontraba más libre y más feliz que en los des­
lumbradores círculos de los financieros. Le parecía que acaba­
ha de ver fuegos artificiáles, ó que había tenido un hermoso 
sueño. Cuando comparaba á aquel Marcelito que tantas veces 
había llevado en los brazos y mecido en su regazo, con ese 
gordo señor de la Crepiniera, que sin embargo, la había reci­
bido cordialmente, no podía menos de reir de la vanidad de 
los opulentos del día y de las tonterías que esa vanidad les 
hace hacer. 

Pronto supo que Madama de la Crepiniera, su cuñada, 
había dado á luz una niña; y ella, como la parienta más 
cercana del lado paterno, fué elegida para madrina de la niña. 
Denise Le Rond volvió pues ·á alejarse de su rica granja con 
gran dolor de su corazón. Toma la diligencia y llega á la 
mansión del señor de la Crepiniera. Estrecha en sus brazos 
á su querido Marcelo, dándole una docena de besos, y recibe 
una acogida hastante cordíal, pero algo embarazada. En 
seguida, entra al cuarto de la recién parida, á la que abraza 
varias veces, llamándola mi queridita, mi mujercita, madrecita 
mía ... esto hace que la bella dama haga un gesto bastan Le 
desdeñoso, que no deja de notar la perspicaz aldeana. 
. i Ah 1 á propósito; - dijo ésLa con su natural efusión -
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¿ á quien me va ustedádarpor(padrino) compadre? Si es' uno 
de esos pedantes que creen comprometerse al lado de una 
aldeana, por honrada que sea, le advierto á usted que le 
pondremos en su lugar como merece, y nos reiremos de él. 
Pero si es una de esas buenas gentes que hacen caso de" los 
agricultores, y que no temen que al estrecharles la mano les 
desollemos su fina piel, encontrará en su comadre quien le 
pague en la misma moneda. En cuanto á usted, mujercita, 
presentamos á usted como obsequio, esta escudilla de plata 
que mi finado padre ganó en otro tiempo como premio de 
nuestra aldea. Bebió en ella la víspera de su muerte, el pobre­
cito, y deseamos que su nuera beba en ella á cada nuevo niño 
que nos dé; porque á usted, madrecita toca perpetuar la 
familia, que vale la pena de ser perpetuada. Pero como no 
conocemos los usos de las grandes señoras, y como ignoramos 
completamente lo qué podría agradarla más, bemos pueslo 
en el fondo de la escudilla un rollo de cincuenta escudos para 
que se compre las baratijas que puedan agradarla. Dispénseme 
usted, cuñada si no sabemos adornar nuestra ofrenda con 
bellas palabras; pero en cambio de no poder expresarnos 
como quisiéramos, sentimos exactamente lo mismo que vos­
otros; usted lo puede ver en la emoción que siento al estre­
charla en mis brazos. 

Esa efusión de la naturaleza, esa simpática mezcla de 
palabras bruscas y de bondad, conmovieron á la bella dama 
de la Crepiniera, á tal grado que devolvió á Denise Le Rond 
uno de sus besos, con tanto afecto que se llenaron de lágrimas 
los ojos de esta excelente mujer. En ese mamen lo entra el 
compadre que la habían destinado. Era el hermano de la 
parida: un elegante del día, cuidadosamente vestido, lleno 
de las mil bagatelas que la moda inventa en sus efímeros 
caprichos. Habiendo sabido quien era la madrina que él iba 
á acompañar como padrino, se imaginaba que se iba á divertir 
haciéndola burla; pero pronto fué desarmado por esos golpes 
rectos que parten del corazón y desconciertan al más intré­
pido burlón. Se vió obligado á limitarse á una cortesía verda­
dera, para escapar á las pul1ás con que se veía abrumado. 
Obrando ya con seriedad, hizo una seña al criado para que 
presentara á su comadre el obsequio acostumbrado. Era Ulla 

gran cesta de tafetán rosado, bordado con flores y con iniciales 
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de lentejuelas de plata. Denise Le Rond se apresura á abrirla 
imaginándose que contiene un rico regalo, que ya había 
resuelto para sí, entregar á su cuñada; pero cual sería su 
sorpresa al no encontrar más que ¡ un ramillete de flores arti­
ficiales, un abanico de madera de sándalo y una docena de 
pares de guantes l. .. I Eh! - se dijo Denise -lo de encima 
vale más que lo de adentro: es todo lo contrario en nuestra 
aldea. - Pone el ramillete al lado suyo, se clava el abanico 
en el cinturón de su delantal de seda tornasolada, y trata 
de ponerse un par de guantes, que hace pedazos al primer 
tirón; prueba otro par: Apenas cabe la punta de sus dedos. 
Vamos, compadre, ¿ ha elegido usted eso para manos de 
muñeca? Debía haber tomado guantes de hombre para mí, 
buen hombre, y aún así, no habría sido sino muy cabal. 
Felizmente tengo allí mis miLones ó guantes sin dedos, mitones 
de hilo blanco. Al decir esas palabras, se los pone, toma el 
brazo del padrino, y seguida de su hermano, de la partera 
y de la nodriza, llega á la iglesia, en donde se hizo el bautismo 
COIl toda la pompa usada por los ricos y de alta distinción. 
Pero Denise sólo se ocupa de la niña, del desti no quela costaría; 
y se la oye invocar las bendiciones del cielo, con un fervor 
que conmueve, prometiendo á Dios ser una madre para su 
ahijarla, si fuese necesario. Lo que más la agradó en esla 
ceremonia, rué que, en los registros del estado civil, la niña 
fué inscrita con los nombres de Marcelina-Denise-Pamela 
Crepi n. 

- Vamos, vamos, - se dijo entonces la madrina - ya 
que Marcelo no ha olvidado su verdadero nombre, dejémosle 
tapuj arse á su gusto con el titulo de señor de la Crepiniera, 
y figurar en el mundo como hombre de ilustre nacimiento, 
como noble, puesto que es preciso eso para echar polvo en los 
ojos, para deslumbrar. 

Por graciosas que fuesen al principio las ingenuidades de 
la buena aldeana, no tardó en echar de ver que hería la vanidad 
de ciertas gentes. Su hermano la hizo, á este respecto, varias 
observaciones, que hicieron conocer á Denise Le Rond, que 
el fas tuoso agente de cambio comenzaba á sufrir con la 
preseneÍa de su hermana. Se convenció también que Madama 
de la Crepiniera deseaba que se marchara. Se apresuró pues á 
partir; y con el pretexto de importantes ocupaciones que la 

13 
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esperaban en el Bréhémont, regreso allá recapi tulando en 
todas las extravagan.cias que produce el amor al lujo, y 
rogando á Dios que su querido l\larcelo no acabase por ser 
víctima de él. 

Sus votos parecieron ser alhldidos : M. de la Crepiniera 
llegó á ser una de las fuertb cabezas de la bolsa de París. 
Poco después vendió su cargo de Agente de Cambio por cerca 
de un millón ele franco. y se dedicó á la banca; lo cual le puso 
en relación con las pri,neras plazas de Europa, con los grandes 
señores y con los tllás ricos capiLalisLas. Su morada se volvió 
un palacio, y arreglado con un Lona análogo á su nueva exis­
tencia. Madama de la Crepiniera Luvo lacayos y carruaje, 
de cólera de no tener derecho ele poner librea á sus criados, 
los llenó Je galones. Cada semana daba una comida de treinLa 
cubiertos, en donde reunía á los primeros banqueros y á los 
más grandes señores. Después dió á luz otra hija, que 'e 
llamó Leonia, de notable belleza, y cuya itlteligencia. que 
diariamente se desarrollaba como por milagro, anunciaba 
que sería una mujer tan distinguida, por el ingenio como por 
los dotes de la naturaleza. 

Se había informado á Denise Le Rond, que tenía oLra 
sobrina; pero la carta que su hermano la hizo escribir con 
este motivo por su secretario, no contenía ninguna invitación 
de venir á tomar parte de la alegría de la familia. Hasta creyó 
Deníse notar cierta circunspección, por no decir frialdac1, 
que parecía informarla que no era mis que cumplir hacia ella 
con un deber indispensable. Su excelente corazón sufrió de 
eso; p~ro no sintió librarse de un viaje, que quizá la habría 
expuesto á nuevas humillaciones. 

Pasaron varios años : Denise Le Rond, tenía entonces 
cuarenta y seis años; su ahijada tenía diez : no la oh-iLlaba 
un momento. Todas sus utilidades, todas sus economías, las 
destinaba á dotar un etia á su pequeña Deruse, que decían era 
encantadora, bien criada, y la cual la había ya escriLo dos 
bonitas cartas que cada dla volvía á leer, y que siempre llevaba 
consigo para hacerlas admirar á sus vecinos. La joven Leonia 
tendría también una parte en su testamento; fortuna que 
cada año aumentaba; pero la mayor parte pertenecía por dere­
cho á su ahijada, á su hija adoptiva, que se prometía ir 
á ver á la primera ocasión favorable . No esperó mucho tiempo; 
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negó la epoca en que la señorita de la Crepmiera debia nacer 
su primera comunión; su madrina, quiso, en esta cricllHstancia 
mostrarse digna de un título tan sagrado. 

La Providencia pareció secundar sus designios; hacía mucho 
tiempo que 110 había tenido una cosecha tan abundante; y sin 
que la hiciera falta, podía disponer de cien escudos que había 
economizado para la ejecución de su proyecto. Instruída por 
su hermano del día solemne, pues la escribía de vez en cuando, 
partió en su calesa enganchada á dos vigorosos caballos, 
manejados por su primer mozo de granja, y después ue cinco 
días de camino, llegó á París, paró en una casa de huéspedes, 
ameblada, y rogó á la dueña, de dirigirla en las compras que 
deseaba hacer. 

En poco tiempo arregló una cesta de raso blanco, conte­
niendo el vestido completo para una primera comunión. 
Habiendo descubierto el nombre y las señas de la costurera 
de su ahijada, hizo hacer para ella, un tTaje de tul bordado, con 
los más ricos adornos, y los más modernos. A este traje añadió 
un velo análogo, y todo lo que componía la ioilelte de una 
joven de la más elevada posición. Encargó á uno de los mozos 
del hotel que tomara prestada una librea y llevara la cesta á 
casa de su hermano, en la noche, á las ocho en punto; haciéndole 
prometer que no diría el nombre de la persona que lemandaba. 

- Soy de opinión - decía Denise Le RoncI viendo, que 
esa cesta vale bien la que me dió aquel chisgarabís, cuando 
fui madrina; no me disguslaría hacerle un gesto tIe burla. 
Pero sobre todo, tengamos sangre fría, y vamos donde mi 
hermano en mi calesa: todos creerán que llegó de Brehemont, 
y no podrían imaginarse que la cesta presentada á mi ahijada, 
sea una jugada de su madrina. i Oh! ¡ qué gusto! I qué alegría 
para mí, sorprenderlos á todos en el momento de la comida, 
abrazar á Marcelo, estrechar en mi seno palpitante de gozo 
á esa bonita chiquilla, I que es la primera que he presentado 
á Dios en mis brazos! 

A las seis se dirige al palacio de l\f. de la Crepiniera, entra 
,con su calesa en el patio, después de haber, con trabajo, 
convencido al portero, que ella era hermana del amo de la 
casa. Sube al primer piso, en donde dos lacayos cubiertos ele 
galones, la dicen que el señor, sólo por la mañana recibe á sus 
arrendatarios, y que no se la permite la entrada. 
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Entra sin embargo, da su nombre y se ríe de la consigna. 
atraviesa un vasto comedor en donde se han preparado veinte 
ó treinta cubiertos; en la puerta del salón encuentra á un 
tercer lacayo, que también quiere evitarla la entrada : se 
burla de él, da vuelta al botón dorado de la cerradura, y de 
pronto se encuentra en medio de un brillante círculo ; sin 
desconcertarse, recorre la reunión con la mirada en busca de 
su hermano, éste se adelanta hacia ella muy sorprendido y 
confuso: con su cordial naturalidad Denise abraza, recibiendo 
en cambio una aco~ida glacial y un reproche de venir á sor­
prenderle de ese moelo. 

- Zorro mío, - responde Denise, con una franqueza 
mezclada de altivez - hasta ahora habíamos creído que una 
hermana era siempre bienvenida. - Al decir estas palabras, 
todas las miradas de los invitados se fijan en ella : unos la 
miran de pies á cabeza sorprendidos; otros parecen mirarla 
con el más vivo interés; pero la persona más abrumada por 
la repentina aparición de la aldeana fué Madama de la Crepi­
niera, su cuñada. Encendida de despecho y confusión, obligada 
á levallLarse de su canapé para ir al encuentro de Denise 
Le Rond, su actitud, su modo de anclar, su voz alterada, sus 
ojos bajos, todo demostraba lo que sufría. Al fin, volviendo 
en sí, encuentra la fuerza de decir á Denise : 

- I Vamos i ¿ Y qué negocio importante la trae á usted 
á Parb? 

- Ninguno, madrecita, excepto el deseo de ver y ele abrazar 
á mi ahijadila. Ahora debe estar hecha una bella señorita: 
¿ en dónde está ahora? queremos estrecharla contra nuestro 
corazón ... 

- Hela aquÍ - contesta Madama ele la -Crepiniera, pre­
sentándola: - Hija mía, i saluda á tu madrina! 

- I Saludarme, dice usted l. .. j ah! i ven, más bien, ven 
á mis brazo~, hijita mía l. .. j Voto á tal I i qué bonita es! 
i qué agraciada l. .. ¡ Ah I ¡ dé ame que te abrace otra vez r 
j no podemos saciarnos l. .. i mi Denisita ! 

- Pero yo no me llamo Denise, señora : mi nombre es 
Pamela - la responde la señorita toda sofocada por los 
vigorosos abrazos de su madrina, y en seguida, se limpia 
con su pañuelo bordado los besos que ha recibido. 

- ¡ Eh! 1 ya se hace la remilgada! Te advierto hijita. 
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que eso no pega conmigo. Que tu madre te llame Pamela 
el su nombre: nada más justo; pero yo, no te llamaré nunca 
más que Denise, por que entre nosotros la costumbre es 
tomar el nombre de su madrina... Perdonen, excúsenme, 
caballeros y damas, si de paso, doy esta lección á esta 
jovencita; pero en cuanto al respeto por sus parientes somos 
muy severas : ¿ has oído ? recuerda bien esto, mi Denise ... 
y tu hermana, ¿dónde está? ¡ quiero abrazarla á su turno l. .. 
en el supuesto que la señorita me 10 permita. 

Mada,ma de la Crepiniera le presenta á Leonia, que se 
aproxima toda avergonzada, y recibe los dos besos que la 
da su tía, á quien nada se escapa, y que trata de disimular 
con su franca alegría, es sufrimiento que siente por la acogida 
que se la hace. 

Se anuncia que la comida está servida. 
- ¡Buena nolicia ! - exclama Delli!:;e Le Rond; - hemos 

andado diez leguas sin parar, y sentimos un apetito de 
aldea; eso es decirlo todo. 

Al concluir esas palabras, se engancha en el brazo de su 
hermano, que parece excesivamente contrariado, y se sienta 
á la mesa á su derecha, diciéndole intencionalmente Si tú 
vinieras á mi casa, te sentarías en el lugar de honor: yo lo" 
tomo en tu casa, y por tanto, esl"amos en paz. 

Marcel0 na respondió á esta familiaridad más que con Ull 

silencio que parecía expresar al mortal embarazo en que se 
<'ncoIltraba : de lo cual, la mayor parte de sus convidados 
envidiosos de su elevación, se divertían en secreto. Este 
embarazo lo tenían también Madama de la Crepiniera y sus 
dos hijas. Pamela no se atrevía á levanlar los ojos hacia su 
madrina. Su madre, durante toda la comida, no dirigió una 
palabra á su cuñada : apenas tenía fuerzas para hacer los 
honores de la mesa, mientras que Denise Le Rond, que adver­
tia su confusión y quería castigarla, dominaba la conversación 
y hacía desternillarse de risa á los más alegres convidados 
con sus narraciones picantes y naturales. Pero cuanto más s' 
animaba, mayor era el suplicio de la bella dama. Asl .es quo 
apenas se sirvieron los postres, se levantó de 5U asiento, y 
lodos pasaron al salón á tomar el café. 

Mientras se forman diferentes grupos, Denise Le Rond se 
apodera de Pamela, y la dice: 
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- Tú eres, hija m1a, la causa de mi viaje: supimos que 
dentro ele dos mas harías lu primera comunión; y habríamos. 
creído fallar á nueslro deber, no viniendo á unir nuestras 
oraciones á las de la familia. 

- Agradezco á usted mucho, señora. 
- 1 OlTa vez señora ! ... Llámame Denise, ó mejor, mi: 

madrina, eso no te desollará la boca, y i me dará tanto gu<:to r 
Pamela sólo respondió sonrojándose á este impulso del 

corazón ... 
En fin, el péndulo da las ocho; y vienen á avisar que un 

viejo lacayo con librea, es enviado para entregar una cesta á la 
señorita Pamela. Le hacen entrar, y coloca sobre un aparador 
el rico obsequio preparado por Denise, retirándose al instante 
en conformidad con las órdenes que había recibido. Se abre 
la cesta, y lo primero que se encuentra es un papel en donde 
había escrito: A la señorita de la Crepiniera, la mayor, de parle 
de una persona tiernamente adherida á su familia. 

- Si yo hubiera firmado Denise Crepin - se dijo en voz 
baja la madrina abandonada en un rincón del salón - pronLo 
sabrían que soy yo : i Veamos lo que va á resultar! 

Pamela se apresura á sacar de la cesta todo lo que contiene; 
y su sorpresa es tan grande como su alegría, al examinar los 
diferentes objetos que' parecían haberse hecho á su medida. 

Todo es d«;l muy buen gusto y de una frescura admirable. 
Pero lo que lisonjea su vanidad, es un velo de Inglaterra, que 
calcularon debía haber costado por lo menos cincuenta escudos. 

Nada falta á esa rica ioilelle, y la señorita Pamela considera 
una gran fiesta vestirse tan ricamente para la augusta cere­
monia del día siguiente. Entonces se pone á buscar en su 
pensamiento quién podía ser la generosa persona que había 
podido hacerla semejante regalo. Sus sospechas se dirigen 
á tal ó cual persona de alta posición, cuyos fondos y fortuna 
son administrados por su padre. El señor de la Crepiniera 
está persuadido que ha sido la Embajadora de España, á la 
cual él ha hecho importantes servicios; Madama de la Crepi­
niera cree más bien que ha sido la mujer del banquero de la 
corte de Berlín, á la cual ella ha enviado con regularidad tod() 
lo que la moda inventa en París. Cada cual manifiesta sus 
dudas, su opinión, cada uno se imagina que la rica cesta es 
un obsequio hecho por una mano opulenta y de la más elevada 
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situación, mientras que la humilde madrina, retirada aparte, 
se decía riéndose de esas diferentes suposiciones. 

- Si supieran, que es Denise Le Rond á quien reciben 
con tanta frialdad, y de la que parecen avergonzarse tan to, 
eso les probaría que valemos tanto como todos ellos, y que 
no se necesita más que oro para elevarse á su altura. 

Pero el corazón de Denise tuvo que sufrir más duras pruebas. 
Entre las diversas conversadones que se traban alrededor 
de ella y de las que no pierde una palabra, oye á varias per­
sonas de condición compadecer á M. de la Crepiniera de verse 
obligado á recibir en su mesa á esa mujer palurda, llena de 
desenfado, que dice ser su hermana. 

- Hermana de leche solamente responde el gordo ban­
quero, sonrojándose. - Esas gentes se imaginan que tienen 
sobre nosotros los derechos de consanguinidad: son de esas 
cargas aplastadoras, que de repente le caen á uno en la nuca 
y que hay que soportar ... Pero desde mañana mismo espero 
desembarazarme de esa fulana. 

Denise se pone pálida al escuchar esas ultrajantes palabras, 
la tiemblan las piernas. En el primer arrebato quiso desen­
mascarar á Marcelo Crepin y tra Larle como merecía; pero 
temió hacerle daño en la opinión de esos grandes personajes 
que había reunido; y para no ceder á la comezón que sintió 
de hablar, á la indignación que la ahogaba, se retiró sin que 
nadie lo notara, bajó á las cocinas, y dió orden á su mozo 
de granja de enganchar los caballos á su calesa. Pronto sube 
al coche, echando la última mirada á las ventanas del salón, 
y se dirige á la posada, en donde había parado pocos días antes, 
prometiéndose, bien decidida, no volver á ver al ingrato, 
al insensato á quien la opulencia, frecuentemente pasajera, 
hahía hecho olvidar hasta el deber más sagrado de la naturaleza. 

Cuando todos se hubieron retirado, M. de la Crepiniera 
buscó á su hermana, y pregunta en qué departamento de su 
palacio la habían alojado. Ninguno de sus sirvientes puede 
darle razón. Al fin, por el portero sabe que su hermana se 
había marchado en su calesa, suspirando y con los ojos llenos 
de lágrimas, y que decía á su mozo de granja: 

- Apresúrate Jaime á sacarme de aquí; el aire que respiro 
me desgarra el corazón .. ¡Oh! I Mm'celo, Marcelo I i es posible 
que reniegues de tll siln~n I 
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Esas palabras repetidas fLelmente, causaron una viva emo­
ción al banquero. Reconoció, pero demasiado tarde, que había 
ultrajado á la mejor de las mujeres, á la amiga de su infancia. 
Su primera idea fué que corrieran á alcanzarla; pero su vanidad 
le habló en voz baja diciéndole que sería comprometerse y 
dar á Denise Le Rond una importancia de la que ciertamente 
abusaría. Sin embargo, en toda la noche no pudo encontrar 
un momento de reposo. Denise Le Rond huyendo de su palacio 
no se borraba de su imaginación, y su portero refirió las 
siguientes palabras que le había oído como si penosamente 
le salieran del fondo del alma: - j Marcelo ! ¡ 1\la1'celo ! ¡ puede 
uno renegar de su sangre! 

Fué no obstante distraído de ese pasajero disturbio por sus 
importantes ocupaciones, y sobre todo por Madama de la 
Crepiniera y por sus dos hijas, que en alta YOZ Yituperaban 
la brusca partida de Denise, pero de la que se alegraban estar 
desembarazadas. Decían que nada era tan insoportable como 
esas gentes de aldea, que siempre se imaginan ser desdeñadas. 
Marcelo sin embargo, creyó deber escribir á su hermana de 
su puño y letra, muy convencido de que fácilmente obtendría 
el olvido de todo lo que había pasado. Recibió la siguiente 
respuerta : 

- « Señor banquero, porque abora ya no podemos lla­
marte mi hermano ... Nos apresuramos á responder á la carta 
con que usted nos honra. » 

« Soy demasiado franca para ocultar á usted, que tú ya 
no eres nada para mÍ... En vano trataría de volver á colocarte 
en un corazón donde tú ocupabas el primer lugar. Tú le 
has de tal modo desgarrado, que tu nombre pasaría del otro 
lado sin dejar el menor rastro en él... Lo que más me duele 
en todo eso, es que tú debes sufrir aún más que yo, á pesar 
de tener yo una buena dosis de dolor. Jamás me volverá á ver 
el señor banquero en su palacio ... No iremos más á que 
reniegue de su propia hermana ... Madama de la Crepiniera 
que no es más que una Crepin, ya no se sonrojará de la tía, 
de la madrina de su hija ... I Adiós Marcelo !. .. j Adiós señor l... 
me ahogo ... Y sobre esto, rogamos á Dios que no os castigue 
por haber despreciado á tus parientes. » 

DENISE LE ROND. 
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Este desahogo de un alma herida y á la vez ~ltiva, produjo 
en M. de la Crepiniera una especie de anatema que no pudo 
evitar. Escribió varias cartas á su hermana sin obtener res­
puesta. Esta ruptura le ocupaba el pensamiento y le atormen­
taba la razón. Resolvió hacer un viaje á Bréhémont. é ir en 
persona á obtener el perdón de sus faltas; pero se lo impidió 
un primer revés de fortuna, que sufrió á causa de los aconte­
cimientos políticos. Quiso reparar este fracaso por medio de 
altas especulaciones sobre la Bolsa de París : la suerte le fué 
de nuevo desfavorable. Arrastrado por la fatalidad, compro­
metió la dote de su esposa, para quien los mayores sanificios 
no costaban nada para satisfacer su insaciable deseo de brillar 
en el mundo. Insensiblemente, una de las casas má8 acredi­
tadas de París, fué completamente arruinada. El ha nquero 
perdió la cabeza. Privado de sus últimos recursos, abandonado 
por aquellos á quienes creía sus amigos, se entrega á la deses­
peración y va á arrojarse al Sena, dejando en la miseria á su 
esposa, acostumbrada á la opulencia y á sus dos bijas. de quince 
y diez y seis años, criadas en el fausto yen las ilusione:-. de una 
gran casa. Se vendió todo en el suntuoso palaCio de M. de 
la Crepiniera. Sus numerosos acreedores engañados y redu­
cidos á la décima parte de sus capitales, no tuvieron piedad 
é hicieron que se declarara fraudulenta esa bancarrota. La 
viuda, tan vana como desesperada, murió de pesar. Pamela 
y Leonia se refugiaron en casa de la familia de su madre. 
Pronto notaron que se habían vuelto allí una pe~ada carga, 
y tuvieron mucho que sufrir en su amor propio. 

Un día que trataban de ponerse de acuerdo sobre los medios 
á adoptar para hacer cesar su cruel posición, entró en su 
modesto gabinete, un viejo criado con librea, qu,:, Pamela 
conoció era quien le había llevado la rica cesta en la época 
de su primera comunión. El discreto emisario las hace 
saber que le envía la misma persona que había sabido sus 
desgracias, para ofrecerlas un asilo y todo lo que pudiera 
indemnizarlas de las crueles pérdidas que habían sufrido. 
Pamela pregunta: 

- I Ah I ¿ Y quién es esa persona tan generosa y lan pre­
visora? No he podido conservar más que su cesta, d la que 
no me separaré mientras viva. 

- Seguramente es una dama de alta po')ición - añade 
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Leonia con respetuoso inlerés. - I Oh! i qué deseos tengo de 
conocerla pronto! 

- Se me ha prohibido decir su nombre; - repuso el viejc> 
servidor - pero si las señoritas tienen confianza en mí para 
ir en mi compañía donde mi buena ama, que las espera, hay 
llIl coche en la puerta y tendré el honor de acompañarlas. 

Las dos huérfanas se miran, y mutuamente leen en los ojos. 
de su hermana, el deseo de conocer el anónimo, cuya manera 
de conducirse y la riqueza del regalo que la cesta contenía. 
parecen colocarla en la clase más elevada de la sociedad. La 
librea del viejo lacayo, su rostro abierto y franco, y la nece­
sidad de salir del estado humillante á que estaban reducidas. 
no las permiten vacilar. Siguen al viejo emisario, suben al 
carruaje de alquilpr y llegan al hotel de la calle Croix-des­
Petits-Champs. Allí se las introduce en un aposento bastante­
espacioso. El lacayo pasa á una segunda pieza, y, en el mo­
mento en que la imaginación de Pamela y de Leonia las hace 
creer que va á presentarse ante ellas alguna persona de­
elevada po~ición, se arroja sobre ellas Denise Le Rond, con los. 
brazos abiertos, llena de alegría y tan profundamente emo­
cionada que no puede pronunciar una palabra. 

- i Es nue~tra tía! - dice Leonia. 
- i Es mi madrina! - añade Pamela. 
- i Ah! i repite ese nombre! - responde Denise - y me 

consuelo de iodo lo que he sufrido ... Sí, es tu tía, tu madrina ... 
ó más bien, es la madre de las dos, que os adopta y os estrecha 
contra su corazón! ¿ Habéis podido pensar que informada de­
vuestra desgraciada suerte, yo habría tenido la inhumanidad 
de abandonaros. 

- i Ah ! i tía mía! i usted había sido tan cruelmente ultra­
jada en nuestra última entrevista L .. 

- i Y es en el momento -mismo en que yo me sonrojaba 
de mi madrina, - dijo Pamela con alterada voz - que eUa 
me colmaba con sus obsequios! 

- Convengo en que fué cosa dura, y me comía la lengua 
por revelaros yuestra equivocación; pero eso hubiera sidc> 
humillaros á mi vez, y me faltó el valor de hacerlo ... En 
todo eso no ha habido más que un verdadero culpable : 
j Dios lo castiga cruelmente L .. i Que eso os sirva de lección! 
N o olvidéis queridas niñas, que si, en Lre las ramas que salen 
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del mismo Lronco,' hay lUlas que se elevan sobre las otras, 
e tán por eso mismo, más exopueslas á la tempe"tad ... Pero­
ya no hablemos d~ eso. Nlañana mismo partimos para Bréhé­
mont, en clonde no podré ofreceros todo lo que os halagaba 
en este París; pero enconLraréis gentes llomadas, buenas;. 
á veces el biel1e~ lar, la paz del 1'111111'1, y sobre' todo ninguna 
humillación ... Es sin embargo con la condición - añade 
Denise abrazando á Pamela, que no se limpiará nadie con su 
pañuelo, los besos de su madrilla: sería demasiado trabajo 
siendo tantos... Es con la condición - añadió abrazando 
á Leonia contra su corazón, q ne ya no se harál1 á su tía Denise 
Le Rond, esos gesteciLos de desdén que rechazan, por mucho 
que sea el cariño que una tenga. 

- ¡ No 1 ¡ no 1 - respondieron á un tiempo las dos huér­
fanas - seremos vuestras hijas sumisas, obedienLes; y para 
convencer á usted, no queremos mostra,rnos en su casa más 
que con vestidos de aldeanas. 

- De ningún modo, seiíoriLas, exijo que ustedes no cam­
bien sus vesticlos ni sus cosLllmbre~;. Si los míos han desagra­
dado á ustedes, los de usLedes me convienen. Es preciso que 
cada cual permanezca en su lugar. 

Denise y sus dos sobrinas, parlieron en efeclo el día siguiente 
en la calesa conducida por el mozo de granja, la cual las 
sacudía un poco. Después de varios días de camino, llegaron 
á ia entrada de una habilación rural, en donde todo anun­
ciaba la ahundancia y el amor al Lrabajo. Las dos huérfanas 
fueron recibidas por ]08 jornaleros y pastores· con aclama­
ciones de la más viva alegría : se había podido creer que 
entraban en su propiedad. InLroducidas en una gran pieza 
en el piso bajo, en donde hrillaban los muebles encerados. 
y numerosos plalos de e~taño, no podían ,~ansarse de admirar 
el orden y la limpieza que reinaban por todas partes. 

Después de una excelente comida, la madrina las dijo con 
la sonrisa de una alegría secreLa : 

- ¡Vaya! mis queridas chiquillas, no podríais dormir en 
esta parte de mi habiLación que da á los gallineros : os he 
preparado, en una an tigua torre cuadrada, encima de mi 
lechería, un rinconcito en donde esLaréis más á gusLo, en donde 
podráis ocuparos según vuesLros gustos y costumbres. Al decir 
esas palabras, las condujo, por un muy bonito jardín, lleno 
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de llor!::s, á un edificio separado, las hizo subir á un primerpis6, 
abrió una puerta que daba á uua antecámara, en donde 
estaba una antigua criada encargada de la ropa blanca 
de la granja, de alli por una segunda puerta pintada color 
de caoba, las condujo á un cuarto con dps camas, enteramente 
igual al que ocupaban las dos huérfanas en el palacio de su 
padre. 

Denise habia comprado todos los muebles del palacio en 
la venta que tuvo lugar; de suerte que Pamela y Leonia vol­
vieron á encontrar todo lo que era de su uso: una, su piano; 
la otra, su arpa, su colección de mú~;ica, el péndulo y las 
jarras de alabastro que adornaban la chimenea, los cofrecillos, 
los cristales, el bastidor de bordar, en una palabra, todo lo 
que tanto las había encantado en su infancia y que tanto 
habían sentido perder. Pero lo que causó más viva impresión 
á las dos huérfanas, fué el retrato de su padre. admirable­
mente pintado por un célebre artista, de un parecido extraor­
dinario. El rico banquero lo había mandado hacer, poco 
antes de su desastre. Arrojaron ambas un grito de sorpresa 
y emoción, y al pie del marco dorado, leen estas palabras que 
Denisc Le Rondhabía hecho grabar, y que el original parecía 
dirigir á las dos huérfanas: j No despreciéis ;amás tÍ l1lusiros 
parientes 1 

- j Jamás! - exclamaron Leonia y Pamela cayendo 
de rodillas á los pies de Denise, cubriendo de besos sus bené­
ficas manos 1 - I Jamás! I Oh! ¡ mi buena tía! ¡ mi digna 
amiga 1 I Jamág! I Oh 1 mi exce~ente madrina t 





LA PROFESORA 

1:'n dia paseaban 1,,8 dos por el pnr'Jl1e elel antiguo ca,t'Jlo. 



LJ PHOFESORJ 

Después de haber probado Jo que debemos á nuestros 
parientes, cualquiera que sea la condición en que la suerle 
les haya colocado, y sea la que fuese la distancia que la 
casualidacl se haya complacido en establecer entre ell05 y 
nosotros, tratemos, con un ejemplo tomado también en la 
sociedad, de indicar los derechos que tienen aquellos que se 
esfuerzan por formarnos el corazón, aquellas personas que se 
consagran tanLo por gu.,to como por deber, á dar luz á nuestra 
inteligencia. Si los que nos han dado la vida tienen adquiridos 
nuestro respeto y amor, también debemos adhesión sin límiles 
y eterno agradecimiento á aquellos que nos han dado lo más 
precioso después de la vida: la instruC'ción, la elevaC'ión de! 
alma, los talentos que doblan el brillo de la riqueza y son un 
j'ecurso en la desgracia; en una palabra, esa exis tencia moral, 
tesoro de todos los tiempos, patrimonio indesLructible, origen 
inapreciable de nuestros pensamientos, de nuestras aCt:lones 
y de la dignidad de nuestro ser. 

Alfonsina, hija única, heredera del barón de Moncon Lour, 
antiguo intendente general de los ejércitos, había sido acos­
tumbrada desde su infancia, al orgullo del nacimiento. á la 
ridícula tiesura de los advenedizos. Su padre, de una clase 
obscura, y cuyo nombre de familia era Fremont, había sen'ido, 
siendo joven, en la administración de los convoyes militares. 
Su celo, su inteligencia, y la rápida ejecución de las órdenes 
rec:bidas, le habían hecho distinguir de sus jefes, y le habían 
elevado al primer grado. 

Después de haberse disLinguido por brillantes servicios, 
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tuvo el honor de salvar una parte de nuestras tropas en una 
memorable ret.irada; y para esta grande operación, habia 
sacrificado no solamente todos los fondos de que era deposi­
tario, sino también el dinero que le pertenecía en particular. 
Esa abnegación cívica le hizo adquirir el título de barón, que 
él deseó fuese de la tierra de Montcontour, de la cual fué 
propietario, y le valió el reconocimiento del ejército y la 
consideración pública. 

Enrique Frémont, convertido en barón de Montcontour, 
se casó con una rica heredera alemana, en la época en que 
nuestros ejérotos- victoriosos penetraron en Alemania. Es ta 
dama, infatuada de su nacimiento, y pretendiendo descender 
de una antigua familia de Helvecia, no tenía menos vanidad 
que su esposo. Para ella, sólo las personas con titulo tenían 
valor.; se puede decir, que no se podía llegar á ella más que 
llevando en la mano su propia genealogía. Como esta ridícula 
manía estaba apoyada por una gran fortuna, la mayor parte 
de los habitante~ de la ciudad de Tours la sufrían en sil~ncio; 
pero también había gran número de personas de carácter 
independiente y de buena posición sooial, que la criticaban 
y no podían suportarla. Remontaban al origen de Enrique 
Fremont, y la antigua nobleza del país, colocaba al harón de 
Montcontour solamente entre los advenedizos. 

Se comprende que la joven Alfonsina se imaginase que la 
baronía de su padre remontaba á la mayor antigüedad, y 
por tanto, participaba de la tiesura de sus padres. Acababa 
de cumplir doce años de edad. Hasta entonces, su educación 
únicamente había sido dirigida por su madre, que no entendía 
nada de eso, y por su padre que, fuera de la admini~i.:a( Ión 
militar, no tenía más que el sentido común necesario para 
manejar su for tuna y mantener su casa. Así, Alfonsina tenía 
necesidad de un guía, de un aya, y entre las personas de 
mérito propueslas á la baronesa de Montcontour, eligió á 
ulla señorita Maigret, que privada de sus padres, obligado!> 
á expatriarse debido á los disturbios políticos, había regresado 
á FraneiJ., y buscaba el modo de hacer un noble uso de sus 
talentos. Aceptó la oferta de los padres de Alfonsina y se 
encargó de la educación de su hija, cuyas disposiciones 
intelectuales igualaban á la viva expresión de su rostro y á 
la gracia de toda su persona. 
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La seíiorita Maigret, era una de esas mujercitas en las cuales 
la naturaleza parece haber quericlo encerrar, en poco espacio, 
lodo lo que el alma tiene de grande y geurroso, [-oda lo que 
el pensamiento tiene de más brillante y característico. No 
había género de literatura que no la fuese familiar, ninguna 
ciencia que no hubiese profundizado; pero ocultaba su raro 
mérito bajo una modestia tan verdadera, que ni los tontos 
echaban de ver su superioridad. Bnena, eXl1ansiva, no pen­
sando más que en la felicidad de 10s demás :-.in ocupar: de la 
suya, consagraba al placer de instruir y de ser útil, todo el 
tiempo que podía sustraer la estudio. En público, tímida y 
silenciosa, pero observando lacios los movimientos del cora­
zón humano; en la conversación privada, era agradablemente 
comunicativa, y de un atractivo irresistible. Llamaba la aten­
ción y la fijaba por su saber; interesaba y atraía por el encanto 
de su ingenio y la fuerza de sus razonamientos. 

Según ese fiel retrato, no puede sorprender el gran placer 
que sintió Alfonsina al principio, de encontrarse bajo la tutela 
de seinejante insLi tutriz. En poco tiempo hizo rápidos progreso"!. 
Estos fueron tan notables, que el harón no cesaba de mani­
festar á la sei10rila Maigret, loda su satisfacción y gratitud. 
Hasta quiso doblar sus honorarios; pero ésta rehusó que se 
aumentara el precio convenido, y se contentó con la pensión 
de retiro que se la habla asegurado, cuando su discípula 
hubiese ocupado en el mundo el puesto que debla darla un 
matrimonio ya proyectado. 

La baronesa también expresaba, aunque con menos entu­
siasmo, toda su satisfacción por el mérito y los cuidados del 
aya, que ella llamaba con afectada pompa, El Aya de mi hija. 
Hasta llegaba á veces á confundirla con sus sirvientes. 

Un día que se vió obligada á escribir una tarta de recomen­
dación á una persona de la alta sociedad y de reconocido 
mérilo, encargó á la señoriLa :.\Iaigret, que corrigiera las fal tas 
de ortografía que se la habían escapado. El aya se apresuró 
á obedecer á la madre de su discípula, cooperando en hacer 
este servicio importante. Recorrió la carta y la encontró tan 
llena de faltas contra la gramálica, que se vió obligada á 
copiarla toda. Esta amabilidad encantó á la haronosa, que no 
teniendo más que firmar al pie de la carta, la pareció trner un 
secretario. Pero al día siguienle, escribió un sencillo billete 

14 
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á la condesa D ... pidiéndola un asiel~to en su palco en el 
teatro; y tomando como un deber la amabildiad de la profe­
sora, la encargó de nuevo la limpiara\ su misiva. La señorita 
Maigret previendo la fastidiosa ocupación con que diariamente 
sería abrumada, se limitó á corregir unas treinta faltas de esti­
lo y de orlografía en los seis renglones del billete, y se lo entregó 
á la baronesa. Esta, conoció su indiscreción, pero en secreto se 
consi deró lh.)rida de que una slmpleay& n:hu'··ara copiar sus cartas. 

Desde este momento la baronesa de Montcontour ya no 
tuvo las mismas consideraciones con la profesora. y como 
nada choca tanto á los tontos orgullosos, como la noble altivez 
que encuentran, la señorita Maigret fué el blanco rJ(, requeñas 
persecuciones que tuvo la destreza de eludir. La conducta 
de la madre, naturalmente influía en la de la hija, la cual 
fué disminuyendo paulatinamente el tierno apego y grande 
estimación que antes tenía á su guía querida. Comenzó por 
ser menos dócil á sus consejos, menos aplicada en sus lec­
ciones, y pronto perdió lo que había adquirido, esa facilidad 
de elocución, esa elección de palabras propias que la hacían 
distinguir en las reuniones que frecuentaba, y que tantn enva­
necía á su padre. Este se quejó á la señorita Miagret, q¡¡e 
re~pondió que no podía hacer más que dar todo su tiempo 
y empeño á . u hija: plro que no la era posible forzarla á la 
aplicación y obligarla á la confianza. 

Por primera vez Alfonsina rué serevamente reñida por su 
padre; y aunque la profesora no hubiese hecho más que 
justificarse revelando el cambio que se operaba en su hija 
y lo mucho que ésta descuidaba sus estudios, la señorita de 
Montcontour, quedó tan resentida, que cada día hacía sentir 
á su profesora los efectos de su cólera. Al principio, á las 
cariñosas expresiones de « Mi buena amiga, mi glúa querida, 
mi ángel tutelar » había sucedido la seca y reservada expre­
sión de « señorita )). En seguida los besos afectuosos que la 
profesora recibía mañana y tarde de su querida discípula. 
fueron reemplazados por una reverencia tiesa y desd'Oñosa. 
Al fin concluyó por tratar de fatigar la paciencia y la bondad 
de la mejor de las mujeres, fingiendo no comprender sus 
explicacionse tan sumamente claras y ordenadas; de ese 
modo cruel la obligaba á comenzar de nuevo, lo que hacía 
con una inagotable paciencia. 
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Hay que confesar - decía entonces Alfonsina de mal 
humor - que esta lengua francesa es muy difícil y muy 
fastidiosa ... ?\o conozco nada más pesado que esa historia 
antigua y esa historia romana; y nada más insoportable que 
esa geografía con sus desiertos y sus regiones lejanas en donde 
jamás pondré el pie; y esa mitología que me llena la cabeza 
de nombres fabulosos y de hechos falsos que no me pueden 

, interesar ... Toda esa superabundancia de ciencia sólo es buena 
para ustedes, para personas que se ven obligadas á hacer una 
profesión de todo eso; pero cuando se posee una posición y 
forluna, la instrucción debe limitarse á saber leer, escribir 
y algunos lalenlos de recreo para brillar en la sociedad. 

- Pero querida Alfonsina - la replicaba la profesora 
con una dulzura mezclada de cierta dignidad - ese posición 
esa opulencia de que usted habla, no siempre nos ponen al 
abrigo de los golpes de la suerte. Se han visLo personas del 
nacimienlo más elevado, gemir en el des Li erro, y, fatigadas 
de implorar socorros de los demás, verse condenados á las 
más duras p¡'ivaciones, y á veces hasta á los sufrimientos 
de la miseria. En cuanto á la fortuna, con frecuencia se disipa 
con mucha más rapidez que la que hubo para adquirirla. j La 
venda que cubre los ojos de la Fortuna, la vuelve tan extraña 
y caprichosa en sus dones, y tan cruel en sus rigores! Lo que 
da con una mano, de pronLo lo retira con la otra. No podría­
mo nunca ponernos demasiado al abrigo de esos reveses 
tan horribles, que nos pueden alcanzar en el seno de la más 
feliz seguridad, de esos desastres imprevistos, de los que 
diariamente vemos tantos ejemplos, y que sobre todo atacan 
la posición y la opulencia de que usted está tan ufana ... 
Preparémonos pues sin cesar, á enconLrar en nosotros mismos 
un refugio contra los peligros de que siempre estamos rodeados. 
Adquiramos en la prosperidad la insLrucción que dé á nuestra 
alma la fuerza de sobrellevar nuestros reveses, y sobre todo 
el hábilo del trabajo, cuyos incalculables productos nos con­
ducen invaliablemente á una suerLe mejor. 

Yo soy la prueba convincente. Privada de mis padres, 
huérfana en tierra extraña, encontré en la educación que 
había recibido, la inapreciable ventaja de no ser una r-arga 
para nadie, de encontrar los medios de regresar á mi querida 
palria,debastanne á mí misma y de con servar toda mi dignidad. 
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Ese lenguaje, 11 110 á la vez de encanto y Je vercIad, domó 
por algún tiempo á la joven orgullosa y la hizo ren~xionar 
sobre sí misma. Escuchó entonces á la profesora con algo de 
docilidad; pero pronto su excesiva vanidad, la hizo imagi­
narse una gran disLancia entre las dos, y repentinamente 
volvía á su indolencia, á la repugnancia cIel trabajo y espe­
cialmente á sus descIenes, que cada cIía se hacían más inso­
portables. Llegaron á tal extremo, que la profesora resolvió 
emplear el único medio que la quedaba para corregir tanta 
presunción, revelándola quién era esta modesta persona, que 
en sus vanas ilusiones, ella parecía confundir con los criados 
del palacio de Montcontour. 

Un día que paseaban las dos por el terrado del antiguo 
castillo, construído en la ribera derecha del Loira, en la 
cumbre de rocas escarpadas, y desde donde se descubre la 
ciudad de Amboise, la señorita Maigret dirigía la vista hacia 
esta antigua morada de nuestros reyes: un suspiro invo­
luntario se exhala de su pecho. Alfonsina, menos por interés 
que por curiosidad, la pregunta porqué suspiraba. 

- Allí es donde reposan mis antepasados - responde 
la profesora : - ¿ Cómo es posible no echar una mirada filial 
sobre sus tumbas? 

- ¿ Sus antepasados de usted, señorita Maigret? .. usted 
quiere decir sus padres ... ¿ habitan acaso esta pequeña ciudad? 

- Mi tatarabuelo fué gobernador de ella bajo Luis XIV, 
poco después de la eonquista de Flandes. 

- j Gobernador I dice usted ... ¿ era hidalgo? 
- Era el conde Maigret de Vausan, que se cubrió de gloria 

en el sitio de Tournai, á la vista del rey: fué recompensado 
con el gobierno del castillo de Amboise. Mi bisabuelo le 
sucedió; pero mi abuelo, que prefería la residencia de la corte, 
fué nombrado por Luis XIV teniente de sus guardias. Creo 
que fué en esa época cuando se casó con la hija única del 
propietario de ese castillo. 

- ¿ Entonces usted conocía Montconlour antes de venir 
á mi lado? 

- Allí nací, y allí pasé los primeros diez años de mi vida, 
los más felices que el cielo me haya concedido. El abuelo de 
~1sted también habitaba Montcontour... me parece que le 
e,toy viendo ... 
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- ¿ Mi abuelo? ¿ y qué era mi abuelo pues? 
- Ayuda de cámara del mío, señorita ... se llamaba Fré-

mont, hermoso anciano y el mejor entre los hombres ... muy 
frecuentemente me llevaba en los mazos, acompañando á mi 
excelente madre en este mismo terrado. Bien lejos estaba él 
entonces de pensar que su hijo Enrique sería un día propie­
tario del castillo de Montcontour ... y que yo sería un día el 
aya de su nieta. Tal e" lo que producen los rfisLurbios políticos: 
hacen girar de tal manera la rueda de la fortuna, que los qua 
se encuentran honorablemente colocados son derribados bajo 
sus rayos, mientras que otros ... Pero yo no murmuro de eso. 
Enrique Fremon , el padre de usted, ha servido valientemente 
á su país: él sólo salvó á más de veinte mil guerreros fran­
ceses, merecía su título y su opulencia. Hasta debo confesar que 
siento una especie de consuelo al ver el dominio de mi familia 
en manos de un hombre honrado, de un valiente ... Y nada 
tendría que echar de menos en el mundo, si mi querida dis­
cípula, reflexionamlo sobre lo que la acabo de revelar, recono­
ciese conmigo que, el primero de los bienes y el tesoro más 
seguro que se puede poseer sobre la tierra, :;on las cualidades 
del corazón, las ventajas de la instrucción ... En este momento 
sobre todo, estoy viendo la prueba, puesto que experimento 
el secreto goce de encontrarme de nuevo en el lugar que me 
vió nacer, con un título que me honra á mis ojos, y <le formar 
un joven coraZÜll que corresponderá, estoy segura, á las 
vigilias que la I:onsagro, á los cuidados que la prometo, al 
inalterable intere~ que la dedica su dichosa profesora. 

¿ Cómo describir lo que sintió la orgullo ' u Alfonsina durante 
esas revelaciones históricas, y esa efusión del alma más noble, 
del espíritu más delicado? ¿ Cómo pintar ese abatimiento del 
orgullo humillado, esos ojos bajos mirando al suelo, esa 
inmovilidad producida por la confusión, por el pesar de haber 
ultrajado á una "eñorita cuyo origen estaba muy por encima 
del barón de Montcontour? 

- 1 Cómo! - dijo Alfonsina echando á la profesora una 
mirada llena de re:-.peto y admiración, - ¡ Cómo! mi abuelo 
'era el ayuda de cúmara del de usted l. .. i Y usted ha podido 
sin murmurar, soportar el desdén de la hija de uno de vues­
tros antiguos sirvientes! 1 Y yo he podido 1 tanto nos ciega 
la vanidad 1 I hé podido desconocer tanta grandeza de alma, 
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tanta resignación sublime l. .. i Ah I perdone usted á una insen­
sata, que jamás tuvo tanta necesidad de usted, y mire á sus 
pies á esta joven orgullosa ... 

- i Venga usted á mis brazos, venga contra mi corazón! -
exclama la profesora levantándola. Sí, me consagro á la 
instrucción de usted, á su felicidad ... Pero con la condición 
que usted respetará, no mi nacimiento, sino el cargo que 
desempeño cerca de usted ... Sobre todo pongo por condición 
que usted no dirá á sus padres la revelación que me he "isto 
obligada á hacerla. La madre de usLed al saber que he nacido 
por lo menos su igual, perdería el derecho que cree t ener de 
mandarme, y quizá pronto nos separaríamos. El barón, su 
padre, informado de que soy hija de sus antigLlOs amos, 
sentiría tal humillación, que mi presencia le sería insoportable ... 
Déjeme usted bajo el velo que me cubre á los ojos de ellos: 
si eso me produce algunos pasajeros desdenes, una sola pala­
bra de usted, una mirada, un apretón de mano, me hará 
olvidarlos. He derramado en su alma de usted una primera 
idea de lo que una se debe á si misma i permítame que con­
cluya mi obra I Sea usted la hija adopLiva de mi corazón, y 
me consolaré de lo que he percUdo en la escena del mundo, 
al ver cada día todo lo que usted gana en él. 

La predicción de la profesora se realizó : su discípula llegó 
á ser una mujer perfecta. El ejemplo que constantemente 
tenía delante, la habituó por grados á esa noble resignación 
á ese refugio en sí misma. único asilo de un alma eleyada 
y valiente. Alfonsina guardó el más profundo secreto obre 
el nacimiento de la señorita de Vausan, por la cual su gran 
cariño y veneración, hicieron que fuése estimada de sus 
padres y respetada de todas las personas del castillo. 

Llegó la época proyectada por el barón de Montcontour. 
Su hija, una de las más ricas herederas de Turena, se casó 
con el hijo mayor de un par de Francia y fué marquesa. 
Hasta la víspera de ese brillante himeneo, al firmar el contrato 
de matrimonio de su querida Alfonsina, fué cuando la buena 
y modesta señorita Maigret se dió á . conocer como hija del 
conde de Vausan, último vástago de una ilustre familia. El 
barón de Montcontour, pensando en ese 11lisl1lo momento en 
su primer origen, se sonrojó y tuvo que saludar á la honorable 
persona, á ·quien más de una vez había hecho sufrir su alta-
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nería y brusquedad. La baronesa no comprendía la respetuosa 
sumisión de su marido; pero Alfonsina señalando á la noble 
hija del conde de Vausan como á su bienhechora, como á su 
segunda madre, probó que el arte de instruir es el que da más 
derechos á la gratitud, y que, entre las mujeres, hasta de 
posiciáll elevada, las hay que tienen á gloria reunir I~s talentos 
y desempeñar los deberes de un aya. 



LA CAPILLA DE ROGGEMONT 
6 LA JOVEN HIP6cRITA 

lle TJI onto toma uoa postura teatral y declama loa siguientes versos. 



• 
LA CAPILLA DE ROUGEl\IONT 

, , 
O LA JOVEN HIPOCRITA 

l. No ha encontrado usted algunas veces en el mundo á 
esas jóvenes de mirada torva, de ac titud tiesa y entonada, que 
no e atreven á mover el pie ó la mano, temerosas de cometer 
una indecencia; que hablan levantando los ojos al cielo, y, 
dando un profundo suspiro por los errores humanos, que ni 
ríen ni se afligen de los acontecimientos de la vida, refIrién­
dolo todo hasta el mal que ellas hacen, á la voluntad de Dios; 
que siempre vestidas con una sencillez calculada, pero con 
arte esmerado, llevan una amplia pañoleta atada bajo la barba 
eon un gran alfIler; que miran como graves faltas los inocentes 
recreos del espíritu y el reposo del trabajo; como profana­
ciones los impulsos de una natmal alegría; como crímenes, 
el olvido de los más simples deberes; que huyen de las jóvenes 
de su edad, pretendiendo vivir sin afectos, sin placeres, y que 
apenas se atreven á respirar de miedo de contraer un hábito 
mundano? 

Tal es retrato fiel de una joven hipócrita, de la que más de 
una vez me he divertido estudiando el carácter, siguiéndola 
la pista hasta descubrir toda su falsedad. Se llamaba Ange­
lina Delcombe y tenía unos quince ó diez y seis años. Sus 
rasgos, bastante regulares y muy pronunciados, llevaban la 
señal de un alma ardiente bajo una frialdad estudiada. Su 
boca de expresión apasionada, parecía cerrada con esfuerzo, 
sus_labios secos, descoloridos, casi nunca habían sentido el 
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encanlo ele una sonrisa. Su incomprensible carácter cedía, 
en apariencia á todas las conLrariedades que ella sentía, 
pero un ligero movimiento convulsivo, y especialmente una 
amarga ironia, revelaban su secreto sufrimiento. En una 
rennión, se mantenía siempre inmóvil, sin tomar parte en 
ninguna conversación alrededor de ella, pareciendo hacer 
á. Dios el sacrificio de sus hábitos, y únicamente por ohediencia 
seguía á su madre, que se obsLinaba en llevarla á las reuniones 
de sociedad. 

En efecto, Madama Delcombe, viuda de un director de pro­
piedades nacionales, sufría al ver á su hija única, esperanza 
de su vejez, abandonarse á esLa rigurosa austeridad de 
conducta, á esa truhanería de una exagerada devoción. l\Iujer 
amable y madre tierna, Madama Delcombe haCÍa consistir 
la verdadera piedad en esa noble candidez que no se espanta 
de una honrada distracción, de una efusión legítima; en esa 
suave indulgencia que sólo cree en el bien y siempre duda del 
mal; en esa seguridad de sí mismo, justo premio de la virtud; 
en esa confianza ciega en la hondad divina, que, no habiendo 
querido crearnos sin algunos defectos, sin duela nos los per­
donará, cuando habiendo hecho todos nuestros esfuerzos para 
corregirnos de ellos, los habrem03 expiado con el arrepen­
timiento. 

Madama Delcombe y su hija, habían venido á pasar algún 
tiempo en la bella habiLación ele Rougemollt, situada en la 
ribera derecha del Loira, á una media legua de la ciudad de 
Tours. Esta vasta y deliciosa morada, formaba en otro tiempo 
parte ele la Abadía de M annonliers, abadía principal de la 
orden de los Benedictinos, que ha dado tan:os ilusLres sabios 
á Francia. Rougemont era el lugar de reposo de esos opulentos 
cenobitas; allí ib:ln á descansar de su, asiduos. tralnjos y ele 
sus ejercicios religiosos. Hoy ese d~lici030 lugar está habitado 
por una honorable familia de la CO:TIJ.rca; su produc to de 
cultivo tan rico co:no variada, alimenta á gran número ele 
agricultores; y 103 pobres del p::lÍ.s dudan que los jefes de la 
Drden de los B :medictinos, por caritativos que fuesen, hayan 
Bunca distribuído más limosnas y espal'ciclo más beneficios, 
que los que hac.e dc~ele Ull03 cuarenta a~I.os, el actual propie­
tario el:J esa, )Dlla, tierras. 

Entre las numerosas consLrucciones qu.c ha hecho levantar, 
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llay una capilla muy notable, edificada sobre una antigua 
torre del rrionasterio contigua á las rocas. En el país se con­
sidera, como el punto central de la fundación de esta célebre 
orden, que tuvo lugar á fines del siglo XlII, fundada por San 
.:\lartín, primer obispo de Tours, el cual unía á la dignidad 
de un prelado la humildad y pureza de un anacoreta. Según 
una antigua leyenda del país, en esta torre fué en donde dur­
mieron, durante varios siglos, siete piadosos peregrinos que, 
conducidos por un ángel, vinieron á extender en el jardín de 
Francia, lo~ beneficios de la fe: lo que hizo se construyera, al 
pie de este antiguo monumento, una capilla, en donde cada 
,año, se efectuaban numerosas peregrinaciones, y la llamaban 
la capilla de los siete durmientes. 

Esas antiguas tradiciones, dan todavía hoy cierta celebridad 
á la capilla de Rougemont; su recuerdo atrae cada domingo 
un gran concurso de gente para asistir á los oficios que con 
l'egularidad hace celebrar el digno propietario de esa vieja 
morada. 

Se comprende fácilmente que, Angelina Delcombe hubiese 
mirado esta capilla con gran veneración. No pasaba día que 
110 fuera á ella para entregarse á sus meditaciones. Todo, en 
ese santo lugar, parecía hab':)rse reunido para exaltar su alma 
y elevarla hacia el autor del universo. Un rico altar, cuadros 
de nuestros más célebres artistas, una media claridad produ­
-cida por los vidrios de colores, una lámpara perpetua, un 
delicioso perfume que exhalan las flores alrededor del edificio, 
y el encantador aspecto de la parte más bella de Turena, 
regada por los ríos Cher y Loira, y cuya inmensa extensión 
parece añadir atractivos á la soledad; i cómo es posible no 
entregarse á la contemplación, á los profundos pensamiento 
que inspira el amor de Dios! Así es que nuestra joven inspi­
rada, iba á pasar allí todo el tiempo que podía sustraer á sus 
ocupaciones profanas. 

Su madre tenía mucho trabajo para detenerla á su lado, á 
fin de atender á todos esos pequeños deberes de sociedad, y 
hasta para los de la piedad social que, con demasiada frecuen­
cia, descuidaba Angelina. Madama Delcombe permanecía 
:sola casi toda la mañana en su aposento, mientras su hija 
pasaba horas enteras en la capilla. Apenas se la veía al 
.almuerzo, y cuando velúa no comía más que pan y no bebía 
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más que agua; se persignaba al sentarse á la mesa, y en seguida. 
guarda ha el más fúnebre silencio. Nada en el mundo, ni 
siquiera la que la había dado el ser, parecían dignos de 
ocupar <1 ~ pensamientos. Si se formaba en la sala una reunión 
de jóvene~ señoritas distingnidas por la más perfecta edu­
cación, las huía y parecía echarlas una mirada de lástima. 
Si proponían algún paseo, tomaba bajo el brazo un gran misal 
ó la santa Biblia, é iba á refugiarse á la capilla. 'Cuando el 
tiempo ~e nublaba, si se veía en el vasto horizonte una nube 
tempestuosa y si la lluvia caía en abundancia, nada podía 
contener el celo aparente de la falsa devota : se dirigía al 
templo ("on tanta mayor prontitud, cuanto que sabía muy 
bien que nadie iría á distraerla allí. 

Tanto :Jmo yo y honro la verdadera piedad, la virtud 
modesta, como desconfío y soy enemigo de esas austeridades 
fingidas, de esas exageraciones religiosas, que casi siempre, 
no SOI1 más que hipocresía y pretensión. 

Admilido en las reuniones de Rougemont, cuyo propietario 
me es onocido desde hace mucho tiempo y se digna conce­
derme su amistad, observé la conducta, la mirada y todos los 
ra~gos de Angelina Dclcombe. Acostumbrado, á causa de la 
clase d .. mi trabajo, á estudiar á las jóvenes, me dediqué 
parlicularmente á seguir la pista de ésta. El acaso me presentó 
la oportunidad. 

Un domingo asistía yo á misa con todos los habitantes de 
Rougemont, y me entregaba á mis oraciones, con tanto más 
celo por cuanto que el sacerdote era uno de mis amigos de co­
legio, hombre amable, ministro tolerante y digno pastor. Está­
bamos todos arrodillados en las sillas: unos con un libro en la 
mano, los otros repitiendo en el pensamiento, las palabras 
sacramentales del oficiante. Eché de ver cerca de mí á la 
devota Angelina, que se había arrodillado en las baldosas de la 
capilla, teniendo en la mano un gran devocionario, y le leía 
con un fervor ejemplar. El movimiento precipitado de sus 
labios anuncia que profiere en voz baja una ardiente oración. 
Colocándome de pie cerca y detrás de ella, me inclino suave­
mente ~ohre su hombro, y con gran sorpresa, descubro que 
tiene el Ebro vuelto al revés. Lo que más me confunde, es 
que da vuelta á las páginas una tras otra sin advertir que las 
letras están patas arriba y sin dejar de mover con rapidez y 
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mucha expresión los labios, lo cual me parece no ser más que 
una mojiganga habitual y el modo engañoso de manejarse 
de una hipócrita. Guardé el secreto de este extraño descu­
brimiento, y me prometí continuar mi examen con todo el 
empeño é imparcialidad de un escritor moralista que estudia 
el corazón humano. 

Al día siguiente, obtuve una segunda prueba que me con­
firmó en mIs sospechas. Se daba una representación en el 
teatro de la ciudad de Tours á beneficio de una familia arrui­
nada por un incendio. Cada habitante se apresuraba ú llevar 
su socorro, y el propietario de Rougemont, siempre uno de 
los primeros en responder al llamamiento cuando se trataba 
del bien público, había tomado dos palcos para su numerosa 
familia. En vano proponen á la austera Angelina que asista 
á esa representación, que era en realidad un acto de caridad. 
La falsa devota se niega con sonrisa de indignación, diciendo, 
que jamás se presentaría en esas reuniones proscritas por la 
piedad y que sólo tienden á seducir el espíritu y ú corromper 
el corazón. A esas palabras, toma la gran Biblia en 8.°, y se 
dirige á la capilla, distante unos quinientos pasos de la habi­
tación principal. La divisé desde un bosquecillo en donde yo 
estaba leyendo una de las obras maestras de Moliere. Me excuso 
de acompañar al teatro á la familia del propietario de Rouge­
mont : sigo los pasos de la joven hipócri~a, leyendo ó más 
bien devorando el Tar'ufo, que parecía prepararme á la 
extraña escena de que iba á ser testigo. Tan pronto como 
Angelina ha cerrado la puerta de la Capilla, la ausencia de 
toda la gente, con la seguridad que nadie vendría á inte­
rrumpirla, me deslizo, agachándome, á un gran balcón exterior 
alrededor de la capilla, y miro á través de la vidriera: des­
cubro á la joven reclusa, que ya había reemplazado la Biblia, 
que ostensiblemente había traído, con un bonito tomo pequeño 
empastado de marroquín y de canto dorado, en el cual tljaba 
la mirada sin cesar, repitiendo varios pasajes de memoria. 
La ancha pañoleta ordinariamente atada bajo la barba, 
había sido arrojada con descuido en un reclinatorio, al pie del 
cual había caído la Biblia entreabierta. El bonito cuello y 
parte de Jos hombros los tenía descubiertos. Sus cabellos la 
caían en largas trenzas sobre su elegante talle. Sus movimien­
tos eran rápidos y su mil ada parecía muy expresiva. De 
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pronto toma una postura teaLral y declama los siguientes 
versos: 

Apenas unida al hijo de Egeo, 
Por las,leyes de Himeneo subyugada, 
Mi reposo, mi honor parecian afianzados. 
Atenas me muestra á mi bello enemigo, 
Le veo, me sonrojo, y pálida me pongo, 
Nace el disturbio en mi alma enam€lrada, 
Ya mis ojos no ven ... hablar 110 puedo, 
SE'nlí en todo mi cuerpo frio y calor 1 

Conozco el estilo admirable de Racine, y ya no dlldo que 
la hipócrila que piadosamente acababa de rehusar el acom­
pañar á su madre al teatro de la ciudad, abandonaba de 
repente las regiones celestes para enLregarse en la tierra á 
los errores de los morlales, y que estaba reciLando el papel de 
Fcdra. Redohlo la aLención, y en efedo, oigo á la artisla 
dramática animarse y declamar la escena entera, leyendo sin 
embargo el papel de Ilippolyle, y dándose las respuesta!'> 
necesarias en el enLusiasmo de su representación, la más 
ridícula y exagerada que jamás había visto. Guardé por 
algún tiempo aún el mayor secreto sobre este nuevo descu­
brimiento, prometiéndome aprovecharlo y preparar á la falsa 
deyola la lección que merecía. 

Al domingo sigluente, la misma concurrencia en la capiI1a 
de Rougemont, la misma falsedad de Angelina. Estaba pros­
ternada en el mismo lugar en que la víspera había declamado 
la confe ión más profana. Al menos, esta vez, su libro de 
oraciones no estaba al revés, y podía cualquiera equivocarse 
al ver el rápido movimiento de sus labios, sus señales de 
cruz, los mea culpa, con los cuales se habría podido creer que 
se magullaba el pecho. Su desgraciada madre, al rezar con 
más buena fe, sin duda pedía á Dios que curara á su hija de 
esa exgeración que no exige ele las almas puras, y de hacerla 
volyer á esa nreladera piedad, cuya humilde oración sube 
más directamente hacia él. Esta excelente madre, mujer 
amable y mujer de bien, me conmovió tanto, que resolví 
ejecutar el proyecto que había concebido, .Y que se volvía un 
deber sagrado que la moral y la religión ultrajadas me or­
denaban realizar .. 
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Se había reunido en Rougemont una j uvenl ud numerosa 
y brillante. 

Después del oficio y del espléndido almuerzo que siempre 
sigue, se juega al hillar, se hace músÍC'll, ó se conversa. Angelina 
-aprovecha el momenlo en que todos parecen ocupados, y con 
la Biblia bajo el brazo, regresa á la capilla. Su madre la sigue 
con la vista, y demasiado lierna, ó quizá· demasiado débil, 
}Jara o}Jonerse á esa ridícula manía, da un doloroso suspiro, 
diciendo en voz baja: 

- j 1\1i hija está perdida para mí ! 
- ¿ Quiere usted señora, - la digo yo al al do - seCUll-

darme con su auloridad maternal, y la prometo clirar para 
siempre á su hija Angélica, no de una devoción 'austera, sino 
de una hipocresía combinada con arte, y que, pronto se vol­
vería un ser peligroso su hija, que ha nacido para la felicidad 
de usled y de todos aquellos á quienes debe pertenecer? 

La excelente madre, admirada de mi propuesta, comienza 
por vacilar, y eu seguida acepta. La conduzco al gran balcón 
ele la capilla con 1.1I1a elocena ele personas que creí debían 
ser testigos ele lo que yo iba á revelar. Colocados todos delante 
de las vidrieras, oímos á la nueya Fedra entregarse á su fu­
nesta locura, y en la más extravaganle actitud y con el tono 
más enfá tico, eleclama los versos de una reina apasionada 
cuyo sentido es el siguiente : 

« Soy yo, príncipe, soy yo, cuyo Mil socorro. - Os habría 
del laberinto lltOs/rado las vueltas . - ¡Cuán/os Cllidados me 
habría . costado esa cabeza encantadora! - Un hilo que os 
guiara habría tranquili:ado lo suficiente á vuestra amante, -
CompaJiera del peligro que os era preciso buscar, - Yo misma 
por delante habría querido marchar, - Y Fedra, al laberinto 
con vos descendida, - Se habría con vos salvado ó perdido. )) 

En el momento en que Angelina va á leer en el pequeño 
volumen que tiene en la mano la respuesta del salvaje 
Hipólilo, un joven colocaelo cerca de mí, que sabía de 
memoria esta escena, imitando la sorpresa é indignación del 
hijo ele Teseo, la grita esta respuesta: 

- ¡Dioses! ¿ qué. es lo que oigo ? .. Señora olvida usted que 
Teseo es mi padre, y que él es vuestro esposo? .. 

Esas palabras que resuenan en las bóvedas de la capilla. 
el Lona lleno de expresión con que son pronunciadas, el 
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silencio que sigue y la obscuridad que ya va invadiendo es~ 
santo lugar, todo produce en la joven exaltada una impresión 
difícil de describir. Se lanza fuera de sí por los diversos circuit os 
del templo, recorre sus miradas agitadas, inquietas por todos 
lados, y en su ilusión cree, que un nuevo Hipólilo responde 
á su voz; pero pronto recobrando el sentido, ya no duda que 
ha sido escuchada p r algún indiscreto, y se arroja hacia las 
vidrieras, recorriendo con las miradas el balcón exterior, de 
donde ya nos habiam s retirado para reunirnos á la sociedad 
e:l el salón. 

La noche obligó á)a hipócrita Angelina á reunirse con 
nosotros. Volvió COIl SU libro de Ol'aciones bajo el brazo, con 
los ojos bajos, pareciendo salir de una larga y santa medi­
t ación. Se propone jugar á juegos de prendas en los cuales 
me apresuro á tomar parte, y me mandan para retirar una 
prenda, que declame algunos versos á mi antojo. Respondo que 
no conozco versos más hermosos que los de Racine, y propongo 
recitar la declaración de F eclra. Pero no puedo encargarme 
más que del papel de Hipóli to - añadí intencionalmente -
y si alguna de esas señoras tuviera la bondad, de hacer el papel 
de la hija de Minos ... Necesitaríamos el libro en donde se 
encuentra esa obra maestra - responde la hija del dueño 
de la casa, joven t an notable por su ingenio como por la gracia 
de su persona. 

- No es imposible que alguna de esas señoras sepa de 
memoria ese monumento de nuestro teatro francés ... y 
<}uizás la señorita retirada aparte, que parece hacer su ocu­
pación favorita del estudio. 

- ¿Yo, señor?- responde t urbada y tiesa la joven hipócrit a 
á quien yo me dirigía. - Confieso que ignoro lo que puede 
atraerme tan extraña preferencia ... 

- El talento reconocido de usted, señorita. Se asegura que 
usted declama los versos de Racine con una expresión ... 

- ¿ Quién puede asegurarlo mejor que yo? - añade el 
joven que había contestado á 5US versos en la capilla y cuya 
voz ella conoce. - Hace poco - añade sonriendo -la seño­
rit a y yo declamábamos en la capilla un trozo de esta bella 
escena. 

- j Dios mío I - exclama Angelina - ¡ se ha descubierto 
todo!... j En dónde me esconderé 1... ¡ Adónde huir l. .. 
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- Huye á los brazos de tu madre, -la dice madama Del­
combe estrechándola contra su pecho;- yo formaba parte de 
la conspiración, hija mía y veo en la viva emoción que s:entes, 
y en las lágrimas que derramas, cuánto debo felicitarme de 
haber seguido el consejo y de haber autorizado el proyecto. 

- En efecto, señorita, ha sido el viejo contador, cuyos 
trabajos se han consagrado á la felicidad de vuestro sexo, en 
cambio de la dicha que á él debe_ 

- Sí, he sido yo, que, compadecido del dolor -de vuestra 
digna madre, y con su autorización, dirigí la escena de la 
capilla. Ojalá no se borre nunca de vuestra memoria; y ojalá 
os convenza, que con tantas perfecciones como poseéis, es 
una fal ta, un delito contra Dios, echar á perder su obra más 
bella con austeridades que él no manda, con apariencias 
exageradas que él condena I i Orad con la calma y sencil1ez 
de un corazón puro! i Volved hacia vuestras compañeras. y 
gozad de los placeres decentes permitidos á la juventud! No 
huyáis de la felicidad que os rodea: y que I ay! tan pronLo 
pasa l. .. Y sobre todo, no olvidéis que el cielo os ha encargado 
de embellecer la vida, y ele pagar, con una buena conducta, 
los tiernos cuidados ele la que os dió el ser! 

- En lo sucesivo ese será mi único estudio, mi único 
empeño - responde Angelina con voz alterada; y echándose 
de pronto á los pies de madama Delcombe, cuyas manos 
estrecha, añade con el tono más expresivo y más conmovedor: 

- Madre mía, sólo con usted rezaré en adelante ... y se­
guiré á usted por todas parles. 



EL REGRESO AL HOGAR 

Yo no encontrarme bien al lado de usteneB !... ¡A b! mi buena madre. 



EL REGRESO AL I10G1R 

Las costumbres de nuesLra juvenLud ejercen un gran poder 
sobre nosotros - ha dicho un poeLa célebre de la antigüedad. 
Debemos pues hacer que se adapten á nuestra posición social, 
á fin de que no sean origen de pesares y privaciones. La joven 
que, privada de los favores de la fortuna, no se ha separado de 
sus padres, es más feliz, puesto que no hace comparaciones, que 
aquella que, colocada temprano en la mansión de la opulencia, 
habituada gradualmente á todos los goces que acarrea, al 
Tegresar al lugar donde nació, encuentra mil inconvenienLes 
que no había notado, siente mil necesidades que la hacen 
mirar con dolor el origen de su ser. i Es tan fácil que el amor 
propio se extravíe! ¡ La vanidad es á veces tan crédula! 

Germana Blanchard, hija del preceptor de contribuciones 
de una aldea en las cercanías de Tours, había sido criada por 
sus padres en la modesta existencia que sus pocos recursos 
exigían. M. Blanchard, antiguo militar, de familia honorable, 
no tenía más bienes que su pensión como caballero de la 
Legión de Honor, y el humilde empleo que le proporcionaba 
la satisfacción de dar á su hija única lo que él más deseaba: 
una educación que pudiese ponerla en estado de hacer frente 
al infortunio y de mostrarse digna de las personas honradas 
que la habían dado el ser. Esiando él versado en los conoci­
mientos más útiles, por haber en otro tiempo hecho buenos 
estudios, este excelente padre, de sesenLa y cinco años de 
edad, había dirigido la primera educación de Germana. ¡ SOIl 

tan largas las veladas de invierno en la aldea! El, las hacía 
más cortas y más agradables comunicando á su hija iodu 
lo que la edad y las fatigas de la guerra le habían dejado en 
la memoria. Luego que Germana aprendió la historia, la 
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geografía y especialmente su idioma, separó él de sus econo­
mías la suma necesaria para colocarla en una buena casa de 
educación, en donde, al perfeccionar los estudios que había 
recibido, podría añadir algunos conocimientos de adorno 
que facilitan el acceso en la sociedad, y los medios de tener 
éxito en ella. 

Germana, en efecto, á la edad de catorce años, era tan 
.notable por las cualidades del espíritu como por esos pequeños 
adornos de recreo que tanto agradan en la sociedad. Cantaba 
muy bien y tocaba el piano con gracia y expresión; pintaba 
flores en porcelana, bordaba con perfección; reunía todo lo 
que da el derecho de interesar y de ser útil. De regreso á casa 
de sus padres, se encontró al principio aislada en la aldea que 
habitaba, y aunque se ocupaba en ayudar á su madre en los 

l ' quehaceres de la casa, y que lo demás del tiempo lo empleaba 
en estudiar, el fa"tidio venía á veces á alterar su natural 

. alegria; y faltándola la ocasión de emplear con prover,ho las 
habilidades que poseía, habría quizá concluido por descui· 
darlas, si una Eeliz casualidad no hubiese venido á su socorro, 
presentándola lUía joven compañera que, unía 'á todas las 
ventajas que adornaban á Germa:na, las de un bello y célebre 
nombre y de una fortuna independiente. 

El conde de Mairán, antiguo oficial general de ingenieros, 
inspector divisionario y par de Francia, deseando descansar 
de sus numerosas campañas y de sus largos trabajos admi­
nistrativos, acababa de comprar la bonita tierra de Leugny, 
situada en las riberas del río Cher, á tres leguas de la ciudad 
de Tours. Renovó conocimiento con el valiente Blanchard, 
que había servido baj'o sus órdenes, y que cabalmente era 
receptor del cantón en donde el general había elegido su lugar 
de retiro, 

A pesar de la diferencia social y de la fortuna que creaba una 
distancia entre esos dos militares, sentían gran gusto en 
recordar sus combates, sus peligros, sus victorias. Fuera del 
campo, hay entre los valientes una comunión de recuerdos. 
que les atrae y les une estrechamente. El par de Francia 
recibió con franca cordialidad al humilde receptor del cantón 
rural; y, las numerosas cicatrices de éste, la cruz de la Legión 
de honor que brillaba en su pecho, le habían dado libre 
entrada en la casa del general. 
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La condesa de Mairán, mujer de gran mérito, vino poco 
después á reunirse con su marido. La acompañaba Noemí, 
su hija, de edad de diez y seis años, que acababa de salir 
de una de las primeras casas de educación de París, y cuyas 
amables cualidades hacían el encanto y la felicidad de su 
familia. Desde la primera vez que se vieron la joven de Mairán y 
Germana Blanchard, se estableció entre las dos esa dulce 
simpatía de los corazones que se atraen. El tono, la gracia 
natural, y sobre todo la inapreciable bondad de Germana, 
estaban tan directamente de acuerdo con el carácter y los 
gustos de Noemí, que mutuamente sintieron ese profundo 
apego que destruye todas las distancias. 

La hija del general iba á ver á su nueva amiga á 511 humilde 
vivienda, con tanta prontitud y placer, como ésta tenía al 
ir al placio de Leugny . 

. i Qué feliz casualidad para la señorita de Mairán, encontrar 
en la hija de un antiguo valiente, una joven encantadora 
y bien educada, en la cual, cada día y á cada momento, podía 
desahogar su alma amorosa, ocuparse de música y pintar 
flores, su ocupación favorita I 

Al mismo tiempo, para Germana Blanchard, I qué bendición 
del cielo, qué felicidad inesperada el tener á corta distancia 
de su aldea, una amable compañera, sin orgullo, sin preocu­
paciones, á pesar de verse favorecida por la forLuna ! 4 en una 
palabra, una verdadera amiga, que quizá podría propor­
cionarla la oportunidad de darse á conocer y de sacar v'.'ntajas 
de los ta1entos que poseía I 

Pero ese seductor encanto tan irre~istible, no esLuvo ('xento 
de algunas nubes. Madama Blanchard, mujer excelente, pero 
severa, que siempre decía francamente lo que pensaba, pre­
tendía que las ausencias demasiado frecuentes de Germana, 
la dejaban cargar sola con todos los cuidados de la casa. Era 
una buena madre, pero no admitía que se faltara á sus deberes. 
Así es que hasta después de haber limpiado y puesto todo en 
orden, la impaciente G'ermana no podía correr al palacio de 
Leugny de donde no regresaba hasta por la noche, acompa­
ñada de un viejo doméstico. 

Entonces contaba con embriaguez la acogida que se la había 
hecho en el palacio del par de Francia; el efecto que había 
producido una sonata á cuatro manos ejecutada con su que-

, 
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rida Noemí; los elogios que ella había recibido de una brillante 
reunión; los agradecimientos del general y de la condesa ... 

- Todo eso está muy bien - replicaba madama Blan­
chard; pero yo, mientras tanto tengo que hacer sola todos 
los oficios de la casa, yeso ya me va cansando. Deseo pues, 
y pretendo, que no te quedes á comer en casa del general más 
que los domingos. 

En vano el viejo Blanchard quiso que su esposa tuviese 
más indulgencia, haciendo observar cuán útil semejante amis­
tad podía ser para Germana. En vano ésta unió sus ruegos 
á los de su padre: la madre de familia fué inexorable. Hasta. 
pretendió que esta intimidad con la hija del conde de Mairán, 
por honorable que fuese, habituaría á Germana á todos esos 
goces del lujo y de la alta sociedad, lo cual pronto la haría. 
encontrar más triste y quizá insoportable el hogar de la 
casa paterna. 

- 1 Yo! - exclamó al momento Germana con una expre­
sión conmovedora - I yo, no encontrarme bien al lado de 
ustedes! 1 Ah! mi buena madre, u~ted olvida todo lo que 
debo á ustedes! Eso me haría indigna de la amistad de mi 
querida Noemí, sería indigna de su amistad desde el instante. 
mismo en que dejara de amar, de honrar, de cuidar á mis 
padres. 1 Si usted supiera qué amor y qué respeto ella tiene 
por los suyos I i Ah! créame, que en el palacio de Leugny, 
lo mismo que en nuesLra humilde casa, la piedad filial es á 
la vez el primer deber y el placer más dulce. 

Ese impulso del corazón, esas tiernas expresiones, conmo­
vieron profundamente al viejo Blanchard, el cual haciendo 
ver las ventajas que él mismo encontraba en la sociedad 
del conde, obtuvo de su esposa, tan difícil de éonvencer. 
que Germana fuera cada dos días á comer á casa de su amiga, 
después que hubiese en la mañana atendido á los quehaceres 
de la casa, y que él mismo la acompañaría de regreso después 
de haber conversado de baLallas con el general y de haber 
jugado al ajedrez. 

Este convenio rué punt.ualmente ejecutado, y no suErió 
ninguna traba mientras duró el buen tiempo; pero cuando el 
verano y el otoño pasaron y que llegó el invierno á entristecerlo 
todo, las entrevistas de las dos amigas se hicieron más difíciles. 
Noemi, siempre buena y previsora, obLenía algunas veces que 
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fueran á traer á Germana en coche, para librarla de la lluvia. 
de la nieve y de los rigores de la es lación; pero con frecuencia 
los caballos del general estaban ocupados en otra parte, y 
la amable compañera de Noemí, permanecía en su humilde 
hogar, mirando con ávidos ojos hacia el lado donde estaba su 
amiga, con marcada expresión de desconsuelo. Germana, 
cuando esto sucedía, ' quizá sin advertirlo, dejaba ver en su 
rostro una nube de dolor que no escapaba á los penf.trantes 
ojos de su madre. Germana se sumía en profunda reflexión: 
su costura se le escapaba de las manos y ya no atendía á sus 
deberes domésticos sin una sonrisa fingida, y con una torpe 
distracción. Entonces la señora Blanchard la decía: 

- Ya lo ves hija núa, tu persona está con nosoLros, pero 
tu pensamiento y tu corazón están en el palacio de Leugny! 
Créeme querida mía, permanece en donde la suerte te ha 
colocado! Recuerda siempre que no hay palacio que valga 
el hogar de la familia, y que en ninguna parte está una niña 
mejor que en los brazos de su madre. Al decir eso, la excelente 
mujer estrechaba á Germana contra su corazón; y ésta corres­
pondiendo á este impulso del amor maternal, se encontraba 
ampliamente indemnizada de estar separada de su querida 
Noemi. 

Sin embargo, tan pronto como brillaba un hermoso día, y 
que el sol lanzaba sus rayos á través de sombrías nubes, las 
dos jóvenes amigas se reunían; y el placer que sentían de 
volverse á reunir era tanto más vivo, cuanto más tiempo 
habían estado separadas. Sentían entonces que una á otra 
eran mutuamente indispensables; y Noemí, que ejercía mucha 
influencia sobre sus padres, obtuvo de ellos que Germana 
viviera constantemente con ella, encargándose de que no la 
faltara nada y de asegurar su porvenir. 

El conde y la condesa de Mairán que veían en esta unión 
un vínculo seguro para su hija, y que ésta tendría ocasión 
de ejercer una continua y delicada beneficencia, consintieron, 
Hablaron á M. Blanchard de esto, y no tuvieron trabajo de 
obtener su consentimiento. Ese buen hombre encontraba en 
esa honorable propuesta el medio y la esperanza de lanzar 
á su hija en la sociedad; y por último el inexpresable placer de 
acercarse mús al general y de charlar con él gran parte de su' 
veladas. Pero no sucedió lo mismo con la austera madama 
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Blanchard : declaró que nada en el mundo podría separarla 
de su hija; que el cielo, al dársela, había querido que fuése su 
alegría, su consuelo, su apoyo en la vejez. - ¿Qué te falta en 
nuestra casa? - la preguntaba ella con un tono que partía 
del corazón: querida de los tuyos, estimada de los habitantes 
del país, cuidada por tu madre, que te mantiene en esas 
antiguas virtudes de la farrúlia, en la preciosa costumbre de 
bastarse á sí misma; idolatrada por tu viejo padre, á quien 
un solo beso tuyo le rejuvenece diez aiios, ¿podrías tú aban­
donarnos, dejarnos aislados hacia el fin de nuestra vida, á 
nosotros que no hemos cesado de rodear tu cuna con nuestros 
desvelos y con nuestra ternura!... ¿ Porqué teniendo tu 
hogar en donde no obedeces más que á tus padres, porqué 
ponerse bajo la dependencia de esos grandes que pronto se 
sacian de nuestras consideraciones, cuya familiaridad nos 
embaraza, cuya prodigalidad nos humilla, y cuyo cariño nos 
crea celosos? No, no, yo no te he dado el ser para que seas nna 
esclava: respira aqní el aire que nosotros respiramos, es tan 
saludable y quizás más puro que bajo artesones dorados. 
Créeme, hija mía, la paz del corazón y la dulce independencia 
de la honrada medianía, valen más que el estruendo ele la 
clase elevada y los tormentos secretos de los que se dicen los 
felices de la tierra. 

Este enérgio desahogo de la mujer más sensata y la mejor 
-de las madres, produjo en Germana un efecto irresistible. 
Amable y buena, pero altiva y delicada, Germana creyó 
volverse para la hija del conde de Mairán una complaciente 
subordinada, y temió se la confundiese entre los sirvientes 
pagados. Estuvo vacilando algún tiempo antes de responder 
á las generosas propuestas de Noemí; y quizá habría tep.ido 
el valor de persistir en su negativa, si de repente una cir­
cunstancia de fuerza mayor, no la hubiese amenazado de 
arrebatarla para mucho tiempo á aquella cuya agradable 
sociedad había llegado á ser una necesidad de su corazón. 

Los altos hechos y el reconocido mérito del conde de Mairán, 
h' cieron que fuése llamado por el ministro de la guerra para 
la dirección general de la ingeniería militar; lo cual le obligó 
á volver á París y á abandonar el delicioso retiro, en donde 
toclo contribuía á hacerle gozar de un reposo que tanto había 
deseado. Pero hay deberes sagrados que el interés de la patria 
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exige, y á los cuales un antiguo valienLe no podría nun('a 
l'esistir. El general hizo pues saber á su esposa que iba á la 
capital á hacerse de nuevo cargo de honorables funciones, y 
que esperaba que ella no tardaría en ir á reunirse con él 
llevando á su querida Noemí, de la que no podía vivir separado. 
Pocos días después se marchó, y la condesa de lVIairán hizo 
sus preparativos para ir á su lado lo más pronto posible. Era 
el fin de la primavera. Germana y Noemí se veían constan­
temen te; y ésta para evitar á su amiga las reconvenciones de 
su madre, iba con frecuencia á verla á su aldea. Se presentaba 
siempre allí con una urbanidad tan atractiva, trataba á su 
joven compañera con tales consideraciones, que madama Blan­
chard, por austera que fuése no pudo menos de sentir por la 
hija del par de Francia el vivo interés que inspiraba y la 
confianza que parecía imponer. Esta, observando que por 
grados iba dominando á esta alma fuerte tan maternal, se 
insinuó tan bien, que llegó á tener el derecho de atacar sus 
preocupaciones y convencerla que había en la vida sacrificios 
que se debían hacer en bien de las personas que se aman. 

- La amable hija de usted - la decía - está segura de 
encontrar al lado de usted una felicidad que no pretendo 
poderla dar llamándola á mi lado, ni aun colmándola de toda 
la ternura de una hermana adoptiva, porque en adelante es 
el único título que debe existir entre nosotras ... Pero si el 
destino la privara de su excelente padre, ¿cuál sería su suerte 
y la de usted? Privados de la pensión del honorable ~I. Blan­
chard y del empleo que ahora tiene, ustedes sentirían no digo 
necesidades, mi madre y yo estaríamos allí siempre; pero 
sentiría ese embarazo cuyo dolor lo ocultaría su allivez, esas 
privaciones que la djgnidad se impone sin quejarse... ¿ Y 
cree usted que entonces no tendría algo de pesar de haberse 
opuesto á la felicidad de Germana? ¡ Ah! i déjela usted que 
nos acompañe á París! Mis padres la adoran como si fuese 
hija de ellos; la amistad me une á ella : deme usted el gusto 
de cumplir con los deberes que esa amistad impone tratando 
de faciliLarla la suerte que tanto merece ... Todos los años 
la traeremos para que pase varios meses con usted. En París 
tomará ese tono indispensable; perfeccionará los conoci­
mientos que tiene; y pronto apreciada por amigos poderosos, 
llegará á una situación que la permitirá devolver á usted 
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en su vejez, lo que usted hizo por ella en su infancia ... Habl(} 
á usted en nombre ele mi madre ... i Ah! no rechace usted Sll 
ruego, el mío, el de Germana, CllyO silencio es elocuente. No 
separéis á dos jóvenes corazones unidos por una conformidad 
de edad, de gustos, de inclinaciones; j no resistáis á nuestra 
solici tuel ! 

Madama Blanchard profundamente conmovida por este­
ataque vivo y ardiente, cedió, no tanto por el deseo que su. 
hija brillase en el mundo, como por el temor de la posibilidad 
de perder á su marido, viejo ya y cubierto de heridas. Las 
instancias de Noemi, las observaciones del buen Blanchard,. 
que pretendía que se debía amar á los hijos para su propio 
bien, todo contribuyó á luchar contra la pobre madre, y la 
hizo consentir con gran esfuerzo en que Germana acompañase 
á la señorita de Mairán durante su permanencia en París;. 
hasta creyó de su deber ir á entregarla á la condesa, la cual 
le prometió ser una madre para Germana. 

Pasó cerca de un año. Germana, en las frecuentes cartas que· 
escribía á sus padres, no cesaba de expresar cuán feliz era 
al al do de su querida N oemí, de hablar del cariño que el conde­
y la condesa de Mairán la manifestaban, y del respeto hacia 
ella de todos los sirvientes del palacio. Ocupaba el mismo, 
aposento que su amiga; seguía los mismos estudios, parti­
cipaba de sus distracciones y de toda su existencia. Cada día 
descubría nuevas prendas en su hermana adoptiva; cada dia 
recibía de ella pruebas del más honroso afecto; nada la faltaba 
para su felicidad exceptuando la presencia de sus padres, eIl 
quienes no dejaba de pensar un momento. El viejo Blanchard 
se enternecía á la lectura de esos detalles, y más que nunca 
se felicitaba del sacrificio que había hecho. En cuanto á la 
madre de Germana, no veía en esa correspondencia más que­
una joven deslumbrada con los prestigios que la rodeaban, 
y no cesaba de manifestar sus temores que su hija contrajese,. 
en el rico palacio que habitaba y en medio de las personas 
que frecuentaba, el funesto hábito de la opulencia, para la 
cual el destino no la había hecho nacer, y que un día expe­
rimentase privaciones que la hiciesen pagar caro la felicidad · 
pasajera que ahora la embriagaba. 

En la primavera siguiente, la familia de Mairán regresó 
á Turena, y Germana tuvo la dicha de volver á ver y de 
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abrazar á sus padres. Encontró á su padre algo envejecido, 
la ausencia de su hija le afligía más de lo que se atreVÍa á 
decir. Madama Blanchard, siempre la misma: activa, severa, 
riñendo sin cesar; pero la mejor de las mujeres. Estrechó con 
efusión varias veces contra su corazón á la recién llegada. 
Pero de repente se detenía en sus caricias al observar el cambio 
extraño que se había operado en Germana, ahora de dieZ" 
y seis años, cuyo tono, traje y hasta el modo de hablar,eran 
de una persona de nacimiento elevadísimo. 

El traje de indiana, el de percal sin adornos, había si­
do reemplazado por otros de muselina ó de seda, delica­
damente bordados ó adornados con el mayor cuidado y de 
la forma más moderna. 

La gorra ele gasa, á la cual, por inocenle coquetería se 
agregaba el domingo una sencilla flor campestre, se había 
convertido en un elegante sombrero con flores ó plumas. 

Los zapatos negros de piel, se habían metamorfoseado en 
brodequines admirablemente trabajados por el zapatero á 
la moda. . 

Al modesto chal de madrás. que apenas la cubría los hombros, 
había sustituido uno de cachemira ó una banda de crespón 
de China. En fin, en vez de la cinta negra de donde pendía 
una sencilla cruz de esmalte, llevaba una rica cadena de oro 
esmaltada y cincelada. En vez del paso tímido y ojos bajos, 
la actitud más noble y una mirada llena de aplomo y á la 
voz temblorosa de una joven provinciana, había reempla­
zado la elocución fácil, imponente. de la dama de la corte en 
sus propiedades. Así es que madama Blanchard decía á su 
hija: 

- No podría yo negar que ese atavío te sienta maravillosa­
mente; pero á mí me molesta, me contraría, no me atrevo á 
abrazarte ... como yo quisiera, y me cuesta trabajo encontrar­
en ti á Germanita. -- En cuanto al viejo Blanchard, estaba 
encantado; y contemplando á su hija de pies á cabeza, decía 
para sí embriagado: i Quién diría que soy el padre de esta 
admirable criatura! 

El mismo día, la señoriL'" de l\Iairán fué á ver á los padres. 
de su inseparable; y su traje, su calzado, su sombrero, sus 
joyas, todo era tan semejante á lo de Germana, que fácilmente 
se comprendía que tenían costumbre de vestirse exactamente: 
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del mismo modo; ~o que hacía se las creyera hermanas. La 
condesa de Mairán las había impuesto vestirse iguales; y esta 
honrosa deferf-llcia conmovió vivamente al padre Blanchard; 
mientras (me su esposa, vo:vía la cabe7a didendo entre diente<;: 

- No me pnsta verla volar tan a1Lo ; ('s Ilna l1flc"dad 
aclornarse con las plumas del pavo real. 

Pero, por brillante, por bien ataviada que Germana estu­
viese, cuando venía á pasar varios días á casa de sus padres, 
la señora Blanchard no tenía inconveniente en dejarla que la 
ayudase en los quehaceres domésticos. Hasta encontraba 
cierta satisfacción en ver á su hija quitarse el sombrero, la 
pañoleta, hacer la cama de su padre y de su madre, poner la 
mesa, y en una palabra, preparar todo lo que se refería al 
servicio de la casa . 

- No hay mal - se dc,-:ía la madre Blanchard - no hay 
mal en mantener á la juventud en las costumbres de su casa: 
no sabemos lo que puede suceder ... 

No obstante, Germana, al desempeñar todos esos deberes 
con el impulso del amor filial, no tenía ya esa libertad, esa 
alegría que en otro tiempo se observaba en ella. Sea por 
temor de manchar su elegante traje, ó sea por haber olvidado 
todos esos detalles del servicio interior, frecuentemente la 
faltaba la destreza y la previsión. Había siempre empeño 
y abnegación en ella; pero ya no era esa actividad en el tra­
bajo, ese gusto en las atenciones. Germana, á pesar suyo, 
medía la distancia que había entre su obscura habitación 
y el suntuoso palacio del conde de Mairán; comparaba esa 
comitiva de cortesanos, ese concurso de iniciados.y de nume­
rosos sirvientes, con este aislamiento de un anciano y de una 
mujer anticuada, acostumbrados á servirse á sí mismos : 
¡qué mezquina le parecía esta mesita de nogal, con unos pocos 
platos de loza encima, y la frugal comida, comparado todo 
con la rica vajilla, las porcelanas, los cristales y las esplén­
didas comidas en el palacio .del director general!. .. Pero 
volvía á encontrar su hogar natal; y la embriaguez de placer 
que se leía en el rostro de su digno padre, hasta las bromas 
de su madre, siempre verde y cáustica, la hacían sentir ese 
contento del corazón, esos dulces recuerdos de la infancia, 
que nada puede reemplazar, y que consuelan de las más duras 
pri vaciones. 
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Pronto pasaron los dos meses que el general había venido 
á descansar en sus tierras. ¡Huye con tanta velocidad el tiempo 
de reposo é independencia que uno disfruta lejos del estruendo 
de la alta sociedad y de los deberes que las elevadas funciones 
imponen 1 El conde de Mairán regresó á París con su familia. 
y Germana volvió á alejarse de sus padres. El padre Blancharcl 
no cesaba de hacer el elogio de su hija y de citar á todo el 
mundo la conducta que había observado con ellos. Nadie 
podía ser más cuidadosa, más atenta, nadie podía tener 
más consideraciones con sus padres. 

- Convengo en ello; decía la madre - sí, el corazón es 
siempre excelente; pero parecía condescender con cierto 
esfuerzo á nuestra vida privada; ya no era aquella bonita 
Germana, cantando una cancioncilla al barrer y limpiar 
los muebles; era la señorita Blanchard, obligada á volver 
á sus primeras costumbres al lado nuestro, y en secreto 
únicamente aspirando á regresar á casa de los grandes que la 
han deslumbrado. ¡ Ojalá no sea la víctima de ellos! 

- TJÍ nunca estás contenta, amiga mía, decía el tierno padre 
de Germana - y tu carácter desconfiado te hace verlo todo 
negro. Felicitémonos más bien, de ver á nuestra querida 
hija lanzada en la alta sociedad, en donde, dentro de algunos 
años, gozará de una posición que nosotros no podíamos 
proporcionarla, sea dirigiendo la educación de alguna joven 
de elevada posición ó bien casándose con algún protegido 
del conde, que la haga feliz. 

- Lo deseo - respondía la madre Blanchard - pero me 
cuesta má5' de lo que puedo expresar, estar separada de mi 
hija, y no asegurarla yo misma su destino. 

Esas pequeñas querellas se renovaban con frecuencia 
entre esas buenas gentes ; pero pronto se calmaban con la 
correspondencia que les llegaba de Germana. Les comunicaba 
detalles tan lisonjeros sobre la fiel y tierna Noemí, sobre los 
esfuerzos que ésta hacía para hacer que su compañera tuviese 
la suerte que merecía; sobre la reputación que Germana 
cada día iba adquiriendo entre las personas opulentas y 
nobles que frecuentaban el palacio del director general, que no 
era posible dudar que la joven Blanchard había llegado á la 
época más feliz de su vida, y que pronto sus padres serían 
indemnizados del sacrificio que habían hecho. 
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Pero con frecuencia las conjeturas mejor fundadas se con­
vierten en ilusiones. La ciega forLuna, en el momento mismo 
en que con una mano derrama sobre nosotros sus favores, 
los retira con la otra, y su golpe es tanto más fuerte, cuanto 
más ciertos estábamos de sus dones. El conde de Mairán, 
-encargado de funciones honrosas, pero demasiado laboriosas 
para su edad, sucumbió bajo el peso de los deberes que asidua­
mente desempeñaba, y con él desaparecieron las pensiones 
y los honorarios del alto puesLo á donde su mérito y sus 
servicios le habían elevado. Noemí, perdiendo al mejor de 
los padres, se vió pronto reducida á llevar con su madre una 
existencia modesta y sin ningún fausto. Las fllé preciso aban­
donar el gran palacio de la dirección general ele ingenieros, 
y refugiarse en una habitación análoga á su nueva posición. 
Se acabó el gran tren de palacio, el crédito en la corte, concluye­
ron los SUl1tüosos banquetes, y por consiguiente, no hubo 
ya cortesanos, ni amigos diligentes ni aduladores. La condesa 
de l\Iairán que conocía bien la sociedad, no se sorprendió; 
sufrió sin murmurar la suerte de las grandezas caída~ y con­
centró en su hija todos sus afectos. Germana participó del 
dolor que sufrían, y experimenLó con ellas la gran reforma 
que se hizo indispensable; pero lo que más sensiblemente 
la afligió, fué que la viuda del conde de Mairán se vió en la 
necesidad de vender la tierra que este oficial general había 
comprado en Turena, á fin de pagar algunas deudas de honor 
contraídas para sostener el brillo de su situación. 

Para Germana fué U?l golpe mortal. Ya no podría ir cada 
año á ver, á abrazar á sus padres; su padre llegaba á una 
edad muy avanzada, y el carácter colérico de su madre au­
mentaba cada día. Noel11Í no sintió menos que su amiga esa 
fatal circunsLancia; echaba de menos la deliciosa residencia 
de Leugny, las riberas del Cher, el aire saludable que se 
respira allí, el aspecto de esas risueñas colinas adornadas 
con bellas habitaciones y coronadas por la selva de Amboise. 
La condesa de l\lairárí no sentía menos la vecindad de la tierra 
de Beauvais, cuyo propietario, par de Francia, era uno de los 
ancianos más honorables de la comarca, uno de los conser­
vadores de esa antigua é inimitable urbanidad francesa que 
á todos encanta, excelente hombre, amigo seguro y fiel, 
ciudadano incorruptible y padre de los pobres, llorado por 
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toda la población de numerosas aldeas, y cuya tumba me es 
á la vez penoso y dulce saludar honranno un instanLe su 
memoria. 

Pero el dolor de Germana y el pesar de la condesa y de su 
hija, no eran nada en comparación de la profunda aflicción 
de Blanchard y de su esposa. Una barrera insuperable parecía 
haberse levantado entre ellos y su hija. Bien conocían que 
Germana no podría separarse de su amiga; pero i no volverla 
á ver, no estrecharla más en sus brazos, era una idea que les 
abrumaba. Ese buen padre exclamaba que no sobrevivida 
á semejante separación; y su esposa con los ojos brillantes y 
en una continua agitación, quería marcharse aunque [uera 
á pie, para ir á reunirse con su hija y llevarla el consuelo que 
necesi taba; 

Pero pronto fueron tranquilizados por una carta de Germana 
anunciándoles que la señorita de Mairán, tan pronto como 
pasara el tiempo de su duelo, iba á casarse con el hijo de un 
embajador que la llevaría consigo á una corte extranjera; 
la condesa de Mairán se proponía acompañar á su hija, 
y Germana, á pesar de las vivas instancias que la hacía Noemi 
para que Juera con ellas, no escuchaba más que al amor filial. 
Desencantada de una intimidad, cuyo encanto iba á ser 
usurpado por el himeneo, cansada de la al la sociedad cuya 
ingratitud y futilidad había conocido, y quizá temiendo vol­
verse una pesada carga para la condesa de Mail'án, había 
resuelto regresar al hogar paterno. Demasiado joven aún, 
apenas diez y siete años, para esperar que la confiasen una 
joven discípula; demasiado prudente para tratar de ejercer 
sus conocimientos en la capital, y sobre lodo demasiado 
altiva y demasiado acostlm1brada al tono de igualdad que 
había siempre tenido con ella la señorita de Mairán, para ser 
la protegida, la persona complaciente de alguna gran dama, 
dispuso todo, sin que su amiga lo supiese, para su separación. 

Pocos dlas después del casamiento de ?\oerrú, llegó Madama 
Blanchard, que quiso venir personalmente á recibir á su hij1. 
de manos de la condesa de ~lairán, á quien dió las gracias por 
sus bondades. Tuvo mucho trabajo para arrancarla de 105 

brazos de su hermana adoptiva; pero ni las más vivas súplicas 
ni los lamentos más sinceros, no pudieron hacer vacilar un 
solo instante el noble corazón de Germana para hacerla 
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abandonar el deber que la imponía el amor nliaI. Su padre 
había sufrido mucho por su ausencia; y su vista, que se le 
iba debilitando, le hacía indispensable la ayuda de su hija 
en el ejercicio de su empleo, necesario para vivir. La misma 
Madama Blanchard, aunque vivaz aún y muy fuerte en apa­
riencia, había tenido algunos ligeros ataques de apoplejía que 
exigían los mayores cuidados. 

Quizá Germana encontraría lecciones que podría dar de 
música, de pintura de flores en las cercanías de la aldea que 
habilaba. En todo caso, compondría algunas romanzas Ó 

algunos dibujos que mandaría vender á la ciudad, y que darían 
algún desahogo á sus padres. En fin, la idea de hacerse una 
posición independiente, el deseo de volver á ver el jardín 
de Francia, en donde había pasado tan agradablemente la 
primavera de su vida, la necesidad urgente, irresistible, de 
abrazar y de cuidar á su inválido padre, que tanto deseaba la 
presencia de su hija, todo contribuyó á dar á ésta la fuerza y 
el valor de separarse de una amiga tan digna de ese bello 
título, pero que, en su noble corazón, ya no ofrecía más que 
el segundo lugar á la amistad. 

Tenemos pues á Germana ele regreso al hogar paternal, á la 
edad de diez y siete años, bonita, instruída y con varias habi­
lidades que había llevado has ta la perfección; pero sin fortuna. 
acostumbrada á la sociedad más elevada, á las delicias de la 
opulencia, que sin duda, ella desdeñaba, pero que siempre 
dejan en nuestra memoria rastros indelebles. Durante los 
primeros meses que pasó en casa de sus padres, todo fué 
felicidad y goce para ella. Es verdad que su viejo padre no 
hacía más que acariciarla, y que su madre, naturalmente 
tan brusca y tan despierta, no la reñía nunca. Se había des­
pojado de su traje de señorita opulenta, vistiéndose de nuevo 
con la ropa que usaba antes de salir de su aldea. Ella sola en 
nombre de su padre, anotaba las entradas de los impuestos 
del cantón; y cada contribuyente al encontrar en la oncina 
un rostro tan bonito y los más simpáticos modales, se volvía 
más exacto en sus pagos. 

Germana empleó el valor de las numerosas joyas que su 
amiga la había regalado, en la compra de buenos libros, que 
volvía á leer en sus momentos de reposo, y hasta un piano, 
cuyos acordes atraían frente á su humilde morada todas las 
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tardes á un gran número de cultivadores al volver de su 
trabajo. También pintaba flores, de las cuales el jarclín de 
Francia le ofrecía los modelos más hermosos. Parecía desa fiar 
al enemigo de penetrar en su feliz y pacífico retiro. 

Su padre, casi ciego, estaba encantado: Germana había 
hecho el sacrificio de proyectos quizá demasiado ambiciosos, 
para venir al lado de sus padres; y el buen anciano decía que 
Dios la recompensaba haciéndola encontrar cerca de ellos, la 
paz del alma y la más dulce felicidad: Pero la madre B1an­
chard, que veía claro y á quien nada escapaba, había ya más 
de una vez sorprendido á Germana pensativa y solitaria. La 
recapitulación del pasado, parecía entristecerla el presenLe 
é inquietarla por el porvenir. En medio de los cuidados de la 
casa que atendía con empeño, parecía buscar á Noemí. 
Sus ojos tan expresivos, se levantaban entonces hacia el cielo, 
y solamente apoderándose precipitadamente de sus libros 
ó de sus lápices, lograba volver á un contento fingido, y se 
presentaba ante su padre, á quien sostenía en su andar vaci­
lante, ó ante su madre tomando parte con ella en los trabajos 
d)mésticos, repiLiendo la cancioncilla que tanto gustaba á 
é ;ta, creyendo de este modo ocultarla todo lo que pasaba en 
su corazón ... Pero no es fácil engañar á una madre. Mada­
ma Blanchard, de apariencia brusca y severa, tenía en realidad 
un alma tierna y un espíritu observador. Siguió todos los 
movimientos de su hija sin que ésta pudiese notarlo, y no 
tardó en adquirir la funesta convicción que todo lo que había 
temido, todo lo que había previsto, estaba realizado. 

El invierno que comenzó, fué riguroso, ya no permitió 
á esta excelente madre equivocarse sobre los abrasadores 
pesares y los dolores secretos que agobiaban á la pobre Ger­
mana. Un día en que su padre se había quedado dormido en 
un sillón, y que madama Blanchard había ido á desenterrar 
de enLre la nieve algunas legumbres en el jardín, la joven, 
triste, creyéndose sola cerca del anciano, y no creyendo que 
pudiesen oirla, expJayó su corazón enfermo diciendo: ¡Reposa 
tranquilo, padre mío ! ... i Ah! tengo necesidad de ese conmo­
vedor espectáculo para soportar el pesar que me oprime ... 
Yo no creía que se pudiesen echar de menos á tal grado, los 
encantos de la amistad ... EsLa humilde soledad, la naturaleza 
entristecida~ las necesidades que ella aumenta, la inutilidad 

16 
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de mis conocimientos, la irresistible comparación que hago ..• 
i Oh! i cuánto sufro l. .. Pero lú no sabrás jamás nada: creiste 
hacer mi felicidad al consentir que me alejaba de ti, no des­
truiré tu error; no turbaré el fm de tu carrera : hasta me 
esforzaré por parecer tranquila á tus ojos, resignada á mi 
suerte... i Descansa, padre mío! tengo mucha necesidad de 
este espectáculo , conmovedor para vencer el pesar que me 
opr:me. 

La madre Blanchard, al volver del jardín, había escuchado 
lo que su hija había dicho. Con el corazón desgarrado por este 
natural desahogo no pudo contener un doloroso suspiro, y á 
su vez exclamó: i Oh! i Dios mío! tú nos castigas en nueslra 
llija ... 'lo hemos merecido. - Germana, que en ese momento 
estaba besando la mano de su anciano padre, reconoce la voz, 
y se lanza á un cuarto contiguo, en donde encuentra á su madre 
echada sobre un viejo sillón y bañada en lágrimas; eran las 
primeras lágrimas que Germana la había visto derramar 
jamás. Se arroja en sus brazos y trata de calmar su desespe­
ración. - i Pobre niña! i pobre niña! exclama la madre 
Blanchard con voz entrecortada, si te hubieras quedado al 
lado nueslro todavia serías feliz... i Oh funesta ambición 1 
¿ no dejarás nunca de extraviar á los padres para hacer que 
quieran elevar á sus hijos por encima de ellos? 

- Cálmese usted, madre mía, yo me acostumbraré á 
nuestra soledad. 

- i Jamás, hija mía, jamás! 
- i El amor filial es capaz de todo! 
- Excepto de borrar la huella que dejan los brillantes 

recuerdos. 
- Madre mía, todo lo olvidaré alIado de usted. 
- Di que lo fingirás, y i juzga lo que sufro 1 
- Y bien, sí, - repuso entonces Germana con la más 

tierna naturalidad sí, es cierto que hasta en vuestros brazos, 
falta un alimento á mi alma, á mi imaginación. ¡ Ah! bien 
veo que no ha sido culpa de usted; usted quería oponerse á 
que yo me marchara; es culpa mía; es eSe insaciable deseo 
de brillar, de lanzarme en la sociedad ... i Cuán, poco merece 
esa sociedad los sacrificios que se hacen por ella l. .. i Oh ! 
usted, á quien la dulce amistad atrae como á mí, no estreche 
sus vínculos más que con las de su misma condición! ¡aleje 
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de sí las engañosas ilusiones de un puesto elevado, los seduc­
tores hábitos del lujo y de la opulencia l. .. ¡ Hijas bien nacidas 
y amadas de vuestros padres, no os separéis jamás de ellos I 
Cualesquiera que sean los embriagadores placeres con que 
quieran rodearos lejos de ellos, recordad siempre que los 
más ciertos, los más duraderos son los que se encuentran en 
el hogar paterno I 
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.,. diariamenw se la veía acompañar á su padre á los diierentes talleres de la marina , 
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Albertina Rostanges, á la edad de seis años, tuvo la pérdida 
más grande que se puede sufrir : la muerte la pri"9'ó de su 
madre. Al separarla de la mujer que la dió el ser, la arrebató 
la más verdadera amiga, un guía protector, una profesora 
que á una vasta erudición reunía un perfecto conocimiento 
del corazón humano. 

Albertina, demasiado joven aún para sentir toda la exten­
sión de esta pérdida, se encontró bajo el cuidado y la auto­
ridad de M. de Rostanges, su padre, capitán de buque, gran 
cazador, amigo de la buena mesa, alegre contador, y que tenía 
por principio que la juventud debía entregarse á sí misma, 
fiándose en la naturaleza. Albertina, llena de ingenio, pronto 
se hizo notar por sus picantes agudezas, su brillante locua­
cidad é inagotable jovialidad, lo cual hacía el encanto de 
M. de Rostanges, imaginándose que nada podía compararse 
á su hija: que ninguna joven de su edad era capaz, como ella 
de raciocinar y de criticar con más exactitud, más gracia y 
más amable locura. 

Albertina siempre se encontraba entre los hombres que 
frecuentaban la sociedad de M. de Rostanges, hablaba 
indistintamente sobre cualquier asunto, adoptaba tal ó cual 
opinión emitida al acaso, imitaba el tono suelto y decisivo de 
cada interlocutor, se empeñaba principalmente en contar 
las anécdotas más alegres que su padre refería adornándolas 
á su modo; en una palabra, á los diez años, era un pequeño 
prodigio de ciencia-, de charla y de ingenuidad, que no podía 
uno menos de admirar, y de ello se hablaba en todo París. 

Mientras Albertina conservó la estatura, los rasgos, y la 
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VOZ de la primera edad, las expresiones más imprudentes que 
en la inocencia se la escapaban, no podían ofender á nadie. 
Hay una época en la vida en que la candidez no puede alterarse 
con las expresiones más extrañas que llegan á manchar á 
ingenuos labios. Esta profanación sólo se mira como el efecto 
de una memoria demasiado fácil. Causa risa la inocencia que 
profiere palabras reprobadas por el pudor; pero en secreto 
se vitupera el peligroso origen de donde la: inexperiencia las 
tomó. 

Nuestra joven contadora no cesaba de mezclarse entre 
todas aquellas gentes que sólo se ocupan de alegrar á una 
tertulia con su cuota de frivolidades contadas con originalidad. 
Animada por el placer que brillaba en los ojos de su padre, 
por la inmoderada risa que excitaba y por las felicitaciones de 
todas las bellas relaciones de simplezas que la rodeaban, 
ella añadía siempre alguna frase, repetía las agudezas buenas 
ó malas que había podido recoger, y se volvía, por decir así, 
la crónica de todas las sociedades en donde la recibían. 

M. de Rostanges, cuyos talentos y servicios no escapaban 
á las miradas observadoras del jefe supremo del Estado, 
recibió la honrosa misión de inspeccionar las construcciones 
que se hacían en todos los puertos de Francia, y debido á ese 
nombramiento, se vió obligado á ausentarse de París durante 
varios años. Albertina, que en esta época te¡úa cerca de doce 
años no quiso nunca separarse de su padre: y éste, por su 
parte, no podía separarse de su hija única, de su querida 
discípula. Ella no tuvo dificultad de obtener el permiso de 
acompañarle; y aunque la capital de Francia tuviese muchos 
encantos para ella, á causa de la especie de celebridad que 
había adquirido, se marchó con M. de Rostanges y habitó 
una después de otra, las ciudades de Brest, Anveres, Lorient, 
Tolón, Marsella, y los diferentes puertos de Holanda. 

Fácilmente se comprende que, el trato social continuo de Al­
bertina con oficiales, marinos, constructores y marineros, no 
hizo más que aumentar su gusto natural por las agudezas y por 
las narraciones anecdóticas. Su corazón franco y generoso, 
encontraba al mismo tiempo el alimento que necesitaba; 
diariamente se la veía acompañar á su padre á los diferentes 
talleres de la marina, animar á los obreros, socorrer á aquellos 
que se encontraban en la necesidad, reir de los juramentos de 
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-éstos, hacer cantar á aquellos canciones que ella repetía en 
seguida á su padre y á todas las personas que éste reunía .en 
su casa. En una palabra, tomó el tono, imitó los modales y 
recogiÓ las ocurrencias de los marinos con tapto empeño y 
fidelidad, como empleaba en París para copiar las ridícu­
leces y repetir las simplezas de los tontos á la moda y de 
los elegantes del día. 

Este hábito tari poco compatible con el pudor y la reserva, 
que son las primeras cualidades que se exigen de una mujer, 
hizo adquirir á Albertina en las diferentes ciudades que 
recorría, una reputación muy superior á la que se había hecho 
en París. Todos se imaginaban que su charla y su jactancia 
eran el supremo buen tono de la capital, reían á carcajadas 
tan pronto corno ella hablaba, tornando sus arriesgadas bro­
mas por ingenua alegría, y citaban los chistes que ella repelía, 
corno prodigios de ingenio y fruto de una educación distin­
guida. Se disputaban el recibir, el festejar á la hija del señor 
inspector de la marina, el cual, más ciego que nunca sobre el 
mérilo de Albertina, redoblaba hacia ella su ternura y 
admiración, y no cesaba de repetir esta falsa máxima que 
había adoptado como divisa: Es preciso entregar á la juventud 
á sí misma y confiarse por complelo en la nalw'aleza. 

La felicidad de que gozaba Albertina, sus vía es en los 
diferentes puertos de mar, no tardaron en desarrollar sus 
rasgos y su estatura tan ventajosamente, que su padre se 
imaginaba que su carácter se formaba. Apenas de diez y seis 
años de edad, era de estatura elevada, y sus rasgos al for­
marse, habían tomado una regularidad que se añadía al brillo 
de sus ojos, y á la frescura de su tez. Quizá habría sido de 
desear más dulzura en su mirada, más reserva y gracia en su 
actitud; pero si no podía uno verla sin admirarla, tampoco 
se la podía oir hablar sin verse en la necesidad de reir. 

Al cabo del tiempo prescrito á las operaciones de M. de 
Rostanges, habiendo concluído su misión, fué llamado á la 
capital. Los nuevos servicios que, acababa de hacer, le gran­
jearon la benevolencia del soberano, y le hicieron aún más 
querido de sus amigos y de todas las tertulias que frecuen­
taba antes de su partida. 

A cada instante recibía pruebas de estimación y honrosas 
felicitaciones; pero su mayor felicidad consis Lía en . presentar 
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por todas partes á su querida discípula, íÍ. su bella y brillante 
Albertina que, según él, debía deslumbrar á todo el mundo. 
trastornar todas las cabezas, reunir todos los sufragios. 

En efecto, tan luego como la bella viajera se presentaba 
en una reunión, pronto atraía todas las miradas é inspiraba 
el más vivo interés al contemplar su rostro encantador; 
deslumbraba por su locuacidad, por su mirada y por la viva­
cidad de sus modales; pero pronto este entusiasmo del primer 
mom'ento, se disipaba como ligera sombra. Albertina veía 
todos los rostros que la rodeaban cubrirse de una nube que 
ella parecía obscurecer cada vez que hablaba. Al principio 
cree que es efecto de su ausencia de la capital, y teme haber 
perdido en sus viajes,los usos y el buen tono: redobla su celo. 
cuenta las anécdotas más picantes, refiere aventuras de toda 
especie, y hace desternillarse de risa á varios atolondrados y á 
algunas mujercillas que forman círculo á su alrededor. Pero 
á través de ese éxito que no alcanza á satisfacer su amor 
propio, advierte que la masa imponente de las gentes sensatas. 
y sobre todo :as madres de familia, fruncen el ceño, se hablan 
al oído mirándola, y parecen criticar todos los esfuerzos que 
ella hace para agradarlas. Sorprendida y confusa, Albertina 
no sabe á qué atribuir el extraño cambio que obser~a en todas 
las personas para quienes en otro tiempo era la diversión y 
el encanto. 

- Es preciso - decía á M. Rostanges - que el espíritu 
y las costumbres de París hayan cambiado mucho desde que 
nos alejamos de aquí. ¿ Has observado, padre mío, c.ómo 
toman á mal todo lo que digo, todo lo que hago? y sin embargo, 
no creo ser ni más ton ta ni más torpe que ahora cuatro años. Tú 
te acuerdas que en esa época en que apenas tenía yo doce años. 
gracias á ti, era yo festej ada y solicitada. Yo hacía sola, el 
adorno de una tertulia; me animaban á que contase algo, 
alababan mi gentileza, acogían con gusto mis agudezas ... 
Ahora se diría que quieren hacerme pagar el éxito de mi infan­
cia. Las mismas anécdotas, las mismas ocurrencias, que antes 
escuchaban con tanto placer, parecen ahora desagradar y 
}lasta indisponer contra mí á los mismos que se divertían con 
ellas y que con tanto empeño me las hacían repetir. 

- ¿ No ves, hija mía - la respondía M. de Rostanges. 
á quien siempre cegaba su ternura hacia ella y su falso sis 
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tema - que eso es efecto de los celos de unos y de la inferio­
ridad de los otros? Después de cuatro años de ausencia, regresas 
más bella que nunca, reuniendo todo lo que puede causar 
las más vivas imprésiones; ¿ cómo no quieres que te teman? 
y te sorprende que sufran en secreto cuando comparan contigo 
á las jóvenes señoritas de tu edad, las cuales, casi todas criadas 
con rigidez y severidad; no tienen ni tu alegría ni tu gracia 
ni tu mérito? Debemos arrostrar la crítica y las humoradas de 
esas madres que jamás ríen, de esos guías austeros que no 
son más que los tiranos de la juventud, y debes vengarte brillan­
do lo más que puedas, con esas raras cualidades que te dis­
tinguen. 

Albertina animada, extraviada por esos elogios de un padre 
entusiasta y sistemático, siguió ciegamente el plan que él le 
había trazado, y con el cual creía obtener el éxito más 
completo. No se presentaba en ninguna reunión sin ostentar 
todo lo que presumía debía hacerla distinguir; y cuanto más 
sorpresa y desaprobación causaban sus desvíos, más redo­
blaba ella su charla y risas inmoderadas. 

Sin embargo, su amor propio y su natural sensibilidad 
fueron un día puestos á tal prueba, que no tuvo la fuerza 
snficiente para soportarla. Se encontraba en una numerosa 
reunión, en donde la mira principal había sido festejar á varias 
damas extranjeras. Albertina, que tenía costumbre de dominar 
la conversación, quiso en esta circunstancia, hacer brillar 
todas sus dotes. 

No se pronunciaba una frase sin que ella pusiera algo de su 
parte; no se citaba un hecho sin que ella le adaptara alguna 
anécdota; pero en ese torbellino de palabras y de locura, 
describió cuadros tan poco á propósito para su edad, con 
expresiones tan raras, que todas las madres de familia, ale­
jando á sus hijas de la bella contadora, la dejaron sola en 
medio de todos los hombres, que reían de sus chistes y que en 
secreto los desaprobaban Albertina al verse así separada de 
las jóvenes que asistían á esta bella reunión, quiso acercarse 
á ellas; pero todas, á la señal que hacían las madres atentas 
y vigilantes, se apartaban poco á poco de la contadora de 
paparruchas y no se atrevían á mirarla. En fm, hay un asiento 
desocupado al lado de una bonita joven; Albertina lo ocupa 
y quiere entablar conversación. La jovencita, demasiado 



CUENTOS A MIS A:"IIlGUITAS 

tímida ó demasiado buena para causar desagrado á nadie, ni 
aún para obedecer, comienza por sonrojarse, vacila, responde 
una palabra y concluye por reir, á pesar suyo de las bromas 
de la inagotable contadora, cuando de repente la madre de 
esta señorita viene á tomarla de la mano, y se la lleva dicién­
dola mientras lanzaba una terrible mirada á Albertina: 

- ¿ Quieres acaso, hija mía, perder tu reputación? .. 
Esas palabras fueron para Albertina un golpe mortal. 

Quiso pedir explicación; pero su orgullo y su sensibilidad 
habían sufrido tan fuerte conmoción, que no pudo pronunciar 
una sola palabra. Pasando así de la palabrería más extra­
vagante al más fúnebre silencio, fué á sentarse en un rincón 
del salón y se entregó á todas las reflexiones que tan cruel 
aventura había hecho nacer en ella. 

M. de Rostanges no sabiendo á qué atribuir la súbita 
tristeza y el extraordinario silencio de su hija, se apresuró á 
preguntarla cuál era el motivo. Esta, aún muy turbada por 
el choque que acabaha de experi mentar, y temiendo informar 
á su padre cuya extremada vivacidad conoda y temía, pretextó 
una indisposición y salió de la brillante reunión en donde poco 
antes se había convencido que no inspiraba más que desprecio. 
Pasó la noche en la más penosa agitación. Al dia siguiente, 
su bonito rostro pareda enteramenLe alterado; su padre la 
hizo pregunLas con tanta instancia que no pudo ocultarle por 
más tiempo la causa de su dolor; le repitió palabra por 
palahra la expresión ultrajante que la habían dirigido. 

- i Tú hacer perder á nadie su reputación! - exclamó 
M. Rostanges sofocado de cólera - semejante ultraje no 
puede ser tolerado; ven conmigo, hija mía, quiero hacer que 
obtengas la más formal reparación. 

Albertina acompaña á su padre donde la dama, la cual 
comenzó por dar mil excusas sintiendo que las expresiones 
·que había empleado hubiesen sido oídas por la señorita de 
Rostanges. Explicándose en seguida con la franqueza y sen­
sibilidad de una mujer de mérito y de una tierna madre, creyó 
de su deber abrir los ojos del padre, y hacer conocer á la hija 
la extensión de sus inconsecuencias, aclarándola sobre la 
peligrosa reputación que se estaba creando en París. 

- La boca de una joven de la edad de usted - continuó 
-esta respetable dama, no es más que el órgano de su corazón. 
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Juzgue usted, señorita lo que deben pensar de usted al oir 
(perdóneme la expresión) las extravagancias que usted re­
fiere sin cesar. Una de dos: ó usted ignora la importancia, y 
entonces no pueden considerar á usted más que como una 
insensata, ó usted siente el alcance de lo que dice, y en este 
caso tiene que sublevar á todas las madres de familia ... No 
atribuya usted, la ruego, la severidad de mi lenguaje más 
que al vivo in terés que usted me inspira, que al pesar que una 
siente al ver tantos encantos, tanto ingenio natural, alterados 
por relatos que el pudor desaprueba, por expresiones que de 
ningún modo pertenecen á nuestro sexo, y por ese hábito de 
hablar sin descanso, expresando al acaso todo lo que la viene 
á la imaginación. No olvide usted jamás, que no nos basla ser 
puras en nuestras acciones, debemos igualmente serlo en nues­
tras palabras. 

Esta lección produjo en Albertina el efecto más feliz. 
Comprendió que, .si la indulgencia excusa en una tierna edad 
una charla arriesgada y expresiones sin reflexión, se vuelven 
intolerables en la época en que las mujeres adquieren los 
pri?leros derechos de agradar y de darse á querer. 

M. Rostanges no quedó menos impresionado que su hija 
por esa verdad. Con el mismo afán con que había tenido gusto 
de hacer repetir á su hija las inconsecuencias que él llamaba 
-felices ocurrencias, con igual empeño se propuso no dejarla 
proferir más que lo que la decencia y hasta la austeridad 
podían aprobar. Insensiblemente Albertina volvió á adquirir 
la estimación general, que había estado á punto de perder 
para siempre. Hablando poco, pero siempre á propósito y con 
el encanto atrayente del pudor, se vió más solicitada á los 
diez y s ete años que lo que había sido en su infancia. Conservó 
la más viva gratitud á la dama, de la que creía haber sido 
cruelmente ultrajada; y con frecuencia esta digna y verdadera 
amiga, al estrecharla en sus brazos, la repetía este saludable 
consejo. La decencia para la mujer, es como una onda crista­
lina, que el menor manantial impuro altera; y así como hay 
flores para cada estación, lo mismo hay matices para cada 
edad. 



LA ROMANZA DE DALA YRAC 

•.. y acompañándose con el arpa, en 1 ... iuspiración del amor filial y del más 
vivo dolor, canta la primera estrofa. 



LA RO~IANZA DE DALAYRAC 

M. de Saint-Marc vivió soltero mucho tiempo. Antiguo 
guardia del rey en la corte de Francia, había trabado estrecha 
amistad con Dalayrac, uno de sus camaradas, entonces joven 
y que ya anunciaba la brillante carrera que ha recorrido en la 
música dramática. lVI. de Saint-Marc había sido dotado por 
la naturaleza de una profunda sensibilidad, que sólo las per­
sonas que vivían en su intimidad observaban. El timbre 
varonil de su voz, sus imperiosos rasgos y sus bruscos modales, 
ocultaban las cualidades de su alma amorosa; y en el momento 
mismo en que trataba de acariciar ó que se proponía decir 
alguna expresión amable, se sentía uno más dispuesto á tem­
blar y á salir huyendo, que á dejarse subyugar por una ternura 
que no se le podía suponer. Era uno de esos notables contrastes 
que ya atraen y ya rechazan, una extraña mezcolanza de 
dulzura y de aspereza, de naturalidad y de misantropía, de 
paciencia y de arrebato. El honor y las artes eran sus queridas 
divinidades. Estoico en apariencia, jamás desarrugó su frente 
la menor sonrisa; jamás derramaron lágrimas sus ojos, 
sombreados por espesas cejas ... Pero tampoco M. de Sainl­
Marc dejó nunca de enjugar las que veía correr de otros. 

La música ejercía sobré él un imperio irresistible : sobre 
todo en las primeras representaciones de las obras de Dalayrac 
era más curioso verle, sea que la amistad que sentía por el 
autor dispusiese su alma á la necesidad de explayarse, ósea 
que los cantos tan puros, las tonadas tan ingenuas, las roman­
zas tan conmovedoras de su amigo, le hiciesen tomar parte 
en las vivas emociones de todos los espectadores, no podía 
entonces ocultar lo que pasaba en todo su ser, y á pesar suyo, 
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salia de esa impasibilidad que no era más que la engañosa 
cubierta del gusto más puro, del corazón más sensible. 

Recuerdo haberme encontrado cerca de él durante las pri­
meras representaciones de Camille, que se puede considerar 
una de las obras maestras de Dalayrac. En el momento en que 
la inimitable actriz cantaba la bella romanza del tercer acto 
y profería estas plabras : 

No hay males que no se borren 
En el beso dado á un hijo ... 

Lodos arrebatados por el encanto de la música y por la fuerza 
de la situación manifestaban su viva emoción con mil aplausos 
mezclados de dulces lágrimas. M. de Saint-Marc, inmóvil 
y silencioso, noLando que yo tenía los ojos llenos de lágrimas, 
me toma la mano, la estrecha con fuerza y me dice con voz 
terrible: « - i Qué feliz es usted de poder llorar!. .. yo me 
ahogo ... y me marcho. » - Al instante se aleja, sale del teatro, 
permanece bajo el peristilo hasta el fin de la representación, 
e,pera á Dalayrac, á la salida se lanza sobre él y b felicita ... 
del mal que le ha hecho sentir. 

Otra noche se representaba: Los dos peqtlellos Saboyardos, 
preciosa obra en la cual el talento de los dos au tores se puede 
decir que se ha identificado. El tono de los montañeses, que 
Dalayrac había pintado tan fielmente, lo alegre é ingenuo de 
las cancioncillas de Saboya, excitaban en el auditorio una 
jovialidad unánime. Todos palmoteaban y reían á carcajadas. 
M. de Saint-Marc, cuya seriedad é inmovilidad llamaban la 
atención de todos los que le rodeaban, exclama con retum­
bante voz: « Ahí tienen ustedes á dos pequeños saboyardos 
que desenlodarán por mucho tiempo á la Opera-Cómica. 

Esta aparente impasibilidad es bastante común entre los 
hombres que, dotados de extraordinaria fuerza física y de 
constante reflexión, parecen sonrojarse de mostrar su sensi­
bilidad : pero bajo esta ruda y repugnante corteza, ocultan 
á veces todas las virtudes que constituyen al hombre de bien, 
y con frecuencia todas las cualidades del hombre amable. 

Tal era M. de Saint-Marc, que por mucho tiempo se desco­
noció en las más brillantes reuniones de París, y que supo 
apreciar. una joven dama, viuda sin hijos, cuya belleza, 
ialento y nacimiento, hacían que fuese solicitada por los 
hombres del día y por los partidos más distinguidos de la 
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capital. Prefirió á M. de Saint-Marc, porque estaba segura de 
encontrar en él un alma franca, un afecto verdadero, y un 
carácter á toda prueba. La misma rudeza de este oficiál, 
tClúa encantos para ella, porque veía á través el presagio de 
la más feliz unión. 

No se engañó en lo que esperaba. Jamás el hombre más, 
afable, el más fiel esposo, tuvo tantas consideraciones, tantos 
cuidados, tanta ternura como M. de Saint-Marc para con ella, 
cuyo destino había puesto en su manos. La preferencia que 
ella le dió sobre todos sus rivales, la hizo tan cara á su corazón, 
que no creía que bastaría toda su vida para probarla su 
gratitud. 

De este matrimonio nació una hija que se llamó Isaura. 
Viva imagen de su madre, tuvo su belleza, su gracia y su 
dulzura. Pronto embelleció esas raras ventajas con los cono­
cimientos que proporciona una buena educación. Lo que hacía 
aún más notable á Isaura, era el acendrado amor que tenia á 
su padre. i Cuántos cuidados tenía paraagradarle, para 
anticiparse á sus antojos, para suavizar la aparente austeridad 
que le caracterizaba, empleando los medios más delicados y 
sin que él lo echara de ver! Ella no exigía de él ni caricias ni 
tiernos desahogos; una sola ojeada, un apretón de malla -la 
bastaban. 

Mientras duraron los disturbios civiles, M. de Saint-Marc 
había renunciado á todo servicio. Vivía reLirado en una tierra 
situada en Turena, en donde la sencillez de sus gustos, la fran­
queza de su carácter, y la urbanidad de los buenos habitantes 
del Jardín de Francia, le pusieron al abrigo de los estragos de 
la anarquía. 

Alli, entregado por completo á los encantos de la agricul­
tura, y sobre todo á los cuidados que exigía la educación de 
su querida- Isaura, pasaba una vida tranquila. Privado de 
una parte de sus antiguos amigos y de casi todos sus hermanos 
de armas, concentraba todas sus afecciones en su familia. 
y trataba de distraerse del doloroso aspecto del pasado por el 
cuadro consolador del porvenir. Isaura, de edad de unos 
quince años, era un perfecto modelo de lo que puede hacerse 
amar. Su facultad moral, dirigida por su padre, había tomado 
un aplomo que daba mayor dignidad á sus encantos. Los 
desahogos de su bella alma y los beneficios que esparcía en 
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todo lo que la rodeaba habían establecido su reputación de 
tal modo, que no podía salir del palacio de Saint-Marc, sin 
recibir las más honrosas felicitaciones, sin oir las bendiciones 
de todos los indigentes que había socorrido, de todos los felices 
que había hecho. 

M. de Saint-Marc no era menos sensible que cualquiera 
Qtro á los goces que su hija experimentaba, pero no dejaba 
lraslucir nada al exterior, no la dirigía nunca la menor feli­
citación, sólo se limitaba á dirigirla una mirada que parecía 
d¿clrla : « N o has hecho más que tu deber. 

Sin embargo, los horribles nubarrones que por mucho tiempo 
habían agitado á Francia, se habían enteramenle disipado. 
Todo aquel que tenía un corazón francés y que conservaba el 
recuerdo de honrosos servicios, se apresuraba á colocarse bajo 
los pabellones del genio y del valor. Saint-lVlarc .rué uno de los 
primeros. Animado con la idea de volver á dar á su patria 'su 
antiguo esplendor, cansado de una ociosidad inútil, y sin­
tiendo que se despertaba en él todo el fuego de la juventud 
y el honor de los valientes, volvió de nuevo á su carrera militar, 
y no tardó en hacerse distinguir en ella por su talen lo, su 
experiencia y su infatigable celo. 

Isaura entraba entonces en sus diez y seis años; regresó 
á París con su madre, la cual, aunque había ella misma exci­
tado á M. Saint-Marc á presentarse en los filas del ejército 
francés, sufría en secreto de las frecuentes ausencias de su 
adorado esposo; pero adicta como él á la gloria de Su país, 
disimuló lo que su alma sentía, no pensó más que en propor­
('Íonar á su hija todos los goces de su edad, tratando de no 
rodearla más que de personas estimables y de trato seguro. 

M. de Saint-Marc, que en esta época había ascendido al 
grado de comandante de artillería, venía á pasar con regula­
ridad en París ó en su tierra de Turena, todo el tiempo que su 
servicio le dejaba libre. Los espesos bigotes que llevaba, 
aumentaban la austeridad de su mirada y la dureza de sus 
rasgos. La permanencia en los campamentos y la coslumbre 
de los combates habían dado á su voz un tono más varonil 
y más imponente aún; pero nada había podido camhiarle el 
corazón. La felicidad de volver á ver á una esposa adorada, 
el inexpresable encanto que sentía en los brazos de su hija, 
que no podía saciarse de su presencia, todo llenaba el alma 
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de este excelente hombre del más dulce arrobamiento y le 
daba la digna recompensa del guerrero que regresa á su hogar. 

Las cualidades que adornaban á Isaura y su notable belleza 
que aumentaba su valor, la atraían todos los homenajes, 
y á su alrededor se formaba una corte de adoradores, la 
mayor parte de los cuales se atrevieron á solicitar una alianza. 
Madama de Saint-Marc, sea por un secreto presentimiento que 
su carrera no se prolongaría mucho tiempo, sea por el deseo 
tan agradable para una madre, de asegurar la suerte de su 
hija única, con frecuencia pedía á su espo o que hiciese una 
elección entre los más ventajosos partidos que se presentaban. 
Pero éste, que prefería la carrera militar á todas las otras, 
rehusaba como yernos á los jóvenes mejor nacidos y más 
opulentos; y por una predilección muy legítima, se había 
impuesto á sí mismo la obligación de no conceder la mano ele 
su hija más que á uno de sus hermanos de arma que se distin­
guiese en el campo del honor. 

Pero después de permanecer algunos meses en su familia, 
M. de Saint-Marc recibió la orden de regresar á su cuerpo, 
y de prepararse á una importante campaña de lo que dependía 
el destino de Francia. Jamás se había separado de su esposa 
con tanto pesar. Esta, que por su parte, hacía tiempo que 
tenía la funesta idea de un fin próximo, se despidió de él 
con una expresión tan conmovedora, que su e poso involun­
tariamente se estremeció y por primera vez de su \'ida, pareció 
conmoverse también : 

- i Cuánto siento, - decía llorando maaama ele Sainl­
Marc - que no hayas tenido tiempo de elegir para Isaura el 
esposo que debe hacer su felicidad y la nuestra! I Qué sería 
de ella si perecieses en los combates, ó si yo... sucumbiera 
dtLrante tu ausellcia ... en fin, si yo te estuviera abrazando por 
úl Lima vez [ 

Al acabar de hablar así, madama de Saint-l\Iarc, cayó caSI 
desmayada en los brazos del comandante, el cual, creyendo 
que este abatimiento no era más que el natural dolor de una 
larga eparación. tranquilizó á su esposa, consoló á su querida 
Isaura que se encontraba emocionada por e ta escena COIl­

movedora, y furtivamente se arrancó de lo' brazos de ambas, 
para que no viesen la profunda desesperación que él sentía, 
y que temía no poder domina,. . 

17 
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Los presentimientos de madama de Saint-Marc estaban 
muy bien fundados. Poco tiempo después de la partida de su 
marido, una enfermedad de languidez se apoderó de ella, que 
cada día ponía su vida en un nuevo peligro. Los cuidados y 
la ternura de IsaUl'a, secundados por los recursos del arte, 
retardaron los progresos de ese mal incurable, pero no pudieron 
evitar el desenlace. Al cabo de algunos meses, madama de 
Saint-Marc, con los ojos fijos en su hija é invocando el cielo 
para que la reemplazara dignamente en la tierra, expiró en 
sus brazos, dejándola lejos de su padre, en medio de todas 
las seducciones que rodean á la belleza, de todos los peligros 
que amenazan á la juventud y á la inexperiencia. 

M. de Saint-Marc, que por todos los correos recibía noticias 
de su esposa, de la cual le habían ocultado la peligrosa situa­
ción en que se encontraba, estaba lejos de esperar una pér­
dida tan espantosa. 

Aturdido con el estrépito de las armas, ocupado sin tregua 
por un servicio activo y, por trabajos importantes, respondía 
apresuradamente á las cartas de su hija, en las cuales madama 
ele Saint-Marc tenía siempre cuidado de escribir algunos 
renglones, á fin de tranquilizarle sin distraerle de las impe­
riosas circunstancias en que se encontraba. ¿ Cómo pintar 
el terrible golpe que recibió este hombre sensible, la abrir una 
carta cuya letra apenas reconoció, y en la que leyó estas 
palabras escritas por Isaura : 

- Ya no tenéis esposa ... y yo ya no tengo madre ... 
Inmóvil, respirando con dificultad, y por decir así, esLúpido 

de sorpresa y de dolor, leyó tres veces seguidas esa cruel 
sentencia del destino, conservando siempre la misma inmo­
vilidad, cuando uno de sus compañeros de armas entra en su 
tienda de campaña y le llama : él no responde. Le llama .de 
nuevo, el mismo sileRcio. Por último su amigo le toma la 
mano, le interroga,_ y por toda respuesta, el desgraciado le 
presenta el fatal escrito, haciéndol.e seña que le es imposible 
hablar. Este amigo que tantas veces había oído á Saint-Marc 
hacer el elogio de su esposa, citándola como su más valioso 
tesoro, como el modelo de todas las virtudes unidas, com­
prende entonces la causa de semejante aniquilamiento y se 
apresura á darle los consuelos de que tanta necesidad tiene. 

- No espere usted aliviar mi _sufrimiento - elijo por fin 
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Saint-Marc exhalando un largo suspiro. - ¡Jamás, no, nada 
podrá jamás reparar la pérdida que he sufrido l. .. ¡ Y mi hija! 
- añadió en la mayor agitación ¡ mi querida 1saura l. .. sola ... 
1 abandonada en medio de París! ... j Caballos, caballos! 
y parto al instante. . 

'-- Usted no puede hacer eso - le responde su amigo -
Yo venía á informar á usted, que el enemigo avanza, y que 
mañana ataca al amanecer. 

- Tiene usted razón - respondió Saint-Marc - el estallido 
·del cañón del enemigo que amenaza es más fuerte aún que 
·el grito de la naturaleza: una hora, nada más que una hora, 
y me dirijo á mi puesto. 

- Permítame Saint-Marc que yo no me separe de usted. 
- ¿ Para qué? soy fuerte; y estoy con calma y resignado. 
Al pronunciar esas palabras, un sudor frío le bañaba el 

TosLro. 
- i Quisiera Dios que fuesen lágrimas! I pero imposible! 

1 todo va al corazón! 
- I Saint-Marc, usted m(' desgarra el alma! Permítamc 

·que me quede á su lado. 
- Pues bien, sea así, quédese usted ... quiero, ante todo, 

·contestar á mi hija, tranquilizar á mi querida 1saura, decirla 
'qUf> ese rayo no me ha matado i tendrá dificultad en creerlo! 

inmediatamente se pone á escribir una larga carta que 
frecuentemente interrumpe con profundos suspiros y con ese 
devaneo estúpido que produce el dolor del alma; da un l}eso 
al sello de la carta, la entrega á aquel de sus criados que le 
muestra más abnegación, le ordena que la lleve él mismo á 
todo correr y que la entregue á sn hija. En seguida toma sus 
armas, acepta el brazo de su amigo, coloca contra su corazón 
.el fatal escrito, y se dirige á donde le llaman el deber y el 
JlOnor. 

Durante ese tiempo, 1saura, guiada por una amiga respe­
table, á quien su madre la había recomendado al morir, se 
.ocupó de que se cumplieran sus últimas voluntades. Hizo 
transportar su venerados restos á la capilla de su propiedad 
de Turena, que su madre:había designado para su lugar de 
reposo. 1saura misma tuvo el piadoso valor de adornar ese 
último asilo je la mejor de las madres, como se lo prescribió 
M. de Saint-Marc en la carta que ella recibió y que fué su 
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primer cOllfluelo. Hizo esculpIr á la entrada, dos figuras : 
una de ellas representaba á Himeneo llorando y dejando caer 
su antorcha ya apagada. Al pie estaban grabadas estas pala­
bras: 

Mi dicha se apagó para siempre. La otra figura represen­
taba al dios Marte, triste y abatido, teniendo en una mano la 
corona ele la victoria, y en la otra una rama de ciprés. Abajo 
se leía: 

Los más brillantes laureles no aplacan el dolor. 
La tumba en donde reposaba madama de Saint-M::.rc, era 

de mármol negro. La parte superior estaba adornada con una 
armadura egipcia que su esposo había arrebatado á un jefe 
árabe, al salvar la vida á un príncipe francés que combatía 
en la refriega. La parte baja de la tumba, formando varias 
gradas estaba cubierta de flores naturales que se renovaban 
diariamente en cada estación. Las paredes cubiertas de negro, 
estaban adornadas con diferentes cuadros, todos represen­
tando hechos hi tóricos del amor conyugal. Jamás penetraba 
la luz del día en ese templo del dolor, en medio del cual, una 
lámpara sepulcral esparcía Ulla luz pálida y perpetua. Isaura 
había seguldo al pie de la letra todo lo que su padre había· 
imaginado para honrar á los manes de su esposa, y se impuso 
el deber de no añadir nada á esa idea. 

Los buenos y Ilumerosos resultados y las brillantes victorias 
del ejército francés, en las cuales M. de Saint-Marc se dis­
tinguió c.on prodigios de valor, dieron por resultado al fin los 
preliminares de una paz tan ardientemente deseada, lo que 
permitió :í ese '-aliente oficial regresar á su hogar. La pron­
titud con que se dirigió á su propiedad fué tan grande como 
la que empleaba en otro tiempo, cuando, después de gloriosas 
campañas, llevaba á madama de Saint-Marc sus nuevos 
laureles. ViaJÓ sin detenerse, llegó á su palacio como á las 
sieLe de la noche, momento funesto y memorable en que sabía, 
que la compañera de su vida había exhalado el último suspiro. 
Baja del earruaje con la rapidez del relámpago, y, sin decir 
Ulla palabra á ninguno de los sirvientes que le rodeaban y 
qendecíau srl regreso, entra en el vestíbulo, atraviesa los 
diferentes aposentos; y llegando con rapidez hasta la capilla, 
se encierra varias horas en ella; quizá no habría salido de allí 
nunca si la voz y la> súplicas ele Isaura no le hubiesen des-
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pertado del doloroso abatimiento en que estaba sumergido. 
Esta, que no esperaba al viajero antes del dia siguiente, se 

encontraba á su llegada, en el interior de los jardmes, pensando 
~n el mejor modo de consolar á su padre adonldo, ofrecién­
dole su ternura como una débil compensación de la pérdida 
que había sufrido. Informada por un criado de la súbiL.a 
llegada del comandante, corrió sobrecogida y sin aliento 
buscando por todas partes al amado autor de sus clías, siente 
no haber sido ella la primera en presentarse á su vista, atra­
viesa una vasta galería que conduce á la capilla, y al ver la 
puerta cerrada, no duda que su padre se ha apresurado á 
cumplir con el primer deber que su corazón le dictaba. No se 
atreve á interrumpirle, comienza por escucha,en respetuoso 
silencio, esforzándose por reprimir el deseo qu e si ent.e de volver 
á ver y de abrazar al único objeto de todas sus afecciones. 
Pasa media hora, medio siglo para ella; l sa ura continúa 
escuchando atenta; cree distinguir largos gemidos: y t.emiendo 
por su padr-e, cuya profunda sensibilidad conoce, dice su 
nombre, le llama, toca la puerta, ninguna voz la responde, 
ningún ruido se deja oir. Asustada, da golpes con todas sus 
fuerzas, y exclama con el tono más desgarrador : ( ¡Padre 
mio l. .. i Oh, padre mío l. .. i usted ha regresado y no estoy en 
s us brazos!. .. ¡ Es su Isa ura ! i ceda usted á 'u j LIS ta im pa­
ciencia l. .. i No la prive usted más tiempo del único bien 
que la queda sobre la Lierra L._ 

Al acabar de decir esas palabras, M. a e Saint-l\Iarc se 
presenta de repente en la puerta de la capilla, que cierra 
guardando la llave. Su hija arroja un grito de alegría, se echa 
(n sus brazos y le cubre de besos; pero él con la mirada fija, 
la boca entreabierLa, pálido COrflO la muerte y con paso vaci­
lante, no siente las caricias de 1saUl'a; y echando una mirada 
alrededor con ojos secos, extraviados, parece huscar á su hija 
que tiene en sus brazos. Al fin, saliendo paulatinamente de 
este dolor letárgico, reconoce á Isama, da un formidable grito 
y la estrecha contra su corazón; en seguida, separándose de 
ella y reculando algunos pasos, exclama á su vez con acento 
desgarrador: « ¡ Sí, ella es ... son sus rasgos ... es su voz ... pa­
recido querido y fatal! 

- i Y qué! - repuso 1sama con voz dulce y angelical -
'3st.os rasgos que he recibido de la más tierna de la, manres. 
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¿ serían capaces de aumentar su llolor de usted, de hacer más 
grande su desesperación? 

- ¡Perdóname, hija mía, perdóname ese movimiento que­
no he podido reprimir, ese efecto irresistible de una imagen 
tan patente y tan querida 1. .. ¡ Ven, ah, ven á reanimar este 
corazón abatido ¡ sostén esta cabeza desatinada, fuera de sí. 
aniquilada ! ... Pero te suplico, trata de mirarme lo menos que 
puedas; que oiga tu voz la más rara vez posible, esa voz: 
cuya dulzura me desgarra el corazón, cuya expresión me 
oprime y me mata ! ... ¡ Oh lsaura mía! ¡ jamás podrás con~ 
cebir todo lo que sufre tu desgraciado padre! 

Desde ese momento á la vez tan cruel y tan dulce, Isaur:)< 
no se atrevía :í'levantar los ojos hacia M. de Saint-Marc, ni 
siquiera á dirigirle una palabra. Cada vez que su amor filial 
la atraía hacia su desgraciado padre, le veía estremecerse ; 
una espantosa palidez cubría su rostro; y á pesar de todos sus 
esfuerzos para no herir la sensibilidad de su h;~3, no podía 
dominarse ni ocultarla lo que sufría. 

Tantas sacudidas, tantos combates, alteraron la :,¡alud de 
M. de Saint-Marc, á tal grado, que se temió por su vida. N() 
tomaba ningún alimento; jamás venía el sueño á refrescarle 
sus ardientes párpados. U na continua opresión, una delgadez: 
espantosa, y sobre todo una incesante fiebre, eran indicios. 
seguros de Wla desorganización total y de un próximo fin. 
lsaura en vano redoblaba sus cuidados y atenciones; nada 
podía sacarle de su abatimiento. Cuantas veces ella le dirigía 
la menor palabra, no obtenía por toda respuesta más que estas 
tan abrumadoras: 1 Querida y fatal semejanza! 

Los temores de Isaura aumentaban diariamente con el mal 
de su padre. Se atre\'ió á proponerle salir de Turena é ir á 
París á consultar con los médicos y emplear allí los recursos 
del arte para lograr su cura. 

- ¡ Alejarme de esta residencia! contesto él en tono ame­
nazador. -1 Y quien vendría cada día á conversar con ella. 
á poner flores en su tumba, á rendir á sus adorados manes los 
tiernos y respetuosos homenajes que se les debe? No, no, no 
saldré de este asilo en donde ella reposa, más que para ir á 
reunirme con ella: allá al menos, ya no temeremos los golpes 
de la suerte, y ni la misma eternidad podrá separarnos. 

lsaura, agobiada por una resolución tan formal, creyó deber 
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abstenerse de toda queja y de toda observación. Encerrando 
en su alma el sufrimiento que el estado de su padre la hacía 
sentir, sólo pensó en distraerle con el atrac~ivo de la música, 
y resolvió someterle á una prueba que miraba como su último 
recurso. Entre las habilidades que poseía, se acompañaba en 
el arpa con una expresión muy notable. Con frecuencia había 
visto al comandante detenerse y escuchar con mucha atención 
las romanzas de Dalayrac, que ella cantaba de preferencia, 
sea por el encanto y la verdad que ofrecían, ó bien para hacer 
penetrar en el corazón de su padre el dulce recuerdo de la 
amistad. Los médicos con quienes había consultado, la habían 
asegurado que el único medio de volver á la vida á M. de Saint­
Marc, era hacerle desahogar el pesar que le devoraba el alma, 
y que sólo las lágrimas podían aliviarle. Preocupada incesan­
temente Con esta idea, Isaura eligió, y probó á ejecutar en el 
arpa las romanzas de Dalayrac que la parecieron más á pro­
pósito para su proyecto; pero las producciones de ese célebre 
compositor, son tan numerosas, son de un encanto tan embria­
gador, y de una expresión tan verdadera, que la joven artista 
pasó algún tiempo antes de hacer su elección. Al fin creyó 
haber encontrado en la romanza de Renaud d' Ast la melancolía 
y sencillez que deseaba expresar en sus cantos. Dirigiéndose 
en seguida á un literato, amigo de M. de Saint-Marc, le 
comunicó su designio, y le rogó adaptara á la deliciosa 
canción que había escogido, las palabras que pudiesen hacer 
en u padre todo el efecto que ella esperaba . 
. Como se necesitaba más alma que ingenio, y una verdad 

conmovedora despojada de todo adorno extraño, el literato, 
igualmente arrastrado por la idea de salvar á un amigo y (le 
secundar á su interesante hIJa, empleó á Sli vez algún tiempo 
en componer esta romanza que con tanta impaciencia se 
esperaba. Unas veces temía no haber expresado bien todo lo 
que pasaba en el corazón de Isaura; otras veces dudaba el 
haber empleado expresiones rebuscadas y que el sentimiento 
y lo natural proscriben. Nada más difícil que conmover sin 
hacer sufrir, nada más raro que tocar el corazón sin fatigar 
el oído. 

Mientras tanto, SainL-Marc cada día se sumergía más en un 
anonadamiento profundo; su cabeza, siempre tan fuertemente 
organizada, comenzaba á veces á extraviarse debido al insom-
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nio y á la falta de alimento. Isaura, que seguia con adiva 
inquietud los progresos de la enfermedad, creyó no deber 
diferir más tiempo; y sin dar lugar al amigo ele su padre para 
que corrigiera las palabras que debían decidir de su suerte, 
resolvió ha c: er la prueba el día mismo. Por la tarde fué á la 
galería contigua á la capilla, en donde el comandante no dejaba 
nunca de encerrarse á las siete en punto, pasando allí gran 
parte de la noche. Era á mediados de setiembre, época del 
equinoccio. Un débil crepúsculo aclaraba esta galería cuya 
elevada bóveda la hacía vasta y sonora. Tan pronto como 
Saint-Marc fué á encerrarse cerca de la tumba de su esposa, 
Isaura, vestida ele negro, con los cabellos su ellos, y en la acti­
tud más noble é impresionante, se coloca frente á la puerta 
de la capilla, de manera á presentarse de perfil, y acompa­
ñándose con el arpa, en la inspiración del a mor filial y del 
más vivo dolor, canta esta primera estrofa: 

Yi apagarse en mis brazos 
.-\ la que me dió la vida. 
j Ah! para una hija quericla 
Es morir más de una vez, 
Al llorar tan lierna madre 
,)iempre presente en mi ser, 
;\Ie repetía en mi dolor 
Te queda un padre, ten valor. 

Isaura suspendió un instante sus lúgubres acentos, y vol­
viendo los ojos á la capilla, cree oir un ligero ruido : era en 
efecto M. de Saint-Marc que, sorprendido, atraído por esa 
voz melodiosa, por esa canción tan tierna y melancólica, 
había suavemenLe entreabierto, la puerta del pequeño templo 
en donde se mantenía encerrado, y ponía la mayor atención. 
Su hija, animada con ese primer éxito, vuelve á _su primera 
actitud y canta lo siguiente: 

Yuelvo á ver al autor de mis días, 
Y. C'sperando calmar su dolor. 
Le presento la fiel semejanza 
De aquella á quien siempre le am6. 
Yesos rasgos de que estaha ufana 
::-;'0 son ya más que un peso fatal; 
Tiemblo solo el pensar que los tengo 
Que su visla á mi padre hace mal. 

M. de Saint-Marc atraído á pesar suyo por esas quejas 
conmovedoras, pone más atención aún y se coloca detrás de 
Isaura, la cual finge no verle, se entrega á todo el impulso 
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de su alma y trata de comu.~icar, á la de su padre una última 
emoción que pueda en fin devolverl::i á su hija y conservarle 
á su amor. 

Canta esta últim l estrofa: 

¡ Quién no lamentara 1111 suerte, 
Al ver que el apoyo que aún me queda, 
Cediendo á su horrible dolor 
Me evita, y sólo la muerte espera! 
Voy pues á .gemir en la tierra, 
y llorando al auLor de mis días, 
En mi desgracia exclamaré 

' Por su pena olvidó que el' a r adre. 

- i Yo olvidarlo! - exclamó M. de Sainl-Marc estre­
chándola contra su corazón. ¡Olvidarlo! i Ah! yo sería el 
más culpab!e de lo, padres ... Tú has ganado hija mía: ¡cómo 
es posible resistir á ese acento de la naturaleza tan bien secun­
dado por la amistad L .. Sí, siento correr mis lágrimas ... son 
las primeras de mi vida .. . y lejos de sonrojarme, siento un 
alivio, una embriaguez.. . i Ah! déjalas que se mezclen á 
las tuyas, y que en lo sucesivo tú no seas la única que bañes 
de lágrimas la tumba de tu madre! Al acabar de decir estas 
palabras el comanuante fuera de sí se echa á los pies de Isama, 
que encanlada, se apodera de su venerable cabeza en donde 
por grados parece volver el conocimiento. Quería hacer que su 
padre cambiara esa postura que la humillaba y á su vez 
arrojarse á los pies del comandante; pero temió turbar esa 
tan preciosa emoción. Tiene el temor que se contengan las 
abunclantes lágrimas qne le corren de esos ojos que por tanto 
tiempo estuvieron secos, y que, ahora, fijos en los suyos, 
parecían decirla: - Tu padre te debe la vida, acabas de pagar 
la que me debes. 

Esta escena, imposible de describir, produjo todo el efecto 
que Isama deseaba. M. de Saint-Marc, acordándose de todo 
lo que había hecho sufrir á ese modelo de amor filial, no cesaba 
de repetirla : Sí, viviré para amarte; sí, tendré cuidado de 
mi vida, que ya no me pertenece, es tu obra y será tu recom­
pensa. 

- I Oh! i qué felicidad inexpresable! - repuso )saura, 
que no había aun tenido la fuerza de hablar. ¿ Es de veras que 
usted tiene el deseo de conservarse para mi \ He vuelto á 
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encontrar á mi padre, y el cielo se ha dignado bendecir mis 
esfuerzos ... Vamos, le ruego, vamos á darle gracias sobre la 
tumba de aquella que, desde la feliz morada que habita, me­
inspiró el único medio de salvar á usted ... 

A esas palabras, el comandante, siempre apoyado en su. 
}üja, la sigue á la capilla, en donde, á la vista de la tumba· 
de su esposa y de la tierna piedad de Isaura, derrama un· 
nuevo torrente de lágrimas, mucho menos ardientes que las. 
primeras, y en las cuales encuentra un encanto del que no> 
puede saciarse. La dulce y previsora Isaura, le hizo prometer­
ante todo, que jamás volvería solo á esa tumba. En seguida 
logró que no visitara ese monumento más que todas las noches. 
á la hora acostumbra&la y que no permanecería en él más que­
el tiempo necesario para renovar las flores y hacer sus oraciones. 
Insensiblemente llegó á obtener que su. padre hiciera algunos. 
paseos por el parque, después en las cercanías y por último en 
las mansiones vecinas, en donde se apresuraban todos á ·_ 
festejarle y á distraerle. Supo hacerle volver á sus costumbres.­
á ocuparse de las artes y de la sociedad. Pronto tomó de­
nuevo su puesto en el ejército y alcanzó un grado superior. 
Isaura, cuya gracia y bondad eran sus menores ventajas,. 
unió su suerte á uno de los jóvenes compañeros de armas de! 
comandante. En esta unión encontró la recompensa de sus· 
virtudes, y como su madre, fué la más feliz de las mujeres. 
M. de Saint-Marc, llegó á una edad muy avanzada. Parecía 
que el cielo, al conservarle la fuerza y la salud, hubiese querido­
dar á su hija el justo premio de sus cuidados. Isaura á su vez, 
fué madre de varios niños que hacían las delicias de M. de' 
Saint-Marc. Cuando los tenía en su regazo se sentía rejuvenecido 
por sus caricias. Les contaba con frecuencia esta historia, que­
prueba que cuanto más profundo es un dolor, más conside­
raciones merece, y que no hay nada que la paciencia y la 
du lzura no puedan vencer. 

Estrechando en seguida á sus nietos contra su corazón, ese­
digno anciano exclamaba: ¡ Oh! si llegara día en que vuestra. 
madre sintiese uno de esos dolores que hacen pedazos el 
corazón y no dejan llorar, tratad de descubrir una voz tal1! 
conmovedora como la suya, y hacedla pronto oir una romanza, 
de Dalayrac. 





EL ENCANTO DE LA VOZ 
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EL ENCANTO DE LA VOZ 

El joven Arturo de Weymar, uno de los discípulos más 
distinguidos de la escuela militar de Saint-Cyr, había sido 
nombrado subteniente de un regimiento de caballería, en 
donde se hizo notar por su valentía y por su exactitud en 
cumplir con todos los deberes de la disciplina. Había sabido 
merecer la estimación y confianza de sus jefes; y en particular 
del conde de San Géran, oficial general, que lo eligió como 
uno de su ayudantes de campo. Arturo, entusiasmado con 
ese nuevo grado, y sobre todo con las pruebas del más tierno 
cariño que sin cesar le daba el conde, se distinguía con pro­
digios de valor, y en varias ocasiones se mostró como digno 
discípulo de la célebre escuela en donde había aprendido el 
oficio de las armas. En uno de esos memorables combates 
que deciden á la vez de la suerte de los Estados y de la gloria 
de los soberanos, Arturo, apenas de diez y ocho años de edacl. 
combatió en la refriega al lado del conde de San Géran. En 
el momento en que varios soldados enemigos acababan de 
rodear á ese general y se disponían á hacerle prisionero, el 
joven ayudante se lanza en medio de ellos, derriba á muchos, 
y logra salvar al conde del furor que les anima; pero éste, 
cuyo caballo acababa de ser muerto bajo de él, y encontrán­
dose gravemente herido, ya no tiene bastante fuerza para 
acabar de sustraerse á l~ persecución del enemigo : unos 
momentos más y caerá en su poder. El joven ayudante que 
hacía algún tiempo sostenia los vacilantes pasos del general, 
le conduce cerca del tronco de un árbol que descubre, le hace 
subir á él, le carga á la espalda, y renovando el memorable 
rasgo del gran Tureila, que salvó así á un simple soldado 
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herido, tiene la inexpresable dicha de llevar al conde de :::jan 
Géran hasta la primera ambulancia, y de salvarle la libertad 
y la vida. 

En la tarde misma de esta accióll .nemorable, auwirada 
por todos sus hermanos de armas, Arturo recibió la orden de 
presentarse en la tienda de campaña del general. 

- Venga usted, mi digno amigo - le dijo el conde, -
porque en lo sucesivo no puedo dar á usted otro nombre . 
.¿ no me ha dicho usted que era huérfano, sin esperanza de una 
fortuna? 

- Sí, general; pero cuando se tiene el honor de servir bajo 
vuestras órdenes, se encuentra á un padre V no s\: IIp.cesita 
nada. 

- Yo tampoco tengo familia; no he contraído nunca la 
-dulce unión del matrimonio, y no tengo la dicha de ser padre. 
'Cuando usted combatía á mi lado, al mezclarse su sangre 
con la mía, encontré en usted á un verdadero hijo. Mientras 
-el jefe supremo del Estado conceda á usted la honrosa 
distinción que merece, acepte usted esta prueba de mi eterno 
reconocimiento : es un auto en regla por el cual adopto á 
usted y le nombro único heredero de aquel á quien en lo 
sucesivo usted se servirá llamar únicamente padre. 

A esas palabras, Arturo se arroja en los brazos del conde, 
respirando con dificultad, y le manifiesta por sus protestas 
y caricias, que es digno del honroso título que recibe. 

En efecto, desde ese momento, el conde no cesó de encontrar 
-en su hijo adoptivo todo lo que el amor mial puede inspirar 
á un hombre de honor, á un corazón generoso y sensible. No 
tardó en verle condecorado con la cruz de los valientes, y 
promovido algún tiempo después al grado de jefe de escuadrón. 
Parecía que cuanto más dignidades adquiría Arturo, más 
trataba de justificarlas con su genio y su valor. ¡ Cuántas veces 
no secundó al general en sus más brillantes hechos de armas! 
1 Cuántas veces el escuadrón aue comandaba no decidió por 
~í solo la victoria l. .. 

Pero esa buena suerte no duró mucho : en un combate 
nocturno en donde el peligro aumenta en proporción del 
valor, el conde de San Geran fué muerto por un casco de bom~a 
y sólo pudo exclamar al morir en brazos de Arturo: Muero 
contento: dejo un hijo digno de mí. 
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La desesperación de \Veymar fué indescriptible ni esas 
últimas palabras consoladoras, ni una gran fortuna, ni la 
herencia de un bello nombre, no se presentaron á su espíritu 
:para suavizar su dolor; no pensó más que en la pérdida que 
había sufrido, y á cada instante repetía: i Ya no tengo padre 'l 
1 He perdido á mi bienhechor ! ... se engañaba: Poco tiempo 

- -después de la muerte del general, el mariscal que tenia el 
mando en jefe, le anunció que 71 jefe del Estado, aprobando 
la adopción del conde de San Géran y deseando que ese gran 
nombre no se apagase en el ejército francés, nombraba á su 
hijo adoptivo, coronel del r~gimiento en donde había servido, 
y le otorgaba las mismas ?Tmas, calidades y prerrogativas t1e 
que el geaeral gozaba. De ese modo, Arturo se convirlió en 
conde de San Géran, y á los veinte y siete años, se vió coronel, 
oficial de la Legión de Honor y posesor de una fortuna consi­
-derable. 

Colmado de todos los favores que se pueden ambicionar, 
el joven conde no tuvo ningún orgullo ni vanidad. Siempre 
sencillo en sus gustos, siempre modesto, ocultaba bajo los 
más amables modales el valor é impetuosidad que le distin­
guían en el campo de batalla. De regreso á París, se apre­
suró á visitar la escuela de Saint-Cyr, que siempre consideró 
como su cuna, y al venerable jefe de esa institución, á quien 
llamaba su primer guía en la carrera del honor. Recibido en 
en casa de la ~ñora de Surville, parienta suya, mujer de raro 
mérito, elÍtontró allí un gran número de jóvenes señoritas, 
entre las cua es formó el proyecto de elegir una esposa; pero 
en el temor de extraviarse en tan importante elección, rogó 
á la señora 9.~ Surville le secundara con sus consejos y la gran 
costumbre de la sociedad que tenía: 

- No qui~ro - la decía - tener por compañera á una de 
esas mujeres brillantes, cuyo único goce es presentarse con 
esplendor y rodearse únicamente de prestigio y opulencia; 
no quiero una de esas coquetas imperiosas que sólo miran los 
sagr'ados 1 zas del himeneo como un vínculo de conveniencia, 
y que se imaginan que no se debe ejercer en ese altar más que 
un culto servil que satisfaga todos sus caprichos y se someta 
á ellos ... Quisiera como esposa á una joven que, sin ser bella, 
fuese de rostro expresivo, de acticud modesta, de buena 
educación,~'pero sin pretensión, cuyas habilidades encanten sin 
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deslumbrar. Quisiera sobre todo, que la dulzura de su voz 
fuése fiel intérprete de su alma; y en fin, que fuese pobre 
y de una familia numerosa á fin de poder regar entre todos 
ellos una parte de los beneficios con que el cielo me ha col­
mado ... Dígnese usted, ¡ oh mi valiosa amiga! - añadía 
Arturo estrechando las manos de la señora de Surville, dígnese 
hacer que yo encuentre esa joven, quizá ideal, pero que debe 
existir en vuestro sexo, y habrá usted contribtúdo mucho á 
la felicidad de mí vida. 

La señora de Surville en el deseo de hacer dos felices á la 
vez, buscó en su sociedad entre las jóvenes que parecían 
reunir, sino todas, al menos una parte de las cualidadeS' que 
el conde deseaba. Primero le presentó á algunas, las cuales 
imaginándose ya que iban á pertenecer al joven coronel cuyo 
nombre, posición y fortuna halagaban su vanidad, dejaron 
traslucir el ardiente deseo de brillar y la ambición de tener un 
título y de presentarse en la corte. Arturo las juzgó de la 
primera ojeada, y las separó para siempre de la clase en donde 
se proponía hacer su elección. Por último, la señora de Surville 
logró reunir en su sociedad habitual, á tres jóvenes que 
parecieron llamar la atención del conde de San Géran. La 
primera, llamada Adriana, hija única de la viuda de un médico 
célebre, unía al rostro más interesante una modestia y un 
tono de voz que revelaban la bondad de su corazón. Pero 
Arturo pronto observó que esa dulzura, que al principio 
agradaba tanto, la llevaba hasta el extremo del descuido é 
insipidez, lo cual anunciaba una fría indiferencia, y gran 
nulidad de carácter. La segunda, llamada Eufemia, huérfana 
y sobrina de uno de los primeros abogados de París, unía á 
todo el brillo de la belleza una gracia natural y la más afectuosa 
expresión, se adivinaba al verla un alma amorosa, franca y 
sensible; pero tan pronto como hablaba, el oído desencantaba 
á los ojos: una voz ronca y expresiones comunes, disipaban de 
repente la primera impresión favorable, y formaban una 
discordancia á la cual no era fácil acostumbrarse. Por último, 
la tercera, cuyo nombre era Elísca, hija de un famoso pintor 
de la escuela francesa, parecía mejor que las dos primeras 
por ese conjunto que lisonjea, interesa y seduce. Su rostro, 
sin ser perfecto, tenía indecible encanto; ele estatura elevada, 
era majestuosa y de gracia imponente; el timbre de voz, 



· CUENTOS Á MIS AMIGUITAS 273 

sin lener nada de seductor, llegaba á veces al corazón; pero 
una invencible petulancia y una manía de hablar que infali­
blemente llegaba á la inconsecuencia, venían con frecuencia 
á alterar las buenas cualidades que clisLinguían á Elisca. Su 
corazón era excelente, sus intenciones siempre puras; y sin 
-embargo se la podía tomar por una de esas atolondradas cuyas 
relaciones son peligrosas, ó por una enLusiasta incapaz de 
ningún sentimiento duradero. 

Precisamente cnando Elisca se proponía brillar y agradar, 
era cuando interesaba menos y perdía todos sus atractivos. 
Entonces su ftsonomía tomaba una expresión desfavorable, 
la gracia y majeslad de su estatura cambiaban de pronto 
en una actitud torpe y tiesa, y la voz se volvía tan agria y 
.chillona, que fatigaba á todos aquellos que al principio 
habían tenido guslo de escucharla. 

Sin duda todos esos defectos no habían escapado á la pene­
trante mirada de Arturo; pero sea que le pareciese fácil 
corregirlos, ó bien que creyese estaban compensados por mil 
amables cualidades, se nolaba que trataba de combatir lo 
malo haciendo el elogio de lo bueno. y cada día aumentaba su 
cariño á Elisca. La señora de Surville, á quien el coronel no 
había podido ocultar su preferencia, que aún conservaba 
.secreta, creyó no obstante, que era de su deber consultar 
primero con los padres de la: joven. Estos manifestaron el 
más vivo deseo de ver á su hija unida á un hombre tan distin­
guido como Arturo; y, sin decir positivamente á ésta última, 
·que el conde de San Géran solicitaba su mano, la hicieron 
conocer que la distinguía, y que quizá tenía proyectos de 
matrimonio. 

Elisca, á quien por su parte, el coronel babía hecho una 
impresión bastante viva, no por su rango y fortuna, sino por 
esa alta reputación de valor que gana todos los corazones, 
.alentada por el tácito deseo de sus padres, cuya vejez tanto 
.anhelaba embellecer, puso todos los medios para acabar de 
ftjar al conde y llevarle á que hiciese una declaración 
formal. 

Así, entregándose á toda la vivacidad de su imaginaclOn 
tanto como á la natural tendencia de su corazón, no cesó de 
recordar con entusiasmo cuán respetable y caro á la patria 
-es el que tantas veces expone su vida para defenderla. Hacía 

ISS 
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el elogio de todos los héroes de Francia, enumeraba con tanta 
elocuencia como fidelidad, todas las bellas acciones que 
trasmiten sus nombres al templo de la memoria; en seguida 
con mucha habilidad, manifestaba la dicha de pertenecerles •. 
de asociarse á sus peligros, á sus éxitos, de seguirles con el 
pensamiento al campo del honor, de invocar al cielo por su 
conservación, de oir á todo un pueblo y al soberano mismo~ 
proclamar sus victorias, adherir á sus nombres la estimación 
de los contemporáneos y el recuerdo de la posteridad. Arturo· 
al escucharla, no podía ocultar su sorpresa y arrobamiento '; 
arrebatado por la claridad de los cuadros y por el impulso 
de la joven entusiasta, en su éxtasis no veía nada que pudiese 
compararse á la brillante Elisca. 

- ¿ Cómo es posible - se decía - resistir á esta imagina­
ción tan fecunda y no ser arrastrado por esta alma de fueg(} 
que nos electriza, nos sorprende y nos encanta? i Oh! ¡qué 
bien merece ser la esposa de un guerrero!. .. Pero tan lueg(} 
como la reflexión sucedía á ese momento de entusiasmo, 
no podia Arturo menos de observar, que este heroico calor 
era exagerado, que esos movimientos convulsivos, esos ojos 
brillantes, hacían daño á la gracia, herían la modestia, y 
que, -en fin, esa voz penetrante y esa locuacidad, que apenas. . 
daba tiempo de respirar, no tenían ya esa dulzura encanta­
dora, ese poder irresistible de la modestia, del pudor y de la 
timidez. Si la fría y descuidada Adriana no había podido 
penetrar hasta el corazón del coronel, tenía éste la sensación 
que Elísea se colocaba en él con demasiado estrépito y petu­
lancia para poder permanecer mucho tiempo allí. 

ASÍ, el conde se encontró en una lucha muy cruel; y para 
estar en libertad de reflexionar maduramente sin deslum­
brarse por la presencia de la seductora Elisca, que sin cesar 
redoblaba las citaciones históricas y los grandes sentimientos. 
se ausentó durante algunos días, pas'ándolos en una propiedad 
perteneciente á la señora de Surville en las cercanías de 
Ecouen. EsLa dama que gozaba de una alta reputación, iba 
á sacar de la célebre casa de educación á una de las discípulas, 
llamada Nanina de Saint-Ange, la cual habiendo terminado 
su educación, debla regresar alIado de su madre que habitaba 
cerca de Angers. La señora de Surville antigua amiga de 
madama de Saint-Ange, se había encargado de recibir á m 
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querida Nanina al salir de Ecouen, y de conducirla ella misma 
á la pequeña propiedad á donde se había retirado. 

Nanina hija mayor de un oficial de ingenieros muerto en 
el campo de honor, era uno de esos seres, que al principio no 
llaman la menor atenci.ón, pero que ya no se pierden de vista 
tan pronto como se ha tomado uno la molestia de examinarlos. 
Nanina tenía diez y ocho años, de estatura mediana, pero 
bastante bien proporcionada; su modo de andar era tan 
sencillo y tan sin pretensión, que ninguna gracia notable se 
la observaba, pero tampoco el menor encogimiento. Todos 
sus movimientos eran naturales, y más bien indicaban descon­
fianza y timidez qne deseo de agradar. Tenía la frente estrecha, 
la boca grande, pero con bonitos dientes, los ojos pequeños 
y siempre bajos, la tez sin frescura, parecía alterada por el 
trabajo : en una palabra, su rostro se componía de rasgos 
irregulares, los cuales, separadamente, eran desagradables, 
pero en su mirada había la fuerza de confesar que era fea. 

Cuando la señora de Surville, á quien había acompañado 
el conde de San Géran, fué por ella á Ecouen y la recibió 
de la surintendente de esta casa, ésta, cuyo voto es un elogio, 
no pudo menos de estrechar á Nanina en sus brazos, y dijo 
con notable alteración de voz : 

- Entrego á usted, señora, á una de mis más queridas 
discípulas; mucho me habría engañado si no hiciera la feli­
cidad de sus padres, y no justificase en la sociedad la idea que 
se tiene de las hijas adoptivas del soberano ... 

La joven de Saint-Ange quiso responder; pero las lágrimas 
que derramaba en abundancia se lo impidieron. Después de 
haber besado las manos y recibido la bendición de la que, 
durante varios años, fué una madre para ella, siguió á la 
señora de Surville, que la misma tarde la condujo á París. 

Arturo, que, á la primera ojeada, había considerado á esta 
joven como un ser común, poco á propósito para interesar, 
no pudo evitar el impresionarse de los adioses de madama 
la surintendente, y concibió por la pobre Nanina un primer 
sentimiento de estimación que no fué más que el preludio 
de todos los qne ella debía hacerle sentir. Ella hizo el viaje 
de Ecouen á París sin pronunciar una palabra. Se separaba 
de una célebre institución, de un guía tutelar, amables com­
pañeras de un adolescente; y por grandes que fuesen sus 
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deseos de reunirse á una madre adorad.) y á su numerosa 
familia, no podía resistir al pesar ele alejarse de la amistad 
y á la emoción del agradecimienLo: Al bajar del carruaje, 
ella se apoyó en el brazo del coronel; y en ese momento, un 
sonrojo muy vivo, el temblor de la mano y los ojos bajos 
manifestaban el más sincero pudor. Al fin, al encontrarse 
en la habitación de la señora de SurYille, se repuso poco á 
poco, y la más ingenua sonrisa vino á animar sus irregulares 
rasgos y á hacer brillar sus ojillos todavía llenos de lá­
grimas. 

-De nada ha servido -la dijo Arturo -que la hayamos 
traído á usted á París, usted sigue siempre en Ecouen. 

- ¿ y cómo es posible olvidar jamás - le respondió 
Nanina - el lugar en donde hemos conocido .'os primeros 
desahogos de la amistad? 

- i Oh! i qué voz! - dijo para sí el coronel - ¿ es un 
ángel el que acaba de hablar? .. Se entabla la conversación; 
cada palabra de la interesante discípula, nena al conde de 
sorpresa, de respeto y de admiración. i Tanta pureza de 
lenguaje, tanta instrucción oculta bajo una modestia tan 
grande I mostraba un profundo conocimieJ1to de todo lo que 
se refiere al bien, y completa ignorancia de todo lo que se 
refiere al mal, y siempre ese tono de voz angelical que jamás 
iba más allá del tono de la candidez ... i Oh! ¡ si Nanina se 
hubiera atrevido á mirar al coronel al hablarle, éste habría 
quedado subyugado para siempre. 

Entretanto, las tres jóvenes rivales informadas de la llegada 
de la señora de Survílle, tuvieron la curiosidad de conocer 
á la discípula de Ecouen y juzgar por ella, de la educación 
tan afamada que se recibía en ese establecimiento. Al día 
siguiente mismo fueron á hacer una visita. Elísea unía á este 
deseo el anhelo más vivo todavía de ver al conde de San 
Géran que creía haber seducido con sus encantos, y muy 
segura de haber deslumbrado con todas las riquezas de su 
imaginación; pero ese día no llegó él donde su parienta, y se 
pasó la velada en hacer un escrupuloso y detallado examen 
de la señorita de Saint-Ange. La primera impresión no fué 
desfavorable á Elisea. Su pequeña estatura, su rostro ajado, 
sus ojos hundidos, rojos aún por las lágrimas de la víspera, 
la sencillez de su vestido y de sus modales, no produjeron en 
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Adriana y Eufemia más que indiferencia : Elisca no vaciló 
en encontrarla detestable. 

Algunos días de!'pués tuvo lugar la segunda entrevista. 
El coronel estuvo presenLe. Elisca, queriendo probar lo supe­
rior que era á la discípula de Ecouen, la provocó en un tono 
que parecía decir : Tú eres muy poca cosa al lado mío. La 
humilde Nanina que apenas levantaba los ojos parecía res­
ponderla : - No me atrevo á hacer frente á usted.- Se 
ejecutó música. Adriana y Eufemia cantaron un dúo moderno 
en donde se encontraban muchas dificulLades, muchos trinos 
y adornos, que se ha convenido en llamar la bella escuela : 
Elisca las acompañó con tanto gusto como aplomo; y después 
de ese trozo que ella llamaba exquisiLo, delicioso, divino, 
ejecutó una sonaLa del mismo género, en donde desarrolló 
todas las riquezas de la armonía, todos los recursos del instru­
mento que obedecía á la ligereza de sus dedos. Naniila, aturdida 
ella misma por una ejecución tan brillante, quiso excusarse 
de hacer que la oyeran; pero temiendo que se atribuyera á 
amor propio el rehusarse á tocar, y además; obligada por las 
vivas solicitaciones de la señora de Surville, se limitó á 
acompañarse en la partitura de ffidipe y Colona, candón tan 
expresiva, tan verdadera, y que comienza con estas palabras: 

No me alejo de vos sin que mis lágimas conan. 

La analogía era tan patente, que Nalilna:al cantar esas 
palabras, 110 ,pudo evitar una emoción que se añadía á la 
indecible dulzura de su voz. No hizo ninguna improvisación, 
no se permitió cambiar una sola nota de esa perfecta com­
posición; pero cada modulación era tan vivamente sentida 
y expresada con tanta verdad, que todos los que en ese 
momento rodeaban á la interesante discípula, creyeron que 
se dirigía á las jóvenes compañeras de las que hada poco se 
había separado, y no pudieron menos de mezclar sus lágrimas 
á las que ella derramaba. 

- i Qué natural es ese canto! - dijo Arturo extasiado -
para mí es mejor que todo ese lujo de dificultades y de tri­
nados con que nuestra música moderna está infectada. Los 
trozos ejecutados por esas tres señoritas me han deslumbrado 
sin duda, me han encantado el oido; pero el que acaba de hacer-
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nos oir la señorita de Saint-Ange, me ha traído las lágrimas 
á los ojos, ha penetrado hasta el fondo de mi corazón ... 

Adriana y Eufemia con un ligero movimiento de cabeza, 
manifestaron una aprobacjón forzada. Elísca se sonrojó y 
guardó el más profundo y lúgubre silencio. 

La señora de Surville que sabía que el conde reunía gran 
número de habilidades, le ruega les haga oir algo á su elección. 
El conde condesciende, y se dispone á cantar la gran canción 
de Aquiles, en Iphigenia en Aulide - de Gluck, cuya parti­
tura se encontraba en el piano. Dirigiéndose entonces á Elisca, 
la invita á que se digne acompañarle. 

- i Yo! - contestó ella atolondradamente - no conozco 
esa música. 

- Sin embargo, el modo brillante y sostenido con que 
usted ha hecho valer el talento de esas señoritas ... 

- i Oh 1 eso es diferente; he ejecutado ese trozo tantas 
veces; pero no estaría segura de poder acompañar á primera 
vista, sobre todo la música de Gluck ... sin embargo, probemos. 

Arturo comienza. Elisca, arrastrada por el deseo de unir su 
hábil acompañanúento á la voz del coronel, hace vanos 
esfuerzos por seguirle. Poco acostumbrada á ligar todo lo 
que compone una partitura, trunca unos pasajes, salta medi­
das enteras, y concluye por quedarse trabada, confesando 
con gran pesar, que no puede continuar. . 

- Si la señorita de Saint-Ange - dij.o la señora de Surville 
- quisiera tener esa amabilidad, me han di\~ho que este año 
obtuvo el premio de acompañamiento. 

- i Oh I señora, yo temblaría demasiado - contestó la 
tímida Nanina; pero todo lo arriesgaré para rhl privar á esas 
señoritas del gusto de oir á M. de San Géran. Se sienta luego 
al piano, comienza por vacilar, como lo había dicho; pero 
poco después, reuniendo todas sus fuerzas, acompaña al 
conde con un aplomo y un conocimiento· tan perfecto del arte, 
que sorprende y encanta á todos los que la oyen. La misma 
Elisea no puede rehusarla un ligero tributo de elogios; y el 
coronel, de quien ella había cubierto con destreza algunas 
faltas en el canto, que él había notado, no duda ya que la 
muy modesta Nanina es una hábil artista, la cual, en sus 
estudios, había tenido el buen sentido de pref~rir la ciencia 
al brillo. 
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En las diferentes reuniones que sigUIeron á ese primer día 
de triunfo, Nanina no cesó de ser superior por la ciencia y la 
expresión. En vano trataban de eclipsarla con una ejecución 
rica y complicada : tan pronto como cantaba embriagaba á 
todos los corazones; cuando ejecutaba la partitura más 
moderna y más difícil, todos los votos se reunían á su favor. 

Algún tiempo después, probó que no era la música el único 
arte que la era familiar. Ella había frecuentemente oído 
.al coronel contar la muerte del general de San Géran, y había 
observado que el coronel llevaba en el pecho suspendido con 
una delgada trenza de cabellos blancos, el retrato en minia­
tura de su padre adoptivo. Concibió el proyecto de hacer un 
diseño del instante memorable en que ese célebre guerrero 
,expira en el campo de batalla, y componer un dibujo para la 
señora de Surville. Confió este proyecto á dicha señora y la 
'Suplicó decidiera á Arturo á que la confiara, por algunos 
días solamente, la imagen fiel del héroe que le había hecho su 
digno heredero, dándole por pretexto que deseaba tener una 
copia. El proyecto de petición ¡ué ejecutado y Nanina se puso 

:á trabajar. 
Algunos días después, presentó á la señora de Surville la 

.escena exacta de los últimos momentos del conde de San Géran. 
Se le veía herido por un casco de bomba y caer expirando en 
Jos brazos de Arturo; éste, con el uniforme de ayudante de 
campo. El general te¡úa los ojos fijos en él, y parecía proferü' 
estas conmovedoras palabras escritas al pie del dibujo : 
111 uero contento: dejo un hijo digno de mí. - Esas dos personas 
el an de un parecido tan perfecto, el lugar de la escena era tan 
semejante á la que el coronel había descrito tantas veces, todo 
estaha ejecutado con tanto gusto, expresión y fidelidad, que 
no podía uno menos de conmoverse al ~ontemplar esta tierna 

.é ingeniosa producción. 
La señora de Surville, habiendo hecho poner un marco 

Bl dibujo de un modo análogo á la escena que representaba, 
quiso saber el efecto que produciría en Arturo. Un día que 
vino á verla en momentos en que Nanina estaba ocupada en 
su apusento preparándolo todo para marcharsL, le dijo que 
deseaLa consultarle sobre un dibujo cuyo asunto la interesaba 
muchí.;imo. Inmediatamente le puso á la vista la obra ele la 
joven discípula de Ecouen, sin nombrarla. 
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El conde sorprendido, emocionado, transportado, cambIa 
de color, y exclama llorando: 

- ¡Es él! ¡ es él mismo l. .. soy yo en persona ... me parece 
ver á mi bienhechor, á mi padre ... creo oirle ... todo el oro que 
poseo no bastaría para pagar ese cuadro. 

- El autor sin embargo no aceptaría de usled más que un 
simple agradecimiento. 

- ¿ y quién es ese auLor tan hábil para pinlar la natura­
leza, para interpretar todos sus matices? 

- Allí lo tiene usted -le dijo la señora de Surville señalando 
a la señoriLa de Saint-Ange, que entraba en el salón. 

- j Cómo I - repuso Arturo lleno de asombro - ¡ tanto 
talento y tanta modestia! Pudiera ser que esa obra maestra ... 

- Por favor, señor, no califique usted así ese débil ensayo 
que he querido hacer para dejar á la amiga de mi familia 
un recuerdo de las bondades que ha tenido conmigo. 

- Me sería muy grato sin duda, - aüadió la señora tle 
SlIrville; - pero mi buena Nanina, pido á usted permiso de 
obsequiarlo al conde de San Géran, como el obsequio más 
precioso que pueda hacer la amistad. 

- Jamás, no, jamás saldrá de mi aposenLo esa obra deli­
ciosa : será mi guía, mi consuelo, mi más valioso tesoro; y cada 
vez que le mire enternecido, podré decir: Sólo el conjunLo de 
todas las virLudes reunidas pueden expresar con tanta fide­
lidad la benefiecncia y el reconocimiento. 

Nanina, por toda respuesta, se sonrojó; y lomando el 
cuadro de manos de la señora de Surville, le entregó tem-
1Jlanclo al coronel, el cual la dijo con una emoción muy notable: 

- Permítame, señorita la suplique que añada usted á ese 
doble obsequio de la amistad, lo que formará su más bello 
ornamento. 

- ¿ Qué cosa, señor? 
- Es costumbre que el artisLa adorne con su nombre las 

producciones que declara suyas! j Oh! ¡ qué caro me será el 
de usted! escrito con su propia mano al pie de su obra I 

- Arturo, usted me sorprende: usted no es ni pariente de 
la señorita de Saint-Ange ni amigo de su familia ¿ y no sería 
eso hasLa cierto punto, herir las conveniencias que su nombre? 

- Pero no es el nombre de Nanina de Saint-Ange el que 
me alTevo á pedir á la señorita que escriba al pie de ese dibujo. 
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- ¿ y qué nombre señor coronel? - preguntó sonriendo 
la joven discípula. 

- Nanina de San Géran - exclamó Arturo echándose á 
sus pies. - I Al fin he encontrado este objeto ideal que el 
cielo ha formado para mi dicha 1 i Oh I No se asuste usted de 
este desahogo de mi corazón que usted ha fijado para siempre . 

. Sí, sencilla y modesta Nanina, es usted á quien elijo como 
compañera de mi vida, pronuncie usLed una palabra, y yo la 
haré condesa de San Géran. 

- Yo, señor coronel, i yo su esposa! i oh! ¡levántese 
u'iled, le suplico I 

- A la señora de Survme, que aquí representa á la digna 
madre de usted, es á quien pido la mano de usted, á quien 
prometo rodear modesta l'\anina, con toda la felicidad que 
merece. 

- Dispense usted mi confusión, señor conde, semejanLe 
lenguaje es tan nuevo para mí... me encuentro muy honrada, 
sin duda... apenas Lengo la fuerza de hablar. 

- Repóngase usted, adorable Nanina. 
- Adorable, dice usted: no olvide que soy fea, 
- Nadie lo es con la expresión del rostro de usted. 
- Que soy de corta estatura. 
- i El alma de usted es tan grande! 
- No tengo ningún encanto. 
- y usted encanta á todo el mundo. 
- En fin, que soy pobre. 
- I Pero tan rica de virtudes 1 
- De una numerosa familia. 
- Tanto mejor. 
- La mayor de sieLe hermanos, de los cúales cinco varones 

de corta edad. 
- Muy bien, seré para ellos lo que rué paIn mi el conde 

de San Géran. 
- Sepa usLed que mi madre es enfermiza, acl:acosa. 
- Razón más para socorrerla. I Oh 1 i deseo que pronto la 

colmemos de nuesLros cuidados y ternura 1 
- Usted me colona de tanto honor, de tantas bondades 

que ya no sé qué decir. 
- Cuanto más habla usted, más firme estoy en mi resolu­

ción, más me hace usted bendecir mi elección. No son única-



282 CUENTOS Á MIS AlIIIGUITA~ 

mente sus habilidades las que me han sucedido, sino las 
-cualidades de su alma, y especialmente su órgano fiel, esa voz 
tan dulce que parece bajar del cielo para anunciar la felicidad 
-en la tierra; pero el colmo de mi dicha, es encontrar en usted 
una discípula de la casa de educación de Ecouen. ¡ Y qué 
arrobamiento más dulce puede sentir un militar, honrado con 
las bondades del soberano, que compartirlas con una ele sus 
hijas adoptivas! 

Esas últimas palabras de Arturo fueron pronunciadas con 
tanta franqueza y expresión, que Nanina se conmovió hasta 
llorar; y arrojándose en los brazos de la señora de Surville, 
que no estaba meno~ conmovida, la dijo: 

- i Oh, guía querida! ¡ oh, amiga mía! me entrego á usted, 
.dígame ¿ qué debo hacer? 

- Aceptar la mano del hombre más galante que jamás he 
-conocido. Yo, más que ninguno, he sabido estudiar el corazón 
del coronel, y puedo responder por él. 

Al día siguiente mismo, esta respetable dama escribió á la 
-señora de Saint-Ange, la cuaJ, pocos días después, envió su 
consentimiento para este feliz matrimonio, encargando á su 
amiga que la representase. . 

La boda se celebró sin pompa y sin brillo, como lo exigió 
Nanina, cuyo rango y opulencia no alteraron jamás la modesta 
-sencillez. Su felicidad fué completa, tanto mayor, cuanto que 
se esparció en toda la familia. Todo el mundo aprobó esta 
unión. La misma Elisca que veía frustrados sus grandes 
proyectos, no pudo menos de aplaudir en secreto la elección 
.del conde de San Géran : y cuando supo por la sei.ora de 
Surville que, sin ese entusiasmo y locuacidad fatigosa que 
cambiaban la natural dulzura de su voz, ella habría sido la 
.condesa de San Géran, hizo serias reflexiones, moderó por 
grados esa fogosidad que sin cesar la extraviaba, y se conven­
ció que, la ventaja más grande de una mujer, el más poderoso 
atractivo que la somete todos los corazones y tiene más poder 
que las habilidades y talen to, que la gracia y hasta que.la 
misma helleza, es el encanto de la voz. 





EL PRD1ER PASO EN LA SOCIEDAD 

•• y partió en carruaje de vosta para Ximes, á doudc llegó, 
• • rica de talento y • tractiv~ 



EL PIUl\IER PASO EN LA SOCIEDAD 

M. de l\1erinval ejercía en Nimes la profesión de abogado, 
y se había granjeado allí la estimación general y la más alta 
reputación. Entregado á esta honrosa carrera, contrajo muy 
tarde los lazos del himeneo, y hasta la edad de cincuenta años 
no conoció la dicha de ser padre. Tuvo una hija llamada Aga­
tina,cuya educación, dirigida por una madre imperiosa y vana, 
desarrolló en su corazón tal orgullo, que ni el Liempo ni la 
reflexión pudieron desarraigar. Madama de Merinval se 
imaginaba que nada podía compararse al mérito de su esposo, 
y la riqueza, justo premio de los trabajos de éste último, no 
hacían más que aumentar cada día la tiesura de esa insensata 
mujer; había criado á su querida Agatina en la persuasión 
que estaba muy por encima de las más distinguidas señoritas 
de la ciudad, y no cesaba de repetirla que la hija de un célebre 
legista, y sobre todo opulenlo, merecía todos los homenajes 
y no debía devolver ninguno á naclie. 

La joven Agatina, aunque de una sensibilidad natural que 
con frecuencia se traslucía á través de su ridícula vanidad, 
siguió demasiado bien los consejos de su orgullosa madre: 
no tardó en hacerse notar en toda la ciudad de Nimes, por su 
tono altanero, que con frecuencia llevaba hasta la imperti­
nencia. Cuando entraba en alguna tertulia, se apoderaba 
siempre de uno de los primeros lugares, y paseaba la vista 
á su alrededor con tal aplomo y desdén que parecían indicar 
que debían todos considerarse honrados con su presencia. 
Cuando se presentaba en el teatro óen un paseo público, 
su paso orgulloso, su actitud afectada, su voz elevada y su 
aspecto estirado, hacían ver que se creía igual á las personas 
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de alta posición y nacimiento; en una palabra, madama de­
Merinval había encontrado en Agatina, una imiladora de 
todas sus extravagancias. La hija era la viva imagen, la copia 
fiel de su madre. 

En una ciudad de provincia en donde todo se clasifica 
según el nacimiento y la fortuna, no se pueden usurpar" 
impunemente los derechos de aquellos que la situación 
general coloca sobre nosotros. Querer desafiar este uso, es un 
error que tarde ó temprano se paga con rudas experiencias. 
En vano cree una hacer inclinar la balanza á su capricho, la 
balanza que da á cada cual su peso cabal, la opinión pública 
que mantiene el equilibrio, siempre está presente. 

Agatina tuvo que sufrir numerosas humillaciones. Más de 
una vez recibió lecciones que sin duda la habrían corregido,. 
si extraviada constantemente por su madre, no hubiese 
mirado como una injusticia la línea de separación que los 
habitantes de Nimes, sin dejar de estimar á su respetable 
padre, trazaban siempre entre la hija de un legista y las de 
los primeros magistrados de la ciudad. 

M. de Merinval, ocupado en importantes trabajos y con­
fiando demasiado ciegamente á madama de Merinval la 
educación de su hija única, estuvo algún tiempo sin advertir 
las ridículas pretensiones de Agatina, entonces de edad de 
quince años. Informado, sin embargo por algunos verdade­
ros amigos del imperioso carácter que insensiblemente iba 
tomando la joven, y considerando como hombre de ingenio .. 
que ese defecto no podría nunca ser destruído por su madre, 
para quien era una virtud, tomó la resolución de separarse 
de la joven orgullosa y ponerla en París en una casa de educa­
ción afamada, en donde reinaría la más perfecta igualdad. 

Madama de Merinval sintió mucho separarse de Agalina; 
pero la idea que en París su hija adquiriría una dignidad más 
imponente aún, y que por su talento podría adquirir un ver­
dadero derecho de hacerse distinguir, haciéndose superior 
á todas las señoritas de Nimes, la hizo consentir en su partida. 
Dió por razón á todos los que se sorprendían de ese viaje, 
que la educación de una ciudad de provincia, no podia con­
venir á la señorita de Merinval, y que, sólo la capital ofrecía 
los recursos necesarios para hacerla digna de los altos destinos. 
que la fortuna y la celebridad de su padre la prometían. 
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M. de Merinval, que no tenia las mismas intenciones que su 
esposa, y cuyo único fin era destruir esa ridícula altivez que 
desagrada hasta en las personas cuyo elevado cargo podría 
servirle de excusa, condujo á Agatina, á una de las mejores. 
casas de educación de París, en donde los principios estable­
cidos y el gran número de discípulas debían producir el salu­
dable efecto que esperaba. La nueva pensionista no tardó 
en sufrir viva sacudida. Sus grandes modales y su tono· 
altanero, la atrajeron las más amargas burlas, y su YOZ 

imperiosa se vió pronto reducida al silencio. Allí no había 
más lugar de distinción que el concedido al mérito; allí. 
ninguna de esas atenciones lisonjeras, y siempre un servicio· 
pagado con otro servicio; allí, sobre todo, ni alto nacimiento· 
ni prerrogativas; la hija de un simple artesano tutea á la 
hija de un ministro; la opulenta heredera no posee nada más 
que la pobre huérfana; y los jóvenes corazones, arreglados 
así bajo el pie de la igualdad, no reciben más principalmente 
que lecciones de modestia, no ven más que motivos de emu­
lación; no sienten más que movimientos de amistad franca 
y desinteresada y toman esa inapreciable costumbre de hacer­
se distinguir por lo que valen y no por el lugar que ocupan 
en la sociedad. ¡ Feliz mansión de una institución bien diri­
gida! ¡ dulce época de la vida en la cual la ambición consiste 
en darse á querer, en donde el mérito está siempre seguro 
de ser recompensado! ¡Sagrado templo de la juventud, que no 
mancha ningún soplo impuro, ningún ojo profano; en donde 
los talentos son á la vez rivales y hermanos; en donde el pudor 
se une á la alegría; en donde la belleza naciente y las gracias. 
enlazadas, encuentran la dicha en los juegos de la inocencia I 
¡ quién podría conoceros sin experimentar un tierno y respe.. 
tuoso interés! i Y cuál es la mujer que educada en vuestro 
sagrado recinto, no conserve toda su vida el más delicioso· 
recuerdo de él ! 

Agatina pasó algún tiempo sin poder acostumbrarse á esta 
nueva existencia. No se pasa fácilmente de una ciega presun­
ción á la certeza que una es poca cosa, del placer de ser adulado 
al desagrado de las reconvenciones; del derecho de mandar ~ 
á la más humilde sumisión; pero como la nueva discípula tenia 
bastante buen sentido para comprender que una resistencia 
inú til no le acarrearía más que nuevos disgustos, fingió acos-
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tumbrarse por grados á todos los reglamenLos esLablecidos 
en la casa en donde su padre la había colocado, y pronto se 
hizo noLar por una escrupulosa exactitud en cumplir con sus 
deberes, y por éxitos en varias materias. Por último logró 
granj earse la amistad de sus numerosas compañeras. 

Pero como á los quince años, los defectos están, se puede 
decir, arraigados hasLa cierto punto, y que sobre todo el 
orgullo acostumbrado desde la infancia, es difícil destruir, 
Agatina conservó siempre bajo la apariencia de la más dulce 
familiaridad, un recato muy notable con las discípulas que 
quedaban en la clase común: no trababa amistad más que 
con aquellas que se distinguían por su talento. Esta predilec­
ción producía una rivalidad que, al desarrollar las felices 
disposiciones que había recibido de la naturaleza, la condu.io 
rápidamente á ese alto grado de perfección que 1a mereció 
los mayores elogios y la tierna afección de la mujer de mérito 
que dirigía su educación. Todo lo que se refiere á la instrucción 
la era familiar, y las artes de adorno que poseía, casi todas 
parecían no ser más que simple 'adorno de los profundos 
conocimientos que había adquiriclo. No se hablaba más que 
de Agatina en todas las casas de educación de París, que 
estaban en relaciones con la que educaba á Agatina. Cada 
año ganaba todas las coronas, y su orgullo natural, del cual 
no había ocultado más que las apariencias, encontraba en 
ello un alimento que no se la podía vituperar, puesto que 
€fa más que el justo premio de su trabajo y de su inteligencia. 

Madama de Merinval que recibía en Nimes frecuentes 
felicitaciones por el éxito prodigioso de su hija, experimentaba 
un goce que sólo podía compararse á su vanidad. Poco des­
pués solicitó de su marido sacar á Agatina de su pensión, 
para qne pndiese venir á hacer brillar su mérito y sus encantos 
€n el país en donde había nacido, y establecerla ventajosa­
mente. M. de Merinval, que unía á la más exquisita urbanidad 
el corazón del mejor de los padres, se dirgió en consecuencia 
á ' París á fin de asegurarse por sí mismo de si su hija había. 
en efecto dominado ese orgullo insoportable que le había 
hecho sufrir tanto. Esta, impaciente por regresar al lado de 
su madre, que, en sus cartas, la extraviaba sin cesar, redobló 
su familiaridad con sus compañeras, y de deferencia y sumi­
sión hacia la dama á quien había sido confiada: fingió con 
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tanto encanto y destreza, que todos, en esta casa tan justa­
mente célebre, se apresuraron á hacer á M. de Merinval, 
el más lisonjero elogio de Agatina. Este dichoso padre, 
cediendo á las instancias de su hija tanto como á su inclinación 
natural, resolvió que saliera de la pensión en el acto. Ella 
dijo adiós con alguna emoción á aquellas de sus compañeras 
que lisonjeaban su orgullo, y fingió separarse de las otras 
con pesar. Después de haberse despedido de la respetable 
mujer, que, durante dos años había sido una madre para ella, 
permaneció algunos días en París para conocer todo lo que 
ofrece á la curiosidad de los amigos del arte, y partió en 
carruaje de posta para Nimes, á donde llegó rica de talento 
y atractivos, á la edad de diez y siete años, y ardientemente 
esperada por su madre, á la que Agatina vino á aumentar su 
extravagancia y orgullo. 

Pocos días después de la llegada de Agatina, se iha á celebrar 
en el cabildo de Nimes, el nacimiento de un príncipe, amor 
y esperanza de 105 franceses. Todos los magistrados, militares 
y personajes notables de la ciudad, fueron invitados á esta 
fiesta, la cual debía también ser adornada con las mujeres 
más bellas y má: distinguidas. 

M. de Merinval, que pertenecía al cuerpo municipal, fué 
elegido como uno ue los comisarios de esta imponente reunión. 
Todos, habiendo ::tbillo el regreso de la bella Agatina, ardían 
de deseos de verb y de asegurarse si realmente merecía la 
alta reputación que había adquirido en París. Madama 
de Merillval, á quien el amor maternal trastornaba la cabeza, 
preparaba ya para su hija la ioilelle más resplandeciente y 
se disponía á reunir todo lo que el lujo y la opulencia pueden 
inventar. M. de Merinyal se opuso formalmente á ese proyeclo. 
Quiso que Agatina, presentándose con un traje análogo á su 
edad, no fuése señalada más que por una elegante sencillez; 
sostuvo que, su principal adorno debía ser su afabilidad, 
su gracia y la mode_ tia de su actitud. Dirigiéndose en seguida 
á ella en particular, y designándola como el encanto y con­
suelo de su vejez. la dijo con el tono más penetrante: 

- Pronto va á hacer dos años, hija mía, que tú saliste de 
esla ciudad en donde naciste. En esa época, un orgullo inven­
cible, una presunción ridícula, haciéndote creer que estabas 
muy por encimD de lo que realmente eres, de lo que yo soy, 

19 
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te atrajeron las burlas y el odio de todos nuestro~ habitanteg. 
Ciego yo por mucho tiempo á causa de mi amor por ti, no pude 
arrancar al nacer ese peligroso vicio, que habría destruído 
para siempre mi felicidad y la tuya. Para lograrlo tuve que 
separarme de lo que más quiero en el mundo, y confiar lo 
que te faltaba de educación, á manos extrañas; el cielo me 
ha recomp'ensadD ese gran sacrificio : vuelves á tu patria, 
precedida de la más lisonjera reputación. Mañana te vas á 
presentar á los ojos de toda la ciudad, que te esp€ra y te desea; 
mañana, querida Agatina, darás el primer paso en la sociedad ... 
¡Ah! si mis cuidados y mi ternura merecen de tu parte algún 
retorno, si ansías tanto como yo la estimación pública, pre­
séntate en la fiesta que se prepara con la amabl-e urbanidad, 
compañera inseparable del verdadero mérito; rescata, si es 
posible con todo el mundo, los errores de tu infancia, y haz 
que tenga yo la dicha de oir decir: Tan vana y ridícula fué 
antes, como modesta y sensata es ahora. > 

Agatina, enternecida en apariencia por esos consejos, y 
fingiendo estar convencida de su importancia, prometió á 
M. de Mérinval conformarse fielmente con lo que él deseaba 
y mostrarse digna de ser hija suya. Se privó por tanto, con 
gran pesar, del rico adorno que su madre la destinaba, y se 
resignó á una loiletle en la que con fingida sencillez, pudiese 
dejar ver la elegancia más completa. Habiendo llegado la 
hora de la reunión, Agatina se dirigió al cabildo con sus padres, 
en donde ya algunos habitantes se habían reunido. Tan 
luego como se presenta la rodean, la miran, observan su modo 
de andar, su actitud, no pierden ninguno de sus movimientos, 
escuchan la menor palabra que se escapa de sus labios. Fiel 
á su promesa, adelanta con los ojos bajos, habla temblando, 
se sonroja á cada elogio que la dirigen, y, llegando con su 
padre á uno de los lugares ocupados por jóvenes de clase 
inferior! produce general sorpresa, se eleva á medida que finge 
humillarse, y acaba por reunir en su favor todos los votos. 
La embriaguez de M. de Merinval llega al colmo: las felici­
taciones que llueven sobre él le llenan los ojos de lágrimas. 
Se acerca á su hija, la toma una mano que pone contra su 
corazón. y su mirada parece repetirla que ella es el encanLo 
y consuelo de su vejez. 
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Después de un concierto celebrando el nacimiento del 
lluevo príncip.e, para cuya conservación diez mil voces invocan 
al ser supremo, celébrase un magnífico baile que comienzan 
las cuatro primeras damas de la ciudad. Madama de Merinval 
manifiesta con desdeñosa somisa su sorpresa de ver qne su 
hija no es una de las que abran el baile; pero poco después 
invitan á Agatina á que suceda á las cuatro primeras damas. 
Su noble y brillante modo de bailar, llama la atención de los in-

1 teligentes; su tono de candidez y de modestia, añade valor á sus 
-encantos. Todos los jóvenes, entre los cuales se encuentran 
varios oficiales de diferentes armas, solieitan el honor de bailar 
con la recién llegada. Esta, comienza por aceptar á los baila­
rines cuyo talante indica una gran fortuna y una educacinll 
distinguida, y evita con destreza á todos aquellos que carecían 
á sus ojos de esas ventajas. Entre estos últimos, se presenta un 
joven caballero cuyo exterior modesto y la tímida emoción, 
ocultan á Agatina el mérito personal y el puesto que ocupa 
en la ciudad. Desairado primero por la señorita de Merinval, 
que se ha embriagado con los homenajes que la prodigan. 
y entregada más que nunca á su vanidad natural, el joven no 
se desanima, espera un momento favorable, y vuelve á invi­
tarla por tercera vez, para un vals que va á comenzar. Nueva 
repulsa con un ligero movimiento de impaciencia. El desco-

. nocido se a treve á insistir ... 
- No, señor, me es imposible. 
- La señorita, más que ninguna otra, debe excusar el 

-empeño que se tiene de ser su pareja. 
- Hay tantos que me han invitado, que me encuentro 

aturdida. 
- Sin eIllbargo, parece que la seiíorita no tiene compro-

miso para ·este vals. 
- Es verdad. pero deseo descansar. 
- No tengo ya nada que decir á eso. 
A estas palabras el caballero la hace un respetuoso saludo 

<¡ue Agatina apenas contesta, y se retira sorprendido y confuso 
del tono brusco y de la mirada desdeñosa de la persona cuyo 
elogio resuena por todo el salón. 

Por último comienza el vals. El desconocido se entregaba 
á toda(sus reflexiones y sufría todavía, no de la repulsa que 
acababa de sufrir, .sino de la_manera de hacerla, prometiéu-
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cIose no volver á invitar jamás á la señorita de MerinvaI. 
por seductora que fuése; pero su sorpresa aumentó mu­
chísimo, euancIo pocos instantes después, la ve del brazo de 
un teniente de marina, disponiéndose á bailar con él. EL 

'desconocido se lanza al instante y dirigiéndose á Agatina la 
dice en un tono que no era el de la adulación ni de la ti­
midez: 

- Señorita. usted no puede bailar. 
- ¿ Qué dice usted?-responde vivamente el teniente de 

marina. 
- Tengo el honor de hacer observar á la señorita, que ella 

me había declarado que no tenía compromiso para este vals 
¡ y así, su repulsa se vuelve un insutlo, y no bailará 1 

- Pero ca ballero, usted toma un tono ... 
- Es el t ono de un hombre de honor que no soporta 

ultrajes. 
- Usted dirá todo lo que quiera; pero la señorita bailará. 
- Ella es Lien libre; pero no bailará más que conmigo. 
- )'0 le digo á usted que conmigo, ó yo haré danzar á 

usted. 
- Jamás h(rehusado esa clase de invitaciones, y le cito á 

usted para de'>pués del vals. 
- Es t erco ese caballero - dijo en voz baja el oficial de 

marina, haciendo dar algunos pasos á Agatina, la cual, te¡n­
blando y sin tiendo, pero demasiado tarde, toda la gravedad 
de su falta, se detiene, y suplica al oficial la conduzca' á su 
lugar. En vauo éste quiere continuar valsando con ella, á 
fin de desafiar á su adversario. Ella, pálida, extraviada, se 
separa de él bruscamente y va en busca de su padre, á fin de 
evitar el escándalo que teme. Apenas se ha alejado del teniente 
de marina, que éste sale á una seña que le hace el joven desco­
nocido y desaparece. Agatina, con yacilantes pasos y el 
espíritu trastornado, tarda algún tiempo en encontrar á 
M. de Merinval, que, siendo uno de los comisarios de la fiesta, 
estaba en ese momento ocupado en dar algunas órdenes. 
Ella atraviesa la:muchednmbre para llegar á él, le toma por 
el brazo y le dice con el delirio del dolor y del arrepentimiento: 

- ¡ Venga usted, padre mío, venga á evitar una gran 
desgracia [ 
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Inmediatamente le conduce fuera del baile, del lado por 
donde había visto salir á los dos rivales, y le euenta lo que 
había sucedido. M. de Merinval, que participa lle! temor y 
sufrimiento de su hija, sale con ella, se informa con los dife­
l'entes guardianes que rodean el edificio, preguntándoles si 
no han visto pasar á dos hombres disputándose. No puede 
{)btener ninguna indicación: vaga por un lado y por otro en 
los patios del cabildo. Pronto oye el ruido á lo lejos de dos 
espadas que chocan, llama; varios guardianei; Re presentan 
con hachones y se adelantan. Encuentran tendido en el suelo 
y anegado en sangre al joven desconocido, que había comen­
zado por herir á su adversario, pero no lo bastante para ponerle 
fuera de combate, y sucumbe víctima del orgullo de Agatina 
y del honor ultr;ljado. Esta, en los brazos de su padre, se 
entrega á todo su dolor y se apresura á socorrer al moribundo 
que los guardias han levantado para conducirle á la habitación 
más ·cercana. Este dolor tan legítimo del padre y de la hija, 
redobla aún y se convierte en la más desgarradora desespera­
ción, cuando M. de Merinval, al aproximarse, reconoce á 
la luz de los hachones, al herido que llevan casi expirando. 

- i Dios mío! - exclama con una voz que resuena por 
todas partes - ¡ es el hijo de Audicourt, uno de nuestros 
primeros magistrados, honor y esperanza de la familia más 
respetable l... i Oh! hija mía i qué enorme es tu falta! ¡ Y 
qué caro costará á tu padre tu primer paso en la sociedad! 

Agatina, agobiada por esos merecidos reproches, y por el 
desgarrador espectáculo que acaba de presenciar, lanza á su 
vez espantosos gritos y cae desmayada en los brazos de su 
padre. Con las pocas fuerzas que le quedan, M. de Merinval 
la conduce al primer carruaje que ve y con ella logra llega l' 
á su habitación. Pronto se sabe por todo el lugar del baile 
que el hijo de M. de Audicourt ha sido herido mortalmente 
en un duelo originado por la imprudencia de la señorita 
de Merinval. La danza se suspende de pronto; todos se turban, 
se agitan : la consternación, los murmullos y los gemidos, 
suceden á la alegría y á los cantos de gozo. El venerable 
M. de Audicourt y su familia son sostenidos en los brazos de sus 
amigos. Buscan, invocan socorros, salen traspasados de dolor 
y bañados en lágrimas, para ir á donde estaba el herido, cuya 
vida se declara que está en el mayor peligro. Madama de Merin-
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val se encuentra entonces rodeada por todos los que com­
ponen esta imponente asamblea. En vano trata de huir y 
librarse de todos los reproches con que la abruman. Su 
insolente orgullo experimenta al fin el justo castigo que 
merece. Todos la consideran como la primera causa de la 
desgi~cía acaecida. Uno decía: 

- Ella es la que por su ridícula vanidad, ha corrompid() 
la natural bondad de su hija. 

Otro añadía: 
- Queriendo elevar demasiado alto á su hija, ha destruíd() 

'iU felicidad para siempre, y la ha privado de la estimación 
que tenemos á su desgraciado padre. 

U n tercero exclamaba : 
- Ella nos responde con su cabeza de la vida del joven 

Audicourt. Desgraciada de ella si perdemos á ese joven que 
debía ser el honor de su país. 

Mil voces gritaban : 
- Que salga al instanle ele esta fiesta y que cese con su 

presencia ele añadir desagrado al dolor que todos sentimos. 
La orgullosa madama de Merinval no puede resistir á tan 

violento ataque. Y conociendo cuán justos y merecidos son 
los crueles reproches con que la abruman, se marcha fuera de 
sí, en medio de las rechiflas y vociferaciones. 

La noche que pasó el joven herido fué tempestuosa; el día 
que siguió fué aun peor. Durante tres días estuvo á la muerte. 
El pueblo de Nimes no cesaba de rodear la morada del presi­
dente Audicourt : hombres, mujeres, ancianos y niños, invo­
caban al cielo por la salvación ele ese hijo único; todos jurabaI.li 
vengarle si sucumbía al peligro que le amenazaba. 

M. de J\lerinval no solamente enviaba cada hora á infor­
marse del estado del herido, sino que tuvo el valor de ir en 
persona durante la noche á la mansión de M. de Audicourt. 
y, dirigiéndose á éste con la franqueza y el impulso que inspira 
un profundo dolor, trató, no de excusar á Agatina" sino de 
convencer á ese respetable magistrado del sufrimiento que 
experimentaba: 

- Tiene usted ese sufrimiento marcado en su rostro, -le 
respondió M. de Audicourl; pero trate usted de ocultármelo,. 
porque aumentaría el mío, y es baslante un padre desgraciado. 

M .. de Merinval, conmovido con esta sensible respuesta. 



CUENTOS Á 1\1IS AMIGUITAS 295 

pidió por favor que le condujesen al lado del enfermo, á fin. 
dijo, de lavar con sus lágrimas la sangre que su hija había 
hecho derramar. Protestó que no sobrevivía si se le rehusaba 
este último consuelo. Fué pues preciso ceder á sus instancias. 
El mismo M. de Audicourt le condujo al lecho de su hijo, que, 
en aquel momento, atacado de violenta fiebre, no cesaba de 
repetir con una voz á veces débil, á veces exasperada: 

- Fatal belleza, muero tu víctima ... 10h, mi padre!. .. loh, 
mi familia! Y vosotros todos, habitantes de mi país, cuyo 
dolor ha penetrado hasta mí, dignaos perdonarla ... 

En seguida añadia con tono más expresivo : 
- j Es tan linda!. .. I[ué tan profuda la impresión que hizo en 

.mí la primera mirada que la dirigía ... I Oh! si su alma hubiera 
correspondido á su rostro celestial, siento que habría hecho 
todo lo posible por agradarla y hacerla mi esposa. 1 Y por ella 
muero en la flor de mi edad, estimado, querido, destinado 
á seguir la noble carrera de mis antepasados!... I Orgullo 
funesto! I desgraciada Agatina l. .. I Oh, padre mío l. .. 1 Oh, 
mi familia I 1 dignaos perdonarla! 

Cada palabra que pronunciaba aquella boca que expiraba 
se grababa en el fOlldo del corazón de M. de Merinval, que, 
besa¡ido varias veces las heladas manos del moribundo y 
bañándolas de lágrimas repetía sollozando: IFunesto orgullo! 
I desgraciada Agatina! I Oh padre mío, familia mía! 1 dignaos 
perdonarla! 

- Abrumado por esta desgarradora escena, M. de Me­
rinval, no estando en estado de poder regresar á su casa, fué 
conducido á ella por uno de 103 criados de esta mansión, 
y se apresuró á repetir á Sll hija las propias palabras del joven 
Audicourt. ¿ Cómo poder describir la impresión que hi­
cieron en esta desgraciada? 

- ¡Cómo !- se decía en un delirio casi tan fuerte como el 
del herido - yo había sido distinguida por el más modesto y 
más generoso de los hombres! Yo hnbiera podido fijar su 
elección, y ser su esposa!. .. al diligirse á mí, no era guiado 
más que por ese noble sentimiento, del que yo habría estado 
tan ufana! 1 Ah! I he hecho la desgracia de toda mi vida! 

El estado del herido era cada día más alarman te; y á pesar 
de los auxilios del arte y de todos los cuidados que le rodeaban, 
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la muerte le arrebató á su familia, de la que era la única 
esperanza; á sus numerosos amigos, que le consideraban el 
modelo de todos ellos, y á todos los habitantes de Nimes, que 
en él amaban y veneraban las virtudes de su padre. El 
dolor de éste fué inexpresable. Toda la ciudad estuvo en tal 
,consternación, que se habría dicho que había acaecido una 
desgracia pública. ¿ Pero quién podría pintar el dolor de 
Agatina, al saber que el joven Audicourt habla cesado de vivir? 
En vano se quiso guardar el secreto: los murmul10s é impre­
caciones que se oían frente á la casa ele M. de Merinval, la 
revelaron este horrible acontecimiento. 

- I Ya no existe! - se dijo en el desvarío de su deses­
peración -IY yo soy la causa de su muerte! ¡Oh! ¡qué horror 
debo inspirar á sus padres y á todos los habitantes de Nimes 1 ... 
j ya oigo sus gritos de venganza !... ¡ Ah 1 huyamos de esta 
ciudad que fué mi cuna! No podría dar un paso sin peligro 
ni soportar una mirada sin estremecerme. 

Como la convulsión popular aumentaba hasta amenazar 
al mismo M. de Merinval, aprovechó una salida que tema 
su casa del lado de las fortificaciones de ~jmes, para huir á la 
caída de la tarde y llegar á un carruaje que había enviado del 
otro lado de las defensas de la ciudad. Agatina, apoyada en su 
padre andaba á pasos vacilantes; pero apenas estaban á media 
distancia del coche, cuando las campanas comenzaron á doblar 
resonando por toda la ciudad para anunciar la irreparable 
pérdida que había tenido. Ese ruido lúgubre, desgarrador, 
lúzo espantosa impresión en el alma de Agatina: cada sonido 
que llegaba á sus oídos era una puñalada, y con inauditos 
esfuerzos pudo llegar con sus padres al coche que les esperaba, 
y les condujo á una habitación que poseían á algunas leguas 
de la ciudad. 

Madama de Merinval cuyo carácter hasta entonces había 
sido inflexible, reconoció, pero demasiado tarde, el precipicio 
en donde su orgullo había sumergido á su hija. La fué preciso 
renunciar á sus proyectos ambiciosos y descender de las 
elevadas esperanzas que había concebido para establecer á 
su hija. M. de Merinval, que no podía ya presentarse ante el 
persidente Audicourt, en el cuerpo de abogados de Nimes, 
del qne había sido por mucho tiempo honor y sostén, perdió 
á la vez la consideración pública, su posición y su fortuna. 
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Agatina, retirada en un campo solitario, no encontró modo de 
-contraer un matrimonio adecuado. Limitó los goces que la 
quedaban en la tierra á cuidar la vejez de sus padres. No 
cesaba de contar este acontecimiento á todas las jóvenes qne 
el acaso la presentaba, á fin, de probarlas que, lo que más 
especialmente contribuye á la felicidad ó á la desgracia de la 
vida, es el primer paso que se da en la sociedad. 

1 
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M. de Naze, uno de 105 más famosos libreros de París. 
cuya opulencia igualaba á su probidad, ~u.r padre de una 
numerosa familia. Cuanto más aumentapá ésta, más celo 
desplegaba en su comerc~' o. 'Y lo que sie-hlpre sucede en una 
casa en donde la industri y la actividad no per:miten al vicio 
que penetre, todos 10~h" os ele es? digno homh~;e. se in?linah"" 
al 1)len, y le rodeaba con e§a ll1alterable feltcldad ~ 

en vano se querrían comgarar todos los goC(es " 
Este excelente j? e d(} familia, no era SOl . 

de sus hijos; los literaLós le tenían lW < 

profunda estimac;ión, fo cual al CO)lÜ 

era también su íná dulce rec¡pmpe 
como la mayor pru'te de sus ~óle¡r 
y el talento de los que prec 

gusto era hacer que o];); uviE' 
les, ofrecía, cuando eJ éxitr 
alla de sus esperartzas. r 
más que como el agent9 ( 

y tirano. Así es que era !' 
en la litkratuJ'a frances[ 
esplendor, y que. TOpí 

S u caSa era dond e s 
con frecuencia esas re 
eSIf'iLu de sisLema y 
pnncipes, personajes elE' 
que allí, más que en . 
nuestros usos y nu 
nuestra nación e. tO { 
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presentaba allí, encontraba siempre modelos que seguir; el 
célebre escritor, gozaba de su reputación ; el gran señor, se 
despojaba de su dignidad, y aprendía á juzgar el verdadero 
mérito. Y el bueno y respetable M. Nn ze, siempre listo á 
facilitar tal ó cual nota, á dar las más útiles citaciones, había 
adquirido insensiblemente conocimientos de todo género, y se 
había hecho distinguir por una profunda erudición, que 
comunicaba á todos los que venían á COll'ultarle. 

M. Naze había tenido la dicha de hacer tomar estado á 
ocho. de sus hijos que formaban á su alrededor el tierno 
espectáculo dt¡ ocho familias. No le qu edaha más que la más 
joven de sus hijas, llamada Camila, de diez y siete años, de 
carácter amable, y reuniendo todas las cualidades que da una 
buena educación, 

Pero acostumbrada desde su infancia á no oir hablar en 
casa de su padre más que de ciencia y de li teratura, seducida 
por los elogios que diariamente oía dar á Sapho, á Deshou-
. á Dacier, á Duhocage, y queriendo imitar á las mujeres 

,<; que siguen hoy las trazas ele esas ilustres favoritas 
"amila se entregaba á la poesía, consagrándole 

ntos que podía sustraer á los trabajos del 
" ·.J-..:los de la casa. La facilidad que tenía 

lOdelos de ese género, y las reuniones 
frecuenc;ia se formaban en casa 

'do esta metromanía, que mucho 
,>u ciega preocupación la hizo 

'do de parte de una persona 
lo entendían, sobre algu­
lónima la había confiado, 
·(;'ligentes. Esos primeros 
recuentemente carecían 
excitó las burlas de los 

Esta poetisa novicia, 
,sanimó por el primer 

dI estudio de los prin­
ruCCiÓll y las diferentes 
)esÍa francesa. Nada es 

r un gusto dominante, 
" 0. Nuestra Sapho, 

o que sólo había 
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tocado someramente, y presentó de nuevo, siempre en nombre 
del tímido desconocido, 'sus nuevas producciones al temible 
comité. Esta vez tuvo el goce de oir decir, que no había de­
fectos en la versificación; pero al mismo tiempo se declaró, 
que est:¡¡ versifir-.acl!)n, aunaue C"~" ;::1, er::l flola ~ J:l1'J>"')nl51 
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citada como décima musa, proclamada émulo de Houdetot, 
de Salm, de Hautpoul, de Dufresnoy, los cuales prueban 
que las Gracias pueden unirse á las Musas, y nostrarse en el 
Parnaso con ellas. 

Camila, deslumbrada por tan lisonjero triunfo, no se atrevía 
.á examinar su conciencia sin confesarse que no era digna de 
él. Se pueden alucinar los ojos de un Areópago indulgente 
y crédulo, pero no es posible escapar á su propia concien<:ia. 
Ella se decía : 

Sin embargo, se ha visto que 103 más brillantes genios 
toman ideas originales á sus predecesores. El mismo Corneme 
ha sacado el Cid de Guillén de Castro; Moliere encontró su 
Anlilrion, en Plauto, y se asegura, que madama Deshoulieres, 
no es enteramente el autor del encantador idilio dirigido á 
sus carneros. Rechacemos pues todo escrúpulo, y digamos 
-como uno de esos grandes hombres á quien se acusaba de 
varias reminiscencias. « Tomo mi bien donde lo encuentro ». 

N;. Naze tenía en la aldea de Sceaux una casa deliciosa, 
(,1t. "eunla á todos sus hijos y á sus numerosos amigos 

cada domine" Esta casa lindaba con el inmenso parqne, que 
entonces perteIf\..~ía, al duque de Penthiévre, tan conocido 
por su beneficencia y ::-encillez, El caballero de Florián, secre­
tario de las órdenes !se príncipe, tenía particular cariño 
.á M. Naze; le había hecho editor de Ulla parte de sus obras, 
las cuales colocan á Florián e. re los más fecundos y amables 
literatos franceses. Frecuentemel te iba por las mañanas á 
conversar con su librero, cuyo m~rito sabia apreciar mejor 
que nadie, y el cual más de una v ~z le clió útiles consejos, 

Camila, que encontraba en Floriá 1 la clase de talento que 
deseaba cul tivar, sentía un indecibl placer en consultarle 
sobre sus nuevas producciones, Este, q'le mlia á esa simpática 
suavidad esparcida en sus obras, una mordacidad con fre­
cuencia jovial en la conversación, cien veces quiso apartar 
á Camila de la manía de que se la tOTt;ara por un ingenio 
literario, La hizo ver todos los torn.Í<~'ntos ele los autores 
femeninos, los sarcasmos, las calumnias, los clesdenes y el 
aislamiento que casi siempre encont 'aban. En seguidá la 
hacía observar que sus hermanas maYores se empeñaban 
en hacer participar á sus maridos de la fefícidad de que eUas 
gozaban; la invitaba á imitarlas, á prefeTlr á las Musas el 
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dios del Him -neo, á no elegir como su Apolo más que á un 
buen esposo que la probara que, de todas las producciones 
de una mujer, la que la hace más dichosa y más qnerida es 
la reunión de bonitos niños, cuya charla es la elocuencia de la 
naturaleza, y cuyas inocentes caricias valen más que las 
patadas de Pegaso. 

Camila estuvo lejos de escuchar tan prudentes consejos. 
Su amor propio y su entusiasmo, la extraviaron hasta el 
grado de .hacerla creer que Florián, que se leía por todas partes 
con tanto gusto, estaba envidioso de las altas esperanzas 
<fue ella anunciaba, y que temía verla un día superarle en (1 
Parnaso. Así es que, más que nunca se entregó á sns queridos 
estudios, aprovechó todas las ocasiones para que la citaran 
como una mujer célebre, y se ocupó sin descanso en merecer 
ese bello título . 

Se presentó una circunstacia favorable. La fiesta del nata­
licio del respetable M. Naze estaba cerca: tenían costumbre 
ese día de representar en el campo que le pertenecía alguna 
{:omedia análoga, tributo de amistad de los literatos que más 
frecuentaban su casa. Camila hizo saber que e,ta vez ella se 
encargaba de la pieza. Por consiguiente, se puso á componer 
una pastoral, cuyos papeles debían ser ejecutados por los 
nietos de M. Naze entre los cuale3 había uno de ocho á diez 
años,· que parecían muy inteligentes. 

Pero es';\ clase de poesía, que con frecuencia no se aprecia 
en su justo valor, exige un verdadero talento, un alma expan­
siva, y sobre todo una ingenuidad desdeñada por la mayor 
parte de los j6venes poetas, que se imaginan elevarse al cielo 

·al primer vuelo. De modo que Camila tuvo las mayores 
dificultades para componer su pastoral, y jamás habría podido 
realizarlo sin los recursos que tenía en la biblioteca que se 
había formado. Provista de los suficientes materiales, entre 
los cuales no había más que hacer la debida elección para 
unirlos y adaptarlo, á la circunstancia; con frecuencia iba 
á reflexionar sobre eb ~a importante cuestión á la bella cam­
paña que rodea á la aldea de Sceaux. Un día, como una semana 
antes de la fiesta de M. Naze, Camila recorría con una parte 
de su familia las avenidas de un bosque espacioso situado á 
una media legua de su habitación; habiéndose quedado sola 
detrás de todos, se ocupaba de su pastoral, anunciada con 
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tanto ruido. en el país y esperada con impaciencia. Todos, al 
verla así entregada á sus vastas concepciones, no se atrevían 
á turbarla y se alejaban de ella para dejar un campo libre á su 
numen poético. Ella trataba, en la colección que había hecho~ 
de formar una romanza muy ingenua para la mayor de SllS 

sobrinas, bonita como un ángel, y debiendo representar el 
primer papel en la pastoral. Era el único trozo que la faltaba 
para terminar su obra; pero era preciso unir la candidez y 
la alegría, la gracia y la sencillez : se necesitaba entre otras 
cosas, encontrar ese giro feliz que va derecho la corazón sin 
golpearlo demasiado, y no emplear más que aquellas expre­
siones en las que el ingenio se oculta tras la sonrisa de la 
inocencia. Camila buscaba, se atormentaba, se afligía; nada 
más difícil que expresar con fidelidad la simple naturaleza ... 
Al atravesar una calle de árboles separada de aquella en donde 
su familia la esperaba, descubre al pie de un plátano unos 
sencillos cuadernos ó apuntes que parecen entreabiertos, 
el lápiz que los cerraba no existía. Los recoge, busca en la 
primera hoja para saber á quien pueden pertenecer: ningún 
nombre ni el menor indicio. Recorre varias páginas de esa 
colección anónima, y lee algunas frases sueltas como 
ésta: 

« Feliz el alma sensible para quien el aspecto de un campo 
risueño y el susurro de un manantial de agua pura', son placeres 
tan tiernos como el acto de una buena acción. 

- i Tener sólo para sí es no tener I 
- ¿ Qué hacer siendo pobre, y sensible? No amar. 1 Ah! 

eso es peor! 
- Dulce melancolía, las lágrimas que haces correr son 

para el alma sensible lo que para la flor el rocío. » 

Por último, entre gran número de pensamientos por ese 
estilo, Camila ve en las últimos hojas tres cuartetas de un 
ritmo semejante, y cuyo estilo le parece tan dulce y tan ingenuo 
que los lee tres veces y siempre con nuevo gusto. Parecían 
el lenguaje de una joven pastorcilla que se expresaba así: 

La atención de mi rebaño me ocupa por entero, 
Sólo de mis corderos mi dicha toda pende, 
Cuando para ellos encuentro cristalina fuente, 
Sí son dichosos, mi corazón nada más quiere. 
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Duermo la noche toda: y si el alba ya se anuncia, 
Sin temor ni deseo veo que el día llega. 
I Qué dulce el reposo es para mí I No quiero conocer 
A ese bello niño que lleva por nombre amor. 

I Que los lobos y el amor se alejen de mi retiro 1 
Felicisimas ovejas, un solo perro os ampara. 
¿ y yo? I Ay 1 sólo el cayado me defiende á mi, 
Pero es bastante en la lucha contra un. niño 1 
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- i Qué gracia y qué conmovedora sencillez! - exclama 
Camila repitiendo los dos últimos versos de la tercera copla. 

- Sí, así es como se expresa la naturaleza y como habla 
la inocencia. i Oh! si me atreviera á emplear esas tres boniLas 
cuartetas en mi pastorela ... ¿ Por qué no? esos apuntes no 
dicen á quien pertenecen; la mano que trazó esos versos me 
es absolutamente desconocida; quizá los han tomado de una 
de esas antiguas colecciones que ya se han vuelto propiedad 
pública; me he encontrado un diamante, es preciso emplearlo. 
- A esas palabras, Camila guarda los apuntes en su seno, 
y va á reunirse con su familia que la esperaba. Les iruorma 
que ya ha terminado su pastorela, y que sólo falta hacer una 
canción para la nueva romanza que acaba de componer. 

Desde el ella siguiente se comenzó á ensayar la. obra maestra 
de la poetisa de Sceaux: se construyó un bonito teatro en 
los bosquecillos,que debían alumbrarse con farolillos de colores. 
Por último, el domingo siguiente á la hora indicada, se reunió 
la concurrencia más numerosa, en la que se distinguían muchos 
literatos. U na overtura, en I a cual las flautas pastoriles y la 
ingenua alegría hacía ver que era obra de Dezéde, inimitable 
en esa clase de composiciones, fué ejecutada por los más 
célebres artistas de la capital. Los nietos del dichoso M. Nazé, 
á quienes Camila había repetido tantas veces sus papeles, 
produjeron el efecto más completo; todos hicieron valer con 
sus ingenuas gracias, hasta los menores detalles de la pasto­
rela. Todos estaban sorprendidos, extasiados. Todos aplau­
dían con calor á los graciosos adorcillos, y se fijaban miradas 
satisfechas en Camila, que en su vida había experimentado 
un momento más delicioso. Uno de los literatos decía: 

- ] Qué estilo tan puro y fácil! 
O tro exclamaba: 
- ] Qué coplas tan sin esfuerzo y tan bien manejadas] 

20 
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Un tercero gritaba: 
- ¡ Cómo! ¡Qué fuertes y picantes pensamientos! ¡Bravo f 

¡ Bravísimo 1 
Llega por fin la romanza encontrada en los apuntes. 
La niñita á quien su tía la había recomendado como eL 

trozo más importante, canta primero la primera copla con 
'encantadora expresión; pero á la segunda, el exceso de celo 
la hace perder la memoria y se detiene después de este verso :. 

Sin temor ni deseo, veo que el dia llega. 

y repitiendo varias veces : Cuado el alba se anuncia ... 
iba á quedarse trabada, cuando Florián, impaciente sin duda 
de ver que el alba no acababa de asomar, y encontrándose 
colocado cerca del escenario, contiene una gran carcajada, y 
se contenta con apuntar á la pastorcilla ese segundo verso. 

Duermo la noche toda; cuando el alba se anuncia. 

La pequeña actriz continúa. Los espectadores se imaginan 
que el apuntador, consultado por Camila, había retenido esa 
copla; pero ésta, no dudando ya que la romanza era de Florián 
mismo, y que él era el dueño de los apuntes que ella había 
encontrado, sintiÓ una confusión que la costó disimular. ' 
Cuanto más la cubrían de elogios y de felicitaciones, más. 
aumentaba su suplicio y la hacía reconocer la verdad de lo 
que Florián la había repetido tantas veces. 

Sin embargo, ese litera Lo, tan generoso como delicado, no 
quiso aumentar los tormentos de Camila divulgando el plagio 
que había hecho; hasta se apresuró á tranquilizarla diciendo 
á todo el mundo, después de la representación, que él había 
contribuido un poco á la romanza de la pastorcilla; pero~ 
añadió, es el único trozo que yo conocía, todo lo demás me­
es enteramente desconocido, y toda la gloria pertenece á su 
interesante autor. Los aplausos redoblaron; y Camila, más­
confusa aún por la destreza y bondad de Florián, no pudo. 
evitar una turbación, un sonrojo, que todos atribuyeron a 
modestia, lo que fué aprobado con nuevas aclamaciones. 

Florián, sin embargo, quiso asegurarse de si la lección 
que Camila había recibido, producía en ella todQ el efecto que 
él esperaba; así, mezclándose á la conversación general, hiz(} 
saber que, hacía algún tiempo al dar un ' pase? en el campo, 
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había perdido un libro de apunles que sentía mucho, por­
que contenía varios fragmentos del poema pastoral de Galatea. 
en el que hacía varios meses lrabajaba. 

- Esos fragmentos - añadió no pueden ser de ninguna 
utilidad á la persona que los ha enconlrado, y me compromet~ 
á dar una recompensa importante á cualquiera que me los 
devuelva. 

Al acabar estas últimas palabras, echó una ojeada á Camila. 
que la comprendió, prometiéndose restiluirle las notas que 
deseaba. Retirada en su habitación, 110 pudo evitar volver á 
leer con nuevo interés mezclado de reconocimiento, todos 
esos pensamientos llenos de tan dulce moral, y que, en efecto. 
se encuentran en el precioso poema de Galatea. Cuando llegó 
á ese bonito verso de la romanza en el que se hahía delenido 
la pastorcilla, y que Florián había apuntado con tanta natu­
ralidad~ no pudo contener un movimiento de cólera; pero al 
pensar con qué amabilidad el Gessner francé había sabido 
c)nsiderar su amor propio evilándola la afrenla que merecía. 
r .!flexionó, se armó de resolución, y desde la mañana siguiente. 
encargó á un enviado secrelamente, de llevar sus apuntes 
á Florián, después de haber escrito con lápiz en la primera hoja 
lo siguiente: 

(( Envío á usted su tesoro, que tuve la tonta vanidad de 
querer apropiarme, el éxito que obluve es obra de usled ~ 
c, la última usurpación que haré. La lección que usled me 
ha dado no saldrá jamás de mi memoria ni de mi corazón. 
Renuncio para siempre á la manía de los versos ... ¿ Será acaso 
preciso renunciar también á la estimación y amistad de usted? 

CAMlLA AZE. 

Florián no pudo evitar una viva emoción al leer esta retrac­
tación de una joven de cabeza exaltada, que él hacía volver 
á la razón. Ese éxito le convenció que, no es chocando contra 
el amor propio, sino tratándole con dulzura, como se puede 
hacerle conocer sus errores. Quiso ir él mismo á felicitar 
á Camila sobre la resolución que había tenido el valor de tomar 
y á tranquilizarla de los temores que le manifestaba. Aprovechó 
al discreto emisario que ella le había enviado para enviarla 
esta respuesta. 

(, Debo á usled, señorita, el goce más dulce que puede experi-
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mentar un literato, el de salvar del ridículo á todas las virtudes 
reunidas que la belleza hace más bellas. I Juzgue por eso, si 
usted puede temer perder mi. cariño y estimación 1... No 
lo olvide usted jamás, las Musas son viejas coquetas que sólo 
están bien entre los hombres: celosas de todas las mujeres, 
únicamente fingen concederlas algunos favores, pero para 
atormentarlas. Por eso es que con bastante frecuencia están 
reñidas con las gracias que á ellas prefieren la Verdad, por 
desnuda que esté y la hacen repetir este adagio que ofrezco 
á usted aquí como la recompensa prometida al que me devol­
viera mis apuntes. 

Sin ingenio, la mujer bella y buena 
Vale más que la mujer que suena. 

EL CABALLERO DE FLORI~N. 





LOS TRES GÉNEROS 

• •• J efugiado en caso d~ un ant iguo criado de sus padres. 



LOS TRES GÉNEROS 

Tratar de todo por encima sin buscar la perfección, ni la 
menor utilidad, es la manía del día y el resultado de la edu­
cación moderna. No se encuentran en el mundo más que 
,espíritus superficiales que charlan sobre todo asunto sin 
haber reflexionado en ninguno; cotorras de salón qlle van á 
<contar en el uno lo que oyeron contar en el otro. Porque 
hicieron una romanza creen tener el genio de Gretry, la expre­
sión de Mehul y la ciencia de Cherubitú; porque se copió el 
<cuadro de la Transfiguración de Rafael, creen rivalizar con 
Girard, Girodes y Guérin; porque hicieron el retrato de la 
hermaniLa ó del hermanito, creen rivalizar con madama Le 
Brun, Roberto Lefevre y Riesner; porque bosquejaron un 
paisaje, se creen rivales de Valenciennes, Demarne y Bertin; 
porque dibujaron algunas flores de campo se creen iguales 
.á Van Spaendovick, Van Dael y Redouté; porque tuvieron 
la idea de escribir una inútil novela de doscientas páginas, 
se figuran ser tan célebres como las señoras Cottil1, de Genlis 
y de Stael... La mayor parte de esas reputaciones de sociedad 
se parecen al plátano, que cambia cada año la corteza. No 
se fijan más que en la superficie, sólo tratan de llamar la 
a tención al pasar, y al vano placer de brillar algunas horas, 
sacrifican los goces duraderos de un verdadero talento, y 
,con frecuencia la dicha más cierta, más constante de la vida. 

El conde Harcourt tenia tres hijas, que, desde su infancia, 
mostraron caracteres y gustos diferentes. La mayor, llamada 
Armanda, se dedicaba á la pintura; la menor, cuyo nombre era 
Estela, cultivaba la música, y Telia, la más joven de las tres, 
queriendo poseer todos los talentos, no perfeccionaba ninguno. 
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- i Qué tontuna! - decía á sus dos hermanas ;-- cuando 
una tiene nuestro nombre y nuestra fortuna, ¡ no familia­
rizarse con todas las artes! Armanda no sale de sus pinceles; 
Estela no tiene más gusto que por su piano; pero yo, que 
pretendo ensanchar el círculo de mis ideas, y aprovecharme de 
las felices disposiciones que he recihido de la naturaleza, 
cultivo á la vez la danza, la música, la pintura y las lenguas. 

- Está muy bien - la respondía Armanda, - pero como 
cada una de esas artes exigiría por sí sola todos tus instantes, 
todas tus facultades, resulta que tú no conoces más que los 
preliminares de cada una; y exceptuando la danza, que en 
verdad posees con perfección, confiesa, mi buena Celia, que 
no sabes gran cosa. 

- Yo caería muerta - respondía Celia con viveza - si 
me fuera preciso hacer como vosotras dos, y pasar días enteros 
sentada con el espíritu fijo siempre en el mismo asunto. Yo 
necesito movimiento, agitación, variedad; por eso sostengo 
que nada se puede comparar á la danza, especialmente al 
vals saltado : i qué placer rozar el suelo de un vasto salón, 
como el céfiro sobre la superficie de las ondas I j qué embria­
guez se siente, al atrevesar los grupos que se han formado en 
nuestro paso, cuando una oye decir: ¡Cuánta gracia I ¡ qué 
ligereza! ¡ Cuánta decenGia y abandono tienen todos sus 
movimientos! ¡ qué divinos pies I ¡ qué cabeza tan bien colo­
cada! ¡ se parece á Flora recorriendo el universo para anun­
ciar la vuelta de la primavera! ó más bien Atalanta recogiendo 
las manzanas dI'? oro del jardín de las Hespérides! 

- Semejante triunfo es dulce sin duda -respondió Estela, 
que acababa de ejecutar una sonata larga y complicada; -
pero cada género tiene sus goces. ¿ Hay nada más lisonjero, 
más embriagador, cuando en una gran reunión se presenta 
una, se sienta al piano, y oye repetir de boca en boca: Es Estela 
d'Harcourt, j talento de ejecución de primer orden l. .. Nos 
sentamos, y echando miradas alrededor que hacen creer 
que tenemos miedo y que pedimos indulgencia, tocamos el 
preludio: al punto reina el más profundo silencio en todo el 
auditorio. Todos se han quedado inmóviles y deteniendo, 
se diría, la respiración. Al más brillante preludio que hemos 
tocado de memoria sucede una científica sonata de Dussek, 
la Naranja ó las Mariposas de Steibelt, y las tonadas variadas 
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de Jadin. No saben qué preferir. I Qué expresión! 1 qué 
aplomo! 1 qué mano tan brillante! - exclaman por todos 
lados - ni los mismos autores de esas divinas composiciones 
podrían ejecutarlas mejor I Nos levantamos, y mil bravos 
estallan; se disputan el conducirnos á nuestro lugar; todas 
las miradas están fijas en nosotras. La muchedumbre nos 
rodea, nos felicita y nos proclama un talento músico! ¿ Cómo 
es posible que semejante título no nos haga perder la cabeza? 

- Comprendo - repuso Armanda - cuánto debéis gozar 
las dos de éxitos tan lisonjeros. En cuanto á mí, que al brillo 
prefiero una felicidad duradera, he elegido la pintura, porque 
da más goces reales. Ambas tenéis necesidad para brillar, del 
gran mundo y de numerosas reuniones i yo, no tengo necesidad 
de nadie, nunca estoy más contenta que en la soledad. I Qué 
felicidad poder trazar en la tela una escena conmovedora 
que hemos presenciado, un sitio campestre que nos trae un 
dulce recuerdo, los rasgos de una amiga, la flor que preferimos I 
No me hacen falta ni esos aplausos, casi siempre exagerados, 
ni esos elogios que la boca profiere y que el corazón desmiente: 
me basto á mí misma y, cuando estoy delante de mi humilde 
caballete, olvido al universo del que trazo una débil parte. 

- i Oh 1 - replica Celia - no podrás nunca probarme que 
los días enteros que pasas en tu pin tura, sin toilette, siempre 
sentada y embadurnada de colores, puedan compararse á 
una velada de baile. 

- Ni al más simple concierto - repuso Estela. 
- Os engañáis, amigas mías; cuanto más pienso en mis 

ocupaciones y en las de ustedes, más me doy la enhorabuena 
de haberme entregado completamente á un arte que me hace 
estar contenta de mí misma, y que podría, en cualquiera 
circunstancia, volverse un recurso útil. 

- I Vaya 1 - respondió Celia haciendo una pirueta á 
compás, y tarareando una canción de la gavota -1 somos 
tan ricas y de gran nombre, que estamos destinadas á dar 
fa vores y no á recibirlos! 

- Mi querida Celia, se han visto desgraciados que habían 
sido antes tan ricos como nosotras. 

- Bueno, - repuso Estela - me parece que en ese caso, 
la música presenta tanta ayuda como la pintura. 

- Sin duda, querida Estela, si en el arte que cultivas, no 
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prefirieras la ejecución á la ciencia. Francamente, tu talento, 
aunque muy notable, no es más que el efecto de una rutina 
ejercitada: se limita á hacer oir cada nota después de haberla 
estudiado repitiéndola, á dar tal ó cual expresión á los 
diferentes pasajes que aprendes de memoria, y de los cuales 
haces perfectamente sentir todas las modulaciones, lo que 
-produce esas notas, de las que expresas el valor sin conocer 
el origen. En una palabra, ignoras las primeras reglas de la 
armonía. j Oh! si yo estuviera en tu lugar, querría, antes de 
seis meses, que me iniciaran en los secretos de la música, 
y leer á primera vista las partituras de Gluck, de Sacchino 
y de Gretry, como se leen las obras maestras de Corneille, 
de Racine y de Moliere. Una vez habiendo llegado á ese punto, 
asegurarías tu felicidad para toda la vida, te reservarías 
consuelos para la desgracia y recursos en la indigencia. 

Las tres hermanas no cesaban de discutir así cuando estaban 
juntas. Estela, que no podía resislir á la fuerza de las razones 
de Armanda, trató varias veces de estudiar la armonía, y 
de no limitarse á la ejecución; pero la facilidad de brillar con 
la habilidad que ya se posee, hace tan fastidioso el estudio 
que exige un lalento de que uno carece, que la joven artista, 
arrastrada por su gusto superficial, y seducida por los elogios 
que no cesaban de prodigarla, se contentó con llegar á eje­
cular con la mayor perfección los trozos que se grababan en 
su memoria; pero no podía formar el menor acorde, ni leer 
á primera vista la partitura más fácil. En cuanto á Celia, que 
no comprendía cómo se dejaban cautivar por el estudio, y 
cuya divisa era tocar superficialmente á todo, no cesaba de 
burlarse de Armanda sobre su aplicación á la pintura, y trataba 
por todos los medios de distraerla del trabajo, que ésta aban­
donaba contra su voluntad. Con frecuencia prefería á las 
numerosas reuniones en casa del conde d'Harcourt, al teatro 
y hasla al paseo, el placer de volver á comenzar diez vece~ 
seguidas, el bosquejo de una cabeza de eslilo antiguo, ó el de 
un paisaje de Claudio Lorrain ó de Ruydale. En una palabra, 
,se había impuesto la obligación de entregarse por completo 
al arte que había elegido, y de llegar á tan alta perfección 
como sus facultades la permitieran. ~o tardó en obtener el 
justo premio de su trabajo y de su celo. Varios preciosos 
cuadros de fantasía, y sobre Lodo paisajes, que hizo exponer 
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en el salón Ó galería de pinturas, conservando el anónimo, 
atrajeron las miradas y obtuvieron elogios de los grandes 
maestros. Esta recompensa imparcial y secreta, fué para 
Armanda mil veces preferible á las aclamaciones reiteradas 
que sus dos hermanas obtenían en las reuniones brillantes 
de la capital. 

Se acercaba, en Francia, esa época funesta que, cambiando 
el orden de sus destinos, destruyó tantas fortunas, segó á 
tantos inocenLes, y eligió como víctimas á todos los que fueron 
señalados por su mérito ó por su nacimiento. El conde d' Ar­
court ni su familia pudieron escapar á esta proscripción 
general. Fllé conducido con sus tres hijas, primero al castillo 
de SainL-Germain, cerca del cual poseía tierras considerables. 
De allí, fué trasladado solo, á París, á una de esas prisiones 
de donde no se salía más que para ir á la muerte. Habiendo 
escapado como por milagro á los hombres crueles que le 
perseguían, se había refugiado en casa de un antiguo criado 
de sus padres llamado Antonio, que vivía en un pequeño 
aposento muy humilde en las riberas del río Mame. Allí 
recibió el conde durante unos dos años todas las atenciones 
y consuelos de la amistad. Ese viejo sirviente, habiendo per­
dido sus pequeñas economías, que había colocado en manos 
de un intrigante, se había dedicado al oficio de pescador, en 
los linderos del parque de~Vincennes. Después de haber ayuda­
do personalmenle á que el conde se escapara de la prisión, le 
condujo á su cabaña, disfrazado con toscos vestidos, dándole 
el nombre de un pariente cuyo pasaporte había logrado 
conseguir, en el cllal la filiación tenía algún parecido con el 
respetable M. d' Arcourt. Este, de gustos sencillos y costumbre') 
campestres; de alma sumamente amorosa, y que, como justa 
reciprocidad, sentía el encanto del reconocimiento, no tuvo 
trabajo en acoslumbrarse al nuevo género de vida que se le 
presentaba. Conocido en San-1VIaur como sobrino del padre 
Antonio, que todos estimaban, ayudaba al último en sus 
trabajos con el disfraz que había lomado, y pasaba con él 
días enteros, ya remando en el río Marne, ó sea preparando 
ó remendando redes de pescar. Hasla había adquirido repu­
tación en ese oficio y pasaba por el mejor pescador de las 
cercanías. Al fin negó á gustarle esta dichosa obscuridad, que, 
al mismo tiempo que le alejaba del peligro, le hacia sentir 
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por primera vez el goce del hombre que encuenLra en su 
trabajo y en su fuerza la vida y la libertad. M. d'Harcourt 
habría de buena gana renunciado para siempre á la opulencia 
y á las grandezas con que había esLado colmado, para pasar 
el resto de su vida ignorado bajo los sencillos vestidos de 
pescador, en la cabaña del padre AnLonio, si hubiera Lenido 
á su lado á sus hijas. 

Armanda, Celia y Estela, habían quedado las tres en el 
castillo de Saint-Germain, en dond~ al principio las habían 
encerrado con su padre. Estuvieron en la más cruel inquietud 
sobre la suerLe de éste, y hasta le creían víctima de sus perse­
guidores. Pero un día recibierqn una esquela de letra suya, 
informándolas que todavía existía y que estaba en lugar 
seguro. El valiente AnLonio, con el pretexto de asuntos de 
familia, había obtenido un pasaporte para Saint-Germain. 
U na vez allí. logró penetrar hasta la prisión de las tres her­
manas, valiéndose de su avanzada edad y de su baja y 
obscura categoría. Las encontró reunidas en un viejo torreón 
cuyas ventana~ daban al campo. Hasta entonces las habían 
proporcionado todo lo que necesitaban para vivir, y su juven­
tud había desarmado el furor de sus liranos. Las dejaban con 
vida sea por olvido ó por lástima. 

i Qué alegría sintieron al saber Lodos los detalles que el 
padre Antonio se apresuró á darlas! No era posible que 
pudiese responder á tantas preguntas canto le hacían á un 
tiempo. Estaba á la vez conmovido del agradecimiento que 
le manifestaban. y confuso de sus caricias. Por úlLimo, después 
de haber dado la esperanza á las pobres abandonadas, que 
volverían á ver á su padre, se separó de ellas y regresó á 
consolar al concle, repitiéndole todo lo que se había dicho y 
vuelto á deCIr. y haciéndole entrever también la dicha de 
reunirse y abrazar á sus hijas. 

Pero todos los bienes de M. d' Arcourt habían sido confis­
cados y vendidos, y, mienLras vivía al lado de AnLonio, tan 
feliz como era posible separado de sus hijas, éstas, siempre 
encerradas, no existían más que con el único socorro que la 
juventud y el infortunio exigen. Les faltaban las cosas más 
necesarias de la vida. EnLonces fué cuando se convencieron 
que los título~ y la opulencia, no siempre ponen al abrigo de 
la necesidad, .Y que la rueda de la fortuna, al elevar á los seres 
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más ignorados, baja con frecuencia á los que había hecho 
brillar en el puesto más elevado. 

Estela se entregba en vano á su habilidad de ejecución en 
el piano; los sonidos de este instrumento no hacían más que 
resonar en la bóveda impeneLrable, bajo la cual estaban 
presas; y excepto Armanda, que siempre la escuchaba con 
gusto, nadie había allí para acompañarla ó aplaudirla. Celia, 
que consLantemente pasaba de una ocupación á otra sill 
poder fijarse en nada, casi siempre se mantenía sentada en una 
actitud de pereza y fastidio; se dormía dejando caer á sus 
pies el libro del que solo había recorrido algunas páginas, 
mientras que Armanda, tranquila y atenta, bosquejaba á 
través de los barrotes de hierro de una ventana, uno de los 
bellos lugares de los alrededores de Sanit-Germain. As! es 
cómo las tres hermanas formaban con frecuencia la reunión 
de los tres géneros. 

Se trató en el castillo de privar á Estela del instrumento 
que era su único consuelo; felizmente, los carceleros, siempre 
listos á· aprovechar la ocasión del menor lucro, recibieron 
de Armanda algunas monedas de oro, para que no ejecutaran 
ese exceso de rigor. Armanda había imaginado aprovechar 
su talento para la pintura, que había llevado á la mayor 
perfección, para suavizar á sus carceleros, y conseguir así 
para ella y sus hermanas, todo lo que las hacía falta. Se puso 
en consecuencia, á componer varios cuadros de fantasía, 
á pintar varios paisajes que hacía vender en París valiéndose 
del portero de la prisión, al cual había convenido dar la mitad 
de lo que produjeran. Este, que encontraba ventajosa la 
venta de esas bonitas producciones, apresurábase á conseguir 
á la industriosa .Armanda todo lo que necesitaba; y aunque 
no tenía ningún escrlÍpulo de engañarla sobre el verdadero 
precio de su trabajo, la entregaba sin embargo bastante 
dinero para endulzar el rigor de su suerte y poder dar á sus 
hermanas lo que debía agradarlas y distraerlas en su penoso 
cautiverio. Hizo comprar para Estela toda la nueva música 
que se publicaba, y ,que ésta se divertía en descifrar. Para 
Celia, compraba libros, tonadas de vals, telas; y para si 
misma, figuras en relieve, estatuas estilo antiguo, bosquejos 
de líneas según los grandes maestros, y todo lo que podía 
dirigirla en sus trabajos. Poco á poco _el alto del torreón que 
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ocupaban en el castillo de Saint-Germain y que no era más 
que un desván húmedo y sucio, fué cubierto con atributos 
de las bellas artes, y se volvió una especie de taller cuyos 
adornos hacían olvidar que era una prisión. 

Estela y Celia no cesaban de manifestar á su hermana 
mayor toda su gratitud, y reconocían la ventaja de una 
habilidad llevada hasta la perfección. La primera decía : 

, - i Oh! si algún día llegamos á salir de este castillo, ¡ con 
qué constancia, con qué empeño, me entregaré al estudio de 
la armonía y de la composición! 

- Ya que no podemos con nuestras habilidades - añadía 
la segunda - contribuir al alivio de nuestra suerte, debemos. 
mi buena Estela, trabajar día y noche con la aguja, á flll de 
ayudar á Armanda á proveer á las necesidades de nuestra 
existencia común. 

- i Oh! dejadme -les respondía Armanda estrechándolas 
contra su corazón - dejadme gozar, en el cautiverio mism() 
de la dicha más dulce que he tenido en mi vida; lejos de 
entregaros á un fastidioso trabajo que necesitaríais apren­
der antes, permitidme que yo os proporcione lo que puede 
libraros de la indigencia y de la de racia. Os pido perdón 
de ser la más feliz en este momento: pero quizá llegará vuestr() 
turno. 

De manera que, encargó al portero, al entregarle un gran 
paisaje que había terminado, de comprar el solfeo de Rodolphe 
y el tratado de Armonía de Catels para Estela; y para Celia, 
la gramática italiana y el diccionario de Venero ni. Entre­
gando después esos diferentes objetos á cada una de sus 
hermanas, y animándolas con su ejemplo á perfeccionarse 
en las artes que habían adoptado, tuvo el gusto de facilitarlas 
que hicieran rápidos progresos, y que la desgracia y la es­
clavitnd se convirtieran en un bien para ellas. 

La Providencia, que siempre vela por los desgraciados, y 
que tarde ó temprano les tiende una mano protectora, per­
mitió que la buena y generosa Armanda encontrase en el 
talento que poseía la más digna recompensa de su valor y 
resignación. El carcelero que tenía costumbre de proporcio­
narla todo lo que deseaba, vino un día á entregarla algunos 
pinceles y telas que había comprado en París en la tienda de 
un mercader de pinturas y cuadros. Al colocar una de esas 
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telas en el caballete, lan pronto como el guardián se marchó, 
Armanda advirtió esta inscripción escrita detrás y en la 
orilla de la tela: - Fijaos en el mango del pincel más grueso. -
Sorprendida y temblando de emoción, miró con atención el 
pincel que la indicaban, y descubre que el mango formaba 
una especie de estuche. Le abre precipitadamente y encuentra 
una carLa de su padre. A esta carta estaba unida una pequeña 
esquela que decía : Pon tu respuesta en el mango de este 
pincel. Di que no te conviene, y devuélvele sencillamente al 
carcelero que te lo trajo. 

Armanda y sus hermanas se pasan de una á otra, besándolo,. 
este escrito de la mano del más tierno padre, que las vuelve 
á tranquilizar sobre su suerte, y las pide informes sobre su 
cruel situación. Ellas se apresuran á contestar á todas sus 
preguntas, y encierran la carta común en el estuche, añadiendo 
esta respuesta á la esquela : « Os confiamos nuestro secreto 
y nuestra vida. No sabeno quien es usted I pero el cielo, que 
oye nuestras plegarias, nos permitirá conocerle un día quizás. )} 

Armanda luego entregó al porLero el famoso pincel. El 
mismo día éste fué á devolverle á París al mercader de cuadros. 
el cual fingió hacer algunas dificultades para volverle á recibir, 
y entregó otro al temible Argos. que fué fielmente llevado á su 
querida prisionera, así llamaba á Armanda. Esta no pudo 
evitar preguntarle el nombre de la persona que le vendia 
las telas y pinturas. El carcelero contesó bruscamente ~ 

- Es Bernard, el mercader de cuadros que vive en la plaza 
del Louvre. A él es á quien vendo todo lo que usted hace: I oh I 
es un inteligente; por eso le he prometido llevarle á él todos 
trabajos de usted. Regatea mucho, pero paga bien. Esas -
palabras fueron para la joven artista el rayo de luz que brilla. 
después de una tempestad, sabía que ese Bernard era uno de 
los hombres más estimables. Se acordó que el conde d'Harcourt 
le había hecho importantes servicios, y ya no dudó que ese 
honrado mercader trataba de corresponder á los servicios 
recibidos. Refrenó toda la alegría que sentía, y concibió el 
proyecto de hacer llegar á SainL-Maur una de sus obras. Dijo 
pues á su guardián que lo más pronto posible le entregaría 
otro cuadro, del que esperaba, dijo con expresión seductora,. 
obtener un muy buen precio. 

Tan pronto como las tres hermanas se encontraron solas. , 
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después de haber dado nuevas bendiciones al ingenioso 
Bernard, examinaron el último pincel que éste había entre­
gado al portero, y encontraron en el mango, un estuche 
semejanle al del primero. Aprovecharon esta dichosa idea 
para mantener correspondencia con su padre, el cual durante 
cerca de un año, se comunicó de este modo con sus hijas, á 
pesar de todos los Argos que las vigilaban. 

Segura Armanda que el cuadro que proyectaba no saldría 
de las manos del buen M. Bernard, más que para pasar á las 
del conde d'Harcourt, se entregó á toda la fuerza de su llna­
ginación y de su talento, para presentar á su padre la prenda 
más tierna de amor filial. Se retrató ella misma sentada en el 
antiguo torreón que habitaban, teniendo en la mano el retrato 
en miniatura de su padre adorado, y mirándole de un modo 
que manifestaba su dolor de verse separada de él. Estela y 
Celia también estaban retratadas cerca de ella y en la misma 
actitud. Esas tres encantadoras cabezas eran sumamente pare­
cidas; tenían los ojos llenos de lágrimas; todos sus movimientos 
parecían verse y manifestar el mismo deseo. Se diría que' se 
las oía pronunciar la misma oración. A fin de halagar al por­
tero y de lisonjear en amor propio, Armanda tuvo la destreza 
de colocarle á un lado del cuadro, barriendo el triste caJabozo 
de las tres desgraciadas, que él mira con un interés que no 
puede evitar. Se veía el caballete de la joven artista por un 
lado, y por el otro, el piano de Estela; en el frente estaba la 
mesa en que trabajaba Celia, con varios libros encima. Todo 
estaba ejecutado con tanto cuidado como verdad. Daba pena 
ver esos gruesos muros que separaban del mundo á las que 
debían ser su adorno. Se sufría de verlas abandonadas y se 
tomaba parte de sus sufrimientos. Parecía sentirse la humedad 
de esas obscuras bóvedas, de esos antiguos pilares carco­
midos por el tiempo; pero un rayo de sol, penetrando á través 
de los barrotes de una ventana y alumbrando á las tres her­
manas agrupadas así, parecía reanimarlas y anunciarlas el 
fin de sus desdichas. 

- Tenga usted - dijo Armanda al portero al entregarle 
el cuadro - esto es lo mejor que he hecho. Sino me engaño, 
debemos sacar una buena suma de él. 

- ¡ Es usted! - exclamó el carcelero - ¡son sus hermanas!... 
i Eh! i voto á tal! ¡ allí estoy yo ! ... con el grueso gorro de 
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lana en la cabeza, la pipa en la boca, el manojo de llaves en 
la cintura, y luego esos ojos vigilantes al que nada ec;capa ... 
I Oh! ¡ qué parecido está 1 

- Diga usted al mercader - repuso Armanda - que son 
las tres hijas del conde d'Harcourt en la prisión, y estoy 
segura que ese cuadro, aunque hecho con bastante rapidez, nos 
producirá el doble de todos los que he pintado hasta hoy. 

- ¡ Oh 1 déjemp usted á mí, conozco mi oficio .. 
Al decir P.';d~ palabras, sale, y tan pronto como pudo ausen­

tarse, llevó esta tierna producción al buen Bernard, que con 
gran trabajo logra ocultar la emoción que siente y las lágrimas 
que le llenan los ojos; pero pronto volyiendo á tomar un tono 
brusco y la indiferencia de un mercader que quiere comprar 
por nada, comienza por decir que él no compra nunca cuadres 
de familia. 

- Pero ¡ voto á sanes! - repuso el carcelero - mire usted 
qué bonitas son esas tres cabezas, y qué expresión l. .. Y luego 
yo, que estoy allí plantado cerca de ellas para hacer que 
parezcan mejor. i Un carcelero enternecido! eso es nuev<" 
nunca se ha visto, y no se podría pagar demasiado caro. 

- Confieso - dijo el astuto Bernard - que usted sabe 
alabar lo que vende y que sólo usted puede decidirme á tomar 
ese cuadro ... ¿ Cuánto quiere usted por él? 

- ¡ Veinticinco luises! precio muy justo. 
- ¡ Veinticinco luises! Sería demasiado si yo diera la 

mitad; yeso, se lo repito, sólo porque usted está en ese cuadrf', 
que elía. vendrá en que hará honor á usted, y usted merece 
la estimación de todas las buenas gentes. 

- Pues bien ¡ voto á sanes! Que sean cien escudos, pero 
al contado. 

- Yo no compro nunca á crédito. 
Bernard inmediatamente entrega cien escudos al carcelero, 

el cual comienza por tomar cien francos para él; Y dividiendo 
el resto con Armanda, á quien jura y protesta que no ha 
vendido su obra más que por doscientos francos, resulta que 
ha tomado para sí los dos tercios de la suma. 

Pero Armanda que no veía en esta pretendida venta más 
que la felicidad de dar á su padre una prueba conmovedora 
del amor de sus hijas, fingió quedar satisfecha del trato, dió 
las gracias al portero, y hasta habría entregado de buena 

21 
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gana los cien francos al carcelero, si no hubiesen sido nece­
sarios para la existencia de sus hermanas. Lo que ella había 
previsto no tardó en realizarse. El. honrado mercader de 
cuadros corrió á llevar él mismo á Saint-Maur el que acababa 
de comprar. En ese momento, el conde d'Harcourt estaba 
pescando con su fiel Antonio. M. Bernard aprovechó su 
ausencia para darle una deliciosa sorpresa. Poniendo en el 
secreto á la anciana esposa de Antonio colocó el cuadro cerca 
de la cama del conde, atándole á un lienzo de madera de la 
casucha que habitaba; y como no tuvo tiempo de ponerle 
marco, le rodeó de rosas de lirios, y haciendo prometer á la 
mujer de Antonio, que no diría nada á M. d'Harcourt, regresó 
á París. A la caída del día regresa el conde con su fiel compa­
ñero despuéc; de una muy buena pesca. Habiendo concltúdo 
la ligera cena y terminado la conversación de costumbre, el 
conde toma una lámpara y pasa al humilde cuarto con la 
intención de entregarse á sus tristes pensamientos. I Quién 
podría describir su sorpresa y sobrecogimiento al descubrir 
el monumento ele amor mial suspendido cerca de su cama I 
Da un penetrante grito, extiende los brazos hacia esa fiel 
imagen de todo lo que le queda en el mundo, y á trayés de las 
lágrimas que ba.ñan su venerable rostro, no puede pronunciar 
más que estas palabras: 

- i Mis hijas L .. I mis queridas hijas 1 ... A sus gritos llegan 
el viejo pescador y su esposa, que no pueden saciarse de 
contemplar ese espectáculo conmovedor, compadeciendo al 
conde de verse separado de tan preciosas criaturas. 

- Me parece - exclama éste - que me esLán hablando, 
que me llaman ... y ese marco de flores produce en mi alma 
una ilusión tan dulce 1 ... Al ver esos lirios, creo ver á mis hijas; al 
respirar el perfume de esas rosas, me parece sentir su aliento, y 
esas miradas inmortales me dan la idea del tierno emblema del 
amor que me tienen... Estoy seguro que es Bernard ... ¿ y 
quién otro más que él, podría ser el intérprete de lllis queridas 
hijas? sólo ese digno y excelente hombre podía haber concebUo 
e3ta feliz idea: ¡ella añade valor al encanto de ese cuadro 1 

La muj el' de An tonio no pudo guardar más tiempo el secreto, 
y confesó que en efecto, había sido M. Bernard. Pocos días 
después volvió éste con un magnífico marco que había man­
dado hacer, en el cual colocó el cuadro, que se colgó en el 
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mismo lugar. M. d'Harcourt, después de manifestar su vivo 
reconocimiento al discreto agente de sus hijas, le encargó 
las hiciera llegar una carta en donde las expresaba toda la 
'felicidad que sus queridas imágenes le hacían sentir. 

Hasta hoy - las decía - temía el instanLe en el que, al 
retirarme solo á mi humilde cuarto, me entregaba á todo el 
rigor de la suerte que nos separa ; pero ahora, suspendo con 
más alegría mi trabajo, y cuando presento una buena pesca 
-al fiel AnLonio, me retiro alegre á mi cabaña y corro á contem­
plaros' mis queridas hijas! No me separo de vosotras más que 
para ir á tomar un poco alimento, y luego vuelvo á conversar 
con vosotras, hasta que un dulce sueño viene á cerrar mis 
párpados. En la mañana, al despertarme, os doy los buenos 
días, con la dulce esperanza de regresar por la tarde á daros 
cuenta ... i Oh! i mi buena Armanda! á ti debo esta felicidad 
jndecible, este consuelo que me hace olvidar todos mis males. 
¡ Quiera el cielo darte la justa recompensa! 

En efecto, M. d'Harcourt no dejaba nunca, mañana y 
tarde de fijar su mirada en los retratos de sus tres hijas y de 
hablarlas como si hubiesen estado allí para escucharle. Cuando 
'partía para la pesca, cubría con trapos viejos esa obra maestra 
de gracia y de expresión, para ocultarla á toda mirada indis­
creta. Al volver del trabajo, se apresuraba á descubrir ese que­
:rido talismán, ante el cual nunca dejaba de permanecer 
mucho tiempo, conversando con sus hijas y manifestándolas 
su deseo de estrecharlas en sus brazos. 

Esedeseo fuépor finrealizado. El nebuloso horizonteque había 
·cubierto á Francia de tempestades, comenzaba á aclararse. 

Ya la justicia había vuelLo á tomar su cuchilla y su balanza, 
que la anarquía le habla arrebatado. A su aspecto, la envidia, 
el rapto y la imposLura vieron terminar su execrable reinado, 
y á su vez, el terror huyó todo espantado. Cesaron las proscrip­
ciones y se abrieron las prisiones. El conde d'Harcourt, gracias 
al celo y á las solicitaciones del infatigable Bernard, no tardó 
en obtener su liberLad. El primer uso que hizo de ella, rué 
solicitar y obtener la de sus tres hijas, que él mismo fué á 
buscar al~castillo de Saint-Germain, en donde habían estado 
·encerradas cerca de dos años. 

En presencia de sus generosos protectores, Bernard y el 
padre Antonio, tuvo lugar la primera entrevista con sus hijas 
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entrevista conmovedora y tan ardientemente deseada. El 
conde y sus hijas no se saciaban de verse, de abrazarse y 
de confundir sus tiernos desahogos. 

Estela y Celia, que hacía más de un año se habían comple­
tamente entregado al estudio, podían ya desafiar á la suerte 
que las redujese á la miseria. J]na de ellas decía: 

- Ahora puedo acompañar en el piano toda clase de 
música y hasta puedo enseñar la armonía. 

La otra decía : 
- Poseo la lengua italiana hasta poder dar lecciones, y 

traducir el Taso ó Petrarca. Ya no temo que el infortuni() 
me reduzca á no poder existir con mi trabajo. 

- A vuestra hermana debéis - añadía el conde - esa 
preciosa ventaja. ¡ Oh! mi querida Armanda, gozad de toda 
la felicidad que merecéis, y recapitulemos juntos lo que te 
ha producido tu talento: Consoló tu soledad y con frecuencia 
te ha hecho olvidar el cautiverio. Te ha salvado como á tus 
hermanas, de los horrores de la miseria. Ha engañado la 
vigilancia de tus guardianes y atravesado los mur~s de la 
prisión para presentar á tu desgraciado padre el más dulce 
consuelo que podía esperar. Ha proporcionado á M. Bernard 
la oportunidad de corresponder á los servicios que yo le había 
hecho; por último, nos pone para siempre al abrigo de la 
miseria en que nos hunden la usurpación de nuestros derechos 
y la pérdida de nuestra fortuna. 

Esta pérdida sólo fué momentánea. M. d'Harcourt que no 
había salido de Francia, volvió á entrar en posesión de todos 
sus bienes. Se apresuró á asegurar al padre Antonio y á su 
mujer una renta que llenó su vejez de independencia, de como­
didad y de dicha. En seguida entregó al generoso Bernard, todo 
lo que había pagado á los ávidos guardianes que le vendían 
los cuadros de Armanda, le obligó á que se quedara con la 
colección, no conservando él más que aquél que represen­
taba á sus tTes hijas en la prisión. Colocó este cuadro en su 
palacio de París, é hizo que al pie del marco se grabara esta 
inscripción. 

Tener todos los conocimientos superficialmente no produce 
más que ignorancia. Elegir uno solo y llevarlo á la perfección 
es asegurarse el modo de encantar sus ocios. arrostrar los 
rigores del destino y hacer la felicidad de todo lo que nos rodea. 





LA PRESUNCIÓN 

j Yamos, hijn mía, trnnqlülízate, que mi presencia te dé raIma! 
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LA PRESUNCION 

Nada es más ridículo que la manía de creerse superior á lo 
que uno es, de atribuirse un mérito que no existe, de persua­
dirse que todas las miradas están fijas en uno, de creerse 
dominador de todos los corazones; cuando apenas somos 
observados por las personas sensatas, y que las otras única­
mente nos distinguen para burlarse, y nos señalan como 
objeto de risa y mofa de la sociedad. 

Esta presunción tan común y tan variada, se encuentra 
en ambos sexos. Ved á ese joven en el jardín de las Tullerías, 
cuyo paso es grave y tranquilo, la cabeza erguida, fingiéndose 
corto de vista para no saludar á nadie, chocando con todos, 
y recogiéndose por detrás los faldones de la levita para poner 
á la vista su desproporcionado busto, su gigantesca estatura 
y su delgada pierna : el imbécil cree reunir á la bella cabeza 
de Antinoo la imponente elegancia del Apolo de Belvedere. 
Escuchad en un salón á ese cancionero que repite la lánguida 
romanza un ramillete á Cloris; observad cómo gongoricea, con 
qué seguridad espera los aplausos, como cansado ya de elogios! 
Por lo menos se imagina ser un Anacreonte, y se colocará 
como pretendiente al primer lugar vacante en la Academia. 
Ved la risible importancia de ese joven dependiente de oficina, ' 
que se encarga de vuestra solicitud, y os promete hacerla 
salir bien; veremos, dice con aplomo, arreglaremos eso lo 
mejor posible; y aunque no es más que simple copista de 
notas, se da la importancia de ministro. 

Lo mismo sucede con las mujeres. La joven de quince años 
se cree un ser perfecto; se sorprende que no se la proponga 
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casamiento. La madre de familia envejecida, se cree todavía 
fresca, tan fresca como sus hijas y no deja de cubrirse la cabeza 
con un tocado de niña para ocultar sus canas. Examinad á 
esa jQven que baila la gavota y hace que formen círculo á su 
alrededor los estudiantes en vacaciones ; está persuadida 
que reune en su persona la gracia y perfección de madama Gar­
del, y la alegría y naturalidad de la señorita Chevigny. ¿ Oís, 
á esa joven discípula de pensión que viene por algunos días 
á casa de sus padres, rascar en la guitarra una de las bonitas 
romanzas de Plantade, y dejar extasiados de admiración á 
su padre, á su madre, á su abuela, á su tío abuelo y á sus tres 
tías? está convencida que al irresistible tono de voz de 
madama Branche une el método brillante y la encantadora 
garganta de madama Duret ... Entrad á la tienda de perfumes 
de la más triste vendedora, ésta os dirá: « Nosotras del 
comercio. )) Subid al almacén de un rico fabricante de se­
derías, su esposa os dirá que su marido hace negocios de 
banca. Presentaos en casa de un banquero, y encontraréis 
la etiqueta y el tono de un ministro. Parece que todos desco­
nocen el lugar que ocupan en la rueda de la fortuna, y que, 
empeñados sin descanso en subir más alto, se creen sentados 
sobre los que ven sobre su cabeza. 

M. Dumont, rico mercader de paños de la calle San Honoré, 
uno de los más honrados negociantes de París, tenía dos hijas 
á quienes quería con igual ternura; y éstas, habiendo llegado 
á esa edad en que las niñas comienzan á hacerse notar en el 
mundo, eran completamente diferentes. La mayor, llamada 
Armantina, se creía una Venus por su aspecto, una Hebé por 
su frescura y gracia, y la décima Musa por la ciencia y el 
talento. Cuando se presentaba en alguna tertulia ó en algún 
lugar público, bajaba siempre sus bellos ojos para evitar las 
miradas de los que se fijaban en ella. Cuando hablaba, creía 
que su voz llevaba al fondo de los corazones una emoción 
contra la cual era imposible resistir; y si por imprudencia ó 
distracción, echaba una sola ojeada á alguno, estaba conven­
cida que éste quedaba al instante absorto de admiración si 
era hombre, y de envidia si era mujer. Así, todos sus movi­
mientos eran estudiados, su manera de andar acompasada; 
al verla, se habría dicho que era una divinidad extraviada 
entre los mortales, y los perfumes de toda clase con que estaba 
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impregnada, anunciaban su presencia, como la ambrosía en 
los bosqueeillos de Pafos indican el rastro de la reina de los 
Amores. 

No sucedía lo mismo con su hermana menor, llamada María. 
V.ljos de creerse superior á lo que valía, su modestia y su 
natural bondad la evitaban siempre apreciarse en su justo 
valor. Menos bella que Armantina, pero quizá más bonita, 
~mcontraba muy natural que su hermana obtuviese todas las 
preferencias, y que á su lado no se echara de ver á la sencilla 
María. Sus ojos eran menos bellos que los de Armantina, pero 
más expresivos; su actitud menos imponente, pero más 
natural; en una palabra, la mayor, parecía decir al mostrarse: 
j Admirad y prosternaos ! La menor, andado humildemente á 
su lado, parecía decir al contrario: No hagáis caso de mí; no 
valgo la pena. 

Ese notable contraste no se escapaba á los que frecuentaban 
la sociedad de M. Dumont, y producía en ellos un efecto muy 
diferente al que las dos hermanas se imaginaban. Armantina 
no era querida y todos se volvían locos por María; y sin 
embargo las dos reunían todas las cualidades de un excelente 
carácter natural; pero la ridícula presunción de la mayor 
engañaba de tal manera sobre su mérito, y hacía resaltar tan 
ventajosamente la amable sencillez de la menor, que por todas 
partes se apresuraban á hacer á ésta la más afectuosa acogida, 
mientras ' que apenas dirigían algunas palabras á su hermana. 

Armantina, que no cesaba de engañarse sobre los senti­
mientos que inspiraba, no veía en esta indiferencia más que 
el temor respetuoso y el efecto de la emoción y de la sorpresa 
que sentían todos al aspecto de su belleza. 

- ¿ No has notado - decía á María con una dignidad 
completamente ingenua - no has observado cuando estamos 
juntas, con qué familiaridad te tratan, y con qué recato se 
dirigen á mí? No hay ningún hombre, sea joven ó viejo, 
presumido á modesto, á quien una sola de mis miradas no 
haga quedarse absorto y como estúpido de sorpresa y admi­
ración. 

- Es verdad-la respondía María con la mayor ingenuidad. 
- Si mi sola vista produce en ellos ese efecto, juzga de la 

impresión que sienten cuando les hablo. Me miran, tratan de 
responderme sin poder, la voz no sale de sus labios. 
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- Sí, he visto á muchos acercarse á ti Y retirarse sin decir 
nada. Pero querida Armantina, ¿ no crees como yo, que es 
pagar algo cara la ventaja de ser tan bella? 

- ¿ Cómo así? 
- Yo creo que es muy desagradable producir tanto efecto 

en las gentes, hasta al punto que no puedan aproximarse­
á nosotras. 

- Convengo en ello, y á veces me aflijo de este imperio 
universal que involuntariamente ej erzo: pero ¿ hay algo más 
encantador que poder decir : « Me presento, todos quedan 
sobrecogidos y pierden la fuerza para dirigirme una palabra? 

- A fe mía, yo prefiero que me hablen, que me respondan, 
y sobre todo, que conserven la suficiente razón para decirme­
esas cosas amables que la decencia permite: así es que más 
de una vez te he visto grave y silenciosa en medio de tus 
adoradores, de tus numerosos admiradores, mientras que yo 
reía con ellos, les respondía por ti. En tus ojos se pintaban la 
fatiga y el fastidio. 

- Es decir, mi pobre María, que mientros yo reinaba tú 
te prodigabas. 

- Bueno, reina cuanto quieras. Yo me divierto más y me 
respetan tanto como á ti. Si á eso llamas prodigarse, me­
resigno á ello. 

- Estos debates que se renovaban con frecuencia entre las 
dos hermanas, no pudieron alterar nunca el tierno cariño 
que se tenían, ni cambiar la opinión que cada una de ellas 
tenía de la otra; Armantina, consideraba á María un ser 
obscuro, que cuando más podían observar un instante en la 
sociedad, debido á su ingenua charla y á su picante alegría .. 
María, veía siempre en Armantina una perfecta belleza, una 
mujer consumada, á cuyo imperio era imposible resistir . . 

Varios acontecimientos confirmaron á las dos hermanas 
en la opinión que cada cual tenía. Un día M. Dumont, mucho 
más ocupado de su comercio que de la educación de sus hijas~ 
por las cuales creía haber hecho bastante poniéndolas durante 
dos años en una casa de educación, las llevó á la Opera. Se 
daba una representación que atraía mucha gente; todos los 
palcos estaban tomados; no quedaba más lugar que en el 
anfiteatro. 

Armantina y María fueron con su padre y se sentaron el1. 
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la primera fila j unto á las lunetas. Apenas se habían sentado,. 
todas las miradas se dirigieron á Armantina, que se había 
vestido con el mayor cuidado, y María la decía en voz baja: 

- Ya ves cómo te miran. Todos los gemelos se dirigen á 
ti. Es verdad que nunca me habías parecido más bella que 
hoy. . 

- En efecto, creo que estoy haciendo sensación - la 
respondió Armantina sonriendo. 

En momenLos que hablaban así, vino á sentarse detrás de­
ellas un joven llamado Melcour, pariente de M. Dumont, de 
rostro agradable y que por su mérito se podía presagiar que· 
llegaría á ocupar los más e1evados puestos. Hacía algún 
tiempo que frecuentaba la casa de ese rico negociante tan 
asiduamente, que parecía indicar que tenía intenciones de 
matrimonio. Armantina no tenía la menor duda de ser ella 
la causa de las .visitas del joven; y la buena y sencilla María 
se alegraba ya de poderle llamar un día su cuñado. 

La representación comienza. Cerca de Armantina, que se­
había perfumado más que de costumbre, se encontraban dos 
damas muy bonitas y muy eleganLes. Armantina estaba tan 
llena de ámbar, que ese olor, aumentadQ por el calor y por el 
gentío, se hacía insoportable, especialmente para las personas 
delicadas de nervios. U na de las vecinas de Armantina, 
después de haber luchado algún tiempo contra el ~mbar que­
se exhalaba de ésta, se sintió tan descompuesta, que se vió­
obligada á retirarse diciendo. 

- i Qué suplicio! i es imposible resisLir I 
- ¿ De qué suplicio habla? - preguntó la buena María á 

su hermana 
- No es difícil de adivinar - la responde Armantina. _ . 

Ella vino aquí con la intención de hacerse observar, y viendo 
que todas las miradas se dirigen á mí, sin que ninguna se· 
detenga en ella, la coqueta no ha podido resistir á ese suplicio_ 

- Sin embargo es muy bonita - repuso la crédula María;. 
pero si quería brillar no debía haber venido á sentarse cerca 
de ti. M.. DumonL, acostumbrado á los perfumes de Armantina~ 
atribuyó la salida de la desconocida á alguna súbita indisposi­
ción; y Melcour que había oído la conversación de las dos 
hermanas, cuyo carácter estudiaba, le costó trabajo reprimir­
una carcajada. 
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El lugar de las dos fugitivas fué pronto ocupado por dos 
hombres, de los cuales uno condecorado con varias cruces, 
parecía ser un oficial general. Colocado muy cerca de la bella 
perfumada, tose, bosteza, toma polvos de tabaco, y poco á 
poco entra en una agitación muy notable. Por último, después 
de haber tratado de vencer el malestar que sentía, sale brusca­
mente diciendo al amigo que le acompañaba: 

- Vámonos de aquí, siento que sería peligroso para mi 
salud quedarme más. 

- ¿ Oyes? - dijo Armantina á María. ¿No explica eso con 
bastante claridad la turbación en que yo veía á ese militar? 

- Nada resiste á tus encantos, y sometes hasta á los 
favoritos de la victoria. 

M. Dumont creyó sencillamente que ese oficial quería 
hablar de la impresión que producía el rostro de Armantina. 
y Melcour tuvo algo más trabajo de contener la risa. 

Pero lo que puso el colmo á la alegría y al triunfo de la 
bella presuntuosa, fué que, como á media representación, un 
simpático joven que parecía convaleciente, se encontraba 
colocado en la fiJa de lunetas más cercana al anteafitro y 
precisamente á los pies de Armantina, á quien no cesaba de 
mirar en los entreactos y de hacer admirar á sus vecinos. 
El ámbar hizo en él un efecto de lo más terribles: habiendo de 
repente perdido el conocimiento, cayó desmayado en brazos 
de uno de sus amigos, que con la ayuda de varias personas le 
llevó al salón de descanso. El joven convaleciente tuvo un 
ataque de nervios tan violento, que fué preciso recurrir á las 
gentes del arte de curar, y en las lunetas se preguntaba si no 
habría un médico que pudiese ir á socorrer á tan interesante 
joven. 

- i Ay Dios mío! - dijo Armantina en voz baja á su 
hermana, - i cuánto siento haberle causado tanto mal! 
pero también, ¿ porqué mirarme sin cesar? 

- Todavía pase el hacer huir á los generales y á las mujeres 
bonitas, pero i causar ataques de nervios á ese pobre joven I 
-la dijo María sonriendo - es hacerle pagar caro la felicidad 
de admirarte! 

Esta vez Melcour no pudo contener una carcajada. 
Algún tiempo después, M. Dumont llevó á sus hijas á la 

Opera-Cómica, en donde debía representar un actor muy apre-
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ciado del público, en dos piezas diferentes, y cuyo nombre en el 
cartel atraía ordinariamente gran número de espectadores. 
M. Dumont, debido á la mucha concurrencia, tuvo que 
colocarse en una de las galerías muy cerca del escenario-o 
Como esos lugares ponen muy en evidencia á las personas 
que los ocupan, Armantina sentada en la delantera, estaba 
encantada de poder mostrarse bien, y su inagotable presun~ 
ción la hacía creer que haría los mismos estragos que en la 
Opera; pero como ese día no se había echado más que per~ 
fumes suaves y soportables, ni las mujeres que se encontraban 
cerca de ella, ni los jóvenes que la rodeaban, no parecieron 
atacados de la fuerte sensación que ella esperaba,. Unicamente 
notó que la miraban con algún empeño; pero no hubo el 
menor ahogo, ni el más pequeño ataque de nervios, lo que hiza 
que dijera á María con inquietud: 

- N o creo estar hoy tan bien como de costumbre. 
- En cuanto á mí, te encuentro tan bella como siempre. 
- Sin embargo más se ocupan de la representación que 

de mí. -
- ¿ Qué quieres? ¡ ese público es á veces tan extraño 1 
- ¿, No habrá algo desarreglado en mi tocado? 
- Nada absolutamente. 
- Tú me tranquilizas. 
Cuando nuestra presuntuosa no podía encontrar por un 

lado el alimento que necesitaba, era raro que no lo buscase 
por otro. Armantina, vivamente picada de no producir en 
los espectadores más que un efecto ordinario, pronto encontró 
compensación por un acontecimiento bastante común entre 
los actores, cuya memoria está sobrecargada de un gran 
número de versos. Aquel á quien en justicia se puede llamar 
uno de los primeros ornamentos de la Opera-Cómica, repre~ 
sentaba en ese momento el papel del amable atolondrado 
de la Casa en venta, en el cual todos los verdaderos inteligentes 
le han llamado el inimitable; la casualidad quiso que se equi~ 
vacase varias veces, y que tuviese tan grandes distracciones, 
que el público no sabía qué pensar. 

- Mucho temo ser la causa de eso - dijo Armantina á su 
hermana. ¿ No has observado cómo me miraba? 

- Sí, - dijo María, - yeso en el mismo momento en que 
se equivocaba. 
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- Yo soy la causa de que se turbe, imposible dudar. Dame 
un velo; no traje el mío; ¡yo estaba tan lejos de creer que 
tendría necesidad de pornérmelo! dámele pronto, porque 
;si el desgraciado vuelve á mirarme, e:;tá perdido. 

A esas palabras, Armantina se apresura á ponerse el velo 
,en medio de gran número de personas, que no saben á qué 
.atribuir tan súbita precaución, lo cual hace que todas las 
miradas se fijen en ella, aumentado así su satisfacción. 
M. Dumont, no menos sorprendido que los demás, pregunta 
.á su hija por qué se cubre con el velo en una galería en donde 
el calor sofoca. 
~ Ya se lo diré, padre mío; permítame que me limi te á 

;asegurar á usted que lo hago por prudencia y por necesidad. 
- Sí, padre mío - añade Maria : sin esta precaución, 

.quizá no vería usted el fin de la representación. 
- No éomprendo nada ele ese misterio - contestó M. Du­

mont, - ustedes me lo explicarán. 
Armantina permaneció velada hasta el fiu de la pieza; 

y luego que el actor, que nada había adverLido, se hubo 
ntirado, dijo á su hermana quitándose el velo de la cara y 
llena de tierna compasión : 

- ¡ Qué turlxldo le puse ! ~Iucho temo que no pueda seguir 
representando en la segunda pieza. 

- Yo lo sentiría mucho - repuso ~Iaría; dicen que es 
encantador cuando representa el Prisionero. 

Poco después se levanta el telón, y se presenta el encantador 
prisionero. Inmediatamente la presuntuosa se cubre con su 
velo. Esto causa nueva sorpresa, que todo el mundo mani­
fiesta con gritos y chistes. lVIelcour, colocado en la galería 
trente á ellas, se divierte mucho con los actos ele Armantina, 
que cada cual interpreta á su modo, y cuyo verdadero motivo 
~ólo él adivinaba. 

Armantina continuó perfumándose más que nunca con los 
más fuertes perfumes, y se hizo notar á tal punto que la 
señalaban con el dedo, y todos huían al presentarse ella. 
Pero su presunción, siempre lista á aprovechar la primera 
circunstancia que podía alimentarla, hacia que en las nume­
rosas deserciones que ocasionaba, no viera más que el efecto 
irresistible de sus encantos. 

l\felcour, que cada día frecuenLaba con más constancia la 
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casa de M. Dumont, hizo que las dos hermanas sospecharan 
que trataba de aliarse á su familia. 

- Hace algunos meses - dijo María - nos sigue por todas 
partes, en los paseos, en el teatro; es segurísimo que está ena­
morado de ti. 

- En ese caso le compaclezco, porque estoy lejos de 
aceptar sus homenajes: y sin embargo, siempre que nos en­
contramos juntos, le veo dispuesto á hacerme su declaración, 
á la cual no sabría qué contestar. 

- A fe mía, que eres difícil de contentar. Melcour es perfecto, 
muy perfecto ... ingenio, buen trato social, buena conducta, 
según dice mi padre; y en un puesto que conduce á los más 
elevados empleos. 

- Convengo en ello, pero si prefiero á uno, ¿ qué será de 
todos los otros? 

- ¿ y ~s á causa de consideración hacia ellos por lo que 
piensas permanecer soltera? 

- ¡ Ah! ¡ mi querida María, qué cosa más cruel es hacer 
tantas víctimas á un tiempo! 

- Pero en fin, ninguno de ellos se ha declarado todavía. 
- No, positivamente no se han declarado, pero demasiado 

hien los comprendo, I desgraciados! 
Al conversar así las dos hermanas, anuncian al señor auditor 

Melcour. 
- i Dios mío! - exclama Armantina; - ¡viene á hacerme 

su declaración y á pedir mi mano! 
- Y bien, es preciso recibirle con las consideraciones que 

merece. 
- Dispénsenme ustedes bellas primas - dijo Melcour 

al entrar - si me atrevo á presentarme de este modo, pero 
vuestro padre me ha autorizado. 

- Ya no hay duda - elijo Armantina á María, sentadas 
juntas en un canapé; - no me dejes sola, te lo suplico. 

- Hace mucho tiempo - repuso l\lelcour dirigiéndose 
á Armantina - qLle vacilo informar á usted; ... pero los 
sentimientos que usted me inspira, el temor de desagradarla. 

- Homenajes como los de usted no pueden ofender nunca 
-le respondió Armantina con una emoción, mezclada de 
dignidad. 

- Quizá, bella prima, me encontrará usted indiscreto, 
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temerario; pero la amistad con que el padre de usted me 
honra, me anima á dar un paso .. . 

- Me gusta, M. Melcour, ver que usted siente toda la 
importancia ... 

- Vengo, pues, á confesar á usted, que, si sus encantos, sus. 
gracias, y todas las cualidades que distinguen á usted, la 
hacen querida de la sociedad ... 

- ¿ y bien? 
- No hacen más que aumentar el ridículo en que usted se 

pone. 
- ¿ Cómo? - exclamó Armantina confusa y cambiand() 

de tono. 
- ¡ Qué declaración tan singular! - dijo María, no menos 

admirada. 
- Explíquese usted, señor. 
- Yo estaba seguro que desagradaría á usted; pero de~() 

arrostrarlo todo para cumplir con el más sagrado de los deberes. 
Sepa usted pues, que la costumbre que usted tiene de perfu­
marse al exceso, hace huir con pesar á todos los que se apresu­
ran á rodear á usted y temen acercarse, aquellos mismos 
que desearían estar cerca. En una palabra, en todo París 
únicamente llaman á usted la bella pcrfwnada. 

- La verdad es que á veces te tomarían por una tienda de 
perfumes. 

- No creo que eso haya podido llegar al grado de molestar 
á nadie. 

- Usted no lo echa de ver: eso es lo que siempre digo 
defendiendo á usted; pero el otro día, nada menos, en la Opera, 
aquellas dos damas, aquel oficial general, aquel joven con­
valeciente ... 

- ¡Cómo i ¿sería posible? 
- Perdóneme usted, si destruyo gratas ilusiones; pero fué 

el ámbar que usted exhalaba con tanta fuerza, si, el ámbar 
únicamente, el que ocasionó el desorden, que era permitido 
que usted atribuyese á otra causa. En cualquier lugar en donde 
usted se presente, es raro que no excite murmullos pronto 
contenidos por el interés que inspira la juventud, la belleza, 
pero que no obstante se propagan de manera á poner á usted 
en un ridículo inconcebible. En efecto, la rosa, reina de las 
flores, ¿ toma acaso perfumes extraños? - Suplico á usted 
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que no atribuya este consejo más que al sincero cariño que la 
tengo, y juzgue usted de lo que me cuesta, por el temor de 
ofender á aquella á quien pertenezco ya por los vínculos 
que ... que me sería dulce estrechar más . . 

- Créame querido primo, que aprovecharé este impor­
tante aviso que usted me acaba de dar, y que, muy lejos de 
resentirme, de enojarme ... 

- j Enojarte! i sería preciso ser muy ingrata! Si mi primo 
tuviera la caridad de advertirme así de mis defectos, pronLo 
mi corregiría... pero no me ama como á mi hermana. 

Melcour no respondió á esta amable franqueza más que con 
un movimiento que se dibujó en todos sus rasgos; y después 
de haberse felicitado del paso que se había atrevido á dar, se 
despidió de las dos hermanas, dando las gracias á una de ellas, 
por la indulgencia con que se había dignado recibirle, y pro­
metiendo á la otra, informarla de sus defectos tan pronLo 
como pudiese descubrirlos. 

Armantina, al abrir los ojos sobre los errores en donde su 
presunción la había arrojado, no dejó de ejercerla sobre el 
que acababa de hacérselos conocer. Y se repetía con inquietud: 

- j Vínculos que me sería tan dulce estrechar más! 
- Nada más claro, él desea casarse contigo. Ha querido 

corregirte antes, eso es muy natural. 
- ¡Qué lástima que yo no sienta por él más que indiferencia! 

Estimamos á nuestros censores; pero amarles es difícil. 
- Yo me contentaría con ese censor. Tengo idea que me 

volvería perfecta. Algún tiempo después, M. Dumont al 
almorzar con sus hijas, las informó que el joven auditor le 
había declarado formalmente que deseaba ser su yerno, y 
que debía venir esa misma mañana á hacer su petición. 

- Así, querida Armantina disponte á hacer tu felicidad 
y la suya. Precisamente, creo oír á Melcour; vamos, hija mía, 
tranquilízate, que mi presencia te dé calma; piensa en que te 
'acercas al momento más importante de tu vida. 

- i Oh! padre mío, me siento tan turbada !. .. Permítame 
que me retire unos instantes. María, te encargo que me reem­
places ... Ya conoces mis sentimientos - la dijo aparte al 
salir. Háblale por mí, te ruego, y trata de calmar mi negativa. 

Tan pronto como Melcour entró, María, tratando de 
-excusar la súbita desaparición de Armantina, le dijo que el 

22 
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motivo era la emoción que por pudor sIempre se desea ocultar 
á la persona que la inspira, y añadió : 

- Mi pobre hermana está tan sobrecogida, tiene tanta 
estimación por usted y tanta gratitud, que la cuesta más de' 
lo que yo podría expresar á usted ... en una palabra, ella me­
ha encargado de recibir de usted su declarción y contestar 
en su lugar. 

- No podía haber elegido mejor, amable María, porque es 
á usted á quien vengo á pedir á su excelente padre. 

- ¡YoI-exclamo María sonrojándose y con voz alterada;­
¿ está usted seguro de 10 que dice? 

- i Cómo 1 - dijo M. Dumont ¿ no es con Armantina con 
quien usted quiere casarse? 

- No he dicho á usted, me parece, cuál de mis dos primas. 
deseaba yo obtener. 

- Es verdad. - Bien, María, responde. 
- Dios mío, mi respuesta no será larga, si es cierto que mi. 

primo no se burla de mÍ. 
- ¡ Burlarme de usted, encantadora María! Usted me ha 

permitido indicarla los defectos que descubriera en usted ~ 

hay uno sobre el cual me atrevo á insistir seriamente. 
- i Oh! dígalo, ha taré de corregirme ¿ Cuáles? 
- El de no conocerse á sí misma, el de no apreciarse en lo 

que vale. Hace mucho tiempo que estudio su carácter de usted, 
que sigo sus pasos, que noto sus palabras, y jamás, no, 
jamás, he conocido un alma más amorosa, alegría más ingenua,. 
naturalidad más seductora. Al hacer cada dia el elogio de su 
hermana, sin saberlo hace usted su propio elogio, Sí, admirable 
criatura, usted será la mejor de las mujeres, y á sus pies juro 
hacer á usted la más feliz. 

- i Ah I que bien ha hecho usted de elegirme! Si usted. 
hubiera elegido á mi hermana, yo estaba encargada por ella 
de rehusar, y en verdad no hubiera sabido de qué modo hacerlo. 

- ¿ Armantina te había encargado de rehusar á Meleour' 
y darle las gracias? 

- Sí, padre mío, yeso, para no hacer tantas víctimas. 
- I Armantina, I Armantina! -llamó, riendo M. Dumont,. 

puedes mostrarte sin temor. 
- Crea usted, señor Melcour, - dijo al entrar esta última 

- que el horrible mal que mi hermana acaba de hacer á usted .. ~ 
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- ¿ Qué dice usted, bella prima? acaba al contrario de 
colmar todos mis deseos. 

- i Qué oigo, María! yo te había rogado me parece ... 
- De rehusarle de tu parte; pero de mi parte ... 
- i Ja, ja, ja, - dijo M. Dumont riendo á carcajadas-

¡es una excelente jugada! Quer~da hija, nos habíamos equivo­
cado: es á tu hermana á la que él preftere. Debes conformarte 
y ceder alegremente tus derechos de hermana mayor! 

- No es un sacriftcio - dijo ArmanLina - puesto que 
asegura la felicidad de María. 

- No esperaba menos de usted - respondió Melcour, -
y de antemano siento un gran placer en dar á usted el dulce 
nombre de hermana. Pero ya que todo parece favorecer mis 
deseos, ¿ me atreveré á rogar á usted de llegar al colmo y 
apresurar el día más hermoso de mi vida? Los deberes que me 
impone el cargo que se han dignado darme, pueden obligarme 
de un momento á otro á una larga ausencia; y si debo sepa­
rarme de mi querida María, quisiera al menos llevar el título 
de esposo. 

- ¡Separarnos dice usted! ¿No sería en ese caso mi deber 
seguir á usted? 

-- Bueno - dijo 1\1. Dumont - la dote está lista; el 
domingo, las amonestaciones, y dentro de ocho días, la boda. 
¿Le conviene á usted? 

- Es más pronto de lo que me atrevía á esperar; pero 
quizá mi querida futura encuentre ese plazo ... 

- ¡ Temo tanto que usted reciba la orden de partir I 
- i Hasta el jueves, pues, querido yerno! Tenemos todo el 

tiempo necesario para los preparativos. Créame que ese día 
no será tampoco para mí uno de los menos felices de mi vida. 

El día del casamiento, toda la casa de M. Dumont resonó 
con los acentos de la más viva . alegría. La boda fué brillante. 
Asistieron los parientes y los numerosos amigos de ambos 
esposos. María pareció más bonita, más interesante que 
nunca, y reunió todos los votos. Armantina, cuya bondad 
natural no la permitía envidiar á su hermana la felicidad que 
había encontrado, no pudo sin embargo dejar de ceder á su 
presunción habitual, viendo en todas las atenciones que la 
tributaban, como hermana de la desposada, un nuevo efecto 
del imperio que se imaginaba ejercer sobre todos los corazones. 
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Esta ilusión aumentó todavía más durante el baile que ter­
minó este bello día. Todos los jóvenes que frecuentaban la 
casa de M. Dumont, se encontraban reunidos en ella. Varios 
entre ellos, que ya antes se habían divertido con las ridículas 
pretensiones de Armantina, observaban desde un rincón, en 
donde formaban un grupo, la actitud de la bella presuntuosa 
que, con los ojos bajos y respondiendo apenas, se condenaba 
al silencio y á la inmovilidad, por compasión á los que la 
rodeaban, y en el temor de agradar á todo el mundo acababa 
por no agradar á nadie. . 

Por úlLimo, el baile se abre con una contradanza, compuesta 
de la casada y de su marido, de Armantina, de sus dos más 
próximas parientes, jóvenes muy bonitas, y de tres jóvenes 
varones del grupo observador, elegidos por M. Dumont 
como amigos de MeIcour y perteneciendo á su familia. Desde 
la primera figura, Armantina observa que su pareja evita 
darla la mano. Esta rareza, que sin duda habría ofendido á 
cualquiera otra, comenzó por sorprenderla; pero el bailarín 
continuando de este modo, el amor propio hace creer á la 
presuntuosa, que lo hace por prudencia, y para no tocar una 
mano imposible de obtener. En el segundo baile, no queda 
menos admirada Armantina, al ver á su caballero, el mejor 
danzante del baile, turbarse cada vez que baila con ella, 
errar todos los pasos, perder el compás y enredar la contra­
danza. 

- Melcour le dice: 
- ¿ Qué tienes Carlos? 
- Nada, amigo mío, - responde dando un profundo 

suspiro. 
- Otra víctima - se dijo Armantina; - si esto continúa 

me veré en la necesidad de abandonar la danza. 
Por último, el joven colocado á su derecha, viéndose 

obligado á darla la mano al formar la gran cadena, se detiene, 
y en todos sus rasgos se nota la más viva alteración; ruega 

, á uno de sus amigos que tome su lugar para concluir la 
contradanza. 

- ¿ Se siente usted descompuesto, señor Gercourt? - le 
pregunta al momento María. 

- No es nada, señora, no es nada; pero de repente he 
sentido tal deslumbramiento ... ya comienza á disiparse. ; . 
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- Esa una contradanza desafortunada - exclama riendo 
M. Dumont. 

Armantina convencida que ella sola era la causa, since­
ramente se aflige del poder de sus encantos. La buena María no 
fué menos crédula que su hermana, y Melcour, por ciertas 
señales que se hacían los tres danzantes, fué inducido á creer 
que se habían puesto de acuerdo para divertirse á costa de su 
cuñada. 

Habiendo terminado la contradanza, Armantina fué á 
sentarse al lado de la casada, y la manifestó la dificultad en 
que se encontraba de producir semejante efecto en todo lo 
que se acercaba á ella. 

- i Cómo es posible que Carlos el más brillante de nuestros 
danzantes, - dijo á María - no pueda dar un paso, cuando 
se encuentra enfrente de mí ! ... ¡ que Dorsan tema darme la 
mano ! ... ¡ Y que ese desgraciado Gercour pierda la cabeza 
hasta el punto de no poder terminar la contradanza! Ya ves 
que tendré que renunciar al placer del baile, i y sin embargo, 
tú sabes qué furor tengo por la danza 1 

María la respondió : 
- Bueno, ¿ tenía yo razón de decirte que á menudo se 

paga caro la ventaja de ser bella? En verdad, hay instantes 
en que me sentiría dispuesta á afligirme de ello. 

En momentos en que hablaban así, la orquesta comenzó 
á tocar un vals y un cuarto joven vino á invitar á Armantina 
á que lo bailara con él. Ella rehusa por lástima. El insiste. 

- ¡ Y qué 1 -la dijo María en voz baja; ¿rehusarías bailar 
cuando en el vals pareces tan bella y haces brillar tantas 
gracias? 

- Es verdad, - respondió Armantina - que no cambiando 
de caballero, no haré más que una víctima. 

Así es que acepta la mano del joven y el vals comienza; 
pero apenas han dado algunas vueltas, cuando. su pareja, 
como atacado de súbita conmoción, se separa de ella, sale de 
las filas y se deja caer en un sofá quejándose de palpitaciones 
del corazón que apenas le permitían respirar. Muchos le rodean 
y tratan de socorrerle, mientras Armantina dice á su hermana: 

- Ya lo ves, no hay nadie que pueda resistir, y aqlú me 
tienes privada hasta del vals. Sin embargo, esta vez no dirán 
que.son los fuertes perfumes que me echo lo que causan todo 
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ese desorden; porque desde el consejo que me dió tu marido 
ya no uso el menor perfume. 

Esos diferentes acontecimientos produjeron viva sensa­
ción en el baile. M. Dumont, que no tenía costumbre de pro­
fundizar lo que pasaba, reía con ganas. En cuanto á Melcour, 
que no cesaba de observar á las dos jóvenes, estuvo comple­
tamente seguro de lo que sospechaba. 

Pasaron varios días. La bonita señora Melcour, fastidiada 
de las reuniones y de las prolongadas comidas á causa de su 
casamiento, propuso una mañana á su padre y á su marido, 
ir á la Roca de Cancal á almorzar en familia. 

- Es, - les dijo - el lugar de cita de nuestros mejores 
cancioneros y en donde se comen las mejores ostras que me 
gustan tanto. j Oh I para mí es una fiesta esta pequeña 
excursión. 

M. Dumont y Melcour, se apresuraron á aceptar la propuesta 
de María, y la condujeron acompañada de Armantina á la 
famosa Roca, en donde se instalaron en un gabinete contiguo 
á uno de los salones particulares. El almuerzo fué espléndido 
y muy alegre. La misma Armantina, que no temía hacer allí 
nuevas víctimas, fué muy jovial y sin pretensiones; pero al 
terminar este agradable almuerzo, oyeron en el salón separado 
de ellos solamente por un delgado tabique, las risas y las 
voces de una parte de los jóvenes que habían asistido al 
casamiento de María. 

- Yo estaba muy seguro - decía Gercour - de ganar la 
apuesta que habíamos hecho de impedirla que bailara. 

- Esa bella Armantina - añadía Carlos, -1 cuánto nos 
divierte I 

- Ella se imagina - dijo Dorsan riendo á carcajadas -
que no puede honrarnos con una sola mirada sin abrasarnos 
de amor. 

- No puede nadie acercarse á ella - dijo otro - sin que 
al punto crea que la van á hacer una declaración. 

- Creo haber representado bien mi papel de palpitaciones 
- excl.amó el último que bailó con ella - ¡con qué gracia me 
dejé caer en el sofá! 

- ¡ y yo! - repuso Dorsan - j no atreverme á tocarla 
la punta de los dedos, y mirarla suspirando cuando estaba 
para soltar la risa 1 
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- y Y9, señores, i y yo 1 - anadió Carlos - comprometer 
mi reputación de buen danzante, faltarme pasos, no llevar 
(JI compás ... ¡ yo, bailar sin compás 1 ... i para hacerla creer 
'que sus encantos me habían aterrado, fulminado I 

- Habéis hecho vuestros papeles á las mil maravillas -
-se oyó decir á otro - y con gusto pagamos la apuesta. 

- Esa belleza - añadió Dorsan - nos cree suspirando, 
sofocados, expirando de amor por ella, mientras tanto el vino 
de Ai y las ostras de Cancal nos vengan de sus rigores. 

- i A la salud de la presuntuosa! - exclamaron todcs 
á un tiempo. ¡Ojalá nos proporcione por mucho tiempo la 
o()portunidad de reunirnos tan alegremente I 

- 1 Ah 1 ¡ pícaros I - dijo l\f. Dumont - ¡ cómo se han 
burlado ele ti 1 

- Son jóvenes locos que hay que excusar - añadió 
Melcour - no creen estar tan cerca de noso tras. Voy á hablarles 
y á poner fin á sus bromas ... 

- i No haga usted eso! - le dijo Armantina deteniéndole: 
me hacen un servicio mucho más grande de lo que se imaginan. 
Comienzo á ver hasta qué punto me engañaba ... Cuando se 
da tanto lugar á la crítica, es preciso tener el valor de sufrirla. 
No les interrumpa usted, le ruego. 

- Confiesen ustedes sin embargo - repuso Carlos - que 
es lástima que una joven tan bella, eche á perder con una tan 
risible presunción, la reunión de las cualidades más perfectas . 
.si no fuera más que una coqueta, yo no la defendería; pero 
confiesen ustedes que es la bondad de su corazón, sí, la bondad 
de su corazón, la que nos ha hecho ganar la apuesta; el temor 
.de aumentar nuestro sufrimiento la ha privado de bailar con 
nosotros, y con frecuencia la impide _dirigirnos la palabra ni la 
menor mirada. 

- Es muy cierto que tiene un excelente carácter natural_ 
.dijo Gercour; pero ¿ cómo quieren ustedes que no se ciegue 
hasta ese grado? Desde su infancia ha oído alabar su belleza. 
Habiendo perdido á su madre desde hace mucho tiempo, 
:su educación ha sido dirigida por su padre, hombre caballeroso 
y amable, pero más ocupado de su comercio que de los defectos 
<le sus hijos. 

- Eso es verdad - dijo M. Dumont. 
- Su hermana - añadió Dorzan, la mujercita más sim-
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pática, es tan ingenua y tan deslumbrada sobre el mérito y 
la belleza de su hermana, que sin cesar la adula y la extravía. 

- ¿ Oyes, María? - la dijo Armantina en el tono má~ 
conmovido y estrechándola la mano. 

- ¡ Oh! - continuó Carlos - si alguien pudiera abrirla 
los ojos, y hacerla ver el ridículo en que se pone, estoy seguro 
que se volvería la más modesta y mejor de las mujeres, y 
entonces nuestros más sinceros homenajes reemplazarían las 
jugadas que la hacemos i y confieso que la parte que yo tomo 
en ellas me hace experimentar algo de sufrimiento. 

- Aprovecharé la lección - dijo Armantina á su padre, -
y doy gracias á la casualidad que me hace conocer toda la 
verdad. Salgamos sin ruido, y dejemos á esos jóvenes que se 
entreguen á sus amables locuras ... ~N o olvidaré jamás - añadió 
con expresión - que Carlos se ha dignado defenderme, y 
espero darle las gracias la primera Vez que le vea. 

En efecto, algunos dias después, Carlos vino á visitar á los 
jóvenes casados. Le sorprendió .el tono:sencillo y modesto 
de Armantina, en la cual se había operado un notable cambio. 

- ¡ Vea usted su obra -le dijo ella en el tono más tierno 
y afable. 

- ¿ Mi obra dice usted? No comprendo. 
- Sepa usted pues - añadió Melcour - que la casualidad 

nos ha hecho oir á ustedes cuatro, lo que dijeron en el almuerzo 
de la Roca de Candale. 

- i Es posible 1... ¡ Ah, bella Armantina! debo ser á los 
ojos de usted ... 

- Objeto de mi eterno agradecimiento. 
- Me confunde tanta generosidad. ¡ Cómo I ¿ podría usted 

perdonar á unos culpables alocados? .. 
- Es cierto - dijo M. Dumont - que se han alegrado 

mucho á costa tuya. 
- Hay sin embargo uno que se ha dignado, él solo defen­

derme ... Hasta confesó la pena que le daba, tomar parte en 
las bromas, á las cuales todo me dice que deberé mi felicidad .. 
¡ Oh! i Cómo podré jamás pagarle! 

- Concediéndole la esperanza de obtener un dia la mano 
de aquella á quien se atrevió á defender, y que, desde este 
momento, se vuelve á sus ojos la mujer más perfecta que existe 

. _. Si usted no me hubiera corregido de mi presunción 
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podría qUlza creerle; pero esperemos que el tiempo y la 
reflexión me hayan hecho enteramente digna de usted. 

- 1 Digna de mí ! - exclamó Carlos con la más viva emo­
ción - en ese caso, no se puede demorar mi felicidad. 

- Tiene razón - dijo M. Dumont en el colmo de la 
alegría hace mucho tiempo que su padre y yo proyectábamos 
esta alianza, y deseo se realice cuanto antes. Mi buena Arman­
tina, tú no habrás cedido por mucho tiempo tu derecho de 
primogenitura. 

- No seré la única feliz -dijo María estrechándola en su 
brazos ... Ya ves, querida Armantina, que á veces se puede 
amar á los censores. 



LAS HERMANAS DE LA CARIDAD 

... en donde epa.rece á sus ojos el robre mozo de cOl·d~l... 



L1S HER~L~N AS DE LA CARID.1D 

Si hay algo que pueda aumentar el brillo del nacimiento, 
~l imperio de la belleza, es, según me parece, esa conmovedora 
sensibilidad hacia todos los desgraciados, que les consuela 
y les alivia, no por medio de encargados, con demasiada 
frecuencia infieles, sino recorriendo personalmente el lugar de 
la miseria, haciendo resonar nuestra voz en el corazón de los 
.desventurados, y reanimándoles con nuestra presencia. 

Tales son los actos de una joven princesa, que la admiración 
señala, que la gratitud bendice, pero el respeto no me permite 
aquí decir su nombre. Bella y graciosa, habría sido notada 
(ln una clase obscura; ha querido mostrarse digna de su alta 
posición; pensó que por encima del puesto supremo no había 
más que la virtud; pero en ella la virtud es tan modesta y se 
presenta bajo tantos aspectos amables, que á menudo la 
veneración que se debe á la princesa se confunde con el tierno 
interés que se siente por la mejor de las mujeres. Si por la 
noche su palacio es la reuniDn de la grandeza, de las artes 
y de la magnificencia, por la mañana es el asilo de todos los 
que tienen que pedir una gracia, que sostener á una familia, 
que defender una causa justa ó que proponer una buena obra. 

l\1ientras que una multitud de cortesanos importunos 
~speran en el salón una audiencia ardientemente deseada, 
su alteza, retirada en el fondo de sus aposentos, habla con las 
personas encargadas de esparcir sus beneficios. Entrega á una 
<le ellas una suma bastante fuerte, para impedir que un 
negociante, padre de familia, suspenda sus pagos y pierda 
su crédito; confía á otra la suerte de un sexagenario, en otro 
tiempo opulento, cuyos hijos han reducido i terribles apuros; 
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á una tercera, ordena que vaya á informar inmediatamente 
á una respetable madre. retirada en las cen:anías de París .. 
que sus dos hijos, oficiales de la guardia, salieron sanos y 
salvos del último combate, en donde hicieron prodigios de­
valor. Entrega á ésta, el nombramiento de una colocación. 
que ha obtenido para un hombre de mérito cuya modestia 
ella ha vencido; á aquella la gracia para un inocente acusado· 
por la impostura y condenado por la ignorancia ó la preven­
ción; á todas, la orden terminante de cuidar estrictamente 
que no se encuentre un solo pobre pidiendo ayuda ni en los 
patios y puerta de su palacio, ni en la calle ni el barrio que 
ella habite, si es posible. 

Después de haber despedido de este modo á todos esos 
agentes de su generosidad conocida, se ocupa largamente 
y con delicia, de todo el bien que hace en secreto. No ha 
elegido á ningún oficial de su palacio para esas importantes 
funciones. Tarde ó temprano podía ser conocido, ó quizá 
faltar á la discreción, en cuyo caso su satisfacción disminuiría 
de la mitad. Se confía en una de esas mujeres cuya verdadera 
piedad, empeño infatigable y tierna humildad, contribuyen 
especialmente al alivio de la humanidad que sufre, á la con­
servación de los artesanos útiles, á la educación de sus hijos, 
á los socorros de toda clase indispensables en las ciudades 
populosas; es una simple hermana de la caridad la que la 
princesa se asocia, por decir así, á sus beneficios particulares, 
se asocia á la hermana Agata, cuya inteligencia, celo y viva­
cidad, no pueden compararse más que á su amor á Dios 
y á la bondad de su corazón; á ésta, confía la princesa su 
tesoro más querido: la felicidad de hacer el bien sin ser cono­
cida. Todas las otras personas 'á quienes dicha princesa ha 
dado sus diferentes órdenes, las han recibido de pie, con la 
más respetuosa sumisión; pero la hermana Agata, á pesar del 
sayal que la cubre, de su enorme aureola, de sus ordinarios 
zapatos de cuero y de su vestido enlodado, se ve obligada 
á sentarse alIado de su Alteza, en un rico canapé, y contarla 
hasta en los menores detalles, las incalculables correrías, 
las innumerables curaciones, las fervientes oraciones, los 
consejos, las limosnas y los consuelos que la ocupan cada día. 

- i Oh I ¡ qué paciencia, qué valor y qué resignación! -
exclama la princesa estrechándola las manos - buenas 
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y)espetables criaturas, humildes siervas de la religión, de la 
.que sois uno de los más dignos apoyos, modestos ornamentos 
de nuestro sexo. i Cuánto derecho tenéis á nuestro recono­
-cimiento! Cada paso que dáis queda marcado con un beneficio. 
Vuestra presencia en casa del pobre aleja de ella la desgracia 
y el sufrimiento. Sabéis á la vez reanimar al anciano, consolar 
.á la viuda y acariciar al huérfano que vuestra piadosa con­
miseración adopta. Por eso, cada vez que encuentro á una de 
vosotras trotando por las calles, abrumada de fatiga, bañada 
de sndor, calculando que un momento de retardo podría 
.costar la vida al desgraciado que gime, me dan tentaciones de 
detener mi carruaje, de hacer subir á él á la caritativa hermana 
y de conducirla adonde la esperan con impaciencia la miseria 
y el dolor. 

- i Oh, Dios mío! -- responde la hermana Agata, con los 
()jos llenos de lágrimas, enternecida y besando repetidas veces 
las manos de la princesa, - i oh Dios mío 1 qué dulce, qué 
.glorioso es para mí contribuir á todo el bien que Vuestra 
Alteza hace, el poder hablar tan libremente con ella sin temer 
fastidiarla con mi charla! Porque, ve usted, esta costumbre 
de aconsejar al uno, de dar ánimo al otro, de sermonear á éste, 
de distraer á aquél, todo eso da á la voz un desparpajo 1. .. 
pero i cómo callar estando al lado de Vuestra Alteza que me 
.anima y se digna tratarme con tanta indulgencia! i Ah! 
si usted ve en nosotras unas mujeres útiles y que quizá 
merezcan alguna estimación, yo veo en vuestra augusta 
persona un ángel bajado del cielo, á quien sin duda Dios 
habrá querido dar la forma de la más bella princesa, para 
()frecer en la tierra el modelo de todas las virtudes. 

- Dígame, hermana Agata, ¿ necesita usted hoy mucho 
dinero? . 

- Dios mío, no; me queda aún casi la mitad de las cien 
piezas de oro que usted se dignó confiarme el otro día. 

- ¿ Las aprovecharemos tanto como las últimas? 
- i Oh! todo marcha á las mil maravillas. Primero, he 

,empleado diez para pagar los seis últimos meses del apren­
dizaje de esa bonita huérfana que he puesto en casa de la 
yendedora de lienzos que provee á V. A. Esta está muy 
contenta de ella; y el cielo que parece bendecir vuestras 
buenas obras hará de ella uua buena persona. Siempre me 
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exaspera preguntándome á quien debe su estado, su felicidad_ 
-¿Qué te importa? la digo ¡conténtate con pedir á Dios que­
nos conserve largo tiempo la mano generosa que te protege ... 
En seguida, llevé trescientos francos á ese buen viejo escultor­
por el trimestre de la pensión que le pagamos. Siempre mil 
preguntas como de costumbre, mil dificultades para recibirlos. 
«( Pero hermana Agata, ya he dicho á usted que no recibiría , 
más nada )l. me dice : 

- ¿ y con qué vivirá usted? 
- Con mi trabajo. 
- ¡ Usted olvida que está achacoso y que usted tiene se-

tenta y cinco años. 
- Pero repito que quiero conocer el origen de donde 

proviene lo que usted me h'ae con tanta regularidad. 
- Usted no lo sabrá. 
- Entonces, llévese su dinero. 
- ¿ Acaso es mío para llevármelo? 
Al acabar de decir eso le dejo el bolsillo encima de la mesa. 

y salgo huyendo. ¡ Oh! ¡ los artistas tienen un orgullo! 
- Este tuvo una reputación merecida; pero la desgracia 

y la envidia de sus rivales ... Es preciso no herir su delicadeza, 
ofenderle lo menos que usted pueda, hermana Agata. No 
todo es dar, hay que saber persuadir que acepten. 

- ¡ Oh! no tenga usted cuidado; he seducido al ama de· 
llaves para que se interese por nosotras y sea de nuestro 
partido ... En fin, he empleado de golpe veinticinco monedas 
de oro para salvar al joven más interesante ! ... Creo haber­
colocado bien el dinero de V. A. allí. 

- ¿ Cómo? 
- Diré pues á V. A. que al pasar la otra tarde por una casa 

de juego, oigo una voz quejumbrosa que decía: ¡Desgraciado 
de mí 1 ... ¡ pierdo á la vez el honor y la confianza de mi padre l. .. 
¡y podría yo sobrevivir! .. . Quiere huir, yo le detengo por la levita. 

- Joven, ¿ á donde corre usted? 
-- Donde la desesperación me llama. 
- Usted hablaba de su padre; en nombre de él le pregunto 

contésteme usted. ¿ Usted acaba de disipar en_esta casa una, 
suma que no le pertenecía? 

- Es muy cierto; quinientos francos que fuí á recibir para 
mi padre y que la fatalidad me ha hecho perder .. 
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- Ya están encontrados. Tome usted este bolsillo. 
- ¡ Será posible que una simple hermana de la caridad! 
- Usted bien comprende que no soy yo la que se los da, 

sino una mujer generosa, un ángel, de la que yo solo soy­
emisaria. 

- '1 Ah ! quien.quiera que sea, dígala usted que me devuelve 
el hon.or y la vida .. , Es la primera falta que cometo. 

- Eso se conoce en sus remordimientos de usted. 
- j Será la última! se lo j uro en nombre del cielo, que me 

salva en este momento por sus benéficas manos! - Al decir 
estas palabras me estrecha en sus brazos ymebesa.,. Felizmente 
era de noche. En una palabra, se marcha y lleva á su padre­
el depósito que éste le había confiado ... Mucho me engañaría 
si n.o hemos salvado del precipicio para siempre á ese joven 
desconocido, cuya voz tan dulce y sus bellos ojos llenos de 
lágrimas ... ¡ Ah! j Dios mío! I qué lástima hubiera sido !. ... 
Es verdad que de un solo golpe nos cuesta quinientos francos. 

- ¿ y podían emplearse mejor? j Ah! nunca tema usted. 
ser pródiga en semejante circunstancia : la dulce emoción. 
que siento ¿ no prueba que jamás se ha colocado dinero 
con mejores intereses? Dé usted, hermana Agata, dé siempre 
del mismo modo: al espaTcir semejantes donativos no tema, 
no tema usted agotar el manantial. Bueno, pues, ya no tendré 
tan hermosos diamantes; mi equipaje será más sencillo, habrá 
menos estatuas en mis jardines ... 

- Pero la estatua de usted - repuso la !lumana Agata -
será levantada un día por la gratitud, 

Tal era cada mañana la conversación de la princesa y de la 
hermana de caridad, la cual y sin esperar y hasta sin ser 
anunciada, tellÍa derecho de entrar en el palacio, en donde 
todos la tributaban respeto y atenciones. La bastaba mos­
trarse para atravesar todos los aposentos y llegar á donde se 
encontraba aquella cuyas virtudes y beneficios se sentía 
feliz y orgullosa de propagar. 

U n día, esta princesa que amaba y protegía las artes se 
drrigía á uno de los conciertos tan afamados del Conservatorio 
de música. Se debía ejecutar la admirable cantata de CllerubillÍ 
cuyos acentos melodiosos y tiernos parecen llevar la sombra 
de Haydn á la mansión de la inmortalidad. La overtura del 
Jeune Henri, de Mehul, que no se cansa uno de oir, y que por 
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sí sola es un poema entero, cuya riqueza de detalles es tan 
graude como la verdad de la expresión; por último, el O Salu­
laris de Gossec, que, sin ayuda de ningún instrumento, sin 
oOrquesta, hace, con tres voces humanas, subir hasta el cielo 
la oración más dulce de los mortales. La elección de esos 
trozos tan brillantes y el talento de los discipulos que debían 
.ejecutarlos, habían atraído t1)l gran concurso de gente. La 
princesa, que había hecho tomar un palco, salió de su palacio, 
bastante retirado del Conservatorio, algo más tarde de lo que 
.se proponía. Da orden á su cochero de marchar lo más rápi­
damente posible. Este, arrastrado por su celo, recorre la 
,distancia con su habilidad acostumbrada y con la rapidez 
del rayo; atraviesa varias calles, evitando hasta los menores 
tropiezos; su voz de trueno que grita ¡ Paso! y sobre todo 
la librea de la princesa, hacen que todos se hagan á un lado 
para dejar el camino libre; pero al cruzar la esquina de la 
calle Montmartre y de la calle Bergere, una de las ruedas 
golpea á un pobre mozo de cordel que llevaba un enorme 
fardo, le hiere el brazo y le derriba. Los gritos del herido y 
los del pueblo que le rodea, no detienen al cochero, que cree, 
,que aumentando la velocidad no llegarían á oídos de la 
princesa; pero esta bienhechora de la humanidad lo ha 
oOído todo. Tira del cordón para detener al cochero y le ordena 
regresar al lugar del accidente; manda á las gentes que la 
acompañan que pongan al herido en un coche de alquiler, 
-el cual había perdido el conocimiento y de conducirle á su 
casa; llamar al primer cirujano que encuentren; y después 
,de reñir á su cochero, manifestándole el dolor que esto la 
,causa, promete tener cuidado del desgraciado mozo de cordel, 
lo cual cambió en felicitaciones los murmullos que comenzaban 
it estallar en el pueblo. l 

Por mucho atractivo que tuviera el concierto, ella nq pudo 
participar del encanto que ofrecia. Distraída y preocupada, 
no veía, no oía más que al pobre herido. Luego que las gentes 
,que la acompañaban regresaron de casa del infeliz, ella se 
informó con interés del estado en que se encontraba, del lugar 
en donde vivía, del número de sus hijos, y sobre todo de la 
reputación que tenía en su barrio. Supo que se llamaba Miguel, 
,que tenía cinco hijos de corta edad, que los sostenía con su 
itrabajo y que gozaba de la reputación de hombre de bien. 
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Tan pronto como la princesa regresó á su palacio, se apre­
suró á enviar á uno de sus oficiales, para manifestar á ese 
digno hombre el gran pesar que ella sentía por el cruel acci­
dente de que había sido víctima, y para entregarle el dinero 
necesario á fin de indemnizarle del tiempo que su herida le 
haría perder. Este oficial iba acompañado del cirujano de la 
princesa, personalmente, cuidó la herida del pobre mozo, 
y se apresuró á ir á asegurar á la princesa que no había frac­
tura y que ocho días bastaban para que estuviese en estado 
de continuar su trabajo. 

Sin embargo, la princesa, que sabía por experiencia que 
siempre tralan todos de lisonjear á los grandes y de callarles 
toda verdad que pueda afligirles, resolvió conocer el verda­
dero estado del herido. 

En consecuencia, encargó á la hermana Agala que fuera 
á casa del herido guiada por su reconocida caridad, para ver 
por sí misma si los informes que la habían dado sobre el estado 
del enfermo eran exactos. 

- Os lo recomiendo con preferencia á todo -la dijo la 
princesa - si encuentro gran placer en aliviar á los infortu­
nados que no tienen más título que serlo, juzgad del vivo 
interés que lengo por ese digno padre de familia de cuyo 
dolor y sufrimiento soy la causa. 

- Cuente V. A. con mis cuidados y empeño - respondió 
la hermana Agata - el pobre hombre, así lo espero, no se 
quejará mucho tiempo de su ·herida. Mañana por la maüana 
tendré el honor de venir á dar cuenta á V. A. del resultado 
de mi visita. Lo que hay de cierto es que, todos esos cocheros 
no hacen mucho caso de los pobres de á pie ... yo misma 
muchas yeces he eslado á punto de ser aplastada... Pero 
olvido que mis enfermos me esperan, cuando una tiene la 
dicha de conversar con Vuestra Alteza ... Mañana volveré á 
darla razón de todo. 

En efeclo, á la hora convenida, la hermana volvió, y lejos 
de tranquilizar á la princesa sobre la cura del mozo de cordel, 
la confesó que temía que hubiesen cerrado la llaga demasiado 
pronto, causando así un mal que quizá sería muy difícil curar. 

- i\o soy - añadió - ni médico ni cirujano; pero una 
experiencia adquirida en cuarenta y cinco años de ejercicio, 
y mis ojos acostumbrados á ver males de toda especie, me 

23 
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hacen creer que el pobre hombre no e,tá fuera ele peligro, y 
que como dice el proverbio, se ha encerrado al lobo en el 
aprisco. 

La predicción de la hermana Agata se cumplió demasiado 
bien. Miguel, que tenía la sangre irritada por el exceso de 
trabajo, al cabo de algunos días vió abrirse su herida de 
nuevo, y la llaga empeoró tanto, que se habló de cortarle el 
brazo. 

- ¡ lVlejor morir cien veces! - exclamó el desventurado; -
cómo podría después de eso alimentar á mi muj er y á mis 
hijos. Ya sé que la princesa, cuyo carruaje me ha puesto en 
este estado, no me dejaría carecer de nada; pero i voto á tal! 
digo que es muy duro para un hombre de corazón el vivir de 
caridad cuando está en edad y tiene fuerza y valor para no 
deber más que á sí mismo la existencia de su familia. 

- Tiene usted razón,!mi buen Miguel -le decía la hermana 
Agata, que le visitaba varias veces al c1ía.- ¡ Cortarle á usted 
el brazo! i Virgen santa! Sólo eso lienen en la boca : i la 
amp)ltación! i la amputación! Y yo digo y sostengo, que es 
posible curar esa llaga; así es como tratan de asustar á las 
pobres gentes, para darse tono después. La curación será 
brga, sin duda: i que la voluntad de Dios se haga en todo! 
pero con cuidados y cierto bálsamo de mi invención que 
empleo en los casos graves ... Calme usted su espanto. Dentro 
de po~o tiempo vuelvo; y espero, con la ayuda de Dios ... 
i Cortar el brazo! - repetía al marcharse; i cortar el brazo! 
jamás me lo perdonaría yo; y ese ángel de bondad que me 
envía, no se consolaría nunca durante su vida. 

La hermana Agata se apresuró á poner en la llaga de Miguel 
un emplasto saludable, recomendándole que no se dejara 
curar más que por ella. 

- Vendré diez veces al día si es preciso - decía al pobre 
herielo,- pero secúndeme usted bien, armándose de paciencia 
y de valor, y respondo de usted. 

- i Oh! en cuanto á valor, i no es eso lo que me falta, i voto 
á sanes! pero por lo que hace á la paciencia, no estamos 
muy bien provistos. Por lo demás, puesto que usted responde 
ele mí, ya estoy tranquilo, y como usted decía hace poco, i que 
la voluntad de Dios se haga en todo! 

Durante más de quince días que duraron las diferentes 
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-curas y apósitos que le aplicó la hermana Agata, no cesó, en 
los informes que cada mañana daba á la princesa, de calmar 
'sus temores sobre la situación del herido. Tuvo mucho cuidado 
.de ocultarla que habían estado á punto de cortarle el brazo. 
El cirujano de Su Alteza, que al primer aspecto de la herida, 
juzgó que debía sanar pronto, y que no creyó necesario volver 
á visitar al enfermo, no pudo tampoco informar á l§l princesa 
de un acontecimiento que la habría desgarrado el corazón. 
Hasta después que el gran peligro cedió al celo y á la expe­
riencia de la hermana Agata, ésta se atrevió á revelar á la 
princesa todo lo que habia pasado. Por la emoción de Su 
Alteza, juzgó del dolor de que la había librado ocultándole 
-todo lo que el pobre mozo había sufrido. 

- i Oh I i cuánto os agradezco! -la dijo la princesa - de 
vuestra abnegación y sobre todo vuestra discreción! Si el 
.atolondramiento de mi cochero hubiese costado un brazo 
á ese pobre hombre, no me habría consolado nunca. Sin duda, 
yo habría podido indemnizarle con oro y asegurarle una suerte 
-conveniente, lo mismo que á los suyos; pero como él mismo 
-os dijo, todo lo que poseo, uO podría compensarle la indecible 
dicha de no deber su existencia más que á sí mismo. No os 
disimularé que me gusta esa altivez, y me da una idea muy 
ventajosa de ese buen hombre ... Decidme, hermana Agata, 
¿ no os hacéis acompañar en vuestras correrías, á veces, por 
una de vuestras jóvenes hermanas, á quien enseñáis todos 
los secretos de vuestra respetable orden? 

- Sin duda, princesa, i envejecemos tan pronto en nuestro 
estado I es preciso que dispongamos á nuestras novicias para 
'que estén en condiciones de sucedernos. 

- Pues bien, es necesario que me traigáis una cuanto 
antes podáis. Tendré gusto en estudiar su vestido su actitud, 
-el lenguaje que emplea con vos. 

- ¿Acaso Vuestra Alteza - dijo riendo la hermana Agata 
- querría entrar de novicia con las hermanas de la caridad? 

- Tengo un proyecto; tratad que la hermana que os 
.acompañe sea poco más ó menos de mi edad, de mi esta­
tura ... 

- Pero no del rostro de V. A., eso sería demasiado difícil 
~ncontrar; aunque tengamos algunas muy bonitas, y hasta 
.de distinguido nacimiento. Mañana mismo presentaré á V. A: 
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lo mejor que tenemos; pero será muy tímida y temblará 
ante V. A. 

- Yo me encargo de tranquilizarla. 
Al día siguiente, como á las diez, la hermana Agata volvió 

con una joven novicia, cuyo rostro y humilde actitud inspi­
raban el más tierno interés. Sus ojos bajos y su tímido paso, 
indicaban cuán emocionada estaba en presencia de la princesa ~ 
pero tan pronto como ésta la hubo dirigido algunas palabras, 
la dulzura de su voz y el encanto de sus modales dieron 
aplomo á la joven hermana, que ya no vió en S. A. más que 
una divinidad tutelar, cuyo mayor goce era socorrer á todos 
los desventurados. 

j Oh, madre mía! - dijo á la hermana Agata en voz baja. 
usted tenía mucha razón; es preciso ver de cerca á Su Alteza 
para formarse una idea exacta. j Yo que creía que los grandes 
no se dignaban mostrar piedad I ¡Jamás he encontrado piedad 
más verdadera y ejemplar! 

Mientras duró la conversación entre las dos hermanas, la 
princesa no cesaba de examinar con cuidado el tono, la actitud. 
los ademanes y el lenguaje de la bonita novicia. Dirigiéndose 
en seguida á la hermana Agata, la dijo al oído: 

- ¿A qué hora tiene usted costumbre de ir por la mañana 
á curar á nuestro pobre mozo? 

- Corno á las ocho, princesa. 
- Bueno, encuéntrese usted mañana á las siete en punto 

en mi cuarto de dormir; daré las órdenes necesarias para que 
la dejen entrar á ese lugar.- Venga usted sola ¿me entiende? 

- Sí, princesa. 
- y usted traerá un vestido completo de esta interesante 

novicia; pero se entiende completo, desde la aureola hasta 
el calzado. 

- ¡ Ya aclivinol- exclamó en alta voz la hermana Agata­
sí, he adivinado! 

En su entusiasmo ya iba á revelar á la joven hermana todo 
el misterio; pero una seña de la princesa la obligó á callar 
y encerrar en su corazón la alegría y admiración que se veían 
en sus ojos y en todos sus moyimientos. 

- j A las siete! - la repitió la princesa, ¡y sobre todo el 
vestido completo! 

La hermana Agata, temiendo que su locuacidad natural 
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la hiciese traición, se contentó con besar con alegría y respeto 
la mano de Su Alteza, y salió con la joven novicia, que no 
podía dejar de asombrarse de la afectuosa acogida que se la 
había hecho. 

Como lo había dicho, se dieron las órdenes necesarias á los 
lacayos de la princesa. Todos ellos, acostumbrados á ver á 
la hermana Agata entrar y salir á cada instante, se apresu­
raron á introducirla al día siguiente á la hora señalada. Luego 
que la buena hermana entró en el cuarto de dormir de la 
princesa, ésta se levanta, cierra ella misma todas las puertas, 
y quitándose los vestidos de dormir que la cubren, ruega á la 
hermana Agata qu~ la vista de novicia. 

- ¡ Virgen santa! - dijo ésta al ponerla el vestido y el 
griñón i bien había yo adivinado que Su Alteza se proponía 
acompañarme á casa de JYIiguel ! 

- Sí, madre mía - respondió la princesa en tono humilde, 
y copiando con exactitud á la novicia de la víspera. 

- Mi toma de hábito no se hará con pompa, pero recibién­
dole de una mano como la de usted, me será más caro que 
todos los vestidos que el lujo ha inventado, y que uso siempre 

- i Puede V. A. rebajarse hasta el grado de ir en persona 
á visitar á un pobre mozo de cordel! 

- i Rebajarme, madre mía! reparar personalmente el 
mal que he causado, no puede ser más que un deber. Los 
peligros que ha corrido y que quizá corra aún este excelente 
padre de familia, hace algún tiempo me han inspirado el vivo 
deseo de llevarle yo misma socorros y consuelo; pero he 
temido que mi presencia produjese en ese desgraciado una 
emoción demasiado fuerte, perjudicial á su curación; por eso 
resolví adoptar un disfraz favorable, y ninguno mejor que este 
hábiLo tan querido del pueblo, que solo ha sido llevado por la 
beneficencia y la piedad. ¡Ah! i si todos los que llevan la 
desesperación á las familias honradas, tuviesen el valor de 
ver sus lágrimas, de oir sus gritos, habría menos egoistas sin 
piedad y más esperanza para el pobre. 

- Es el mismo Dios el que habla por vuestra boca. Pero, 
dígame princesa, ¿ cómo vamos á salir de este palacio sin ser 
vistas? vos sois tan bella, hasta con ese humilde hábito, que 
temo os reconozcan. 

- Todo lo he previsto, buena madre. Mis gentes saben 
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que usted está aquí y creen que permanecerá mucho tiempo. 
Saldremos por mi gabinete que da á los bosquecillos del 
jardín, en cuyo fondo hay una puertecilla que cae sobre los 
suburbios; tengo las llaves necesarias; no perdamos un minulo~ 
partamos. 

He allí á la princesa dando el brazo á la hermana Agata y 
recorriendo con ella el barrio de Saint-Honoré; pero apenas 
ha dado algunos pasos, cuando el grueso calzado de cuero' 
que lleva en sus delicados pies, la hacen resbalar á cada ins­
tanle y perder el equilibrio. 

- Sosténgame usted bien - dijo en voz baja á la hermana; 
- yo no sabía que era tan difícil andar en el empedrado; 
toda la gente que choca contra nosotras, esos carruajes que 
parecen echársenos encima, esos arroyos que hay que atra­
vesar y ese insoportable fango l. .. j Oh ! 1 cómo compadezco 
á los infelices transeuntes ! 

Pero el brazo sólido de la hermana Agata y la costumbre: 
que insensiblemente va tomando la princesa de llevar el sayal 
y los toscos zapatos de la orden, y sobre todo, el ardiente deseo 
de ver de cerca y por sí misma al herido, que se ha vuelto 
tan interesante á sus ojos, aumentan sus fuerzas y reaniman 
su valor. 

Ya está en los bulevares, y entonces andando con 
menos esfuerzo, conversa con la hermana Agata que la dice 
sonriendo : 

- Hemos olvidado, querida hermana, . una cosa esencial: 
¿qué nombre adoptará usted delante de esas pobres gentes 
que no deben conocerla? 

- Y bien, usted me llamará hermana Santo Angel. 
- 1 Oh! i Qué exacto es eso! Usted en efecto es un ángel, 

í, un ángel de bondad, ante el cual yo quisiera poder pros­
ternarme. 

- Hable usLed más bajo, madre mía, podrían oirla. 
Conversando aSÍ, las) dos modestas hermanas entran en 

el arrabal Montmartre. Cuando llegan á la esquina de la 
calle Bergere, la princesa se detiene de repente y dice á su 
respetable guía : 

- Allí, cerca de ese guardarruedas, fué herido ese desgra­
ciado; me parece verle aún extendido en el empedrado y 
oirle dar penetrantes griLos ... 
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Al hablar así, pasa cerca de ella uu carruaje cuyas armas y 
librea conoce. 

- ¡ Qué singular ehcuentro! - dijo riendo á la hermana 
Agata ! - es mi ayuda de cámara que se hace el gran señor 
y regresa del baile, en donde sin duda ha pasado toda la noche. 

Apenas había dicho esas palabras, cuando el carruaje 
salpica y llena de lodo de pies á cabeza á la humilde hermana 
Santo Ángel, la cual, lejos de enfadarse, suelta una gran 
carcajada nada de acuerdo COIl sus austeros hábitos, lo que 
la hace notar su fiel guía, que no puede menos de decir en su 
éxtasis: 

- ¡Qué contraste, Dios mío! el ayuda de cámara regresando 
de un lugar de diversión ricamente vestido, salpica á la 
princesa, que con el sayal, se dirige á pie al triste hogar del 
dolor! 

Por último llegan á la calle de Petites-Ecuries; enLran en 
una avenida larga y obscura, suben una escalera estrecha y 
empinada, que las conduce á un quinto piso, casi bajo las 
tejas, en donde aparece á sus ojos el pobre mozo de cordel, 
sentado en un viejo sillón, su esposa hilando al torno y sus 
hijos jugando á su alrededor. 

- ¿ Es usted hermana Agata? Están dando las ocho; yo 
estaba seguro que usted no tardaría ... i Ah! i voto á sanes! 
¿qué nos trae usted alú? ¿Será la virgen de San Sulpicio que 
usted habría tomado al pasar? He visto sin duda, bonitas 
hermanas en mi vida, pero nunca como esa. 

- Bueno, bueno; no se trata de eso. ¿ Cómo está su herida? 
- i Oh! sufrimos menos, gracias á sus cuidados de usted 

y á su bálsamo; sin eso, no habría podido en toda mi vida 
estrechar en mis brazos á mis pobres criaturas. 

- Es cierto - dijo la princesa con unción - que nuestra 
buena madre Agata hace diariamente maravillosas curas. 

- I Ah! I voto á sanes! i qué voz tan dulce! Esa joven 
hermana puede pedir á Dios cuanto la dé la gana, y estoy 
seguro que el Señor no tendría la fuerza de rehusarla nada. 

- I Ah! - responde la princesa juntando humildemente 
las manos y alzando los ojos al cielo, si es así, le pido ante 
todo que usted sane pronto .. . I Ojalá pudiera yo apresurar 
la cura con mis cuidados y mi experiencia! pero es la primera 
vez que nuestra madre superiora me permite visilar á los 
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enfermos; así, no se admiren ustedes de mi turbación, y 
cortedad; y créanme, buenos amigos, que no es la vocación 
la que me hace falta. 

- i Oh, no, - responde con viveza la hermana AgaLa -
no tenemos muchas novicias como la hermana Santo Ángel, 
y predigo, que más de un desventurado se acordará de ella ... 
Pero pensemos en hacer la curación de la llaga. 

- Buen hombre - repuso la princesa - apoye usted la 
mano en las mías ... ¿ me permite usted, madre Agata? 

- No sé, hermana; temo que el aspecto de una llaga, cosa 
que usted no está acostumbrada á ver ... 

Es preciso acostumbrarse á todo en el estado á que Dios nos 
llama, y espero que me hará al gracia de que yo pueda ayudar­
la, á fin de aprender pronto á curar yo misma á los pobres 
heridos ... No tema usted nada, Miguel, apóyese en mí. 

- i Oh I i qué piel tan fina y qué manos tan bonitas I 
- Vamos, vamos - dijo la hermana Agata, levantando el 

apósito- no miréis con el rabillo del ojo á mi joven novicia ... 
¡Oh! i qué mejoría desde ayer! la llaga está casi cerrada, y al 
fin puedo anunciar á usted su cura. 

- i Ah! - dijo la princesa con un movimiento de alegría 
que no pudo disimular. ¡El señor ha atendido á mis ruegos! 

- Bien la decía yo, que no podía negar á usted nada ... 
Al fin podré continuar mi trabajo. No es, i voto á sanes! que 
estemos necesitados; esa buena princesa que por poco me 
aplasta, no deja que me falte nada. Así es que, tan pronto 
como pueda salir, me dirijo á la calle donde vive, me planto 
en la puerta y me quedo allí hasta que tengamos la dicha de 
verla; y digo que es dicha, porque dicen que es más bella 
que un ángel. Detengo su carruaje y la digo: Yo soy Miguel, 
el mozo de cordel, que á fe de hombre de bien, no sé si ha sido 
desgracia ó felicidad tener el brazo roto. Doy gracias á 
Vuestra Alteza de los cuidados que me ha hecho dar, y ya no 
la pedimos más que dos cosas: la primera, recompensar á la 
hermana Agata ... 

- ¡ Recompensarme! No he hecho más que mi deber. 
- i Oh! no importa madre mía - dijo la hermana Santo 

Ángel tomándola la mano que apretó contra su corazón;­
usted no escapará á la gratitud de la princesa. 

- La segunda cosa-continuó Miguel,-es que me permita 
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ver á su cochero, y de decirle que usted me ha quitado la fuerza 
de tenerle mala voluntad; y á fin de concluir la disputa le 
llevo á la taberna de la esquina. Hace quince largos días 
que la hermana Agata me hace beber agua, ya es tiempo que 
yo me reponga. 

En ese momento llaman á la puerta en la escalera, y repen­
tinamente una voz fuerte y sonora pronuncia estas pI abras : 

- ¿ No es aquí donde vive un llamado Miguel, mozo de 
cordel? Es preciso qu~ yo le vea, que le hable. 

- Entre usted, señor, entre - dijo uno de los niños 
abriendo la puerta, aquí es. 

- ¡ Cielos! - dijo la princesa en voz baja á la hermana 
Agab - i es mi coche~o! 

- Mantengámonos á un lado y póngase usted detrás de mí. 
- Aquí ve usted, buen homnre.á un cochero, muy afligido 

del estado en que ha puesto á usted. 
- i Ah! usted es el que estuvo á punto de hacer pasar su 

coche por encima de mí? 
- Eso me ha atormentado bastante, y ya habría yo venido 

á ver á usted antes, si el cirujano de Su Alteza no me hubiera 
asegurado que la herida de usted era poca cosa; pero cuando 
estaba yo almorzando en el barrio aquí cerca, esta mañana, 
oigo decir que hace tres semanas usted está enfermo y que 
se ha tratado de cortarle el brazo ... i Oh! ya no tuve tran­
quilidad : corro á buscar su casa, y vengo á manifestarle todo 
mi pesar, toda mi pena. 

- i Oh! no hay que atormentarse tanto. Se acabó: la 
hermana Agata que está all.í, me asegura que estoy radical­
mente curado . 

- i La hermana Agata! - dijo el cochero mirándola. 
1 Eh ! no me engaño, usted, buena señora, es la que va todos 
los días á ver á la princesa. Esta misma mañana, como á las 
siete, vi que usted atravesaba los patios con un paquete bajo 
el brazo ... ¡ Dios mío! - exclamó involuntariamente, al 
mirar á la hermana Santo Ángel que en vano trataba de' 
sustraerse á su vista. ¡Es la princesa misma! y al punto recula 
estupefacto ele sorpresa, de respeto y de admiración. 

- ¡ La princesa! - repiten á un tiempo Miguel, su mujer 
y sus hijos. 

- ¡ Será posible! 
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- Ya no es tiempo de ocultároslo - exclama á su vez la 
hermana AgaLa - sí, sí, es Su Alteza; es vuestra bienhechor~. 
que se ha dignado acompañarme para visitar vuestra casa 
y ayudarme ella misma á curaros vuestra herida ... ¡ Ah! 
cuando decía á V. A. - añadió echándose á los pies de la 
princesa - cuando decía á V. A. en los bulevares, en donde­
íb~is tan modestamente al lado mío, que érais un ángel 
ante el cual yo tenía impaciencia de prosternarme, no me 
esperaba rendiros tan pronto ese justo homenaje. 

- Levántese usted, mi buena madre. ¡Usted á mis pies! 
Venga más bien á mis brazos, ¿ no somos ambas hermanas· 
de la caridad? Déjeme gozar, bajo este hábito, de la felicidad 
más grande que he sentido en mi vida ... Levántense ustedes,. 
mis buenos amigos - dijo en seguida á Miguel,. que á ejemplo 
de la hermana Agata, se había precipitado, á pesar de su 
herida, á los pies de la princes~, con su esposa y sus hijos. 
Tocios la besaban los pies, las manos, su sayal, y parecíaIl 
arrebaLados por la más viva emocíón y contenidos por el 
más profundo respeto. 

- ¡ Dios conserve á usted para nosotros y para todos los. 
desgraciados! - la deCÍan los niños del herido. - Me siento 
tan embargada de alegría - añadía la esposa - que apenas. 
tenemos la fuerza de respirar. 

- ¡ y yo ! - exclamaba Miguel - lloro, sí, á fe de hombre 
de bien, lloro como un niño! 

- ¡ Qué espectáculo tan conmovedor! - repetía á su vez 
el cochero.- ¡ Oh 1 quien no había de sentirse feliz y orgulloso 
de pertenecer á Su Alteza! 

- Champagne, puesto que tenéis gusto en pertenecerme. 
piensa bien y tened cuidado de ocultar á toda mi gente la 
escena que la casualidad os ha hecho presenciar : una sola 
palabra que digáis bastará para que no estéis á mi servicio 

- Su Alteza puede estar segura de mi discreción. 
- y á vosotros, amigos míos, os recomiendo igualmente 

el mayor secreto sobre lo que acaba de pasar. 
Lo prometemos á usted - respondieron la mujer de Miguel 

y sus hijos. 
- En cuanto á mí - dij'o el mozo de cordel - no me 

comprometo á nada. Es tan lindo, tan glorioso contarlo, que 
no respondo que en medio de mis camaradas cuando se nos 
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haya subido el viniLo á la cabeza ... y luego, eso no podría 
ignorarse entre el pueblo, que se imagina que los grandes. 
sólo de ellos se ocupan. 

- Bueno - dijo la princesa - venga usted á establecerse 
cerca de mi palacio. Le nombro calentador de aposentos, 
á su esposa la doy empleo en la ropa blanca, y colocaré á sus 
hijos de usted ... Usted, madre Agata, deme el brazo y llegue-o 
mas humildemente á la puertecilla de mis jardines. Jamás 
olvidaré este día; quiero conservar este hábito toda mi vida,. 
porque me une más que nunca á las hermanas de la caridad, 
y porque me ha hecho conocer que el encanto más dulce de: 
la beneficencia, es ejercerla uno mismo. 



LOS PELIGROS DE UNA AGUDEZA 

Retín'se ustro., hija digna de semejuntu padre. 



LOS PELIGROS DE UNA AGUDEZA 

Demasiado frecuentemente se encuentran en la sociedad 
de esos espíritus dañinos que desgarran por instinto, muerden 
por costumbre, y que por decir una agudeza, es un juego para 
ellos hacer traiéión á la confianza, ultrajar á la amistad. 
criticar al pode~, insultar al verdadero mérito. Las risas que 
provocan les impiden oir -loS murmullos del amor propio 
ofendido. El círculo de reidores que se forma alrededor de 
ellos no les permite darse cuenta de la venganza que les 
escucha y les hará pagar caro el triunfo de un instante, el 
odioso placer de atacar al talento y hasta al honor de los que 
no est:ín allí para defenderse. 

Con frecuencia he visto á esos grandes contadores de 
agudezas, ecos viles de la envidiosa medianía, cambiar de­
repente el lenguaje y la fisonollÚa al ver asomar á la persona 
que estaban desgarrando, y hacerle creer con hipócritas aten­
ciones, que no era de ella de quien se atrevían á hablar. Otros. 
he visto, tan viles como insolentes, desgarrar en su presencia 
á un sexo débil y tímido, gozar de su sufrimiento y de sus 
lágrimas, y manchar á la belleza, á la juventud y á la inocencia 
con la apestosa hiel que destilaba su impura boca. Por último, 
he visto á esos venenosos reptiles que llaman chistosos, á 
esos insaciables parásitos que se imaginan pagar la comida 
hablando mal de la casa en donde comieron la víspera, á esos 
pretendidos inteligentes cuyo único mérito consiste en anotar 
y recoger las agudezas que escuchan. A todos les he visto 
despedir por las personas imprudentes que les habían recibido. 
Esos individuos son despreciados por aquellos mismos á quienes. 
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hacían reir y acaban por ser desenmascarados como plagiarios, 
agentes de la intriga, falsos valientes, pregoneros de libelos, 
y hundidos en la nada de donde habian salido. 

Florville, á sus talentos literarios unía un rostro espiritual 
y los modales de un hombre bien nacido; pero disminuía 
esas ventajas con una notable fatuidad, un tono decisivo y 
la más sardónica sonrisa. Como tenía buena memoria, la 
habia llenado de epigramas conocidos, juegos de palabras 
á la moda y de esos retruécanos que diariamente desnatura­
lizan un idioma. Habiendo nacido pobre, y ahora devorado 
de ambición, creyó observar que para ascender no se nece­
sitaba más que audacia y facilidad; que hablando en tono 
decisivo y arrogante de todo, se hacía creer á la muche­
dumbre que se tenía gran mérito; que criticando sin reserva 
las más estimadas producciones, se hacía sentir que era uno 
,capaz de hacer mejores; que vituperando la conduela de los 
demás, se hacía ver que uno era irreprochable en la suya; 
y por último, que rebajando á los otros, empleando el sarcasmo 
y el ridículo, era el modo de elevarse sobre ellos. 

Por este motivo Florville se había vuelto el espanto de los 
literatos y de los artistas que sometían al juicio del público 
el fruto de sus trabajos. Cuando se representaba una pieza 
nueva, Florville se colocaba en medio de las lunetas erigién­
dose en Aristarco: y allí con su palabrería, con algunas expre­
siones brillantes dichas con habilidad, y con su imperturbable 
aplomo, lograba formar un Areópago á su alrededor cuyas 
,opiniones presidía, y dirigía todos los movimientos; y sí, en 
el curso de la representación de una obra que quizá habia 
costado dos años de trabajo á su autor, se oia una sola palabra 
equivoca que ofrecía la oportunidad de buscar y hacer un 
juego de palabras ó de repetir una agudeza, Florville la apro­
vechaba con cruel avidez, y, al placer de hacer reir á unos 
lreinta locos ó ignorantes tontos, sacrificaba la reputación, 
la fortuna y con frecuencia la existencia del más estimable 
literato. Cuando se abría el salón de pinturas, Florville no 
dejaba de ir allá todas las mañanas, se fijaba en las produc­
ciones más notables, y, como nada hay perfecto en la natura­
leza, encontraba siempre modo de ejercer su crítica sobre 
algunas ligeras imperfecciones, que irremediablemen te se 
mezclan á, la belleza de un cuadro ... Si en un paseo público 
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veía pasar á una joven graciosa y de lindo rostro, encontraba 
modo por medio de un chiste, de distraer á los que la admi­
raban, y hacía volver contra ella los primeros sentimientos 
que había inspirado. No había ninguna clase de la sociedad, 
ninguna nueva producción, ningún individuo distinguido por 
su mérit.o, por su posición ó por su opulencia que no diera 
lugar para que Florville encontrase modo de ejercer su censara 
y de colocar una agudeza denigrándoles. 

El éxito que obtenía en esta odiosa conducta, flié, mís de 
una vez, turbado por el resentimiento de los que eran objeto 
de sus chistes y agudezas. Había recibido fuerLes lec.ciolles 
que deberían haberle hecho más circunspecto; pero el deseo 
de pasar por hombre de ingenio, aun cuando no lo tuviese 
más que muy superficial, e! placer de hacerse escuchar, de 
oir repetir sus chistes, de ser el dueño de la conversación, de 
dejar extáticos á los papanatas siempre listos á reir, todo eso 
era para Florville un goce al cual sacrificaba gustoso su tran­
quilidad, su fortuna y su vida. Se le vió poner en ridículo á 
sus pro Lectores, á sus amigos, á sus parientes. Nada era 
sagrado para él : malquistar y censura era su más agradable 
pasa tiempo; y cuando al lanzar un epígrama oía decir : 
( ¡ Oh! i qué perverso es eso. )) Se creía pertenecer á los 
hombres de genio y su triunfo le parecía completo. 

Fácilmente se comprende, que, ese insaciable deseo de 
-criticar y satirizar, hizo daño á su ascenso, y por mucho 
tiempo le impidió llegar al desahogo que ambicionaba. Fre­
cuentemente trató de asirse á la rueda de la fortuna sin lograr 
el menor favor. Alternativamente fué preceptor, cancionisLa, 
periodista; en seguida le dió por ser autor; pero varios fra­
casos consecutivos le probaron que no era tan fácil igualar 
-á aquellos mismos que había censurado. Viendo que el teatro 
no le era favorable, se hizo regente de la imprenta de un 
librero de nombre, y la casualidad habiéndole presentado la 
{)c.asión de corregir las pruebas de una obra importante sobre 
la diplomacia, se granjeó la estimación de su autor, ministro 
de Estado, hombre tan célebre por su mérito como por la 
posición que ocupaba. Este vió que Florville tenía talento 
y no pudo menos de ser seducido por la soltura y la gracia 
con que se expresaba. Le propuso que tr;abajara en su despacho, 
le ofreció su mesa, alojamiento en su palacio y buen sueldo. 
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He allí al satírico volviendo á la escena del mundo, en donde 
de nuevo ejerce la funesta costumbre de brillar por sus agude­
zas. Las primeras, sobre cosas vagas ó sobre personas desco­
nocidas, hicieron reir al ministro de Estado, que no era 
enemigo de una alegría decente y medida; pero pronto 
obsel:vó que nada era sagrado para Florville, y que él mismo 
era objeto de sus burlas. Le advirtió que debía ser más cir­
cunspecto, y le hizo comprender que, semejante irregularidad 
acabaría por perderle y comprometer á aquellos que querrían 
protegerle. 

Este saludable consejo, dado con franqueza y en tono 
firme, hizo gran efecto en el decidor de agudezas. Tenía 
entonces treinta y seis años de edad, y comenzaba á sentir la 
necesidad de hacerse estimar y tomar un estado que pudiese 
embellecer su existencia, y darle en su vejez los socorros y 
consuelos que le serían tan necesarios: haciendo pues un gran 
esfuerzo sobre sí mismo, y armándose de una resolución bien 
decidida, r enunció con algún pesar, á los peligrosos placeres 
de la sátira, á la efímera gloria de algunas ocurrencias, y, 
perdiendo poco á poco la temible reputación que se había 
hecho, vió disminuir el número de sus enemigos. 

El ministro de Estado, encantado del cambio que se había 
operado en Florville, aumentó diariamente su estimación 
por él, su confianza, y concluyó por nombrarle su secretario 
íntimo. Florville encontrándose en esa honrosa posición, en 
estado de hacer tanto bien como había dicho y hecho males, 
probó que, el amor propio y el deseo de brillar,ocultan á veces 
cualidades estimables, y que no siempre es intérprete del 
corazón. Florville aprovechó con embriaguez la ocasión de 
hacer todos los servicios que dependían de él. A su tono sardó­
nico, y decisivo sucedió un lenguaje muy dulce y un aspecto 
muy modesto. Convencido por experiencia de lo mucho que 
una simple obra cuesta á su autor, decidía con indulgencia 
sobre las nuevas producciones; y sobre lo que se encontraba 
malo, guardaba un generoso silencio, y únicamente hablaba, 
cuando podía alabar con justicia. En una palabra, este espí­
ritu satírico, ese crítico tan venenoso, este censor tan temible, 
se v9lvió el juez más imparcial, el más fiel partidario del 
verdadero mérito,y con frecuencia hasta el defensor indulgente, 
de lo que vituperaba una crítica demasiado austera. 
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No tardó en echar de ver que la estimación pública produce 
gotes más vivos y más duraderos, que esa falsa gloria, ese 
lriunfo de un instante, que da en una reunión la reputación 
de chistoso. La amistad con que su protector le honraba, y 
los importantes servicios que diariamente hacía, le presen­
taron la oportunidad de servir á un hombre honrado y SDI­

varle la fortuna y el honor. Este creyó darle la mayor recom­
pensa concediéndole la mano de su hija, cnyo amable rostro 
y raras cualidades, presagiaban la más feliz unióu. En efeclo, 
Florville encon tró en su esposa el modelo de todas las virtU( es 
y su felicidad aumentó con el nacimienlo de una hija, que 
se llamó Julia. 

Los cuidados que exigía la infancia de esta hija querid.:\, 
y después, los deberes que su educación reclamaba, empleaban 
y encantaban los instantes desocupados de Florville. Su 
amor á Julia era tanto más grande, cuanto que veía en ella 
su viva imagen: tenía rasgos distinguidos, la mirada viva 
y la risa sardónica de su padre. Este no teJúa más que uu 
deseo: que Julia pudiese reunir á todas esas ventajas el alma 
sensible, la tierna modestia y el angelical carácter de su 
madre; pero sus deseos se frustraron. La pequeña Florville 
temprano dió señales que tenía el espíritu cáustico y esa 
cruel manía de censurarlo todo, y que durante treinta años. 
había caracterizado á su padre. En vano ésle trató de ·destruir 
por la raíz esa funesta inclinación que tan Las tempestades 
le acumuló en su juventud y que preveía turbaría la de su 
hija. No lo consiguió nunca. Julia quiso hacerse notar en la 
sociedad con palabras picantes y amargas bromas, que aplicaba 
á todo lo que se presentaba á su vista ó á su imaginación. 
La brillante educación que recibió no produjo ningún cambio 
en su carácter tan pronunciado: hasta pareela que á medida 
que su carácter se desarrollaba, se volvía más satírico y 
mordaz. La señora Florville, cuya reserva é indulgencia 
contrastaban tan fuertemente con la índole de su bija, quiso 
aprovechar la ternura que inspiraba á ésta para desviarla de 
tan peligrosa inclinación; pero Julia, aunque la abrazaba 
y la prodigaba mil caricias, no podía contenerse y profería 
expresiones más chistosas, más malignas unas que otras, y 
que con Irecnencia llegaban hasta tocar á su propia 
J113.dre. Esta, demasiado buena para prever los efectos de la 

24 
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malignidad, tomó el partido de reir de los numerosos sarcas­
mos de su hija, y ya no los consideró más que como picar­
días que se excusan á la juventud. En cuanto á Forville, que 
había experimentado todos los males que produce la sátira, y 
que temió se acumulasen un día sobre su querida Julia, sen­
tía un secreto dolor y consideraba esa desgracia como un justo 
castigo de todo el mal que en otro tiempo él había hecho. 

Sin embargo, el rostro de Julia volviéndose cada día más, 
interesante, su estatura más graciosa, y los talentos que poseía 
aumentando aún esas ventajas, fácilmente se perdonaban las 
malignidades que salían de tan bonita boca, i La juventud" 
y la belleza inspiran siempre tanta indulgencia! Florville. 
deslumbrado por su parte de todos los encantos de Julia~ 
creyó notar que su hija se entregaba menos á sus sarcasmos 
acostumbrados, y se lisonjeó que quizá podría renunciar­
á ellos. 

El ministro de Estado, cuya amistad 'él había adquirido" 
fué nombrado embajador en la corte de Sajonia, y se apresuró 
á informar á Florville, que, encontrándole digno de continuar 
á su lado con el cargo de secretario privado, se preparase 
á seguirle, y que contaba con su celo y discreción en las 
importantes operaciones que se le encargarían, Florville quedó 
tanto más lisonjeado de la confianza que le demostraba su 
protector, que se le abría el camino de la fortuna y podía 
proporcionar á su hija la suerte más envidiable. Esta, que 
jamás se había separado de su padre á quien adoraba, obtuvo 
el permiso de acompañarle con su madre. Ambas se trasla­
daron á Dresde y se alojaron en el palacio del embajador. 
Julia, encontrándose en esta capital en medio de un pueblo 
nuevo para ella, y cuyas costumbres, acento de voz y lenguaje 
la parecían tan extraños, se entregó más que nunca á sus sar­
casmos acostumbrados. En vano su padre la hizo ver que el 
puesto que él ocupaba debía hacerla más circunspecta; en 
vano la dijo que las damas alemanas, cuya nobleza remonta 
á los siglos más remotos, conservaban una dignidad que no 
permitía que se divirtiesen á costa de ellas. Julia no obedecía 
más que á su capricho, y cediendo al deseo de hacerse notar­
por sus a'gudezas, se burlaba de las primeras damas de la 
corte, criticaba su tocado lleno de ricos adornos, su actitud 
reservada, su etiqueta, y esa imponente altivez heredada 
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de sus antepasados. Al principio, los señores que la escuchaban 
se divirtieron de las chanzas de la joven y bonita francesa. 
que consideraban como una amable aturdida; pero poco 
después, ellos mismos la' aconsejaron que no se entregara 
con tanta frecuencia á su ünaginación tan viva y brillaute. 
y de tener cuidado sobre todo de no herir el amor propio ni 
de atacar la virtud de ninguna señora de la corte. El mismo 
consejo recibió Florville de su protector, el cual le hizo 
observar que, habiendo sido conocido en París por varios 
sajones como hombre de agudezas, no dejarían de atribuirle 
las de su hija, lo que le haria un inmenso perjuicio. 

Lo que había previsto el embajador se realizó. EnLre las 
mujeres más distinguidas de la corte de Sajonia, había una 
parienta del primer ministro, la duquesa de Clinancourt. 
de cuarenta años de edad, de majestuosa es Latura, y que 
aún conservaba algunos restos de belleza. El embajador de 
Francia tema cartas particulares de recomendación para la 
duquesa, que había vivido bastante tiempo en París. Recibió 
una muy honrosa acogida. Esta, en las visitas que hizo al 
embajador, no pareció hacer el menor caso de Florville. 
y cuando al aLravesar los aposentos, divisaba á Julia al lado 
de su madre, no las hacía más que un saludo de protección 
como haciéndolas siempre sentir la distancia que las separaba 
de ella. Fué lo suficiente para que la joven satírica tomase 
á la duquesa aversión y la hiciese objeto de los más extra­
vagantes sarcasmos. Supo que esta dama, que en otro tiempo 
había hecho un gran papel en la corte debido á su brillan Le 
belleza, comenzaba á ver disminuir el número de sus parti­
darios. Supo también que el cargo de dama de honor, que aún 
tenía, sólo se le conservaba por respeto á la memoria de su 
marido, y sobre todo por los vínculos de sangre que la uman 
al primer ministro. 

Un día en que el embajador de Francia había reunido 
en una comida de etiqueta gran número de señores y de damas 
de la corte, en la tarde les dió un cOIlcierto en el que hizo 
ejecutar los trozos más notables de las óperas francesas. 
Julia, que á la más linda voz unía un gusto periedo y un 
método brillante, cantó el bello aire de Alceste : No, no es 
un sacrificio, etc. y lo cantó con tanto sentimiento y talento. 
que produjo viva impresión en todo el auditorio. La duquesa 
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de Clinancourt, que había adverLido varias veces que esta 
joven no tenía hacia ella esas respetuosas consideraciones que 
ella exgía de sus inferiores, fué la única que no pareció encan­
tada de la cantatriz francesa, y conservando una evidente 
indiferencia, la llevó á tal grado que desaprobó la ejecución 
de Julia. Esta, vivamente ofendida, sólo pensó en vengarse. 
Pronto su imaginación ingeniosa y fecunda en agudezas, la 
sirvió á medida de sus deseos. Rodeada de un gran número 
de personas, algunas de las cuales tenían porqué quejarse 
del excesivo orgullo de la duquesa, recibía las más afectuosas 
felicitaciones. Todos la manifestaban el gran placer que 
habían tenido al oirla. 

- 1 Cuánto me satisfacen esos honrosos sufragios! Me 
consuelan de no haber podido obtenr el de una persona que 
no ha temido desaprobarme en alta voz ... Veo - añadió con 
amarga sonrisa, y parodiando el nombre de la duquesa - veo 
que es difícil contentar á madama Decline-en-cour (declina 
en Corte) ...• 

A este chiste abrumador dicho con voz bastante elevada 
para ser oído por la duquesa, los señores que formaban CÍrculo 
alrededor de la joven satírica, no pudieron contener la car­
cajada. 

Todas las otras personas que componían esta nume­
rosa tertulia, quisieron saber el motivo de las risas ; y el 
insolente retruécano de Madama Decline-en-CouJ", pasando en 
voz baja de boca en boca, se esparció al día siguiente por toda 
la ciudad de Dresde, se volvió la agudeza por excelencia, y 
ya no se llamó á la duquesa más que Madama Decline en­
Cour. 

Esta, vana y vengativa, se había retirado del salón del 
embajador de Francia tan pronto como oyó este epígrama, 
tanto más cruel cuanto que pintaba á la vez la pérdida de 
su poder y la de su belleza. Ella, en su justo reseI).timiento, 
juró vengarse en Florville y en su imprudente hija. 

Empleando el único poder que la quedaba sobre el primer 
ministro, le refirió hasta qué punto había sido ultrajada, y le 
pidió justicia. Pocos días después, el embajador de Francia, 
ignorando lo que había pasado en su palacio, se presentó 
en la corte: recibió del primer ministro una acogida Iría y 
reservada. Se apresuró al día siguiente, á ir al palacio del 
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primer ministro, y no fué admitido. Sorprendido de una 
conducta tan extraña, escribió á dicho ministro pidiéndole 
explicaciones. Este le contestó: 

- Usted me ha herido en lo que me es más caro: todo 
queda roto para iempre entre nosotros. 

El embajador no sabiendo á qué atribuir tan violenta 
contestación, obtiene por fin la entrevista que exige, en la 
cual descubre el motivo demasiado legítimo elel resentimiento 
de la duquesa. 

- Si usted quiere - añadió el ministro - probarme que 
usted no ha tenido ninguna parte en el insulto que mi parienta 
ha recibido en casa de usted, despídale, que se marche á 
Francia dentro de dos días su impertinente secretario y 
toda su familia. 

A ese precio lo olvido todo, bien convencido que usted 
sufre tanto como yo, del sangriento ultraje que se ha hecho 
á la duquesa. 

- Usted será satisfecho - respondió el embajador - y 
encuentro que el castigo al cual se digna usted limitarse no 
es proporcionado al insulto. 

Inmediatamente al llegar á su palacio, hace saber á Florville 
que ha cesado de estar á su servicio, y le ordena se marche 
á París dentro de veintrcuatro horas. 

- y cuéntese usted entre los dichosos de quedar en paz 
á :tan poca costa. !e l 

Florville, herido como por un rayo, pregunta temblando 
quien es el que le causa semejante desgracia. 

- Usted puede preguntarlo á su imprudente hija; su 
audacia y su malignidad, que recibió de usted con la vida, 
han estado á punto de romper los lazos sagrados de dos 
naciones hechas para estimarse ... N o busque usted excusas; 
y si en veinticuatro horas usted está todavía en Dresde, no 
respondo de su libertad. 

Florville, estupefacto, aniquilado, sale del despacho del 
embajador, y se apresura á ir á comunicar esas órdenes 
terribles á su esposa y á Julia. Esta, conociendo demasiado 
tarde, la enormidad de su falta, que pone en conocimiento 
de su padre, de pronto desaparece, sale del palacio, pálida, 
extraviada, recorre varias calles de la ciudad, llega al palacio' 
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de la duquesa, en donde, después de reiterados ruegos y las 
más vivas súplicas, logra penetrar hasta la duquesa. Quiere 
aplacarla, implorándola en favor de su padre que va á perder 
el honor, su posición y su fortuna! 

- Vos sola, señora, - añadió Julia bañada en lágrimas 
y echándose á sus pies - podéis salvarnos del resentimiento 
del señor embajador. 

Mj padre es inocente; lo jmo á vuestros pies que beso; 
l m?- padre es inocente I . 

- ¿ Usted me haría creer que el ultraje lanzado por usted 
no es una de las lindas agudezas de su padre M. de Florville? 
Le he conocido en París en donde era célebre por esa clase de 
ingenio, y sólo él puede haber imaginado lila maldad 
imposible á la edad de usted, y que se atribuye para salvarle. 

- Os afirmo, señora, en nombre de lo más sagrado, que 
el epígrama fué sólo mío. 

- i Y usted se atreve á ponerse en mi presencia! ¡ Ah 1 
si á la edad de usted, su corazón y su lengua destilan tanto 
veneno, es un deber evitar los males que usted causará en la 
sociedad, impidiendo que usted se presente más en ella. 
Retírese usted, hija digna de semejante padre. No olvide usted 
que es en vano humillarse á los pies de la que no se temió 
ultrajar y que el amor propio ofendido no perdona jamás. 
Al decir esas palabras, la duquesa se retira á una pieza con­
tigua, dejando á Julia prosternada, sin fuerzas para levantarse. 
Por último logra alejarse, é informa á sus padres del paso que 
ha dado y de que no les queda ninguna esperanza. 

Florville, con la mirada fija y la muerte en el alma, resolvió 
mm:charse la misma noche. Su ambición frustrada, el porvenir 
de miseria y abandono que se presentaba á su imaginación:, 
el dolor de su esposa, la desesperación de su hija, que no 
cesaba de dar gritos desgarradores, exhalando expresiones de 
inútil arrepentimiento, todo afectó los órganos de este hombre 
vano é incapaz de resistir un revés tan grande. Al cabo de 
unos cuantos días de viaje, fué necesario detenerse en lila 
pequeña aldea en las fronteras de Francia, y allí sin los auxilios 
del arte, le alacó lUla violenta fiebre que le hizo perecer en los 
brazos de su esposa y de su querida Julia. Esta, jamás quiso 
separarse de los restos de su adorado padre, cuya muerte 

. ella había causado. 
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Se estableció con su madre en esta aldea, en donde pronto 
se vieron reducidas á vivir de su trabajo. 

Julia tuvo un tormento más en el doloroso espectáculo 
de ver á la más tierna madre reducida á una espantosa miseria. 
El único alivio que esta desventurada pudo encontrar en sus 
:penas fué llevar flores cada mañana á la obscura tumba de 
:su desgraciado padre, en la cual, con mano trémula grabó 
€ste epitafio tan lacónico como conmovedor: 

Los PELIGROS DE UNA AGUDEZA. 



LA ELECCIÓN DE UN ESPOSO 

••• ¿ Querrían ustedes honrarme vieitando mis jardines? 



" LA ELECCION DE UN ESPOSO 

Si la elección de una amiga contribuye al encanto de la 
existencia, el elegir un esposo es mucho más importante, puesto 
que hace la dicha ó la desgracia de toda la vida. 

Los vínculos de la amistad pueden romperse, hasta pueden 
ser reemplazados por otros nuevos quizá más dulces; pero los 
lazos del himeneo son indisolubles y sólo la muerte puede 
destruirles. La joven bien nacida no debe contraerlos sin 
antes decirse : Voy á encadenar mi suerte para siempre. El 
ser á quien la confío puede cambiarla á su capricho. La 
naturaleza, la ley, me someten á· su autoridad, él será el 
árbitro soberano de mi reposo, de mi fortuna, de mi reputa­
ción. Ya no tengo más nombre que el suyo. Compartiré sus 
éxitos ó sus reveses, su gloria ó su deshonra, su tristeza ó su 
alegría, sus desvelos, sus trabajos, sus penas, sus placere~, 
en una palabra, toda su existencia. 

Al hacer esas reflexiones, que naturalmenLe vienen al 
pensamiento ¿ cuál es la buena y virtuosa adolescente que 
no tome todas las precauciones, que no haga todas las pruebas 
necesarias para estar segura y averiguar el carácter, las cos­
tumbres, los hábitos, las afinidades de aquel que su corazón 
la señala como esposa? Quizá, al levantar la seductora máscara 
que le cubre, le encontrará indigno de ese título de esposo, 
que es á la vez el más caro y el más temible ... ¡ Ah! qué bien 
merecen su suerte y son poco dignas de lástima, esas jóvenes 
insensatas, que, al entregarse sin reflexión al primer partido 
que lisonjea su vanidad, sólo contraen los sagrados vínculos 
del matrimonio para mostrarse en un elegante carruaje, hacer 
alarde de algunos brillantes, ócubrirse con un chal de cachemira! 
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El puesto, la opulencia, un rostro amable y las seductoras 
-exterioridades, no siempre son indicios ciertos de felicidad 
conyugal. 

El hombre más encumbrado, puede verse en .un instante 
precipitado en una condición obscura. El más opulento puede 
disipar toda su fortuna en locas empresas. Un bonito rostro 
y figura están casi siempre unidos á una gran fatuidad, á 
una pretensión que hace que el marido se ocupe mucho más 
de su persona que de su esposa. Los modales estudiados; el 
tono decisivo y ese aire de presunción y arrogancia, que hoy 
llaman buen tono, ordinariamente no indican más que un 
espíritu superficial, una orgullosa fatuidad. Pero el que no 
-está colocado demasiado alto para temer la caída, ni dema­
siado bajo para no tener el derecho de elevarse; el hombre 
cuya fisonomía, sea cual fuere, revela ingenio, franqueza y 
bondad, cuya modesta sencillez y noble confianza prueban 
carácter y educación; el hombre que, por sus talentos y la 
costumbre del trabajo, sin ser rico no ha conocido la miseria 
y que puede decirse: ((Sean cuales fueren los golpes de la suerte, 
.encuentro recursos. en mí mismo », éste es el esposo que se 
debe elegir, éste es el compañero fiel, el amigo seguro, el 
hombre útil, estimable y querido, que hará bendecir á toda 
hora los vínculos sagrados del himeneo, y cuya esposa, feliz 
y ufana de pertellcerle, se felicitará mientras viva, de haber 
sabido preferirle á todos los otros. 

M. Auberton había sido, en su juventud, jefe de taller de 
una hilandería de algodón. Su celo, su asiduo trabajo, y los 
nuevos procedimientos inventados por él, tanto para perfec­
cionar el trabajo como para la economía de la fabricación, 
le dieron tal boga entre los más acreditados manufactureros 
de París, que aquel en cuya fábrica estaba empleado, le ofreció 
asociarle á su comercio. El joven Auberton trató de mostrarse 
digno de este favor, redoblando sus cuidados y esfuerzos para 
hacer prosperar la manufactura de su socio. Lo logró hasta 
tal punto, que éste creyó deber estrechar mejor los lazos que 
les unían proponiéndole por esposa á su sobrina y única 
heredera suya. Este himeneo colmó la f.elicidad de M. Auber­
ton. Encontró en la joven esposa á una de esas mujeres cuyas 
.<;ólidas cualidades contribuyen mucho á la prosperidad de 
una casa de comercio. Se la veía visitar todos los talleres, 
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llevar la correspondencia, estar presente al empaque de las 
mercaderías, cuidar, animar á los obreros, y limitar sus pla­
,ceres á merecer la estimación y el cariño de cuantos la rodeaban. 
Rara vez se ponía diamantes, ú otros adornos de lujo. El 
adorno que más ambicionaba era socorrer á los obreros 
necesitados, consolar á los que tenían penas y dolores por la 
pérdida de algún ser querido, verse rodeada sin cesar, de un 
gran número de familias que ella favorecía. 

La que reunía tantas cualidades preciosas, merecía ejercerlas 
-en seres más allegados á ella que los desventurados de quienes 
era el apoyo. Tuvo cuatro hijas, cuya gentileza y buen natural, 
parecían ser la recompensa de todo el bien que hacía. Pero no 
gozó mucho tiempo de ese dulce premio de la mujer de bien­
Murió en la flor de su edad, profundamente sentida por un 
-esposo que no pudo consolarse de tan cruel separación, y que 
jamás quiso contraer nuevos vínculos. 

M. Auberton, entregado por completo á la educación de 
sus hijas, cuyas inclinaciones y gustos variaban á medida 
que se iban desarrollando, recibió un nuevo golpe, por la 
muerte de su respetable socio, que le dejó único propietario 
de la hilandería inmensa que juntos habían hecho prosperar, 
y de una fortuna que aumentaba cada día. 

Las señoritas Auberton, habiendo llegado á esa edad en 
<¡ue las jóvenes comienzan á hacerse notar en la sociedad. 
hicieron que insensiblemente su padre, que adoraba en ellas. 
iuése tomando un género de vida en conformidad con su 
Tiqueza. Deseoso de hacer brillar los diversos talentos de sus 
hijas, que habían todas recibido una brillante educación, 
Teunía en su casa á los artistas de más nombre. El lujo, que 
poco á poco las jóvenes habían introducido en la casa paterna, 
las relaciones de M. Auberton en el extranjero, su inmenso 
{:rédito en la plaza de París, y sobre todo, la afabilidad de su 
{:arácter, atrajeron á su casa personas de todas las clases 
sociales, entre las cuales se presentaron varias que desearon 
·obtener la mano de alguna de sus amables hijas. La mayor, 
llamada Eudoxia, y la segunda llamada Clementina, fueron 
solicitadas, la primera por el barón de Ostalis, chambelán 
de un príncipe extranjero; y la segunda por M. Dostange, 
hijo de uno de los más ricos banqueros de París. Esos dos 
parLidos, lisonjeaban igualmente la vanidad de las dos 



380 CUENTOS Á MIS AMIGUITAS 

hermanas. Eudoxia encontraba en el barón de Ostalis, un 
título honroso y la ventaja de mezclarse con los grandes. 
Clementina encontraba en el joven Dostange, la esperanza 
de ostentar el lujo de la mayor opulencia y ganar á sus 
hermanas. 

En vano M. Auberton las hizo ver que únicamente las 
decidía el deseo de elevarse y de brillar al hacer su elección. 
En vano las manifestó todos los peligros, todos los males que 
produce una desmedida ambición. Eudoxia y Clementina se 
consideraban demasiado honradas con semejantes homenajes; 
estaban demasiado deslumbradas con las aparentes cualidades 
para no apresurarse á corresponder á sus deseos. El barón 
de Ostalis era uno de esos hombres de corte cuya actitud 
noble y modales imponentes mostrabam á la primera ojeada 
el elevado nacimiento y la costumbre de la alta sociedad. 
El tono de protección que tomaba al hablar, las miradas. 
desdeñosas que paseaba con indolencia, y la altivez que 
conservaba hasta para hecer la corte á la bella Eudoxia, todo 
encantaba á ésta y la bacía desear con impaciencia el momento 
en que sería proclamada señora baronesa de Ostalis . . En 
cuanto á Clementina, se extasiaba cada vez que el joven 
Dostange la hablaba de sus caballos, de sus criados, de sus. 
carruajes, de su trailla de galgos de caza, de los cuadros que 
compraba, de los brillantes que adquiría cada tres meses; 
la joven orgullosa se veía ya toda cubierta de ellos, y de 
antemano se disponía á secundar debidamente á su futuro 
esposo en su lujo y prodigalidad. 

Las dos hermanas, encantadas y sonrojándose ya de su 
bajo origen, se unieron el mismo día á sus dos ilustres preten­
dientes sin inquietarse si podían simpatizar con ellos en gustos 
y en carácter; sin saber siquiera si ellas eran amadas, salieron 
de la casa paterna en donde no habían conocido más que la 
dicha, para lanzarse al torbellino de las grandezas y de la 
opulencia. 

La tercera hija de M. Duberton, que se llamaba Georgina. 
estaba lejos de querer brillar por su situación ó por la riqueza; 
lo que pretendía era el ingenio, el estilo por excelencia. 

- Dejo á las otras - decía - la tonta vanidad de tener 
título, ó el placer de amontonar y contar el oro : la verdadera 
felicidad, á mi modo de ver, consiste en una imaginación viva, 
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lóln esa frescura de ideas que da gracia á todo, en ese tacto 
delicado que nos eleva por encima de las almas comunes, y 
110S hace encontrar mil encantos renovándose sin cesar, allí 
mismo donde vegetan y languidecen to'dos esos seres apenas 
organizados, que maquinalmente siguen el camino abierto 
de la vida. 

Georgina encontró todas esas cualidades que componen el 
género delicioso, en el elegante M. de Suzi, cuyo exquisito 
vestido, el desenfado de su paso, los delicados movimientos, 
la vista corta, la afectación y la amable impertinencia, mos­
traban al hombre á la moda y más buscado por todas las 
bonitas mujeres. Tenía siempre la boca entreabierta para 
hacer ver sus bellos dientes, esa boca que destilaba con 
inexpresabI'e gracia todo ese pequeño veneno de la maldad, 
que le hacía tan encantador y tan temible. Se deslizaba por 
todas partes haciendo creer que se le deseaba. Conocía mejor 
que nadie, las relaciones, las rupturas, los diceres, las humo­
radas, los perros falderos perdidos, los canarios escapados, 
los ataques de nervios, las jaquecas, todo lo que incumbe á 
la coquetería y todas las anécdotas de la crónica del día. Poco 
instnúdo, pero con buena memoria, repetía con imponente 
aplomo, 10 que había oído decir la víspera á hombres de 
mérito que había encontrado. Con una fortuna sumamell te 
módica, tenía el secreto de formarse una bastante considerable 
empleando el sistema de entretener á sus acreedores con 
imperturbable destreza, y una gracia que le era particular 
M. de Suzi era uno de esos egoistas, de esos buscadores de 
dote, de esos nuevos caballeros de industria, que, valiéndose 
de un nombre cuyo brillo se creen dispensados de sostener, 
viven á costa de los mismos de quienes se burlan, registrán­
doles los bolsillos, y riéndose de ellos mientras digieren la 
comida de su mesa; pero tan pron to como encuentran otro 
á qtúen engañar, no vuelven á yerlos. 

Atraído por el dote que M. Auberton daba á sus hijas, 
buscó todos los medios de agradar á Georgina. La halagó 
sus gustos, estudió sus inclinaciones, y logró ser preferido á 
los ventajosos partidos que solicitaban su mano. 

Cegada por el oropel con que brillaba M. de Suzi, creía 
ver en él al fénix de los hombres amables. Se imaginaba que 
una vez casada con ese bello Celadón, adquiriría el estilo á 
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la moda por excelencia, y se volvería la mujer más distin­
guida de todo París. A pesar de las prudentes observaciones 
de su padre, sobre lo fatuo y lo escaso de fortuna de su preten­
diente, que no tenía profesión, apoyo ni familia, la joven 
declaró que ningún otro tenía á sus ojos tanto mérito, tantos. 
medios de llegar á todo, y que, la elección de esposo que ella 
había hecho, era irrevocable. Se casó pues con el , brillante 
M. de Suzi, y el mismo día se trasladó al aposento de éste, 
situado en el primer piso, del bulevar de los Italianos, en donde 
encontró el más rico amueblado, una elegante carretela, dos 
fogosos caballos y criados con galones. 

M. Auberton quedó solo acompañado únicamente de -la 
más joven de sus hijas, llamada GabrieJa, entonces de unos. 
diez y ocho años de edad. 

Las pérdidas considerables que ese digno padre de familia 
sufrió en su comercio, y que tuvo cuidado de que nadie 
sufriese, alteraron su salud paulatinamente lo mismo que su 
natural alegría. El lujo que sus tres hijas casadas ostentaban, 
el continuo torbellino en que vivían, causaron á ese buen 
padre un dolor mucho más profundo que el que secretamente 
sentía : tuvo el tormento de verse desatendido por sus hijas 
casadas. La baronesa de Ostalis, ocupada sin cesar de los 
deberes que la grandeza y la etiqueta imponen, olvidó el 
más sagrado de todos. Raras veces venía, y como á hurta­
dillas, á ver á M. Auberton; no le hablaba más que de los 
señores y de las damas de distinción cuya sociedad ella fre­
cuenLaba. Y cuando dirigía los ojos á esa hilandería en donde 
se había criado, se decía sonrojándose: « ¡ Quién creería que 
he nacido tan baj o !... » 

Lo mismo sucedía con Madama Dostange : parecía que al 
venir á ver á su padre, cumplía con un penoso deber, y que 
desconocía en él al autor de sus clías, al tierno apoyo de su 
infancia. 

En cuanto á la señora Suzi, venía con más frecuencia, pero 
lllenos por amor filial que por necesidad de dinero, siempre 
escaso en medio de todos esos suntuosos muebles que aún se 
debían á los mercaderes que los habían fiado. 

Mientras tanto Gabriela, cuya dulzura y sencillez resaltaban 
aún más con el tierno cariño que sentía hacia su padre, fué 
solicitada, lo mismo que sus hermanas, por numerosos preten-
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dientes; pero ninguno fué de su gnsto. Miraba el casamienLo. 
no como un medio de mostrarse brillante en la sociedad, sino 
como un manantial de felicidad para ella y para el esposo de 
su elección. Adornada con todas las cualidades de su madre,. 
cuya viva imagen era, consideraba nn deber reemplazarla 
cerca de los numerosos obreros de la hilandería. La satisfac­
ción qne diariamente sentía en medio de todas esas gentes que 
ella hacía felices, la parecía preferible á los placeres inventados 
por el lujo y que la vanidad anhela. Además, se creía tan 
sumamente indispensable á su padre, que no podía encontrar 
en sí la fuerza de separarse de él. Cuando éste la empeñaba 
á que eligiera un esposo, con el cual, más qne cualquiera otra,. 
tenía la probabilidad de ser feliz, Gabriela se arrojaba en sus 
brazos y le decía derramando lágrimas : 

- ¿ y quién te cuidará en la vejez? ¿ Quién recibirá los 
desahogos de tu corazón? ¿ Quién te prodigará las caricias 
á las que por tanto tiempo te has acostumbrado? Privado de 
mi tierna madre, abandonado, se puede decir, de mis tres 
hermanas, que apenas te vienen á ver, no te queda más que 
tu Gabriela, ¿ y querrías separarte de ella? 

- Sin embargo - la respondía M. Auberton con una 
emoción que ya no podía dominar - yo no debo consentir 
en que tú me sacrifiques tu derecho de amar y de ser amada~ 
¡Vaya! ¿ cómo quieres, cuando tú me recuerdas tan á lo 
vivo á tn virtuosa madre, que yo te impida como ella, revivir 
en hijos que serán el consuelo y encanto de tn vejez? ¡ Oh. 
mi buena Gabriela, no me dejes morir sin conocer al que. 
despnés de mí, debe ser tu gllÍa y protector! 

- ¿ y crees, padre mío, que sea tan fácil encontTarle <¡­

¿dónde quieres que le encuentre? ¿Es entre las gentes de título, 
como Eudoxia, entre esas personas que creerán honrarme 
mucho, y que, tarde ó temprano, me harán sentir la distancia 
que me separa de ellos? ¿ Es como Clementina, entre los 
financieros opulentos, que me dirán haber hecho mi felicidad 
enriqueciéndome? Es, por último, como Georgina, entre esos 
elegantes del día, acostumbrados á no ocuparse más que en 
hacer deudas, y que sólo se casan por el dote prometido de 
antemano á sus acreedores? ¡ Oh! si un dia encadeno mi 
libertad, si cediendo á tus deseos, eligiera yo un esposo, 
querría que tnviera una profesión útil al Estado; no le exigiría 
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más título que el de hombre de bien, sin otra fOl'Luna que lo 
necesario para no sufrir necesidades, y que para llegar al 
desahogo, se viere obligado á cultivar los talentos recibidos 
de la naturaleza y de la educación. Sobre todo, querría que 
fuese ingenioso y de carácter decidido. El peor azole, á mi 
modo de ver, es pertenecer á un tonto, á un espíritu débil 
y tímido. Esto debe causar á su esposa un sufrimiento de todos 
los instantes, que ni la autoridad de que ella se apodera puede 
suavizar. ¡Ver humillar al que yo habría elegido para prote­
germe y ampararme !oO' ese sería un suplicio imposible de 
soportar ... Querría además, que tuviera verdadera sensibilidad, 
y se rodeara de amigos, deseosos de la estimación pública y 
de adquirir celebridad, que fuese incapaz de ofender á nadiG 
ni de sufrir un insulto; y que, lejos de regatear el dote de una 
esposa como se regatea el precio de uJ.a esclava, no buscase 
por dote más que las cualidades de una mujer honrada y la 
certeza de ser amado de ella ... Ayúdame, padre mío, á encon­
trar un esposo con esas cualidades, y así, seremos dos para 
cuidarte y amarle. 

- Es decir, mi buena Gabriela, qlie tú querrías simple­
mente encontrar la perfección: ¡ desgraciadamenle, está lejos 
de existir entre los hombres! Créeme, no exijas demasiado, 
para encontrarte más dichosa. Comienza por ser amada; 
y cuando á esta certeza indispensable encuentres en el que 
tu corazón te señale, talento, buenas costumbres y el hábilo 
del trabajo, haz por él lo que hizo~por mí tu excelente madre: 
prefiérele, sin temor, á sus rivales. 

Esas conversaciones entre el padre y la hija eran frecuentes, 
y siempre concluían por una mutua protesta de no separarse 
jamás. 1\1. Auberton animaba á Gabriela á que eligiera un 
esposo, con tanto más empeño, cuanto que sentía que diaria­
mente se le iban debilitando las fuerzas y que en su comercio 
sufría grandes pérdidas irreparables. Los altercados que le 
promovían ante los tribunales, las frecuentes bancarrotas 
que él sufría, le habían hecho conocer á un joven legisLa hacía 
ya algún tiempo, que señalaba su estreno en el banco de los 
abogados con éxitos brillantes. Se llamaba Franval, y toda 
su fortuna consistía en su bufete, que iba ya de día en día 
tomando importancia. Su rostro, sin ser perfecto, era ex­
l)resivo; tenía una mirada viva y penetrante, la estatura 
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elevada, el paso firme, y los ademanes llenos de gracia; pero 
lo que daba á toda su persona un encanto irresistible, era 
su voz dulce y tan persuasiva, que todo lo que deda iba 
derecho al corazón. Altivo con los que se creían superiores á 
él, hacia sus iguales é inferiores era de la más tierna afabilidad. 
Siempre listo á defender al débil contra el poderoso, á desen­
mascarar la inlriga y la mala fe, á las cuales jamás prestaba 
ayuda, había adquirido general estimación, y ya contaba con 
gran número de amigos. En una palabra, Franval, á los veinte 
y seis años, era colocado por la opinión pública en la categoría 
de los abogados destinados á la más elevada reputación. 

Gahriela, en las diferentes entrevistas que Franval tuvo 
con M. Auberton, no tardó en observar en él las principales 
cualidades que de~eaba encontrar en el marido que la suerte 
la destinare. 

Ocultando esta primera impresión, estudió con el mayor 
cuidado el carácter del joven abogado, y se convenclO 
completamente que encontraría en él toda la dicha que 
ambicionaba. 

Se apresuró á comunicar á su padre lo que sentía, y le 
encargó que ante todo, se asegurase si Franval tenía la misma 
simpatía por ella. 

M. Auberton encantado de esta feliz confidencia, prlibó 
á Franval con tanta más facilidad, que éste estaba lejos de 
pretender á la mano de Gabriela. Sin embargo, no cesaba de 
elogiarla y de felicitar de antemano al dichoso que poseyera 
semejante tesoro. 

- Sólo en usted depende ser ese dichoso - le dijo UR día 
MI'. Auberton estrechándola la mano. 

- I Yo, señor!. .. yo podría aspirar .. . 

- Eso depende de una sola cosa; lisonjear y admirar á 
mi Gabriela, todo el mundo lo hace: sería preciso sentir por 
ella Mn cariño profundo, sincero, sin el cual sería inútil 
lisonjearse de poder hacerla feliz. 

- Nadie, en ese caso, podría mejor que yo, asegurar á 
usted su felicidad - replicó Franval con una turbacién y 
un tono de voz que claramente hacían ver lo que pasaba en 
su alma. Muchos otros sin duda habrán sido seducidos como 
yo por los encantos de su adorable hija de usted, pero quiz.á 

25 
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nadie ha apreciado tan bien sus raras cualidades, y sino fuera 
la gran diferencia de fortuna que nos separa ... 

- Esa diferencia ya no existe - exclamó M. Auberlon 
estrechándole en sus brazos. - Gabriela, por su parte, ha 
observado el mérito de usted; y puesLo que usted la ama, 
puedo llamar á usted mi yerno. 

Haciendo al momento venir á su hija, le presenta á Franval 
como su fuluro esposo, y le propone acelerar su matrimonio, 
que colmaba el más ardiente de sus deseos. Inm ediatamente 
da parle á su familia. 

Tan pronlo como las Lres hermanas mayores c." Gabriela, 
fueron informadas de esta proyectada unión, que las parece 
tan extraña y Lan poco conforme con su posición social, llegan 
á casa de su padre, y le manifiestan su sorpresa de una alianza 
que se aLreven á llamar desproporcionada. 

- Con el dote que usted da á Gabriela, y con el título de 
hermana ele la baronesa de Ostalis - dijo é.:ita - esLá en 
posición de casarse con nn hombre de calidad. 

- O con lUlO de los más ricos banqueros el París - dijo 
la señora Dostange. 

- O bien con un hombre cuyo es Lila, aposLura y buen 
tono purlieran hacer ocupar á Gabriela un puesto disLinguido 
en la sociedad - añadió Madama de Luzi. 

- 1 Ah! Dios mio, mis queridas hermanas, no deseo otro 
puesto ni otro título que el de esposa feliz. 

- ¿ Puede una ser feliz en un estado obscuro? - respon­
dieron á un tiempo las tres hermanas. 

- La profesión del espo3o que prv[¡ero esLá lejos de ser 
obscura. Un abo3a:lo c~! ebre n-o e3tá por b1jo de n'ldie. 

- Tiene razón - dijo enfadado :\r. Auberton - y en 
cuanto á mí, hago mis caso de un hábil legista que trabaja 
por el honor, por la fortuna y por el reposo de las familias, 
que de todos esos egoista. que sólo se ocupan de Lurhar á 
esas familias por la depravación de sus costumbres, ó de 
arruinarlas con una ridícula ostentación. 

- Pero ¿ qué dirá el barón ele OsLalis al saber que su cuñada 
se casa con un ahogado? 

- Dirá, hija mia que esa cuñada no ha tenido como tú, 
la tonta vanidad ele elevarse por encima de la clase en que 
nació. 
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- ¿ y que cliré yo á M. Dostange que te destinaba á uno 
de los más ricos banqueros de París, colega suyo? 

- Le dirás que tengo miedo á la gran opulencia. 
- y á 1\1. de Luzi, que ya creía tener el placer de instruir 

á Gabriela y de arrancarla á la obscuridad, ¿ qué le respon­
der(' yo? 

- Que hay que pagar sus deudas - contestó impaciente 
1\1. Auberton - antes de tener la impertinencia de criticar 
la conducta de los demás. Gabriela se casa para ella y no para 
ustedes. Ella ha sufrido demasiado de ver á su anciano padre 
desdeñado por los ilustres maridos de sus hermanas, para 
tratar de imitar á ustedes. El yerno que me da no se sonrojará 
al decir que Auberton el manufacturero, es su suegro; no verá 
con desprecio esta hilandería de algodón en la que he ganado 
en treinta años de trabajo, el dote que cada una de ustedes 
ha recibido. Y si no cligo á Franval: Mi yerno el barón, mi 
yerno el flllanciero, mi yerno el ingenioso elegante, podré 
decir al recibir sus cuidados y consuelos: l\'Ii querido hijo El 
abogado, el dichoso espo o de mi dichosa hija... j Ojalá 
}ludiera decir otro lanto de ustedes! 

Estas vigorosas palabras de M. Auberton, hicieron callar 
á las tres hermanas y las llenó de una confusión tanto más 
lu('rte cuan to que se sentían culpables. 

Su confusión era extremada; buscaban en vano un pretexto, 
una excusa, cuando el abogado Franval entró muy á pro­
pósiLo para hacer . cambiar de conversación. Fácilmente 
.comprendió que hablaban de su casamie-:lto, que él bien sabía 
no era del gusto de las tres bellas damas. Pero deseando 
evitar toda explicación á este respecto, colmó á sus tres 
futuras cuñadas de tan Las atenciones, las pidió con tanta 
gracia é ingenio el permiso de ser ele su familia, que salie­
Ton de la casa algo menos mal dispuestas conLra él, y su­
hieran á sus carruajes diciendo: « En verdad es muy 
amable; i qué lástima que no sea más que un abogado! » 

El día del casamiento vinieron llenas de diamantes de toda 
especie y vestidas con un lujo deslumbrador : pero sólo 
1\1. de Luzi las acompañó. El harón de Ostalis, no pudiendo 
condescender á hacer el papel de cuñado de un abogado, dió 
-por pretexto su servicio cerca del príncipe del cual era cham­
belán. El banquero Dostange, que desdeñaba á todos aquellos 
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que no le igualaban en capital, se excusó diciendo que un 
asunto indispensable le obligaba á ausentarse de París. 

Sin embargo, el casamiento de Gabriela y de Franval se 
celebró con todo el brillo de que era susceptible. Los nuevos 
casados habitaron la casa de M. Auberton, que cada día se 
felicitaba más de la elección que su hija había hecho. Pero 
viéndose víctima cada vez más, de la mala fe, y privado de las 
entradas de dinero indispensables para la marcha de su 
comercio, se vió obligado á vender su hilandería á fin de 
cumplir con sus compromisos, y se encontró reducido á no 
tener con qué atender á sus gastos de primera necesidad. 
Franval,queunía al dote de su esposa el producto de su talento,. 
sintió gran felicidad de poder ofrecer á su generoso suegro 
una habitación cómoda en donde frecuentemente disputaba 
á su querida Gabriela, el gusto de llenar de cuidados, atenciones 
y ternura al padre de su esposa. Fué el único de sus yernos 
que se mostró digno de formar parte de la familia de este hono­
rable anciano. El barón y el financiero parecían haberle 
olvidado por completo. Y el maravilloso Luzi, que durante la 
opulencia de M. Auberton, con tanta frecuencia le bacía 
visitas interesadas, no le había vuelto á ver desde que ese 
digno jefe de familia, después de haber dado tanto durante 
su vida, se veía obligado á recibir. Sus tres hijas mayores 
no obstante, veIúan á veces á presentarle sus respetos; pero 
lejos dar á su espíritu la calma que tanto necesitaba, no hacían 
más que aumentar sus tormentos, contándole cada una de 
ellas, los dolores que sufría. Madama de Ostalis se quejaba 
amargamente del orgullo y de los insultantes desdenes que 
la había visto reducida al dote que había recibido, sin espe­
ranza de más. 

La elegante Dostange, estaba con el corazón herido y 
atormentado, porque hacía ya seis meses que su marido la 
había retirado sus diamantes. 

La deliciosa señora de Luzi, empezaba á descubrir que todo 
el mérito de su marido, consistía en hacer gastos muy supe­
riores á sus recursos, y que habiendo perdido la esperanza de 
recibir por lo menos otra dote de su esposa, la trataba con 
acritud y diariamente la exponía á ser maltratada por sus 
numerosos acreedures. 

- Entonces - exclamaba Gabriela apoyada tiernamente 
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en Franval - ¡yo soy la única feliz! - Oh amigo mío - decía 
á su esposo estrechándole en sus brazos - ¡qué bien te vengas 
de los que se atrevieron á desdeñarte, y sobre quienes te 
colocas diariamente muy alto. 

- y bien, señoras ambiciosas, - decía á su vez ~I. Auber­
ton tomando la mano de Franval y apretándola contra su 
corazón - ¿ vituperarán ustedes á su hermana, de haber 
preferido á Ulol simple abogado? ¿ y no cambiarían ustedes 
ahora el mejor de sus esposos por él? 

El anciano iba á seguir haciéndolas amargas reconvenciones, 
pero su yerno, queriendo evitar reproches al humillado orgullo 
de sus cuñadas, supo librarlas con destreza, y las manifestó 
bn tierno interé:;, que ellas se conmovieron hasta llorar, y 
no vieron en él más que á un amigo generoso, que ahora 
tenían gusto en llamar cuñado. 

Pero la amable y tierna Gabriela fué turbada en la felicidad 
que sentía. M. Auberton, debilitado por la edad y por las 
penas secretas que pesaban sobre su corazón, murió rodeado 
de sus cuatro hijas, y del único yerno á quien llamó hijo. Su 
muerte despertó la avidez de algunos acreedores que no habían 
sido pagados en vida de ese digno anciano; quisieron turbar 
sus cenizas con demandas y amenazas. Franval consideró 
un deber pagarles y apaciguarles. Para esto empleó casi todo 
el doLe que había recibido de su esposa. Encontró en la pro­
fesión que ejercía con éxito, una satisfacción tanto mayor, 
cuanto que sólo era fruto de su trabajo y de su reputación. 
En cuarito á sus cuñados, ninguno de ellos estuvo en estado 
de contribuir á este pago exigido por el honor, que h memoria 
de M. Auberton reclamaba. 

El barón de Ostalis, aprovechando una declaración üe guerra 
entre Francia y el príncipe á quien él servía, salió huyendo, y 
dejó á la desgraciada Eudoxia sin recursos y con un hijo, 
fruto de un himeneo desproporcionado. Poco después de esto, 
el financiero Dostange, sufriendo á su vez pérdidas inespe­
radas, pero demasiado fastuoso para decirdirse á hacer 
reformas en sus locos gastos, sufrió una bancarrota que le 
obligó á huír de París, en donde dejó á su esposa, joven y 
bella aún, con dos niños de corta edad, los cuales fueron para 
su madre una carga tanto más pesada, cuanto que habían 
visto desde su cuna el brillo de la opulencia. 
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Por úllimo, M. de Luzi, que, hacía mucllo liempo había 
devorado lo que Georgina hahía introducido en el matri­
monio, tomó, con Lanla insolencia como crueldad, el prelexto 
de la insol\'encia momenlánea de su suegro, para pedir el 
divorcio, y rompió todo los lazos que le unían á Georgina. 
en cinta de su primer hijo, que dió á luz algún tiempo des pué 
en medio de las lágrimas, del abandono y de la más horrible 
desesperación. 

Entonces fué cuanelo Franval hizo conocer loda su grandeza 
de alma. Cuidados, diligencias, consuelos. socorros, todo lo 
prodigó á sus desgraciadas cuñadas, y únicamente se vengó 
del desprecio que ellas le habían manifestado, uniéndose á 
su esposa para aliviar su cruel situación. Ilabiendo llegado á 
ser, por este tiempo uno de los más célebres abogados de París. 
tenía una renta considerable, con la cual por su economía, 
llabía logrado reunir un capital ele doscientos mil francos. 
Demasiado delicado, demasiado prudente, para arriesgar ese 
primer fruLo de su trabajo en el agiotaje ó en la usura, creyó 
de)wr limitarse á comprar un terreno en la Brie, en las cer­
canías de l\leaux. 

;.\;0 quiso primero dar parLe de esta compra ó su querida 
Gabriela, y con el prelexto de un imporLante negocio que le 
obligaba á ausentarse por algún tiempo, fué á su nueva pro­
piedad, y sin perder un instante, hizo ejecutar todos los 
cambios y preparativos necesarios para llevar :1 cabo un 
proyecto que había concebido. 

De regreso ó París, informa á su e posa que tiene inlenci¿n 
de vender su bufete, y de comprar en Brie una buena granja 
que estaba de venta. La propone ir juntos á verla. rara 
Gabriela fué una fiesta hacer ese pequeño viaje con su maridó. 
Como á las diez de la mañana partieron. Era el mes de se­
tiembre, precisamente día de Santa Gabriela, cumpleaños 
de la señora de Franval. Se detuvieron primero en la granja 
que dependía de la propiedad, cuya casa se distinguía cerca 
en la colina más risueña. 

- i Oh I ¡ qué habitación tan encantadora! - dijo la 
señora de Franval - ¡ qué felicidad vivir allí ! 

- Está también de venla - la dijo su marido - consi­
guiendo que la dieran á plazos, quizá podríap'os adquirirla; 
vamos á verla. 
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- De buena gana, amigo mio, pero esa habitación sería 
demasiado grande para nosotros. 

- Veámosla de todos modos - repuso Franval con 
indiferencia, nos servirá para hacer un paseo agradable. 

Llegaron á la casa, el portero que estaba advertido, fingió 
no conocer á sus nuevos amos, y les recibió como á extran­
jeros que venían á ver si les converúa la propiedflrl. La señora 
Franval recorrió primero con su marido esta preciosa habi­
tación. Todo la ·agrada, la seduce; pero ¡ cuál no sería su 
sorpresa, su pasmo, cuando, al entrar en el salón, ve el retrato 
de cuerpo entero de su respetable padre! La emoción que se 
apodera de ella, la impide al principio pronnnciar una palabra; 
pero pronto tiene la explicación de este enigma : al condu­
cirla su marido á un aposento contiguo al salón, reconoce su 
canastillo de boda, su estuche, su álbum de dibujos, y, en el 
fondo de su cama, un cuadro de fantasía representando á la 
sencilla y benéflca Gabriela en uno de los talleres de la hilande­
ría de algodón, rodeada de los obreros más pobres, á quienes 
distribuye, en un riguroso invierno, el valor de sus joyas 
vendidas para socorrerles. El parecido era tal, el lugar de esta 
escena estaba trazado con tanta fidelidad, que al presentar 
á la vista de la señora Franval uno de sus más dulces 
recuerdos, no pudo contener las lágrimas, y dijo á su marido. 

- N o tenia necesidad de ese delicioso cuadro para amar 
esta habitacron ... porque bien veo que estamos en nuestra 
casa. 

Inmediatamente, á una señai del amo, entran todos los 
sirvientes por diferentes puertas, y vienen á presentar á la 
señora de Franval sus respetos y á ofrecerla sus servicios. 
En seguida se la hizo recorrer el dormitorio de la casa. Encima 
de la ·primera puerta, leyó estas palabras : « Aposento de 
Eudo.da. » 

Sobre otra puerta . « Aposento de Clementina. » 

y en la tercera, en el fondo del corredor : « Aposento 
de Georgina. ) 

- Ya ves Gabriela mía - la dijo Franval sonriendo -
que esta habitación ya no es demasiado grande para nosotros. 

- i Oh I i hermano modelo I i el mejor de los hermanos! 
- exclamó la señora de Franval arrojándose en sus brazos. 
Sólo tú eres capaz de vengarte así. 



392 CUENTOS Á lIIIS A:lIlGUITAS 

- Señora, caballero, - vino á elecirles el jardinero, -
¿querrían u.;te:bs honrann3 visitando mis jardines? 

- Sin du~la, buen hombre - respondió Franval con viveza. 
Es ppci,o qU'3 mted muestre todo á la señora, tolo, hasta 
los !llenores detalles. 

Gabriela, conducida por su marido, recorre' los bosquecillos, 
las huertas, los invernaderos, las praderas, los vergeles, en 

, donde se encuentran toda, las producciones necesarias para 
la vida; los adornos ~del arte unidos á la má rica agricultura. 
Pero ninguna de Lodas estas sorpresas pue::le comparnrse con 
la que tuvo al salir ~de un bosque ele acacias que formaba 
espesa sombra, al divisar á sus tres hermanas reunidas bajo 
un delicioso follaje, ro~leadas de sus niño. 

Eudox.ia estaba haciendo leer á su hijo de cinco años. 
Clementina tejía una guirnalda de flores con sus dos nii10s 

sentados á sus pies. 
Georgina, tenía los ojos fijos con ternura en su reciénnaciclo. 

á quien amamantaba. 
Esos diferentes grupos presentaban una unión tan perfecta, 

cada persona representaba una dicha y tranquilidad tan 
perfecta", que la señora de Franval, echándose en brazos 
de su marido, sobrecogida de sorpresa y ele alegría, le dijo 
con ese tono que sale (121 corazón y que no se puede exvresar : 

- Te desafío á que puedas añadir nacla á mi dicha ... 
Esas palabras pronunciadas con fuerza, aLrajeron al instante 

á las tres hermanas y á sus niños, las cuales, con sus caricias 
y la expresión de la más viva gratitud, embellecen más aún 
ese delicioso cuarlro. Gahriela las estrecha en sus brazos una 
tras otra, y en seguida á las tres juntas. Franval se encuentra 
también enlazado en sus brazos y cubierto de besos, llamándo­
le amigo, hienhechor, padre. Y las cualro hermanas reunidas 
así después de tantos desdenes, divisiones y desdichas, encuen­
tran por úlLimo de nuevo los tiernos desahogos y la dulce 
unión de su infancia. 

Franval informó á Gabriela del proyecto que había formado 
de reunir en esta propiedad á sus tres cuñadas, para quienes 
la permanencia en París se había vuelto tan penosa. La hace 
saber que, fastidiadas de la alta sociedad y decididas á dedi­
carse completamente á la educación de sus hijos, habían 
aceptado gusLosas la propuesta de habitar juntos esta agra-
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dable morada, y que se habían pueslo de acuerdo con él 
para sorprender así á su buena y querida Gabriela. 

- He elegido este hermoso día - añadió Franval - para 
esla reunión de familia, y he creído que no pvdía presentarLe 
un ramillete con más bellas flores. 

- i Oh! i Tú eres el más delicado y el más noble de los 
hombres l. .. Jamás lo he visto tan claro como en este momento: 
Sí, i ele lodos los favores con que el cielo puede colmar á una 
mujer, no hay ninguno comparable al de senLirse feliz y 
ufana con el esposo que ella ha elegido I 



EL ARBOL DE CATIKAl 

Alrededor de este árbol v<ncr~do, hay un g1au ballc~ de made,·a. 



r 

EL ARBOL DE CATINAT 

Hay en el castillo de San Gracián, situaclo en el hndo valle 
de l\Iontmorency, un árbol plan Lado por la mano del mariscal 
de Caünat. Es un caslaño, cuyo prodigioso grueso y las vastas 
ramas forman una sombra que enbre casi completamenLe 
el patio de honor en medio del cual se eleva majestuoso. Para 
con ervar ese monumento, querido de toelos los valientes y 
de lo que se señalan por grandes servicios á la patria, se cubre 
con el mayor cuidado el nacimiento ele carla rama de ese bello 
árbol, con hojas de palastro, para evitar que la lluvia penetre 
y poner la corteza al ahrigo ele todo daño. A~í es que, á pesar 
de haber arrosti'ado el rigor de más ele cien inviernos, parece 
estar aún en todo el vigor de la vegetación. En cada prima­
vera se levanta su soberbia cima, dominando lodos los arbusLos 
que le rodean, del mismo modo que el grande hombre, llamado 
por los soldados franceses el Padre Pensamiento, dominaba con 
su prudencia y valor á todos los guerreros que tantas veces 
condujo á la vicloria. 

Alrededor de esle árbol venerado, hay un gran banco de 
madera, en el cual se leen muchísimas i11scripciones y nombres 
queridos á Francia. Ese banco sirve ele cita á todos los habi­
tanles del país. Los ancianos van en invierno á calentarse 
á los rayos del sol, conversando con gusto de los famosos 
combates de StafTarde y de Marsella, en los cuales Catinat 
se cubrió de gloria y transmiLió su nombre á la posteridad. En 
los hermosos días, se reunen allí los niños; y por la vivacidad 
de sus juegos y la alegría pintada en SUs)'ostros, parecen, bajo 
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esta sombra tutelar, animados con las ~rimeras impresiones 
del valor. 

Con frecuencia también van allí por las mañanas, los 
amigos fieles, á desahogar sus corazones hablando de las 
virtudes. privadas que caracLerizaban á Catinat, citándole 
como el más perfecto modelo. 

Esta propiedad, tan agradable por su siLuación y ferLilidad 
como célebre por el recuerdo del héroe que se deleitaha en ella, 
perLenecía hace algunos años, al almirante Bruix, cuya 
memoria, honrada en la marina francesa, no es menos cara á 
las arLes y á la amistad... Iba á pasar ordinariamenLe á San 
Gracián, todo el tiempo que podía sustraer de sus importantes 
funciones. Esa deliciosa morada, desLinada sin duda á ser 
habilada por hombres disLinguidos por su nacimienLo y por 
su carácter afable, tenía tanto encanto para el almirante, que 
con pesar se alejaba ele ella. Habitaba el cuarto de Catinat, 
cuya,; ventanas están frente al bello árbol plantado por éste: 
dormía en la cama ele estilo gótico en donde durante LanLo 
liempo r eposó el mariscal; con gran placer religioso, se servía 
de lodo,; lo maeble que había usado ese grande hombre: y 
para recordar:€' completamente á los habiLanLes de San Gracián, 
no cesaba de hacer favores y de recibir en el castillo á todos los 
desventurados. que se apresuraba á socorrer á ejemplo del 
que se moslraha digno suce,or. 

El almirante Bruix supo un cUa. por uno de sus jarclineros. 
que hacía algún Liempo antes de salir el sol, se presenLaba en 
la puerta del castillo, una joven velada, sencillamente vesLida, 
acompañada de una anciana camarera que la esperaba en los 
corrales: que iba sola á senlarse bajo el árhol de Catinat, en 
donde, poniéndose de rodillas y levan Landa las manos al 
cielo, p3reeía dirigirle la más ferviente oración. El almirante, 
que unía al valor francés la amable galantería que parece 
completarle, vió una aventura romántica en este descubri­
mienLo. Así, haciendo que su ayuda de cámara le despertase 
al día siguiente antes que saliera el sol, se mantuvo en la 
ventana mirando á través de la celosía, y pronto descubrió 
á;}a desconocida velada, que, en efecto, se adelantó hasta el 
árbol venerado, se sienta en el banco, sumida en profundas 
reflexiones; ele repente se lovanta como animada de la más 
viva inspiración. 
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,.. Como hábil observador, advierte que, los movimientos y 
modo de andar de la suplicante, que en algunos minutos 
vuelve hacia la mujer que la esperaba,. denotaban gracia, 
juventud, y hacen suponer que el velo que la cubre oculta 
un rostro encantador. Al día siguiente, el almirante hace que 
de nuevo le llamen, y haciendo centinela detrás de una 
gran caja que contenía un naranjo, espera á la misteriosa 
peregrina, la cual á la misma hora, va á prosternarse bajo el 
árbol y pronuncia estas palabras: 

- i Oh I ¡ digno discípulo del gran Turena! Te consagro 
al amigo de mi infancia, al esposo que mi corazón ha elegido; 

- dignaos, ¡ oh Catinat! desde la dichosa mansión que habitas, 
velar por mi querido Federico; guía sus pasos en el camino de 
la gloria, y haz que vuelva pronto á tejer con laureles las 
cadenas del himeneo. Dicho esto, la desconocida se levanta, 
y recogiendo una hoja del árbol, la moja con sus lágrimas, la 
coloca en su seLlO, y se aleja echando miradas enternecidas 
al monumento, del que parece separarse con pesar. 

El almirante Bruix, que se había adelantado en silencio 
hasta el pie del árbol, cuyo tronco le ocultaba á la vista de la 
desconocida, no dejó de oir lo que había dicho con tanta 
expresión. Lejos de ver en ella'á una aventurera, ya no dudó 
que sería la prometida de algún valiente, cuyo regreso ella 
esperaba impaciente. El delicioso timbre de su voz, la nobleza 
de su porte, y sobre todo la pureza de su lenguaje, hicieron 
suponer al almirante que era de buena familia y bien educada. 
Dió orden á uno de sus criados que siguiese á la linda velada, 
de lejos, y sin que ella pudiese notarlo, que observase bien el 
camino que tomaba y la casa que habitara. Fué informado 
que había tomado, con la camarera que la acompañaba, á lo 
largo del parque de San Gracián, y había entrado por la 
puertecita de un jardín que había en las orillas del estanque 
de Montmorency. 

El mismo día, el Almirante tomó todos los informes nece­
sarios. Averiguó que esta puertecita era del jardín de madama 
Vandeuil, viuda de un oficial de infantería, y con una hija 
única llamada' Matilde; que esta joven había sido educada 
en la aldea de San Gracián con el hijo de un hermano de 
armas ele su padre, llamado Federico de Saint-Elme, que 
hacía dos años estaba en el ejército_de Italia, y que debía 
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casarse con la joven lan pronLo como ascendiera á oficial. 
Supo también que la interesante y l1el :.\Iatilde, la cual había 
recibido una herencia bastante considerable después ele la 
partida de Federico, era solicitada por muy venLajosos parLidos, 
peTO que nada podía hacerla olvidar lo que había jurado 
á Federico. Había rehusado Loda clase de compromisos. Por 
último supo que esta misma Matilde tan bella como modesta 
y constante, era la que venia Lodas las mañaI;as á. ÍIl\'ocar 
á la sombra de Catinat bajo el árbol en donde tantas veces 
había hecho á su querido Federico, el juramento de no amar 
ni perLenecer más que á él. 

- Pnesto que esta encanLadora joven - se dijo el almi­
rante - invoca la ayuda y apoyo de aquél á quien considero 
un deber reemplazar en este valle, debo velar sobre Federico, 
y me propongo emplear todo mi crédito para hacerle ascender 
pronto al grado que debe asegurar su felicidad y la de su fiel 
promeLida, . 

Fu¿ pues, á París pocos días después, y se informó personal­
mente en el minisLerio de la guerra, del regimieinLo en el que 
servb PeJerico de Saint-Elme, y cuál era el lugar de su 
residencia. Supo que era furriel en el 60 regimiento de dragones, 
que formaba parte de la segunda división del ejército ele ILalia. 
InmediaLamente escribió al coronel de ese regimiento, rogán­
dole hiciera le pasaran los informes sobre la conducta del 
joven furriel, pidiendo para él todo el ascenso que pudiese 
merecer, y terminó su carla con la expresa invitación de 
callar á Federico el nombre de su protector. No tardó el 
almirante en recibir la respu~ La del coronel, haciendo el más 
cumplido elogio de Saint-Elmc. Estimado por sus jefes, 
amado por sus camaradas, no dejaba pasar ninguna ocásión 
de señalarse por un valor tanto más noLable cuanto que Lenía 
profundos conocimienLos en la táclica militar. El coronel ase­
guraba al almirante Bruix, que Feclerico seria nomhrado 
sargento de caballería á la primera promoción, y que se apre­
suraría á aprovechar la ocasión de hacerle subtenienle lan 
pronto como los azares de la guerra y el orden de la disci­
plina se lo permitiesen. Al mismo tiempo le dió su palabra 
de no nombrarle á su joven pro Legido. 

:.\.1. de Bruix, encantado de encontrar en Federico Ladas 
las cualidades de un valiente y de un miliLar instruído, se 
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prometió no pBrJerle de vista un solo inslante, y contribuir á 
su ascenso por todo3 lo.> medio.> en su poder. En seguida, quiso 
asegurar5e de los sentimientos de ~Iatilde, y COl1vel1cer.>e por 
sí mismo de su constancia. 

Aprovechó las numero as reuniones que se efectúan durante 
los hermosos días en el valle de MonLmorency, para estudiar 
la conducta de esta joven. Comenzó por observar, que era 
insensibl.e á los homenajes con que la asediaban, y le pareció 
notar, que, un sólo pensamiento ocupaba su alma. Dirigiéllt 
dos e á ella con maña y con la costumbre que tenía de la alLa 
sociedad, encontró en la joven la amable urbanidad que 
embellece, la candidez, ese tono lleno de gracia y esa noble 
eguridad que revelan un carácter franco y un espíritu culLi­

vado'; pero en medio de esas buenas cualidades, descubrió 
in dificultad, una profunda melancolía que la ausencia ele 

un ser amado inspira. Por último, queriendo continuar sus 
,observaciones, fué á visitar como vecino, á madama de Yan­
deuil, que le recibió con todas las atenciones que en todo el 
valle le mostraban. Hizo rodar la conversaCión sobre la im­
portancia y necesidad del ma trimonio, describió la diftculLad 
en que se encontraba una joven muy solicitada, paTa hacer 
una elección digna de ella. En seguida, dirigiéndose á l\Iatilcle 
con la galantería que le caracterizaba, la dijo: 

- ¿ Cómo usted, señorita, rodeada de tantos adora Jores, 
podría distinguir al que más merece ser preferido á sus 
Tivales? 

- i Oh I - exclamó l\Iatilde, dando un suspiro - no Lema 
.equivocarme; el medio má seguro, e no prendarse más que 
ele aquel que se conoce desde la infancia, y no cambiar jamás 
por graneles y brillantesquesean las ventajas que se presenLen. 

Ahora el almirante, deseando llevar adelante su proyecto, 
hace saber á madama de Yandeuil que tiene encargo de 
aumenlar aún más el nlwlero de pretendientes á la mano de 
'Su hija, y viene á pedirla en matrimonio para un oficial de 
marina, pariente suyo, joven que elaba las más grandes espe­
ranzas. 

- Esa petición me honra tanto como me lisonj ea - reé­
ponclió madama de Vandeuil; pero es á mi hija á quien toca 
re" ponder . 

- El honor de pertenecer á un pariente ::l e~ señor Almi-
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rante - añadió Matilde - sería sin duda para mí el presagio 
de la más feliz unión; pero hace ya mucho tiempo que mi 
corazón ha elegido. 

- Me permitiría usted, sin indiscreción, señorita, saber el 
nombre del que ha sido honrado por usted? 

- Es el hijo de tm hermano de armas de mi finado marido, 
- respondió madama de Vandeuil - el joven Federico de 
Saint-Elme, que en este momento está en el ejército. 

- ¿ y sin duda ocupa allí un grado distinguido? 
- Lejos de eso, señor mariscal, mi ilustre pretendiente 

no es más que un furriel de dragones - contestó Matilde con 
amable sonrisa. 

- Usted me sorprende, señorita; con tantos atractivos y 
la ventaja de la fortüna ... 

- Esa ventaja no me ha venido sino después de la ausencia 
de Federico; eso no ha podido hacer cambiar mis sentimientos; 
y si fuese preciso renunciar al amigo de mi infancia, á aquel 
á quien mi padre tantas veces llamó su hijo, preferiría volver 
á mi feliz obscuridad. 

- Sin embargo, señorita, se necesita ocupar una posicióIli. 
en el mundo. 

- Por ese motivo - repusb la señora de Vandeuil - no 
me he comprometido á casar á mi hija, más que cuando Fe­
derico sea oficial. 

Comprendo que, inflamado con la esperanza de obtener 
la mano de la señorita, él hará prodigios de valor; pero no 
siempre se presenta la ocasión de hacerse notar, y quizá 
todavía pasará mucho tiempo ... 

- Pues bien, señor almirante, esperaré. 
- I Cómo! ¿ Ningún otro partido que ~e presentase, podría 

hacer cambiar á usted de resolución? 
- Juzgue usted hasta qué punto su resolución es irrevo­

cable, cuando me hace renunciar á la alianza que usted se 
digna proponerme. 

- Ya veo, señorita, que no me queda más que el deseo 
de ver á usted unida pronto al valiente joven que en todo 
parece ser digno de usted. M. de Bruix, convenciao por este 
diálogo, de la gran constancia de Matilde, persuadido que 
eran indisolubles los lazos que la unían al joven Saint-Elme,. 
volvió á solicitar al coronel de éste, que acelerase su ascenso. 
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Primero obtuvo que fuése nombrado sargenLo de cahallería. 
EsLa noticia llegó á madama de Vandeuil, á quien Federico 
dirigía todas sus cartas para Matilde, Esta, en la erllbriaguez 
de su alegría, no cesaba de repeLir : 

- Ya no le falta más que un grado para que sea mi esposo. 
Madama Vandeuil la propuso aprovechm esta ocasión para 

devolver su visita al almirante Bruix y comunicnrle este 
feliz acontecimiento. 

Bien lejos estaban ellas de sosp\}char que el dichoso aconte­
cimiento había sido obLenido por este excelente hombre. 

El almirante las recibió con la mayor afabilidad, y las dijo 
que, si el nuevo sargento de caballería, hubiese servido en la 
maTina Lan bien como en el ejército de Italia, él habría tenido 
el mayor gusto de hacerle nombrar al ascenso que debía 
colmar todos sus deseos. Al conversar así, el almiranLe propuso 
un paseo á las dos damas, y conduciéndolas del lado del árbol 
de Catinat, las inviLó á descansar un momento hajo su sombra. 
Aceptaron. 

Matilde no pudo evitar un sonrojo que daba más animación 
á sus r~sgos. 

- Aquí es - dijo madama de Vandeuil - en donde 
Federico y Matilde, niños aún, comenzaron á amarse. Sus 
inocentes juegos, sus mutuas inclinaciones, su amor, sus 
juramentos, todo ha sido obra mía. 

- Sí - añadió Matilde con la mayor sencillez - en este 
banco, en este lugar que ocupo, Federico me deela, el día 
mismo de su partida : 

- Para ser digno de ti, quiero seguir el ejet.aplo del héroe 
que parece cubrirnos con su sombra tutelar. ¡Ah I si clurante 
mi ausencia diriges tus pasos algunas veces hacia este árbol 
protector, invoca en favor de tu amigo á los manes del grande 
hombre que él nos recuerda; y si llego á tener la dicha ele 
hac"r alguna bella acción, ven á darle las gracias, y dile que 
no se podia esperar menos de un hijo del valle, criado bajo 
el árbol de Catinat. 

El almirante conoció por esas memorables palabras, 'el 
molivo secreto de la peregrinación que Matilde haela cada 
marúllla á ese querido monumento, y, ocultando con maña, 
que todo lo sabía, condujo á las dos señoras al parque de 
San Gracián, en donde Matilde enconLraba á cada paso, las 
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huellas y el recuerdo elel amado compañero de su infancia. 
Pasaron varios meses. Habiendo vuelto á comenzar la 

guerra con más furor, Federico, obligado á seguir las dife­
renles marchas del ejército, esLuvo basLante tiempo sin escr·ibir 
á madama ele Yandeuil, l\Iatilde, atormentada por ese cruel 
silencio y por los nuevos peligros que amenazaban á su 
amigo, fué presa ele tan profunda trisLeza, que su madre se 
alarmó. Esla joven no tenía más consuelo que ir Lodas l::ts 
mañanas al árbol, en donde sus oraciones caela día eran más 
largas y más feryientes. 

1..:na noche, que ella leía á su madre un elogio del Mariscal 
de Catillat, y que tenía gusto de encontrar en la juventud de 
ese grande hombre, una analogía con la de Federico, llega 
ulla carla de éste, cuya letra al momento conoció. l\1adama 
de Vandeuil la abrió esLremeciéndose y leyó estas palabras: 

« Escribo á ustedes apresuradamente en el campo de ba­
talla. La victoria de los franceses es compleLa, y yo acabo 
ele ser nomhrado subteniente. Puede ser que yo siga esta carla 
de cercn. i Oh! i usLed á quien desde mi infancia he llamado 
con el dulce nombre de Madre, y tú, hermana mía, querida 
de mi corazón, mi adorada l\Iatilde, heme aquí ya, digno de 
perte.necel' á vuestra familia! 

FEDERICO DE SAINT-EUllE. 

i Ya es oficial! - exclamó Matilde casi sofocada.- ¡ Es 
oficial! - repetía delirante á la anciana camarera y á todos 
los criados que se la acercaban. Amigos míos, pronto le vamos 
á ver ... quizá siga de cerca á esLa carta. 

- i Bueno y valiente Federico! -dijo madama de Vandeuil 
que estaba tan alegre como Sll hija - ya podré llamarle 
mi hijo"! Es preciso dar parte al almirante de este aconteci­
nllenLo. :i\'os ha mostrado demasiado interés para no ir nos­
otras mismas á darle la noticia. Ya es demasiado tarde para 
presentarnos en su palacio; pero mañana á la hora de su 
almuerzo. 

- Sí, mamá, iremos las dos ... y nos detendremos un ins­
tante en el árbol de CaLinat. 

Al día siguienLe, madama de Vandeuil y su hija se diri­
gieron á casa de M. de Bruix, el cual fingió quedar muy 
sorprendido de esLa nueva promoción, que él había solicitado-
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y de la cual el coronel acababa de informarle en aquel mismo 
inslanle. 

y bien. señor, - le dijo l\1atihle - muy segura eslaba yo, 
que Federico no tardaría en a<;cender al grado de oficial. 

- Ese ascenso tan rflpido no puede deberlo más qne á su 
mérito personal y á varias acciones ele lucimiento -elijo el 
AlmiranLe.- í Oh! í Qué impaciencia tengo ele oírselas referir 
toelas. ¿Pero cómo es posible que él pudiese seguir su carla 
de cerca'? 

- Es que, según parece - respondió Bruix con inLención -
su coronel le habrá elegielo, como oficial ele ordenanza, para 
llevar Ó París la noticia de la victoria. 

- í Oh! í qué hombre tan amable es ese coronel! 
- No es más que una suposición, señoriLa, no hay que 

contar mucho con esa agradable idea ... 
Cuando conversaban así, entra fuera ele sí y sin aliento la 

anciana camarera de madama de Vandeuil, griLando desde 
la escalera: 

- í Señora I í señorita! í Ya llegó I í ya llegó 1 
- lo Será posible? - exclamó MaLilde en la más viva 

agitación. 
- La digo á usted que le he visto ... me permiLió que le 

abrazara ... Creo, Dios me perdone, que está ahora más bonito 
que cuando partió. 

- í Corramos, m anlá , corramos 1 
- Pero, espérame, hija. 
- Dudo, señora -la dijo el mariscal riendo - que usted 

pueda seguir á la señorita. Ella ya no nos ve ni nos oye ... Pero 
dígnese usted aceptar mi brazo. Tomo parte en la. alegría 
de ustedes, y ardo en deseos ele conocer á ese feliz Federico. 

Siguen los pasos de Matilde, que, auastrada primero por 
el súbito impulso de su corazón, se había detenido sin embargo 
con la camarera en la puerta del jardín, refleXionando que, 
ni el pudor ni la decencia la permitían volver á ver á su 
pretendienLe más que en presencia de su madre. 

Sin embargo, Federico al divisarlas de lejos, corno á su 
encuentro, estrecha en sus brazos á madanla de Vandeuil, y 
la pide permiso para abrazar á Matilde. La emoción de ésta 
aumenta de tal modo que apenas puede sostenerse y, apoyán-
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dose en el brazo de M. de Bruix, le dice señalando á Federico 
con noble orgullo : 

- y bien, señor almirante, ¿ está usted todavía sorpren­
dido de mi constancia? 

Al oir el título, Federico se adelanta con respeto y 
dice: 

- Pernútame, sellar almiranLe, que me felicite de tener 
por testigo del más dulce momenLo de mi vida á uno de los 
primeros sostenes de la marina francesa . 

- Créame usted caballero, que después de esas dos señoras 
nadie siente más gusto que yo de ver á usted. 

- 1 En menos de tres meses! - repelía Ma Lilde con 
embriagnez - 1 en menos de tres meses, de simple furriel 
llegar á subteniente! 

- i Y podía yo apresurarme menos á recoger laureles para 
merecer el premio que se me reservaba! pero ese tíLulo lo 
debo menos á algunos actos atrevidos tan comunes entre los 
franceses, que á las bondades de mi coronel, el cual sabiendo 
el moLivo que me hacía desear volver á París, se dignó pro­
ponerme al general en jefe para traer los despachos. No, 
jamás se ha visto un interés más tierno; jamás se han prodi­
gado más cuidados y estímulo; un padre no habría hecho más 
por un hijo. 

- Ya veo - dijo el almirante para sí, - que mis cartas 
han hecho efecto. 

- Pero - dijo madama de Vandeuil - ¿ podemos esperar, 
el tener á usLedmucho tiempo entre nosotros, querido Federico. 

- Lo más que he podido conseguir es un permiso de dos 
meses. 

- Es muy poco - repuso involuntariamente Matilde. 
- Razón más - dijo M. de Bruix, para apresurar el matri-

monio de esa fiel pareja. 
- Es mi más ardiente deseo - repuso madama de Vandeuil 

- y voy á ocuparme sin cesar, de los preparativos de ese 
hermoso día. ¿ Espero que el señor Almirante no nos rehusará 
honrarle con su presencia? 

- Señora, lo considero un deber. 
- Como por sus beneficios ha llegado usted á :ser el padre 

de los habitantes de este valle - añadió Matilde en talla 
convincente - dígnese usted representar al que he perdido, 
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conduciéndome al alLar. No me rehuse usted embellecer así 
el día más hermoso de mi vida. 

- Acepto - dijo el almiranLe de un modo muy expresivo, 
besándola las manos. - Sí, bella Matilde, trataré de repre­
sentar á su respetable padre. 

- Pero, ante todo - dijo Federico - debo pedir una 
audiencia al ministro de la guerra para obtener su consenti­
miento. 

- Es uno de mis amigos -.:.. contestó el almirante. Algunos 
asuntos particulares exigen mi presencia en París, y como 
llegando á todo correr de tan lejos, usted debe estar cansado, 
propongo á usted llevarle en mi carretela é introducirle yo 
mismo en el despacho del ministro. 

- 1 Cuán conmovido estoy, señor almirante, de todas las 
bondades de usted I 

- Hasta mañana pues, á las nueve en punto. 
A esas palabras, Bruix se retira, echando una ojeada de 

interés á tan encantadora pareja, muy satisfecho de ser el 
protector desconocido. A la hora converüda, vino á buscar 
á Federico y le condujo á París en su carruaje:.Durante todo 
el camino no cesaron de hablar de Matilde. Federico no pudo 
menos de confesar, que había sufrido mucho debido á la 
fortuna que había recibido Matilde por el testamento de un 
pariente lejano, y que había creído que él, no teniendo más 
dote que su amor y su espada ... 

- Usted aún no COlloce - le dijo Bruix - todo el valor 
del tesoro que le va á pertenecer. Yo mismo, ignorando los 
juramentos que ya os unían, quise, cuando usted estaba 
ausente, casar á la bella Matilde con uno de mis parientes, 
cuya posición en la marina es igual á su riqueza; y ella me 
respondió que no había nada en el mundo que pudiese hacerla 
olvidar al amigo de su infancia. 

- i Oh 1 - repuso Federico -1 qué culpable me siento 
por ese último rasgo 1 1 Y jamás podré colmarla de toda la 
felicidad que merece 1 Luego que llegaron á París, se diri­
gieron al ministro, por intervención del almirante, concedió 
al joven subteniente el permiso de casarse con la señorita 
de Vandeun, y le entregó una suma de 6.000 francos como 
recompensa señalada por las acciones notables como la que 
había él hecho en b última campaña. El dichoso Federico, 
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al salir del despacho elel ministro, corrió á comprar una cana~­
tilla de matrimonio, que llenó con -todo lo que la moda y el 
buen gusto pueden inventar; y para sorprender mejor á su 
querida MaLilde, pidió permiso al almirante de depositar 
esta canastilla en el castillo ele San Gracián, hasta el día 
víspera ele su casamiento. La señora ele Vamleuil, que, por su 
ludo había hecho los preparativos necesarios, tlecidió qUe 
esLa unión se celebrase el siguiente marLes. Invitó á toda su 
familia y á los principales habitantes elel valle. Hasta quiso 
que toelos los buenos agricultores de la aldea de San Graci:'lll 
tomasen parte de la alegria de ese lindo día. Con este fin, hi:w 
formar en sus jardines una larguisima y enorme tienda de 
campaña, en donde debía efectuarse el banquete ele esa" 
buenas gentes y el baile general. l\IaLilcle, que ayudaba á Sil 

madre en todos esos preparativos, con un gozo qlio en vano 
trataba ele disimular, no esperaba ele Federico ningúu regalo 
de lujo. i Cuál no fué su sorpresa, cuando, la vispera del 
casamiento, encontró en su aposenLo una cesta de raso blanco, 
en la que había bordadas con leLras de oro, sus iniciales y las 
ele su esposo! Se apresura á abrirla, y encuentra, un cache­
mira blanco, un medio velo de Inglalerra, un adorno de coral 
y una colección completa de todo lo que compone una loilelle. 
En el fondo había un pequeño estuche ele marroquí rojo 
guarnecido de terciopelo blanco, conteniendo un collar de 
dos hileras de perlas finas y un escudo de esmalte rodeado 
de brillan tes, en medio del cual había escrita con letras de 
oro, la palabra conslancia. Al momento lleva esta carta á su 
madre, y encontrando á Federico con ella, le dirige recon­
venciones serias sobre sn prodigalidad. El se excusa informán­
dola de la honrosa recompensa que había recibido del ministro 
de la guerra, la cual - dijo - no podía ser mejor empleada. 

- Si fueran solamente, algunos trapos de buen gusto -
contestó :\tIaLilde - pase, i pero un chal tan lujoso! ¿ Puede 
acaso Federico tratarme como á una de esas alocadas que sólo 
se casan para tener un chal ele cachemira'? i Y luego, esos 
diamantes! 

- ¿ Qué quieres decir?- respondió Federico sorprendido. 
- Si, la divisa de ese collar, no tenía necesidad de estar 

rodeada de diamantes para serme querida. 
- Ese obsequio no es mío : lo confieso sin sonrojo, mis 
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€scasos medios no habrían podido hacer ese gasto. Debe 
provenir del almirante Brüix á quien puse en el secreLo, y en 
cuya casa ha permancielo la cesta desde que regresamos de 
París. 

Al concluir esas palabras, enlra el almirante. jl,lati1de le 
manifiesta su sorpresa y confusión. 

- ¿ No me ha elegido usted - le respondió este hombre 
afable - para representar á su padre? 

Por último llega el ansiado día; era á mediados de l\Iayo; 
Federico se apresura, acompañado de los parientes ele ma­
dama de Yandeuil, ir á buscar al almiranLe Bruix al caS­
tillo. Este, en gran uniforme y rodeado de varios alféreces 
de marina bajo sus órdenes, se deja conducir hacia la novia. 
Todos los habitanLes de las aldeas de los contornos se habían 
reunido en: la iglesia de San Gracián, á donde Matilde, más 
bella aún por la emoción, se dirige al lacIo del almirante. 
Federico, también en gran uniforme, da la mano á la señora 
de Yandeui!. Una gran comitiva de parientes, amigos y vecinos 
les siguen. El casamiento se celebra en medio de la general 
satisfacción de todos los <:oncurrentes. Los nuevos e~posos 
regresan á su casa y reciben las felicitaciones de cuan tas 
personas se encuenb:an á su paso. Después de esos mutuos 
desahogos que el primer momento de una alianza inspira en 
las familias, pasaron todos á la sala en donde se había prepa­
rado el banquete, y ocuparon sus lugares en la mesa. 

lVIa tilde, colocada entre el almirante y su marido, encuentra 
bajo su servilleta un paqueLe sellado con la siguiente dirección: 

A la señora de Saint-Elme. 
l\1atilde se apresura á abrirle y lee este escri to, Lodo de 

letra del ministro ele la guerra: 
« Según el informe que se nos ha hecho de los honrosos 

servicios de Federico. ele Saint-Elme, subteniente en el sexto 
regimiento ele dragones y de varios hechos notables ejecu­
tados por él, que le señalan como uno de los oficiales más 
disLinguidos de su cuerpo, prorrogamos por cuatro meses, 
.el permiso que su coronel le ha concedido; y á parLir cleesLa 
fecha, le otorgamos un semestre completo de sueldo, para que 
se repose de las fatigas ele la úllima campaña y goce en el 
seno ele su familia, de la recompensa que se debe al mérito y 
al valor. 



408 CUENTOS Á 1I1IS AMIGUITAS 

Matilde no pudo acabar de leer este escrito sin una viva 
alteración de sus facultades. 

Federico, no menos conmovido que ella, salta de su silla 
exclamando con el impulso de la gratitud: 

- j Ese es otro beneficio del almirante! 
- ¡ Usted no podría - le dijo Matilde - hacerne un 

regalo de hoda más precioso que éste á mi corazón! 
Al decir esas palabras, se levanta, lo mismo que Federico, 

y ambos estrechan en sus brazos al almirante BruL-x:, el cual, 
con los ojos llenos de lágrimas, repite á MaLilde con la más 
tierna expresión : 

- ¿ No me ha elegido usted para que represente á su 
padre? 

Después de un banquete que esta enternecedora escena 
había embellecido más, fueron á reunirse con los habitantes 
de la aldea, que esperaban á la casada para que abriera el 
baile. Así lo hizo con su marido. Inmediatamente se formaron 
todas las danzas, las cuales se prolongaron hasta muy tarde 
de la noche. 

El almirante, que había regresado bastante temprano al 
castillo, sospechó que los recién casados irían en la mañana 
del día siguiente á l1acer una peregrinación al árbol de Calinat. 

Conoda demasiado á Matilde, paTa no estar seguro que 
contaría á Federico el volo que tantas veces había ella hecho 
en su ausencia. 

Se hizo despertar antes que aclarase el día, tan pronto _. 
como el horizonte comienza á destacarse con los fuegos deja .. 
aurora, divisa, como había pensado, á la encantadora pareja 
adelantarse llena de respeto. 

l\1atilde, apoyada en el brazo de Federico, le decía : 
- Allí fué, amigo mío, donde hicimos nuestros primeros 

juramentos; ¡ qué dulce es para mí renovarlos bajo ese follaje! 
- j Cuántos hermosos días, querida Matilde, hemos pasado 

bajo esa sombra deliciosa! j pero ninguno como éste! 
- Después de una separación tan larga y de tantos peli­

gros que has corrido, j puedo al fin verme al lado tuyo! 
- ¡ Apresurémonos, mi tierna amiga, á ofrecer á ese 

monumento de nuestro primer amor, las acciones de gracias 
de dos corazones agradecidos! 

- Al punto se descubre y coloca su casco en el banco. 
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Malilde también se quita el sombrero,.y ambos cogidos del 
brazo y extendiendo el otro hacia el árbol, unen sus voces 
pronunciando estas plabars : 

- ¡ Sombra de Catinat, recibe nuestros votos y nuestros 
homenajes! 

Federico añade: 
- Haz que á ejemplo tuyo, pueda yo ilustrar mi nombre 

y justificar la elección de mi adorada! 
Matilde añade: 

- Haz que mi esposo, después de recorrer tan honrosa 
carrera, venga, como tú, á envejecer á este lindo valle, esti­
mado por su príncipe y amado de todos los felices que haya 
hecho! 

- Cada vez que sea vencedor, te traeré mis laureles, y 
podré decir : « Catinat me impiraba y he creído combatir 
bajo sus órdenes. 

- Entonces, la más feliz de las esposas, formando una 
corona con las ramas de tu querido árbol, la colocará en la 
cabeza de su amado Federico. 

- y todos los días ele nuestra vida ... 
- Sí, todos los elias que el cielo nos dé. 
- Vendremos juntos bajo esta sombra protectora de 

nuestra infancia ... 
- Que tantas veces fué mi refugio y mi consuelo ... 
- A honrar tu memoria. 
- A darte las gracias. 
- A bendecirte ... 
- Venid, hijos míos, venid ... - dijo una voz que parecía 

salir del árbol. 

Matilde y Federico, sorprendidos y sacados de repente de 
su éxtasis, miran alrededor y descubren al almirante Bruix, 
que se había adelantado oculto por las espesas ramas del 
castaño; el anciano participando de su embriaguez, les tendía 
los brazos á los cuales ambos se precipitaron. 

- ¡ Cómo! - le elijo Matilde - i venir á sorprendernos 
tan temprano! ¿ Quién ha podido informar á usted de que 
estábamos aquí? 

- i Oh! no es la primera vez - contestó el almirante -
que os oigo dirigir vuestros votos á este árbol venerado. Por 



410 CUEXTOS Á MIS Al\lIGUITAS 

'usted misma, hella ~Iatilde, he sabido su amor y el nombre 
de Federico. 

- Ahora comprendo lo que mi coronel me repelía con 
frecuencia, diciéndome: 

- UsLed tiene un amigo poderoso, un diligente protecLor. 
Yo ignoraba quien podía ser: El es lVIatilde, ya no me cabe 
duda; sí, es el almiranLe, el que, cOl1lnoYielo por tus ruegos 
y Lu sufrimiento, me ha favorecido con mis jefes en secreto, 
y me ha hecho ascender con tanLa rapidez, destruyendo así 
la disLancia que nos separaba. 

- Sí, - exclamó :\IaLilde, se lee en el rostro del almirante; 
lo ves en las lágrimas que brillan en sus ojos, en esa emoción 
que no puede dominar ... 

- y bien, - les dijo ésLe volviendo á estre'charlos en su 
seno - sí, amanLe y fiel pareja, he querido hacer por vosotros 
lo que CaLinat hubiera hecho si existiese aún, y asi, he cum­
plido con el más sagrado de los deberes. ¿ No me ha elegido 
usLe(l. :\IaLilde, para represen Lar á su padre? 

- i Sí. nuesLro padre, nuesLro amigo hasta la muer Le ! -
exclamó Federico abTazándole de nuevo. - i Oh! i qué digno 
es usLecl de reemplazar en este valle al héroe helléflco cuya 
fiel imagen es usLed ! 

- Ya no me sorprende - añadió .:\laLilde, elel tierno 
ülterés que usted me mostraba; pero ¿ á qué debo atribuir 
esas vivas instancias para que yo eligiera á olro? ¿ esa hon­
rosa propuesta de emparentar con su familia de usLed ? 
~ Al deseo único de poner á prueba sus sentimientos de 

usLed hacia el más dichoso ele los hombres y el más digno, ele 
serlo. Sí, me atrevo á ·predecir que el esposo de usted ... que mi 
amigo, llegará á ser uno de los mús recomendahles oficiales 
del ejército francés, y quizá oLro CatinaL Entonces, mujer 
encantadora, usted podrá decir á las jóyencs en la eelad de 
amar y de ser amadas : 

- ImiLad á la dichosa ~Iatilde : que el brillo de las gran­
dezas, las venLajas de la fortuna y los Lormentos de la ausencia 
no puedan haceros faltar á la fe jurada bajo los auspicios de 
vuesLros padres: y no olvidéis jamús que, si no hay perfecta 
felicidad sin el amor, tampoco hay verdadero amor sin la 
cons Lancia. 





EL GRITO DEL HO):"OR 

UD hombre genero." ha hecho por mí, lo que yo be hecho por tantos otros. 



EL GRITO DEL HONOR 

Al ver lo que pasa en el mundo, se creería que el honor no 
es el mismo para todas las clases de la sociedad. Hay acción 
que apenas se nota y que nadie se atreve á vituperar en una 
posición elevada y que no es tolerada en la honrada media lúa. 
Que un gran señor contraiga deudas, que un afamado ban­
quero suspenda sus pagos, los dos volverán á levanlarse 
de este descalabro, ambos volverán á presentarse en público 
con la cabeza erguida y la frente serena; pero que un simple 
artesano, un modeslo mercader, deje de pagar nn simple 
recibo de plazo vencido, que reclame una prórroga de algunos 
meses para satisfacer su deuda, se acaba su crédito, su comercio 
queda destruido. No esLaba más que en dificultades pasa­
jeras por fuerza mayor, pero se le considera insolvable; está 
perdido, deshonrado. Tendrá que cambiar de profesión y 
qlúzá hasta se expalriará, y el oprobio con que ha manchado 
su nombre redundará sobre sus hijos. Eso nos prueba que nada 
es más precioso que una reputación sin tacha, y que la pro­
bidad del modesto comerciante, estando constantemente 
expuesta á la vista de todos, no podría soportar el menor 
menoscabo sin perder su buen nombre. 

M. FranviUe mercader de sederías al por menor habilaba 
la calle del Comercio, en Tours, un humilde alojamiento en 
donde, durante más de dos siglos, sus abtrelos ejercieron el 
mismo negocio con tal probidad, que les granjeó la consi­
deración de sus conciudadanos. Ese modesto negociante, 
nunca se habia dejado seducir por las especulaciones arries­
gadas, que aunque ofrezcan las probabilidades de hacer una 
fortuna pronta y fácil, pueden al mismo tiempo comprometer 
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el créclilo, la conflanza, y conducir á irreparables pérdidas~ 
La amhición de 1\1. Franyille se limilaba á la esperanza de 
adquirir un día, por un asiduo trabajo, los goces de un hon­
rado retiro, después de haher establecido á su hija única, 
de edad de catorce años, de rostro interesante y que sería 
más tarde el apoyo de su vejez. 

Clementina, cuya educación había sido clirigida por su 
madre, mujer de distinguido mérito, no era de esas personas 
que, en cierto lllodo, se avergüenzan de la profesión de sus 
padres y desdeñan lomar parte eu sus trabajos, cooperando 
así á la pro~peridad de su casa. La joven Franville, vestida con 
el traje más sencillo, con delantal de tafelán negro, los cabellos 
en bandas parliendo de la frente y levan lado por detrás con 
Ull peine de concha, pasaha la mayor parte del tiempo, en el 
mostrador, en donde vendía una vara de cin la, una simple 
maueja de seda, con tanto empeño y afabilidad, como si se 
tra tara ele ulla pieza entera de tela ele Tours ó de seda . Tenía 
por principio que las pequeñas utilidades que se renuevan 
sin ce., r ,forman los capital e " y que naela se debe desdeñar 
en el comercio. Así es que, cuando diariamente, debido á su 
ingenua alegría y á su exquisita urhanidad, ella atraía á los 
parroquianos que venían en gran número á su tienda, se ale­
graba tanto como esas jó\'enes eleganLes, que ocupadas en 
un rico salón en ensayar la llueva romanza, durmiéndose 
al leer, echadas en un canapé, la .obra instrucLiva que las han 
ordenado leer. 

Pero bajo esta agradable sencillez, Clementina ocultaba 
un epíritu cultivado, un perfecto buen gusto, una imagi­
nación viva y brillante y la delicadeza más escrupulosa. Des~ 
cendiente de una familia de honrados mercaderes, que sucesi­
yamente se habían transmiLido una reputación sin mancha, 
la joven Franville se vanagloriaba de su origen, y creía tener 
tanto derecho á la consideración ele las gentes sensatas, 
como esas señoritas nobles adornadas únicamente con el 
nombre de sus antepasados, ó esas hijas ele ricos advenedizos 
que se imaginan ocultar su origen bajo las exterioridades 
deslumbradoras de la opulencia. 

1\1. Franville, á ejemplo de sus padres, no emprendía nada 
que fuese superior á sus fuerzas. De manera que, jamás se 
le había notificado un sólo protesto; sus pagarés y sus letras, 
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de cambio, se considerahan como dinero conlante se hahía 
pues colocado entre esos hombres de nego<.:ios leales y seguros, 
con los cuales se pueele tratar con toda confianza, y cuya 
palabra se mira como un inlrumenlo público auLéntico. 

Pero hay ele esos acontecimienLos, ele esas tempestades 
públicas, que la mayor prudencia no puede prever ni arrostrar 
sus efectos. Francia, después ele haher llevado sus armas 
vicLoriosas á casi todas las capitales de Europa, vió la suya 
invadida por una coalición que ol)ligó al valor á cecler al mayor 
número. EsLa súhita invasión, semejante á un torrenLe que 
se elesborda, ~umió á toda Francia en horrible estupor. :-\i 
una operación comercial, todas las cajas cerradas, el crédilo 
público anodadado. 

El honrado Fl'anyille, á pesar de su perseverancia, experi­
mentó por primera vez de su vida, grandes inquietudes. \'arios 
créditos sobre los que contaba, no fueron pagados; hasta 
hubo algunos que se encontraron comprendidos en las han­
carrotas que se declararon. Después de haber honrado varias 
letras que él hal)ía firmado, se encontró deudor de ulla lctra 
de camhio de doce IÍül francos, que había endosado para servir 
á un amigo, víctima también de Jos acontecimientos. EsLe 
habiendo desaparecido hacía cinco días de su domicilio, dejó 
al honrado Franyille como lUlico responsable de esta deuda. 
Esta súbiLa desaparición de un amigo, padre de familia, 
a Lormen Laba cruelmente al padre de ClemenLina, el cual sin 
decirle á cuanlo ascendía la suma por la que había respondido, 
no pudo ocultarla que, aún reuniendo todo aquello de que 
podía disponcr, le sería imposible pagar una letra que podían 
presentarle ese mismo día. Clementina, creyendo que esta 
leLra no era de una suma muy considerable, propuso á su 
padre que vendiera todo lo que poseía, ofreciéndole añadir 
todas sus economías, que ascenclian á unos seiscientos francos. 

- Si eso no basta - añadió con ese impulso del honor y 
ese desahogo del alma más elevada, agrega el peine y el collar 
ele oro que me diste el año pasado el día de mi santo, y este 
reloj guarnecido de piedras finas, que mi madrina me dejó 
al morir ... Vaya, mi buen padre, aquí están también mis 
anillos, mis pendientes; todo eso separadamente, no es gran 
cosa; pero reuniendo todos esos objeLos á los que tú usas,. 
podrán sacarte de la dificultad pasajera que te aflige. Apre-
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súrate para evitar la menor demanda, y sobre todo para 
salvarnos de la cruel humillación de un protesto : sería el 
primero en nueslra honorable familia, y siento que me cau­
saría un mal que no podría soportar. 

Franville olvidó 1Ul momento sus apuros con la dulce 
emoción que le hizo experimentar su querida Clemenlina. 
La estrechó en sus brazos, la tranquilizó por la certeza que 
tenía de enconlrar en las cajas de algunos de sus colegas 
la suma que le era indispensable, y salió repentinamenLe, 
para ir á solici tar la ayuda de aquellos á quienes él había 
socorrido varias veces. 

Pero encontró Lo das las bolsas cerradas; la amistad que 
parecía más sóliela se había vuelto desconfiada, insensible. 
Hasta los usureros se mostraban sordos á los ruegos de los 
olicitalltes; erecLo común y funesto de los disturbios políticos. 

Franville, después de haber sufrido la negativa de los unos 
y cansaelo la piedad de los ~tros, regresó á su casa indigllado, 
anonadado, y creyendo que su hija no podía oirle, se deja 
caer en un asienlo y exclama con voz desgarradora: 

- ¡Entonces iodo ha concluído!: .. Yoy á ser depojaclo de la 
honrosa herencia que recibí ele mis padres ! ... ¡ voy ú perder 
al mismo tiempo mi crédito y mi hallar! 

- ¡ Perder el honor! - exclamó Clementina saliendo de 
un cuarto vecino: ¡ Perder el honor! i Ah 1 ¡ mejor perder la 
vida! - Al pronunciar esas palabras, se arroja en los brazos 
de Franville, con los ojos fijos, la boca enlreabierla, los 
miembros rígidos, las manos heladas: un horrible estupor se 
apodera de toclos sus senLidos. En vano su padre la llama y 
la estrecha contra su seno : en vano su madre, atraída por 
los gritos, la prodiga todos los socorros que están en su poder 
y sostiene su cabeza extraviada, que cubre de besos. - Cle­
mentina no les oye y no responde á sus caricias más q1le COIl 

estas desgarradoras palabras : i Mi padre deshonrado! ¡:Mi 
padre deshonrado! 

En es~ momento, Franville olvida la causa primera de su 
sufrimiento, para no ocuparse más que de su hija, y se arre­
piente, pero demasiado tarde, de haberla impresionado tan 
vivamente la imaginación. Corre él mismo á traer al médico 
de su casa para obtener prontos socorros y evitar los grayes 
accidentes ele tan violento ataque; pero e e médico, muy en 
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boga, hacía diez días que se enconlraba fuera de la ciudad en 
las tierras de un enfermo en muy grave estado, en peligro de 
muerte. El desgraciado padre, abrumado por ese nuevo contra­
liempo, regresa desesperado, cuando encuentra en la esquina 
de la calle que ha hilaba, al doctor Origet, casi octogenario, 
pero con suficienLes fuerzas para visitar las casas de los 
enfermos pobres, de los cuales era á la vez el bienhechor y 
el médico. 

Jamás la profunda ciencia estuvo unida á una filanlropía 
más admirahle; jamás la bondad de corazón esLuvo embelle­
cida con una más franca alegría, un espíritu más instrudío, 
una agudeza más hrillante. Era el médico de Ladas las clases 
de la sociedad; no prefería asistir al más opulento, excepto 
en _el caso que esluviese más peligrosamenle enfermo que el 
indigenLe, y siempre el venerahle doctor, dejaba en casa del 
último lo que hahía recibido del primero. Por esLe motivo, 
después ne medio siglo de estar ejerciendo el arte de curar, 
no hahía podido hacer más que muy módicas economías. 
Vivía modes tamenLe encima de la lienda de un tratante en 
granos, y allí recibía indisLintamente á todos los que recla­
maban su asi -temia. El que sufría enconLraha en su casa un 
remedio para sus males; el afligido, era consolado; y el pobre 
socon'jdo con generosidad. Sus palabras eran un bálsamo 
eficaz, y su aprelón de manos, se puede decir que inoculaba la 
virLud. 

Frunville aprovechó la oportunidad que una feliz casua­
lidad le prf'sentaba. Bogó al doctor Origet que fuera á socorrer 
á su querida Clementina; y ésle, admirado de la alteración 
impresa en el roslro del honrado mercader, le sigue á su casa. 
A la primera mirada que echa á la enferma, observa que las 
arl(~rius cerehrales hahían sufrido una conmoción fuerLe y 
súbiLa, lo cual podía producir una inflamación en el cerebro. 

En ese mismo momento, la joven repite con una expresión 
desgarradora: - j Mi padre deshonrado!. .. ¡ Perder el honor!. .. 
i Ah! i mejor morir! 

Enlonces Franville cree de su deber confiar al médico la 
cruel necesidad en que se encuenlra de faltar á sus compro­
misos y la falal imprudencia que cometió eJe revelar su situa­
ción á su hija. 

- ¡Cómo! - dijo Origet examinando con más atención 
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á la enferma: - ¡Cómo! ¿es eso lo que causa tan horrible­
desorden en todos sus sentidos, lo que produce ese grito tan 
lamentable del hO.nor? ¡ Noble, criatura encantadora! ¡qué 
cara te vuelves á mi corazón! i Y doy gracias al cielo que me 
haya conducido aquí para darte todos mis Cllidados!. .. j No 
hay un solo momento que perder! - añadió bruscamente : 
- me aLrevo á responder de la vida de su hija; pero el menor 
reLardo puede enajenar su razón para siempre ... Tranquilícese 
usted sin embargo, y ante todo, envíe usted á buscar á la 
farmacia más próxima, la poción calman Le cuya receta voy 
á escribir. 

Inmediatamenle escribe con precipitación una receta que 
el mismo Franville lleva á la farmacia. El venerable . Origet 
permanece alIado de la querida enferma, cuyo pulso examina, 
lo mismo, que la respiración y todos sus movimientos. En 
seguida, con aparente indiferecnia hace varias preguntas á la 
señora Franville. Por ella sabe que, debido á una letra de 
cambio de doce mil francos, endosada por pura cortesanía, 
y que debe ser presenlada de un momento á otro, su marido 
se encuentra por primera vez, en la imposibilidad de no hacer 
honor á su firma. 

- j Cómo, señora! ¿ No tiene amigos su marido de usted?' 
¿, no conoce á algún honorable habitante de la ciudad que 
pudiera adelantarle esos doce mil francos? 

- Es una suma bastanLe fuerte para el comercio modesLo, 
señor doctor, y las circunsLancias se han vuelto tan difíciles, 
que todas las bolsas se cierran, hasta aquellas de personas á 
quienes mi marido más de una vez abrió la suya. j Oh! ¡somos 
muy desgraciados! 

Al decir esas palabras, regresa su esposo trayendo la poción 
calman le, de la cual el doctor quiere personalmente dar la 
primera cucharada á la enferma; pero el espasmo nervioso· 
que siente, no permite que se la administre la menor bebida. 

- Ya veo - dijo el doclor que hay que recurrir á un 
calmante más eficaz del que espero un feliz resultado ... voy 
del mismo modo á escribir la receta; pero como contiene 
sustancias cuya dosis se debe aplicar con la mayor exactitud, 
y que en semejante caso, no me fío más que de mí mismo. 
voy á hacerla preparar por mi farmacéutico de confianza, 
cuyo nombre y señas se encuenLran en este escrito, sírvase 
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usted enviar donde él denLro de una hora; y yo volveré á 
administrar á la interesan Le enferma el remedio que, á mi 
juicio, debe operar la cura. Tenga usted la bondad de prepara¡­
el buen efecto, Lratando de hacerla tragar algunas golas de 
la poción calmante, con la cual usted la remojará los labios 
á cada instanLe con una pluma. Sobre todo, no se asuste usted. 
y cuando su mirada se encuentre con la de su hija, muestre­
tranquilidad y seguridad l HábJela usLed con frecuencia 
pronunciando su nombre; pero con dulzura y sin esfuerzo. 
y deje usled que la naturaleza obre. ¡Vamos, valor! tenga usted 
confianza en mí. Si es preciso pasaré toda la noche alIado de 
esta querida niña para seguir el efecLo de mi remedio, 
de Lodos los enfermos que he asistido en mi larga carrera, 
ninguno me ha inspirado el interés y la viva emoción que 
siento en esLe momento. 

En seguida, dobla la recela que acaba de escribir, la coloca 
sobre la chimenea y sale echando una nueva ojeada enterne­
cida á la joven Clementina. 

Sus padres siguieron pun Lo por punlo lo que el doctor 
había ordenado. Creyeron observar que el calmante, del cual 
la enferma había absorbido algunas gotas, apaciguaba un 
poco la irritación de nervios é iba calmando ese espanLoso 
delirio que tanta inquietud les causaba. ¡ Con qué embriaguez 
ese desgraciado padre y esa tierna madre vieron brillar el 
primer rayo de esperanza! ¡ Con qué prontitud levantaron en 
sus brazos á su adorada hija, cuyo honroso sufrimiento 
aumentaba aun más su estimación y su amor! Clementina 
les reconoció un instante, y estrechó sus manos contra su 
corazón; pero pronto volvió á caer en un abatimien to menos. 
doloroso, y pareció sumirse en un profondo sueño, que sus 
padres creyeron debían respetar. 

Habiendo pasado la hora, Franville toma de la chimenea 
la segunda receta del médico; y disponiéndose á ir él mismo 
á la farmacia indicada de la confianza del doctor, despliega 
el papel, y lee las siguientes palabras: 

Ruego á mi amigo M., notario en Tours, que entregue á 
M. Franville, mercader de sederías, los nueve mil francoo. 
que le confié. La presente esquela le servirá de recibo. 

ORIGET, D.-M. 
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j Qué oigo! - exclama Madama Franville, con los ojos 
fijos en su marido y respirando apenas. 

- j No puedo volver de mi sorpresa! - dijo éste sobre­
cogido de alegría y admiración. ¿ Es esta enLol1ces la receta 
eficaz en la que funda la cura de nuestra hija? ¡ Ah! ya no 
me admira la expresión que yo noLaba en su rosLro, cuando se 
lijaba en todos los movimientos de la enferma. - ¡ Con qué 
conmovedora sencillez colocó este escrito sobre la chimenea! ... 
Sería un crimen no aprovechar esLa generosidad: la certeza 
que tengo de devolver esta suma al doctor, no me permiLe 
vacilar. Corro donde el notario indicado, y no quitaré al mejor 
de los hombres la alegría de haber salvado el crédito y el 
honor á un comerciante padre de familia . 

Al momento se dirige donde el notario, amigo del doctor, 
ya advertido por éste. Recibe los nueve mil francos, propo­
niéndose vender en el día diversos objetos para completar 
el monLante de la letra de cambio. 

Apenas de regreso á su casa, ve llegar gruñendo y sofocada 
á la vieja ama de llaves del médico, que, por orden de su amo, 
le entrega tres sacos de escudos. - Frallville dijo : 

- Ha querido adelanLarme la swna completa, y veo que 
para sacarme completamente de apuros debe haber recurrido 
al bolsillo de sus amigos. 

- ¿ Quién? ¿Él, tomar presLado? - repuso la anciana 
limpiándose el abundante sudor de la cara; -sería la primera 
vez de su vida ... No, no, me envió á vender donde un platero 
toda su modesta vajilla, sus dos cajitas de oro, el diamante 
que se pone en el dedo cuando va á tomar el pulso á las bellas 
damas de la ciudad, y todo eso nos produjo el dinero que 
traigo á usted ... ¡Pobre señor! no cesaba de decirme: Apresúrate 
Margarita, ve que se trata de salvar el honor de un hombre 
honrado, y la vida de la criatura más interesante ... I Así es 
que, ¡ sólo Dios sabe lo que he corrido 1 ... Aquí están sus tres 
mil francos ... y con lo poco que me queda, voy á comprar seis 
cubiertos y un cucharón de estaño, hasta que el señor doctor 
haya recibido de sus enfermos, á los cuales nunca pide nada; 
con qué volver á tener lo necesario. 

Esa confesión de la anciana ama de llaves, y ese nuevo rasgo 
de ftlantropía, produjeron inexpresable sorpresa á Franville 
y á su esposa. Cuando todavía estaban conversando sobre 
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este hombre que cada paso lo marcaba con una buena acción, 
se presenta el tenedor de la letra de cambio, que Franville se 
apresura á pagar. Poco después llega el doctor con su 
expresión bondadosa acostumbrada; y de pronto se encuentra 
esLrechado entre los brazos de esas dignas gentes, que en vano 
tratan de expresar lo que sienten. 

- No se trata de todo eso - dijo el noble esculapio - no 
pensemos más que en hacer recobrar la razón á nuestra 
interesante víctima del honor. No he dejado un solo momento 
de pensar en ella; y lo que he hecho, no es más que un deber 
adherido á veces á mi profesión. Vuestra hija ha sido herida 
por una impresión moral; sólo puedo socorrerla con otra 
impresión que destruya la primera. La calma parece suceder 
en fin á la agitación que sentía - añadió examinándola - su 
sueño es profundo; es preciso aprovecharlo, para darla las 
dulces emociones que la. preparo, y en ellas fundo toda mi 
esperanza. 

Al decir esa, coloca á Franville de pie cerca de la enferma 
con la letra de cambio que acaba de pagar en la mano. En 
seguida, hace que madama Flanville se siente cerca de su 
hija teniéndola una mano en las suyas, diciéndola que la 
mire con serenidad y confianza. 

- Tan pronto corno despierte señora, - añadió el hábil 
médico - háblela corno si ella saliera de un sueño pacífico 
y natural; muéstrela usted la feliz seguridad que usted tiene 
cuando ella viene á darla los buenos días en la mañana; 
haga usted corno si continuara una conversación momentá­
neamente interrumpida; pero pronuncie con mucha suavidad, 
imite usted el tono de su voz debilitada, y siga complacient~ 
todas sus ideas; en una palabra, disipe usted con su influencia 
maternal, las horribles nubes que han obsurecido esa imagi­
nación exaltada, herido esa alma tan noble y pura ... Corno yo 
no soy vuestro médico acostumbrado, y que en este caso, la 
menor sorpresa, el más ligero disturbio, podría ser nocivo, 
voy á mantenerme apartado y á seguir los efectos de este 
importante ensayo, en el cual la naturaleza debe ejercer un 
poder muy superior al que pudiera tener toda la Facultad. 

Clementina no tardó en despertar. Comenzó por echar á su 
alrededor miradas aún inciertas; pero poco á poco el disturbio 
que la extravía parece disiparse, corno la tempestad alejada 
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por un viento favorable. La palidez Lan espantosa de sus 
labios es reemplazada por la viva carnación que antes tenía. 
En fin, con voz menos alterada, pronuncia estas palabras : 

- ¡ Padre mío !. .. es á usLed á quien vuelvo á ver ... y 
usted mi tierna madre !. .. Pero ¿porqué se sonríe? .. y ¿porqué 
esa alegria, cuando nuestro honor? .. 

- j Se ha salvado, hija mía! - le coniesLa vivamente 
Franville, mostrándola la letra de cambio pagada. Un hombre 
generoso ha hecho por mi, 10 que yo he hecho por Lantos otros· 

- ¿ y quién es? - pregunLa Clemenlina eon una voz que 
se va animando. 

- Esa persona, señorita, se dará á conocer cuando sea 
tiempo - la contestó el doctor presenLándose á su vista con 
precaución. BasLe con que usted sepa, que es un hábil especu­
lador que jamás había colocado ian bien su dinero ... Pero no 
pensemos más por ahora que en desLruir por completo la viva 
conmoción que usied ha recibido. Solamente una gran calma 
puede disipar enteramenb la debilidad que . usted siente; 
y ruego á su señora madre conduzca á usted á su aposento. 
Mañana vendré temprano á continuar asistiendo á usted, y 
espero que pronto mis cuidados sean inúLiles. 

Al decir esas palabras sale después de haber estrechado la 
mano de Flanville; y éste para no agilar la sensibilidad de 
Clemenlina, se vió ob1igado á guardar el secreto de lo que 
habia hecho por ellos este amigo de la humanidad. 

Pero CIernen tina, acostumbrada á desahogarse con sus 
padres, y que más de una vez había oído referir los rasgos 
de bondad del médico Origet, que había)legado á ser objeto 
de la veneración pública, adivinó fácilmente que él era el que 
había adelantado á su padre lo necesario para cumplir con 
sus compromisos. Los detalles que Madama de Flanville dió 
á la joven convaleciente, la hicieron sentir una dulce satis­
facción que acabó de resLablecer la calma de sus sentidos. 

1 Con qué impaciencia esperó la visita del día siguiente! j No 
veía las horas de manifestar al buen docior su graiitud y su 
admiración! Vino temprano, y á la primera ojeada que echó 
á Clementina, dijo alegremenLe. 

- Ya lo había previsto, nuestra querida enferma se ha 
salvado . 

- Regocíjese usted de su obra - le contestó la joven 
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-apoderándose de una mano del venerable doctor, que besa 
con arrobamiento : ¿ Cómo es posible no volver á la vida, á 
la razón, con recetas como las que usted da? ... Desde mi 
infancia había yo aprendido á honrar, á venerar á usted por 
lo que diariamente oía contar, pero ahora quiero consagrar 
.á usted la vida que debo á su generosidad. 

- ¡Vaya! - contesta el cloctor.- ¿ Cómo es posible resis­
Lir al aspecto conmovedor de una joven á quien el honor de 
su padre interesa hasta el punto de exponer su vida? I Ah! 
goce usLed del placer tan legítimo de haber conservado la 
antigua reputación de su casa, de ser ahora aun más querida 
de sus padres, si es posible, por esas virtudes hereditarias, por 
esa noble ambición de una probidad sin tacha, de la que usted 
ofrece Lan bello ejemplo. 

Al decir esas palabras se retira para ir á visitar á otros 
enfermos; pero al regresar á su humilde casa, cansado de sus 
correrías de la mañana, y preparándose á tomar la frugal 
comida que le esperaba, encuentra su vajilla que había hecho 
vender, lo mismo que las diferentes joyas de que se había 
despojado para socorrer á Flanville. Este se había apresurado 
á retirarlas de manos del platero, al que pronto entregó el 
precio. Poco tiempo después, pagó también los nueve mil 
francos que con tanta grandeza de alma, el doctor le había 
adelantado, y quiso añadir los intereses acostumbrados; pero 
éste se negó á recibirlos, diciendo que era prestar con usura 
el obligar á un hombre de bien. En seguida, dirigiéndose á 
Clementina, añadió : 

- Yo 50y, querida hija mía, el que debe agradecerte por 
haberte asistido: ¿ hay acaso en mi profesión goce más hon­
roso y más vivo que el de conservar á la sociedad un ser como 
lú? I Oh 1 I qué mujer de bien debes tú ser un día! 

Esta predicción se realizó: la causa del peligro que Clemen­
tina había corrido, pronto se supo por toda la ciudad: ella 
despertó un interés general. Todos quisieron conocer á ese 
modelo de honor y de amor filial; todos encontraron que el 
encanto de su rostro y la modesta dignidad de toda su persona 
revelaban la elevación de su alma. FranviUe, más estimado 
que nunca, vió aumentar su crédito, su comercio se extendió, 
y poco después, ricos negocianLes solicitaron la mano de su 
11ija. Esta decidió su elección menos por el atractivo de la 
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opulencia, que con frecuencia engaña, que por lo que era de 
más valor á sus ojos: la certeza de una probidad sin tacha. 
Contrajo el casamiento más de acuerdo con sus dulces cos­
tumbres;con sus nobles sentimienLos. Eligió al doctor Origet 
por primer testigo. Y como lo habla previsto este hombre de 
bien, encontró en su matrimonio la paz del alma y una inal­
terable felicidad: digna recompensa de aquella que como hija, 
esposa y madre, no cesó nunca de ser fiel al grito sagrado del 
honor. 

En el momenLo en que termino esta anécdota histórica, me 
informan que el doctor Origet acaba de concluir su larga y 
honrosa carrera. Después de haber legado á sus parientes, 
algunas módicas economías, ruega á los más acomodados 
habitantes de la ciudad de Tours, á quienes asistió como 
médico durante cincuenta años, sin cobrarles nada, de entregar 
lo que su conciencia les dicte, á la caja destinada al alivio de 
los pobres. Ese último rasgo de un alma entregada enteramenLe 
al amor de la humanidad, bastaría por sí solo para legitimar 
la alta consideración de que gozaba su autor, confirmada 
por los vivos lamentos y el profundo dolor de los que diaria­
mente visiLan la tumba en donde eslán sus venerados restos. 

Se ha abierto una suscripción para levan Lar un monumento 
á este Esculapio de los pobres, á ese consolador de los afligidos, 
á ese amigo de todas las clases de la población, y me aseguran 
que ya este llamamiento á los que saben honrar el verdadero 
mérito, ha producido una suma suficiente para legar digna­
mente á la posteridad la memoria del mejor de los h0mbres. 
j Cuán dulce es para mí, al terminar esta obra, depositar 
algunas flores en la tumba del doctor Origet! Más de una vez 
debí á su profunda ciencia la vida de personas que me eran 
muy queridas; y al ir á visitar las riberas del Loira, nunca dejé 
de ir á ver á ese venerable anciano, cuya conversación encan­
taba al sabio y al literato, cuya alegría cáustica sin ser ofensiva 
censuraba á los malos y á los tontos, con la fanLasía imponente 
del hombre bueno é independiente, y cuya vida entera y sus 
úlLimas voluntades, dan una idea justa de las costumbres 
hereditarias y de la dulce filantropía que distinguen á los 
habitantes del bello país en donde nací. 



CONCLUSlOl\' 

Creo, Flavia mía, haberte hecho Tecorrer los diferentes 
sendeTos que conducen á la época más importante de la vida, 
puesto que deLermina los gustos é inclinaciones, establece 
el carácter, funcla la reputación en el mundo, y pronLo enca­
dena los des Linos. He querido conducirte yo mismo por este 
camino dificil y peligroso, paTa hacerLe observar todos los 
escollos que pueden presentaTse bajo tus pasos, é indicarte 
al mismo tiempo, los más seguros medios de evitaTlos. He 
creído poder libTarLe de la faLiga y fastidio del viaje al con­
versar con Ligo, haciendo fijar tus miradas en varios sitios 
notables, dirigiendo tu pensamiento y reflexión hacia unos 
cuadros Cllyo encanto é interés, debían dejar en tu corazón 
un recuerdo indeleble. 

Los COllsejos del más elocuente moralista que sólo se expresa 
Con sentencias, casi nunca tienen efecto en la adolescencia, 
cuya activa imaginación se desanima con su sequedad; pero 
cuando nuestros Consejos se apoyan en anécdoLas y son consa­
grados por nombres queridos, se graban profundamente en 
el alma que los recibe; su atención es excitada por la curiosidad, 
se pone en lugar de los personajes que le presentan, y la lección 
se vuelve tanto más provechosa, cuanto que golpeando al 

, parecer menos directamente, halaga al amor propio. 
Por eso, al escribir estos Consejos, dictándote yo, te he 

visto más de una vez sonreir en el momento en que recordaban 
un defecto del que yo deseaba corregirte: enternecerte hasta 
llorar, cuando presentaban un rasgo conmovedor, una 
acción digna de 'alabanza que ya ardías por imitar. Yo no tenía 



126 CUENTOS Á MIS A:\IIGUITAS 

necesidad de decirte: Te pareces á tal ó cual personaje; 
esta anécdota te describe en todos tus rasgos. Tan pronto 
como yo me ponía á contar, tus ojos bajos, tu amable sonrojo, 
me probaban que yo había acerLado, y la feliz prontitud 
con que ponías por escrito hasta la más austera reconvención, 
me daba la seguridad que, lejos de ofenderLe, excitaba tu 
interés y me daba n·uevo derecho á tu confianza. 

En fin, has llegado á esa edad en la cual ha terminado la 
educación, en la que se comienza á figurar en la sociedad, en 
la que la joven se muestra lai romo debe ser siempre; en una 
palabra, vas á cumplir tu décima oclava primavera ... Esta 
época, mi querida Flavia, la má brillan le paTa una joven, es 
lambién la más peligrosa. Las aLenciones llenas de adulación 
con que se ve abrumada, con frecuencia desLruyen en ella la 
Lierna candidez que hacía su mayor y más dulce encanto. 
Todos los ojos que se fijan en ella al presentarse por primera 
vez en la sociedad, la hacen Lomar por admiración lo que no 
es más que simple curiosidad. La primera a Lención que ponen 
en ella, el primer silencio que se guarda cuando ella habla, y 
el circulo que se forma á su alrededor para escucharla, todo 
la convence que es superior á lo que creía ser. De alli se origina 
esa ciega presunción que conduce al ridículo, al funesto ataque 
de coquetería, que por sí solo desLruye en un instante el fruto 
de los más tiernos cuidados y de la mejor dirigida educación. 

Guárdate mucho, mi querida Flavia, de abusar del derecho 
de in leresar y de agradar; no olvides que la feliz edad que da 
ese derecho, despierta la crítica y la envidia, y que á los diez 
y ocho años ya no hay que esperar indulgencia. No olvides 
que en esLa época se prollucia la opinión pública, y que, se 
puede decir, inscribe en su regisLro las cualidades y defectos 
cuya influencia se hace sentir en Lodo el reslo de la vida. ¡Que 
la modesLia y discreción te hagan gozar en paz de las venlajas 
que la suerLe Le destina! No imites á esas jóvenes insensaLas 
que, orgullosas de su primer éxito, deslumbradas por el incienso 
que las prodigan y que se desvanece como ligera sombra, 
se imaginan reunir todos los sufragios y se apresuran á pre­
sentarse á la gran luz ... La flor primaveral, expuesta sin 
cesar á los rayos del sol, pierde su perfume antes del estío, 
se mar.chiLa y cae descolorida, mientras que la que florece 
len Lamente al abrigo de un modesto follaje, conserva mucho 
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tiempo su frescura, y todavía encanta á los que la descubren 
al fin del otoño. 

Perdóname, hija mía, esLa digresión, y no la consideres 
más que como el impulso de un alma acostumbrada á desaho­
garse en la tuya ... ó más bien, como la úlLima lección de un 
padre que te adora. Dentro de poco, quizá, ya no me pertene­
cerás : el amor y el himeneo te harán oir una voz más elocuente 
'que la mía, y te arrancarán de los brazos de tu primer amigo, 
para á su vez imponerte los deberes que yo tuve tanto gust'? 
de cumplir hacia ti ... i Oh! si mis cuidados y mi tierno cariño 
tienen algunos derechos en tu corazón, si mis Consejos son 
caros á tu recuerdo, si los miras como la egida paternal que, 
al proteger tu juventud, la puso al abrigo de todos los peligros 
y de la menor pena, prométeme, Flavia mía, leerlos de nuevo 
á veces; y para pagarme el justo salario que espero, haz que, 
aquel á quien debas asociar á tu suerte pueda á su vez, reco­
rrerlos y decirse : 

- A esa obra debo una amiga segura, una amable con1pa­
J'íera y la felicidad de mi vida. 
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