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SU PRIMERA CARTA 

A Oscar Sol dati, espiritu puro 
y am~go Cor,dial. 

COMO el tren viene entrando ya, Lorenzo, el 
peoncito de la estancia Santa Cecilia, casti­

ga ala yegua y, en cuanto llega ante Ia puerta de 
la estacion, salta agilmente del sulky y corre ha­
cia el anden, a cuyo borde acaba de detenerse el 
trepidante convoy_ 

Aunque no conoce a las viajeras que su pa. 
tron Ie ha encargado que lleve hasta la estan­
cia, el chico se acerca a una senorita y una nifia 
elegantemente vestidas que, estirando el cuello 
cuanto pueden, y desde el-estribo de un vag on 
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de primera clase, pasean miradas ansiosas so­
bre la movediza muchedumbre que llena total­
mente la plataforma. 
-l Para la Santa Cecilia, senorita? 
-j Ah! l Vos sos de la estancia? 
Minutos mas tarde, cargado con los innume­

rabIes paquetes, cajas y valijas que componen 
el equipaje de las viajeras, se vuelve el coche 
hacia la estancia. 

Lorenzo, atento a las riendas, contesta seca­
mente a las mil preguntas que las recien llega­
das Ie hacen. Sin poder evitarlo, responde de 
mala manera a la nina cuyo modo, desenvuelto 
y orgulloso, Ie disgusta sin saber por que. 

-La pretensiosa esta, l que se habra creido? 
- piensa, y dispuesto a demostrar que el tam-
bien vale algo, se abrocha la corta blusa corra­
lera que lleva, para as! dejar bien a la vista el 
gran cuchillo que Ie estaquea Ia espalda, y que 
Ie estorba un poco. Y consigue su objeto por­
que, entonces, la nina grita, asombrada: 
-j Oh! i Mire, tia, tan chico y ya usa cu­

chillo! 
-jAja! comenta apenas Ia senorita. 
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MIS MEJORES CUENTOS 

-Las armas son necesarias. .. j pero nadie 
sabe cuando! - Lorenzo, como casi todos los 
chicos de campo, conoce este dicho del Martin 
Fierro y, comprendiendo que ahora viene bien, 
10 canturrea entre dientes. Muy satisfecho del 
exito lograclo, anima a la yegua gritando: 

-jVamos, China! 
-j Ah!, l es yegua? - pregunta la nina por 

decir algo. 
-Sf, nina. lNo ve el potrillo? 
-j Oh! j Que precioso! Se 10 voy a pedir a 

mi tio en cuanto 10 vea ... 
-Ya me 10 ha dado a mt el otro dfa ... 
La via jera, disgustada, no puede disimular su 

despecho, y hace una mueca. 
El triunfo del peohcito es completo. l Que se 

habra creido la pretensiosa esta! 
-l Asi que te quieren mucho en Santa C e­

cilia? - averigua la senorita. 
-l Por que me van a querer? - responde 

Lorenzo, entre picado y provocativo. 
-Digo ... , como mi hermano te regala po­

trillos ... 
-l Potrillos ? Me rega16 este pa que 10 
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amanse y tenga caballo de andar; 10 necesito 
pa' I trahajo. 

-Pero, l te quire? 
-l EI potrillo? Mucho ... 
-No, digo, si mi hermano te qmere .. _ 
-Regular nomas ... 
-l Y tenes parientes en la estancia? 
-No, mi mama y los chices estan en el 

monte. 
-iAh ! 
-Mire, per alli viene el patron .. _ 
En efecto, un jinete viene al encuentro del 

sulky. -

II. 

-i Veanla a la pretensiosa est a ! .. - i Ni an­
dar a caballo haMa sabido, y tanto orgullo! i Si 
eso es 10 ultimo! l Acaso cualquier chinita del 
monte no jinetea casi como yo? Sin ir mas Ie­
jos, aM esta la Ramona, que apenas tiene seis 
anos, y hay que verla an dar a caballo entre el 
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monte. .. - Asi habla Lorenzo consigo mis· 
mo, mientras remienda una vieja cincha. 

El sol del verano castiga la tierra a esta hora 
terrible de la siesta Los animales marchan pe­
sadamente, buscando la sombra para echarse. 

-Pero es linda la nina, pa que vamos a ne­
garlo. .. Como linda es linda, mas linda que 
la senora y la senorita juntas. i Bah! j Ya me 
corte! jTambien!, yo no se en que estoy pen­
sando. .. j Lorenzo, Lorenzo, '. cuando se rna­
neja un cuchillo tan filoso como este, hay que te­
ner cuidado! - hace una pausa buscando un tien- ' 
to que, como una lombriz, se disimula en la tie­
rra. - Es linda, sl, pero i que antipatica! i Df! 
Ella es la unica que vale en el mundo. j Me hace 
reir! Despues, uno Ie dice: Nina, lquiere mono 
tar? - jAy, no se! - l Quiere que saltemos el 
arroyo? - jAy, yo no puedo! - lVamos a ca­
zar peludos esta noche? - Ay, tengo miedo! -
lVamos a robar nidos? - jAy! lsi me cai· 
go? -, . jBah! jBah! jBah! jEso no es una chi· 
ca, eso es un merengue! Mejor que se calle la 
boca, y deje tranquila a la gente; i Lo que es 
yo, no la aguanto mas! A mi no me pagan pa 
que la sirva, .. Yo soy un mensual de la estan· 
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cia como Antenor, como don Valentin y como 
el Rubio . .. 

A esta altura de su mon610go, oye chirriar 
una puerta y ve a Sarita que, por alli, sale al 
patio dando un gracioso saltito. Se Ie ocurre que 
asi, alegre y liviano, escaparia un tordo de la 
iaula. 

Sarita viste un corto delantal blanco y res­
guarda su cabeza con un gran sombrero de paja. 
Poniendo un gentil dedito sobre la diminuta 
bras a que es su boca fruncida, la nifia pide, 0 
mas bien, impone silencio a Lorehzo. Luego, en 
puntas de pie, corre hacia el, Ie toma de la 
mano y 10 remolca, arrastrandolo, quieras que 
no, hasta la tranquera. Cuando la pasan, y co­
mo el intenta hablar, Ie tapa la boca con su 
pequeiia y perfumada mano. Y, al soltarlo un 
poco mas alla, Ie dice, autoritariamente: 

-Acompafiame hasta el tan que grande, quie­
ro ver los pescaditos. 

Echando en olvido su enojo y su fiereza de 
hace poco, el nifio obedece. En el camino levan­
ta un alambre para construir un ingenioso apa­
rato de pesca que ha inventado. Ya en la proxi­
midad del tanque, busca una arpillera 0 un ta-
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rro vacfo, cualquier cosa que pueda servirle 
para atrapar los pececitos de colores. Como por 
alli no encuentra nada que Ie convenga, decide 
valerse del sombrerote de Sarita ya que ella se 
10 permite. 

Al sumergirlo, yen huir a los peces: en todas 
direcciones escapan vibriti1es esmaltes rojos, 
bJancos, azules. Es un fantastico espectaculo el 
que ofrencen estas joyas lanzadas a traves de la 
clara madeja del agua. 

Lorenzo no tarda en apoderarse de un tern­
bloroso pececito, que luce roja coraza y casco de 
plata. Sarita, al verlo, no puede contener un 
grito de gozo y de miedo, a la vez. El habil pes­
cador, deja aquel precioso regalo en la delicada 
mana que ella Ie tiende indecisa. En seguida e1 
pequeno ser pugna por escapar y se retuerce, 
e1ectrizando los suaves dedos que acaban pOl' 
soltarlo dentro del tanque. 

-jAh!. .. - exclama la nina. 
'-j Bah! . .. j Ya 10 largo tambien! - grita 

Lorenzo, fastidiado. 
Sarita, ruborizandose, intenta disculparse, 

pero, al vel' que e1, dando por termin.:tda 1a pes­
ca, desarma e1 aparato y sacude en el aire e1 
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GERMAN BERDIALES 

sombrero mojado, suelta nerVlOsas y estriden­
tes risitas. 

El peoncito revolea el ~lambre sobre su ca­
beza y 10 arroja contra las aletas inmoviles dOel 
molino: - i As! te revolearia a vos con tu risa 
y todo! - piensa, aprentando los diel1tes y fusi­
landola con la mirada. 

-Bueno, yo me voy al jagiiel del Norte, -
dice con terminante acento, y rompe la marcha. 

-Yo tambien voy - declara ella, y echa a 
andar detras del chico, meneando el sombrero 
para que se seque mas pronto. 

Llegados al jagiiel del Norte, el peoncito en­
cara a la nina resueltamente, y sin mas ni mas, 
Ie grita: 
-l Quiere que Ie diga 10 que es uste? 
Sara, que no esperaba esto ni sabe a que vie­

ne, se turba y no acierta a responderle. AI verlo 
tan cenudo, piel1sa en el gran cuchillo filoso 
que lleva Lorenzo, y asaltan su memoria viejas 
historias de gauchos malos. 
-l Sabe 10 que es usted? - sigue el otro, 

mordiendo las palabras. - Una orgullosa y una 
cobarde. I Eso ! 

~ ,j 
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MIS MEJORES CUENTO-S 

Y se Ie acerca tanto, que, a poco mas, en­
vaina sus terribles y negros ojos en los muy 
redondos y muy abiertos de ella. 

La nina retrocede un paso. 
Lorenzo es el dueno de la situacion y, como 

10 advierte, continua, cada vez I!las violenta­
mente: 

-Cuando uno es guapo puede hacerse eI or­
gulloso, pero cuando uno es un infeIiz, i no! 

-Yo no soy cobarde. .. -alcanza a decir 
Sarita, haciendo un esfuerzo coIosaI para no 
lIorar. 
-l Que no? i Vamos aver! Le juego a que 

no es capaz de bajar a este jagiieI. .. l Ve? Ahi 
esta la soga. Todos los dras bajan los peones. 
Yo he ba jado muchas veces. l Es capaz? l Sf 0 

no? 
Sarita se resuelve: 
-j Claro que sf! 
-Pero, l va a bajar hasta el agua? 
La nina se asoma al boquete cuadrado que 

se abre a sus pies: es un cajon de maderas hu­
medas; a seis 0 siete metros de profundidad 
brilla el agua oscura, SUCla. EI corazon Ie da 
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un vuelco, pero es tan grande el temor que Lo­
renzo ha sahido inspirarle, que: 

-Si, senor, hasta el agua misma, - afirma. 
-Bueno, yo bajare dos 0 tres metros, pa 

C{Ue uste vea como hay que afirmarse. 
Tira al suelo el tremendo cuchillo, y es un 

verdadero monito, agil y decidido, el que se 
desliza dentro del jagiiel para resurgir, un ins­
tante despues, sacudiendose las manos una con­
tra otra, como si se aplaudiera a si mismo. 

-Aura Ie toca a uste, senorita. .. - dice, 
haciendo una pirueta. 

La "senorita" vacila un segundo; sin embar­
go, como su pie toca el cuchillo abandonado en 
el suelo, el miedo recobra su absoluto poder, y 
la decide a intentar la peligrosa aventura. Len­
tamente echa las piernas dentro del jagiiel, y, 
aferrandose a la aspera soga con ambas manos, 
comienza el dificultoso descenso. 

Inclinado hacia ella esta su verdugo. 
Cuando se ha deslizado un metro, el martirio 

de su cuerpo es solamente comparable a la tor­
tura de su alma. Tiene las manos aranadas, los 
brazos y las piernas se Ie acalambran, y la ca­
beza le duele como si una faja de hierro se la 
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apretase por momentos. i Ah! quiere volver a la 
superficie, siente que va a desprenderse de la 
soga como el fruto podrido se desprende de la 
rama. Si, va a caer, a sepultarse en aquel lodo, 
negro y hrillante, que ha visto en el fondo. 

Pero, no, hay que hajar, hay que hajar, hay 
que seguir hajando, porque, alIi, sohre su ca­
heza, agigantado, ocultandole el cielo, separan­
dola de la vida y de los suyos, esta el implacahle 
dueiio de su destino: i Lorenzo! 

Una idea terrihle se Ie ocurre ahora: l Y si 
Lorenzo cortara la cuerda con su filoso cuchillo? 
La caida se produciria inmediatamente, y ella 
iria a dar, con su pohre cuerpo, en aquel charol 
sucio del fondo. Va a gritar desesperada, pero 
no es mas que un estertor de agonia el ahogado 
sonido que escapa de su garganta. 

Continua hajando metro a metro, desanimada, 
llagados los dedos, entorpecida en sus movimien­
tos por las ropas y por el miedo irresistihle que 
la domina. Frios sudores Ie lamen la espina dor­
sal; la sangre Ie arde en los codos. iAh, cuando, 
cuando, Dios del cielo, llegara alli ahajo para 
descansar en aquella tahla, de la eual ha oido 
hahlar otras veees y que Lorenzo ni siquiera Ie 

-17 -
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ha men cion do ahora! jMala alma! Baja ... 
Baja ... Y a cada paso cree que va a derrum­
barse. i Ah!, ella es, en este momento, como esos 
munecos que ha visto en el teatro guignol, y Lo­
renzo la hace bailar a su capricho. j Dios mio! 
jDios mio! 
-j Basta! j Suba! - grita el peoncito, alIa 

arriba. 
-l Se ha compadecido ese canalla? No, no; 

demasiado sabe ella que ese es un nuevo enga­
flo. Luego diria que rlO se atrevi6 a bajar ha~ta 
el agua misma. i Ba iara ! i Bajara ! iVa ja si 1a­
jara! Ya falta poco, y alli, abajo, podra des can -
sar. i Ay, que escasas fuerzas Ie quedan! AlIi, 
sobre la angosta y mojada table del fondo, se 
echara un instante, aunque la fatija la rinda y 
se duerma; aunque se ahogue. .. j Ya no puede 
mas! Si faltasen tres metros aun, se dormiria 
colgada; pero no, ya ha llegado; ya esta en el 
fondo. Tantea con el pie y se Ie inunda el za­
pato; por fin encuentra don de afirmarlo, y se 
desliza hasta ponerse en cuclillas sobre la estre­
cha plataforma. 

La cansada nina. cerrando los . 0.108, reposa. 
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l Cmintas horas lleva alli? l Cuantos afios 
hace que se separo de Lorenzo? 

Un minuto despues, alza la cabeza y divisa 
una sombra que se mueve, entre los palos del 
crucero, como una arafia en su red: es el peon­
cito. 

Sara no quiere subir todavia. Descansa otro 
instante con los ojos cerrados y conservando la 
soga entre las manos. 

i Ah, como va a dormir cuando se yea otra vez 
entre los suyos: no cenara siquiera; asi, vestida, 
sucia y mojada como esta, se arrojara en el le­
cho y dormira tres dias y tres noches! i Que can­
saneio! i Esta molida! j Tiene los hues os deshe· 
chos! 

Recobra algunas fuerzas mirando el cuadro 
del cielo, tan breve como su pafiuelito, que se ve 
alla arriba. Entonces se yergue, y empieza a tre­
par inmediatamente. Pero su energia afloja a las 
primeras brazadas. 

i Que enorme fatiga experimenta! 
Trepa penosamente; la transpiracion y la san­

gre Ie han quemado las manos. Y el valor la 
abandona al considerar cuantos metros ha de su­
bir todavla. 
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Pero 10 que la haee sufrir mas, no es el pen 
samiento de que alIi encontrani la muerte; 10 
que no puede soportar, es la idea de que su fra­
caso Ie proporcionani una gran satisfacci6n al 
chinito ese de Lorenzo. 

Subini a toda costa, aunque, una vez en la 
boca del pozo, caiga sin fuerzas para siempre. 

Talonea, agitandose en el espacio, y sube, sube 
lentamente, pero sube. Es, el suyo, un triunfo 
puro de la voluntad. Tiene que llegar, 0 morir. 

Tres metros ... Dos metros ... Un metro ... 
lAy, ya no puede mas! Va a abrir las manos para 
dejarse caeI', para irse a descansar abajo ... 

Lorenzo, silencioso, cruzado de brazos, inm6-
viI, espera que ella cumpla su hazafia. 

lNo Ie extended la mano, para ahorrarle ese 
ultimo terrible esfuerzo? 

Hace bien, que no se la ofrezca, no la quiere. 
Prefiere hundirse para siempre, si no es capaz 
de salir de aquel agujero por sus propios me­
dios . 
. lAdivina Lorenzo, los pensamientos de su 
victima? No se sabe. Duro, impasible, cruel, es­
pera el final. 

-20-



MIS MEJORES CUENTOS 

-La muy tromp eta ha vencido. . . - piensa. 
Ya esta, alli, asomando el hermoso hociquito 

E1 chico siente el criminal impulso de mandarla 
abajo de un talonazo en el cogote. Felizmente 
se contiene. y Sarita logra coronar su oscura 
hazaiia. 

Ahi esta, ante Lorenzo, sentada en el suelo, 
desgreiiada, sucia y rotosa, fingiendo una sonri­
sa, la antipatica sonrisa de una victoria a tan 
rudo precio conquistada. 

Lorenzo recoge el cuchillo, 10 acaricia, 10 en­
vaina y. sin mirarla, declara: 

-Bueno, ha ganao, pero. .. i una vez cual­
quiera nace! 

Cuando llegan a las casas, entran sin ser vis­
tos, como salieron, y Sarita corre a encerrarse 
en su cUarto para curarse los tajos y desolladu­
ras que tiene en las piernas, en los brazos y en 
las manos. 

III 

La aventura del jagiiel no ha podido que dar 
ignorada, y Sarita, que todavia anda con vendas 
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en las manos, como se Ie ha prohibido que se 
junte con ese ban dido de ' Lorenzo, conversa y 
juega con el a escondidas. 

Esta es una tarde tan calurosa como aquella 
otra. No se ve un solo peon en los potreros. A 
esta hora, unicamente los dos nifios se atreven 
a recorrerlos. Ya han estado haciendo de las su­
yas en la carniceria y en el saladero, y ahora se 
detienen a considerar la fin a estampa del moro, 
qu~ el capataz ha amansado recientemente para 
la silla del patron. 

-Es muy bellaco el moro - afirma Lorenzo. 
-Pero es lindo. .. - murmura Sarita. Y, 

despues de una pausa, deja caer esta envenenada 
provocacion: - l A que no te Ie animas vos que 
sos tan guapo, Lorenzo? 
-l Que no? l Se cree que soy pura espuma 

como uste? 
-j Te digo que no 10 suMs! 
-l Por que no 10 voy a subir? Como uste no 

es capaz de nada se cree ... 
-l Que decis, chinito del diablo? 
-Digo que uste no sabeni montar, ni saltar, 
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ni cazar, ni enlazar, ni earn ear , ni hachar, ni 
arar ... 

Sarita interrumpe la larga y nipida retahila, 
chillando: 
-j Ah, pero se leer y escribir, y vos no! -

y, al decir esto, Ie hace burla, una burla rabiosa, 
mostrandole el relampago rojo de su lengua. 

-Y yo se montar un flete como este ... 
-lA que no? Te juego 10 que quieras - y 

silba las palabras, tanta fuerza pone en ellas, -
a que no Ie haces dar ni una solita vuelta al pi­
cadero sin que te rompas el pescuezo ... 

-jYa esta! 
-l Y que vamos a jugar? 
-Esto: si yo gano, Ie doy una cachetada -

y el tambien pone todo su vigor eri las pala­
bras, - y si pierdo, me la da uste a mi. 
-j Bueno!, - y son dos espadas desafiantes 

las miradas que se cruzan. 
EI animal, inquieto, escarcea, observando los 

preparativos que, despues de manearlo con un 
cinch6n segun ha visto hacer a los que doman, 
realiza Lorenzo en torno suyo. 

Haciendc> tiempo, perdiendolo, retardando 
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cuanto puede el principio de la arriesgada prue­
ba, el nifio va y viene bus cando rebenque; ajus­
tando los pufios de las bombachas; sacandose 
las alpargatas; tirando, lejos de S1, el cuchillo, 
la hlusa y el sombrero; cifiendose el pafiuelo a 
manera de vincha, para que luego el pelo no Ie 
estorbe ... 

i Tiene miedo! EI caballo es capaz de hacerle 
dar mil vueltas en el aire y clavarlo de cabeza 
en el suelo, evitando asi el trabajo de enterrarlo. 
Tiene miedo, pero la vanidad human a es muy 
grande, muy grande, hasta en los nifios, hasta 
en los peoncitos de estancia. POl' nada del mun­
do consentiria, Lorenzo, en confesar Ia pavura 
que experi1Jlenta. Quiere jugar el todo por el 
todo. i Ah!. pero tamhien, i como se Ie va a 
agrandar la mano cuando Ie toque darle a Sa­
rita el cachetazo apostado! . .. i Va a ser formi­
dable! Le gust aria que la nifia tuviera un gran 
rostro mofletudo, como el de la luna llena, para 
desinflarselo de un solo sopapo. 

Una ultima tregua aun: desata la faja negra 
y vuelve a cefiirse con ella la parte inferior del 
busto, dan do vueltas sobre los talones, para aco­
modarsela mejor. 
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MIS MEJORES CUENTOS 

Por fin toma las riendas y, despues de tres 
tentativas sin resultado, y cuando ya Sarita Ie 
asegura que va a quedar de a pie, de un salto 
prodigioso cae sobre el recado. EI animal, li­
bnindose del cinch6n que Ie trababa las manos, 
sale disparado hacia el fondo del potrero. 

Lorenzo, que ha montado a duras penas, hace 
gran des esfuerzos para obligarlo a cambiar de 
rumbo. Se Ie ve torcerse, forcejear y dejarse caer 
hacia atras, rozando con su pelo la gruoa df'I 
moro que se abalanza. Pero, inmediatamente, el 
animal esconde la cabeza entre las manos y le­
vanta las patas a una altura inverosimil. 

EI diminuto jinete no puede resistir este for­
midable corcovo y, como una piedra lanzada por 
una catapulta, va a caer de bruces en la tierra, 
a muchos metros de distancia. 

EI moro desaparece en el confin, y Sarita co­
rre en auxilio del caido; 10 habla, 10 toea, Jo 
mueve, y, creyendolo muerto, escapa enloque­
cida lIacia las casas. 

A . . , 
-j y, 'mamlta, mamlta .... 
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v. 

Race dias que no se ve el automovil del me­
dico en el patio de la estancia Santa Cecilia, por­
que Lorenzo ya est a en plena convalecencia. 

Al lado de su catre est a siempre Sarita, pues, 
como el peoncito se ha resignado a aprender a 
leer y escribir, ella ha querido ser su maestra. 

Aunque el pobre chico es inteligente, tiene 
algo torpe la mana y no muy suelta la lengua. 
-j Que lapiz mas bellaco este! - dice, cuan­

do un rasgo caligrafico se Ie resiste. 

IV. 

Ya esta preparada la volanta que va a llevar 
a la estacion a Sarita y a su tia, que han termi­
nado su veraneo. 

Sentado en un banco, bajo la galeria, Loren­
zo, con la cabeza vendada, contempla el patio. 
Un peon va y viene cargando, en el coche, va­
lijas, cajas y paquetes. 
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-lNo se olvidan alguna cosa, chicas? -' 
pregunta la sefiora. 
-j Ah, nos dejamos el dulce! . . . - grita la 

sefiorita, que corre puertas adentro. 
-j Che, Lorenzo! ... 
-j Patron! - contesta el nifio, acudiendo 

presuroso. 
-l Como es eso, Lorenzo? lNo pensas acom­

pafiar a tu maestra hasta la estacion? 
EI nifio siente que una llama de sangre Ie en· 

ciende el rostro, y no sabe que responder. 
-j Ven!, hombre! - Ie dice Sarita, llegan­

do en su ayuda. 
-Asi tendre con quien charlar a la vuelta ... 

- dice, con su ronca voz, don Valentin. el 
mensual que va a guiar la volanta. 

En el largo camino, rumbo a la estacion, Jos 
unicos que hablan son los dos chicos. 
-j Ah, - dice Sarita, - yo no me olvidare 

nunca de estos meses pasados en la estancia!... 
l Y vos, Lorenzo? 

-lYo? .. Yo, jmenos! 
Cuando el tren va a partir, mientras la sefio­

rita se acomoda en su asiento y don Valentin 
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hace sitio para los bultos, Sarita Ie pregunta a 
Lorenzo: 

-Che, l te acordas de aquella apuesta? 
-No quiero ni acordarme, nina ... 
-j Ah, que gracia, pero yo sl! 
-Bueno, pegue, entonces. .. - dice el ni-

no, y Ie ofrece, senciIlamente, Ia mejiIla morena. 
Sarita Ie da un rapido cachetito, que es cas! 

una caricia, y, con ese modo encantador de nina 
caprichosa pero buena, Ie dice: 

-lDoIi6? 

VI 

Sarita rasga el sobre de Ia carta, que acaba 
de recibir, y, alleer Ia firma, rompe a reir como 
reiria un pajaro. 

-Mamita, l sabes quien me escribe? .. No 
adivinarias nunca ... Pues Lorenzo, el peonci­
to aquel de Santa Cecilia. 

Y en voz alta y riendo lee: 
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"Santa Cecilia", 4 de marzo de 1926. 

Senorita 

Sara Roland. 
Buenos Aires. 

Nina Sarita: 

U sted me ha dicho una vez que la pri· 
mera carta que usted escribi6 fue para su 
mama, pero yo he pensado que, antes, de­
bo cumplir con mi maestra. 

l Se acuerda de los coscorrones que me 
di6 porque no aprendia a leer? 

l Y de los pescaditos del tan que ? l Y del 
moro? Viera que lindo y .que mansito esta 
ahora. 

Siempre que paso cerca del jagiiel, me 
acuerdo de usted. l Sabe 10 que encontre 
en la tabla del fondo el otro dia? Un pa­
nuelito suyo. Se 10 quise dar a la senora, 
para que se 10 mandase, pero me dijo que 
10 guarde para mi. 

Lo tengo atado en un de do porque el 
otro dia me corte hasta el hueso. 
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l Cuando va a venir, para que aposte­
mos otra cachetada? 

Saludos para la senorita y para usted. 

LORENZO. 

Esta carta me la corigi6 el patron y me 
la iso copiar mas de sincuenta beses. 

LORENZO. 

-jAy, que cruea mas tonta, Dios mio! .. . 
- dice la senora Roland, acariciando a su hija 
que, cuando acaba de leer la carta de su disci­
pulo, no puede contener el llanto. 
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S U nombre es Roberto, Roberto Arias, pero, 
en el pueblo, todos Ie dicen El renguito. 

EI unico que no 10 llama con este tierno pero 
doloroso apodo es su padre, pues, aunque ya 
hace muchos anos que Roberto anda con mule­
tas, el pobre hombre no se acostumhra ni se 
consuela. 

Desde que su hijo sufrio el desgraciado acci­
dente, Arias no se trata con nadie ni se Ie ve en 
ninguna reunion. Ya no va a los bailes ni a los 
velorios, a los boliches ni a las carreras. . . Vive 
metido en su rancho, trenzando lazos, y atento, 
solamente, a los cap rich os de Roberto. 
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Pero, l tienen caprichos los martires inocen· 
tes? Permitidme que me corrija: Arias vive 
atento a los menores deseos de su hijo. 

Hasta altas horas de la noche traba ja, velando 
el sueno de su pobre invalido; cuando el can­
sancio 10 rinde, besa al nino y, al acomodarse­
las al lado del catre, besa tambien las muletas. 

Todas las noches besa las muletas porque, 
entonces, un tenaz remordimiento agita su alma. 

Arias se ha pasado la tarde entera en la fon­
da' behiendo, invitando y aceptando a su vez, 
sin recordar que, ante la puerta, ha dejado el 
sulky a cargo de su hijo. El pequeno, fatigado 
y aburrido por tan larga espera, ha concluido 
por dormirse, hecho una bola en el asiento. 
Cuando llega la no~he, Arias sale de la fonda, 
despidiendose a grandes gritos, y, al sorprender 
a Roberto dormido, 10 sacude brutalmente. 

El nino despierta sobresaltado y se queda en­
tontecido mirando al ebrio, quien, de un for­
midable Ipanotazo, vuelve a sepultarlo eu el 
asiento. EI coro de borrachos celebra la hazana 
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con risas escandalosas como cacareos, y el sulky 
parte veIozmente, hacia el monte. 

Temeroso de encolerizar mas a su padre, el 
chico se empena en contener los sollozos mien­
tras el hombre vocifera, exigiendo al animal. 

Oscurece por segundos y en el cielo se aso­
man, temblorosas, las primeras estrellas. El nino 
piensa que el cielo esta llorando lagrimas Iumi­
nosas sobre su cabecita doliente. 

De pronto, estalla un recio chasquido entre 
las varas del coche. 

-i Algo se ha r9to! . . . - dice el padre, y 
ordena - iVamos, baje y mire! 

El nino salta a tierra aturdido, porque la os­
curidad se ha hecho tan grande que no Ie per­
mite distinguir bien los arreos. 

-l Que ha sido? - pregunta, impaciente, 
el ebrio, sin abandonar el asiento. 

La criatura, afligida, no contesta, y, empi­
nandose, palpa nerviosamente al manso animal, 
para asi revisar el correaje. 

-l Que pasa, digo? 
-No se ... No encuentro, papa ... - y la 
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angustia que domina a Roberto es tan grande 
que, sin querer, enpuna una rienda. 

-jNo me quites la rienda, so maula! - y, 
enfurecido al sentir que Ie arrebatan la rienda, 
pega un Iatigazo, con 10 que el animal aranca, 
derribando al nino. Instantaneamente, un grito 
horrendo atraviesa el campo, el cielo y hasta e] 
alma enloquecida del ebrio. 

Poco mas alla se detiene el coche, y, balan­
ceandose unos segundos en el estribo, el padre 
criminal echa pie a tierra. Pausadamente, arroja 
el sombrero dentro del sulky, se pasa el panuelo 
por la cara, y luego, dan do traspies, retrocede 
hasta dar con el cuerpo de Roberto, atravesado 
en el camino. 

Se inclina torpemente sobre el nino, Ie habla, 
y, como no obtiene respuesta, Ie pone el oido so­
bre el pecho __ . Alli dentro hay algo que se 
agita con suave aleteo. 

Roberto esta desmayado, y no tardara en vol­
ver en s1. 

-jVamos, arriba!, - y 10 sacude brutal­
mente, como hace media hora, aunque esta vez 
el nino no se despierta. Le rocia la cara y el pe-
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cho con arena del camino, pero todo es inuti] -
-j Bah! j Ya volved. en SI este maula !. .. -

10 levanta en peso, se 10 echa a la espalda como 
una bolsa, 10 lleva, con paso vacilante, hasta el 
sulky, y 10 tira sobre el asiento. 

Mientras el borracho ata con un alambre el 
tiro que se corto, Roberto vuelve en SI y, al que­
rer incorporarse, comprueba la dolorosa imposi­
bilidad de hacerlo. 

-jAy!. .. 
No ha hecho mas que gritar y ha vuelto a des­

mayarse. 

Es por eso que, cuando, algo despues, entra 
de vuelta al pueblo, Arias ya no es el mismo 
que hace una hora, salio ebrio de la fonda. Los 
vapores del vino ya nO oscurecen su pensamiento. 

La idea de su enorme responsabilidad Ie arde 
ahora en el alma. 

Detiene el sulky delante de la casa del medi­
co y, alzando a su hijo con el mismo dulce modo 
con que se lleva un fragilisimo cristal, se pre-
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senta al doctor Ramirez, que acaba de abrirle 
la puerta. 
-l Que ocurre, Arias? l Que tiene tu hijo?­

dice el medico, mientras deposita suavemente al 
herido sobre la mesa de operaciones. 

-Lo ha llanteado el sulky, dotor... La 
rueda Ie paso por encima ... 

EI medico revisa al herido. 
-Paciencia, hijito ... No va a sel' nada ... 
Los ayes de Roberto parten el corazon de su 

padre. 
EI medico, llevando a Arias hasta un rincon, 

Ie dice: 
-- Tiene rota la pierna derecha. 
--i Dios mio! . .. - exclama Arias, y corre 

a abrazar a su victima. 
--Pero, l como ha ocurrido esto? - pregun­

ta el doctor Ramirez mientras prepara algodo­
nes, instrumentos niquelados, frascos de desin­
fectantes ... 

Hay un momento de silencio. Arias, temblan­
do, ha puesto una mano sobre la cabeza del nino 
y este, entonces, dice, sin atreverse a abrir los 
O)os: 
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-yo. . . ilia jugando en el sulky. .. cuando 
me cal, dotor, y ... 

Arias, que ha sentido como si el corazon, de 
tan Heno de Iagrimas, se Ie desgarrase de ter· 
nura, aferra Ia mano del medico y estalla: 

-iNo, dotor. no; yo, yo tengo la culpa! .. , 
i Yo 10 atropell6' 

El nino, sonriendo y luchando con ese sueno 
invencible que Cltm vez se apodera de el, insiste: 

-Pero, no, dutor ... yo solito tuve la cuI· 
pa. .. porque no me hice a un lado. .. - y 
vuelve a desmnyarse. 

'H" " 'H" " 11 -1 IJO mlJ.. .. I IJO mlO.. .. - so oza 
el padre .. abrazando a su sublime criatura. 

l Comprendeis ahora por que Arias besa to· 
das las noches las muletas del renguito ? 
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JOSE MARIA 

A Justo P. Saenz (h.), autor 
doe Pasta Puna. 

· Q DE dia el de hoy!. .. - suspira Jose 
j Maria, dejando caer la boina y la {usta 
sobre el descompuesto recado que dej6 en tierra 
hace un os pocos segundos. 

Desde que quiso rayar el alba, galop6 sin 
descanso detras de su padre, el antiguo mayor­
domo qe Calden quemao, feliz de que Ie dejase 
participar, con los hombres, en todas las rudas 
y peligrosas faenas. 

Ahora, mientras baiia a su potrillo, se sofoca 
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de coraje y de vergiienza, recordando que Fer­
min, el mensual ese que Ie tiene inquina, casi 
Ie hizo pegar una rodada. 

Es todavia muy niiio - once aiios son muy 
poca cosa, aunque uno sea hijo de un gaucho de 
ley como don Florencio Marquez; - pero, con 
to do, no es el susto 10 que no perdona Jose Ma­
ria, sino la frase brutal que Ie grito, al pe­
charlo: 
-j Salga del medio, basura! 
-j Mas basura que vos, gaucho sotreta!' .. -

murmura al agacharse para dejar otra vez el 
balde ba jo el chorro que, de escaso que es, hace 
gargaras en el caiio. 

Entretiene la larga espera acomodando el re· 
cado, para guard arlo luego. Asi, en cuclillas co­
mo esta, alcanza a reconocer, en la cocina de los 
peones, la corpulenta figura de su odiado ene­
migo, y, como ve que el paisano se dobla en 
dos, para lp,nzar a gusto esa alborotada risa suya 
que tiene algo del grito inarmonico de los pavo~, 
Jose Maria, recocido el corazon por los fuegos 
de la ira, adivina que el gaucho aquel esta re­
firiendo, a- la rueda, su cobarde viveza -de hace 
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poco. Siente impulsos de correr hacia alH para 
hundirle el lomo a golpes, como se echa abajo 
una puerta; pero, consciente del escaso vigor 
de sus punos, se reduce a rezongar asi: 

-j Desgraciado! . .. Se aprovecha, porque 
sabe muy bien que no soy ningun marica, y que 
antes me dejo achurar que irle con quejas a mi 
padre. .. Pero, tambien, ya puede ir juntando 
sus pilchas para el dia que yo sea no mas que 
segundo de Calden que mao . .. j Deje, gaucho 
rotoso, gaucho de porqueria, deje que pasen 
unos anos mas, y entonces va a pagar muy caro 
to do 10 que me esta haciendo sufrir!. .. j Bien 
pensado que 10 tengo! . .. Cuando yo sea hom­
bre grande como el, mas que 61, porque sere 
igual a mi padre, caere un dia por la cocina, para 
pelearlo y, mirandole fiero, muy fiero, adentro 
de los ojos, Ie dire delante de toda la peonada: 
"j Che, vos, veni para aca! (T'e voy a hacer ver 
quien es el hijo de _ don Florencio Marquez!" Y 
en cuantito se me retobe, que se me va a reto 
bar porque es un compadre, del primer talerazo 
Ie hago volar el cucgillo hasta el monte ... 

En el cali do cielo de su imaginaci6n el arma 
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se convierte en un luminoso cohete, mas, co­
mo el agua, que reboso del balde, empieza a 
lamer sus rotas alpargatas, recobra el sentido de 
la realidad; de un saIto, recoge el balde, y, con 
amplio vuelo de brazos arroja con fuerza el li­
quido, que, sonando como un Heco de vidrios, 
cae sobre el barroso lomo del potrillo. El manso 
animal vuelve la cabeza hacia su patron, como 
diciendole: l que estas haciendo, muchacho?, y 
el chico, que comprende el mudo reproche, es­
talla en risas y Ie palmea la humeda anca. Con 
esto el potrillo se sale del patio paso tras paso, 

Grandes esfuerzos Ie cuesta a Jose Maria le­
van tar para ponerlo a reparo, el pesadisimo re­
cado, y atraviesa el patio, transpirando y rene­
gando, porque, sobre que se manea en la cinch a 
y en las riendas que va perdiendo, todavia el 
Valiente, este perro sonso, se Ie echa encima ha­
ciendole fiestas, toreando y saItando en torno 
suyo. 

-j Vamos, Valiente, sali! . i No seas loco! 
i Sali!. .. 

Puesto el apero en su sitio, Jose Maria y el 
Valiente juegan, como pudieran jugar dos ninos 
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o dos cachorros, corriendo de un extremo a ot1'O 
de la ancha galeria, bajo la cual empiezan a gao 
narse las primeras sombras de la noche. 

El Valiente, que se divierte tanto 0 mas que 
su amigo, 10 persigue, 10 alcanza, 10 voltea, y> 
por fin, echando sobre el derribado nmo todo su 
formidable cuerpo, ladrale en la cara con bien 
fingida furia. Escapase luego a su vez, volviendo 
la noble cabeza para asegurarse de que Jose Ma­
ria viene en su seguimiento, y, cuando es atn · 
pado, e1 docil animal se echa patas arriba, entre­
gandose al capricho de su pequeno vencedor ... 

Se interrumpe el juego porque, desde la ha­
bitacion que ocupa con Jose Maria, don Floren­
'cio ha dado una voz, capaz de dominar el trueno 
y el oleaje de los grandes arreos: 

'M'h" I -I 1]000 .... 

Y, cuando el nino se Ie presenta acompanado 
por el perro que hace como que Ie muerde la 
mano: 

-lNo piensa banarse hoy m'hijo? lO va ir 
asi a saludar al patron? 

-lAI patron? l Cuando ha llegad0? 
-A media tarde. . 
-Y, l viene a quedarse? 
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-Maiiana sigue para Tres sauces. 
-jAh! 
Como este sueIen ser todos sus diaIogos, y a 

Jose Marfa Ie haIaga verse tratado de ese modo, 
porque de Ia misma 0 parecida manera trata a 
su padre eI seiior Rigada, eI viejo y rico po­
tentado criollo, propietario de Calden quemao. 
j Y bien orgulIoso que esta don Florencio Mar­
quez de ser el hombre de confianza de su pa­
tron! 

El estanciero aprecia mucho, tambien, al hijo 
de su mayordomo; Ie encanta verlo siempre tan 
reposado, tan sufrido, tan hombre: "Es de la 
misma dura madera de su padre ... " - dijo 
una vez. 

No hay mas que ver con que modo cordiall­
simo 10 recibe, cuando eI niiio se presenta en el 
comedor para saludarlo. 
-j RoIa ! i Ya tenemos aqui a Jose Maria! 

j Pase, mi amigo! j Acerquese! - Le aprieta la 
mano con la suya, nudosa como una rama, Y, 
en seguida, se interesa por todos los detalles 
que constituyen el mundo del niiio: - l Que 
me cuenta del potrillo?.. l Siempre maiiero? .. 
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l Y esa carabina? .. l Que? l Se ha descompues­
to? . _ j No me diga! Pero, l que me cuenta? y 
aqui, don Florencio, l no se la arregla? l No? ... 
Vaya, amigo, traigamela ya mismo, que algo he­
mos de hacel'le. . . 

EI nino sale corriendo, en busca del arma, y 
el senor Rigada dice a su mayordomo: 

-Oiga, Marquez: lsabe que se ha inaugu­
rado en el pueblo el colegio ese de cur as ? 
-j Aja! - hace el mayordomo, complacien­

temente, aunque sin mostrar interes. 
-lNo era que pensaba internarlo a Jose 

Maria? 
-l In ... ter ... nar ... lo? 
Las silabas suenan apenas en sus labios. 
-Creia que habiamos hablado algo de eso ... 

- agrega el estanciero, que se ha desconcer-
tado. 

Y, despues de una pausa durante la cual don 
Florencio arma, despaciosa, cachazudamente, uno 
de esos gruesos cigarrillos, tan de su gusto, el 
patron insiste aun: 

-Pues si, tenia entendido que usted desea­
ba darle cierta preparacion al muchacho ... 
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·C '1 P -j omo no.. .. ero es que ... 
-j Ah, ya! 6 Usted teme que, acostumbrado 

como esta a la estancia, a la libertad casi abso­
luta, sufra en el encierro del colegio? Pero no; 
por eso no se aflija, mi amigo. . . Rasta los que 
tienen madre se habitiian pronto al regimen de 
los internados ... 

No hall an do razones que oponer, don Flo­
rencio arroja el cigarrillo, que no ha encendido 
siquiera, y termina: 
-j En fin! Estas cosas hay que pensarlas ... 

II 

El mayordomo de Calden que mao prepara 
su automovil para ir a visitar a su hijo, que ya 
hace tres meses que esta intern ado en el nuevo 
colegio del pueblo. 

El Valiente, echado unos metros mas alIa, el 
charolado hocico entre las manos, sigue, con 
atentos ojos, las idas y venidas de su amo y de 
Fermin, quien ha inflado las gomas y, ahora, 
esta llenando el tanque. 
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Don Florencio echa las herramientas en el 
revuelto cajon del coche, acomoda el revolver 
en el cinto, se abriga el cuello con su rica cha­
lina y, al poner el pie en el estribo, tuerce un 
poco el cuello para observar al Valiente, com­
pafiero obligado de todas sus excursiones. EI 
animal, que se ha erguido, esta a la expectativa; 
un ligero temblor Ie recorre los miembros, una 
gasa de nieblas Ie empafia los oj os y expresa al­
go, como un ruego, en la actitud ligeramente co­
mica de su cabeza inclinada. 
-j Sujetalo !, queres! 

-j Como! . .. lNo 10 lleva? - se asombra 
Fermin. 
-l Y si Ie diese ese alegron a su J oseMaria ? 

Pero no ... No sea cosa que les parezca mal a 
los curas ... - Hecha esta reflexion, dice. con 
energia exagerada: - jTenelo, te digo! 

EI hombre y el perro forcejean unos segun­
dos, entre la polvareda que levanto el automo­
viI, lanzado a toda velocidad. Cuando, al cabo, 
logra zafarse de las manos de Fermin, el Va­
liente parte en persecucion del coche, 0, meJor 
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dicho, de aquel remolino de polvo que va dan do 
tumbos por la huella. 

EI fiel animal va ganando a rebotes la distan­
cia, y, no han transcurrido tres minutos, cuando 
cae como una piedra dentro del automovil que 
casi se ha detenido al ir a encarar un pantano. 

De pie en el asiento trasero, el perro tiembla, 
cansado; redoblale el corazon en el tambor del 
pecho; del tra po de la lengua se Ie escurren bri­
llantes gotas, y, en blancos reojos manifiesta el 
temor de que el patron desapruebe su conducta. 
Pero, don Florencio, Ie palmea el lomo fuerte­
mente y Ie permite que venga. a sentarse a su 
lado. 

Al mediar la tarde, el automovil llega ante la 
puerta del colegio; hasta ella viene el padre di­
rector para saludar a don Florencio, que, segun 
su vieja costumbre, deja el coche al cuidado del 
Valiente. 

EI sacerdote conduce al visitante hasta la 
sala de espera. 
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Un crucifijo de talla, una mesa que naufraga 
en aquella amplitud y cuarenta sillas pegadas a 
las paredes, constituyen toda la decoracion. Este 
es el severo lugar en donde el mayordomo de 
Calden quemao va a entrevistarse con su hijo, 
despues de tres meses de separacion. 

Un olorcillo, un tufillo como a incienso, a 
cera y a humedad, escapa de los negros y bri­
llantes muebles, cuyas patas tienen ridiculas 
contorsiones de danza. 

De los patios llegan apagados rumores, que 
acentuan la sofocante tranquilidad de ese am­
biente. 

Don Florencio pasea la vista a 10 largo de 
este inmenso aposento: la luz del dia entra a 
torrentes por los amplios ventanales cuyos 
vidrios la visten de todos los colores. Pero el 
hombre no repara en esto, tan preocupado esta. 

-Jose Maria es un buen chico, estudioso, ca­
paz, disciplinado. .. - ha dicho el padre di­
rector, antes de salir en busca del nino. 
-l Como 10 hallan';? - se dice el conmovi­

do mayordomo que, para dominar a estos revol­
tosos nervios del diablo, se dispone a liar un ci-
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garrillo; pero guarda todo otra vez, porque, tan 
silenciosamente como salj6 el sacerdote hace 
poco, aparece ahora, en la puerta, Jose Maria. 

Este segundo es infinito. 
Inm6viles, uno frente al otro, miranse emo­

cionados. 
EI padre tiende, poco a poco, los brazos, y el 

nino se lanza en elIos, impetuosamente, como 
se arroja el nadador dentro del agua. En silen­
cio siempre, y sin descenir del todo los brazos, 
sientase don Florencio, encerrando a su hijo en 
el estrecho brete de sus piernas. 

Y, aunque de las barnizadas maderas se des­
prenden adormecedores aromas de sacristia, el 
nino, que se aferra con ambas manos a los ro­
bustos brazos de su padre, . cierra los parpados, 
entregandose, aband.omindose a muy dulces y po­
derosos suenos, porque la chalina de vicuna en 
que ha hundido el rostro, esa rica chalina de 
vicUM que tremola a la espalda de don Floren­
cio cuando va al galope de su flete, esta impreg­
nada de la emanaci6n bravia de los campos. En­
tre la suavidad y la calidez de esta lana, percibe 
Jose Maria todo el encanto, to do el multiple en-
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canto de ese mundo del que fue arrancado, tan 
brutalmente, hace tres meses. j Oh la sutil vibra­
cion del gigantesco, formidable corda je de los 
alambrados! j Oh el silencio imponente de los 
montes! j Oh el frufru de los palpitantes alfalfa­
res! Y sueiia que sus man os acarician las crines 
de los potrillos, la suave pelusilla de los terne~ 
ros, la menuda testa de los chivitos. .. Y se ve, 
en persona, arreando una majada, amarilla ' como 
la mancha de un medano .... 

-j Esta contento, m'hijo? 

-jAh, tata! ... 

Y sonde con una luz de lagrimas en los ojos, 
intensamente negros como los de su padre. lSi 
esta contento? j Como no ha de estarlo, si tiene 
a su tat a consigo! . .. i Como no ha de estarlo, 
si acaba de darse una zambullida en su chalina, 
que es casi tanto co~o un paseo a la estancia! -
se dice el nino. 

-lLo tratan bien? - vuelve el padre a la 
carga. - l Y las comidas? l Que tal las comi­
das? l Como van los estudios? l DificiIes, eh? 

Y as!, durante un buen cuarto , de hora, Ie hacc 
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mil preguntas nerviosas, a las que Jose Maria, 
en cambio, contesta reposadamente, 
-l Cierto? l Lo pasa hien? lO estaba mejor 

en la estancia? 
El pequeno se limita a sonreir con su aguada 

sonrisa de homhrecito, y, aunque la turbadora 
pregunta Ie ha lIegado al alma, no palidece mas 
su rostro, tan morocho que parece ahumado. 

-Decia bien el patron - piensa el mayor· 
domo. - No parece que haya sufrido mucho el 
chinito este, .. i Y pensar que yo hice retirar 
su catre de mi cuarto, porque, de verlo vacio, 

ih 1 ~, E f ' , 1 ' se me a e sueno..., n Ill, mas va e aSl, . . 
-l Son muchos los pupilos? - averigua. 
EI nino no Ie escucha. 
Ahriendose paso, aparta las rodillas de su pa· 

dre, y, cenudo, avanza hacia la puerta que al· 
guien, temeroso, acaha de mover. Pero no llega 
hasta ella, porque la sorpresa que experimenta 
10 entorpece y 10 atonta. 

Con los ojos humedecidos por la emocion ha 
visto entrar al Valiente, a su Valiente que, con 
la cola entre las piernas, casi pegado al suelo, 
haciendose chiquito no se anima a acercarsele 

- 52 -



Arrodillado en el suelo, sin apartar el rostro resplandeciente, 
aunque 1101'0so, del calido cuerpo del perro ... 





MIS MEJORES CUENTOS 

sino cuando el 10 habla con una voz que tiembla 
de asombro y de alegria. 
-i Oh, Valiente! i Valiente! i Chiquito! i Que­

rido! 
Y abraza y besa y zarandea al manso animal, 

que se deja hacer, correspondiendo como puede 
a tantas desordenadas caricias. 

Arrodillado en el sueIo, sin apartar el rostro 
resplandeciente, aunque lloroso, del caIido cuer­
po del perro, el chico reprocha a don Florencio, 
con una voz donde no hay sitio para el enojo, 
tan lIen a esta de gratitud: 
-i Y no me habia dicho nada! i Como es, 

ehI. .. 
Le parece un sueno. 
EI padre director, que ha acudido al oir los 

gritos del nino, contempla Ia escena con tiernos 
y llameantes ojos y dice algo al oido de don 
Florencio, quien mueve afirmativamente Ia ca­
beza. 

-Oye, Jose Maria, - Ie dice despues el re­
ligioso, - l por que no Ie pides a tu padre que 
te deje al Valiente en el colegio? 

Muy serio, y mirando tan pronto al perro, 
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que echado a sus pies se los azota con la espesa 
cola, como a su padre, levanta los ojos hacia este 
para preguntarle: 
-l Me 10 deja? 
Don Florencio sonrie y dice, lentamente: 
-j Como no, m'hijo! 
Indeciso aun, juega con la gruesa mano que 

don Florencio Ie ha abandonado, y considera al 
Valiente con una larga y carinosa mirada. 

-Vaya buscando algo con que atarlo, enton-
ces. . . - indica el mayordomo. 

Una vez hallada la cuerda, una retorcida y 
fuerte cuerda, don Florencio la anuda, con su 
maestria de insuperable trenzador, a la argolla 
de hierro, que tiene el solido collar del Valiente. 

El perro, que cree que aquellos son los pre­
parativos de algun nuevo y divertido juego, se 
deja llevar por Jose Maria hasta elliltimo patio, 
en don de, cerca de la cocina, el nino ata el otro 
extremo de la cuerda. 

Solo ahora advierte el Valiente la tremenda 
realidad, y, como son inutiles cuantos esfuerzos 
hace para librarse, se echa y gime como una cria­
tura castigada. 
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Muchas horas despues, entre las sombras de 
la noche, el Valiente llora todavia su triste 
suerte. 

Pero hay alguien en el colegio que llora con 
el, alguien que no puede dormir: tanto 10 mar­
tirizan sus crueles pensamientos. 

Es que los lastimeros aullidos del Valiente 
atraviesan patios y paredes para desgarrar, para 
destrozar el corazon traidor de Jose Maria. 

-Porque, l no es, acaso, una traicion sin 
nombre la que ha cometido al consentir en. que 
el Valiente quedase en el colegio? 

No, no tiene disculpa. Y ahora, lpara que se 
aflige? lNo 10 ato el mismo, enorgulleciendose 
de la firmeza de sus nudos? i Y tan contento que 
se fue su padre! . .. i Oh, el bueno de don Flo­
rencio es un hombre viejo, pero no sabe, i que 
ha de saber!, 10 que se sufre en un internado, 
cuando uno ha nacido y se ha criado en la es­
tancia ... 

EI manso, continuo lloriqueo del Valiente, 
tortura al nino, quien se admira de que sus com­
paneros y el celador duerman, hoy, con la mis­
rna tranquilidad de todas las noches. 
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Un reloj deja caer, de pronto, las once notas 
ritmicas de sus campanadas. 

EI silencio parece ahora mas grande. 
-Tata ya estara en 10 mejor del sueno - se 

dice el nino. - 51, ya estara dormido, porque, 
desde su cama de la fonda, no puede oir los llan­
tos de su perro, que si no, i ah, 10 sabe bien!, 
tampoco el dormiria. .. i Pobre Valiente! i Po­
bre Valiente que jamas conocio la cadena! Y 
ahora, l quien -10 reemplazara ahora por las no­
ches? l Quien velara el sueno de don Floren­
cio, haciendo la guardia en la galeria de la es­
tancia? l Quien cuidara su coche y su caballo? 
No sera, no, ese inutil de Corbata ni el viejo Ti­
ber, que ya ni puede con sus hues os ... 

Una forma blanca, que se mueve sin ruido; 
una nube liviana, que se desliza fuera del dor­
mitorio y que cruza corredores y patios, se acer­
ca al Valiente. El fiel animal, reconoce a su amo, 
a pesar del largo camison; reconoce a su Jose 
Maria, y, muy erguido, escucha este susurro que 
aletea cerca de su oreja: 
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'Ch' I 'Ch' I 'V I' I 'V I' I -,1St. 11St.'" I a lente, I a lente, ," 
- y como el perro, agradecido, quiere saltarlo, 
-lamerle la cara, expresarle su mudo y profundo 
carino, el chico 10 retiene del collar, murmu­
rando, con una voz que las Iagrimas enronque­
cen: 

V 'h" . I Q'? El -j amos, m IJO, qUIeto.... l ue. l 
Valiente quiere vol verse a la estancia? j Vaya 
nomas que, por suerte, Jose Maria ya sabe bien 
]0 triste que es el colegio! ... 

Y, mientras va hablando, se esfuerza en des­
hacer el terrible nudo que hizo su padre. j Oh, 
pero no se desata as!, con tan debiles manos, 10 
que atan los firmes dedos de don Florencio Mar­
quez! 

-j Si tuviera un cuchillo! ... 

Tanteando el collar, encuentra y reconoce el 
broche que 10 cierra y que, ba jo la habil presion 
de su mano, cede inmediatamente, 

EI animal, libre por fin, sacude la cabeza, se 
estira cuanto puede y viene a frotar su lomo en 
la rodilla ternblorosa del nino. 

En la oscuridad, Jose Maria Jo abraza Horan· 
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do; 10 lleva hasta la haja puerta del fondo, y 10 
ohliga a saltar al otro lado. 
-j Vayase, Valiente! - solloza, Iuego, to­

candole el frio hocico. 

EI perro no Ie ohedece. Por el contrario, se 
queda alli, junto a la puerta, esperando, pues 
cree que el nino tamhien va a saltarla. 

Entonces, Jose Maria decide volverle la es­
palda, y, sin querer escuchar sus cortos ladri­
dos, cruza el patio, un corredor, otro patio, otro 
corredor aun y, por ultimo, penetra en el dor­
mitorio. 

Tirase en su cama, sepulta la caheza en la al­
mohada y nora; nora y nora desesperadamente, 
acongojadamente ... 

Y en su imaginaci6n se pinta, llena de vida y 
colorido, la figura del Valiente que trota en la 
oscuridad, siguiendo el rastro del amo... De 
vez en cuando, el perro se detiene y vuelve la ca­
heza, ladrando: 

'J ' M ' , 'J' M ' , -lose ana. . .. lose ana ... . 
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-2. Y esto? - se pregunta don Florencio 
cuando, con las primeras luces de la manana, 
encuentra al Valiente durmiendo entre los al­
mohadones de su automovil. 

En seguida, sus agudos ojos de rastreador no­
tan la falta del collar. 

-Sin embargo, - piensa, - no ha podido 
romperlo; primero hubiera cortado la soga. 

Al sentir a su amo cerca, el perro se despier­
ta, se levanta, se sacude como si asi pudiera li­
brarse del sueno, y viene a chicotearle las botas 
con la cola. 

~AIguien ha desabrochado el collar, y ese al­
guien no puede ser otro que Jose Maria. . . Jose 
Maria que, por sus propios sufrimientos, ha me­
dido los que Ie esperaban al Valiente. . . - se 
dice el mayordomo que, con amarga claridad, 10 
ha adivinado y comprendido todo. 

Una hora mas tarde, el rostro de cera del pa­
dre director se resquebraja todo, expresando mil 
cosas, pero es inutilla elocuencia que gasta para 
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hacer que don Florencio cambie su poco medi­
tada resolucion. 

-lNo hay forma entonces, don Florencio? .. 
i Vamos, pienselo con mas calma, amigo mio! ... 
Eso seria malograr el porvenir de su nino ... 

El mayordomo deja Hover los argumentos y 
repite, simplemente, 10 que dijo en cuanto puso 
,los pies en aquel despacho: 

--iRe venido a retirar a m'hijo! 

IV 

Ayer, al volver Jose Maria a Calden "que mao, 
y mientras tendia de nuevo su catre en el cuarto 
de don Florencio, el nino hizo las paces con Fer­
min, en vista de que el hombre Ie ha cuidado el 
potrillo durante su larga ausencia. 

Se acosto, despues, en su antigua cama, y 
durmio de un tiron la noche entera, como no 
durmio ninguna en el colegio. 

Y ahora que esta despuntando el dia, este dia 
en que para el empezara una nueva vida, 0, me-
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jor dicho, se reanudara su vida, porque la del 
internado no era su vida, Jose Maria abre los 
ojos; se despereza largamente y, de pronto, se 
sienta como por un resorte, mirando asombrado 
en torno suyo~ pues asi, en el primer momento, 
no sabe explicarse como habiendose acostado 
anoche en su catre, se despierta hoy en el de 
su tata. 
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A Juan Hohmann, que enriqued6 
mi libro Ploorino con su arte. 

V ISTOS desde el nipido - que como un 
huscapie zigzaguea hacia el confin, - los 

palos del teIegrafo surgen como asomhrados, se 
mal'ean y van cayendo para atnis, los unos sohre 
los otros. 

Pero, aunque en apretada valla los tiene siem­
pre ante si, Matias, ese juicioso nino que desde 
hace tres horas viaja pegado a la ventanilla, no 
se fija en ellos, tan emhehido esta en la contem­
pia cion de los campos. 
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Con mirada tristisima, Matias acaricia, adora, 
hehe para siempre los paisajes, y tambien para 
siempre deja su alma vagando en esas lomitas 
blandas como regazos, en estas lagunas dormi­
das y en aquellos sombrios montes. j Se gana 
en ell os ! j Se vuelve a enos! j Se siente de ell os ! 

Sin embargo, es forzoso continuar el viaje, de­
jarse arrastrar hasta ese Buenos Aires que se Ie 
antoja cruel, odioso, terrible ... Y asi este viaje 
a traves de la provincia, es todo el una larga y 
dolorosa despedida; su alma solloza a cada ins­
tante: jAdios, adios! Y el viajero cree escuchar 
los gemidos con que la tierra, el aire y el agua 
Ie responden: "Adios, Matias! 

Esta es su cuna, su escuela, su ambiente, su 
mundo; un mundo que no tiene secreto ni en­
canto que el no conozca y no arne. j Todo, del 
cieIo abajo, Ie pertenece, es suyo, 10 ha mamado, 
esta en su sangre! 

Y ahora de to do se desprende, todo 10 deja 
porque as! 10 ha resuelto eI patron, que es, ade­
mas, y desde hace una semana, su tutor. 

Un velo de Iagrimas tiembla delante de sus 
ojos pero ni asf, empafiados, confunden enos las 
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chacras con las estancias, ni los tambos con los 
puestos. Y Matias va saludando como a \-iejos 
amigos, a las casas, cocinas y galpones que adi­
vina al abrigo de los montes, y saluda, tambien, 
a los molinos, que son como descomunales es­
carapelas plantadas al borde de los tanques cha­
tos; a los jagiieles y a las bebidas; a los bretes 
con sus mangas y hasta a las carpas de chapa, a 
las taperas negras y a las osamentas que se des­
arman solas. . . 

Y hablando para si, con formalidad de hom­
bre de campo, hace el comentario de las hacien­
das y de los sembrados y de los traba jos: -
- j Aja! Por aqui estan alambrando. .. Que­
maron el rastrojo y ya empezaron a arar tam­
bien. .. l Y esa per/oraci6n? i Mira que bien si 
encuentran el agua cerquita! j Que linda viene 
la avena! i Si es un terciopelo! i Vale la pena!. .. 
jJa! iJa! iJi! ... jQue espantada pegaron los 
potrillos! j Epa, amigo! . .. i Casi se despatarra! 
j 0 igale! l Y esos mochas? i Amigazo, que tam-
beras de mi flor! i Oh ... ! i Po ... 0 ... 0. bres! 
j Pobres terneritos! .. . 

Y el hondo balar de los terneros, apartados 
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de las madres, Ie llega al alma, Ie embriaga de 
amor y Ie despierta recuerdos tristes: Ia estan­
cia - j oh, su querido y viejo Medano grande!, 
- su padre} j su padre muerto! 

A esta idea, Matias rompe a llorar con el in­
contenible y mudo llanto de la desesperacion, y 
Ie es dulce llorar asi, de bruces en la abierta 
ventanilla, mientras las dfagas repentinas 10 
cachetean, suavemente, y Ie alborotan el pelo 
como si quisieran consolarlo. 

Pero su dolor es uno de esos ciegos dolores 
que nada alivia, y el pobrecito, crispadas las cor · 
tas manos) el rostro quemado por el fuego y Ia 
sal de las Jagrimas, los nervios deshechos, se 
vuelve con Ia imaginacion al principio de su 
drama. 

Su memol'la reconstruye las escenas, dando­
les el mismo relieve y las tintas mismas de la 
realidad. P!imero la sorpresa terrible; aquella 
bruta de 1a puestera que Ie atajo el paso, gri­
tando: "jChe, chiquilin, a tu papa 10 estropi6 
el caballo!". Aquello fue un golpe en pleno co­
razon. Creyo que se venia del recado ahajo, en 
esos segundos que estuvo mum"to. Porque) Ma-
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tias, esta seguro de que, en el instante aquel, fue 
a dar un bote pOI' los infiernos. 

Despues, el presentimiento de que su padre 
era hombre perdido, centuplico su tortura en las 
horas sombrias que siguieron: se Ie antojaba 
que, un pesimismo asi, era indigno y criminal 
en un hijo, porque temer, esperar y desear, lno 
es casi 10 mismo? Un buen hijo tiene la obliga­
cion de luchar contra ese oscuro terror como con­
tra una mala idea, y venciendolo, ayudar de ese 
modo, a su. padre, a veneer el tambien a la 
muerte. 

i Cuantas veces en las inacabables, angustio­
sas, abrumadoras noches en que velaba a su pa­
dre, encogio la espalda, instintivamente, creyen­
do evitar asi el roce de unas alas inmensas que 
se acercaban! i Patente se Ie representaba, aho­
ra, el mechon de cabellos cenicientos que hume­
decio con sus ultimos besos; y veia la tierra gre­
dosa que, con siniestro retumbo, se desmorono 
sobre la negra ca ja; la mustia expresion de los 
semblantes amigos; Fermin, el peon mas anti­
guo de Mlidano grande, el buen Fermin que 10 
trajo, envuelto en su poncho, desde el cemente-
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rio hasta la fonda, y que no hacia mas que decir-
I "M'I B lV,f'l "y -e: i atlas.... i asta, latlas.... por 
fin, opacos y confusos, detalles de los dias y de 
las noches que siguieron: La soledad de su cuarto 
en la fon9.a; la indiferencia de los pasajeros; la 
revuelta cama don de se 10 pasaba llorando si­
Ienciosamente, como ahora; llorando hasta el 
agotamiento de las fuerzas y, si posible fuera, 
hasta desangrarse por los ojos, porque a un pa­
dre como el suyo no se Ie llora bastante con las 
lagrimas. 

II 

Matias lleva ocho meses en Buenos Aires 0, 

para decirlo con mayor exactitud, en el chalet 
que su tutor posee en Liniers. 

Todas las noches, al acostarse, Matias saca del 
baul, donde la guarda como un tesoro, pues no 
es nada menos para su filial ternura, una rica 
chalina de vicuna, que pertenecio a su padre y 
que es cuanto conserva de 61. 

La lleva consigo a Ia cama y, al acercarla a 
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su rostro, cree escuchar, entre Ia caliente suavi­
dad de aquella lana, Ia voz viril de su padre que 
10 aconseja, 10 acaricia y 10 consuela: 

-"M'hijo! j No se desespere asi, m'hijo! 
jTodo eso que Ie pasa es a causa de que el pa­
tron no esta aqui ... pero ya vera como, en cuan­
to el vuelva de Europa, todo se arregla ... EI pa­
tron no va a necesitar que uste se Ie queje ... 
E1 me estimo siempre de verda, y no va a per­
mitir que a mi Matias 10 pisotee ninguna bruja~ 
. . I " ill a:unque sea su mlsma lermana ... 

Pero, entre tanto, Ia vida de Matias es un in­
fierno casi inaguantable. La hermana del pa­
tron, una solterona, marchita y agria como ella 
sola, goza atormentando y persiguiendo al chico. 

-j Aver, chin ito del diablo, como te portrrs 
hoy! -Ie chilla, para elJlpezar, esta manana.­
l Ya baldeaste el patio? Ahora, anda en segui­
da, pero en seguida, a fregar los marmoles. Y 
bien, j eh! i Acordate que, ayer, tuviste que ha­
cer todo de nuevo! Y no te olvides de repasar 
los bronces. .. l Y ese balde? l Como es eso? 
lNo te he dicho mil veces que no me 10 clejes 
chorrear? i Asi es como me oxidas todos los mo-
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saicos, pavote! Y, l queestas mirando ahora? 
j Movete, haragan, movete! ... 

Sin aguardar mas, el nino sale. 
Es muy temprano. La calle esta solitaria. Co­

mo todas las mananas, la del chalet es la pri­
mera puerta que se abre en la cuadra. 
-j Ah, no, amigo! Hoy ya esta abierta la 

fonda. . . - se extrana Matias. 
Pero hay algo todavia mas raro, algo que de­

ja al nino con la boca abierta. La cosa no es 
para menos. 

Alli, ante la puerta de la fonda, ha visto un 
paisano a caballo; como suena: j a ca-ba-llo! ... 

Y Matias se conmueve; jcomo no ha de con­
moverse, si ya ni recuerda cuando fue la ultima 
vez que vio un hombre de campo a caballo! 

Encantado ante el espectacuIo que Ie es tan 
querido, mira como el jinete, despaciosamente, 
volea la pierna, desmonta, y ata el cabestro en 
un arbol. Y como, luego, balanceando un poco 
el busto, se acomoda la rastra sobre la pretina 
de la amplia bomhacha; en seguida, y con paso 
lento, desaparece en el interior de la fonda. 

c_ .j Gaucho lindo! - .. comenta ingenuament~ 
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el chico - i Y que !lete macucol Es una pintu­
ra el oscurito! 

Mas no ha concluido de expresar su admira­
cion, cuando, un automovil que cruza por la ca­
lle transversal, espanta al cabano. El animal, 
sentandose de golpe, sobre los garrones, rompe 
el cabestro, y se lanza, instantanea e impetuosa­
mente, hacia este lado. 

Matias tambien se sienta, dejando en tierra 
estas estupidas cosas que tiene en las manos -
Lalde, jab6n, trapo, cepillo - y, olvidandose de 
todo, de sus ocho meses de ciudad, de su triste 
condicion de mucamito, y hasta de esa vieja Ie­
chuza que es capaz de estar aguaitandolo detras 
de las persianas, sale habil y decidido, al encuen­
tro del animal. Como si estuviese en el patio de 
M edano grande, persigue al oscuro, 10 alcanza, 
10 rodea, 10 estrecha, 10 habla, 10 conquista, 10 
tranquiliza y, tras muchos: jTsts! jTsts! jTsts! 
y chasquidos de lengua, se Ie acerca. 

-jTen! jQuieto! ... 
i Es suyo! j Se Ie ha entregado mansito! 
Y, todavia tembloroso, el caballo ace pta las 

caricias de Matias. 
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Entonces el chico no puede resistir a la ten­
taci6n de andar en el. Le acomoda el recado, 
que se ha descompuesto, y, al ir a montar, ad­
vierte que el dueno del animal se Ie acerca co­
rriendo. 

A pesar de ello, monta, y, lucien do su arte de 
jinete nato, trae el oscuro al paso, hamacandose 
en el gallardamente. 
-j Habia sido gaucho! 
EI nino, que escucha el elogio sonriendo co­

mo desde un trono, se descuelga al suelo y.. al 
entregar las riendas, se anima a preguntar: 
-l Va a estar mucho tiempo, don? 
-No, m'hijo, manana me vuelvo pa mis pa-

gos ... 
-j Manana! - suspira Matias desilusionado, 

y, despues de una pausa, averigua: - lEs de 
alguna estancia uste? 

-Si, mi amigo. Soy puestero de Los Giiesos. 
-lCerca? 
--Cuarenta leguas ... 
'-l Y no ha traido su tropilla? 
-La recogere por el camino. 
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Asi llegan hasta el chalet, y, alIi, Matias se 
despide de su nuevo amigo. 
-l Temprano va a salir manana? 
-AI alba ha de ser. 
En este mismo instante, un grito, agudisimo, 

sorprende al nino. 
-Pero, l queres decirme, chinito, que andas 

haciendo? 
Matias no contesta. Se pone de freno el cora­

zon entre los dientes, y, agachando la cabeza, se 
aplica a fregar los marmoles del zaguan. 

III 

No ha dormido en toda la noche; al punto del 
alba, ya anda por la esquina, a la espera de que 
se abra la fonda. 

Cuando la puerta empieza a girar, se intro­
duce sin mas ni mas y llega hasta el patio. Alli 
estael oscuro, ya ensillado. 
-j Rola, amigo! l Que anda haciendo? - es 

el puestero que, desde la puerta de la cocina, 10 
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saluda cordialmente, mientras con una sonrisa 
Ie seiiala el almuerzo chico que se disponia a 
empezar. 

EI nino se acerca y, aceptandole la invitacion, 
se sienta a la mesa con eI. 

DespIH~s de una pausa, Matias pregunta: 

-l Y tiene muchos dias de viaje? 

-Muchos men os que a la venida, porque, con 
el arreo, paso que ... - y, como ve que el nino 
Ie escucha complacido, eI tambien se com place 
en detallarle los tropiezos que recuerda. 

Con el ultimo bocado, el hombre va a ponerse 
de pie para acabar de prepararse, cuando, rete­
niendolo de una manga, Matias, Ie dice: 

-Oiga. .. yo traia esto para uste. " - y 
Ie pone en la mana el blando y caliente copo 
que es la chalina arrollada. - Es un recuerdo ... . 
LIevela como un recuerdo de un amigo. . . - y 
en charla tumultuosa) torrentosa, porque no 
puede contenerse mas, Ie confiesa sus pesares, 
y Ie relata aqueHos felice? tiempos de la estan­
cia, la muerte da su padre. . . to do el doloroso 
cuento de su vid: .... 
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El hombre estii. conmovido, piensa en sus hi­
jos, y no sabe que decir ni que hacer. 

-Si, recibamela. . . recibamela. . . - gime 
por centesima vez el chico, pasando y repasan­
do la chalina entre sus manos, que tienen el mis· 
mo color tostado de la vicuna. 

El paisano va a partir. Ya pag6 la cuenta; ya 
se despidi6 del fondero, que con la ultima pala­
bra se volvi6 a la cocina; ya tra jo al oscuro hasta 
la calle. 

Un segundo mas, y habra montado; un mI-
nuto mas, y se habra ido. 

Con voz quebrada, insiste aun Matias: 
-j LIeveIa, don! 
-j Bueno, gracias, hijo! - decide, por fin 

e] puestero, que se envuelve el cuello con aque­
lla delicia de chalina. 

Monta, levanta un poco la barbilla, acomo­
dandose la prenda; se afirma en los estribos, tien­
de Ia mano, ancha y firme, y, al apretar en ella, 
los cortos dedos de Matias, Ie dice: 

-Y a uste, m'hijo, lno quiere que me 10 lle­
ve tambien? 

En los ojos de ambos, negros por igual y por 
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igual intensos, hay un identico brillo: el de las 
lagrimas. Y, sin decir palabras ni hacer g~stos; 
por la sola y soberana virtud de sus miradas~ que 
ya se 10 han explicado todo, el destino se cum­
pIe. 

Respondiendo al tiron de aquella recia mano, 
el nino da un saIto y monta en ancas. En aquel 
instante, el 'oscuro arranca al galope. Durante 
algunos minutos cruza, siempre al galope, calles 
y mas calles, en direccion a la provincia. 

No esta lejos; la edificacion, que se ralea mas 
y mas, as! 10 indica. 

Por fin, el paisano pone al tranco a su flete, 
y, respirando hondo, rompe el silencio: 
-j Ya estamos en nuestros campos, amigo! 
Matias, respirando muy hondo tarnhien, pre-

gunta ahora: 
-Diga, don, l yuste como se llama? 
-Ledesma. .. Braulio Ledesma. 
-Braulio I edesma. . . - repite el nina co-

mo si paladease el sabor criollo del apelativo. -
Esta bien. . . pero yo Ie llaman~: padrino, l quie­
re? - y hay un poema de ternura en el tem­
blor de su voz. 
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-i Como no, m'hijo !-es la sobria respuesta 
del paisano. En el mismo instante, el hombre 
encoge un poco la espalda, pues Ie ha parecido 
sentir una redonda quernadura sobre la 'paleti­
lla, en el punto mismo donde, desde que sal ie­
ron, viene aleteandolo la chalina; se lleva lu ma­
no atras, para aliviarse aquel cosquilleo y enton­
ces s~)fprende alli, apretada en un beso, la boca 
de Matias. 
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LA PINGUINA 

S IN desatender por eso su grado, que es el ter­
cero, la senorita Clotilde, maestra fervo­

rosa si las hay, como es tambien algo artista, se 
encarga siempre de organizar las fiestas que se 
celebran en su escuela. 
-j Ah, la senorita Clo es un elemento pre­

cioso! - suele decir la directora, haciendo jus­
ticia a los meritos de la amable maestra. - j Que 
nina! j Es la alhaja de mi personal! 

Y dice bien la directora: nadie, como la gen­
til senorita Clotilde, para ensenar a los infan­
tiles actores, ayudandolos a veneer las dificulta­
des, repitiendoles una y mil veces 10 que deb en 
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decir, detallandoles los acentos y las actitudes 
precisas. Pero tambien, i cuantos estallidos ner­
viosos debe contener para no empezar a pellizco­
nes con la tropa de precoces comediantes! 

Ahora, en el programa que ha compuesto para 
la fiesta conmemorativa de la independencia na­
cional, ha incluido una poesia de Evaristo Ca­
rriego tituJada Mamboreta a la que ha conse­
guido dar esta eficaz forma escenica: La nina 
que recita, lavotea unos trapos, y, de pronto, una 
voz brutal la interrumpe, alla entre bastidores, 
dan do motivo a que, la infeliz criatura, diga su 
enternecedora frase final, destinada a arran car 
un aplauso cerrado. 

La entusiasta maestra conoce bien 10 que pue­
de dar de SI cada una de las ninas, y, como cui­
da escrupulosamente la fiel interpretacion de sus 
dramas y comedias, todavla no se ha resuelto a 
adjudicar este recitado a ninguna de sus come­
diantes. Es que, en realidad, ninguna de las di­
minutas actrices de la escuela tiene condiciones 
para triunfar en la interpretacion de M ambo­
Teta. 

Necesita una criatura debil, mlsera, que por 

- 80-



Mrs M E J 0 RES CUE N 'lOS 

SI misma inspire compaSlOn; un cuerpecito ra­
quitieo, tembloroso; un rostro enflaquecido, de­
macrado; unos ojos Ianguidos, tristes; una yo­
cecilla apagada ... Que Ie den una nina asi, y 
ella se encargara de hacer maravillas, ense­
nandola a expresar toda Ia emoci6n, 'todo el 
hondo fervor artistico que el breve poema de 
Carriego Ie inspira. 

51, ya sabe Ia senorita Clotilde, que entre las 
aIumnas de segundo grado hay una criatura as!, 
una criatura cuyo pobre y triste fisico es el que 
ella desea para la recitadora de M amboreta. Es 
Luisa, Maria Luisa 'Silva, a quien ella misma ha 
apIicado el carino apodo de Pingiiina, porque 
su suave figurita Ie record6, aI verla por prime­
ra vez en Ia escueIa, la dulce estampa de un pa­
jaro nino. Si, su aspecto se presta, pero Luisa 
no tiene memoria ni esplritu; no podra aprender 
los versos ni se animara a presentarse en escena. 
Y, aunque 10 hiciese, no Iograria hacerse aplau­
dir. INo! No es Ia Pingiiina Ia indicada para 
reeitar Mamboreta, aunque tenga una figura que 
ni de encargo. .. l Y si probasemos? Noes la 
primera vez que, creyendo ir al fracaso, ha con-
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quistado un exito. Porque si Luisa, ensenada 
por ella, consigue hacer bien su papel, Mambo­
reta sera el mejor nfunero del programa. 

Si, har;! como otras veces: les ensenani el 
mon610go, al mismo tiempo, a la Pingilina, a 
Rosita Muro y a Esther Laurent, aunque el fl · 
sico de estas dos liltimas no se presta para per­
sonificar a la infeliz M amboreta. 

II 

j Ah, cuantas veces volviendo a su hogar, can­
sada, disgustada, protestando que jamas, pero 
jamas, aunque se 10 pida el Papa volvera aha­
cerse cargo de la preparaci6n de otra fiesta, la 
senorita Clotilde ni cena siquiera, nerviosa, afie­
hrada, fuera de si, porque esa Pingiiina del dia­
blo, pronuncia mal una palabra, 0 gesticula sin 
graCIa. 

-No aprendera nunca, mama, nunca. Y yo 
voya que dar en ridiculo, por su causa. jAy, que 
nina mas tonta, Dios mio! Cuando mueve los 
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brazos, uno ahora y el otro despues, segun va 
diciendo los versos, me desespera: j parece un 
molino! 

-Pues, hija, si 10 hace tan ,mal ... 
-SI, ya se 10 que va usted a decirme; 10 que 

me dicen mis com pan eras en la escuela. j Muy 
bien! j Muy bien! Ustedes 10 encuentran todo 
muy sen cillo . .. Pero es que: l quien me recita 
el monologo? Rosita Muro es una gringa gordo. 
ta y Esther Laurent una bolita de masa y, con 
ese aspecto de salud, de fuerza, de hienestar, 
no es posible que ninguna de ellas diga, con las­
timoso tono: 

Los miro mansamente, con estos 
mis ojos pensativos de animal ito triste. 

Y son tan comicos la expresion de su cara y 
el tono de su voz, que la buena senora no puede 
contener una espontanea carcajada. 

-SI, mama, harlan reir como la he hecho reir 
yo ahora. En cambio, esa Luisa tiene una figu­
ra y un modo ide ales ... jAy, yo me voy a en­
fermar, si no la saco adelante! ... 
-j Pobre criatura! 
-Yo tambien la compadezco, mama. y la 
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quiero, i vaya si la quiero!; la quiero mucho, 
quizas mas de 10 que se merece, pero es que hoy 
me ha sacado de mis casillas con su torpeza. . . 

-Me figuro como la tendras afligida a la po­
hre, con 10 nerviosa que eres. 

-SI, mama, tiene razon. Tan pronto la za­
randeo como la heso, porque tiene sus momen­
tos la chica. Ayer, por ejemplo, dijo las dos pri­
meras estrofas maravillosamente, con una na­
turalidad encantadora. Y hoy, i ah !, hoy ha es­
tado desastrosa, 10 que se dice i desastrosa ! 
Tanto, que Ie he dicho y 10 cumplire, i vaya si 
10 cumplire!: "Luisa, si manana no hemos pro­
gresado, me convencere y 10 declararemos im­
posihle". Viera: ime da una lastima! Se des­
prenden de sus ojos unas lagrimas grandes y lu­
minosas como farolas, y no contesta a mis ner­
viosos reprocJ:!es. SI, yo bien se que ella se em­
pena en complacerme, pero es una verdadera 
pingiiina. i Que acertada estuve el dla en que la 
bautice asi! Es exactamente un pajaro nino. Me 
hace la misma impr~sion que esos perritos ato­
rrantes, que huyen al aproximarnos a ellos y 

- 84-



MIS MEJORES CUENTOS 

que, cuando se ven acorralados, se echan ante 
nosotros haciendonos mil fiestas, para conquis­
tamos ... 

III 

-j Luisa! j Luisa! j Pero, Luisa! - grita la 
senorita Clotilde dando terribles taconazos, que 
repercuten en el dolorido cerebro de la nina; la 
Pingiiina lleva una hora de ensayo continuo y 
ya no puede mas. 

-iAy, que criatura: yo no se como he de 
decirte las cosas para que me entiendas! j Asi ! 
j Asi! j Oyeme bien y mira! i Mira! j Abre -esos 
ojos tan gran des, que yo no se para que te sir­
vent 

Y la senorita Clotilde, con el alma en los la­
bios, recita, con arte supremo, el mono10go in­
tegro. 

Los presentes, a pesar de que ya se 10 saben 
de memoria, estan impresionados, pero nadie, 
nadie como la Pingiiina, que suspira des01ada, 
porque jamas, jamas, j 10 sabe bien!, podra imi-

- 85-



G E R MAN BERDIALES 

tar, pasahlemente siquiera, a Ia maestra. La se­
norita Clotilde es una artista. .. i La senorita 
Clotilde es un angel! 

-No, senorita, yo no podre nunca ... 
-l Ves? As!, as! como has hahlado ahora, 

con ese mismo desconsuelo en la voz, en los ojos 
y en la actitud. .. i As! quiero que digas el mo­
n610go! Vamos, empieza ya ... 

Y Ia nina, otra vez ilusionada, y mientras Ia 
maestra, aIentandoIa, mueve afirmativamente Ia 
caheza, recita: 

-"Mamboreta" me Haman los chicos de Palermo ... 

Terminado el ensayo, los ninos se despiden 
de su directora de escena, que aun tiene muchas 
ohservaciones que hacerles. 

-Hasta manana, senorita ... 
-Hasta manana, chicos. 
Y Ia Pingiiina, sonriendole con Ia simpatica 

sonrisa que marca dos Ieves hoyueIos en sus 
demacradas mejillas, murmura a su vez: 

-Hasta manana, senorita CIo. . . 
-Hasta manana, hi jita. Y ya sahes: i animo, 

mucho animo, y triunfaremos! 
La maestra se detiene un segundo, en Ia puer-
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ta deJa escuela, para contemplar a la chica que, 
con un apresuramiento desconocido en ella, co­
rre desordenadamente, calle arriba, haciendo re­
volotear las puntas de su largo delantal. 

-Un verdadero pajaro nino ... -se dice la 
senorita, y, sonriendo con ternura, echa a andar 
hacia su casa. 

IV 

Entre el des orden propio de estas circunstan­
cias, la senorita Clo corre de aqui para alla, a 
fin de atender los mil detalles del acto teatral 
que se-esta desarrollando. 

En su aula-, que sirve de cuarto de vestir co­
mun y deposito de cuanto va a necesitarse en 
escena, hay una confusion indescriptible de ob­
jetos y ropas de todas clases. Parece aquello un 
cambalache, tal es la enorme diversidad de cosas 
acumuladas alIi: sillas y mesas de varias formas 
y tamanos; columnas; estatuillas; un dorado es­
pejo antiguo; una maquina de coser, tan vieja 
quizas como 41 espejo; un bancn de carpintero 
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y, sobre estos y otros muebles, una bandera des­
colorida y una red gigantesca, ademas de un 
mont on de prendas y chismes raros: ponchos y 
levitas; bombachas y tunicas; a jorcas y collares; 
martillos y azadones, en fin, mil cosas necesa­
rias para el mayor brillo de la fiesta. Casi todas 
vinieron de las casas de los mismos alumnos, 
pues, para tal fin, la senorita Clotilde les ha di­
cho a todos, en tiempo oportuno: 
-l Quien tiene en su casa .. , entiendanme 

bien que no quiero que nadie gaste ni cinco cen­
tavos en comprar nada; quien tiene en su casa, 
digo, un espejo con marco dorado, un balde ­
grande, una lampara de pie, una ... ? 

Y as! es como hoy dispone de to do 10 necesa­
rio sin haber 'hecho gastos de mayor importan­
CIa. 

Los primeros numeros del programa han me· 
recido la aprobacion entusiasta de la numerosa 
con curren cia, que llena la amplia sala de mllsi· 
ca, en uno de cuyos extremos se ha levantado el 
escenano. 

Yale toca el turno a la Pingiiina que no sabe 
que hacerse con las manos, tan nerviosa esta. 
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La maestra, que no 10 esta menos, la viste y la 
caracteriza prolijamente. A ultimo momento, Ie 
enreda los oscuros cabellos, haciendo res altar as! 
el ceniciento ovalo del rostro. Un delantal hara­
poso malcubre la flacura excesiva -de sus pier­
nas, quebradizas como las patitas de un pajaro. 

Como ya no hay tiempo que perder, la peque­
na y la maestra suben al escenario. Desde ese 
instante, pisando aquellas tablas que vacilan ba­
jo sus pies, Luisa siente que el valor Ie falta. 
La impresion de inseguridad que aquella tarima 
Ie proporciona, determina, en su debil organis­
mo, una angustia, un mareo que Ie imp ide en· 
tender bien Jas liltimas preciosas recomendacio­
nes que Ie hace la senorita Clo. 

Cuando esta la abandona a su suerte y el te­
Ion se descorre lentamente, cree que va a desma­
yarse, pero, esforzandose en dominar sus ner­
vios, baja la cabeza y se pone a lavar un repa­
sador, en el fuenton que tiene delante. Sin atre­
verse a levantar los ojos, echa un rapido vistazo 
a la sala rumorosa. Entonces, el escenario se Ie 
antoja una balsa, que navega sobre un negro 
mar de cabezas. Angustiada, escucha tendifilldo 
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el oido hacia el sitio donde supone que esta ocul­
ta la senorita Clotilde; teme no oir sus indica­
ciones, porque la sangre Ie golpea tan furiosa­
mente en los oidos que la ensordece. Pero no, 
j Dios mio!, ahora acaba de oir este leve, pero 
claro murmullo: 

-jEm-pie-za! 
Va a adelantarse, para obedecer, cuando la 

detiene la aguda exclamacion de una criatura 
que, en el fondo de la sala, chilla: 

-Mamita, mire el fuenton de casa ... 
Una oleada de risas, recorre las filas. 
La senorita Clotilde, tiembla en su escondite: 
-Esta tonta ocurrencia - piensa, - l no 

10 echara todo a perder? 
No. Luisa aguarda, sin levantar siquiera la 

cabeza. 
-j Bendito sea Dios! . . . - se dice la seno­

rita, y luego indica, con una voz que es un soplo 
apenas: - j Basta Luisa! j Empieza! 

La Pingiiina se adelanta; retuerce lentamente 
el repasador, 10 sacude, 10 tiende en la cuerda 
que cruza el escenario. Por fin, secandose las 
manos en el roto del antal, viene h8/'.ia el pUbli-
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co y empieza a recitar, con tan severa entona­
cion y tan medidos ademanes, que impone si­
lencio a todos. 

Lo hace tan hien, que tiene a los oyentes sus­
pens os de su triste drama. Los hellos versos, es­
piritualmente dichos, llenan las almas de la hon­
da emocion que los inspiro y, como la figura y 
el modo de la recitadora estan de acuerdo con 
10 que va diciendo, las lagrimas hrillan en mu­
chos ojos y hay mujeres y ninas que acercan el 
panuelo a los lahios, con ese temhloroso ademan 
del verdadero sufrimiento. j Ah, pero el cora­
zon mas conmovido es el de la senorita Clotilde! 
11ora, admirando a su pequena gran actriz. 
Aquello es un descuhrimiento; jamas Ie ha oido 
decir asi: 

-UMamboreta" me Haman los chicos de Palermo ... 
soy la risa del barrio por mi rostro teucho 
y este andar azorado de animalito enfermo. 
Tengo apenas diez afios, ipero ... he sufrido mucho! 
Los domingos temprano, cuando vuelV'o d'e misa, 
me encuentro con los chicos vendedore;s de diarios, 
y. <en seguida. comienzan la jarana. la risa 
y las zafadurfas de los mas p~rdularios. 
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"Mam boreta" - me gritan y, como siempre callo, 
-lEn d6nde esta Dios?, i.d6ndil? -preguntanme, Y no hallo 
modo de hacerIes !rente con palabras 0 gestos. 
Salamente suspiro y, si es que alguno insiste, 
-lD6nde esta Dios? - 10 mira mansamente, can est os 
mis ojos pensativOl! de anImalito triste. 
Para martirizarme me sac6 del asilo 
una viuela sin hijos, una bruja malvada, 
no tuve, desde entonces, un solo dia tranquilo. 
iNadie pasa en el mundo vida tan arrastrada! 
Trabajo todo el dia desde porIa manana, 
sIn >embargo, no faltan quienes me llamen floja; 
Ia viuda, sobre todo, me trata de haragana 
y, si esta con la luna, ide cuanto se Ie antoja! 

La senorita Ciotiide grita, ahora, desde el Iu­
gar donde se hall a oculta: 

-j"Mamboreta" del diablo, a vel' si vienes hoy! 
jInutil, abriboca! ... i.Oyes, "Mamboreta"? 
jTe llamo hace una hora ... j"Mamboreta"! 

Con un gran fastidio, Luisa Ie responde: 

-iTa voy! 

Y, al grito nervlOSO de la maestra: 

-jMuli-vete, pues, imMcil! 

La chica contesta desesperada, angustiosa­
mente: 

-jYa va!... jYa va!... jYa va! ... 
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Y entre lagrimas y sollozos que la ahogan, di­
ce los versos finales: 

iLa imitil! iLa abriboca! iLa. horrible! iLa tolola! 
iDe carifio no he oido ni una palabra sola! 
Quli bien me han puesto el nombre': iPobre "Mamboretli."! 
iTodo el mundo me grita. todos me manosean 
Y. las mismas mujeres. a veces me golpean ... ! 
iAh ... ! iC6mo ae conoce que nO' tengO' mamA ... ! 

i Es un delirio! i Un delirio! Aplausos, gritos, 
llantos; hay quien salta sobre el tablado a be­
sarla, a abrazarla, a estrujarla y, cuando el telon 
baja, Luisa esta entre los brazos de la senorita 
Clotilde que, en ese instante feliz, olvida todos 
los malos momentos, todas las rabietas, todos los 
dolores de cabeza que la Pingiiina Ie dio durante 
los ensayos. 

Poco despues, Luisa, que se ha quitado el 
roto delantal, y ya esta lavada y peinada, va a 
retirarse de la escuela. 
-l Como? . .. l Ya te vas? . .. l Sin ver los 

otros numeros? - se extrana la maestra. 
-SI, senorita, se me hace tarde ... 
-Bueno, pero dame un beso y toma esto pa-

ra ti, - y, diciendo estas palabras, Ie entrega 
una grande y riqulsima caja de bombones. 
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-j Oh, no, senorita!. .. - protesta la Pin­
giiina. Aquello es demasiado para ella. 

-Llevala. Te Ia regaIn porque estoy muy sa­
tisfecha de ti. 
-j Gracias! i Gracias! Pero, entonces, slrva­

se usted un homh6n ... - y una simpatica son­
risa marca, levemente, dos adorahles hoyuelo~ 
en la cera de su demacrada carita. 

-No, quiero que Ia lleves as!; para que la 
yea entera tu mama. 

-Pero es que, yo, no tengo. . . no he tenido 
nunca mamita ... 

Esta frase SI que Ia hubieran aplaudido los 
puhlicos mas exigentes de Ia tierra, tan emocio· 
nante era. j Por hoca de la inocencia, hablaha el 
mayor de los infortunios! 
-j Infeliz criatura! - suspira Ia senorita CIo­

tilde. Y son tantos, tantos los dulces reproches, 
las conmovidas frases, las suplicas que se agoI­
pan en sus Iabios, que prefiere no expresarlos, y 
se reduce a decir, simplemente: 

.p' .. ' I -I Ill ... gm ... na .... 
Esta arrepentida, y se acusa de haber come­

tido un crimen horrendo al obligar a Luis.a a 
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personificar a Mamboreta. Por fuerza ha de ha­
berle sido penoso aprender aquellos versos, que 
relataban su pro pia desventura. 

-Pero, dime, l con qui en vives? 
-Con la familia del doctor Roberts. . . 
-i Ah! . . . l Y te tratan bien? . . . l Son bue-

nos contigo? 
-Si, senorita. 
i Ah, esta frase tambien la hubieran aplaudi­

do los public os mas exigentes de la tierra, tanto 
dolor expresa su aparente indiferencia! Si, esta 
criatura esconde su drama, la Pingiiina es la 
Mamboteta que canto el corazon cristiano de Ca­
rriego, pero la pobrecita calla, porque no quiere 
apenar mas a la maestra. 

Llamada por otras ninas, la senorita Clotilde 
acude al escenario, pues ha de apuntarles la co­
media que va a representarse inmediatamente. Y, 
ya sola, recordando que es muy tarde y que en 
su casa la aguardan, Luisa escapa de la escuela 
sin esperar a que se termine la fiesta, y, 10 que 
significa mucho mas para ella, sin siquiera des­
pedirse de la senorita CIo. 

Corre algunas cuadras por las calles mal alum-
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bradas y solitarias, y, cuando entra en la casa de 
los senores Roberts, suspira aliviada. 

En el patio se encuentra, de manos a boca, con 
la hermosa e irnponente senora, que Ie grita: 

-iAja! iBonitas horas de volver son estas!... 
No creo que recien concluya la fiesta ... Y te 
h b ' d ? J'I J'I J'I M a ras porta 0, l no. . .. i a. i a. i a.... e 
hace reir esa maestra... i Darte un papel a 
vos!. .. iJa! iJa! iJa!... iHa de ser una 
tonta, como vos, la pobre! . . . l Y? . . . l Que es­
tas haciendo ahi, plantada?.. i Rapido! ... 
l Que, no oyes como Bora el nene? ... 

Feliz de Iibrarse de las odiosas burlas de su 
ama, Luisa huye hacia la alcoba, en tinieblas a 
esa hora, y, tanteando los muebles, llega a Ia 
cuna, donde se agita, lloroso, el bebe que est a a 
su cuidado. Arroja Ia caja de bombones, que, 
por suerte, Ie paso inadvertida a Ia senora, y le­
vantando al afligido muneco, 10 pasea en sus bra­
zos, consolandolo como Dios Ie da a entender. 

Este pequeno ser es su eterno tormento, su 
inquietud permanente, pero, - i oh, sublime 
precocidad maternal! - es, tambien, el mas puro 
y profundo de sus amores. Es su tirano, y, sin 

- 96-



... Ie pega dos crueles bofetadas, Ie pone e1 mno en 
los brazos y, dandole un empuj6n, Ie grlta: - jAhora, 

pasea, estuplda! 



B\SlIO I L~ ,. I,·'·J'", .... 
DE MAESTROS 



MIS MEJORES CUE.NTOS 

embargo, el es el unico, de la familia Roberts, 
digno de su carino. Lo quiere con toda su alma. 
Se siente ligada a aquella criatura que, desde 
que nacio, fue depositada en sus brazos y esta 
bajo su amparo. Ella 10 atiende noche y dia. Es 
su preocupacion hast a la hora en que marcha 
para la escuela, y en cuanto vuelve. De noche, 
tendida en una estera ante su cuna, duerme, aler­
ta siempre, lista para levantarse a pasearlo si se 
despierta, y esto sucede a menudo. 

En to do esto piensa, en la soledad y en la som­
bra, mientras anda de un extremo al otro del 
dormitorio. 

-Este nino, - se dice, - aunque tiene pa­
dres, y padres ricos, esta tan abandonado como 
yo. 

Enternecida, besa la manita de seda que jue­
ga con sus trenzas, y murmura: 
-j Hijito! . .. i Vieras como me han aplau­

dido, hoy, en la escuela! ... 
Recordando su triunfo, de hace una hora, se 

pone a pensar en la maestra. 
-j Oh, que buena es la senorita Clo! ... 
Cuando el nino se duerme, 10 arropa bien en 
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su cunita, y al pie, segun acostumhra, extiende 
en el suelo la estera donde ella descansa. Se 
hace una almohada con las ropas que se quita 
para dormir, y as!, sin cenar, se acuesta, abra­
zando la hermosa caja de hQmbones, que aun no 
ha abierto. 

Rendida como esta, no tarda en dormirse y 
suena. Suena que ensaya M amboreta, y que la 
senorita Clo - como a ella Ie encanta nomhrar­
la, - tan pronto Ie dirige terrihles reproehes 
como la acaricia satisfecha. 

Pero, he aqui que unos gritos de la senora la 
sobresaltan y se despierta. 

-jVamos, Luisa! lNo oyes como llora esa 
. ? S· h T cnatura. . .. j 1 ya se a oga .... 
En la oscuridad, Ia Pingiiina se pone de pie, 

vacilante: tiene tanto, i tanto sueno!. .. Entre­
dormida, obedece Ia orden que Ie repiten y, se­
gundos mas tarde se oye el roce acompasado de 
sus · pies desnudos que van y vienen sobre las 
maderas del piso. Mas eillanto de la criatura no 
se calma por eso. Al contrario, su intensidad au­
menta minuto a minuto, Extranada, pues no suele 
ocurrir esto, la senora se resuelve a encender la 
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luz eIectrica y, al hacerlo, lanza un destemplado 
grito, pues, entonces, ve q~e su hijo se agita en 
Ia cuna, mientras Luisa esta paseando en sus 
brazos una gran caja de bombones. 
-i Pero, Luisa! 
La senora, enfurecida, salta del Iecho ; Ie arre­

hata la caja, Ie pega dos crueles bofetadas, Ie 
pone el nino en los brazos y, dandole un empu-
jon, Ie grita: . 
-i Ahora, pasea, estupida! 
Y se vuelve a sn lecho, muy agitada. 
Luego, ante su esposo, tan sorprendido como 

ella, rompe sin miramientos las lujosas envoI­
turas de la caja. 

-Che, china, l quien te ha regalado esta es-
plendida caja? 

-La ... se ... no ... rita ... Clo ... 
-Mario, servite. i Estin riqufsimos! 
Y los dos senorones comen, golosamente, born­

bon tras bomhon_ 
-i Ha de ser otra estupida, como vos, esa 

maestrita! . .. - concluye la dama, pasandose 
la lengua por los Iabios. Y apaga la Iuz. 

Luisa sufre de un modo indecible al oir tan ho-
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rrendas palabras, y pasea, pasea, pasea sintien­
do que las calientes lagrimas borran de sus me­
jillas los bofetones que Ie dio la madre de este 
nino que lleva en los brazos. 

v 
Hace algunos dias que la Pingiiina vive en !a 

casa de la senorita Clotilde, quien, para arran­
carla de manos de los crueles senores Roberts, 
ha tenido que hacerles un pleito. 

Por cierto que el asunto de los bombones, 
explotado con habilidad, por la senorita Clo, 
impresiono mucho a los jueces. 

-Felizmente - dice la anciana madre de la 
maestra, - . aun hay justicia en la tierra. 

Pero, contra 10 que pudiera suponerse, Luisa 
Silva, Maria Luisa Silva, la Pingiiina, no es fe­
liz al lado de sus protectoras. Una leve sombra 
resbala por su frente. 

Ohligada por la senorita Clo, ha acabado por 
confesar la pena que la aflije. 

-Mira, Pingiiina, si no me dices que te ocu­
rre, te entregare al juez de menores. .. l Que 
te falta en mi cas a ? ' 
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Luisa no puede mas, abre su tierno corazon­
citp, y, 1I0rando, acerca sus labios al oido de la 
generosa maestra, 'para decide, muy despacio: 

-Es que. . . me acuerdo del nene, senorita. 
I Pobrecito, me queria tanto! ... 

Y con el recuerdo de aquel santo carino que 
nada ha podido matar, una simpatica sonrisa na­
ce y muere en los lindos hoyuelos que agracian 
su carita, ya un poco mas lIen a y rosada. 
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UN LADRON 

E S muy tarde, las once 0 las doce de la noche. 
Luis regresa a su hogar. Viene cansado, 

sudoroso; la cara amarillenta, el · pelo en des or­
den, las ropas destrozadas. Atraviesa lentamente 
el patio enorme y sombrfo del conventillo. 

Ante la puerta de la habitacion estrecha, hu­
meda, pobre, casi una cueva, que ocupa con los 
suyps, vacila un segundo, y aguza el oido. Antes 
de en~r, quiere asegurarse de que no hay nino 
gtm peligro. · . 

Por fin se dice: 
-Mama, duerme ... 
Se ha salva do una vez mas 'del terrible sermon 
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que tiene que soportarle a su madre cada vez 
que llega tarde. 

Mueve la Imerta, y entra sin hacer ruido. Co· 
noce de memoria la posicion de los pocos mue· 
hIes y, evitandolos, se dirige, en la oscuridad, 
hacia la vieja maquina de coser. i Si sabra el 
clonde esta ubicado aquel armatoste! . . . Anos y 
anos lleva aM mismo, en ese rincon, marchando 
el dia entero y no pocas horas de la noche. EI 
traqueteo de sus hierros se confunde, en la me­
moria del nino, con el eco agrio y triste de la voz 
maternal. i Cuantas, cuantas veces 10 desperto 
sobresaltado el ruido de est a maquina! 

EI nino la toea y, con manos que tiemblan un 
poco, busca el cajon, el unico, el cajon donde, 
entre revueltos hilos y retazos, guarda su madre 
10 poco que gana cosiendo ropa de confeccion. 

Ya tira del cajoncito hacia sl, cuando una rna· 
no nerviosa y fuerte, una garra mas hien, Ie afe· 
rra el brazo . . 

Luis, desesperado, lanza un grito: 

-i Mama ! ... 
-\ Asi queria pesca.rte, ladron 1 
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La madre pronuncia estas palabras remarcan­
dolas cruelmente. 
-i Ladron! i Miserable! i Robar asi a tu ma­

dre! i A tu madre, que tanto se sacrifica por ti y 
por tus hermanos! i Suelta ese dinero, canalla! 

Le ha clava do los dedos en la muiieca, obli­
gandole a abrir la mano. El suave tintineo que 
producen las moneditas de niquel al dar en el 
suelo, impresiona dulcemente al reo tomado con 
las manos en la masa. EI sacudimiento moral 
que ha experimentado es tan intenso, que Luis 
no consigue reaccionar. La madre 10 avergiienza, 
aun mas, lamentandose, reprochandole sin des­
canso, repitiendo quejas e insultos, llorando y 
encolerizandose por momentos. 

Luis, apesadumbrado y aburrido, no sabe si 
pedirle perdon 0 escctpar de alli. 

-1 Con razon no a1canza para nada 10 poco 
que yo gano, atada a Ia maquina de coser! i Al 
"senor" no Ie basta con matarme a disgustos faJ­
tando a la escuela, correteando el dia entero pOl' 

130 calle y destrozandose 130 ropa! i Ademas, tie­
ne que robarme! j Pero yo no soy tonta y te he 
pescado, canalla! 
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Como el nino suspira, agrega: 
-SI, eso es, i hipocrita! i No creas que vas a 

enganarme, ladronzuelo! i Robas el pan de tus 
hermanos, la sangre de tu madre! i Alguien se 
lleva el dinero, me decia yo, y no me equivo­
caba! i Era el senor, el que me robaba! i Ladron! 

Hay tal asco, tal desprecio reconcentrado en 
esta exclamacion final, que el nino no puede 
soportar mas y grita: 

-jNo, mama, ladron no! 
La energfa con que Luis ha habladoofende a 

la madre, cuya indignacion llega a su colmo. 
Ciega de cOlera se lanza sobre el nino, que in­
tenta huir atemorizado, pero la mujer 10 atrapa 
y, reteniendolo en el duro cepo de sus piernas, 
10 castiga barbararnente y, de un empujon, 10 
arroja lejos de sl. 

El ninQ se tambalea en la sombra, da con su 
debil cuerpo en la maquina de coser, y es tal la 
violencia del encontronazo, que cae en tierra sin 
sentido. 

La madre respita dificultosamente, y, a punto 
de desmayarseella 'tambien, busca a ' tientas el 
lecho para sentarse. 
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'A D' , D' " 1 -j y, lOS mlO, lOS mlO. . . . - se e oye 
decir. 

Sufre, sufre mucho, mas aim que su hijo. 
Un vecino golpea ahora la pared, y grita: 
-lQue pasa? 
-jNada! ... jNada! ... 
-j Aver si dejan dormir, entonces! 
Luis vuelve en si poco a poco, y, durante lar­

gas horas oye el crujido de la cama donde se re­
vuelve su madre, que tampoco puede dormir. 

II 

-Nunca, pero nunca, 10 hubiera creido ... 
l Que habre hecho, Senor, para merecer este cas­
tigo? j Y ya se ha marchado otra , vez el muy ca­
naIl a ! .. ' ,. j Hoy sl que no se presenta por aqui 
hasta media noche 1 i Eso, si vuelve! 

. ASI se dice la madre de Luis, algunos dias des­
pues, mientras lanza a toda velocidad la ma­
quina de poser. 

-Si, - prosigue, - porque un dia de estos 
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no Ie vere mas el pelo. . . i Ira a parar a Ia carcel! 
Ahora ya ni se preocupa de hacerme creer que 
va a la escuela. .. l Para que? Sabe que no me 
eng ana . . . A estas horas andara por esas calles, 
enredado con otros 'perdidos como el. .. i Ah, si 
su padre viviera, muy otra cosa hubiera sido, 
S1! . .. i Dios mio! l Por que dejas sin padres a 
los ninos? 

A esta altura de sus pensamientos, viene a in-
terrumpirla el viejo encargado del conventillo: 

-Buen dia, senora. : . 

-i Ah! . . . Buen dia, don Pedro ... 

-Usted trabajando siempre ... 

-i Como ha de ser! Asi es Ia vida de los po-
pres .. , Me trae usted el recibo, l no es eso? 

. La mujer reline el dinero buscando aqui y 
alIa: en un cajon, en un florero roto, en un pa­
nuelo, detras de un cuadro ... 

Y, mientras espera, don Pedro, que observa, 
entre sonriente y curioso, todas sus idas y veni­
das, dice: 

-Discul pe que la moleste a esta hora, pero, 
como no la encontre anoche ... 
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-j Valiente! Es que habia ido a entregar las 
costuras ... 

-l Ya no se las lleva Luis? 

~j Que esperanza! 

-lAs! que sigue haciendo de las suyas ese 
diablo? 

-j Ay, senor, si ya no se que hacer con €l! 
j Vaya! Aqu! tiene usted su dinero, don Pedro ... 
Lo escondo en todos los rincones, porque teino 
que Luis me 10 robe. .. j SI, cuando se ha criado 
un mal hijo, hay que cuidar el dinero, senor, pa­
ra no llevarse luego un triste chasco! 

-Bien. .. Gracias. Adios. 

Cuando vuelve a quedarse sola, la mujer con­
tinua su tar~a y su triste monologo interior. 

- ... No crela que hubiera tanto dinero en 
casa ... j Claro, una trabaja y guarda algo! Gra-
cias a que ese granuja de Luis no da con mis 
escondrijos, que si no, i pobre de ml!, todo me 10 
llevada. .. i Vaya! i Pues, no se me ha roto la 
aguja! Y ahora, l donde encuentro yo una aguja? 

Saca el cajon de la maquina y 10 vuelca sobre 
la mesa: ruedan botones, broches, alfileres, ca-

~ 109-



GERMAN BERDIALES 

rreteles; algunos saltan al suelo y desaparecen 
debajo de los muebles. 

Buscando bien, hall a en una cajita una aguja, 
prendida en un papel -muy doblado y cuyo pa­
lido color llama vivamente su atencion. Al des­
plegarlo no puede retener un grito: 
-j Diez pesos! ... , l como he podido olvidar 

aqui este billete? j Que raro es esto! . .. l euan­
do he tenido yo tanto dinero? 

Su extraneza aumenta porque, al abrir el al­
filetero, 10 encuentra materialmente atascado por 
u~ billete de cinco pesos. 
-l De d6nde puede venir todo este dinero? 

Porque mfo no es. Yo no 10 he puesto aqul. 
Ahora esta segura de que ella no puede ha­

bel' tenido tales distracciones. 
-lAlguien habra querido darme estas gratas 

sorpresas? Alguien, Sl. l Pero qui en ?, l alguna 
vecina? 

Alli en iran las vecinas, es verdad, pero, cmil 
mas, cual menos, ninguna esta en condiciones de 
hacer semejantes regalos. 
-j Nose que explicaci6n puede tener esto! 
Pensando y pensando, recuerda que en los til· -

- 110 -



MIS MEJORES CUENTOS 

timos tiempos no ha sufrido los apuros economi­
cos que antes eran tan frecuentes en su vida. 

-El dinero ha sido suficiente para nuestras 
necesidades - se dice y se repite. - No, no, 
aqui hay un misterio, y yo tengo que aclararlo ... 
l Quien puede traer dinero a esta casa? Pensaria 
en Luis si fuera un buen hijo, como 10 era en 
vida de su padre, pero, ahora, i no! ... 

Y, con redoblada energia, pedalea, haciendo 
volar la maquina de coser. 

III 

Es muy tarde, las once, 0 quiza, l~s doce de 
la noche. El patio esta solitario y silencioso. 

Luis vuelve a su hogar. Llega con silencios9 
paso hasta la habitacion que ocupa con los suyos, 
y escucha ansiosamente, reteniendo la respira­
cion y apretando los labios. 

Y murmur a en un suspiro de alivio: 
--Mama duerme ... 
La triste experiencia de aquella noche Ie hace 
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multiplicar las precauciones. Mueve Ia puerta 
suavemente, muy suavemente, y se introduce eo· 
mo un b1ando fantasma en Ia oseura aleoba. 

EI silencio es tan grande, que Luis eree dis· 
tinguir Ia respiracion poderosa de Ia madre. 

-Duerme. .. - piensa el nino. 
Y se arrima a Ia maquina de coser; empieza 

a abrir el cajoncito Ientamente, pero, he aquf 
que otra mano, temblorosa tambien, se apodera 
de Ia suya en ese preciso instante. 

-Entregame eso, Luis, - Ie dice Ia madre, 
que todo 10 ha eomprendido. 

La mana infantil se abre, y deja caer en Ia 
aspera mana materna, un billete que envuelve 
algunas monedas. 
-l Como consigues tanto dinero, Luis? - y 

Ia pregunta es casi un sollozo. 
-Trabajando, mama: soy mensajero ... Me 

dan muchas propinas. . . - . 
Hay una pausa, un supremo silencio. 
-Mama. . . - murmura el nino, - no me 

obligues a volver a Ia escuela. . . j Yo quiero ayu· 
darte! . .. i Siempre te he ayudado! ... 
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-j Y yo te eastigaba y te insultaba! ... 
-Pero, lme dejaras trabajar, mama? 
-Siempre, hijo mio ... j Trabajaremos juntos! 
-j Que buena eres mama! 
-j Tti SI que eres bueno! . .. i Mi hijo es un 

santo! i Es un santo! i Es un santo! ... 
Lo obliga a acostarse junto a ella, como euan· 

do era pequenito. 
Cuando el nino duerme, rendido por las emo­

ciones y el cansancio, la madre recuerda la no­
ehe en que 10 castig6 tan brutal mente, y llora, 
repitiendo arrepentida: 
-i Es un santo! i Es un santo! ... 
Y 10 acari cia con ese amor desesperado con 

que acarieiamos a los muertos; con ese amor, sin 
limites, que quiere dar en un minuto, en el pos­
trer minuto, 10 que no pudo 0 no supo dar en 
toda una vida. 
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ENRIQUE Ahrijo esta en cuarto grado. Su 
maestra, la senorita Roland, quiere mucho 

a este nino "tan caballerito" - como ella dice, 
- y cuyo dulce modo de ser tiene el mas vivo 
contraste en la grosera naturalidad de sus com­
paneros. 

Como la buena maestra no oculta la intensa 
simpatia que le in spira este nino encantador, to­
da la clase se ha puesto contra e1. Lo martirizan 
de mil modos y esto concluiria por abatirlo si la 
fuerza moral que 10 distingue no 10 obligase a 
soportarlo todo heroicamente. 
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El pre/erido de la senorita - como Ie dicen, 
- hace un culto de aquella simpatia que, cons­
tituyendo su publica deshonra, es su intimo or­
gullo. 

'I'odas las mananas acude a la escuela muy tem­
prano. Saluda carmosamente a don Ramon, el 
viejo portero que 10 conoce des de que estaba en 
primer grado, y se iJ?troduce en el aula, que a es­
ta hora esta vacia. Deja los utiles en su banco, 
la cartera y la gorra en la percha, y empieza a 
limpiar con gran prolijidad todos los objetos que 
estan sobre el escritorio de la maestra. Cerrando 
los ojos podria enumerarlos y describirlos: 

-De izquierda a derecha - dida con ese 
modito, un poco tonto, con que recita sus leccio­
nes, - de izquierda a derecha estan colocados: 
el £lorero, que la senorita Bena de violetas en in­
vierno y de rosas y de glicinas en primavera; el 
tintero, que yo lavo cada dia para cambiarle la 
tinta; la caja donde guarda las plumas y los la­
pices; el frasco de goma, y un pisapapeles de 
marmol, que tiene una punta rota. Encima de 
la carpeta estan el cortapapel y las dos reglas ... 

Ahora, Enrique corre hacia los lavatorios 
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para en juagar el tintero, y cuando vuelve se 
para a mirar como corretean, en el patio, algu­
nos pequenuelos de los grados inferiores, que 
Ie tienen respeto porque esta en cuarto grado 
y, s'obre todo, porque han oido decir que es el 
pre/erido de la senorita Roland. . . ' 

Otra vez en el aula, Enrique Abrijo observa, 
nerviosamente, la march a del reloj: i Espera! 

Interrumpe mil veces su tarea porque ha crei­
do oir los conocidos pasos, lentos y leves, de su 
maestra. Haciendo tiempo, retoca aqui y alla los 
deberes escritos del dia, y traba ja, en esos ins­
tantes, con la exagerada aplicacion de que solo 
los ninos enfermizos son capaces ... 

De pronto, la mas viva felicidad Ie enciende 
el rostro: 
-i Buen. . . dia ... , seno. . . rita! - balbu­

cea, viendola aparecer, genti! y sonriente como 
: 

slempre. 
Y es una emocion cada dia mayor, la que haee 

vacHar el espiritu del nino euando la maestra Ie 
sonde en esos eneuentros buseados, preparados, 
sonados ... 

La senorita esta alli, detenida en la puerta, 
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quitandose, con alguna dificultad, el guante de 
la mano derecha, y el nino, que 10 advierte, vie­
ne en su auxilio, ofreciendose con el to no de ino­
cente familiaridad que usa en parecidas ocasio­
nes: 
-i Yo, senorita, yo! ... - Y, habilmente, Ie 

quita el cenido guante. 
-i Grapjas, caballero! - dice con comica 

gravedad la senorita, sonriendo ante el gesto con 
que Enrique echa hacia atras la gloriosa melena 
de leoncito, que se Ie ha venido a los ojos ... 

II 

Enrique Abrijo es feliz, muy feliz, mas feliz 
que puede serlo nino alguno en Ia tierra. Vive en 
continua exaltacion: apenas empieza a entrar la 
luz del dia en su dormitorio, salta dellecho; co­
rre hasta el cuarto de bano, y cuando aun bri­
llan gotitas en los mosaic os del piso, ya esta 
vestido. 

En el comedor 10 espera Ia buena Elisa, que 
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todo 10 ha preparado. Enrique, de pie, mordis­
quea un bizcocho y, abandonandolo, concluye su 
desayuno bebiendo un poco de teo 

-iNo Ie vaya a contar a mama, eh! ... -
Ie suplica, aunque no duda de Ia complicidad de 
Elisa, que, a las diez, Ie dira a Ia senora que el 
nino tuvo mucho apetito: - "Mucho apetito, sl, 
senora; se sirvio una taza de cafe con Ieche y un 
gran plato de dulce" ... 

Elisa sonrie, acompanando a Enrique hasta Ia 
puerta, y considera bien pagada su complicidad 
porque el chico nunca da vuelta a Ia esquina sin 
hacerle una ultima sena amistosa. La criada 
vuelve Iuego al comedor y lleva el servicio a la 
cocina, comiendose el bizcocho despreciado por 
Enrique. 

Entretanto, el nino llega corriendo a Ia es­
cuela y sube en dos saltos Ia brillante escalinata 
de marmo!. 

Pasan los minutos y Ia escuela se va poblan­
do de rumores. Los ninos y las maestras se cru­
zan, saludandose, en los enormes patios. Don 
Ramon ha terminado Ia Iimpieza. 

-119 -



G E R MAN B E R D I ALE S 

Se acerca la hora de entrada y Enrique sale 
del aula, donde todo 10 ha dejado listo. 

Annque no faltan mas que dos minutos para 
el primer toque de campana, la senorita Roland 
no ha llegado todavia, y este hecho desacostum­
brado, que llama la atencion general, preocupa 
a Enrique, cuyos ojos persiguen ansiosos la mar­
cha de las agujas sobre la blanca esfera del gran 
reloj de la direccion. 

EI nino no piensa, ni por un momento, que 
bien puede faltar un dia a la escuela, quien ha 
asistido puntualmente anos enteros. 

Con tierna emocion recuerda a su senorita. La 
pobre - se dice, - ha sentido pereza esta ma­
nana. 

Un repique brioso estalla ahora, y todos los 
ninos acuden a tomar sus puestos en las filas, 
bajo la mirada vigilante de las maestras. 

Y, minutos despues, todos los grados se di­
rigen a sus respectivas aulas, mientras los alum­
nos de la senorita Roland permanecen inmoviles 
en el patio. 

Pocos momentos mas tarde se acerca el direc­
tor. Su cabeza tiene algo de Ia cabeza del buitre; 
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el cnineo huesudo y estrecho; los ojos claros, la 
cara bien afeitada; delgado el cuerpo, los hom­
bros levantados, largas las piernas. Este es el 
hombre que les ordena secamente: 

-Flanco derecho. .. i Derech! De frente ... 
iMarch! 

Y los conduce al aula. 
Una vez en ella, dice: - Sentarse. 
Enrique ha hecho todos esos . movimientos 

automaticamente. 
EI director pasa lista. Hay una pausa larga, 

muy larga, durante la cual los ninos cuchichean 
y el director mira hacia el patio. 

-Permiso, senor. . . - Es el portero que 
trae una carta en la mano. 

-Pase ... 
Obedece don Ramon, entrega el sobre y sale. 
Todos los oj os siguen atentamente los movi-

mientos que hace el director. Una vez que ha 
abierto y leido la carta, dice: 

-La senorita Roland me avisa que no puede 
concurrir hoy a la escuela; en consecuencia, pa­
saremos el dia juntos. 

Enrique no puede contenerse, y pregunta: 
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-Senor. .. l Esta enferma la senorita? 
El director se vuelve hacia el y Ie contesta, 

marcando mucho las silabas: 
-No-lo-di-ce, se-nor ... - y se queda mi­

randolo a los ojos pero, al instante, su dura mi­
rada desciende, cayendo al suelo como liquido 
que se derrama. 

-Saquen. los libros ... 
Enrique abre su libro de lectura y, abandonan­

dolo sobre el banco, hace como que atiende a la 
leccion, pero su pensamiento esta muy lejos. 
Piensa: 
-l Es posible que haya de pasar estas cuatro 

horas solo? .. lEs posible que haya de pasar 
estas cuatro horas en la soledad y en la tristeza '? 

Alli nada tiene interes para el: falta la luz, la 
musica, el movimiento, el alma triunfal del aula: 
la senorita, su senorita. 

Y deja de compadecerse a S1 mismo para, en 
cambio, sufrir por ella, pues cree que solo una 
enfermedad, una grave enfermedad, puede ha­
cer que su senorita falte a la escuela ... 

-Lea, senor Abrijo. 
La orden viene a arran carlo de su dolorosa 
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meditacion. Se pone de pie y, esforzandose mu­
cho, lee mediocremente, el que es el primer lec-
tor del grado. . 
-j Muy pobre su lectura, senor Abrijo! 
Sin intentar siquiera una disculpa, Enrique 

vuelve a sentarse para reanudar sus fantasias. 
Las horas pasan monotonas, pesadas, inter­

minables. Se prop one pedir permiso para reti­
rarse, con el pretexto de que se siente mal, pero 
no se atreve por temor a las burlas de sus com­
paneros. Ya, durante un recreo, y porque se pa­
seaba a 10 largo de los patios, uno de los chicos, 
apartandose de un grupo, que Ie celebro la ocu­
rrencia con gran des carcajadas, Ie ha dicho: 

-Che, l que te pasa ?, que andas como vibora 
que ha perdido la ponzona. . . 

Por fin, la campana an uncia la deseada hora 
de la libertad, e, instantes despues, Enrique Abri­
jo, que marcha lentamente rumbo a su casa, to­
rna de pronto una resolucion y, volviendo la cara, 
corre hacia la esquina, con tanta oportunidad, 
que alcanza a subir al mismo tranvia en que via­
ja todos los dias su maestra. 

Desciende veinte cuadras mas aHa. Camina 
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unos pasos, se detiene ante la cas a que busca y, 
nerviosamente, hun de el boton del timbre. 

Espera conmovido y, cuando ya va a insistir, 
se abre la puerta y se Ie aparece la senorita Ro­
land, que, agradablemente sorprendida, excla­
rna: 
-j Oh, Enrique! ... 
Durante un segundo, la felicidad del nino es 

tan grande que Ie impide hablar. Por fin, ar­
ticula: 

B d' '" 't - uen la ... , seno ... rI a ... 
-Buen dia. l Deseabas algo, querido? 
-Yo. . . venia a verla, senorita, porque pen-

se que podia estar. .. enferma ... 
La senorita se acerca, Ie pone las manos en 

los hombros, como es su dulce costumbre, y Ie 
dice: 
-j Querido Enrique!. .. - y luego Ie ex­

plica. - Falte, porque mama estaha indispues­
ta; un poco indispuesta nada mas. 

P . ,. ? - ero ... (, ya esta me]or, no. 
-Si, hijito, gracias. lNo quieres pasar? 
-Muchas gracias, senorita, pero se hace tar-

de ... - sin embargo, no se decide a irse; aun-
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que teme ser indiscreto, quiere averiguar algo 
mas. Como la situaci6n se esta haciendo inso­
portable, vence su natural timidez y agrega, sin 
atreverse a levan tar los ojos del suelo: 

-As1 que, l manana va a ir a la escuela, se­
norita? 

P . ' I - ero ... Icomo no .... 
-1 Ah, bueno! ... 
Ahora S1 puede irse. Ya esta satisfecho. 
El aula recobrara manana la luz, la musica, 

el movimiento, el alma. 
-Entonces, hasta manana, senorita. 
-Rasta manana, Enrique, y muchas gracias. 
Y 10 saluda carinosamente las tres veces que 

el se vuelve a sonre1rle antes de llegar a la es­
quina; la maestra piensa, complacida, en 10 mu­
cho que la quiere aquella dulce criatura. 
-l Quien era, hija? 
-Enrique Abrijo, mamita. 
-j Pobre chico! . . . - murmura la anciana 

senora. 
-Es un caballerito. .. - termina, un poco 

orgullusa, la maestra. 
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III 

Entrando a su casa, Enrique piensa que tiene 
que justificar la demora en que ha incurrido. 
-l Como vienes tan tarde, Enrique? - Ie 

pregunta la mama. 
-j Lo habra dejado en penitencia su celebre 

se.norita! - exclama, burlonamente, el padre. 
-La senorita - dice en tono humilde el ni­

no, - no ha venido hoy. 
-l Esta enferma? - interroga, algo inquie­

ta, la madre. 
-No, mamita; pero, como en la escuela no 

sablan nada, yo pase por su casa, a la salida. 
-Me gusta que seas un nino bien educado, 

pero antes debiste venir a tu casa, y, una vez que 
te hubieramos dado permiso, haber ido a cum­
plir con tu maestra - indica el padre, con al­
guna severidad. 

-Estaba tan intranquilo, que no pense en 
eso ... Felizmente, - concluye Enrique, - la 
enferma era la mama. 
-l Como felizmente? - estalla la senora, 
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que mira con dis gusto al padre, quien de a mas 
y mejor, festejando el chiste que, sin querer, 
acaha de hacer su hijo. 

-No he querido decir eso, mamita ... 
Todos den, y, cuando toma su sitio en la me· 

sa, el nino ya ha olvidado las tristes horas que 
paso en la escuela. 

Es feliz, mas feliz que puede serlo nino aI· 
guno en Ia tierra, porque manana ira a la escuela 
su senorita. 
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E L cura parroco dellugar, el padre Miguens, 
es un viejo sacerdote espanol, digno, labo­

rioso, ejemplar; 10 que se dice "un alma de 
Dios". 

Entre las pobres casas del pueblo, pocas de 
ladrillo 0 adobe, muchas de madera y de cine; 
entre los alfalfares, los trigales y los montes, le­
vantase el campanario de su hermosa y sencilla 
iglesita, como la llamara toda su vida. La cons­
trucci6n del templo fue costeada, hace mas de 
veinte anos, por devotos senores, propietarios de 
las estancias vecinas. 

EI padre Miguens, que desde la fecha de la 
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fundacion tiene a su cargo esta casa de Dios per­
dida en los inmensos y fecundos campos argen­
tinos, ofrece a todos el ejemplo de su modestia, 
de su desinteres, de su caridad. 

Un jardincito, que el parroco cuida .personal­
mente, llena con sus fragancias la sacristia, la 
sal ita y las tres celdas que ha destinado para ora­
torio, alcoba y comedor. En todas estas habita­
ciones, presidiendo la vida del sacerdote, un 
Santo Cristo tiene el Iugar de preferencia. 

En la alcoba, que es muy reducida, hay una 
blanca, estrecha y dura cama, que no Ie envidia­
ria un presidiario; una silla antigua, un lavabo 
y un cofre; en el seno de este ultimo, unos gra­
nos de incienso perfuman las -pobres ropas del 
padre Miguens. 

El comedor 10 llenan, por completo, una lar­
ga mesa y dos largos bancos de pino, obra todos 
tres de su habilidad; y un negro y lustroso piano. 

En el oratorio, solo hay una mesita, una silla 
y un reclinatorio de ebano. 

En la sacristia y en la salita, donde suele aten­
der a sus visitantes, ya hay cierta riqueza, pues 
amueblan la primera un pequeno escritorio, un 
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armario y un sill6n de muel1es, y adornan la se· 
gunda varias butacas, un sofa y una dorada con· 
sola. 

Pero, donde el lujo desborda, es en la {mica 
nave del templo, que resplandece como una pa­
tena con su altar cuajado de luces, con sus altas 
paredes adornadas de santas imagenes de tela y 
de hulto, con sus diez ventanales de colores, con 
su confesionario, su plilpito y sus parejos esca· 
nos, artfsticamente tallados; con sus lamparas y 
candelabros de plata maciza. Todo, to do brilla 
alH, porque cada objeto y cada detalle es motivo 
de perpetuos, minuciosos cuidados. El cura, el 
sacristan y los dos monaguillos, en conmovedo­
ra competencia, frotan y fro tan metales y made­
ras, vidrios y mosaicos, sin cansarse nunca. 

Su iglesita es el nnico, el exclusivo afan del 
padre Miguens, y Dios el nnico, el exclusivo ob­
jeto de su vida. 

Pero no creais por esto que el buen sacerdote 
se limit a a decir misas y se concreta a sus devo­
ciones. No; desde que Ie pusieroll al frente de 
este curato, el es el defensor de los debiles, el 
abogado de los oprimidos, la providencia de los 
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humildes. Mas de una vez malvendio 10 que 
tenia para poder ayudar a alglin pobre. 

Abriga y alimenta a los huerfanos, cura a los 
enfermos, vela y amortaja a los que Dios llama 
a ~u seno. 

Es, pues, como digo, un alma de Dios. 
Este apostol cristiano, e·ste corazon abnegado, 

tiene su drama intimo que yo he conseguido ha· 
cerme relatar: 

-Race muchos, muchfsimos anos, pues en 
aquel entonces yo sOlo llevaba tres en este cu­
rato, cierto dia di refugio, en mis habitaciones, 
a un asesino, 0, si usted prefiere el dicho crio· 
llo, a uno que se disgraci6. Ampare, digo, al des­
conocido, Ie cedi mi lecho y aun Ie proporcione 
caballo para que, a favor de la noche, ganara el 
monte e internandose en el, huyera de los poli­
cfas que 10 perseguian. 

Ya con el pie en el estribo, aquel hombre rudo 
a quien las circunstancias y los modales, todo en 
fin, me autorizaban a suponerle un corazon de 
piedra, me dijo timidamente: 

-Padre, alia, en Campo Grande, queda m'hi­
jito. Uste 10 bautizo, lse acuerda? Mauro se lla-
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rna, y va pa los ocho anos. .. Se 10 encargo, y 
aceteme eso que Ie he dejao en su oratorio. 

Sin esperar mi respuesta~ pic6 espuelas y des­
apareci6 para siempre, para siempre, como si Ia 
tierra se 10 hubiese tragado. Dias despues, y muy 
Iejos de aqui, fue hallado el caballo que yo Ie 
facilitara. Sin ' duda, mas pronto 0 mas tarde, 
muri6 en el fondo de esos montes y' si Dios es­
eucha los ruegos de este humilde pecador, ya Ie 
habra sido perdonado su crimen. 

La verdad es que, aquella noche, mi vida, que 
era Ia tranquila y solitaria vida que debe llevar 
un sacerdote modesto y contraido, Ia misma vida 
sin complicaciones que usted me ha visto llevar 
ahora, sufri6 un gran vuelco, pues vinieron a 
que dar en mi poder, librados a mi voluntad, bajo 
nIi custodia, un nino, un poncho y un par de es­
tribos. 

AlIi, en el oratorio, ' el gaucho me habia de­
jado un rico po'ncho de vicuna y dos pesados es­
tribos de plata, sus prendas, su capital, su Of­

gullo ... 
. ' Yo , me hjce cargo, por entonces, de Maur~, 
mejor dicho de Mauricio; que, des de aquella epo-

-133 -



G E R MAN BERDIALES 

ca, fue un monaguillo en la iglesia, y un rey en 
mi casa. En aquel nino desamparado puse todas 
las esperanzas, todas las ambiciones, todos los 
suenos a que yo renunciara para dedicarme a 
Dios. Todo 10 que para mi habia desdenado, 10 
quise, 10 busque y 10 rec1ame para el. Mucho me 
sacrifique por aquella criatura, pero, l que sacri­
ficios no debemos hacer en favor de los huer­
fanitos? Fue mi espejo, mi pasion; una pasion 
que no impedia y ni siquiera enturbiaba la re­
ligiosidad que tengo infundida en mi alma, en 
mi ser mismo, dedicado todo el aDios. 

Cuando Mauricio cumplio diez anos no era 
ya el nino casi salva je, i pobrecillo!, que yo en­
contre en Campo Grande. Yo asistia, encantado, 
a aquella transformacion feliz, casi diria a aque­
lla nueva formacion, que Dios se dignaba reali­
zar por medio de este pobre cura. · 

Ya Ie habia hecho aprender nociones elemen­
tales de todas las materias cuando descubri en mi 
hijo - jah, que placer experimentaba Haman­
dolo as!! - un hermoso tesoro, el tesoro con 
que el cielo, en su infinita bondad, premiaba mis 
esfuerzos y com pen saba a Mauricio de su triste 
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orfandad. En efecto, el chico demostro faculta­
des, nada comunes, para el canto. Su vocecita 
era un trino, su garganta un cristal maravilloso ... 
i Que emocionante hallazgo! 

Mi chinito, mi gauchito, delgado, melancoIi­
co, tfmido, parecfa crecer cuando ensayaha el can­
to; al dar las notas, su pecho y su garganta se 
ensanchaban como los de un pajarito entusias­
mado. 

Yo mismo, pues la ignorancia es muy audaz, 
caballero, muy audaz, recordando mis viejo" y 
hellos tiempos del seminario, Ie ensene los pr.i­

- meros rudiment os del arte musical y, si antes 10 
amah a, entonces 10 adore. i Como gozaba oyen­
dolo vocalizar! 

Pasaronse as! dos anos, repartiendo mi tiem­
po, mi solicitud y mi fervor entre mi iglesita y 
mi protegido. Y aqu! surgio el primer tropiezo, 
al que no habian de tardar en seguir otros, i ay!, 
otros mucho mas graves ... 

EI hecho fue que tuve que encargar la educa­
!~ion d~ mi futuro gran artista . a personas mas 
expertas, -porque ya, 'j pobre de m!!, ' Mauricio. sa-
h' , , lao mas que· yo., . . 
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Su intuicion, esa maravillosa facultad, ese 
misterioso poder adivinatorio, ese preciado don 
que el cielo otorga a sus elegidos, Ie allanaba 
todos los obstaculos, todas las dificultades del 
aprendizaje. 

Cuando ya me resolvia, j Dios sabe ' con 
que dolor de corazon! - a internar a Mauricio 
en un gran colegio porteno, vale decir, a separar­
me de el, nombraron jefe de la estaci6n ferrovia· 
ria del pueblo a un cordobes - i quien sabe 
don de andara ahora si no ha dejado ya este mun­
do!, - a un cordobes, digo, hombre muy jui. 
cioso y que, por una de esas felices casualida­
des 'que se dan en la vida, era buen musico. En 
sus tiempos habfa sido diplomado, con "meda­
lla de oro", en uno de los conservatorios mas 
famosos de la docta ciudad. 

No se por que razon, pues sobre ser juicioso 
era discretisimo el hombre, por aquellos ' tiem­
pos de que Ie hablo ya habfa aban'donado su 
violin y susdulces ilusiones' de artista; , 

. Accediendo a mis ruegos; el se encargo de 
sacar adelantea Mauricio, pero~. como no po­
seiamos piano, ni 10 habia aqui, e1 profesor 5e 
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ingeniaba y martirizaba inutilmente para reem­
plazar este precioso instrumento con el armonio 
del cora y con su ya af6nico violin. 

i Cminto sufri viendo a mi prodigioso cantan­
te condenado a malograrse por carecer del pia­
no que, a aquella altura de su carrera, se volvia 
mas y mas imprescindible! 

Se malograria sin remedio. 
Asi perdimos un ano, y otro, y otro mas. iNo, 

no era posible! Naufragabamos definitivamen­
teo Era aquella una dificultad invencible para 
mi. Y nos resignamos los tres aver deshecha, 
perdida, la gloria en que sonabamos. 

jAh! pero la bondad de Dios no tiene limi­
tes, y mand6 en nuestro auxilio a un comer­

' ciante, recientemente establecido en el lugar y 
que simpatiz6 mucho conmigo. 

Era el senor Arrieta, Julian Arrieta, entre­
rriano, hijo de vascos, noblote y sencillo como 
una moneda de oro. EI se ofreci6 a servirme de 
fiador, para que yo pudiese adquirir un piano 
cuyo importe me comprometi a abonar en diez 
cU6tas ' mensuales. i Imaginese ' usted! -. .. i Los 
disparates ' que -hace el c6raz6n! AM. con mis' po-
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hres medios, eche sohre mis espaldas, sohre mi 
escasa hacienda, la ohligaci6n impostergahle, 
sofocante, fatal, de pagar diez cuantiosas cuotas 
mensuales. .. i Un disparate, senor! i Un su­
hlime y terrihle disparate! 

Para responder a mi firma, economizahamos 
sohre nuestra salud, sohre nuestra sed, sohre 
nuestra hamhre. .. Pero no por eso nos acohar­
dahamos . . Viviamos a pan y agua, y hasta com­
petiamos en sohriedad y en ahnegaci6n, empe­
nandonos cada uno en cederle al otro la corta 
porci6n de pan que nos correspondia; s6lo nos 
reservahamos el agua . . . 

Y, creame usted, comprohamos, experimen­
tandolo largos meses, que el pan y el agua has­
tan y sohran cuando se vive para la gloria. 

Los dos pasahamos dias enteros sohre ese pia- . 
no. i Vealo usted! Quince anos lleva ahi, negro 
y lustroso como el primer dia. Perd6n, no 10 
abra usted, senor .. i Tengo hecho eS,te voto! 

j J amas instrumento alguno ie cuid6 tanto en 
la tierra.! . . 

La alegr~a ,·lleg6 con el a mi casa,yo pense 
que para siempre. " . . j Dios no 10 quiso .as! ,! ' 
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i Mi suefio se cumpHa!. .. Pero que crueles 
dolores me costo aquella preciosa adquisicion ... 

La primera cuota pude pagarla con relativa fa­
cilidad; la segunda ya me afligio un poco, y algo 
mas la tercera. La cuarta ya no pude atenderla 
oportunamente; y recibi una severa notificacion 
de mis acreedores. No se como reuni el dinero 
necesario, y cumpH. Pero el quinto plazo se me 
vino encima sin que pudiera Gonseguir el efec- ' 
tivo correspondiente y llegaron, una tras otra, 
dos energicas reclamaciones y, sobre ellas, esta 
amenaza terrible: Si a vuelta de correo no en­
viaba el importe, retirarian el piano sin mas tra­
mite, como 10 autorizaba el contrato que me 

. obligaron a firmar. 
Me decidi, envolvi el poncho y los estribos del 

gaucho, aunque constituian para mi un deposi­
to sagrado, y saH resuelto a deshacerme de elIos, 
para que Mauricio no viese interrumpidos sus 
estudios de tan mala manera .. 

Me llegue a casa del senor Arrieta, Ie referi 
de p~ a pami angustiosa situacion, puntualice, 
a su pedido, el montQ de 10 que aun adeudaba 

. i una c~ntidad fabulosa para un pobre cura 

-139 .-



GERMAN BERDIALES 

de campana como yO! - mencione la carta que 
acababa de recibir, mas terrible por cierto que 
una punalada, y, por fin, Ie of red en venta 
aquellas nobles prendas por tan extrano modo 
llegadas a mis manos. 

Conmovido ante mi sincera afliccion, el se­
nor Arrieta consintio en ayudarme y acepto el 
traspaso del poncho y los estribos; segundos des­
pues aleteaba en mis manos el cheque con que 
pude satisfacer, por una vez mas, a mis exigen­
tes acreedores. 

i Ah, que dras de ilusiones y amarguras, a 
cual mas intensas, fueron aquellos para mi! 

Una semana mas transcurrio y, una tarde, re­
gresando de la gira que mensualmente realizo 
para atender a mi feligresia, encontre, al entrar 
en mi oratorio, alli mismo donde una noche inol· 
vidable los dejara su primitivo dueno, el pon­
cho de vicuna y los estribos de plata. Junto a 
ellos un sobre, que encerraba un cheque y una 
cartita, me dio la solucion de aquel -misterio. 
Firmaba los :\?a\?eles el senor Arrieta. Me de­
cia: '.'Estimado· ;Padre: El exito de una opera­
cion comercial me ~ permite hacerle este ;pequeno 
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ohsequio., que Ie ruego. me acepte. Quiero. que 
se de la satisfaccion de sal dar, ya mismo., esa 
cuentita del piano.". 

Fue un go.lpe muy gr~nde para mt. i Cai de 
ro.dillas, senDr! Aun hahla ho.mhres hueno.s en 
el mundo., y el senDr AHieta era uno. de eno.s ... 

Desde ese dia, y gracias a aquel gran co.razon, 
se dulcifico nuestra existencia; de alli en ade­
lante, mis disgusto.S se redujero.n a Io.S aco.stum­
hradDs maIo.s ratDs que a to.dD past Dr Ie prDpDr­
cio.na su rehano.. Tamhien sDlla darme alguno.s 
mi hijD, encaprichando.se tal cual vez, derro.chan­
do. to.ntamente su VDZ, aprendiendo. insulsas can­
cio.nes 'de mo.da, deso.bedeciendo. las desinteresa­
das y sahias indicaciDnes de su pro.feso.r .. , En 
fin, pequeneces ... 

Si, senDr, i pequeneces! 

Yo. era feliz, feliz. . . Mi nino. pro.gresaba mu­
cho.. Mi satisfaccion era inmensa, aunque ahDra 
se presentaba el mas grave Dbstaculo., pDrque 
Mauricio. entraha ya en la edad en que IDS can-
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tantes exigen la atenci6n de los especialistas. 
Una ultima vez la divina providencia oy6 mis 

ruegos, y obtuve para mi hijo la poderosa pro­
tecci6n de un senador nacional que 10 llev6 a 
Buenos Aires y luego 10 envi6 a Milan, costean­
dole los estudios y todos sus gastos. 

Mientras estudi6 en Buenos Aires, Mauricio 
me escribi6 con relativa frecuencia, contestando 
cortesmente, s610 cortesmente, a casi todas mis 
cartas. Yo no queria abrir los ojos a la eviden­
cia, pues, alIi, mimado ya por la fortuna, em­
pez6 a olvidarme. 

Un dia, sin haber tenido noticia siquiera de 
su partida para el extran jero, recibi un breve 
billete fechado por el en Milan. i Su ultinla car­
ta! 

En aquella ciudad, perfeccion6 sus facultades 
y se hizo el gran cant ante que es hoy. Cuatro 
anos pas6 en Europa y yo disculpe siempre su 
silencio. EI arte, senor, llenaba todas sus horas; 
el arte y s610 el arte me robaba su carino; no 
era un ingrato, no me olvidaba ... 

Usted me comprende. .. l verdad? 
Y yo Ie escribia siempre; todas las semanas 
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el correo Ie llevaba mis consejos y mis carinos. 
Sonaba con eI. 

TenIa noticias suyas porque su Mecenas, el 
gran senor de quien Ie he hablado, era muy 
atento conmigo y. contestaba, 0 hacfa que su se­
cretario contestara, a mis cartas. Alguna vez has­
ta me remiti6 diarios italianos, que elogiaban a 
mi hijo y Ie auguraban un soberbio porvenir. 

Y los augurios se cumplieron; triunf6 en 
Mihin, en Roma, en Pads ... 

Despues, Mauricio vino a la Argentina, en 
compafifa de cantantes ilustres, contratado para 
el Teatro Col6n. 

Espere sus cartas. .. su visita. .. i Nada! 
Una enfermeda4 me impidi6 ir a verlo a Bue­

nos Aires, y, cuando sane, ya no estaba Mauricio 
en el pals. Ahora anda por Norte America ... 
Ya no Ie escribo. .. i Ya no 10 espero! 

En adelante vivI, y aun vivo, la misma vida 
de mis primeros anos al frente de este curato, 
llenando fervorosamente mi misi6n. Y, cuando 
mi iglesita se queda solitaria, en los crepusculos 
y en las noches, tan largas, acaricio este piano 

-143 -



G:F:RMAN nERD1AL~S 

que no abrieron jamas otras manos que las su­
yas, y, desesperado ante tanta ingratitud, doblo 
la cabeza sobre esta tapa, para llorar como se 
lIora sobre el ataud de un hijo. 

i Me ha olvidado! i Me ha olvidado!. .. i Se 
ha olvidado de mi, que hice de el mi razon en el 
mundo! 

Es triste,- muy triste mi vida ... 
Veame usted, viejo, envejecido a los cincuen­

ta afios .•. 
Ciertas noches, tristes entre todas mis no­

ches, cansado de leer sin fruto y de rezar sin 
consuelo, apago la vela que alumbra mis vigi­
lias dolorosas, y, ten dido en mi lecho, cierro los 
ojos y rememoro las angustias del tiempo aquel 
en que Mauricio aun estaba conmigo. i Cuantos 
afios han pas ado ! Tantos, que ya su silueta y su 
rostro se han desvanecido en mi memoria. ;; EI 
unico recuerdo que aun subsiste en mi, porque es 
imborrable, porque es indeleble, es el timbre de 
su voz poderosa, entera, vibrante, fina ... 

En la alta noche me despierto y, entredormi-
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do, creo oir una ~usica sagrada, conmovedora, 
ideal. Tiendo el oido; acordes suavisimos aletean 
y luego, como el suspiro de la brisa entre el fo­
llaje, nace de ellos la armonia exquisita de la 
voz humana, de la voz de Mauricio, de la voz inol­
vidable que canta, igual que antano tantas ve-
ces, la Serenata de Schubert. . . . 

Y escucho con tan recogido fervor, que yo no 
se decir si aquellas dulces angustias son las del 
extasis 0 las de la agonia. . . 

Como un automata, como un sonambulo, 
abandono mi lecho y, atraido por la resonancia 
de este piano y por la potencia asombrosa de la 
voz de mi hijo, llego hasta aqui. 

i Ah, vengo movido por la fe en la bondad de 
Dios Todopoderoso, que va a hacer un milagro, 
devolviendome a Mauricio, devolviendome a mi 
hi jo que vendra, al fin, a llevarme consigo! ... 

Pero no, sueno despierto; el comedor esta 
como siempre solitario, y el piano cerrado para 
slempre. 

Herido por el rayo de la terrible evidencia, 
caigo en tierra sin sentido, y asi me encuentran, 
muchas mananas, al pie de este piano ... 

-145 -



GERMAN BERDIALES 

Hasta que, un dfa, el Senor se apia de de mf, 
y, al querer auxiliarme como en tantas otras oca­
siones, me hallen muerto ... 

i Ingrato ! i Ingrato ! 

Asf habl6 el padre Miguens. 
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R AQUI!IC?, deforme, s~cio, es un l~?nstruo 
que mspua repugnancla y compaslOn, mu­

cha repugnancia y mucha compasi6n. 
La maestra, para evitarse el ruin espectaculo, 

ha arrinconado al nino en el ultimo han co. . . 
AlIi permanece, algo aparte siempre, casi ajeno 
a la vida del aula, todas las horas de clase. 

Durante los recreos se Ie ve andar, rolar -
esta es la palahra - de patio en patio, como 
perdido. Cuando alguno de los nifios normales, 
con esa exuherante energia que les es prop~a~ 
10 atropella sin querer 0 10 voltea de intento, el 
monstruo se desploma como un mufieco. Todos 
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los arrapiezos de la escuela, desde los mozalbe· 
tes que ya estan por abandonarla hasta los ca· 
chorrillos del primer grado, se burlan del infe· 
liz y, aunque la senorita trata de impedirlo, 
prodigando severos castigos, nada consigue. 

l Que puede hacer ella? 
Los ninos son crueles y taimados verdugos; 

la victima debil y cobarde; la represion, autori· 
zada por el reglamento escolar, torpe y floja. 

As! es como todas las tardes el monstruo su· 
fre un verdadero martirio a la salida de la es· 
cuela, sin que nadie pueda ayudarle. 

Las pocas, muy raras veces, que el pobre ni· 
no falta a clase, los demas estan malhumorados, 
y descargan su fastidio sobre la senorita, que, 
esos dias, no puede con aquellos treinta diablos. 
A la maestra la clase se Ie antoja un infierno y, 
cuando llega a su casa, fatigada como nunca, la 
cabeza dolorida y el pecho desgarrado, se encierra 
en su alcoba y gana el lecho como se guarece en 
su cubil una bestia acorralada. 

Al dia siguiente la maestra falta a su vez, y 
entonces los verdugos se encarnizan aun mas· 
contra el monstruo, torturandolo a su sabor. -
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EI nino, que ha obervado co~o se produce es­
te recrudecimiento de la ferocidad en sus com­
paneros, asiste a clase con ejemplar puntuali­
dad. Alguna vez se Ie ve llegar tarde, muy tarde, 
tembloroso, rogante, y Ia senorita, egoista al fin, 
- i qui en no 10 es, Dios mio!, - 10 disculpa 
siempre, pese a las rigidas -ordenes que, en con­
trario, tiene recibidas de la Direcci6n. 
-i Pase! - dicele la maestra. - i Sientese ! 
Y la pobre respira: se ha salvado. 
EI monstruo se esta alli, en el ultimo banco, 

casi metido en la pared, casi en un plano ideal; 
fijos los blancos ojos, los ojos borrosos, en Ia se­
norita, que va y viene ante el pizarron, trazando 
rayas, numeros, letras... En cambio, ella no 
10 mira jamas. No 10 mira, pero aquel rostro de 
bestial dureza 10 tiene cincelado en Ia imagina­
cion y ya no se Ie ha de borrar nunca ... 

Le infunden recelo, un recelo irreprimible, 
- esos ojos como untados de sebo, esos Iabios grue­

sos, desbordantes, y esas manos flojas, desmesu­
radas, amarillas; ojos, labios y manos en que se 
traslucen, en que se esbozan, en que pululan, 
miradas y palabras y modos de vicioso, de viejo 
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o de loco, no 10 sabe bien. Lo que sf sabe es que 
por nada del mundo consentiria en verse a solas 
con el nino, porque halla en su horrendo fisico 
ese algo, indefinible, que nos hace ver y tocar con 
repugnancia un elastico roto y sucio por exceso 
de servicio. 

No, no puede aventurarse hasta aquel rincon 
don de ha arrojado, donde ha encerrado a la man­
sa criatura, porque se Ie ocurre que, acercando­
se, percihira el crecimiento de aquellas unas me­
lladas y el crujido de aquellos huesos mal for­
mados. Influenciada por lecturas cientificas y 
seudocientificas,. ha concluido por adjudicar a su 
alumno una espantosa genealogia. .. Es, segun 
sus teorias, carne de presidio ... 

Alguno de sus inmediatos antecesores ha de­
bido padecer larga condena - piensa la senori­
ta, - y de ahi que el monstruo arrastre los pies 
al marchar; se los entorpece un grillo imagina­
rio. i El rastro atavico! 

EI director Ie ha dado informaciones que con­
firman cuanto ella ha adivinado respecto a h. 
ascendencia del nino: es hijo de alcoholistas, y 
tiene un hermano paralitico. 

No hay mas: el monstruo esta clasificado. 
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II 

Acercase el mes de noviemhre. . . La senorita 
ha sido comprometida a pronunciar una conferen­
cia publica. 

Asisten al acto, que se realiza en un salon de 
la escuela, las autoridades del distrito, directo­
res, maestros y ninos. .. EI auditorio guarda el 
mas correcto silencio, y la senorita perora con 
cierto ridiculo tonillo. El alcohol, el alcoholis­
mo y los alcoholistas es el titulo que lee, algo so­
focada por el calor y la emocion. 

A cada parrafo, el presidente del distrito, un 
senoron muy acicalado, hace gestos afirmativos, 
como si estuviese descabezando un suenecito. 

Durante una larga hora la senorita no hace 
sino repetir 10 mas elemental que sobre el tema 
se ha escrito: Describe el dano que el alcohol pro­
duce, primero en la economia y en la salud del 
vicioso, y luego en la economia y en la salud de 
sus deseendientes; haee una serie de considera­
ciones, unas acertadas, y otras obvias; y termina 
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su larga exposicion con esta frase que es recibida 
con nutridos aplausos: 

-"Dios ha reservado el mas terrible de sus 
castigos para los alcoholistas; Dios los castiga en 
sus hijos. Los hijos de los alcoholistas no son ni­
nos; j los hijos de los alcoholistas son mons­
truos !" 

Entonces la concurrencia abandona e~ salon y 
la escuela. Los ninos, que se han aburrido en 
tanto tiempo de forzada quietud, se dispersan lle­
nando de rumores la calle. 

En el despacho del director, el presidente y 
el secretario del distrito cumplimentan ahora a 
la senorita. 
-j Soberbio! j Soberbio! - dicele el prime­

ro. - Hemos de darle la merecida difusion a su 
traba jo, senorita. . . Hay que propagar la accion 
social del maestro. . . Yo hare que se puhlique 
y hasta que se trasmita por radiotelefonia ... 
-j Oh, senor! Pero si esta escrito al correr de 

la pluma ... jNo vale nada! ... 
Segundos despues el meloso presidente va al 

encuentro del secretario y del director, que con-
versan cerca de la puerta. . 
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·-lVamos? - preg{mtales, ladeando la ca­
heza. 

-Cuando listed guste, presidente. 
-Ya mismo, entonces. .. Tomaremos algu-

na cosita en la confiteria. . . para seguir la char­
la, que est a i 10 mas interesante! ... 

Risas, hromas, saludos, y, cruzandose con los 
tres senores que van a tomar algo, se introdu~ 
ce el monstruo en el despacho. 

La maestra esta calzandose los guantes, p~ra 
retirarse. 

-Se ... no ... rita. .. - halhucea timida· 
mente 'el nino. 
-l Que quieres? 
-l Entonces, senorita, es verdad que yo soy 

un mons. .. monstruo? 
j Ah! El silencio que se ha hecho, alrededor 

de la maestra y el nino, es un silencio tan es­
pantoso que la senorita -se siente como arreha­
tada hacia el centro de Ia tierra por un vertigo 
instantaneo, y tiene que afirmarse en un mue­
hIe para no caer. 

-Mi papa es un. .. horracho; siempre esta 
horracho. . . Mi mama tainhien. . . Mi mama to-
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rna mucha cana. .. j Mucha! . .. Mi hermanito 
es paralitico ... Naci6 asi ... Pero yo ... Yo 
no soy un monstruo, l verdad, seno ... rita? 

La senorita no puede hahlar porque esa hi­
mina vihrante, que es la lengua, se Ie ha conver­
tido en una esponja gruesa, espumosa, que ya 
no Ie cahe en la hoca. 

-Los chicos dicen que soy. . . un monstruo; 
pero usted que sahe tantas cos as ... les va aha­
cer ver que estan equivocados. .. Si, senorita, 
yo se 10 pi do . . . 

Y repite sus argumentos y sus ruegos, pero la 
maestra no puede escucharlo porque aun Ie re­
hotan en los oidos aquellas primeras terrihles 
palahras: "l Entonces, senorita, es verdad que yo 
soy un monstruo?" 

La senorita se ha inclinado hacia el nino. Ax­
dientes lagrimas Ie chamuscan los parpados y 
mojan sus lahios, sus man os y la cara asomhrada 
del pequeno. 

Ahora puede hahlar. Con manos santas, rna­
nos de madre, acaricia la deforme cahecita, y con 
dulces lahios, lahios de madre, redimiendo de 
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tanto padecimiento a la criatura y redimiendose 
ella de tanto pecado, exclama: 
-j Calla! j Calla! j Calla, y dejalos que di­

gan! ... 
-No Bore, sefio ... rita. .. Yo ... 

·H·· , I ·H·· , I .p d' I -I 1]0 mlO .... 1 1]0 mlO .... I er on .... 
-Es que los chicos ... 
-j Perdonalos, no sahen 10 que hacen! ... 

III 

-EI sefior presidente me ha escrito encare­
ciendome que Ie envie aquel trahajo suyo: "El 
alcohol, el alcoho. . . 

-Lo he roto, sefior director ... 
-j Como! . .. j Un trahajo de tanto men-

to! ... Tendni usted que rehacerlo ... La ul· 
tima parte era magistral, 10 que se dice magis­
tral. El sefior presidente me la recordaha en la 
confiteria, la otra tarde: "jLos hijos de los al­
coholistas no son nifios; los hijos de los alcoho-
l · I " Istas son monstruos. . . . 
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-Disculpe, senor; i pero no! Yo estaba equi. 
vocada, ,", Los hijos de los alcoholistas son ni· 
nos como los otros; ninos mas infelices, a quie· 
nes todos, y especialmente nosotros, los maes­
tros, debemos dedicar toda nuestra atenci6n y 
todo nuestro carino, , . 
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CUANDO don Ramon anuncio en el pueblo 
que este ano pasarfa la Navidad en Bue­

nos Aires, en la casa de su hijo Martin, el me­
dico, todos se quedaron con la boca abierta por­
que, alIi, el viejo tenia fama de chilcaro_ 

A los confianzudos que se atrevieron a pre­
guntarle que bicho Ie habia picado, les contesto 
con un grunido y empezo a conversarles de otra 
cosa. Y conversandole de otra cosa al jefe de la 
estacion, 10 sorprendio l~ pitada del tren noc­
turno. Lo torno, saludo a los amigos desde el eg. 
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tribo y, sin esperar a que el tren reanudase la 
marcha, se metio de cabeza en su compartimiento 
del coche dormitorio. 

A las diez de la maiiana siguiente llego a Cons­
titucion. Una nube de blanco vapor y un largo 
quejido de hierros cansados, subio hasta los ahu­
mados vidrios del techo. 

Don Ramon saco medio cuerpo por el estrecho 
marco de la ventanilla, para buscar a Martin en· 
tre la multitud que llenaba el anden. 

l Habrian recibido el telegrama?- (Yo digo 
telegrama porque a mi me gusta hablar como los 
gauchos, pero ustedes digan telegrama, que es 
la forma correcta). 

Doblado en dos pues, miraba para todas par­
tes, cuando, desde adentro, Ie arrebataron el pon­
chito que traia en el brazo. Se enderezo como 
pudo y se dio vuelta. Alguien, que se reia en el 
oscuro pasillo del coche, se Ie vino encima y Ie 
estrecho el cuerpo con brazos de hierro. 

-jViejo! 
Era Martin. 
Poco despues, padre e hijo salieron a Ia ca· 

lle; buscaron el automovil de Martin, que esta· 
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ba arrimado al cordon de la vereda, echaron 
adentro el equipaje, se acomodaron adelante y 
partieron hacia el centro. 

Don Ramon, sentado junto a Martin, que rna­
nejaba el coche, soltaba una que otra palabra 
para contestar a las mil preguntas de su hijo. 

EI movimiento y el estruendo del infierno 
porteno, sobresaltaban un poco al viejo. 

Bocinazos, frenadas, saltos, virajes; iveloci­
dad!; detonaciones de los mot ores y de los neu­
maticos; gritos de los vendedores de diarios; ai­
tas columnas, rascacielos, omnibus; en las esqui­
nas, los agentes de trafico como ties os munecos 
de ese teatrito guignol que es cada plataforma, y 
en todas partes, los peatones como escurrridi­
zas anguilas de ese mar cuyas olas son las rue­
das. 

Por fin, Martin detuvo el automovil delante 
de la puerta, ancha y dorada, de una moderna 
cas a de varios pisos. 

Sin abandonar el asiento, Martin se echo ha­
cia atras para mirar arriba y, como sacudi6 la 
mano saludando, el viejo tambien se echo hacia 
atras y vio, alIa, cerca del cielo, en el quinto piso, 
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unos seis 0 siete chicos que, con las caras como 
brasa y agitando los brazos, apretaban pantalo­
nes y polleritas contra los negros hierros del bal­
con . 

. -Sus nietos ... - dijo Martin, sonriendo. 
-jAha!, - hizo don Ramon, estirando la 

boca hacia adelante para arreglarse la corbata 
que se Ie habia descompuesto allevantar la cabe­
za. 

Un minuto mas tarde, los dos hombres suMan 
enjaulados en el ascensor metalico, y, apenas lle· 
gados al quinto piso, los chicos, sin darles tiem­
po a nada, .les abrieron las puertas desde afuera, 
y- toda la tropa enredo en furiosos abrazos al 
abl1elo. 

Los agudos grit os y las claras risas infantiles 
estallaban entre los gemidos, las toses y los re­
soplidos del viejo, contra cuyas barbas se froto 
el monton de suaves caras y frescas bocas. 
-j Abuelito ! j Abuelito! i A· mi, am!, abue­

lito! 
-Vamos, i cuidado !, j aver si el viejo pega 

la vuelta ahora mismo!, - dijo Martin en bro­
rna, sacandole de encima a tres 0 cuatro. 
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Fatigado y aturdido, aunque con una sonrisa 
en la cara, tan l1ena de arrugas como un melon 
escrito, don Ramon entro en el lujoso departa­
mento. 

En el vestibulo no se veia bien a aquella hom 
y encendieron la luz eIectrica, En aquel mismo 
instante el viejo distinguio a su nuera que, 
mientras venia a su encuentro por un largo y es­
trecho corredor, exclamaba: 

-Don Ramon, j que alegria! 
EI viejo se adelanto y quiso ofrecerle los bra­

zos, pero, al levantarlos, como aun tenia el pon­
chito en la mano izquierda, enredo en los tupi­
dos £leeos un hermoso jarron de porcelana de la 
China, y 10 hizo volar por el aire. 

--jAy, mamita!, - chillo la duena de casa, 
al tiempo que corria, tendiendo las manos con la 
espt1ranza de recibir en ell as el precioso objeto. 

-jAy! jAy! jAy! - gritaron tambien Mar­
tin y los chicos, y todos acudieron con la misma 
esperanza. 

Pero el jarron, como un travieso pajaro de co­
lores, paso entre diez manos crispadas, y fue a 
estrellarse contra el suelo. . 
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i Se hizo polvo!, como se dice vulgarmente. 
Parecia que los pedazos hubieran apostado a 
quien resultaba mas chiquito. 

Y Martin, su senora, don Ramon, los ninos, 
todos, se quedaron mudos. 

EI viejo tosio nerviosamente y, con una voz 
que a no haber sido tan ronca no hubiera podi­
do oirse, dijo, sin atreverse a mirar a nadie: 

--i A que me habre movido e'la estancia! Tie­
nen que disculpar, iya saben que soy un gaucho 
bruto! 

-iOh!, - acerto a decir la senora, aunque 
no podia disimular el disgusto: - iNo es nada! 

Y, sin acordarse de que no habra abrazado a 
su suegro, empezo a recoger los pedazos de por­
celana. Su marido y sus hijos se pusieron a ayu­
darla. 

EI viejo, afligido, se quedo mirando todas 
aquellas espaldas dobladas, y asi, con los parpa­
dos bajos, y apretando los labios, su arrugada 
cara, amarillenta por el fastidio, se parecio mas 
que nunca a un melon escrito. 
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Chicos y mas chicos, los de la casa, sus pri­
mos y sus amiguitos, dan vueltas, desde hace va­
rias horas, alrededor del arhol de Navidad que, 
cargado de luces, juguetes y golosinas, llena con 
sus ramas casi toda la habitaci6n. 

Las personas mayores ya estan hart as y se han 
arrepentido mil veces de haber venido a la fies­
ta; les duele la cabeza, la garganta, los pies; re­
parten pellizcones, echan feroces miradas al re­
loj y murmuran: - j Estoy hasta aqui! ... 

En carnbio, los chicos, estan en la gloria. Rien, 
gritan, cantan, juegan, hailan, corren. EI por­
tero ya ha venido dos veces, con la galoneada 
gorra en la mano, a decir, de parte de los veci­
nos del cuarto piso, que hagan el favor... que ... 
Y no tardara en volver porque Martin, que esta 
noche tiene eI diablo en el cuerpo, en vez de so­
segar a los chicos, los excita cada vez mas yanda 
a los saltos con ellos por toda la casa. 

Es inutil que la senora Ie haga mil senas, arru­
gando la cara, cuando el la mira; Martin esta 
desatado, Ie hace como si se espantase una mos­
ca con la mano y sigue, con los chicos a la cola, 
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atropellando muebles y personas, y golpeando 
las puertas. 

En una de esas, al pasar junto a Ia mas joven 
de sus cunadas, Ie hace dar vueltas como un 
trompo, con su blanco vestido de baile. 

-Pero Martin, l que pensani. su papa? - Ie 
dice ella, esforzandose por quedarse seria, pues, 
en realidad, esta muy content a pOl'que cree que, 
al dar esas vueltas, luci6 mejor toda la belleza 
de su vestido. 

Martin, al oirla, se da una fuerte palmada en 
Ia frente; en seguida busca, entre las criaturas, 
al mas pequeno de sus hijos, un varoncito de 
siete u ocho aiios, 10 alza y escapa con el en los 
brazos, hacia su dormitorio. Todos los ninos co­
rren deo'as de Martin, pero el les cierra la puer­
ta en las narices; el portazo hace danzar las ra­
mas del arbol y, por un momento, los chicos se 
quedan sin saber que hacer. Y aunque no tardan 
mucho en inventar algo, se sienten desampara­
dos, y no se atreven a mirar a sus padres y me­
nos a pasar cerca de ellos. Algunos, sin esperar 
6rdenes, van a sentar.se juiciosamente. 

-Ese Martin ... - empieza a decir don Ra-
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mon, pero como nadie Ie hace caso, y, ademas, 
tiene unas ganas de fumar que no ve, se acerca 
de la galeria y sale. 

AlIi se respira; don Ramon se sienta, saca pa­
pel y tabaco, y empieza a liar un cigarrillo. Lo 
pasa veloz:tpente por la punta de la lengua, 10 
pega, Ie tuerce uno de los cabos y pasa el otro 
varias ve.ces por los labios, mojandolo; rasp a un 
fosforo, abriga la llama con sus anchas manos, 
enciende el cigarrillo y Ie pega tres golosas chu-

1 panas. 
Suspira, carras pea, i vive ! 
Tambien, hace como tres horas que no fuma. 
Ana, adentro, fumar es vicio poco menos que 

prohibido. Esta misma tarde, su nuera Ie ha di­
eho, con muy buen modo, pero con una mirada 
de vibora, fija, fija, que ya no esta en edad de 
fumar tanto. Y habia que ver e1 escanda10 que 
hizo porque hallo un poco de ceniza al pie de 
la mesa del comedor. Por eso, y para fumar con 
un poco de tranquilidad, don Ramon ha salido 
a la galeria. 

Saboreando su cigarrillo, piensa que es mejor 
que se vaya manana, en e1 tren diurno. Ya los 
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ha visto y, despues de todo, j que diablo!, el no 
puede estar muchos dias lejos de la estancia. 
i Qujen sabe como andaran las cosas por alla! 
l Habran recorrido el campo? l Habran cui dado 
que no faIte agua en las bebidas? l Habnin ... 
pero, l que ocrirre? 

Alla adentro han vueIto a desatarse. Gritan, 
rien, corren. 

EI viejo, siempre con el cigarrillo en la boca, 
se acerca a la puerta. Y eI tumbien de; silencio­
samente, pero rie. 

Es que Carlitos, el menor de los hijos de Mar­
tin, se ha puesto el sombrero del abuelo y, con 
el ponchito en el brazo, anda repartiendo abra­
zos y besos a todo el mundo. j Es un diablo! 

Martin y su mujer se retuercen de risa, en un 
rincon. De pronto, el chico~ da unas pataditas en 
el piso, par.a llamar la atencion. 

y cuando 10 consigue, levanta los brazos, con 
simulada torpeza, y agitando el poncho sobre una 
mesita, hace caer una botella vacia, que se rom­
pe al dar en el suelo. Muy serio, retrocede unos 
pasos, se desploma en un sillon, y exclama, con 
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una voz que el cree que se parece a la ronca voz 
de don Ramon: 
-i A que me habre movido e'la estancia! Tie­

nen que disculpar, i ya saben que soy un gaucho 
bruto! 

Risas. Aplausos. Gritos. 
Las mujeres estrujan al nino en sus brazos y 

10 besan. 
Y, arrimado a la puerta, don Ramon, que quie­

re mucho a su nieto, tambien se rie. 
Sin embargo, a su lado, hay alguien que no 

solo no se rie, sino que, al contrario, sufre con 
esa ciega intensidad con que pueden sufrir uni­
camente los corazones de diez 0 doce anos, pues 
para elIos, tan tiernos, tan puros, la espina del 
dolor mas pueril es una grande y cruel espada 
que los atraviesa de parte a parte. 

EI que sufre as! en este momento es Alberto, 
el mayor de los nietos de don Ramon. i Ah, como 
hubiera querido ser grande, hombre; tener fuer­
za, autoridad, valor, para plantarse delante de 
todos, y con una sola palabra, con un solo gesto, 
con una sola mirada concluir la fiesta! Pero que, 
l que puede hacer un chico de diez arros? 
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Nada. Y Alberto 10 sabe. 
j Ah!, pero 10 que es ese imbecil de Carlitos, 

buena paliza que se va a llevar en cuanto 10 aga­
rre solo, i estupido! 

Sin querer, Alberto -ha puesto una mano en 
el brazo del viejo. Don Ramon tira el pucho, 
mira al nmo, y Ie dice, como es su costumbre: 
-l Que anda haciendo, mi amigo? 

Alberto levanta los ojos hacia aquellas flores 
grises que son los oj os del abuelo, y, como en los 
suyos hay t~ntas lagrimas, el nmo cree verlas en 
los del viejo. Le aprieta los brazos de piedra con 
sus cortas manos, y, bajando los parpados, so­
lloza: 

-Abuelito, ... yo tambien quiero ser un gau­
cho bruto. 
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