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-
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SU PRIMERA CARTA

A Oscar Soldati, espiritu puro
y amigo cordial.

OMO el tren viene enirando ya, Lorenzo, el

peoncito de la estancia Santa Cecilia, casti-

ga a la yegua y, en cuanto llega ante la puerta de

la estacién, salta dgilmente del sulky y corre ha-

cia el andén, a cuyo borde acaba de detenerse el
trepidante convoy.

Aunque no conoce a las viajeras que su pa-
trén le ha encargado que lleve hasta la estan-
cia, el chico se acerca a una sefiorita y una nifia
elegantemente vestidas que, estirando el cuello
cuanto pueden, y desde el esiribo de un vagon
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de primera clase, pasean miradas ansiosas so-
bre la movediza muchedumbre que llena total-
mente la plataforma.

—¢ Para la Santa Cecilia, senorita?

—iAh! ;Vos sos de la estancia?

Minutos mas tarde, cargado con los innume-
rables paquetes, cajas y valijas que componen
el equipaje de las viajeras, se vuelve el coche
hacia la estancia. _ :

Lorenzo, atento -a las riendas, contesta seca-
mente a las mil preguntas que las recién llega-
das le hacen. Sin poder evitarlo, responde de
mala manera a la nifa cuyo modo, desenvuelto
y orgulloso, le disgusta sin saber por qué.

—La pretensiosa ésta, ;qué se habra creido?
— piensa, y dispuesto a demostrar que él tam-
bién vale algo, se abrocha la corta blusa corra-
lera que lleva, para asi dejar bien a la vista el
gran cuchillo que le estaquea la espalda, y que
le estorba un poco. Y consigue su objeto por-
que, entonces, la nifia grita, asombrada:

—iOh! ;Mire, tia, tan chico y ya usa cu-
chillo!

—iAja! — comenta apenas la seforita.
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MIS MEJORES CUENTOS

—JLas armas son necesarias... jpero nadie
sabe cuindo! — lLorenzo, como casi todos los
chicos de campo, conoce este dicho del Martin
Fierro y, comprendiendo que ahora viene bien,
lo canturrea entre dientes. Muy satisfecho del
éxito logrado, anima a la yegua gritando:

—i Vamos, China!

—iAh!, ;es yegua? — pregunta la nifa por
decir algo.

—Si, nifa. ;No ve el potrillo?

—iOh! ;Qué precioso! Se lo voy a pedir a
mi tio en cuanto lo vea. ..

—Ya me lo ha dado a mi el otro dia. ..

La viajera, disgustada, no puede disimular su
despecho, y hace una mueca.

El triunfo del peoncito es completo. ;Qué se
habra creido la pretensiosa ésta!

— Asi que te quieren mucho en Santa Ce-
cilia? — averigua la sefiorita.

—¢Por qué me van a querer? — responde
Lorenzo, entre picado y provocativo.

—Digo. .., como mi hermano te regala po-
trillos. . . :

—; Potrillos? Me regalé éste pa que lo
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amanse y tenga caballo de andar; lo necesito
pa’ 1 trabajo.

—Pero, ;te quire?

— El potrillo? Mucho. .

—No, digo, si mi hermano te quiere. .

—Regular nomas. .

—; Y tenés parientes en la estancia?

—No, mi mama y los chicos estdn en el
monte.

—iAh!

—NMire, por alli viene el patrén. .

En efecto, un jinete viene al encuentro del
sulky.

IL.

—iVéanla a la pretensiosa ésta!. .. ;Ni an-
dar a caballo habia sabido, y tanto orgullo! ;Si
eso es lo dltimo! g,Acaso cualquier chinita del
monte no jinetea casi como yo? Sin ir mas le-
]os ahi estd la Ramona, que apenas tiene seis
afos, y hay que verla andar a caballo entre el
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monte. .. — Asi habla Lorenzo consigo mis-
mo, mientras remienda una vieja cincha.

El sol del verano castiga la tierra a esta hora
terrible de la siesta Los animales marchan pe-
sadamente, buscando la sombra para echarse.

—Pero es linda la nifia, pa qué vamos a ne-
garlo. .. Como linda es linda, mas linda que
la sefiora y la seforita juntas. jBah! {Ya me
corté! jTambién!, yo no sé en qué estoy pen-
sando. .. jLorenzo, Lorenzo. .. cuando se ma-
neja un cuchillo tan filoso como éste, hay que te-
ner cuidado! - hace una pausa buscando un tien- -
to que, como una lombriz, se disimula en la tie-
rra. — Es linda, si, pero jqué antipatica! jUf!
Ella es la Gnica que vale en el mundo. {Me hace
reir! Después, uno le dice: Nifa, ;quiere mon-
tar? — jAy, no sé! — ; Quiere que saltemos el
arroyo? — Ay, yo no puedo! — ;Vamos a ca-
zar peludos esta noche? — Ay, tengo miedo! —
¢Vamos a robar nidos? — jAy! ;si me cai-
go?... ;Bah! ;Bah! ;Bah! {Eso no es una chi-
ca, eso es un merengue! Mejor que se calle la
boca, y deje tranquila a la gente. {Lo que es
yo, no la aguanto mds! A mi no me pagan pa
que la sirva. .. Yo soy un mensucl de la estan-
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cia como Antenor, como don Valentin y como
el Rubio.

A esta altura de su monologo, oye chirriar
una puerta y ve a Sarita que, por alli, sale al
patio dando un gracioso saltito. Se le ocurre que
asi, alegre y liviano, escaparia un tordo de la
jaula.

Sarita viste un corto delantal blanco y res-
guarda su cabeza con un gran sombrero de paja.
Poniendo un gentil dedito sobre la diminuta
brasa que es su boca fruncida, la nifia pide, o
mds bien, impone silencio a Lorehzo. Luego, en
puntas de pie, corre hacia él, le toma de la
mano y lo remolca, arrastrandolo, quieras que
no, hasta la tranquera. Cuando la pasan, y co-
mo €l intenta hablar, le tapa la boca con su
pequena y perfumada mano. Y, al soltarlo un
poco mas alld, le dice, autoritariamente:

—Acompaname hasta el tanque grande, quie-
ro ver los pescaditos.

Echando en olvido su enojo y su fiereza de
hace poco, el nino obedece. En el camino levan-
ta un alambre para construir un ingenioso apa-
rato de pesca que ha inventado. Ya en la proxi-
midad del tanque, busca una arpillera o un ta-

e
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rro vacio, cualquier cosa que pueda servirle
para atrapar los pececitos de colores. Como por
alli no encuentra nada que le convenga, decide
valerse del sombrerote de Sarita ya que ella se
lo permite.

Al sumergirlo, ven huir a los peces: en todas
direcciones escapan vibratiles esmaltes rojos,
blancos, azules. Es un fantdstico especticulo el
que ofrencen estas joyas lanzadas a través de la
clara madeja del agua.

Lorenzo no tarda en apoderarse de un tem-
bloroso pececito, que luce roja coraza y casco de
plata. Sarita, al verlo, no puede contener un
grito de gozo y de miedo, a la vez. El habil pes-
cador, deja aquel precioso regalo en la delicada
mano que ella le tiende indecisa. En seguida el
pequefio ser pugna por escapar y se retuerce,
electrizando los suaves dedos que acaban por
soltarlo dentro del tanque.

—iAh!. .. — exclama la nifia.

—iBah!... ;Ya lo largé también! — grita
Lorenzo, fastidiado.

Sarita, ruborizandose, intenta disculparse,
pero, al ver que él, dando por terminada la pes-
ca, desarma el aparato y sacude en el aire el

e
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sombrero mojado, suelta nerviosas y estriden-
tes risitas. - S

El peoncito revolea el alambre sobre su ca-
beza y lo arroja contra las aletas inméviles del
molino: — jAsi te revolearia a vos con tu risa
y todo! — piensa, aprentando los dientes y fusi-
lindola con la mirada.

—DBueno, yo me voy al jagiiel del Norte, —
dice con terminante acento, y rompe la marcha.

—Yo también voy — declara ella, y echa a
andar detras del chico, meneando el sombrero
para que se seque mas pronto.

Llegados al jagiiel del Norte, el peoncito en-
cara a la nifia resueltamente, y sin mas ni mds,
le grita:

—¢ Quiere que le diga lo que es usté?

Sara, que no esperaba esto ni sabe a qué vie-
ne, se turba y no acierta a responderle. Al verlo
tan cefiudo, piensa en el gran cuchillo filoso
que lleva Lorenzo, y asaltan su memoria viejas
historias de gauchos malos.

—;Sabe lo que es usted? — sigue el otro,
mordiendo las palabras. — Una orgullosa y una
cobarde. jEso!

}
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Y se le acerca tanto, que, a poco mds, en-
vaina sus terribles y negros ojos en los muy
redondos y muy abiertos de ella.

La nifia retrocede un paso.

Lorenzo es el duefio de la situacién y, como
lo advierte, contintia, cada vez mas violenta-
mente:

—~Cuando uno es guapo puede hacerse el or-
gulloso, pero cuando uno es un infeliz, {no!

—Yo no soy cobarde... —alcanza a decir
Sarita, haciendo un esfuerzo colosal para no
llorar.

—¢Que no? {Vamos a ver! Le juego a que
no es capaz de bajar a este jagiiel. .. ;Ve? Ahi
estd la soga. Todos los dias bajan los peones.
Yo he bajado muchas veces. ;Es capaz? ;Si o
no?

Sarita se resuelve:

—iClaro que si!

—Pero, ;va a bajar hasta el agua?

La nifa se asoma al boquete cuadrado que
se abre a sus pies: es un cajén de maderas hi-
medas; a seis o siete metros de profundidad
brilla el agua oscura, sucia. El corazén le da
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un vuelco, pero es tan grande el temor que Lo-
renzo ha sabido inspirarle, que:

—Si, sefior, hasta el agua misma, — afirma.

—DBueno, yo bajaré dos o ires metros, pa
que usté vea como hay que afirmarse.

Tira al suelo el tremendo cuchillo, y es un
verdadero monito, 4gil y decidido, el que se
desliza dentro del jagiiel para resurgir, un ins-
tante después, sacudiéndose las manos una con-
tra otra, como si se aplaudiera a si mismo.

—Aura le toca a usté, seforita... — dice,
haciendo una pirueta.

La “sefiorita” vacila un segundo; sin embar-
go, como su pie toca el cuchillo abandonado en
el suelo, el miedo recobra su absoluto poder, y
la decide a intentar la peligrosa aventura. Len-
tamente echa las piernas deniro del jagiiel, vy,
aferrandose a la 4spera soga con ambas manos,
comienza el dificultoso descenso.

Inclinado hacia ella esta su verdugo.

Cuando se ha deslizado un metro, el martirio
de su cuerpo es solamente comparable a la tor-
tura de su alma. Tiene las manos aranadas, los
brazos y las piernas se le acalambran, y la ca-
beza le duele como si una faja de hierro se la
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apretase por momentos. Ah! quiere volver a la
superficie, siente que va a desprenderse de la
soga como el fruto podrido se desprende de la
rama. Si, va a caer, a sepultarse en aquel lodo,
negro y brillante, que ha visto en €l fondo.

Pero, no, hay que bajar, hay que bajar, hay
que seguir bajando, porque, alli, sobre su ca-
beza, agigantado, ocultandole el cielo, separan-
dola de la vida y de los suyos, estd el implacable
duefio de su destino: jLorenzo!

Una idea terrible se le ocurre ahora: ;Y si
Lorenzo cortara la cuerda con su filoso cuchillo?
La caida se produciria inmediatamente, y ella
irfa a dar, con su pobre cuerpo, en aquel charol
sucio del fondo. Va a gritar desesperada, pero
no es mas que un estertor de agonia el ahogado
sonido que escapa de su garganta.

Contintia bajando metro a metro, desanimada,
llagados los dedos, entorpecida en sus movimien-
tos por las ropas y por el miedo irresistible que
la domina. Frios sudores le lamen la espina dor-
sal; la sangre le arde en los codos. {Ah, cudndo,
cuindo, Dios del cielo, llegara alli abajo para
descansar en aquella tabla, de la cual ha oido
hablar otras veces y que Lorenzo ni siquiera le

Ty e
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ha menciondo ahora! {Mala alma! Baja...
Baja... Y a cada paso cree que va a derrum-
barse. {Ah!, ella es, en este momento, como esos
mufecos que ha visto en el teatro guignol, y Lo-
renzo la hace bailar a su capricho. jDios mio!
i Dios mio!

—iBasta! jSuba! — grita el peoncito, alla
arriba.

—Se ha compadecido ese canalla? No, no;
demasiado sabe ella que ése es un nuevo enga-
flo. Luego diria que no se atrevié a bajar hasta
el agua misma. jBajard! jBajara! {Vaja si ba-
jara! Ya falta poco, y alli, abajo, podra descan-
sar. jAy, qué escasas fuerzas le quedan! Alli,
sobre la angosta y mojada table del fondo, se
echard un instante, aunque la fatija la rinda y
se¢ duerma; aunque se ahogue. .. jYa no puede
mas! Si faltasen tres metros aun, se dormiria
colgada; pero no, ya ha llegado; ya esta en el
fondo. Tantea con el pie v se le inunda el za-
pato; por fin encuentra donde afirmarlo, y se
desliza hasta ponerse en cuclillas sobre la estre-
cha plataforma.

La cansada nifia. cerrando los ojos, reposa.
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¢Cuantas horas lleva alli? ;Cudntos afios
hace que se separé de Lorenzo?

Un minuto después, alza la cabeza y divisa
una sombra que se mueve, entre los palos del
crucero, como una arafa en su red: es el peon-
cito. '

Sara no quiere subir todavia. Descansa otro
instante con los ojos cerrados y conservando la
soga entre las manos.

iAh, como va a dormir cuando se vea otra vez
entre los suyos: no cenard siquiera; asi, vestida,
sucia y mojada como estd, se arrojard en el le-
cho y dormira tres dias y tres noches! jQué can-
sancio! {Esta molida! jTiene los huesos deshe-
chos!

Recobra algunas fuerzas mirando el cuadro
del cielo, tan breve como su pafiuelito, que se ve
alla arriba. Entonces se yergue, y empieza a tre-
par inmediatamente. Pero su energia afloja a las
primeras brazadas.

iQué enorme fatiga experimenta!

Trepa penosamente; la transpiracién y la san-
gre le han quemado las manos. Y el valor la
abandona al considerar cuintos metros ha de su-
bir todavia.

O
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Pero lo que la hace sufrir mds, no es el pen
samiento de que alli encontrara la muerte; lo
que no puede soportar, es la idea de que su fra-
caso le proporcionara una gran satisfaccion al
chinito ese de Lorenzo.

Subird a toda costa, aunque, una vez en la
boca del pozo, caiga sin fuerzas para siempre.

Talonea, agitindose en el espacio, y sube, sube
lentamente, pero sube. Es, el suyo, un triunfo
puro de la voluntad. Tiene que llegar, o morir.

Tres metros. . . Dos metros. .. Un metro. . .
i Ay, ya no puede mas! Va a abrir las manos para
dejarse caer, para irse a descansar abajo. ..

Lorenzo, silencioso, cruzado de brazos, inmé-
vil, espera que ella cumpla su hazana.

¢No le extendera la mano, para ahorrarle ese
ultimo terrible esfuerzo?

Hace bien, que no se la ofrezca, no la quiere.
Prefiere hundirse para siempre, si no es capaz
de salir de aquel agujero por sus propios me-
dios.

¢Adivina Lorenzo, los pensamientos de su
victima? No se sabe. Duro, impasible, cruel, es-
pera el final.
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—La muy trompeta ha vencido. . . — piensa.

Ya estd, alli, asomando el hermoso hociquito
El chico siente el criminal impulso de mandarla
abajo de un talonazo en el cogote. Felizmente
se contiene, y Sarita logra coronar su oscura
hazafia.

Ahi estd, ante Lorenzo, sentada en el suelo,
desgrenada, sucia y rotosa, fingiendo una sonri-
sa, la antipatica sonrisa de una victoria a tan
rudo precio conquistada.

Lorenzo recoge el cuchillo, lo acaricia, lo en-
vaina y, sin mirarla, declara:

—Bueno, ha ganao, pero... juna vez cual-
quiera nace!

Cuando llegan a las casas, entran sin ser vis-
tos, como salieron, y Sarita corre a encerrarse
en su cuarto para curarse los tajos y desolladu-
ras que tiene en las piernas, en los brazos y en
las manos.

ITI

La aventura del jagiiel no ha podido quedar
ignorada, y Sarita, que todavia anda con vendas
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en las manos, como se le ha prohibido que se
junte con ese bandido de Lorenzo, conversa y
juega con él a escondidas.

Esta es una tarde tan calurosa como aquella
otra. No se ve un solo peén en los potreros. A
esta hora, Ginicamente los dos nifios se atreven
a recorrerlos. Ya han estado haciendo de las su-
yas en la carniceria y en el saladero, y ahora se
detienen a considerar la fina estampa del moro,
que el capataz ha amansado recientemente para
la silla del patrén.

—LEs muy bellaco el moro — afirma Lorenzo.

—Pero es lindo... — murmura Sarita. Y,
después de una pausa, deja caer esta envenenada
provocacion: — ;A que no te le animas vos que
sos tan guapo, Lorenzo?

—;Que no? ;Se cree que soy pura espuma
como usté?

—iTe digo que no lo subis!

—¢ Por qué no lo voy a subir? Como usté no
es capaz de nada se cree. . .

—;Qué decis, chinito del diablo?

—Digo que usté no sabe ni montar, ni saltar,

et A e
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ni cazar, ni enlazar, ni carnear, ni hachar, ni
arar. . .

Sarita interrumpe la larga y rapida retahila,
chillando:

—iAh, pero sé leer y escribir, y vos no! —
y, al decir esto, le hace burla, una burla rabiosa,
mostrandole el relampago rojo de su lengua.

—Y yo sé montar un flete como éste. . .

—:A que no? Te juego lo que quieras — y
silba las palabras, tanta fuerza pone en ellas, —
a que no le hacés dar ni una solita vuelta al pi-
cadero sin que te rompas el pescuezo. . .

—1iYa esta!

—¢ Y qué vamos a jugar?

—Esto: si yo gano, le doy una cachetada —
y €l también pone todo su vigor en las pala-
bras, — vy si pierdo, me la da usté a mi.

—iBueno!, — y son dos espadas desafiantes
las miradas que se cruzan.

El animal, inquieto, escarcea, observando los
preparativos que, después de manearlo con un
cinchon segiin ha visto hacer a los que doman,
realiza Lorenzo en torno suyo.

Haciendo tiempo, perdiéndolo, retardando
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cuanto puede el prmmplo de la arriesgada prue-
ba, el nifio va y viene buscando rebenque; ajus-
tando los pufios de las bombachas; sacandose
las alpargatas; tirando, lejos de si, el cuchillo,
la blusa y el sombrero; cifiéndose el pafiuelo a
manera de vincha, para que luego el pelo no le
estorbe. . .

i Tiene miedo! El caballo es capaz de hacerle
dar mil vueltas en el aire y clavarlo de cabeza
en el suelo, evitando asi el trabajo de enterrarlo.
Tiene miedo, pero la vanidad humana es muy
grande, muy grande, hasta en los nifios, hasta
en los peoncitos de estancia. Por nada del mun-
do consentiria, Lorenzo, en confesar la pavura
que experimenta. Quiere jugar el todo por el
todo. jAh!, pero también, jcémo se le va a
agrandar la mano cuando le toque darle a Sa-
rita el cachetazo apostado!. .. {Va a ser formi-
dable! Le gustaria que la nifia tuviera un gran
rostro mofletudo, como el de la luna llena, para
desinflarselo de un solo sopapo.

Una dltima tregua aun: desata la faja negra
y vuelve a cefiirse con ella la parte inferior del
busto, dando vueltas sobre los talones, para aco-
modarsela mejor.
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Por fin toma las riendas y, después de tres
tentativas sin resultado, y cuando ya Sarita le
asegura que va a quedar de a pie, de un salto
prodigioso cae sobre el recado. El animal, li-
brindose del cinchén que le trababa las manos,
sale disparado hacia el fondo del potrero.

Lorenzo, que ha montado a duras penas, hace
grandes esfuerzos para obligarlo a cambiar de
rumbo. Se le ve torcerse, forcejear y dejarse caer
hacia atrds, rozando con su pelo la grupa del
moro que se abalanza. Pero, inmediatamente, el
animal esconde la cabeza entre las manos y le-
vanta las patas a una altura inverosimil.

El diminuto jinete no puede resistir este for-
midable corcovo y, como una piedra lanzada por
una catapulta, va a caer de bruces en la tierra,
a muchos metros de distancia.

El moro desaparece en el confin, y Sarita co-
rre en auxilio del caido; lo habla, lo toca, lo
mueve, y, creyéndolo muerto, escapa enloque-
cida hacia las casas.

—iAy, mamita, mamita!. ..
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V.

Hace dias que no se ve el automévil del mé-
dico en el patio de la estancia Santa Cecilia, por-
que Lorenzo ya estd en plena convalecencia.

Al lado de su catre esta siempre Sarita, pues,
como el peoncito se ha resignado a aprender a
leer y escribir, ella ha querido ser su maestra.

Aunque el pobre chico es inteligente, tiene
algo torpe la mano y no muy suelta la lengua.

—; Qué lapiz mas bellaco este! — dice, cuan-
do un rasgo caligrafico se le resiste.

IV.

Ya esta preparada la volanta que va a llevar
a la estacién a Sarita y a su tia, que han termi-
nado su veraneo.

Sentado en un banco, bajo la galeria, Loren-
zo, con la cabeza vendada, contempla el patio.
Un peén va y viene cargando, en el coche, va-
lijas, cajas y paquetes.
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—:No se olvidan alguna cosa, chicas? —
pregunta la sefiora.

—iAh, nos dejamos el dulce!... — grita la
sefiorita, que corre puertas adentro.

—iChe, Lorenzo!. ..

—iPatrén! — contesta el nifio, acudiendo
presuroso.

—¢ Coémo es eso, Lorenzo? ;No pensas acom-
pafar a tu maestra hasta la estacion?

El nifio siente que una llama de sangre le en-
ciende el rostro, y no sabe qué responder.

—iVeni, hombre! — le dice Sarita, llegan-
do en su ayuda.

—Asi tendré con quien charlar a la vuelta...
— dice, con su ronca voz, don Valentin, el
mensual que va a guiar la volanta.

En el largo camino, rumbo a la estacién, los
tinicos que hablan son los dos chicos.

—iAh, — dice Sarita, — yo no me olvidaré
nunca de estos meses pasados en la estancia!...
¢ Y vos, Lorenzo?

—Yo?... Yo, jmenos!

Cuando el tren va a partir, mientras la sefio-
rita se acomoda en su asiento y don Valentin
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hace sitio para los bultos, Sarita le pregunta a
Lorenzo:

—Che, ;te acordas de aquella apuesta?

—No quiero ni acordarme, nifia. . .

—iAh, qué gracia, pero yo si!

—Bueno, pegue, entonces. .. — dice el ni-
fio, y le ofrece, sencillamente, la mejilla morena.
- Sarita le da un rapido cachetito, que es casi
una caricia, y, con ese modo encantador de nifia
caprichosa pero buena, le dice:

—¢Doli6?

VI

Sarita rasga el sobre de la carta, que acaba
de recibir, y, al leer la firma, rompe a reir como
reiria un péjaro.

—Mamita, ;sabés quién me escribe?. .. No
adivinarias nunca. .. Pues Lorenzo, el peonci-
to aquel de Santa Cecilia.

Y en voz alta y riendo lee:
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“Santa Cecilia”, 4 de marzo de 1926.

Senorita
Sara Roland.

Buenos Aires.
Nifia Sarita:

Usted me ha dicho una vez que la pri-
mera carta que usted escribié fué para su
mama, pero yo he pensado que, antes, de-
bo cumplir con mi maestra.

¢ Se acuerda de los coscorrones que me
di6 porque no aprendia a leer?

¢ Y de los pescaditos del tanque? ;Y del
moro? Viera qué lindo y qué mansito esta
ahora.

Siempre que paso cerca del jagiiel, me
acuerdo de usted. ;Sabe lo que encontré
en la tabla del fondo el otro dia? Un pa-
fiuelito suyo. Se lo quise dar a la sefiora,
para que se lo mandase, pero me dijo que
lo guarde para mi.

Lo tengo atado en un dedo porque el
otro dia me corté hasta el hueso.
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¢Cuando va a venir, para que aposte-
- mos otra cachetada?
Saludos para la sefiorita y para usted.

Lorenzo.
Esta carta me la corigio el patrén y me
la iso copiar mas de sincuenta beses.
LorENzo.

—iAy, qué chica mas tonta, Dios mio!. ..
— dice la sefiora Roland, acariciando a su hija
que, cuando acaba de leer la carta de su disci-
pulo, no puede contener el llanto.




EL RENGUITO

U nombre es Roberto, Roberto Arias, pero,
en el pueblo, todos le dicen El renguito.

El tinico que no lo llama con este tierno pero
doloroso apodo es su padre, pues, aunque ya
hace muchos afios que Roberto anda con mule-
tas, el pobre hombre no se acostumbra ni se
consuela.

Desde que su hijo sufri6 el desgraciado acci-
dente, Arias no se trata con nadie ni se le ve en
ninguna reunién. Ya no va a los bailes ni a los
velorios, a los boliches ni a las carreras. .. Vive
metido en su rancho, trenzando lazos, y atento,
solamente, a los caprichos de Roberto.
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Pero, ;tienen caprichos los martires inocen-
tes? Permitidme que me corrija: Arias vive
atento a los menores deseos de su hijo.

Hasta altas horas de la noche trabaja, velando
el suefio de su pobre invalido; cuando el can-
sancio lo rinde, besa al nifio y, al acomodarse-
las al lado del catre, besa también las muletas.

Todas las noches besa las muletas porque,
entonces, un tenaz remordimiento agita su alma.

Arias se ha pasado la tarde entera en la fon-
da, bebiendo, invitando y aceptando a su vez,
sin recordar que, ante la puerta, ha dejado el
sulky a cargo de su hijo. El pequefo, fatigado
y aburrido por tan larga espera, ha concluido
por dormirse, hecho una bola en el asiento.
Cuando llega la noche, Arias sale de la fonda,
despidiéndose a grandes gritos, y, al sorprender
a Roberto dormido, lo sacude brutalmente.

El nifio despierta sobresaltado y se queda en-
tontecido mirando al ebrio, quien, de un for-
midable manotazo, vuelve a sepuliarlo en el
asiento. El coro de borrachos celebra la hazana
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con risas escandalosas como cacareos, y el sulky
parte velozmente, hacia el monte.

Temeroso de encolerizar mds a su padre, el
chico se empefia en contener los sollozos mien-
tras el hombre vocifera, exigiendo al animal.

Oscurece por segundos y en el cielo se aso-
man, temblorosas, las primeras estrellas. El nifio
piensa que el cielo estd llorando ldgrimas lumi-
nosas sobre su cabecita doliente.

De pronto, estalla un recio chasquido entre
las varas del coche.

—ijAlgo se ha roto!... — dice el padre, v
ordena — i Vamos, baje y mire!

El nifio salta a tierra aturdido, porque la os-
curidad se ha hecho tan grande que no le per-
mite distinguir bien los arreos.

—;Qué ha sido? — pregunta, impaciente,
el ebrio, sin abandonar el asiento.

La criatura, afligida, no contesta, y, empi-
nandose, palpa nerviosamente al manso animal,
para asi revisar el correaje.

—¢Qué pasa, digo?

—No sé. .. No encuentro, papa... — y la
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angustia que domina a Roberto es tan grande
que, sin querer, enpufia una rienda.

—iNo me quités la rienda, so maula! — vy,
enfurecido al sentir que le arrebatan la rienda,
pega un latigazo, con lo que el animal aranca,
derribando al nifio. Instantdneamente, un grito
horrendo atraviesa el campo, el cielo y hasta el
alma enloquecida del ebrio.

Poco mas alla se detiene el coche, y, balan-
ceandose unos segundos en el estribo, el padre
criminal echa pie a tierra. Pausadamente, arroja
el sombrero dentro del sulky, se pasa el paiiuelo
por la cara, y luego, dando traspiés, retrocede
hasta dar con el cuerpo de Roberto, atravesado
en el camino.

Se inclina torpemente sobre el nifio, le habla,
y, como no obtiene respuesta, le pone el oido so-
bre el pecho... Alli dentro hay algo que se
agita con suave aleteo.

Roberto esta desmayado, y no tardara en vol-
ver en si.

—iVamos, arriba!, — y lo sacude brutal-
mente, como hace media hora, aunque esta vez
el nifio no se despierta. Le rocia la cara y el pe-

PR s



MIY9 MEBETORES CUENKTOS

cho con arena del camino, pero todo es inutil

—iBah! ;Ya volvera en si este maula!l... —
lo levanta en peso, se lo echa a la espalda como
una bolsa, lo lleva, con paso vacilante, hasta el
sulky, y lo tira sobre el asiento.

Mientras el borracho ata con un alambre el
tiro que se cortd, Roberto vuelve en si y, al que-
rer incorporarse, comprueba la dolorosa imposi-
bilidad de hacerlo.

—iAy!...

No ha hecho mas que gritar y ha vuelto a des-
mayarse.

Es por eso que, cuando, algo después, entra
de vuelta al pueblo, Arias ya no es el mismo
que hace una hora, salié ebrio de la fonda. Los
vapores del vino ya no oscurecen su pensamiento.

La idea de su enorme responsabilidad le arde
ahora en el alma.

Detiene el sulky delante de la casa del médi-
co y, alzando a su hijo con el mismo dulce modo
con que se lleva un fragilisimo cristal, se pre-
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senta al doctor Ramirez, que acaba de abrirle
la puerta.

—¢ Qué ocurre, Arias? ;Qué tiene tu hijo?—
dice el médico, mientras deposita suavemente al
herido sobre la mesa de operaciones.

—Lo ha llanteado el sulky, dotor... la
rueda le pas6 por encima. . .

El médico revisa al herido.

—Paciencia, hijito... No va a ser nada. ..

Los ayes de Roberto parten el corazén de su
padre. :
El médico, llevando a Arias hasta un rincén,
le dice:

-—Tiene rota la pierna derecha.

-—iDios mio!... — exclama Arias, y cotre
a abrazar a su victima.

~—Pero, ;cémo ha ocurrido esto? — pregun-
ta el doctor Ramirez mientras prepara algodo-
nes, instrumentos niquelados, frascos de desin-
fectantes. . .

Hay un momento de silencio. Arias, temblan-
do, ha puesto una mano sobre la cabeza del nifo
y éste, entonces, dice, sin atreverse a abrir los
ojos:
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—Yo. .. iba jugando en el sulky. .. cuando
me cai, dotor, y. ..

Arias, que ha sentido como si el corazon, de
tan lleno de lagrimas, se le desgarrase de ter-
nura, aferra la mano del médico y estalla:

—iNo, dotor. no; yo, yo tengo la culpa!. ..
i Yo lo atropellé!

El nifio, sonriendo y luchando con ese suefio
invencible que otra vez se apodera de él, insiste:

—Pero, no, dotor. .. yo solito tuve la cul-
pa... porque no me hice a un lado... — v
vuelve a desmavarse,

—iHijo mi»!... {Hijo mio!... — solloza

el padre, abrazando a su sublime criatura.

¢ Comprendéis ahora por qué Arias besa to-
das las noches las muletas del renguito?







JOSE MARIA

A Justo P. Sdenz (h.), autor
de Pasto Puna.

‘Q UE dia el de hoy!... — suspira José
| Maria, dejando caer la boina y la fusta
sobre el descompuesto recado que dej6 en tierra
hace unos pocos segundos.

Desde que quiso rayar el alba, galopd sin
descanso detrds de su padre, el antiguo mayor-
domo de Caldén quemao, feliz de que le dejase
participar, con los hombres, en todas las rudas
y peligrosas faenas.

Ahora, mientras bafia a su potrillo, se sofoca
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de coraje y de vergiienza, recordando que Fer-
min, el mensual ese que le tiene inquina, casi
le hizo pegar una rodada.

Es todavia muy nifio — once afios son muy
poca cosa, aunque uno sea hijo de un gaucho de
ley como don Florencio Médrquez; — pero, con
todo, no es el susto lo que no perdona José Ma-
ria, sino la frase brutal que le grit6, al pe-
charlo:

—iSalga del medio, basura!

—iMas basura que vos, gaucho sotretal...—
murmura al agacharse para dejar otra vez el
balde bajo el chorro que, de escaso que es, hace
gargaras en el cano.

Entretiene la larga espera acomodando el re-
cado, para guardarlo luego. Asi, en cuclillas co-
mo estd, alcanza a reconocer, en la cocina de los
peones, la corpulenta figura de su odiado ene-
migo, y, como ve que el paisano se dobla en
dos, para lanzar a gusto esa alborotada risa suya
que tiene algo del grito inarménico de los pavos,
José Maria, recocido el corazén por los fuegos
de la ira, adivina que el gaucho aquel estd re-
firiendo, a‘ la rueda, su cobarde viveza de hace
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poco. Siente impulsos de correr hacia alli para
hundirle el lomo a golpes, como se echa abajo
una puerta; pero, consciente del escaso vigor
de sus pufios, se reduce a rezongar asi:

—iDesgraciado!... Se aprovecha, porque
sabe muy bien que no soy ningin marica, y que
antes me dejo achurar que irle con quejas a mi
padre. .. Pero, también, ya puede ir juntando
sus pilchas para el dia que yo sea no mas que
segundo de Caldén quemao. .. {Deje, gaucho
rotoso, gaucho de porqueria, deje que pasen
unos afios mas, y entonces va a pagar muy caro
todo lo que me estd haciendo sufrir!... {Bien
pensado que lo tengo!... Cuando yo sea hom-
bre grande como él, mis que él, porque seré
igual a mi padre, caeré un dia por la cocina, para
pelearlo y, mirdandole fiero, muy fiero, adentro
de los ojos, le diré delante de toda la peonada:
“:Ché, vos, veni para acd! ;Te voy a hacer ver
quién es el hijo de don Florencio Marquez!” Y
en cuantito se me retobe, que se me va a reto
bar porque es un compadre, del primer talerazo
le hago volar el cuchillo hasta el monte. . .

En el cilido cielo de su imaginacién el arma
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se convierte en un luminoso cohete, mas, co-
mo el agua, que rebosé del balde, empieza a
lamer sus rotas alpargatas, recobra el sentido de
la realidad; de un salto, recoge el balde, y, con
amplio vuelo de brazos arroja con fuerza el li-
quido, que, sonando como un fleco de vidrios,
cae sobre el barroso lomo del potrillo. El manso
animal vuelve la cabeza hacia su patrén, como
diciéndole: ;qué estds haciendo, muchacho?, y
el chico, que comprende el mudo reproche, es-
talla en risas y le palmea la hiimeda anca. Con
esto el potrillo se sale del patio paso tras paso.

Grandes esfuerzos le cuesta a José Maria le-
vantar para ponerlo a reparo, el pesadisimo re-
cado, y atraviesa el patio, transpirando y rene-
gando, porque, sobre que se manea en la cincha
y en las riendas que va perdiendo, todavia el
Valiente, este perro sonso, se le echa encima ha-
ciéndole fiestas, toreando y saltando en torno
suyo.

—Vamos, Valiente, sali! {No seas loco!
iSalil. ..

Puesto el apero en su sitio, José Maria y el
Valiente juegan, como pudieran jugar dos nifios
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o dos cachorros, corriendo de un extremo a otro
de la ancha galeria, bajo la cual empiezan a ge-
narse las primeras sombras de la noche.

El Valiente, que se divierte tanto o mis que
su amigo, lo persigue, lo alcanza, lo voltea, v,
por fin, echando sobre el derribado nifio todo su
formidable cuerpo, ladrale en la cara con bien
fingida furia. Escépase luego a su vez, volviendo
la noble cabeza para asegurarse de que José Ma-
ria viene en su seguimiento, y, cuando es atra-
pado, el décil animal se echa patas arriba, entre-
gandose al capricho de su pequefio vencedor. .

Se interrumpe el juego porque, desde la ha-
bitacién que ocupa con José Maria, don Floren-
cio ha dado una voz, capaz de dominar el trueno
y el oleaje de los grandes arreos:

—iM’hijooo!. . .

Y, cuando el nifio se le presenta acompafado
por el perro que hace como que le muerde la
mano:

—¢No piensa banarse hoy m’hijo? ;O va ir
asi a saludar al patrén?

—¢ Al patrén? ;Cudndo ha llegado

—A media tarde.

—Y, ;viene a quedarse?
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—Mafiana sigue para Tres sauces.

—iAh!

Como éste suelen ser todos sus didlogos, y a
José Maria le halaga verse tratado de ese modo,
porque de la misma o parecida manera trata a
su padre el sefior Rigada, el viejo y rico po-
tentado criollo, propietario de Caldén quemao.
iY bien orgulloso que estd don Florencio Mar-
quez de ser el hombre de confianza de su pa-
trén!

El estanciero aprecia mucho, también, al hijo
de su mayordomo; le encanta verlo siempre tan
reposado, tan sufrido, tan hombre: “Es de la
misma dura madera de su padre...” — dijo
una vez.

No hay mas que ver con qué modo cordiali-
simo lo recibe, cuando el nifio se presenta en el
comedor para saludarlo.

——jHola! ;Ya tenemos aqui a José Maria!
iPase, mi amigo! jAcérquese! — Le aprieta la
mano con la suya, nudosa como una rama, y,
en seguida, se interesa por todos los detalles
que constituyen el mundo del nifo: — ;Qué
me cuenta del potrillo?... ;Siempre mafiero?...
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.Y esa carabina?... ;Qué? ;Se ha descompues-
to?... {No me diga! Pero, ;qué me cuenta? y
aqui, don Florencio, ;no se la arregla? ;No?...
Vaya, amigo, trdigamela ya mismo, que algo he-
mos de hacerle. . .

El nifio sale corriendo, en busca del arma, y
el sefior Rigada dice a su mayordomo:

—O0iga, Marquez: ;sabe que se ha inaugu-
rado en el pueblo el colegio ese de curas?

—ijAji! — hace el mayordomo, complacien-
temente, aunque sin mostrar interés.

—;No era que pensaba internarlo a José
Maria?

—In. . .ter.. .nar.. .lo?

Las silabas suenan apenas en sus labios.

—Creia que habiamos hablado algo de eso...
— agrega el estanciero, que se ha desconcer-
tado.

Y, después de una pausa durante la cual don
Florencio arma, despaciosa, cachazudamente, uno
de esos gruesos cigarrillos, tan de su gusto, el
patrén insiste atn:

—Pues si, tenia entendido que usted desea-
ba darle cierta preparacién al muchacho. ..
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—ijComo no!... Pero es que...

—iAh, ya! ;Usied teme que, acostumbrado
como esta a la estancia, a la libertad casi abso-
luta, sufra en el encierro del colegio? Pero no;
por eso no se aflija, mi amigo. .. Hasta los que
tienen madre se habitdan pronto al régimen de
los internados. . .

No hallando razones que oponer, don Flo-
rencio arroja el cigarrillo, que no ha encendido
siquiera, y termina:

—iEn fin! Estas cosas hay que pensarlas...

II

El mayordomo de Caldén quemao prepara
su automovil para ir a visitar a su hijo, que ya
hace tres meses que esta internado en el nuevo
colegio del pueblo.

El Valiente, echado unos metros mas alla, el
charolado hocico entre las manos, sigue, con
atentos ojos, las idas y venidas de su amo y de
Fermin, quien ha inflado las gomas y, ahora,
estd llenando el tanque.
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Don Florencio echa las herramientas en el
revuelto cajon del coche, acomoda el revélver
en el cinto, se abriga el cuello con su rica cha-
lina y, al poner el pie en el estribo, tuerce un
poco el cuello para observar al Valiente, com-
pafiero obligado de todas sus excursiones. El
animal, que se ha erguido, estd a la expectativa;
un ligero temblor le recorre los miembros, una
gasa de nieblas le empaiia los ojos y expresa al-
go, como un ruego, en la actitud ligeramente c6-
mica de su cabeza inclinada.

—iSujetalo!, querés!

—iCémo!. .. ;No lo lleva? — se asombra
Fermin.

— Y si le diese ese alegron a su José Maria?
Pero no. .. No sea cosa que les parezca mal a
los curas... — Hecha esta reflexion, dice. con
energia exagerada: — jTenélo, te digo!

El hombre y el perro forcejean unos segun-
dos, entre la polvareda que levant6 el automé-
vil, lanzado a toda velocidad. Cuando, al cabo,
logra zafarse de las manos de Fermin, el Va-
liente parte en persecucion del coche, o, mejor

e




6 FE R M AN B ERDIAILTES

dicho, de aquel remolino de polvo que va dando
tumbos por la huella.

El fiel animal va ganando a rebotes la distan-
cia, y, no han transcurrido tres minutos, cuando
cae como una piedra dentro del automévil que
casi se ha detenido al ir a encarar un pantano.

De pie en el asiento trasero, el perro tiembla,
cansado; redéblale el corazon en el tambor del
pecho; del trapo de la lengua se le escurren bri-
llantes gotas, y, en blancos reojos manifiesta el
temor de que el patrén desapruebe su conducta.
Pero, don Florencio, le palmea el lomo fuerte-
mente y le permite que venga a sentarse a su

lado.

Al mediar la tarde, el automévil llega ante la
puerta del colegio; hasta ella viene el padre di-
rector para saludar a don Florencio, que, segin
su vieja costumbre, deja el coche al cuidado del
Valiente.

El sacerdote conduce al visitante hasta la
sala de espera.
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Un crucifijo de talla, una mesa que naufraga
en aquella amplitud y cuarenta sillas pegadas a
las paredes, constituyen toda la decoracion. Este
es el severo lugar en donde el mayordomo de
Caldén quemao va a entrevistarse con su hijo,
después de tres meses de separacion.

Un olorcillo, un tufillo como a incienso, a
cera y a humedad, escapa de los negros y bri-
llantes muebles, cuyas patas tienen ridiculas
contorsiones de danza.

De los patios llegan apagados rumores, que
acentian la sofocante tranquilidad de ese am-
biente.

Don Florencio pasea la vista a lo largo de
este inmenso aposento: la luz del dia entra a
torrentes por los amplios ventanales cuyos
vidrios la visten de todos los colores. Pero el
hombre no repara en esto, tan preocupado esta.

—José Maria es un buen chico, estudioso, ca-
paz, disciplinado... — ha dicho el padre di-
rector, antes de salir en busca del nifio.

—; Cémo lo hallaré? — se dice el conmovi-
do mayordomo que, para dominar a estos revol-
tosos nervios del diablo, se dispone a liar un ci-
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garrillo; pero guarda todo otra vez, porque, tan
silenciosamente como sali6 el sacerdote hace
poco, aparece ahora, en la puerta, José Maria.

Este segundo es infinito.

Inméviles, uno frente al otro, miranse emo-
cionados.

El padre tiende, poco a poco, los brazos, y el
nino se lanza en ellos, impetuosamente, como
se arroja el nadador dentro del agua. En silen-
cio siempre, y sin descenir del todo los brazos,
siéntase don Florencio, encerrando a su hijo en
el estrecho brete de sus piernas.

Y, aunque de las barnizadas maderas se des-
prenden adormecedores aromas de sacristia, el
nifio, que se aferra con ambas manos a los ro-
bustos brazos de su padre,. cierra los parpados,
entregandose, abandonandose a muy dulces y po-
derosos suefios, porque la chalina de vicufia en
que ha hundido el rostro, esa rica chalina de
vicufia que tremola a la espalda de don Floren-
cio cuando va al galope de su flete, estd impreg-
nada de la emanacién bravia de los campos. En-
tre la suavidad y la calidez de esta lana, percibe
José Maria todo el encanto, todo el miltiple en-
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canto de ese mundo del que fué arrancado, tan
brutalmente, hace tres meses. ;Oh la sutil vibra-
ci6n del gigantesco, formidable cordaje de los
alambrados! ;{Oh el silencio imponente de los
montes! [Oh el frufri de los palpitantes alfalfa-
res! Y suefia que sus manos acarician las crines
de los potrillos, la suave pelusilla de los terne:
ros, la menuda testa de los chivitos. .. Y se ve,
en persona, arreando una ma]ada, amarllla como
la mancha de un médano.

—iEsta contento, m h1]o?

—iAh, tata!...

Y sonrie con una luz de lagrimas en los ojos,
intensamente negros como los de su padre. ;Si
estd contento? {Cémo no ha de estarlo, si tiene
a su tata consigo!... jComo no ha de estarlo,
si acaba de darse una zambullida en su chalina,
que es casi tanto como un paseo a la estancia! —
se dice el nino.

— Lo tratan bien? — vuelve el padre a la
carga. — ;Y las comidas? ;Qué tal las comi-
das? ;Cémo van los estudios? ;Dificiles, eh?

Y asi, durante un buen cuarto de hora, le hace

S
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mil preguntas nerviosas, a las que José Maria,
en cambio, contesta reposadamente.

—¢Cierto? ;Lo pasa bien? ;O estaba mejor
en la estancia?

El pequefio se limita a sonreir con su aguada
sonrisa de hombrecito, y, aunque la turbadora
pregunta le ha llegado al alma, no palidece mas
su rostro, tan morocho que parece ahumado.

—Decia bien el patrén — piensa el mayor-
domo. — No parece que haya sufrido mucho el
chinito este... ;Y pensar que yo hice retirar
su catre de mi cuarto, porque, de verlo vacio,
se me iba el sueno!. .. En fin, mas vale asi. . .

—¢ Son muchos los pupilos? — averigua.

El nifio no le escucha.

Abriéndose paso, aparta las rodillas de su pa-
dre, y, cefiudo, avanza hacia la puerta que al-
guien, temeroso, acaba de mover. Pero no llega
hasta ella, porque la sorpresa que experimenta
lo entorpece y lo atonta.

Con los ojos humedecidos por la emocién ha
visto entrar al Valiente, a su Valiente que, eon
la cola entre las piernas, casi pegado al suelo,
haciéndose chiquito no se anima a acercarsele
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sino cuando €l lo habla con una voz que tiembla
de asombro y de alegria.

—Oh, Valiente! ;Valiente! ;Chiquito! ;Que-
rido!

Y abraza y besa y zarandea al manso animal,
que se deja hacer, correspondiendo como puede
a tantas desordenadas caricias.

Arrodillado en el suelo, sin apartar el rostro
resplandeciente, aunque lloroso, del cilido cuer-
po del perro, el chico reprocha a don Florencio,
con una voz donde no hay sitio para el enojo,
tan llena estd de gratitud:

—iY no me habia dicho nada! ;Cémo es,
eh!...

Le parece un suefio.

El padre director, que ha acudido al oir los
gritos del nifio, contempla la escena con tiernos
y llameantes ojos y dice algo al oido de don
Florencio, quien mueve afirmativamente la ca-
beza.

—Oye, José Maria, — le dice después el re-
ligioso, — ; por qué no le pides a tu padre que
te deje al Valiente en el colegio?

Muy serio, y mirando tan pronto al perro,
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que echado a sus pies se los azota con la espesa
cola, como a su padre, levanta los ojos hacia éste
para preguntarle:

——¢Me lo deja?

Don Florencio sonrie y dice, lentamente:

—Cémo né, m’hijo!

Indeciso aun, juega con la gruesa mano que
don Florencio le ha abandonado, y considera al
Valiente con una larga y carifosa mirada.

—Vaya buscando algo con qué atarlo, enton-
ces. .. — indica el mayordomo.

Una vez hallada la cuerda, una retorcida y
fuerte cuerda, don Florencio la anuda, con su
maestria de insuperable trenzador, a la argolla
de hierro, que tiene el sélido collar del Valiente.

El perro, que cree que aquellos son los pre-
parativos de algtin nuevo y divertido juego, se
deja llevar por José Maria hasta el altimo patio,
en donde, cerca de la cocina, el nifio ata el otro
extremo de la cuerda.

So6lo ahora advierte el Valiente la tremenda
realidad, y, como son inutiles cuantos esfuerzos
hace para librarse, se echa y gime como una cria-
tura castigada.

e e
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Muchas horas después, entre las sombras de
la noche, el Valiente llora todavia su triste
suerte. ;

Pero hay alguien en el colegio que llora con
él, alguien que no puede dormir: tanto lo mar-
tirizan sus crueles pensamientos.

Es que los lastimeros aullidos del Valiente
atraviesan patios y paredes para desgarrar, para
destrozar el corazon traidor de José Maria.

—Porque, ;no es, acaso, una traicién sin
nombre la que ha cometido al consentir en que
el Valiente quedase en el colegio?

No, no tiene disculpa. Y ahora, ;para qué se
aflige? ;No lo at6 él mismo, enorgulleciéndose
de la firmeza de sus nudos? {Y tan contento que
se fué su padre!... {Oh, el bueno de don Flo-
rencio es un hombre viejo, pero no sabe, jqué
ha de saber!, lo que se sufre en un internado,
cuando uno ha nacido y se ha criado en la es-
tancia. . .

El manso, continuo lloriqueo del Valiente,
tortura al nifio, quien se admira de que sus com-
paiieros y el celador duerman, hoy, con la mis-
ma tranquilidad de todas las noches.
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Un reloj deja caer, de pronto, las once notas
ritmicas de sus campanadas.

El silencio parece ahora mds grande.

—Tata ya estard en lo mejor del suefio — se
dice el nifio. — Si, ya estard dormido, porque,
desde su cama de la fonda, no puede oir los llan-
tos de su perro, que si no, jah, lo sabe bien!,
tampoco él dormiria... jPobre Valiente! jPo-
bre Valiente que jamdas conoci6é la cadena! Y
ahora, ;quién lo reemplazara ahora por las no-
ches? ;Quién velard el suefio de don Floren-
cio, haciendo la guardia en la galeria de la es-
tancia? ;Quién cuidard su coche y su caballo?
No serd, no, ese inttil de Corbata ni el viejo Ti-
ber, que ya ni puede con sus huesos. . .

Una forma blanca, que se mueve sin ruido;
una nube liviana, que se desliza fuera del dor-
mitorio y que cruza corredores y patios, se acer-
ca al Valiente. El fiel animal, reconoce a su amo,
a pesar del largo camisén; reconoce a su José
Maria, y, muy erguido, escucha este susurro que
aletea cerca de su oreja:

)
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—Chist! ;Chist!... ;Valiente! jValiente!...
— y como el perro, agradecido, quiere saltarlo,
lamerle la cara, expresarle su mudo y profundo
carifio, el chico lo retiene del collar, murmu-
rando, con una voz que las lagrimas enronque-
cen:

—iVamos, m’hijo, quieto!... ;Qué? EI
Valiente quiere volverse a la estancia? jVaya
nomas que, por suerte, José Maria ya sabe bien
lo triste que es el colegio!. ..

Y, mientras va hablando, se esfuerza en des-
hacer el terrible nudo que hizo su padre. {Oh,
pero no se desata asi, con tan débiles manos, lo
que atan los firmes dedos de don Florencio Mar-
quez!

—Si tuviera un cuchillo!. . .

Tanteando el collar, encuentra y reconoce el
broche que lo cierra y que, bajo la habil presion
de su mano, cede inmediatamente.

El animal, libre por fin, sacude la cabeza, se
estira cuanto puede y viene a frotar su lomo en
la rodilla temblorosa del nifio.

En la oscuridad, José Maria Ja abraza lloran-
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do; lo lleva hasta la baja puerta del fondo, y lo
obliga a saltar al otro lado.

—iVéyase, Valiente! — solloza, luego, to-
candole el frio hocico.

El perro no le obedece. Por el contrario, se
queda alli, junto a la puerta, esperando, pues
cree que el nifio también va a saltarla.

Entonces, José Maria decide volverle la es-
palda, y, sin querer escuchar sus cortos ladri-
dos, cruza el patio, un corredor, otro patio, otro
corredor aun y, por ultimo, penetra en el dor-
mitorio.

Tirase en su cama, sepulta la cabeza en la al-
mohada y llora; llora y llora desesperadamente,
acongojadamente. . .

Y en su imaginacién se pinta, llena de vida y
colorido, la figura del Valiente que trota en la
oscuridad, siguiendo el rastro del amo... De
vez en cuando, el perro se detiene y vuelve la ca-

beza, ladrando:
—iJosé Maria!... jJosé Maria!. ..

Y
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—Y esto? — se pregunta don Florencio
cuando, con las primeras luces de la mafiana,
encuentra al Valiente durmiendo entre los al-
mohadones de su automévil.

En seguida, sus agudos ojos de rastreador no-
tan la falta del collar.

—Sin embargo, — piensa, — no ha podido
romperlo; primero hubiera cortado la soga.

Al sentir a su amo cerca, el perro se despier-
ta, se levanta, se sacude como si asi pudiera li-
brarse del suefio, y viene a chicotearle las botas
con la cola.

—Alguien ha desabrochado el collar, y ese al-

guien no puede ser otro que José Maria. .. José
Maria que, por sus propios sufrimientos, ha me-
dido los que le esperaban al Valiente... — se

dice el mayordomo que, con amarga claridad, lo
ha adivinado y comprendido todo.

Una hora mds tarde, el rostro de cera del pa-
dre director se resquebraja todo, expresando mil
cosas, pero es inttil la elocuencia que gasta para
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hacer que don Florencio cambie su poco medi-
tada resolucién.

—¢No hay forma entonces, don Florencio?...
; Vamos, piénselo con més calma, amigo mio!...
Eso seria malograr el porvenir de su nifio...

El mayordomo deja llover los argumentos y
repite, simplemente, lo que dijo en cuanto puso
los pies en aquel despacho:

—iHe venido a retirar a m’hijo!

IV

Ayer, al volver José Maria a Caldén quemao,
y mientras tendia de nuevo su catre en el cuarto
de don Florencio, el nifio hizo las paces con Fer-
min, en visia de que el hombre le ha cuidado el
potrillo durante su larga ausencia.

Se acost6, después, en su antigua cama, y
durmié de un tir6n la noche entera, como no
durmié ninguna en el colegio.

Y ahora que estd despuntando el dia, este dia
en que para €l empezara una nueva vida, o, me-

—
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jor dicho, se reanudard su vida, porque la del
internado no era su vida, José Maria abre los
ojos; se despereza largamente y, de pronto, se
sienta como por un resorte, mirando asombrado
en torno suyo, pues asi, en el primer momento,
no sabe explicarse cémo habiéndose acostado
anoche en su catre, se despierta hoy en el de
su tata.

=8







PADRINO

A Juan Hohmann, que enriquecié
mi libro Padrino con su arte.

ISTOS desde el rapido — que como un

buscapié zigzaguea hatia el confin, — los

palos del telégrafo surgen como asombrados, se

marean y van cayendo para atrds, los unos sobre
los otros.

Pero, aunque en apretada valla los tiene siem-
pre ante si, Matias, ese juicioso nifo que desde
hace tres horas viaja pegado a la ventanilla, no
se fija en ellos, tan embebido estd en la contem-
placién de los campos.

St LA
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Con mirada tristisima, Matias acaricia, adora,
bebe para siempre los paisajes, y también para
siempre deja su alma vagando en esas lomitas
blandas como regazos, en estas lagunas dormi-
das y en aquellos sombrios montes. {Se gana
en ellos! ;Se vuelve a ellos! ;Se siente de ellos!

Sin embargo, es forzoso continuar el viaje, de-
jarse arrastrar hasta ese Buenos Aires que se le
antoja cruel, odioso, terrible. .. Y asi este viaje
a través de la provincia, es todo él una larga y
dolorosa despedida; su alma solloza a cada ins-
tante: [Adios, adiés! Y el viajero cree escuchar
los gemidos con que la tierra, el aire y el agua
le responden: “Adiés, Matias!

Esta es su cuna, su escuela, su ambiente, su
mundo; un mundo que no tiene secreto ni en-
canto que él no conozca y no ame. jTodo, del
cielo abajo, le pertenece, es suyo, lo ha mamado,
esta en su sangre!

Y ahora de todo se desprende, todo lo deja
porque asi lo ha resuelto el patrén, que es, ade-
més, y desde hace una semana, su tutor.

Un velo de lagrimas tiembla delante de sus
ojos pero ni asi, empanados, confunden ellos las

e
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chacras con las estancias, ni los tambos con los
puestos. Y Matias va saludando como a viejos
amigos, a las casas, cocinas y galpones que adi-
vina al abrigo de los montes, y saluda, también,
a los molinos, que son como descomunales es-
carapelas plantadas al borde de los tanques cha-
ios; a los jagiieles y a las bebidas; a los bretes
con sus mangas y hasta a las carpas de chapa, a
las taperas negras y a las osamentas que se des-
arman solas. . .

Y hablando para si, con formalidad de hom-
bre de campo, hace el comentario de las hacien-
das y de los sembrados y de los trabajos: —
— jAja! Por aqui estan alambrando... Que-
maron el rastrojo y ya empezaron a arar tam-
bién. .. ;Y esa perforacion? {Mira qué bien si
encuentran el agua cerquita! jQué linda viene
la avena! {Si es un terciopelo! {Vale la penal...
iJal ;Jat! ;Jal... ;Qué espantada pegaron los
potrillos! jEpa, amigo!. .. jCasi se despatarra!
iOigalé! ;Y esos mochos? jAmigazo, qué tam-
beras de mi flor! {Oh...! {Po...0...0. bres!
iPobres terneritos!. . .

Y el hondo balar de los terneros, apartados
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de las madres, le llega al alma, le embriaga de
amor y le despierta recuerdos tristes: la estan-
cia — joh, su querido y viejo Médano grande!,
— su padre, jsu padre muerto!

A esta idea, Matias rompe a llorar con el in-
contenible y mudo llanto de la desesperacién, y
le es dulce llorar asi, de bruces en la abierta
ventanilla, mientras las rafagas repentinas lo
cachetean, suavemente, y le alborotan el pelo
como si quisieran consolarlo.

Pero su dolor es uno de esos ciegos dolores
que nada alivia, y el pobrecito, crispadas las cor-
tas manos, ¢l rostro quemado por el fuego y la
sal de las Jagrimas, los nervios deshechos, se
vuelve con la imaginacién al principio de su
drama.

Su memoria reconstruye las escenas, dando-
les el mismo relieve y las tintas mismas de la
realidad. Primero la sorpresa terrible; aquella
bruta de la puestera que le atajo el paso, gri-
tando: *“jChé, chiquilin, a tu papa lo estropié
el caballo!”. Aquello fué un golpe en pleno co-
razén. Crey6 que se venia del recado abajo, en
esos segundos que estuvo muerto. Porque, Ma-
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tias, estd seguro de que, en el instante aquel, fué
a dar un bote por los infiernos.

Después, el presentimiento de que su padre
era hombre perdido, centuplicé su tortura en las
horas sombrias que siguieron: se le antojaba
que, un pesimismo asi, era indigno y criminal
en un hijo, porque temer, esperar y desear, ;no
es casi lo mismo? Un buen hijo tiene la obliga-
cién de luchar contra ese oscuro terror como con-
tra una mala idea, y venciéndolo, ayudar de ese
modo, a su padre, a vencer él también a la
muerte.

i Cudntas veces en las inacabables, angustio-
sas, abrumadoras noches en que velaba a su pa-
dre, encogi6 la espalda, instintivamente, creyen-
do evitar asi el roce de unas alas inmensas que
se acercaban! [Patente se le representaba, aho-
ra, el mechén de cabellos cenicientos que hume-
deci6 con sus ultimos besos; y veia la tierra gre-
dosa que, con siniestro retumbo, se desmoroné
sobre la negra caja; la mustia expresion de los
semblantes amigos; Fermin, el peén mas anti-
guo de Médano grande, el buen Fermin que lo
trajo, envuelto en su poncho, desde el cemente-
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rio hasta la fonda, y que no hacia mas que decir-
le: “;Matias!... {Basta, Matias!...” Y por
fin, opacos y confusos, detalles de los dias y de
las noches que siguieron: La soledad de su cuarto
en la fonda; la indiferencia de los pasajeros; la
revuelta cama donde se lo pasaba llorando si-
lenciosamente, como ahora; llorando hasta el
agotamiento de las fuerzas y, si posible fuera,
hasta desangrarse por los ojos, porque a un pa-
dre como el suyo no se le llora bastante con las
lagrimas.

I

Matias lleva ocho meses en Buenos Aires o,
para decirlo con mayor exactitud, en el chalet
que su tutor posee en Liniers.

Todas las noches, al acostarse, Matias saca del
badl, donde la guarda como un tesoro, pues no
es nada menos para su filial ternura, una rica
chalina de vicufia, que pertenecié a su padre y
que es cuanto conserva de él.

La lleva consigo a la cama y, al acercarla a

AR
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su rostro, cree escuchar, entre la caliente suavi-
dad de aquella lana, la voz viril de su padre que
lo aconseja, lo acaricia y lo consuela:

—“M’hijo! {No se desespere asi, m’hijo!
i Todo eso que le pasa es a causa de que el pa-
trén no estd aqui. . . pero ya vera cémo, en cuan-
to él vuelva de Europa, todo se arregla. . . El pa-
trén no va a necesitar que usté se le queje. . .
El me estim6 siempre de verdd, y no va a per-
mitir que a mi Matias lo pisotée ninguna bruja,
ni aunque sea su misma hermana...”

Pero, entre tanto, la vida de Matias es un in-
fierno casi inaguantable. La hermana del pa-
trén, una solterona, marchita y agria como ella
sola, goza atormentando y persiguiendo al chico.

—-iA ver, chinito del diablo, cémo te portds
hoy! —le chilla, para empezar, esta mafiana.—
¢ Ya baldeaste el patio? Ahora, anda en segui-
da, pero en seguida, a fregar los marmoles. Y
bien, jeh! jAcordate que, ayer, tuviste que ha-
cer todo de nuevo! Y no te olvidés de repasar
los bronces... ;Y ese balde? ;Cémo es eso?
¢No te he dicho mil veces que no me lo dejés
chorrear? | Asi es c6mo me oxidés todos los mo-
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saicos, pavote! Y, ;qué estds mirando ahora?
iMovete, haragan, movete!. . .

Sin aguardar maés, el nifio sale.

Es muy temprano. La calle estd solitaria. Co-
mo todas las mafanas, la del chalet es la pri-
mera puerta que se abre en la cuadra.

—iAh, no, amigo! Hoy ya estd abierta la
fonda... — se extrafia Matias.

Pero hay algo todavia més raro, algo que de-
ja al nifio con la boca abierta. La cosa no es
para menos.

Alli, ante la puerta de la fonda, ha visto un
paisano a caballo; como suena: ja ca-ba-llo!. ..

Y Matias se conmueve; jcémo no ha de con-
moverse, si ya ni recuerda cuindo fué la altima
vez que vi6 un hombre de campo a caballo!

Encantado ante el especticulo que le es tan
querido, mira cémo el jinete, despaciosamente,
volea la pierna, desmonta, y ata el cabesiro en
un arbol. Y cémo, luego, balanceando un poco
el busto, se acomoda la rastra sobre la pretina
de la amplia bombacha; en seguida, y con paso

lento, desaparece en el interior de la fonda.
~——jGaucho lindo! — comenta ingenuamente

)
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el chico — ;Y qué flete macuco! Es una pintu-
ra el oscurito!

Mas no ha concluido de expresar su admira-
cién, cuando, un automévil que cruza por la ca-
lle transversal, espanta al caballo. El animal,
sentdndose de golpe, sobre los garrones, rompe
el cabestro, y se lanza, instantdnea e impetuosa-
mente, hacia este lado.

Matias también se sienta, dejando en tierra
estas estlipidas cosas que tiene en las manos —
balde, jabon, trapo, cepillo — y, olviddndose de
todo, de sus ocho meses de ciudad, de su triste
condicion de mucamito, y hasta de esa vieja le-
chuza que es capaz de estar aguaitindolo detras
de las persianas, sale habil y decidido, al encuen-
tro del animal. Como si estuviese en el patio de
Médano grande, persigue al oscuro, lo alcanza,
lo rodea, lo estrecha, lo habla, lo conquista, lo
tranquiliza y, tras muchos: ;[Tsts! [Tsts! jTsts!
y chasquidos de lengua, se le acerca.

—iTen! {Quieto!. ..

iEs suyo! ;Se le ha entiregado mansito!

Y, todavia tembloroso, el caballo acepta las
caricias de Matias.

Y
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Entonces el chico no puede resistir a la ten-
tacién de andar en él. Le acomoda el recado,
que se ha descompuesto, y, al ir a montar, ad-
vierte que el duefio del animal se le acerca co-
rriendo.

A pesar de ello, monta, y, luciendo su arte de
jinete nato, trae el oscuro al paso, hamacandose
en él gallardamente.

—iHabia sido gaucho!

El nifio, que escucha el elogio sonriendo co-
mo desde un trono, se descuelga al suelo y, al
entregar las riendas, se anima a preguntar:

— Va a estar mucho tiempo, don?

—No, m’hijo, mafiana me vuelvo pa mis pa-
gos. . .

—jMafiana! — suspira Matias desilusionado,
y, después de una pausa, averigua: — ;Es de
alguna estancia usté?

—>51, mi amigo. Soy puestero de Los Giiesos.

—¢ Cerca?

—~Cuarenta leguas. . .

—¢Y no ha traido su fropilla?

—La recogeré por el camino.

=0
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Con voz quebrada, insiste aiin Matias: — jLiévela, don!
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Asi llegan hasta el chalet, y, alli, Matias se
despide de su nuevo amigo.

~—; Temprano va a salir mafiana?

—Al alba ha de ser.

En este mismo instante, un grito, agudisimo,
sorprende al nifio.

—Pero, ;querés decirme, chinito, qué andés
haciendo ?

Matias no contesta. Se pone de freno el cora-
zon entre los dientes, y, agachando la cabeza, se
aplica a fregar los marmoles del zaguan.

III

No ha dormido en toda la noche; al punto del
alba, ya anda por la esquina, a la espera de que
se abra la fonda.

Cuando la puerta empieza a girar, se intro-
duce sin més ni més y llega hasta el patio. Alli
estd el oscuro, ya ensillado.

—iHola, amigo! ;Qué anda haciendo? — es
el puestero que, desde la puerta de la cocina, lo

Soy
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saluda cordialmente, mientras con una sonrisa
le senala el almuerzo chico que se disponia a
empezar.

El nifio se acerca y, aceptandole la invitacion,
se sienta a la mesa con él.

Después de una pausa, Matias pregunta:
—:Y tiene muchos dias de viaje?

—DMuchos menos que a la venida, porque, con
el arreo, pas6 que. .. — y, como ve que el nifio
le escucha complacido, él también se complace
en detallarle los tropiezos que recuerda.

Con el altimo bocado, el hombre va a ponerse
de pie para acabar de prepararse, cuando, rete-
niéndolo de una manga, Matias, le dice:

—Oiga. .. yo traia esto para usté... — y
le pone en la mano el blando y caliente copo
que es la chalina arrollada. — Es un recuerdo... .
Llévela como un recuerdo de un amigo... —y
en charla tumultuosa, torrentosa, porque no
puede contenerse mds, le confiesa sus pesares,
y le relata aquellos felices tiempos de la estan-
cia, la muerte de su padre. .. todo el doloroso
cuento de su vid=.

=k
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El hombre esta conmovido, piensa en sus hi-
jos, y no sabe qué decir ni qué hacer.

—Si, recibamela. . . recibamela... — gime
por centésima vez el chico, pasando y repasan-
do la chalina entre sus manos, que tienen el mis-
mo color tostado de la vicufia.

El paisano va a partir. Ya pago la cuenta; ya
se despidi6 del fondero, que con la tGltima pala-
bra se volvié a la cocina; ya trajo al oscuro hasta
la calle.

Un segundo mas, y habrd montado; un mi-
nuto mds, y se habra ido.

Con voz quebrada, insiste atin Matias:

—iLlévela, don!

—iBueno, gracias, hijo! — decide, por fin
el puestero, que se envuelve el cuello con aque-
lla delicia de chalina.

Monta, levanta un poco la barbilla, acomo-
dandose la prenda; se afirma en los estribos, tien-
de la mano, ancha y firme, y, al apretar en ella,
los cortos dedos de Matias, le dice:

~—Y a usté, m’hijo, ;no quiere que me lo lle-
ve también? : |

En los ojos de ambos, negros por igual y por

T
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igual intensos, hay un idéntico brillo: el de las
lagrimas. Y, sin decir palabras ni hacer gestos,
por la sola y soberana virtud de sus miradas, que
ya se lo han explicado todo, el destino se cum-
ple.

Respondiendo al tirén de aquella recia mano,
el nifio da un salto y monta en ancas. En aquel
instante, el -oscuro arranca al galope. Durante
algunos minutos cruza, siempre al galope, calles
y mds calles, en direccién a la provincia.

No estd lejos; la edificacion, que se ralea mas
y mas, asi lo indica.

Por fin, el paisano pone al tranco a su flete,
y, respirando hondo, rompe el silencio:

—iYa estamos en nuestros campos, amigo!

Matias, respirando muy hondo también, pre-
gunta ahora:

—Diga, don, ;y usté cémo se llama?

—Ledesma. .. Braulio Ledesma.

—DBraulio I edesma. .. — repite el nifio co-
mo si paladease el sabor criollo del apelativo. —
Estd hien. . . pero yo le llamaré: padrino, ; quie-
re? — y hay un poema de ternura en el tem-
blor de su voz.

Tl
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—iComo né6, m’hijo!—es la sobria respuesta
del paisano. En el mismo instante, el hoinbre
encoge un poco la espalda, pues le ha parecido
sentir una redonda quemadura sobre la “paleti-
lla, en el punto mismo donde, desde que salie-
ron, viene aletedndolo la chalina; se lleva la ma-
no atras, para aliviarse aquel cosquilleo y enton-
ces sorprende alli, apretada en un beso, la boca
de Matias.







LA PINGUINA

IN desatender por eso su grado, que es el ter-

cero, la senorita Clotilde, maestra fervo-
rosa si las hay, como es también algo artista, se
encarga siempre de organizar las fiestas que se
celebran en su escuela.

—iAh, la seforita Clo es un elemento pre-
cioso! — suele decir la directora, haciendo jus-
ticia a los méritos de la amable maestra. — [Qué
nifia! {Es la alhaja de mi personal!

Y dice bien la directora: nadie, como la gen-
til sefiorita Clotilde, para ensefar a los infan-
tiles actores, ayudandolos a vencer las dificulta-
des, repitiéndoles una y mil veces lo que deben

S



6 FE B M AN BE DI AL TS

decir, detallindoles los acentos y las actitudes
precisas. Pero también, jcuédntos estallidos ner-
viosos debe contener para no empezar a pellizco-
nes con la tropa de precoces comediantes!

Ahora, en el programa que ha compuesto para
la fiesta conmemorativa de la independencia na-
cional, ha incluido una poesia de Evaristo Ca-
rriego titulada Mamboretd a la que ha conse-
guido dar esta eficaz forma escénica: La nifa
que recita, lavotea unos trapos, y, de pronto, una
voz brutal la interrumpe, alld entre bastidores,
dando motivo a que, la infeliz criatura, diga su
enternecedora frase final, destinada a arrancar
un aplauso cerrado.

La entusiasta maestra conoce bien lo que pue-
de dar de si cada una de las nifias, y, como cui-
da escrupulosamente la fiel interpretacién de sus
dramas y comedias, todavia no se ha resuelto a
adjudicar este recitado a ninguna de sus come-
diantes. Es que, en realidad, ninguna de las di-
minutas actrices de la escuela tiene condiciones
para triunfar en la interpretacion de Mambo-
retd. R

Necesita una criatura débil, misera, que por

o
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si misma inspire compasién; un cuerpecito ra-
quitico, tembloroso; un rostro enflaquecido, de-
macrado; unos ojos linguidos, tristes; una vo-
cecilla apagada... Que le den una nifa asi, y
ella se encargardi de hacer maravillas, ense-
filndola a expresar toda la emocién, todo el
hondo fervor artistico que el breve poema de
Carriego le inspira.

Si, ya sabe la senorita Clotilde, que entre las
alumnas de segundo grado hay una criatura asi,
una criatura cuyo pobre y triste fisico es el que
ella desea para la recitadora de Mamboretd. Es
Luisa, Marfa Luisa Silva, a quien ella misma ha
aplicado el carifio apodo de Pingiiina, porque
su suave figurita le recordé, al verla por prime-
ra vez en la escuela, la dulce estampa de un pa-
jaro nifo. Si, su aspecto se presta, pero Luisa
no tiene memoria ni espiritu; no podra aprender
los versos ni se animara a presentarse en escena.
Y, aunque lo hiciese, no lograria hacerse aplau-
dir. {No! No es la Pingiiina la indicada para
recitar Mamboretd, aunque tenga una figura que
ni de encargo... ;Y si probiasemos? No es la
primera vez que, creyendo ir al fracaso, ha con-

e e
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quistado un éxito. Porque si Luisa, ensefiada
por ella, consigue hacer bien su papel, Mambo-
retd serd el mejor niimero del programa.

Si, hard como otras veces: les ensefiara el
monélogo, al mismo tiempo, a la Pingiiina, a
Rosita Muro y a Esther Laurent, aunque el fi-
sico de estas dos ultimas no se presta para per-
sonificar a la infeliz Mamboretd.

I

iAh, cuintas veces volviendo a su hogar, can-
sada, disgustada, protestando que jamds, pero
jamas, aunque se lo pida el Papa volvera a ha-
cerse cargo de la preparacién de otra fiesta, la
seforita Clotilde ni cena siquiera, nerviosa, afie-
brada, fuera de si, porque esa Pingiiina del dia-
blo, pronuncia mal una palabra, o gesticula sin
gracia.

—No aprenderd nunca, mama, nunca. Y yo
voy a quedar en ridiculo, por su causa. Ay, qué
nifia mas tonta, Dios mio! Cuando mueve los
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brazos, uno ahora y el otro después, segiin va
diciendo los versos, me desespera: jparece un
molino!

—Pues, hija, si lo hace tan mal. . .

—>Si, ya sé lo que va usted a decirme; lo que
me dicen mis compaiieras en la escuela. {Muv
bien! {Muy bien! Ustedes lo encuentran todo
muy sencillo. .. Pero es que: ;quién me recita
el monélogo? Rosita Muro es una gringa gordo-
ta y Esther Laurent una bolita de masa y, con
ese aspecto de salud, de fuerza, de bienestar,
no es posible que ninguna de ellas diga, con las-
timoso tono:

Los miro mansamente, con estos
mis ojos pensativos de animalito triste.

Y son tan cémicos la expresion de su cara y
el tono de su voz, que la buena sefiora no puede
contener una espontdnea carcajada.

—Si, mama, harian reir como la he hecho reir
yo ahora. En cambio, esa Luisa tiene una figu-
ra y un modo ideales. .. jAy, yo me voy a en-
fermar, si no la saco adelante!. ..

—iPobre criatura!

—Yo también la compadezco, mama, y la

e 1 e
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quiero, jvaya si la quiero!; la quiero mucho,
quizas mas de lo que se merece, pero es que hoy
me ha sacado de mis casillas con su torpeza. . .

—DMe figuro coémo la tendras afligida a la po-
bre, con lo nerviosa que eres.

—Si, mama4, tiene razén. Tan pronto la za-
randeo como la beso, porque tiene sus momen-
tos la chica. Ayer, por ejemplo, dijo las dos pri-
meras estrofas maravillosamente, con una na-
turalidad encantadora. Y hoy, jah!, hoy ha es-
tado desastrosa, lo que se dice jdesastrosa!
Tanto, que le he dicho y lo cumpliré, jvaya si
lo cumpliré!: “Luisa, si mafiana no hemos pro-
gresado, me convenceré y lo declararemos im-
posible”. Viera: jme da una lastima! Se des-
prenden de sus ojos unas lagrimas grandes y lu-
minosas como farolas, y no contesta a mis ner-
viosos reproches. Si, yo bien sé que ella se em-
pefia en complacerme, pero es una verdadera
pingiiina. jQué acertada estuve el dia en que la
bauticé asi! Es exactamente un pajaro nifio. Me
hace la misma impresién que esos perritos ato-
rrantes, que huyen al aproximarnos a ellos y

S i
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que, cuando se ven acorralados, se echan ‘ante
nosotros haciéndonos mil fiestas, para conquis-
tarnos. . .

III

—iLuisa! jLuisa! jPero, Luisa! — grita la
sefiorita Clotilde dando terribles taconazos, que
repercuten en el dolorido cerebro de la nifia; la
Pingiiina lleva una hora de ensayo continuo y
ya no puede mads.

—iAy, qué criatura: yo no sé como he de
decirte las cosas para que me entiendas! jAsi!
jAsi! jOyeme bien y mira! jMira! jAbre esos
ojos tan grandes, que yo no sé para qué te sir-
ven!

Y la sefiorita Clotilde, con el alma en los la-
bios, recita, con arte supremo, el monélogo in-
tegro.

Los presentes, a pesar de que ya se lo saben
de memoria, estan impresionados, pero nadie,
nadie como la Pingiiina, que suspira desolada,
porque jamds, jamas, jlo sabe bien!, podra imi-

e
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tar, pasablemente siquiera, a la maestra. La se-
porita Clotilde es una artista... jLa senorita
Clotilde es un angel!

—No, sefiorita, yo no podré nunca. ..

—¢Ves? Asi, asi como has hablado ahora,
con ese mismo desconsuelo en la voz, en los ojos
y en la actitud. . . jAsi quiero que digas el mo-
nélogo! Vamos, empieza ya. ..

Y la nina, otra vez ilusionada, y mientras la
maestra, alentindola, mueve afirmativamente la
cabeza, recita:

—“Mamboretd” me llaman los chicos de Palermo...

Terminado el ensayo, los nifios se despiden
de su directora de escena, que aun tiene muchas
observaciones que hacerles.

—Hasta mafana, seforita. . .

—Hasta mafana, chicos.

Y la Pingiiina, sonriéndole con la simpética
sonrisa que marca dos leves hoyuelos en sus
demacradas mejillas, murmura a su vez:

—Hasta mafiana, seforita Clo. . .

—Hasta mafana, hijita. Y ya sabes: jdnimo,
mucho animo, y triunfaremos!

La maestra se detiene un segundo, en la puer-

5=



M-8 M E-J0 R-E-§ C-U-E N-T 085

ta de la escuela, para contemplar a la chica que,
con un apresuramiento desconocido en ella, co-
rre desordenadamente, calle arriba, haciendo re-
volotear las puntas de su largo delantal.

—Un verdadero pdjaro nifo...—se dice la
sefiorita, y, sonriendo con ternura, echa a andar
hacia su casa.

IV

Entre el desorden propio de estas circunstan-
cias, la sefiorita Clo corre de aqui para alla, a
fin de atender los mil detalles del acto teatral
que se-esta desarrollando.

En su aula, que sirve de cuarto de vestir co-
min y depésito de cuanto va a necesitarse en
escena, hay una confusién indescriptible de ob-
jetos y ropas de todas clases. Parece aquello un
cambalache, tal es la enorme diversidad de cosas
acumuladas alli: sillas y mesas de varias formas
y tamafos; columnas; estatuillas; un dorado es-
pejo antiguo; una maquina de coser, tan vieja
quizds como =l espejo; un banco de carpintero
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y, sobre estos y otros muebles, una bandera des-
colorida y una red gigantesca, ademis de un
montén de prendas y chismes raros: ponchos y
levitas; bombachas y tlinicas; ajorcas y collares;
martillos y azadones, en fin, mil cosas necesa-
rias para el mayor brillo de la fiesta. Casi todas
vinieron de las casas de los mismos alumnos,
pues, para tal fin, la sefiorita Clotilde les ha di-
cho a todos, en tiempo oportuno:

—;Quién tiene en su casa.., entiéndanme
bien que no quiero que nadie gaste ni cinco cen-
tavos en comprar nada; quién tiene en su casa,
digo, un espejo con marco dorado, un balde
grande, una lampara de pie, una...?

Y asi es como hoy dispone de todo lo necesa-
rio sin haber hecho gastos de mayor importan-
cia.

Los primeros ntimeros del programa han me-
recido la aprobacién entusiasta de la numerosa
concurrencia, que llena la amplia sala de misi-
ca, en uno de cuyos extremos se ha levantado el
escenario.

Ya le toca el turno a la Pingiiina que no sabe
qué hacerse con las manos, tan nerviosa esta.

XL
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La maesira, que no lo estd menos, la viste y la
caracteriza prolijamente. A altimo momento, le
enreda los oscuros cabellos, haciendo resaltar asi
el ceniciento 6valo del rostro. Un delantal hara-
poso malcubre la flacura excesiva de sus pier-
nas, quebradizas como las patitas de un pajaro.

Como ya no hay tiempo que perder, la peque-
fia y la maestra suben al escenario. Desde ese
instante, pisando aquellas tablas que vacilan ba-
jo sus pies, Luisa siente que el valor le falta.
La impresién de inseguridad que aquella tarima
le proporciona, determina, en su débil organis-
mo, una angustia, un mareo que le impide en-
tender bien las tiltimas preciosas recomendacio-
nes que le hace la sefiorita Clo.

Cuando ésta la abandona a su suerte y el te-
16n se descorre lentamente, cree que va a desma-
yarse, pero, esforzindose en dominar sus ner-
vios, baja la cabeza y se pone a lavar un repa-
sador, en el fuentén que tiene delante. Sin atre-
verse a levantar los ojos, echa un rapido vistazo
a la sala rumorosa. Entonces, el escenario se le
antoja una balsa, que navega sobre un negro
mar de ‘cabezas. Angustiada, escucha tendiendo

— R



€ E 8% M A N BT B DAl ES

el oido hacia el sitio donde supone que esta ocul-
ta la senorita Clotilde; teme no oir sus indica-
ciones, porque la sangre le golpea tan furiosa-
mente en los oidos que la ensordece. Pero no,
iDios mio!, ahora acaba de oir este leve, pero
claro murmullo:

—iEm-pie-za!

Va a adelantarse, para obedecer, cuando la
detiene la aguda exclamacion de una criatura
que, en el fondo de la sala, chilla:

—Mamita, mire el fuentén de casa. ..

Una oleada de risas, recorre las filas.

La sefiorita Clotilde, tiembla en su escondite:

—LFEsta tonta ocurrencia — piensa, — ; no
lo echara todo a perder?

No. Luisa aguarda, sin levantar siquiera la
cabeza.

—iBendito sea Dios!... — se dice la sefio-
rita, y luego indica, con una voz que es un soplo
apenas: — jBasta Luisa! jEmpieza!

La Pingiiina se adelanta; retuerce lentamente
el repasador, lo sacude, lo tiende en la cuerda
que cruza el escenario. Por fin, secandose las
manos en el roto delantal, viene haria él pabli-

Sy
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co y empieza a recitar, con tan severa entona-
ci6n y tan medidos ademanes, que impone si-
lencio a todos.

Lo hace tan bien, que tiene a los oyentes sus-
pensos de su triste drama. Los bellos versos, es-
piritualmente dichos, llenan las almas de la hon-
da emocién que los inspiré y, como la figura y
el modo de la recitadora estin de acuerdo con
lo que va diciendo, las ligrimas brillan en mu-
chos ojos y hay mujeres y nifias que acercan el
paiiuelo a los labios, con ese tembloroso ademan
del verdadero sufrimiento. jAh, pero el cora-
z6n mas conmovido es el de la sefiorita Clotilde!
Llora, admirando a su pequefia gran actriz.
Aquello es un descubrimiento; jamas le ha oido
decir asi:

—“Mamboretd” me Illaman los chicos de Palermo...
soy la risa del barrio por mi rostro fetcho

y este andar azorado de animalito enfermo.

Tengo apenas diez afios, jpero... he sufrido mucho!
Los domingos temprano, cuando vuelvo de misa,

me encuentro con los chicos vendedores de diarios,

¥, en seguida, comienzan la jarana, la risa

y las zafadurias de los més perdularios.
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“Mamboretd” — me gritan y, como siempre callo,
—;En dénde estd Dios?, ;dénde? — pregintanme, y no hallo
modo de hacerles frente con palabras o gestos.

Solamente suspiro y, si es que alguno insiste,
—;Dénde estd Dios? — lo miro mansamente, con estos
mis ojos pensativos de animalito triste.

Para martirizarme me sacé del asilo

una viuda sin hijos, una bruja malvada,

no tuve, desde entonces, un solo dia tranquilo.

;Nadie pasa en el mundo vida tan arrastrada!

Trabajo todo el dia desde por la mafiana,

sin embargo, no faltan quienes me llamen floja;
la viuda, sobre todo, me trata de haragana

y, si estd con la luna, jde cuanto se le antoja!

La sefiorita Clotilde grita, ahora, desde el lu-
gar donde se halla oculta:

—i“Mamboreta” del diablo, a ver si vienes hoy!
iInttil, abriboca!... ;Oyes, “Mamboretd”?
iTe llamo hace una hora... i“Mamboretd”!

Con un gran fastidio, Luisa le responde:
—iYa voy!
Y, al grito nervioso de la maestra:

—iMuévete, pues, imbécil!

La chica contesta desesperada, angustiosa- .

mente:
—iYa val... iYa va!... ;Ya val...
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Y entre lagrimas y sollozos que la ahogan, di-
ce los versos finales:
iLa imitil! ;La abriboca! ;La horrible! ;La tolola!

iDe carifio no he oido mi una palabra sola!
Qué bien me han puesto el nombre: ;jPobre “Mamboretd’!

iTodo el mundc me grita, todos me manosean
¥, las mismas mujeres, a veces me golpean...!
iAh...! {Cémo se conoce que no tengo mamé...!

iEs un delirio! jUn delirio! Aplausos, gritos,
llantos; hay quien salta sobre el tablado a be-
sarla, a abrazarla, a estrujarla y, cuando el telon
baja, Luisa estd entre los brazos de la sefiorita
Clotilde que, en ese instante feliz, olvida todos
los malos momentos, todas las rabietas, todos los
dolores de cabeza que la Pingiiina le di6 durante
los ensayos.

Poco después, Luisa, que se ha quitado el
roto delantal, y ya estd lavada y peinada, va a
retirarse de la escuela.

—¢Cémo?. .. ;Ya te vas?... ;Sin ver los
otros niimeros? — se extrafia la maestra.

—Si, sefiorita, se me hace tarde. . .

—Bueno, pero dame un beso y toma esto pa-
ra ti,—y, diciendo estas palabras, le entrega
una grande y riquisima caja de bombones.
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—iOh, no, sefiorita!... — protesta la Pin-
giiina. Aquello es demasiado para ella.

—1Llévala. Te la regalo porque estoy muy sa-
tisfecha de ti.

—iGracias! jGracias! Pero, entonces, sirva-
se usted un bombén. .. — y una simpética son-
risa marca, levemente, dos adorables hoyuelos
en la cera de su demacrada carita.

—No, quiero que la lleves asi; para que la
vea entera tu mama.

—Pero es que, yo, no tengo. . . no he tenido
nunca mamita. . .

Esta frase si que la hubieran aplaudido los
publicos mas exigentes de la tierra, tan emocio-
nante era. jPor boca de la inocencia, hablaba el
mayor de los infortunios!

— Infeliz criatura! — suspira la sefiorita Clo-
tilde. Y son tantos, tantos los dulces reproches,
las conmovidas frases, las stplicas que se agol-
pan en sus labios, que prefiere no expresarlos, y
se reduce a decir, simplemente:

—iPin. .. giii... nal...

Esta arrepentida, y se acusa de haber come-
tido un crimen horrendo al obligar a Luisa a
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personificar a Mamboretd. Por fuerza ha de ha-
berle sido penoso aprender aquellos versos, que
relataban su propia desventura.

—Pero, dime, ;jcon quién vives?

—Con la familia del doctor Roberts. . .

—iAh!... ;Y te tratan bien?. .. ;Son bue-
nos contigo?

—Si, sefiorita.

jAh, esta frase también la hubleran aplaudi-
do los ptiblicos més exigentes de la tierra, tanto
dolor expresa su aparente indiferencia! Si, esta
criatura esconde su drama, la Pingiiina es la
Mamboretd que cant6 el corazon cristiano de Ca-
rriego, pero la pobrecita calla, porque no quiere
apenar mas a la maestra.

Llamada por otras ninas, la sefiorita Clotilde
acude al escenario, pues ha de apuntarles la co-
media que va a representarse inmediatamente. Y,
ya sola, recordando que es muy tarde y que en
su casa la aguardan, Luisa escapa de la escuela
sin esperar a que se termine la fiesta, y, lo que
significa mucho mas para ella, sin siquiera des-
pedirse de la sefiorita Clo.

Corre algunas cuadras por las calles mal alum-
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bradas y solitarias, y, cuando entra en la casa de
los sefiores Roberts, suspira aliviada.

En el patio se encuenira, de manos a boca, con
la hermosa e imponente sefiora, que le grita:

—iAja! ;Bonitas horas de volver son éstas!...
No creo que recién concluya la fiesta... Y te
habras portado, ;no?. .. {Ja! ;Ja! ;Jal... Me
hace reir esa maestra... jDarte un papel a
vos!... i{Ja! jJa! jJa!... ;Ha de ser una
tonta, como vos, la pobre!... ;Y?... ;Qué es-
tas haciendo ahi, plantada?... jRapido!...
¢ Qué, no oyes como llora el nene?. . .

Feliz de librarse de las odiosas burlas de su
ama, Luisa huye hacia la alcoba, en tinieblas a
esa hora, y, tanteando los muebles, llega a la
cuna, donde se agita, lloroso, el bebé que esta a
su cuidado. Arroja la caja de bombones, que,
por suerte, le pasé inadvertida a la sefiora, y le-
vantando al afligido mufieco, lo pasea en sus bra-
zos, consolandolo como Dios le da a entender.

Este pequefio ser es su eterno tormento, su
inquietud permanente, pero, — joh, sublime
precocidad maternal! — es, también, el més puro
y profundo de sus amores. Es su tirano, y, sin

G
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...le pega dos crueles bofetadas, le pone el nifio en
los brazos y, dandole un empujén, le grita: — jAhora,
pasea, estiupida!
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embargo, €l es el tinico, de la familia Roberts,
digno de su carifio. Lo quiere con toda su alma.
Se siente ligada a aquella criatura que, desde
que naci6, fué depositada en sus brazos y esta
bajo su amparo. Ella lo atiende noche y dia. Es
su preocupacién hasta la hora en que marcha
para la escuela, y en cuanto vuelve. De noche,
tendida en una estera ante su cuna, duerme, aler-
ta siempre, lista para levantarse a pasearlo si se
despierta, y esto sucede a menudo.

En todo esto piensa, en la soledad y en la som-
bra, mientras anda de un extremo al otro del
dormitorio.

—LEste nifio, — se dice, — aunque tiene pa-
dres, y padres ricos, estd tan abandonado como
yo.

Enternecida, besa la manita de seda que jue-
ga con sus trenzas, y murmura:

—Hijito!. .. jVieras cémo me han aplau-
dido, hoy, en la escuela!. ..

Recordando su triunfo, de hace una hora, se
pone a pensar en la maestra.

—iOh, qué buena es la sefiorita Clo!...

Cuando el nifio se duerme, lo arropa bien en
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su cunita, y al pie, segin acostumbra, extiende
en el suelo la estera donde ella descansa. Se
hace una almohada con las ropas que se quita,
para dormir, y asi, sin cenar, se acuesta, abra-
zando la hermosa caja de bombones, que aun no
ha abierto.

Rendida como estd, no tarda en dormirse y
suefia. Suefia que ensaya Mamboretd, y que la
senorita Clo — como a ella le encanta nombrar-
la, — tan pronto le dirige terribles reproches
como la acaricia satisfecha.

Pero, he aqui que unos gritos de la sefiora la
sobresaltan y se despierta.

—iVamos, Luisa! ;No oyes como llora esa

criatura?. .. jSi ya se ahoga!. ..
En la oscuridad, la Pingiiina se pone de pie,
vacilante: tiene tanto, jtanto suefio!... Entre-

dormida, obedece la orden que le repiten vy, se-
gundos mas tarde se oye el roce acompasado de
sus pies desnudos que van y vienen sobre las
maderas del piso. Mas el llanto de la criatura no
se calma por eso. Al contrario, su intensidad au-
menta minuto a minuto. Extrafiada, pues no suele
ocurrir esto, la sefiora se resuelve a encender la
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Juz eléctrica y, al hacerlo, lanza un destemplado
grito, pues, entonces, ve que su hijo se agita en
la cuna, mientras Luisa estd paseando en sus
brazos una gran caja de bombones.

—iPero, Luisa!

La sefiora, enfurecida, salta del lecho; le arre-
bata la caja, le pega dos crueles bofetadas, le
pone el nifio en los brazos y, déndole un empu-
jon, le grita: :

—iAhora, pasea, estipida!

Y se vuelve a su lecho, muy agitada.

Luego, ante su esposo, tan sorprendido como
ella, rompe sin miramientos las lujosas envol-
turas de la caja.

—Che, china, jquién te ha regalado esta es-
pléndida caja? :

—La...se...fio. . .rita...Clo...

—NMario, servite. jEstin riquisimos!

Y los dos sefiorones comen, golosamente, bom-
bén tras bombén.

—iHa de ser otra estipida, como vos, esa
maestrita!. .. — concluye la dama, pasadndose
la lengua por los labios. Y apaga la luz.

Luisa sufre de un modo indecible al oir tan ho-
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rrendas palabras, y pasea, pasea, pasea sintien-
do que las calientes lagrimas borran de sus me-
jillas los bofetones que le di6 la madre de este
nifio que lleva en los brazos.

\'

Hace algunos dias que la Pingiiina vive en la
casa de la sefiorita Clotilde, quien, para arran-
carla de manos de los crueles sefiores Roberts,
ha tenido que hacerles un pleito.

Por cierto que el asunto de los bombones,
explotado con habilidad, por la sefiorita Clo,
impresioné mucho a los jueces.

—Felizmente — dice la anciana madre de la
maestra, — atin hay justicia en la tierra.

Pero, contra lo que pudiera suponerse, Luisa
Silva, Maria Luisa Silva, la Pingiiina, no es fe-
liz al lado de sus protectoras. Una leve sombra
resbala por su frente.

Obligada por la sefiorita Clo, ha acabado por
confesar la pena que la aflije.

—Mira, Pingiiina, si no me dices qué te ocu-
rre, te entregaré al juez de menores... ;Qué
te falta en mi casa?
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Luisa no puede mas, abre su tierno corazon-
cito, y, llorando, acerca sus labios al oido de la
generosa maestra, para decirle, muy despacio:

—UEs que. .. me acuerdo del nene, sefiorita.
i Pobrecito, me queria tanto!. ..

Y con el recuerdo de aquel santo carifio que
nada ha podido matar, una simpética sonrisa na-
ce y muere en los lindos hoyuelos que agracian
su carita, ya un poco mas llena y rosada.

— 101 — ; 3
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UN LADRON

S muy tarde, las once o las doce de la noche.
Luis regresa a su hogar. Viene cansado,
sudoroso; la cara amarillenta, el pelo en desor-
den, las ropas destrozadas. Atraviesa lentamente
el patio enorme y sombrio del conventillo.

Ante la pueria de la habitacion estrecha, hi-
meda, pobre, casi una cueva, que ocupa con los
suyos, vacila un segundo, y aguza el oido. Antes
de enjgar, quiere asegurarse de que no hay nin-
glin peligro.

Por fin se dice:

—Mama, duerme. .

Se ha salvado una vez mds del terrible sermén
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que tiene que soportarle a su madre cada vez
que llega tarde.

Mueve la puerta, y entra sin hacer ruido. Co-
noce de memoria la posicién de los pocos mue-
bles y, evitindolos, se dirige, en la oscuridad,
hacia la vieja méaquina de coser. {Si sabri él
donde estd ubicado aquel armatoste!. .. Afios y
afios lleva ahi mismo, en ese rincén, marchando
el dia entero y no pocas horas de la noche. El
traqueteo de sus hierros se confunde, en la me-
moria del nifio, con el eco agrio y triste de la voz
maternal. jCuéntas, cuéntas veces lo despert6
sobresaltado el ruido de esta maquina!

~~ El nifio la toca y, con manos que tiemblan un
poco, busca el cajon, el Gnico, el cajén donde,

entre revueltos hilos y retazos, guarda su madre

lo poco que gana cosiendo ropa de confeccion.

Ya tira del cajoncito hacia si, cuando una ma-
no nerviosa y fuerte, una garra mas bien, le afe-
rra el brazo.

Luis, desesperado, lanza un grito:
—iMama!. ..
~—1Asi queria pescarte, ladron!
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—iLadrén! ;Miserable! ;Robar asi a tu madre! {A tu
madre, que tanto se sacrifica por ti y por tus hermanos!
iSuelta ese dinero, canalla!
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La madre pronuncia estas palabras remarcén-
dolas cruelmente.

—iLadrén! ;Miserable! jRobar asi a tu ma-
dre! ;A tu madre, que tanto se sacrifica por ti y
por tus hermanos! jSuelta ese dinero, canalla!

Le ha clavado los dedos en la mufieca, obli-
giandole a abrir la mano. El suave tintineo que
producen las moneditas de niquel al dar en el
suelo, impresiona dulcemente al reo tomado con
las manos en la masa. El sacudimiento moral
que ha experimentado es tan intenso, que Luis
no consigue reaccionar. La madre lo avergiienza,
aun mas, lamentdndose, reprochindole sin des-
canso, repitiendo quejas e insultos, llorando y
encolerizindose por momentos.

Luis, apesadumbrado y aburrido, no sabe si
pedirle perdén o escapar de alli.

—iCon razén no alcanza para nada lo poco
que yo gano, atada a la miquina de coser! {Al
“sefior” no le basta con matarme a disgustos fal-
tando a la escuela, correteando el dia entero por
la calle y destrozandose la ropa! jAdemis, tie-

ne que robarme! jPero yo no soy tonta y te he
pescado, canalla!
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Como el nifio suspira, agrega:

—Si, eso es, jhipdcrita! ;No creas que vas a
engafiarme, ladronzuelo! jRobas el pan de tus
hermanos, la sangre de tu madre! jAlguien se
lleva el dinero, me decia yo, y no me equivo-
caba! jEra el sefior, el que me robaba! ;Ladrén!

Hay tal asco, tal desprecio reconcentrado en
esta exclamacion final, que el nifio no puede
soportar mas y grita:

—iNo, mam4, ladrén no!

La energia con .que Luis ha hablado ofende a
la madre, cuya indignacién llega a su colmo.
Ciega de colera se lanza sobre el nifio, que in-
tenta huir atemorizado, pero la mujer lo atrapa
y, reteniéndolo en el duro cepo de sus piernas,
lo castiga béarbaramente y, de un empujén, lo
arroja lejos de si.

El nifig se tambalea en la sombra, da con su
débil cuerpo en la maquina de coser, y es tal la
violencia del encontronazo, que cae en tlerra sin
sentido.

La madre respira dificultosamente, y, a punto
de desmayarse ‘ella también, busca a tientas-el
lecho para sentarse. : '
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— Ay, Dios mio, Dios mio!... — se le oye
decir.

Sufre, sufre mucho, mis atin que su hijo.

Un vecino golpea ahora la pared, y grita:

—; Qué pasa?

—iNada!... {Nada!...

—iA ver si dejan dormir, entonces!

Luis vuelve en si poco a poco, y, durante lar-
gas horas oye el crujido de la cama donde se re-
vuelve su madre, que tampoco puede dormir.

II

—Nunca, pero nunca, lo hubiera creido. . .
¢ Qué habré hecho, Sefior, para merecer este cas-
tigo? ;Y ya se ha marchado otra vez el muy ca-
nalla!. .. ;{Hoy si que no se presenta por aqui
hasta media noche! jEso, si vuelve!

. Asi se dice la madre de Luis, algunos dias des-
pues, mientras lanza a toda velocidad la ma-
quina de coser. =

—Si, — prosigue, — porque un dia de éstos
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no le veré mas el pelo. . . jIrd a parar a la carcel!
Ahora ya ni se preocupa de hacerme creer que
va a la escuela. .. ;Para qué? Sabe que no me
engafa... A estas horas andard por esas calles,
enredado con otros perdidos como él. .. ;Ah, si
su padre viviera, muy otra cosa hubiera sido,
si!... jDios mio! ;Por qué dejas sin padres a
los nlnos"

"A esta altura de sus pensamientos, viene a in-
terrumpirla el viejo encargado del conventillo:

—Buen dia, sefiora. .
—iAh!. .. Buen dia, don Pedro. ..
—Usted trabajando siempre. . .

—Cémo ha de ser! Asi es la vida de los po-
bres... Me trae usted el recibo, ;no es eso?

La mujer retne el dinero buscando aqui y
alld: en un cajon, en un florero roto, en un pa-
fiuelo, detrds de un cuadro. . .

Y, mientras espera, don Pedro, que observa,
entre sonriente y curioso, todas sus idas y veni-

das, dice:

—Disculpe que la moleste a esta hora, pero,
como no la encontré anoche. . .

— 108 —
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—-iValiente! Es que habia ido a entregar las
costuras. . .

—¢Ya no se las lleva Luis?
-—;Qué esperanza!

-—; Asi que sigue haciendo de las suyas ese
diablo?

—jAy, sefior, si ya no sé qué hacer con él!
jVaya! Aqui tiene usted su dinero, don Pedro...
Lo escondo en todos los rincones, porque temo
que Luis me lo robe. .. {Si, cuando se ha criado
un mal hijo, hay que cuidar el dinero, sefior, pa-
ra no llevarse luego un triste chasco!

—Bien. .. Gracias. Adios.

Cuando vuelve a quedarse sola, la mujer con-
tinGia su tarea y su triste monélogo interior.

—. .. No creia que hubiera tanto dinero en
casa. .. jClaro, una trabaja y guarda algo! Gra-
cias a que ese granuja de Luis no da con mis
escondrijos, que si no, jpobre de mi!, todo me lo
llevaria... ;Vaya! {Pues, no se me ha roto la
aguja! Y ahora, ;dénde encuentro yo una aguja?

Saca el cajon de la maquina y lo vuelca sobre
la mesa: ruedan botones, broches, alfileres, ca-
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rreteles; algunos saltan al suelo y desaparecen
debajo de los muebles.

Buscando bien, Lalla en una cajita una aguja,
prendida en un papel muy doblado y cuyo pa-
lido color llama vivamente su atencién. Al des-
plegarlo no puede retener un grito:

—iDiez pesos!. .., ;como he podido olvidar
aqui este billete? ;Qué raro es esto!... ;Cudn-
do he tenido yo tanto dinero?

Su extrafieza aumenta porque, al abrir el al-
filetero, lo encuentra materialmente atascado por
un billete de cinco pesos.

—;De dénde puede venir todo este dinero?
Porque mio no es. Yo no lo he puesto aqui.

Ahora estd segura de que ella no puede ha-
ber tenido tales distracciones.

— Alguien habra querido darme estas gratas
sorpresas? Alguien, si. jPero quién?, ;alguna
vecina?

Alli entran las vecinas, es verdad, pero, cual
mas, cudl menos, ninguna estd en condiciones de
hacer semejantes regalos.

—iNo sé qué explicacién puede tener esto!

Pensando y pensando, recuerda que en los al- -
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timos tiempos no ha sufrido los apuros econémi-
cos que antes eran tan frecuentes en su vida.

—El dinero ha sido suficiente para nuestras
necesidades — se dice y se repite. — No, no,
aqui hay un misterio, y yo tengo que aclararlo...
¢ Quién puede traer dinero a esta casa? Pensaria
en Luis si fuera un buen hijo, como lo era en
vida de su padre, pero, ahora, jno!.

Y, con redoblada energia, pedalea, haciendo
volar la maquina de coser.

111

Es muy tarde, las once, o quiza, las doce de
la noche. El patio estd solitario y silencioso.

Luis vuelve a su hogar. Llega con silencioso
paso hasta la habitacién que ocupa con los suyos,
y escucha ansiosamente, reteniendo la respira-
cion y apretando los labios.

Y murmura en un suspiro de alivio:

-—Mama duerme. . .

La triste experiencia de aquella noche le hace
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multiplicar las precauciones. Mueve la puerta
suavemente, muy suavemente, y se introduce co-
mo un blando fantasma en la oscura alcoba.

El silencio es tan grande, que Luis cree dis-
tinguir la respiracion poderosa de la madre.

—Duerme. .. — piensa el nifio.

Y se arrima a la maquina de coser; empieza
a abrir el cajoncito lentamente, pero, he aqui
que otra mano, temblorosa también, se apodera
de la suya en ese preciso instante.

—Entrégame eso, Luis, — le dice la madre,
que todo lo ha comprendido.

La mano infantil se abre, y deja caer en la
4spera mano materna, un billete que envuelve
algunas monedas.

—¢ Coémo consigues tanto dinero, Luis? — y
la pregunta es casi un sollozo.

—Trabajando, mamé: soy mensajero... Me
dan muchas propinas. . .

Hay una pausa, un supremo silencio.

—NMama. .. — murmura el nifio, — no me
obligues a volver a la escuela. . . ;Yo quiero ayu-
darte!... ;Siempre te he ayudado!...

— 112 —



M-I S--M EJORES CUENTOS

—iY yo te castigaba y te insultaba!l. . .
—Pero, ;me dejards trabajar, mama?
—Siempre, hijo mio... { Trabajaremos juntos!
—1Qué buena eres mama!

—i T si que eres bueno!. .. ;{Mi hijo es un
santo! {Es un santo! {Es un santo!. ..

Lo obliga a acostarse junto a ella, como cuan-
do era pequedito.

Cuando el nino duerme, rendido por las emo-
ciones y el cansancio, la madre recuerda la no-
che en que lo castig tan brutalmente, y llora,
repitiendo arrepentida:

—iEs un santo! {Es un santo!. ..

Y lo acaricia con ese amor desesperado con
que acariciamos a los muertos; con ese amor, sin
limites, que quiere dar en un minuto, en el pos-
trer minuto, lo que no pudo o no supo dar en
toda una vida.







EL PREFERIDO
DE LA SENORITA

NRIQUE Abrijo estd en cuarto grado. Su

maestra, la sefiorita Roland, quiere mucho

a este nifio “tan caballerito” — como ella dice,

— y cuyo dulce modo de ser tiene el mis vivo

contraste en la grosera naturalidad de sus com-
pafieros.

Como la buena maestra no oculta la intensa
simpatia que le inspira este nifo encantador, to-
da la clase se ha puesto contra él. Lo martirizan
de mil modos y esto concluiria por abatirlo si la
fuerza moral que lo distingue no lo obligase a
soportarlo todo heroicamente.
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El preferido de la sefiorita — como le dicen,
— hace un culto de aquella simpatia que, cons-
tituyendo su publica deshonra, es su intimo or-
gullo.

Todas las mafianas acude a la escuela muy tem-
prano. Saluda carifiosamente a don Ramén, el
viejo portero que lo conoce desde que estaba en
primer grado, y se introduce en el aula, que a es-
ta hora esta vacia. Deja los ttiles en su banco,
la cartera y la gorra en la percha, y empieza a
limpiar con gran prolijidad todos los objetos que
estin sobre el escritorio de la maestra. Cerrando
los ojos podria enumerarlos y describirlos:

—De izquierda a derecha — diria con ese
modito, un poco tonto, con que recita sus leccio-
nes, — de izquierda a derecha estdn colocados:
el florero, que la seforita llena de violetas en in-
vierno y de rosas y de glicinas en primavera; el
tintero, que yo lavo cada dia para cambiarle la
tinta; la caja donde guarda las plumas y los la-
pices; el frasco de goma, y un pisapapeles de
marmol, que tiene una punta rota. Encima de
la carpeta estan el cortapapel y las dos reglas. . .

Ahora, Enrique corre hacia los lavatorios
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para enjuagar el tintero, y cuando vuelve se
para a mirar cémo corretean, en el patio, algu-
nos pequeniuelos de los grados inferiores, que
le tienen respeto porque estd en cuarto grado
y, sobre todo, porque han oido decir que es el
preferido de la sefiorita Roland. . . :

Otra vez en el aula, Enrique Abrijo observa,
nerviosamente, la marcha del reloj: jEspera!

Interrumpe mil veces su tarea porque ha crei-
do oir los conocidos pasos, lentos y leves, de su
maestra. Haciendo tiempo, retoca aqui y alla los
deberes escritos del dia, y trabaja, en esos ins-
tantes, con la exagerada aplicacién de que sélo
los nifios enfermizos son capaces. . .

De pronto, la mas viva felicidad le enciende
el rostro:

—iBuen. .. dia. .., sefio. . . rita! — balbu-
cea, viéndola aparecer, gentil y sonriente como
siempre.

Y es una emocién cada dia mayor, la que hace
vacilar el espiritu del nifio cuando la maestra le
sonrie en esos encuentros buscados, preparados,
sonados. . .

La seforita estd alli, detenida en la puerta,
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quitandose, con alguna dificultad, el guante de
la mano derecha, y el nifio, que lo advierte, vie-
ne en su auxilio, ofreciéndose con el tono de ino-
cente familiaridad que usa en parecidas ocasio-
nes:

—i Yo, sefiorita, yo!. .. — Y, habilmente, le
uita el cenido guante.
q S
—iGracias, caballero! — dice con cémica

gravedad la sefiorita, sonriendo ante el gesto con
que Enrique echa hacia atras la gloriosa melena
de leoncito, que se le ha venido a los ojos. ..

II

Enrique Abrijo es feliz, muy feliz, mas feliz
que puede serlo nifio alguno en la tierra. Vive en
continua exaltacién: apenas empieza a entrar la
luz del dia en su dormitorio, salta del lecho; co-
rre hasta el cuarto de bafio, y cuando aun bri-
llan gotitas en los mosaicos del piso, ya esta
vestido.

En el comedor lo espera la buena Elisa, que
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todo lo ha preparado. Enrique, de pie, mordis-
quea un bizcocho y, abandonandolo, concluye su
desayuno bebiendo un poco de té.

—iNo le vaya a contar a mama, eh!... —
le suplica, aunque no duda de la complicidad de
Elisa, que, a las diez, le dird a la sefiora que el
nifio tuvo mucho apetito: — “Mucho apetito, si,
sefiora; se sirvi6 una taza de café con leche y un
gran plato de dulce”. ..

Elisa sonrie, acompafiando a Enrique hasta la
puerta, y considera hien pagada su complicidad
porque el chico nunca da vuelta a la esquina sin
hacerle una dltima sefia amistosa. La criada
vuelve luego al comedor y lleva el servicio a la
cocina, comiéndose el bizcocho despreciado por
Enrique.

Entretanto, el nino llega corriendo a la es-
cuela y sube en dos saltos la brillante escalinata
de marmol.

Pasan los minutos y la escuela se va poblan-
do de rumores. Los nifios y las maestras se cru-
zan, saluddndose, en los enormes patios. Don
Ramoén ha terminado la limpieza.
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Se acerca la hora de entrada y Enrique sale
del aula, donde todo lo ha dejado listo.

Aunque no faltan més que dos minutos para
el primer toque de campana, la sefiorita Roland
no ha llegado todavia, y este hecho desacostum-
brado, que llama la atencién general, preocupa
a Enrique, cuyos ojos persiguen ansiosos la mar-
cha de las agujas sobre la blanca esfera del gran
reloj de la direccion.

El nifio no piensa, ni por un momento, que
bien puede faltar un dia a la escuela, quien ha
asistido puntualmente afios enteros.

Con tierna emocién recuerda a su sefiorita. La
pobre — se dice, — ha sentido pereza esta ma-
nana.

Un repique brioso estalla ahora, y todos los
nifios acuden a tomar sus puestos en las filas,
bajo la mirada vigilante de las maestras.

Y, minutos después, todos los grados se di-
rigen a sus respectivas aulas, mientras los alum-
nos de la sefiorita Roland permanecen inméviles
en el patio.

Pocos momentos mis tarde se acerca el direc-
tor. Su cabeza tiene algo de la cabeza del buitre;
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el crdneo huesudo y estrecho; los ojos claros, la
cara bien afeitada; delgado el cuerpo, los hom-
bros levantados, largas las piernas. Este es el
hombre que les ordena secamente:

—TFlanco derecho. .. jDerech! De frente. ..
iMarch!

Y los conduce al aula.

Una vez en ella, dice: — Sentarse.

Enrique ha hecho todos esos movimientos
automaticamente.

El director pasa lista. Hay una pausa larga,
muy larga, durante la cual los nifios cuchichean
y el director mira hacia el patio.

—Permiso, sefior... — Es el portero que
trae una carta en la mano.

—Pase. . .

Obedece don Ramén, entrega el sobre y sale.

Todos los ojos siguen atentamente los movi-
mientos que hace el director. Una vez que ha
abierto y leido la carta, dice:

—ILa sefiorita Roland me avisa que no puede
concurrir hoy a la escuela; en consecuencia, pa-
saremos el dia juntos.

Enrique no puede contenerse, y pregunta:
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—Seiior. .. ;Esta enferma la sefiorita?

El director se vuelve hacia él y le contesta,
marcando mucho las silabas:

—No-lo-di-ce, se-fior... — y se queda mi-
randolo a los ojos pero, al instante, su dura mi-
rada desciende, cayendo al suelo como liquido
que se derrama.

—Saquen- los libros. . .

Enrique abre su libro de lectura y, abandonan-
dolo sobre el banco, hace como que atiende a la
leccién, pero su pensamiento estd muy lejos.
Piensa:

~—; Es posible que haya de pasar estas cuatro
horas solo?. .. ;Es posible que haya de pasar
estas cuatro horas en la soledad y en la tristeza?

Alli nada tiene interés para él: falta la luz, la
musica, el movimiento, el alma triunfal del aula:
la seforita, su sefiorita.

Y deja de compadecerse a si mismo para, en
cambio, sufrir por ella, pues cree que sélo una
enfermedad, una grave enfermedad, puede ha-
cer que su sefiorita falte a la escuela. . .

—Lea, sefior Abrijo.

La orden viene a arrancarlo de su dolorosa
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meditacién. Se pone de pie y, esforzandose mu-
cho, lee mediocremente, él que es el primer lec-
tor del grado. :

—iMuy pobre su lectura, sefior Abrijo!

Sin intentar siquiera una disculpa, Enrique
vuelve a sentarse para reanudar sus fantasias.

Las horas pasan monétonas, pesadas, inter-
minables. Se propone pedir permiso para reti-
rarse, con el pretexto de que se siente mal, pero
no se atreve por temor a las burlas de sus com-
pafieros. Ya, durante un recreo, y porque se pa-
seaba a lo largo de los patios, uno de los chicos,
apartindose de un grupo, que le celebré la ocu-
rrencia con grandes carcajadas, le ha dicho:

—Che, ;qué te pasa?, que andas como vibora
que ha perdido la ponzofa. . .

Por fin, la campana anuncia la deseada hora
de la libertad, e, instantes después, Enrique Abri-
jo, que marcha lentamente rumbo a su casa, to-
ma de pronto una resolucién y, volviendo la cara,
corre hacia la esquina, con tanta oportunidad,
que alcanza a subir al mismo tranvia en que via-
ja todos los dias su maestra.

Desciende veinte cuadras mas alli. Camina
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unos pasos, se detiene ante la casa que busca y,
nerviosamente, hunde el botén del timbre.

Espera conmovido y, cuando ya va a insistir,
se abre la puerta y se le aparece la senorita Ro-
land, que, agradablemente sorprendida, excla-
ma:

—iOh, Enrique!. ..

Durante un segundo, la felicidad del nifio es
tan grande que le impide hablar. Por fin, ar-
ticula:

—DBuen dia. . ., sefo. . .rita. ..

—Buen dia. ;Deseabas algo, querido?

—Yo. .. venia a verla, sefiorita, porque pen-
sé que podia estar. .. enferma. ..

La sefiorita se acerca, le pone las manos en
los hombros, como es su dulce costumbre, y le
dice:

—iQuerido Enrique!... — y luego le ex-
plica. — Falté, porque mama estaba indispues-
ta; un poco indispuesta nada mas.

—Pero. .. ;ya estd mejor, no?

—31, hijito, gracias. ;No quieres pasar?

—NMuchas gracias, sefiorita, pero se hace tar-
de. .. — sin embargo, no se decide a irse; aun-
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que teme ser indiscreto, quiere averiguar algo
més. Como la situacién se estd haciendo inso-
portable, vence su natural timidez y agrega, sin
atreverse a levantar los ojos del suelo:

—Asi que, ;mafana va a ir a la escuela, se-
fiorita ?

—Pero. .. jcomo né!. ..

—iAh, bueno!...

Ahora si puede irse. Ya esta satisfecho.

El aula recobrard manana la luz, la msica,
el movimiento, el alma.

—Entonces, hasta manana, sefiorita.

—Hasta mafnana, Enrique, y muchas gracias.

Y lo saluda carifiosamente las tres veces que
él se vuelve a sonreirle antes de llegar a la es-
quina; la maestra piensa, complacida, en lo mu-
cho que la quiere aquella dulce criatura.

—¢ Quién era, hija?

—Enrique Abrijo, mamita.

—jPobre chico!... — murmura la anciana
sefiora.

—Es un caballerito. . . — termina, un poco
orgullusa, la maestra.
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III

Entrando a su casa, Enrique piensa que tiene
que justificar la demora en que ha incurrido.
—;Coémo vienes tan tarde, Enrique? — le
pregunta la mama.
—iLo habra dejado en penitencia su  célebre
sefiorita! — exclama, burlonamente, el padre.
—La sefiorita — dice en tono humilde el ni-
fio, — no ha venido hoy.
— Esta enferma? — interroga, algo inquie-
ta, la madre.
—No, mamita; pero, como en la escuela no
sabian nada, yo pasé por su casa, a la salida.
—NMe gusta que seas un nifio bien educado,
pero antes debiste venir a tu casa, y, una vez que
te hubiéramos dado permiso, haber ido a cum-
plir con tu maestra — indica el padre, con al-
guna severidad.
—Estaba tan intranquilo, que no pensé en

eso. .. Felizmente, — concluye Enrique, — la
enferma era la mama.
—;Como felizmente? — estalla la sefora,
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que mira con disgusto al padre, quien rie a mas
y mejor, festejando el chiste que, sin querer,
acaba de hacer su hijo.

—No he querido decir eso, mamita. . .

Todos rien, y, cuando toma su sitio en la me-
sa, el nifio ya ha olvidado las tristes horas que
pasé en la escuela.

Es feliz, mas feliz que puede serlo nifio al-
guno en la tierra, porque mafiana ird a la escuela
su seforita.
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EL PADRE MIGUENS

L cura parroco del lugar, el padre Miguens,

es un viejo sacerdote espaol, digno, labo-

rioso, ejemplar; lo que se dice “un alma de
Dios”.

Entre las pobres casas del pueblo, pocas de
ladrillo o adobe, muchas de madera y de cinc;
entre los alfalfares, los trigales y los montes, le-
véntase el campanario de su hermosa y sencilla
iglesita, como la llamara toda su vida. La cons-
truccion del templo fué costeada, hace mas de
veinte afios, por devotos sefiores, propietarios de
las estancias vecinas.

El padre Miguens, que desde la fecha de la
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fundacion tiene a su cargo esta casa de Dios per-
dida en los inmensos y fecundos campos argen-
tinos, ofrece a todos el ejemplo de su modestia,
de su desinterés, de su caridad.

Un jardincito, que el parroco cuida personal-
mente, llena con sus fragancias la sacristia, la
salita y las tres celdas que ha destinado para ora-
torio, alcoba y comedor. En todas estas habita-
ciones, presidiendo la vida del sacerdote, un
Santo Cristo tiene el lugar de preferencia.

En la alcoba, que es muy reducida, hay una
blanca, estrecha y dura cama, que no le envidia-
ria un presidiario; una silla antigua, un lavabo
y un cofre; en el seno de este tltimo, unos gra-
nos de incienso perfuman las pobres ropas del
padre Miguens.

El comedor lo llenan, por completo, una lar-
ga mesa y dos largos bancos de pino, obra todos
tres de su habilidad; y un negro y lustroso piano.

En el oratorio, sélo hay una mesita, una silla
y un reclinatorio de ébano.

En la sacristia y en la salita, donde suele aten-
der a sus visitantes, ya hay cierta riqueza, pues
amueblan la primera un pequefio escritorio, un
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armario y un sillén de muelles, y adornan la se-
gunda varias butacas, un sofd y una dorada con-
sola.

Pero, donde el lujo desborda, es en la tinica
nave del templo, que resplandece como una pa-
tena con su altar cuajado de luces, con sus altas
paredes adornadas de santas imdgenes de tela y
de bulto, con sus diez ventanales de colores, con
su confesionario, su pulpito y sus parejos esca-
fos, artisticamente tallados; con sus lamparas y
candelabros de plata maciza. Todo, todo brilla
alli, porque cada objeto y cada detalle es motivo

de perpetuos, minuciosos cuidados. El cura, el

sacristan y los dos monaguillos, en conmovedo-
ra competencia, frotan y frotan metales y made-
ras, vidrios y mosaicos, sin cansarse nunca.

Su iglesita es el tGinico, el exclusivo afan del
padre Miguens, y Dios el tnico, el exclusivo ob-
jeto de su vida.

Pero no credis por esto que el buen sacerdote
se limita a decir misas y se concreta a sus devo-
ciones. No; desde que le pusieron al frente de
este curato, él es el defensor de los débiles, el
abogado de los oprimidos, la providencia de los
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humildes. Mis de una vez malvendi6 lo que
tenia para poder ayudar a algin pobre.

Abriga y alimenta a los huérfanos, cura a los
enfermos, vela y amortaja a los que Dios llama
a su seno.

Es, pues, como digo, un alma de Dios.

Este apéstol cristiano, este corazén abnegado,
tiene su drama intimo que yo he conseguido ha-
cerme relatar:

—Hace muchos, muchisimos afios, pues en
aquel entonces yo sélo llevaba tres en este cu-
rato, cierto dia di refugio, en mis habitaciones,
a un asesino, o, si usted prefiere el dicho crio-
llo, a uno que se disgracié. Amparé, digo, al des-
conocido, le cedi mi lecho y aun le proporcioné
caballo para que, a favor de la noche, ganara el
monte e internindose en €l, huyera de los poli-
cias que lo perseguian.

Ya con el pie en el estribo, aquel hombre rudo
a quien las circunstancias y los modales, todo en
fin, me autorizaban a suponerle un corazén de
piedra, me dijo timidamente:

—Padre, alld, en Campo Grande, queda m’hi-
jito. Usté lo bautizé, ;se acuerda? Mauro se lla-
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ma, y va pa los ocho afios. .. Se lo encargo, y
acéteme eso que le he dejao en su oratorio.

Sin esperar mi respuesta, picé espuelas y des-
apareci6 para siempre, para siempre, como si la
tierra se lo hubiese tragado. Dias después, y muy
lejos de aqui, fué hallado el caballo que yo le
facilitara. Sin' duda, mas pronto o mds tarde,
murié en el fondo de esos montes y, si Dios es-
cucha los ruegos de -este humilde pecador, ya le
habra sido perdonado su crimen.

La verdad es que, aquella noche, mi vida, que
era la tranquila y solitaria vida que debe llevar
un sacerdote modesto y contraido, la misma vida
sin complicaciones que usted me ha visto llevar
ahora, sufri6 un gran vuelco, pues vinieron a
quedar en mi poder, librados a mi voluntad, bajo
mi custodia, un nifio, un poncho y un par de es-
tribos.

Alli, en el oratorio, el gaucho me habla de-
jado un rico poncho de vicufia y dos pesados es-
tribos de plata, sus prendas, su capltal su or-

gullo. . =

Yo .me hice cargo, por entonces, de Mauro,
mejor dicho de Mauricio; que, desde aquella épo-
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ca, fué un monaguillo en la iglesia, y un rey en
mi casa. En aquel nifio desamparado puse todas
las esperanzas, todas las ambiciones, todos los
suefios a que yo renunciara para dedicarme a
Dios. Todo lo que para mi habia desdefiado, lo
quise, lo busqué y lo reclamé para él. Mucho me
sacrifiqué por aquella criatura, pero, ;qué sacri-
ficios no debemos hacer en favor de los huer-
fanitos? Fué mi espejo, mi pasién; una pasién
que no impedia y ni siquiera enturbiaba la re-
ligiosidad que tengo infundida en mi alma, en
mi ser mismo, dedicado todo él a Dios.

Cuando Mauricio cumplié diez afios no era
ya el nifio casi salvaje, jpobrecillo!, que yo en-
contré en Campo Grande. Yo asistia, encantado,
a aquella transformacién feliz, casi dirfa a aque-
lla nueva formacién, que Dios se dignaba reah-
zar por medio de este pobre cura.’

Ya le habia hecho aprender nociones elemen-
tales de todas las materias cuando descubri en mi
hijo — jah, qué placer experimentaba llaman-
dolo asi! — un hermoso tesoro, el tesoro con
que él cielo, en su infinita bondad, premiaba mis
esfuerzos y compensaba a Mauricio de su triste
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orfandad. En efecto, el chico demostré faculta-
des, nada comunes, para el canto. Su vocecita
era un trino, su garganta un cristal maravilloso...
iQué emocionante hallazgo!

Mi chinito, mi gauchito, delgado, melancoli-
co, timido, parecia crecer cuando ensayaba el can-
to; al dar las notas, su pecho y su garganta se
ensanchaban como los de un pajarito entusias-
mado.

Yo mismo, pues la ignorancia es muy audaz,
caballero, muy audaz, recordando mis viejos y
bellos tiempos del seminario, le ensefié los pri-

- meros rudimentos del arte musical y, si antes lo
amaba, entonces lo adoré. {Como gozaba oyén-
dolo vocalizar!

Pasdronse asi dos aiios, repartiendo mi tiem-
po, mi solicitud y mi fervor entre mi iglesita y
mi protegido. Y aqui surgi6 el primer tropiezo,
al que no habian de tardar en segulr otros, jay!,
otros mucho més graves. . .

El hecho fué que tuve que encargar la educa-
ci6n ‘de mi futuro gran artista a personas més
expertas, porque ya, ijpobre de mi!,. Maurlcm sa-
.bia.mis que-yo. - =
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Su intuicién, esa maravillosa facultad, ese
misterioso poder adivinatorio, ese preciado don
que el cielo otorga a sus elegidos, le allanaba
todos los obstaculos, todas las dificultades del
aprendizaje.

Cuando ya me resolvia, — jDios sabe con
qué dolor de corazén! — a internar a Mauricio
en un gran colegio portefio, vale decir, a separar-
me de él, nombraron jefe de la estacién ferrovia-
ria del pueblo a un cordobés — jquién sabe
dénde andara ahora si no ha dejado ya este mun-
do!, — a un cordobés, digo, hombre muy jui-
cioso y que, por una de esas felices casualida-
des que se dan en la vida, era buen misico. En
sus tiempos habia sido diplomado, con “meda-
lla de oro”, en uno de los conservatorios mas
famosos de la docta ciudad.

No sé por qué razén, pues sobre ser juicioso
era discretisimo el hombre, por aquellos tiem-
pos de que le hablo ya habia abandonado su
violin y sus dulces ilusiones de artista.

“Accediendo a mis ruegos, €l se encargd de
sacar adelante a Mauricio, pero, eomo no po-
selamos piano, ni lo habia aqui, el profesor se

1 B0 e




M I8 MEJTORES -CDENTOS

ingeniaba y martirizaba intatilmente para reem-
plazar este precioso instrumento con el armonio
del coro y con su ya afénico violin.

iCudnto sufri viendo a mi prodigioso cantan-
te condenado a malograrse por carecer del pia-
no que, a aquella altura de su carrera, se volvia
mas y mds imprescindible!

Se malograria sin remedio.

Asi perdimos un afio, y otro, y otro mas. jNo,
no era posible! Naufragabamos definitivamen-
te. Era aquélla una dificultad invencible para
mi. Y nos resignamos los tres a ver deshecha,
perdida, la gloria en que sondbamos.

i{Ah! pero la bondad de Dios no tiene limi-
tes, y mandé en nuestro auxilio a un comer-
‘ciante, recientemente establecido en el lugar y
que simpatiz6 mucho conmigo.

Era el sefior Arrieta, Julidn Arrieta, entre-
rriano, hijo de vascos, noblote y sencillo como
una moneda de oro. El se ofrecié a servirme de
fiador, para que yo pudiese adquirir un piano
cuyo importe me comprometi a abonar en diez
cuotas mensuales. jImaginese "usted!... Los
disparates que hace el corazén! Asi, con mis po-
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bres medios, eché sobre mis espaldas, sobre mi
escasa hacienda, la obligacion impostergable,
sofocante, fatal, de pagar diez cuantiosas cuotas
mensuales. .. jUn disparate, sefior! ;Un su-
blime y terrible disparate!

Para responder a mi firma, economizibamos
sobre nuestra salud, sobre nuestra sed, sobre
nuestra hambre. . . Pero no por eso nos acobar-
ddbamos. Viviamos a pan y agua, y hasta com-
petiamos en sobriedad y en abnegacién, empe-
filndonos cada uno en cederle al otro la corta
porcién de pan que nos correspondia; solo nos
reservibamos el agua. ..

Y, créame usted, comprobamos, experimen-
tandolo largos meses, que el pan y el agua bas-
tan y sobran cuando se vive para la gloria.

Los dos pasibamos dias enteros sobre ese pia- -
no. jVéalo usted! Quince afios lleva ahi, negro
y lustroso como el primer dia. Perdén, no lo
abra usted, sefior. ;Tengo hecho este voto!

jJamds instrumento alguno se cuidé tanto en
la tierra! . : : : :

La alegria-llegé con él a mi casa, yo pensé
que para siempre.. . jDios no lo quiso asi!-
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iMi suefio se cumplia!... Pero qué crueles
dolores me cost6 aquella preciosa adquisicion...

La primera cuota pude pagarla con relativa fa-
cilidad; la segunda ya me afligié un poco, y algo
mas la tercera. La cuarta ya no pude atenderla
oportunamente, y recibi una severa notificacion
de mis acreedores. No sé como reuni el dinero
necesario, y cumpli. Pero el quinto plazo se me
vino encima sin que pudiera conseguir el efec-
tivo correspondiente y llegaron, una tras otra,
dos enérgicas reclamaciones y, sobre ellas, esta
amenaza terrible: Si a vuelta de correo no en-
viaba el importe, retirarian el piano sin mas tra-
mite, como lo autorizaba el contrato que me
obligaron a firmar.

Me decidi, envolvi el poncho y los estribos del
gaucho, aunque constituian para mi un depési-
to sagrado, y sali resuelto a deshacerme de ellos,
para que Mauricio no viese interrumpidos sus
estudios de tan mala manera.

Me llegué a casa del sefior Arrieta, le referi
de pe a pa mi angustiosa situacién, puntualicé,
a su pedido, el monto de lo que aun adeudaba
-~ juna cantidad fabulosa para un pobre cura

— 139 —



CF B M AN BB RDI1ALTHE

de campaifia como yo! — mencioné la carta que
acababa de recibir, mas terrible por cierto que
una puifialada, y, por fin, le ofreci en venta
aquellas nobles prendas por tan extrafio modo
llegadas a mis manos.

Conmovido ante mi sincera afliccién, el se-
fior Arrieta consintié en ayudarme y acepté el
traspaso del poncho y los estribos; segundos des-
pués aleteaba en mis manos el cheque con que
pude satisfacer, por una vez mis, a mis exigen-
tes acreedores.

iAh, qué dias de ilusiones y amarguras, a
cual mas intensas, fueron aquéllos para mi!

Una semana mads transcurrié y, una tarde, re-
gresando de la gira que mensualmente realizo
para atender a mi feligresia, encontré, al entrar
en mi oratorio, alli mismo donde una noche inol-
vidable los dejara su primitivo duefio, el pon-
cho de vicufia y los estribos de plata. Junto a
ellos un sobre, que encerraba un cheque y una
cartita, me dié la solucién de aquel misterio.
Firmaba los papeles el sefior Arrieta. Me de-
cia: “Estimado Padre: El éxito de una opera-
cién comercial me permite hacerle este pequefio
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obsequio, que le ruego me acepte. Quiero que
se dé la satisfaccion de saldar, ya mismo, esa
cuentita del piano”.

Fué un golpe muy grande para mi. {Cai de
rodillas, sefior! Aun habia hombres buenos en
el mundo, y el sefior Arrieta era uno de ellos...

Desde ese dia, y gracias a aquel gran corazoén,
se dulcific6 nuestra existencia; de alli en ade-
lante, mis disgustos se redujeron a los acostum-
brados malos ratos que a todo pastor le propor-
ciona su rebafio. También solia darme algunos
mi hijo, encaprichandose tal cual vez, derrochan-
do tontamente su voz, aprendiendo insulsas can-
ciones de moda, desobedeciendo las desinteresa-
das y sabias indicaciones de su profesor... En
fin, pequefeces. . .

Si, sefior, jpequeneces!

-

Yo era feliz, feliz. . . Mi nifio progresaba mu-
cho. Mi satisfaccién era inmensa, aunque ahora
se presentaba el mas grave obstaculo, porque
Mauricio entraba ya en la edad en que los can-
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tantes exigen la atencién de los especialistas,

Una tltima vez la divina providencia oy6é mis
ruegos, y obtuve para mi hijo la poderosa pro-
teccion de un senador nacional que lo llevé a
Buenos Aires y luego lo envi6é a Milén, costean-
dole los estudios y todos sus gastos.

Mientras estudié en Buenos Aires, Mauricio
me escribié con relativa frecuencia, contestando
cortésmente, sélo cortésmente, a casi todas mis
cartas. Yo no queria abrir los ojos a la eviden-
cia, pues, alli, mimado ya por la fortuna, em-
pez6 a olvidarme.

Un dia, sin haber tenido noticia siquiera de
su partida para el extranjero, recibi un breve
billete fechado por él en Milan. {Su dltima car-
ta!

En aquella ciudad, perfeccioné sus facultades
y se hizo el gran cantante que es hoy. Cuatro
afios pasé en Europa y yo disculpé siempre su
silencio. El arte, sefior, llenaba todas sus horas;
el arte y sélo el arte me robaba su carifo; no
era un ingrato, no me olvidaba. . .

Usted me comprende. .. ;verdad?

Y yo le escribia siempre; todas las semanas
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el correo le llevaba mis consejos y mis carifios.
Sonaba con él.

Tenia noticias suyas porque su Mecenas, el
gran seflor de quien le he hablado, era muy
atento conmigo y.contestaba, o hacia que su se-
cretario contestara, a mis cartas. Alguna vez has-
ta me remitié diarios italianos, que elogiaban a
mi hijo y le auguraban un soberbio porvenir.

Y los augurios se cumplieron; triunfé en
Milén, en Roma, en Paris. ..

Después, Mauricio vino a la Argentina, en
compania de cantantes ilustres, contratado para
el Teatro Colén.

* Esperé sus cartas... su visita... jNada!

Una enfermedad me impidi6 ir a verlo a Bue-
nos Aires, y, cuando sané, ya no estaba Mauricio
en el pais. Ahora anda por Norte América. ..
Ya no le escribo. .. jYa no lo espero!

En adelante vivi, y atn vivo, la misma vida
de mis primeros afios al frente de este curato,
llenando fervorosamente mi misién. Y, cuando
mi iglesita se queda solitaria, en los creptsculos
y en las noches, tan largas, acaricio este piano
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que no abrieron jamds otras manos que las su-
yas, y, desesperado ante tanta ingratitud, doblo
la cabeza sobre esta tapa, para llorar como se
llora sobre el ataiid de un hijo.

iMe ha olvidado! {Me ha olvidado!... ;Se
ha olvidado de mi, que hice de €l mi razén en el
mundo!

Es triste, muy triste mi vida. . .

Véame usted, viejo, envejecido a los cincuen-
ta afos. ..

Ciertas noches, tristes entre todas mis no-
ches, cansado de leer sin fruto y de rezar sin
consuelo, apago la vela que alumbra mis vigi-
lias dolorosas, y, tendido en mi lecho, cierro los
ojos y rememoro las angustias del tiempo aquel
en que Mauricio aun estaba conmigo. jCuantos
afios han pasado! Tantos, que ya su silueta y su
rostro se han desvanecido en mi memoria. .. El
tinico recuerdo que aun subsiste en mi, porque es
imborrable, porque es indeleble, es el timbre de
su voz poderosa, entera, vibrante, fina. . .

En la alta noche me despierto y, entredormi-
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do, creo ofr una miisica sagrada, conmovedora,
ideal. Tiendo el oido; acordes suavisimos aletean
y luego, como el suspiro de la brisa entre el fo-
llaje, nace de ellos la armonia exquisita de la
voz humana, de la voz de Mauricio, de la voz inol-
vidable que canta, igual que antafio tantas ve-
ces, la Serenata de Schubert. . .

Y escucho con tan recogido fervor, que yo no
sé decir si aquellas dulces angustias son las del
éxtasis o las de la agonia. . .

Como un autémata, como un sonambulo,
abandono mi lecho y, atraido por la resonancia
de este piano y por la potencia asombrosa de la
voz de mi hijo, llego hasta aqui.

iAh, vengo movido por la fe en la bondad de
Dios Todopoderoso, que va a hacer un milagro,
devolviéndome a Mauricio, devolviéndome a mi
hijo que vendrd, al fin, a llevarme consigo!. ..

Pero no, sueiio despierto; el comedor estd
como siempre solitario, y el piano cerrado para
siempre.

Herido por el rayo de la terrible evidencia,
caigo en tierra sin sentido, y asi me encuentran,
muchas mafianas, al pie de este piano. ..

- e
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Hasta que, un dia, el Sefior se apiade de mi,
y, al querer auxiliarme como en tantas otras oca-
siones, me hallen muerto. . .

iIngrato! jIngrato!

Asi hablé el padre Miguens.




EL MONSTRUO

AQUITICO, deforme, sucio, es un monstruo
que inspira repugnancia y compasién, mu-
cha repugnancia y mucha compasién.

La maestra, para evitarse el ruin espectaculo,
ha arrinconado al nifio en el altimo banco. ..
Alli permanece, algo aparte siempre, casi ajeno
a la vida del aula, todas las horas de clase.

Durante los recreos se le ve andar, rolar —
esta es la palabra — de patio en patio, como
perdido. Cuando alguno de los nifios normales,
con esa exuberante energia que les es propia,
lo atropella sin querer o lo voltea de intento, el
monstruo se desploma como un muifieco. Todos
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los arrapiezos de la escuela, desde los mozalbe-
tes que ya estdn por abandonarla hasta los ca-
chorrillos del primer grado, se burlan del infe-
liz y, aunque la sefiorita trata de impedirlo,
prodigando severos castigos, nada consigue.

¢ Qué puede hacer ella?

Los nifios son crueles y taimados verdugos;
la victima débil y cobarde; la represion, autori-
zada por el reglamento escolar, torpe y floja.

Asi es como todas las tardes el monstruo su-
fre un verdadero martirio a la salida de la es-
cuela, sin que nadie pueda ayudarle.

Las pocas, muy raras veces, que el pobre ni-
no falta a clase, los demas estin malhumorados,
y descargan su fastidio sobre la sefiorita, que,
esos dias, no puede con aquellos treinta diablos.
A la maestra la clase se lé antoja un infierno y,
cuando llega a su casa, fatigada como nunca, la
cabeza dolorida y el pecho desgarrado, se encierra
en su alcoba y gana el lecho como se guarece en
su cubil una bestia acorralada.

Al dia siguiente la maestra falta a su vez, y
entonces los verdugos se encarnizan atin mas
contra el monstruo, torturdndolo a su sabor.
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El nifio, que ha obervado c6mo se produce es-
te recrudecimiento de la ferocidad en sus com-
paneros, asiste a clase con ejemplar puntuali-
dad. Alguna vez se le ve llegar tarde, muy tarde,
tembloroso, rogante, y la sefiorita, egoista al fin,
— jquién no lo es, Dios mio!, — lo disculpa
siempre, pese a las rigidas 6rdenes que, en con-
trario, tiene recibidas de la Direccidn.
—iPase! — dicele la maestra. — ;Siéntese!
Y la pobre respira: se ha salvado.
~ El monstruo se esta alli, en el altimo banco,
casi metido en la pared, casi en un plano ideal;
fijos los blancos ojos, los ojos borrosos, en la se-
fiorita, que va y viene ante el pizarrén, trazando
rayas, ntimeros, letras... En cambio, ella no
lo mira jaméds. No lo mira, pero aquel rostro de
bestial dureza lo tiene cincelado en la imagina-
cién y ya no se le ha de borrar nunca. . .

Le infunden recelo, un recelo irreprimible,

" esos ojos como untados de sebo, esos labios grue-

sos, desbordantes, y esas manos flojas, desmesu-
radas, amarillas; ojos, labios y manos en que se
traslucen, en que se eshozan, en que pululan,
miradas y palabras y modos de vicioso, de viejo
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o de loco, no lo sabe bien. Lo que si sabe es que
por nada del mundo consentiria en verse a solas
con el nifio, porque halla en su horrendo fisico
ese algo, indefinible, que nos hace ver y tocar con
repugnancia un eldstico roto y sucio por exceso
de servicio.

No, no puede aventurarse hasta aquel rincén
donde ha arrojado, donde ha encerrado a la man-
sa criatura, porque se le ocurre que, acercando-
se, percibird el crecimiento de aquellas unias me-
lladas y el crujido de aquellos huesos mal for-
mados. Influenciada por lecturas cientificas y
seudocientificas, ha concluido por adjudicar a su
alumno una espantosa genealogia... Es, seglin
sus teorias, carne de presidio. . .

Alguno de sus inmediatos antecesores ha de-
bido padecer larga condena — piensa la sefiori-
ta, — y de ahi que el monstruo arrastre los pies
al marchar; se los entorpece un grillo imagina-
rio. jEl rastro atavico!

El director le ha dado informaciones que con-
firman cuanto ella ha adivinado respecto a la
ascendencia del nifio: es hijo de alcoholistas, y
tiene un hermano paralitico.

No hay mas: el monstruo estd clasificado.

— 150 —



STy e

M-I S "M EJ O R ES _C U EN=TFTOS

II

Acércase el mes de noviembre. . . La sefiorita
ha sido comprometida a pronunciar una conferen-
cia ptblica.

Asisten al acto, que se realiza en un salén de
la escuela, las autoridades del distrito, directo-
res, maestros y nifios. . . El auditorio guarda el
mas correcto silencio, y la sefiorita perora con
cierto ridiculo tonillo. El alcohol, el alcoholis-
mo y los alcoholistas es el titulo que lee, algo so-
focada por el calor y la emocién.

A cada parrafo, el presidente del distrito, un
seflor6n muy acicalado, hace gestos afirmativos,
como si estuviese descabezando un suefiecito.

Durante una larga hora la sefiorita no hace
sino repetir lo mas elemental que sobre el tema
se ha escrito: Describe el dafio que el alcohol pro-
duce, primero en la economia y en la salud del
vicioso, y luego en la economia y en la salud de
sus descendientes; hace una serie de considera-
ciones, unas acertadas, y otras obvias; y termina
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su larga exposicién con esta frase que es recibida
con nutridos aplausos:

—“Dios ha reservado el mds terrible de sus
castigos para los alcoholistas; Dios los castiga en
sus hijos. Los hijos de los alcoholistas no son ni-
nos; ilos hijos de los alcoholistas son mons-
truos!”

Entonces la concurrencia abandona el saléon y
la escuela. Los nifios, que se han aburrido en
tanto tiempo de forzada quietud, se dispersan lle-
nando de rumores la calle.

En el despacho del director, el pre51dente y
el secretario del distrito cumplimentan ahora a
la sefiorita.

—iSoberbio! jSoberbio! — dicele el prime-
ro. — Hemos de darle la merecida difusién a su
trabajo, sefiorita. .. Hay que propagar la accién
social del maestro... Yo haré que se publique
y hasta que se trasmita por radiotelefonia. . .

—iOh, sefor! Pero si esta escrito al correr de
la pluma. .. jNo vale nada!. ..

Segundos después el meloso presidente va al
encuentro del secretario y del director, que con-
versan cerca de la puerta.
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—; Vamos? — preguntales, ladeando la ca-
beza. ; >

—Cuando usted guste, presidente.

—Ya mismo, entonces... Tomaremos algu-
na cosita en la confiterfa. . . para seguir la char-
la, que estd jlo més interesante!. ..

Risas, bromas, saludos, y, eruzdndose con los
tres seflores que van a tomar algo, se introdu-
ce el monstruo en el despacho.

La maestra estd calzindose los guantes, para
retirarse.

—Se...fi0...rita... — Dbalbucea timida-
mente ‘el nifio. : '

—¢Qué quieres?

—¢ Entonces, sefiorita, es verdad que yo soy
un mons. .. monstruo?

iAh! El silencio que se ha hecho, alrededor
de la maestra y el nifio, es un silencio tan es-
pantoso que la seforita se siente como arreba-
tada hacia el centro de la tierra por un vértigo
instantaneo, y tiene que afirmarse en un mue-
ble para no caer.

—Mi papa es un. .. borracho; siempre esta
borracho. . . Mi mama también. .. Mi mama to-
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ma mucha cafia. .. jMucha!... Mi hermanito
es paralitico. .. Nacié asi... Pero yo... Yo
no soy un monstruo, ;verdad, sefio. . .rita?

La sefiorita no puede hablar porque esa li-
mina vibrante, que es la lengua, se le ha conver-
tido en una esponja gruesa, espumosa, que ya
no le cabe en la boca.

—Los chicos dicen que soy. .. un monstruo;
pero usted que sabe tantas cosas. . . les va a ha-
cer ver que estan equivocados... Si, sefiorita,
yo se lo pido. ..

Y repite sus argumentos y sus ruegos, pero la
maestra no puede escucharlo porque aun le re-
botan en los oidos aquellas primeras terribles
palabras: “; Entonces, sefiorita, es verdad que yo
soy un monstruo?”’

La sefiorita se ha inclinado hacia el nifio. Ar-
dientes lagrimas le chamuscan los parpados y
mojan sus labios, sus manos y la cara asombrada
del pequeno.

Ahora puede hablar. Con manos santas, ma-
nos de madre, acaricia la deforme cabecita, y con
dulces labios, labios de madre, redimiendo de
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tanto padecimiento a la criatura y redimiéndose
ella de tanto pecado, exclama:
—iCalla! jCalla! {Calla, y déjalos que di-
gan!. ..
—No llore, sefio. . .rita... Yo...
—iHijomio!. .. jHijomio!. .. ;Perdén!. ..
—Es que los chicos. . .
—iPerdonalos, no saben lo que hacen!. ..

III

—El sefior presidente me ha escrito encare-
ciéndome que le envie aquel trabajo suyo: “El
alcohol, el alcoho. . .

—Lo he roto, sefior director. . .

—iCémo!... {Un trabajo de tanto méri-
to!... Tendrd usted que rehacerlo... La ul-
tima parte era magistral, lo que se dice magis-
tral. El sefior presidente me la recordaba en la
confiteria, la otra tarde: “;{Los hijos de los al-
coholistas no son nifios; los hijos de los alcoho-
listas son monstruos!...”
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—Disculpe, sefior; jpero no! Yo estaba equi-
vocada. .. Los hijos de los alcoholistas son ni-
fios como los otros; nifios mas infelices, a quie-
nes todos, y especialmente nosotros, los maes-
tros, debemos dedicar toda nuestra atencion y
todo nuestro carifio. . .
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CUANDO don Ramén anuncié en el pueblo
que este afio pasaria la Navidad en Bue-
nos Aires, en la casa de su hijo Martin, el mé-
dico, todos se quedaron con la boca abierta por-
que, alli, el viejo tenia fama de chicaro.

A los confianzudos que se atrevieron a pre-
guntarle qué bicho le habia picado, les contesto
con un gruiiido y empezé a conversarles de otra
cosa. Y conversindole de otra cosa al jefe de la
estacién, lo sorprendié la pitada del tren noc-
turno. Lo tomé, saludé a los amigos desde el es-
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tribo y, sin esperar a que el tren reanudase la
marcha, se meti6 de cabeza en su compartimiento
del coche dormitorio.

A las diez de la mafana siguiente lleg6 a Cons-
titucion. Una nube de blanco vapor y un largo
quejido de hierros cansados, subi6 hasta los ahu-
mados vidrios del techo.

Don Ramén sac6é medio cuerpo por el estrecho
marco de la ventanilla, para buscar a Martin en-
tre la multitud que llenaba el andén.

¢Habrian recibido el telégrama?— (Yo digo
telégrama porque a mi me gusta hablar como los
gauchos, pero ustedes digan telegrama, que es
la forma cortecta).

Doblado en dos pues, miraba para todas par-
tes, cuando, desde adentro, le arrebataron el pon-
chito que traia en el brazo. Se enderezd como
pudo y se di6 vuelta. Alguien, que se reia en el
oscuro pasillo del coche, se le vino encima y le
estreché el cuerpo con brazos de hierro.

—i Viejo!

Era Martin.

Poco después, padre e hijo salieron a la ca-
lle; buscaron el automévil de Martin, que esta-
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ba arrimado al cordén de la vereda, echaron
adentro el equipaje, se acomodaron adelante y
partieron hacia el centro.

Don Ramén, sentado junto a Martin, que ma-
nejaba el coche, soltaba una que otra palabra
para contestar a las mil preguntas de su hijo.

El movimiento y el estruendo del infierno
portefio, sobresaltaban un poco al viejo.

Bocinazos, frenadas, saltos, virajes; jveloci-
dad!; detonaciones de los motores y de los neu-
maticos; gritos de los vendedores de diarios; al-
tas columnas, rascacielos, 6mnibus; en las esqui-
nas, los agentes de trafico como tiesos muiiecos
de ese teatrito guignol que es cada plataforma, y
en todas partes, los peatones como escurrridi-
zas anguilas de ese mar cuyas olas son las rue-
das.

Por fin, Martin detuvo el automévil delante
de la puerta, ancha y dorada, de una moderna
casa de varios pisos.

Sin abandonar el asiento, Martin se eché ha-
cia atras para mirar arriba y, como sacudié la
mano saludando, el viejo también se eché hacia
atras'y vio, alla, cerca del cielo, en el quinto piso,
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unos seis o siete chicos que, con las caras como
brasa y agitando los brazos, apretaban pantalo-
nes y polleritas contra los negros hierros del bal-
con. ‘

—Sus nietos. .. — dijo Martin, sonriendo.

—iAh4!, — hizo don Ramén, estirando la
boca hacia adelante para arreglarse la corbata
que se le habia descompuesto al levantar la cabe-
za. v

Un minuto més tarde, los dos hombres subian
enjaulados en el ascensor metélico, y, apenas lle-
gados al quinto piso, los chicos, sin darles tiem-
po a nada, les abrieron las puertas desde afuera,
y toda la tropa enredé en furiosos abrazos al
abuelo. ?

Los agudos gritos y las claras risas infantiles
estallaban entre los gemidos, las toses y los re-
soplidos del viejo, contra cuyas barbas se froto
el montén de suaves caras y frescas bocas.

—iAbuelito! jAbuelito! ;A mi, a mi, abue-
lito! :

—Vamos, jcuidado!, ja ver si el viejo pega
la vuelta ahora mismo!, — dijo Martin en bro-
ma, saciandole de encima a tres o cuatro. °
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Fatigado y aturdido, aunque con una sonrisa
en la cara, tan llena de arrugas como un melén
escrito, don Ramoén entrd en el lujoso departa-
mento.

En el vestibulo no se veia bien a aquella hora
y encendieron la luz eléctrica. En aquel mismec
instante el viejo distinguié a su nuera que,
mientras venia a su encuentro por un largo y es-
trecho corredor, exclamaba:

—Don Ramén, jqué alegria!

El viejo se adelanté y quiso ofrecerle los bra-
zos, pero, al levantarlos, como aun tenia el pon-
chito en la mano izquierda, enredé en los tupi-
dos flecos un hermoso jarrén de porcelana de la
China, y lo hizo volar por el aire.

—iAy, mamita!, — chill6 la duena de casa,
al tiempo que corria, tendiendo las manos con la
esperanza de recibir en ellas el precioso objeto.

—iAy! jAy! jAy! — gritaron también Mar-
tin y los chicos, y todos acudieron con la misma
esperanza.

Pero el jarrén, como un travieso pajaro de co-

lores, pas6 entre diez manos crispadas, y fué a
estrellarse conira el suelo. -
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iSe hizo polvo!, como se dice vulgarmente.
Parecia que los pedazos hubieran apostado a
quien resultaba mas chiquito.

Y Martin, su sefiora, don Ramén, los niiios,
todos, se quedaron mudos.

El viejo tosi6 nerviosamente y, con una voz
que a no haber sido tan ronca no hubiera podi-
do oirse, dijo, sin atreverse a mirar a nadie:

—i A qué me habré movido e’la estancia! Tie-
nen que disculpar, jya saben que soy un gaucho
bruto!

—iOh!, — acert6 a decir la sefiora, aunque
no podia disimular el disgusto: — jNo es nada!

Y, sin acordarse de que no habia abrazado a
su suegro, empez6 a recoger los pedazos de por-
celana. Su marido y sus hijos se pusieron a ayu-
darla. :

El viejo, afligido, se quedé6 mirando todas
aquellas espaldas dobladas, y asi, con los parpa-
dos bajos, y apretando los labios, su arrugada
cara, amarillenta por el fastidio, se parecié mas
que nunca a un melén escrito.
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Chicos y més chicos, los de la casa, sus pri-
mos y sus amiguitos, dan vueltas, desde hace va-
rias horas, alrededor del arbol de Navidad que,
cargado de luces, juguetes y golosinas, llena con
sus ramas casi toda la habitacién.

Las personas mayores ya estan hartas y se han
arrepentido mil veces de haber venido a la fies-
ta; les duele la cabeza, la garganta, los pies; re-
parten pellizcones, echan feroces miradas al re-
loj y murmuran: — jEstoy hasta aqui!. ..

En cambio, los chicos, estin en la gloria. Rien,
gritan, cantan, juegan, bailan, corren. El por-
tero ya ha venido dos veces, con la galoneada
gorra en la mano, a decir, de parte de los veci-
nos del cuarto piso, que hagan el favor... que...
Y no tardara en volver porque Martin, que esta
noche tiene el diablo en el cuerpo, en vez de so-
segar a los chicos, los excita cada vez mds y anda
a los saltos con ellos por toda la casa.

Es inttil que la sefiora le haga mil sefias, arru-
gando la cara, cuando él la mira; Martin esta
desatado, le hace como si se espantase una mos-
ca con la mano y sigue, con los chicos a la cola,
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atropellando muebles y personas, y golpeando
las puertas.

En una de ésas, al pasar junto a la més joven
de sus cunadas, le hace dar vueltas como un
trompo, con su blanco vestido de baile.

—Pero Martin, ;qué pensard su papa? — le
dice ella, esforzandose por quedarse seria, pues,
en realidad, estdi muy contenta porque cree que,
al dar esas vueltas, lucié mejor toda la belleza
de su vestido.

Martin, al oirla, se da una fuerte palmada en
la frente; en seguida busca, entre las criaturas,
al mas pequefio de sus hijos, un varoncito de
siete u ocho afios, lo alza y escapa con €l en los
brazos, hacia su dormitorio. Todos los nifios co-
rren detras de Martin, pero él les cierra la puer-
ta en las narices; el portazo hace danzar las ra-
mas del arbol y, por un momento, los chicos se
quedan sin saber qué hacer. Y aunque no tardan
mucho en inventar algo, se sienten desampara-
dos, y no se atreven a mirar a sus padres y me-
nos a pasar cerca de ellos. Algunos, sin esperar
ordenes, van a sentarse juiciosamente.

—LFEse Martin. .. — empieza a decir don Ra-
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moén, pero como nadie le hace caso, y, ademas,
tiene unas ganas de fumar que no ve, se acerca
de la galeria y sale.

Allf se respira; don Ramén se sienta, saca pa-
pel y tabaco, y empieza a liar un cigarrillo. Lo
pasa velozmente por la punta de la lengua, lo
pega, le tuerce uno de los cabos y pasa el otro
varias veces por los labios, mojandolo; raspa un
fosforo, abriga la llama con sus anchas manos,
enciende el cigarrillo y le pega tres golosas chu-
padas. ’

Suspira, carraspea, jvive!

También, hace como tres horas que no fuma.

Alla, adentro, fumar es vicio poco menos que
prohibido. Esta misma tarde, su nuera le ha di-
cho, con muy buen modo, pero con una mirada
de vibora, fija, fija, que ya no estd en edad de
fumar tanto. Y habia que ver el escindalo que
hizo porque hallé un poco de ceniza al pie de
la mesa del comedor. Por eso, y para fumar con
un poco de tranquilidad, don Ramoén ha salido
a la galeria.

Saboreando su cigarrillo, piensa que es mejor
que se vaya mafiana, en el tren diurno. Ya los
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ha visto y, después de todo, jqué diablo!, él no
puede estar muchos dias lejos de la estancia.
iQuién sabe como andardn las cosas por alla!
¢ Habran recorrido el campo? ;Habrin cuidado
que no falte agua en las bebidas? ;Habran. ..
pero, ;qué ocurre?

Alld adentro han vuelto a desatarse. Gritan,
rien, corren.

El viejo, siempre con el cigarrillo en la boca,
se acerca a la puerta. Y él también rie; silencio-
samente, pero rie.

Es que Carlitos, el menor de los hijos de Mar-
tin, se ha puesto el sombrero del abuelo y, con
el ponchito en el brazo, anda repartiendo abra-
z0s y besos a todo el mundo. jEs un diablo!

Martin y su mujer se retuercen de risa, en un
rineén. De pronto, el chico, da unas pataditas en
el piso, para llamar la atencién.

Y cuando lo consigue, levanta los brazos, con
simulada torpeza, y agitando el poncho sobre una
mesita, hace caer una botella vacia, que se rom-
pe al dar en el suelo. Muy serio, retrocede unos
pasos, se desploma en un sillon, y exclama, con
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una voz que él cree que se parece a la ronca voz
de don Ramén:

— 1A qué me habré movido ¢’la estancia! Tie-
nen que disculpar, jya saben que soy un gaucho
bruto!

Risas. Aplausos. Gritos.

Las mujeres estrujan al nifio en sus brazos y
lo besan. :

Y, arrimado a la puerta, don Ramon, que quie-
re mucho a su nieto, también se rie.

Sin embargo, a su lado, hay alguien que no
s6lo no se rie, sino que, al contrario, sufre con
esa ciega intensidad con que pueden sufrir {ini-
camente los corazones de diez o doce afios, pues
para ellos, tan tiernos, tan puros, la espina del
dolor mas pueril es una grande y cruel espada
que los atraviesa de parte a parte.

El que sufre asi en este momento es Alberto,
el mayor de los nietos de don Ramén. ;Ah, e6mo
hubiera querido ser grande, hombre; tener fuer-
za, autoridad, valor, para plantarse delante de
todos, y con una sola palabra, con un solo gesto,
con una sola mirada concluir la fiesta! Pero qué,
. qué puede hacer un chico de diez afios?

— 167 —
BIBLIOTECA HAC
DE MAESTRO



G- E-R-M AN Bl R DI A I F 8

Nada. Y Alberto lo sabe.

iAh!, pero lo que es ese imbécil de Carlitos,
buena paliza que se va a llevar en cuanto lo aga-
rre solo, jestipido!

Sin querer, Alberto ha puesto una mano en
el brazo del viejo. Don Ramén tira el pucho,
mira al nifo, y le dice, como es su costumbre:
—¢ Qué anda haciendo, mi amigo?

Alberto levanta los ojos hacia aquellas flores
grises que son los ojos del abuelo, y, como en los
suyos hay tantas lagrimas, el nifio cree verlas en

los del viejo. Le aprieta los brazos de piedra con
~sus cortas manos, y, bajando los parpados, so-
lloza:

—Abuelito, . . . yo también quiero ser un gau-
cho bruto.
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