


f. 4)•) ...... ~ 
~lmll/1111~~ 
00019782 

)' 

LAS 

VELADAS 
DE LA QUINTA 

f 1 ,.,. 1 """ .) . 



:PARiS. - TYP. OARN!ER HERMANOS, 6, CALLE DES S \l';TS-PÉR&S 



RL SE3iOR DE L,\ PHÍXIIlRE ENCONTRANDO .{ JUÜ.I. EN CASA DE SU TÍO. 



LAS 

VELADAS 
DE LA QUINTA 

, 
CUENTOS ~ HISTORIAS MORALES SUMAMENTE UTILES 

PARA LA IN:iTI\UCCIÓN DI\ LOS JÓ\"KN&S 

ESCRITAS 
,. 

POR MADAMA DE GENLlS 
TMADU C IDAS 

POR D. F. DE GILMAN 

EL PALACIO DE LA VERDAD 
CUL"TO .MORAL YO\' I~TFRF:S_n;yy 

LIBRERÍA DE GARNJER IIERMANOS 
6, CALLE DES SAINTS-PERES1 6 

1889 



,. 
PROLOG-O DEL TRADUCTOR 

l deseo de ser útil á mis compah·iotas y la 

hermosura de es.ta obra me hicieron pen­

sar en traducirla á nuestro idioma; pero al 

paso que me animaban estas dos ideas, me 

desalentaba la dificultad de la empresa. En 
efecto, creo que si todos los que traducen conocieran tan á 

fondo el idioma del original como el suyo, sería mucho me­

nor el número de traducciones que se darían á la prensa, 

porque para traducir una obra, mayormente si tiene mérito, 

no basta entender y traducir bien el idioma, ni tampoco 

bastan ni sirven de mucho los Diccionarios, recurso muy 

débil é impeefecto por su misma naturaleza. Es preciso para 

emprender este trabajo con alguna esperanza de feliz éxito, 
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haber estudiado el espíritu de la lengua en los mismos que Ja 

hablan, y haber leido con reflexión muchos libros de todas 

clases; porque no se usa en todas las obras de las mismas 

voces, frases, -';tÍ estilo. El político ilene su modo de expre­

sarse; el orador el suyo; el cómico otro muy diverso; el autor 

de novelas (si hace lo que debe) se ha de ceñir á un estilo 

puro, pero familiar y vivo, que es el propio de una conversa­

ción ó de un diálogo. Es preciso, también, en el traductor 

bastante conocimiento de los usos y costumbres de la nación 

en cuyo idioma está el original ; pues sin esto tropezará mil 

veces en la inteligencia y verdadero sentido de muchas 

frases. 

Confieso que estas retlexiones me han acobardado, y hu­

biera abandonado la empresa, á no haberme infundido ánimo 

]a esperanza de que quizás podría desempeñar mi objeto, con 

la circunstancia de serme tan natural el idioma francés como 

el castellano, y valiéndome para la corrección de mi traduc­

ción de alguna persona que me advirtiese los defectos de pro­

piedad en las voces v frases. Hallé con efecto un sugeto en 

quien concurren todas ]as prendas que yo podía apetecer, y 

con su parecer he determinado presentar al público este corto 

trabajo. Digo corto, porque sé muy bien que generalmente se 

tiene por prueba de poco talento y estudio el trabajo de una 

traducción ; pero sea lo que fuere, no es mi fin pasar por 

erudito, ni buen traductor, lo que deseo de todo corazón e5 

que la obra agrade y aproveche á aquellos para quienes se ha 

traducido. 

Desde luego confieso que no es comparable con su original. 

No soy tan necio que quiera hacerme creer á mí mismo que 

he podido imitar con perfección el elegante y sencillo estilo 
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de su ilustre autora la señora condesa de Genlis, marquesa de 

Sillery. Conozco demasiado todo el mérito de su obra, para 

lisonjearme tan locamente. 

Pero si el estilo de mi traducción no tiene toda la gracia y 

encanlo del suyo, á lo ménos creo que no he estropeado mi 

lengua con voces extrafias, ni con frases francesas algo dila­

tadas. He seguido con la mayor escrupulosidad el sentido 

verdadero ; para eslo no me he detenido nunca en las voces, 

ni me he ligado al original sino tan solamente para los pensa­

mientos y orden que guarda en la división de su obra. 

En cuanto al mérito de ella no soy juez competente, por 

dos razones : la una, porque mis elogios serían sospechosos, 

siguiendo el parecer del adagio, que dice: Cada ollero alaba 

sus ollas. La otra es, porque aun cuando la obra fuese parto 

de mi ingenio (que. yo me alegrara) no podía admirarla con 

más extremo, y así confieso que no veo sus defectos, y solo 

hallo en toda ella perfecciones que encantan; y para prueba 

diré, que ántes de pensar en traducirla ya la había leido doce 

ó catorce veces, por haberme parecido desde luego, que de 

cuantos libros han salido sobre la educación es este el más 

perfecto. Y porque el lector no crea que no tengo más razón 

para hacer este elogio que mi entusiasmo, le diré mis motivos·. 

La seüora condesa de Genlis, de ilustre nacimiento, rica, 

joven y hermosa, se dedicó desde luego á esta clase de com­

posición, y ántes de publicar esla obra ya había dado su Tea­

tro de educación, su Teatro pm·a el uso de los jóvenes de am­

bos sexos, los Anales de la virtud, y Adela y Teodoro 1
• Todas 

estas producciones han sido sumamente apreciadas en Francia, 

' Esta última obra está trad11cida al castellano p(jr el señor don Bernardo 
Maria de Calzada, capitán del Regimiento de Caballerla de la Reina. 



-X-

y al mismo tiempo han servido para que su autora. con la 

práctica que con ellas consiguió sobre tan importante mate­

ria, sacase una obra la más completa que hasta ahora se ha 

dado sobre la educación moral. 

Si les pareciese á mis lectores que exagero, ti causa de la 

pasión que he confesado me arrastra á estimar esta obra, há­

ganse cargo de lo que be dicho arriba, de las circunstancias 

y prendas que adornaban á esta señora, cuando en vez de 

entregarse á los placeres y diversiones que le brindaban en la 

capital en donde más abundan, y hallándose joven y hermosa, 

se dedicó á estudiar ú fondo las inclinaciones, genio y pa­

siones de la niñez, para escribír después .con lodo acierto. 

Parece que no hay más que decir en elogio suyo y de esta 

obra: pues aun falta decir el mérito que más realce da á una 

y otro. Era madre, y madre tierua y cuidadosa, que, no 

fiando de nadie la edncaci(m de sus hijos, pudo de este modo 

penetrar en sus corazones, y hacer un estudio prádico de to­

das las pasiones y diferentes inclinaciones que se empiezan ú 

criar llesde la edad más tierna en nosotros. De este modo ha 

podido retratar en su obra con tanta exactitud y gracia la 

amable sencillez de la primera edad. Y por esto es su obra 

superior ú la de cualquier hombre, por sabio é instruido qlie 

sea; porque éste solo escribe pot· especulación, y aun cuando 

tPnga alguna práctica, nunca llega á la que una madre logra 

cuando ella misma educa á sus hijos, mayormente si tiene 

talento y reflexión, prendas que no creo que nadie será capaz 

de disputar á la autora de las Veladas de la Quinta. 

Si á pesar de lo dicho, me juzgan preocupado, no importa; 

me consolaré de la censura de cien críticos con lograr tan 

solamente que mi traducción excite en una madre el deseo de 
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imitar á la señora eoudcsa en el modo de criar, instruir y cor­

regir á sus hijos; ó con que algunos jóvenes se penetren de 
.;;us máximas. Si eslo consigo, ¿qué mayor premío? 

Acerca de la utilidad de la obra no podría yo decir más de 

lo que dice en su prólogo la autora de ella ; por lo cual 

I'Xlraclaré de él lo que me ha parecido más conveniente para 

nosotros. 





r 

PROLOGO DE LA AUTORA 

ntes de dar á la prensa esta obra, he 

querido saber positivamente si mis lec­

tores podrían comprenderla fácilmente; 

para esto he juntado en mi casa una ter­

tulia de doce ó quince jóvenes de ambos 

sexos, desde la edad de once años á la de diez y seis, y les 

he leido mi libro; no he consultado á las más juiciosas en 

punto á la inteligencia de él, y no solo los niños de once 

años me han entendido, sino que también he visto con suma 

complacencia, que algunos que no tenían más de nueve me 

escuchaban con una atención, que me ha hecho conocer que 

mi lectura producía en ellos la impresión que yo me había 

propuesto. 

Me he valido de cierto orden y método en la distribución y 

arreglo de las historias de que se compone esta obra, porque 
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antes de pensar en el plan de la historia, eslo es, en los lan­

·Ces y situaciones, ya había yo formado el plan de ideas, y el 

6rden con que debía presentarlas para ir ilustrando poco ;, 

poco el entendimiento de la juventud, y exaltar sus almas, ü 

lo ménos en cuanto me lo ha permitido mi corta inteligencia. 

Dispuesto de esle modo el enlace, no me quedaba que hacer 

más IJUe formar una combinación igualmente fácil y diver­

tida; era preciso inventar caractéres, incidentes y situacione:­

IJUe pudiesen demostrar del modo más eficaz las verdades es­

tablecidas en mis máximas. Pondré un ejemplo : el principal 

fin de mi plan de ideas, era no omitit· medio alguno para ins­

tnrar á los jóvenes las inclinaciones sencilla y virtuosas, que 

nos acercan ü la naturaleza, y que hacen desear con prefe­

rencia la vida quieta y sosegada del campo . l)ara conseguirlo 

era preciso emplear no una historia, 6 una sola conversación, 

sino varias, y por tantl1 insisto en las más de ellas sobre est(' 

pnnto. 

Para hacer agradable la vida del campo bastaría el guslo 

ó afición á la llistoria natural : esta idea me ha hecho ima­

ginar el cuento de Alfonso y Dalinda, ó los Encantos del Al'tr 

y Naturale::;rt, y asi de los demás. En una palabra, en vez de 

buscar y ajustar una consecuencia moral <i un lance gustoso 

y divertido, he arreglado y compuesto cada asunto, con refe­

rencia á una máxima moral. 

Del mismo modo be compuesto mi Teatro de educación y 

Adrla ?J Teodo1·o ; bien conozco la imperfección y medianía 

de mi ejecución, pero creo que mi método es bueno; y ~o 
siguiéndole, la moral estará muy á menudo como violenta, 

fuera del caso, y no será más que un accesorio. 
:• 

No hay asunto moral c1ue no se pueda tratar con ameni-
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dad, como tampoco hay ningún libro de moral que sea úlil 

sí es enfadoso y pesado. Esta verdad no está bastantemeute 

conocida, de lo que nace que los moralistas han dado tantos 

tratados, tantos pensmnientos, tantas reflexiones, diserta­

ciOJws, discursos y ensayos, etc. Se puede muy bien admirar 

una obra de estas, pero si tiene más de cien páginas, es impo­

sible que agrade y que se lea con gusto. 

Querer persuadir, obligae y exigir sacrificio:; violentos y 

dolorosos sin procuear dar gusto, é interesar sin buscar y 

aprovechar todos los medios que pueden fijar la atención de 

aquellos á quienes queremos persuadir y atraer, es sin duda, 

la mayor inconsecuencia. Cualquiera que hable al corazón 

puede estar seguro de ser oído. ¿Por qué, pues, desterrar 

de las obras morales los afectos y la imaginación? N un ca st· 

consegui~á hacer virtuosos á los hombres empleando insulsa::; 

y frías reflexiones; solamente se logrará presentándoles ejem­

plos eficaces y pinturas hechas á propósito para penetrar y 

estamparse en la imaginación, y esto es lo que se debe lla­

mar : La M ú7'al en acción. 

Todas las obras que han in1luido poderosamente sobre las 

costumbr0s son agradables y atractiva~, y á este mérito más 

que á olro cualquiera se debe atribuir el bien que han pro­

ducido. No solo se leerá en todo tiempo, sino que se sabrá de 

memoria el Telémaco, las 1Vovelas de Richm·dsón, el Qldjote 

y el Espectador Inglés. ~un aquellos que no quieren ni cor­

regirse, ni inslruíre, leen estas obras por diversión, ·y leyén­

dolas se corrigen y se instruyen como á pesar suyo. Eslos son 

Jos libros verdaderamente útiles. Los demás moralistas se pa­

recen á aquellas personas que dan buenos consejos, única­

mente para hacer ver la solidez de sus rawnes, y que fuera 
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de esto saben muy bien que no persuadirán ni mover:ín 

nadie, pues se les escucha con distracción y tedio. 

llay muchas personas naturalmente propensas á creer 

toda producción de esta clase debe ser de poco mérito. ¡Des­

gmciado el pobre aulor que los divierte é interesa! Aunque 

emplee la moral más pura y sólida, su obra será reputada 

por graciosa friolem. Esta clase de gentes no estima sino los 

libros que la enfadan y cansan, y solo da el renombt·e de Fi­

lósofo al autor que no comprende. 

Un moralista aspira á conseguir fama; para alcanzat· esta 

de que acabamos de hablar, no se necesita tener sensibilidad, 

ni imáginación; mucho ménos es pr~ciso saber pintar y crear 

caractére~, explayarlos y sostenerlos : en dos palabras, formar 

un plan. Todo lo contrário ; no se trata de divertir ni delei­

tar; con ser obscuro, pesado y dogmático está todo hecho. 

Una de las cosas que han contribuido más á desacreditar 

los libros morales, publicados bajo un aspecto de diversión, 

es la multitud de obras peligrosas con titulo de Novelas rno­

mles y Cuentos m01·ales, que de veinte años á esta parte se 

han dado al público. Estas producciones se deberían compa­

rar con aquellos venenos disfrazados que los charlatanes sue­

len vender como remedios saludables, y que son tanto más 

perniciosos cuanto los nombres acreditados que les ponen 

son causa de que se tomen con toda confianza. 

Estas obras han desacreditado injustamente á todas las de­

más. Sería cosa más prudente despreciar las obras condeco­

radas con un título que no merecen ; porque no hay duda que 

á obras propias de su título han merecido Fenelón, Richard­

sún, Addisón y Cervántes la gloria de que siempre se verán 

acompañados sus nombres. Si yo hubiese creído que era pre-
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ciso tener un talento igual al de estos grandes hombres para 

emprender con alguna esperanza de buen éxito un género 

de obras que ellos inventaron, jamás hubiera tenido la menor 

tentación de escribir, porque fuera de esta clase de obras, 

nin~una otra me hubiera agradado. He juzgado que con un 

corazón sensible, y un poco de razón, se podían inventar al­

gunl_\s pinturas instructivas y gozosas. No he pretendido ha­

cer una obra de un mérito superior, y solo me he dejado 

llevar del deseo de presentar á las madres, que Jo quieran 

ser de sus hijos, mis reflexiones, y á los hijos algunas lec­

ciones útiles y agradables. 

Con la mira de inspü·ar á la ju ventucl la afición al estudio, 

á las ciencias y artes, he procurado que mis notas fuesen cu­

riosas y amenas. En ellas les digo algo de cada cosa, para que 

con su lectura adquieran algunas nociones generales, y sobre 

todo con el fin de que su curiosidad se dirija á unos objetos 

dignos más que cualesquiera otros de excitarla y satisfacerla. 

No será ponderación si digo, que para componer no mcis 

que el cuento de los Encantos del A1·te y Naturaleza, he te­

nido que leer ó volver á leer más de cien tomos. 

No pretendo sacar gloria de es le trabajo, que no exige ni 

talento, ni instrucción, pues solo consiste en leer y formar 

después extractos cortos y superficiales propios para la j uven­

tud; pero este trabajo da á conocer por lo ménos la paciencia 

del que lo hace, y su celo del bien público : el valor de ha­

berme dedicado á él es lo único de que me vanaglorío. 

2 





LAS 

VELADAS DE LA QUINTA 

1 Marqués de Clemira al tiempo de marchar al 
ejército recibía las tristes despedidas de su es­
posa, su suegra y sus tres hijos. Tenia sobre 
sus rodillas á Cesarilo, el mayor de ellos, que 
se quejaba amargamente de no ser bastante 
grande para poder acompañarle; el Marqués 

dándole un abrazo se levanló; sus dos hijas llorando se ¡,¡.prazaron á 
él, y su mujer bañada en llanto se arrojó hacia la puerta para de­
eirle el úllimo adiós. Entonces César, acercándose al oído dr, 
Marques, le dijo : Papá mío, lléveme Vd. consigo á la guerra ..• 
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El Marqués, sin responder le dejó en los brazos de su madre, pero 
el niño le rehusó de modo que fué preciso abrirle por fuerza la ma­
necila que tenia asida del collarín del vestido de su padre, el cual 
Yúlviendo á abrazar á sus hijos y esposa se separó de ellos y marchó 
apresuradamente ... Madama de Clemira penetrada de dolor se en­

cerró con su madre en su gabinete, y como eran las ocho de la·no­
che envió los niños á dormir. 

Toda la casa estaba llena de tráfago y alboroto, porque debía la 
Marquesa marchar al dia siguiente á una posesíon que tenia en Bor­
goña; y como no llevaba consigo sino parle de ·la familia, dejando 
la restante en París, así los criados que iban como los que queda­

ban, todos murmmaban y decían : « ¡Qué locura, irse á encenar 

en una Quinta que jamás se ha habitado, y marchar en el rigor del 
invierno, en vez de quedarse en París, en donde la seüora hallaría. 
más consuelo y distracción I ¿ Cómo es.posible que tres criaturas, 
que la mayor tiene nueve años y medio, puedan resistir á la fatiga de 
un viaje semejante? ¡Andar setenta leguas en el mes de Enero!. . . 
¿Es acaso preciso irse á meter ermitaños y huir al cabo del mundo 
porque un marido va á campaña? •> 

Tales eran las reflexiones que hacia Victoria, una de las criadas de 

la Marquesa, miéntras componía los cofres, dirigiendo sus razones 

al mayordomo Mr. Dorel, que sentía en igual grado no poder ir á 
Borgoña, y tener que separarse de Victoria. Por otro lado las dos 
hijas de la Marquesa, Carolina y Pulquería, oían las mismas quojas, 

porque Juliela, que las desnudaba, no podía encubrir su pesar : ja­
más había salido de París, y tenía un odio invencible á lodo lo que 
olla á provincia. Carolina y Pulquería oian, pues, con atención las 
declamaciones de J ulieLa, y especialmente Pulquería, que natural­
mente era muy curiosa, defecto disculpable en su edad, pues solo 
tenía siete años; fuera de esto prometía bellas prendas, y aunque 
más viva que !'u hermanita, que tenía diez y ocho meses más que 

ella, se granjeaba el afecte de todos por su mucha ingenuidad y 
buen corazón. 

César era el más juicioso de los tres hijos de madama de Cle­
mira; bien que contaba ya casi diez años, edad en que se comienza 
á salir de a niñez; y en efecto, César tenía ya algún imperio sobre 
sus pasiones. No siempre se tiene igual aplicación; pero cuando 
lésar no se hallaba bien dispuesto, sabía vencerse y superar estos 
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Jisgustos momentáneos. Naturalmente amaba el estudio, y tenía 
vivos deseos de instruirse; además era sensible, dócil, sincero y 
\·aleroso; amaba en extremo á sus padres, quería tiernamente á sus 
hermanitas, y era muy agradecido á t'US maestros, particularmente 
al abate Fremont, su ayo ( eclP-siáslico amigo de la casa, y encar­
gado de su educación), aunque era severo, y solía á veces estar de 
mal humor, sobre lodo desde que se hablaba del viaje á Borgoña, 
porque echaba de ménos á París, los diarios, y ciertas partidas de 
ajedrez, que eran su principal diversión hacía ya dir.z años. 

En fin, aquella noche toda la familia se acostó haciendo tristes re­
flexiones. Amaneció el día siguiente, y á las siete y média desper­
taron á los niños, los vistieron, y después de haber almorzado ele 
priesa, á las ocho y media, la abuela, la madre, el abate, César, 
Carolina y Pulquería entraron juntos en un coche, y se tomó el ca­
mino de Borgoña. 

Á mediodía se hízo alto para comer : madama de Clemira, que 
nD había dormido la noche antecedente, se echó sobre una cama, y 
los demás caminantes se quedaron en un cuarto inmediato : entre 
tanto que Jos criados componen de comer y ponen la mesa, la fami­
lia se junta al rededor de una chimenea; Mr. Fremont atiza el fuego 
sin hablar una palabra, y los niños se arriman á su abuela la Baro­
nesa Delbi. Empiezan á hablar y {1 hacer preguntas á la abuela, 
porque en el camino el abatimiento y suma tristeza de su madre 
habíá reprimido toda sü curiosidad. 

¿Por qué vamos á Borgoña? preo-untó Pulquería. Hija mía, 
respondió la Baronesa, cuando un mililar marcha á campaña se ve 
precisado á hacer mur.bos gastos, y si su mujer es prudente debe 
por medio de una sábia economía precaver el desórden que estos 
gastos extraordinarios podrían causar en la hacienda, y este es el 
motivo por que lu mamá sale de París .... ¡Ah! ya lo eomprendo, 
la interrumpió Pulquería; pero dicen que la Quinta adonde vamos 
es tan fea, tan triste .... mamá se morirá de tristeza, y esto es lo que 
temo ... - Pues si no tienes otro temor, bien puedes tranquilizarle, 
porque lu madre tiene tanto gusto en cumplir con sus obligaciones, 
que seguramente no habrá en esta ocasión morada que la sea más 
grata que Champcery. -Ya lo conozco, dijo César; algunas veces 
cuando estudio, en mi interior más quisiera jugar, pero en pensando 
que todos me querrán si doy bien mi lección, y que cumplo con mi 
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deber, recobro nuevos alientos y aplicación. -Además, preguntó la 
Baronesa, ¿después que has jugado, brincado y corrido, tienes pen­
samientos gustosos?- No, seliora, respondía César, me siento mur 
can ado, nada más. - ¿Y cuando has estudiado bien? - ¡Oh. 
entúnces sí que estoy contento! porque pienso que Mr. Fremont se 
lo dirá á p1amá, quien me hará muchos cariños, y que todos me ala­
baran ... - Nunca olvides eso, hijo mío, le dijo la Baronesa, es poco 
grato el recuerdo de los gustos pasados; pero siempre nos acordn­
mos con deleite de las buenas acciones que hemos hecho. Al deci•· 
esto f'e levantó para ir á comer; á los po:>tl'es madama de Clemira 
1·íno :í la mesa, y média hora después se prosiguió el yiaje. 

Al cabo de algunos días llegaron á Champcery, quinta medio 
arruinada, rodeada de lagunas, lo que j un lo con lo riguroso de la es­
laciún, las nieves y las escarchas, aumentaba su aspecto lóbrrgo .1· 

montaraz; pero sobre lodo les chocó mQcho á los niños Jo tosco dl' 
sus muebles. ¡Jesús, decía Carolina, los canapés y las sillas son Jr 
baqueta negra! ¡ QLu' chimeneas tan grandes! ¡Qué Yidrios tan pe­
queños!.. Hijos mios, dijo la Baronesa, en mi tiempo se pasaban 
ocho meses del año en quin las semejantes á esta, y se disfrutaban 
en ellas más diversiones, gustos y alegria que ahora en las suntuosa~ 
casas de campo que habéis visto en los contornos de París; en esta~ 
no se halla ni placer, ni libertad, y solo se consigue arruinar á un 
mismo lempo la salud y Jos caudales. A pesar de estas juiciosas rr­
flexiones de la abuelita, Carolina y Pulquería suspiraban al acor­
darse de París; l\fr. Fremont, naturalmente friolento, se quejaba 
continuamente del frío que se sentía en lodos los cuartos, porque á 
la verdad todas las puertas y ventanas ajustaban muy mal; y para 
colmo de desgracias le cogió un fuerte constipado, con lo que se 
remató, echando el resto á su tristeza y mal humor. Pero nada. 
igualaba al desconsuelo de las dos criadas Victoria y J uliela. Vic­
toria sobre todo estaba desesperada; y como no se atrevía á explicar 
el verdadero motivo de su pena, en especial delante de las niñas, 
buscó medio para trabar conversación y poder quejarse, diciendo la 
primer mañana que les amaneció en Cb.ampcery, que de temor á los 
ladrones no había cerrado los ojos. - ¡Cómo ladrones! exclamú 
Pulquería. -¿Y qué, pien>:a V d., Señorita, que estamos aqui m u y 
seguras? ¡En una Quinta desamparada, rodeada de lagunas y bos­
ques y con tan pnca gente! .\un >:i la Señora hubiese hecho venir 
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toda la familia que se ha quedado en Paris.- Y además, anadiú ,~,,_ 
Ji e la, que en esta tierra aun hay mas lobo- que ladrones. - ¡ Lobos! 
dijo a uslada Carolina. - Sí, señora, r lobos hambr·ienlo>=. - ¡ Ay 
Dios mío! ... - Solo el pensarlo hace temblar, y cuentan una~ cnsab 

de ellos ... Todas esas lagunas están heladas, y pOI" la no1~ he Yiencn 
tL docenas al rededor de la ca a. -¿Tan cerca de noso~ras? -Sí, 
señora, discuna Vd. si por desgracia dejaran abierta alg 110a ven lana 
del cuarto bajo,¿ qué-sería de nosotL·as?- A bien que no se drjan 
las Yanlanas abiertas de noche en e le tiempo ... - Pero un olviclu 
es muy fácil que suceda ... - ¡Jesús, qué mala tierra es la Borgoi'ia! ... 
Esla conversación hizo mucha impresión en las dos niiias; atemo­
rizadas y tristes lloraban amargamente acordándose de París, y 
cuando entraeon en el cuarto de su madre, al instante conoció en 
sus rostros que e laban poseídas de alguna interior desazón, y así 
habiendo instado vi,·amenle á Carolina, esta la refirió loda la conYer­
sación de Victoria y J ulieta. Fácil le fué á la Marquesa hacerlas com­
prender que era tan extravagante como infundado el miedo de lo· 
lobos y ladrones ... ¿ Pero, añadió la Marquesa, no os había yo prohi­
llido toda especie de conversación con las criadas? .. . - Mamá, hasta 
que mi aya cayó mala con tercianas jamás habíamos hablado con 
ellas; pero desde que Juliela nos viste y desnuda ... - ¿Y es pre-. 
ci:>o que porque J uliela os viste hayáis de imitarla en su bachille-

• 
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rías ... - Es que las más veces no habla con nosotras, sino con 
Victoria . .. - Si no diéseis oídos á estas y semejantes razones, ó las 
escucháseis con indiferencia y menosprecio, no dirían delante de 
vosotras esas simplezas; y si por lo contrario Lomáis gusto á seme­
jante trato os viciaréis el juicio y el corazón. - Pero, mamá, mu­
chas veces nos ha dicho Vd, que todos somos hermanos y.,.- Y ef; 
muy cierto; debemos amarlos, socorrerlos, t:erdrlos en cuanto nos 
sea posible. El nacimiento y la nohleza solo son ventajas imagina­
rias; pero la educación forma entre los hombres una diferencia ver­
dadera. Una persona juiciosa é in Lruida no admitirá en su íntima 
confianza á otra que sea ignorante, grosera, imprudente y llena de 
necias preocupaciones, y esta es la causa por que nunca tendrá con­
versaciones familiares con criada alguna, á no ser para favorecerla 
en alguna cosa que le pida, pues en este caso debemos procurar 
proteger á los que nos sirven con Lodo esfuerzo, cuando nos piden 
parecer sobre algún asunlu, ó nos flan süs intereses ... -- Pero ~i 
una criada fuera buena,¿ no se la podría mirar como á una amiga, 
aunque fuese ignorante y no LuYiese la mejor crianza?- Dí me, Ca­
rolina, ¿ qué piensas que es mirar á una persona como ami~a? -
Mamá, es quererLJ. de todo corazón.- La de hleriYal, que Lú conoce:::, 
quiere á su hija (que solo tiene dos años) de Lodo corazón, y no por 
esto es su amiga, - Ahora sí que lo entiendo; para llamar á una 
persona amiga es menester que haya algo más que cariño.- Segu­
ramente; es menester que haya confianza; por lo que una criada 
no puede ser amiga, y no se puede esperar ele ella conf;ejo alguno 
sano, ni tenel' con ella conversación instructiva y agradable, aun en 
asuntos indiferentes. Por lo que sería contra razón la demasiada 
confianza. Se la debe estimar cuando es honrada y buena ; pero no 
ternerla por amiga: finalmente, semejante intimidad sería ridícula á 
mi edad, pero es peligrosa en la vuestra : bien podéis conocerlo, 
pues que solas dos conversaciones con J ulieta y Victoria han sido 
causa de que os hayáis llenado de temores disparatados, murmu­
rando además de mis disposicione!', en Yez de aprobar los justos 
motivos que me han hecho venir aquí. Y asi evitad cuidadosamente 
en adelante todo género de familiaridad con criados y gentes que no 
han tenido crianza; pero al mismo tiempo sed con ellos muy mode­
rados y benignos; tened les lástima cuando los veáis obrar necia ó 
inconsideradamente, y decíos á vosotros mismos: si yo no hubiera 
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tenido padres tan prudentes y cuidadosos tendría todos Jo, defectos. 
que estos probres tienen, y quizá muchos más ... - Pero, mamá, 
he oido decir que mi tia, que es tan buena y tiene tanto juicio, 
trata con Rosalía, una de sus criadas, como si fuese su amiga. -E. 
muy cierto, pero también lo es que Rosalia no es una criada cual­
quiera ; ha tenido muy buena crianza, y si sus padres por su po­
breza no pudieron darle maestr·os y conocimientos extensos, por lo 
ménos le dieron excelentes ejemplos y buenos principios; después, 
cuando Rosalía, de edad de diez y siete años, entró á servir en casa 
de mi cuñada, le pidió JiLros, y como tenía lalenlos y buen modo 
de pensar, en breve se instruyó, con lo que obtuvú el carir'io y con­
fianza de su ama, que admiraba en ella su juicio, su lealtad, f'll de­
roción y su amor al trabajo y á la lectura.- !\Iorel el lacayo de mi 
herma.no tiene las mismas inclinaciones que Rosalía. El señor Fre­
mont dice que sabe leer y escribir muy bien; siempre tiene algún 
libro en la fallriyuera, y sobre Ludo es tan buen cristiano ... -Y tam­
bién véis que le uislingo de los demás criados, y no he prohibido {¡ 

César que trate con él; pero eo;;tos ejemplos son tan raros que solo 
se pueden considerar como excepciones de la regla común. 

Corregidas las niñas con estas advertencias procuraron en adelante 
no gastar conversación con Victoria y J ulieta, é insensiblemente fue­
ron conociendo que aun en el rigor del invierno no dejan de hallarse 
diYersiones en el campo; ellas y César se acostumbraron al frío, y 
este sobre todo tenía sumo gusto en correr por los jardines, en hacer· 
bolas de nieve, y en andar con patines. Excitadas Carolina y Pulque-
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ria con el ejemplo de su hermano, probaron, no sin mucho temor al 
principio, si podrían resbalar como él, pero á pocos días se acostum­
braron, y eran tan valerosas como César; corrian con seguridad, y 
se llevaban una á otra en un cochecito que resbalando con rapidez 
por encimadelhielo no les costaba trabajo el tirarle ni el gobernarTe; 
las caídas muy frecuentes, pero nunca peligrosas, solo servían para 
aumentar la alegría, porque caían con facilidad, y se levantaban 
riendo á carcajadas. 

Su madre solia mezclarse en estas diversiones, pues aunque le 
faltaba su alegría natural, la igualdad de su genio bacía ménos 
notable la tristeza interior de que estaba dominada; jamás se la 
veía afligirse, llorar, ni dar muestras exteriores de sentimiento, 
porque cuando conocía que este la iba venciendo, se retiraba á su 
cuarto, de donde salía á poco rato con semblante tranquilo y sereno. 
Una vez, que como otras muchas, se había, separado sin decir nada 
á la familia, viendo Carolina que tardaba la fué á busca~·, y no 
hallándola en su cuarto, la pareció que hablaba en un gabinete in­
mediato, cuya puerta estaba entornada : entra poco á poco, y ve á 
su madre que arrodillada y llorando decía: ¡ Dios mío 1 concededme 
más valor y resignación. Al oir esto Carolina arrodillándose y le,·an­
tando sus manecitas cruzadas al cielo, exclamó sollozando: ¡ Oh Dios 
mío, oid las oraciones de mamá! ... Á esta exclamación vuelve la 
cabeza su madre, se levanta extendiendo los brazos á su bija, que 
se arroja en ellos llorando, y sentándose ambas en un canapé, 
después de un coeto intervalo de silencio, le dijo asi su madre : es 
preciso explicarte lo que has visto. Hace algunos días que habrás 
reparado qué no estoy tan abatida ni tan triste como cuando llegá­
mos aquí; pero la misma causa subsiste siempre; me veo am>ente 
de tu padre, y tengo los mismos moti vos de inquietud, pot· lo cual 
he buscado en la religión el consuelo que me era tan preciso, y mi 
pesar se ha mitigado : siempre que le pido esto á Dios, conozco que 
cobro ánimo, y renace en mi pecho la esperanza; Dios habla en mi 
interior, me eleva, me forli!lca, y lo espero lodo de su divina pro­
tección.¡ Oh mamá mía! replicó Carolinaabrazándola,permílame Y d. 
que la acompañe siempre que quiera rogar á Dios por papá, para 
que yo también le pida de todo mi corazón ... - Sí, hija mía, y te 
lo prometo; pero no olvides nunca que sin esta piedad afectuosa y 

sincera es imposible que seamos felices. 
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Cada día que se e~ba en Champcery se ha<:ía ménos malo á sus 
habilanles; los niños no comprendían cómo se podía echar de 
ménos a París; hasta el abate se acostumbró á este modo de vida; 
su cuarto estaba abrigado, y toda la casa con buen temple; las 
puertas y las ventanas compuestas : además el cura del lugar, tan 
tratable como virtuoso, jugaba medianamente al ajedrez, y le hacía 
su partida, con lo cual poco á poco recobró su buen humor. Se 
convino también que para variar las diversiones de las noches, la 
Baronesa y la Marquesa de Clemira contarían de cuando en cuando 
alguna historia en la conversación después de cenar, e¡; lo es, desde 
las ocho y media hasta las nueve y media, promesa que causó 
mucha alegría á los niños, y habiendo instado á su madre á que lo 
pusiese en práctica aquella noche mi:;ma, esta satisfizo sus deseos. 
Se sentaron Lodos al rededor de la chimenea; los niños se acomo­
daron junto á su madre, la r¡ue fijando la vista y atención de todos 
comenzó á contar la historia siguiente. 

DELFINA 

Ó LA CUfiACIÓN FELIZ 

elfifla, hija única y heredera rica, era de ilustre 
nacimiento, bonita, y no carecía de talento y 
buen corazón. Su madre Melita, que era viuda, 
la amaba tiernamente; pero á causa de su na­
tural flojedad é insconstancia no era capaz de 
darle buena educación. No obstante, á los 

nueve años ya tenía Delfina varios maestros ; pero con poco fruto, 
porque solo tenía afición al baile : lodo lo demás lo emprendía con 
suma repugnancia, y las más veces abreviaba las lecciones que­
jándose de estar cansada, ó de que le dolía la cabeza. « No quiero 
« que se la violente, solía decir su madre; su complexión es muy 
« delicada, y se arruinaría si se le l1iciese estudiar demasiado. 
« Además, añadía, que es muy regular no le falte un buen casa­
<< miento, aun cuando sus talentos no sean superiores, por lo que 
" no quiero que se la moleste acerca de esto. " 
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A este punto de la narración de madama de Clemira, Céear se 
encogió de hombros, é interrumpiéndola dijo : Seguramente eo.a 
sei'íora no tenía mucho juicio. ¿Acaso porque una persona sea rica 
está exenta de procurar instruirse y ser amable? - Además. siguió 
madama de Clemira, que aun el hombre ménos escrupuloso, para 
casarse por solo el motivo de la riqueza, no podrá tener amor· ni 
I'Onfianza en su mujer si no ve en ella talentos y virtudes suficientes; 
y por consiguiente no puede ser feliz una casada si no tiene prenda~ 
lamab!es. En una palabra, quiero decir que los bienes que resultan 
de una buena educación, de la igualdad y docilidad de genio, de la 
instrucción y de los talentos hacen amable nuestra sociedad, y nos 
proporcionan un manantial inagotable de placeres y felicidades; en 
vez que las personas mal criadas, siempre molestas it todos, experi­
mentan cuantos disgustos producen necesariamente la ignorancia. 
111. ociosidad, los errores del entendimiento y los Yicios del corazón. 
Y esta fué la causa de que Delfina, acariciada, adulada y mimada. 
era nu obstante la niña más desgraciada de París. Cada día se dete­
rioraba visiblemente su natural bondad, y se echaba á perder su 
genio; se hizo caprichuda, Yana é indócil; la menor repugnancia á 
sus ideas le era insoportable, y no contentándose con no obedecer, 
t¡ueria mandar; daba sus órdenes en la casa, tratando á los criados 
con soberbia, era causa de que los riñesen á menudo, y otras veces 
tenia gusto en hablar con ellos: unas veces desdei'iosa, otras familiar, 
equivocaba la arrogancia con el h11en modo de pensar, y la bajeza 
con Ja indulgencia y bondad; fastidiada de adulaciones no podía 
pasarse de ellas; cansada de sus muñecas y juguetes, y al mismo 
tiempo envidiando los que otras lenian, porque carecía igualmente 
de equidad y moderación ... -- ¡Oh qué retrate tan feo! exclamó 
Pulc¡ueria. - Pero es copia al natural de una niña mal criada, 
replicó su madre, y muchas á veinte años se le parecen ... - ¿ A 
veinte años? ... - Sí, hija mía, porque cuan de la crianza desde sus 
principios ha sido mala, crecen y envejecen con nosotros los vicios 
de la nii'íez; veréis algún día en el mundo muchas de estas personas 
aniñadas, que á pesar del tiempo han con'Servado todos los Yicios 
de la primera edad, por lo que son unas veces la irrisión, ~- otras 
la plaga de la sociedad. 

Pero volviendo á Delfina, cuanto peor había sido su educación, 
tanto más era digna de lástima : como no tenia impet io sobre sí 
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misma, un la en sí los defectos ménos compatibles; por el más mi­
nimo motivo se encolerizaba sin causa alguna, y después se arre­
pentía de su injusticia y flaqueza; lloraba, conocía sus yerros, pero 
no tenia valor para emendarlos. Para mayor trabajo era de poca 
salud, porque, siendo antojadiza, solo comía golosinas, y así conti­
nuamente estaba con dolor de estómago 6 con indigestiones; bien 
f'S Yerdad que á esto contribuía 1\felita, mandando qne la apreta,:en 
la cotilla lodo lo posible; y Delfina aguantaba ~in murmurar el 
suplicio de estar encolillada, tanto que apénas podía respirar; y esto 

por solo la ridícula vanidad de ser citada como la señorita de talle 
más delgado y más bien hecho. Delfina, ~que toleraba semejante 
tormento sin quejarse, era no obstante sumamente delicada : raras 
veces se paseaba á pié, y.iamás por tiempo de invierno: igualmente 
la incomodaban el aire, el sol, el frío y el polvo; y para deciros de 
una yez hasta dónde llegaban sus ridiculeces, cuando iba en coche 
temblaba no se rompiese; y solo con Yer una araña 6 un ratón le 
daba una congoja. 

En vez de irse mejorando su salud conforme iba creciendo, cada 
día e;:taba más achacosa, y tal'llo que entrando en cuidado su madre 
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hizo llamar á un médico, el cual dijo que no era cosa de cuidado . 
pero que era preciso darle cuantas diversiones y gustos apeteciese.' 
Con esto no había juguetes ni regalos que no le hiciesen; al punto 
que deseaba cualquier cosa, la lograba; su madre la llevaba á los 
teatros y á los bailes; paro nada era suficiente á desarraigar el 
tedio y tristeza de que estaba poseída; y como todo cuanto se le 
antojaba otro tanto conseguía, al cabo del día solía tener diez 6 doce 
antojos á cual más extravagantes. Sirva este de ejemplo : un día de 
gala que fué á Versalles quiso que Leonardo el peluquero de la 
reina, fuese a peinar á su muñeca; y como le hiciesen ver lo ridículo 
de su pretensión, se enfureció, hizo pedazos la mufleca, lloró de 
rabia, y le dió un accidente muy fuerte. Cada día se aumentaba en 
ella el mal humor, la cólera y los caprichos, tanto que, con justa 
causa, era generalmente aborrecida : todo la entristecía y desespe­
raba, y experimentó que nnestros defecto!? nos son aun más datiosos 
á nosostros que molestos á los que los tienen que sufrir; en con­
clusión la desgraciada Delfina, insoportable á todo el género hu­
mano, se iba extenuando en términos de peligrar su vida . ..\. esta 
>"azón tenía diez años; varios médicos que se consultaron declara­
ron que su enfermcdfld era mortal. 

llesesperada Melita con tan triste nueYa recurrió á un famoso 
médico alemán, llamado el Doctor Steinhausse: este visitó á la niña, 
la obsr,rvó muy despacio, y hecho cargo de su enfermedad dijo que 
seguramente la curaría, con tal que se la entregasen á su arbitrio. 
No dudó .Melita, viendo el deplorable estado en que estaba, de 
conceder esto al médico. Pero, señora, atiadió el Doctor, si Vd. me 
la entrega ha de ser con condición de que he de hacer con ella lo 
que me parezca, pues si no es con entera y cabal independencia no 
me encargo de su cura; es preciso que Vd, consienta que me la 
lleve á mi casa de campo ... -¿ Cómo es eso? ¿á mi hija? .. . - Si, 
seriara, porque comienza á sentirse del pecho, y el primer remedio 
que le aplicaré será harcela pasar ocho meses en un establo de 
bueyes 1 ••• - ¿Pero no pudiera hacerse ese establo en mi casa? -
No, señora; y solo me encargaré de su curaciún con tal que sea en 
mi casa, y bajo la dirección de mi mujer. -Pero á lo ménos per­
mitirá Vd. que su aya y una criada vayan con ella ... -Ni eso la m-

1 Este remedio e> muy conocido, y se ha usado de rl vúrias vece~ con feliz éxito. 
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poco ; y además !"i Vd. me la entrega por ocho meses, es preciso 
que se delermine á no verla en todo este tiempo, porque yo quiero 
ser dueño absoluto de la niña, y gobernarla por mí solo y sin con­
tradicciones. Esta proposición desagradó mucho á 1\felita, y añadió 
que era imposible tuviese valor para estar separada de su hija tanto 
tiempo; motejó al Doctor de ridículo y cruel; pero este, sin darse 
por sentido tle sus quejas, y firme en su resolución, se fué.Sosegada 
depués Melila se hizo cargo de que todos los médicos unánimes la 
habían desahuciado, y solo el Doctor alemán respondía de su vida. 
Hizo llamarle otra vez á toda priesa, y aunque no sin muchas 
lágrimas, se determinó á entregarle su hija con las condiciones que 
exigía. Me es imposible pintaros la rabia y sentimiento de Delfina 
cuando supo que tenia qui · ir en un coche mano á mano con 
madama Steinhausse, mujer del Doctor, la que fué por ella para 
llevarla á su casa de campo. No quisieron al pronto decirle que 

tenía que estar ocho meses fuera de París, ni ménos hacer mención 
del establo en que había de vivir; pero á pesar de esta reserva fué 
su enojo y desesperación tan grande, que porfuerza la tuvieron que 
meter en el coche de madama Steinhausse, la que tomándola en 
brazos, y sentándoLa sobre sus rodillas, mandó al cochero que 
marchase al punto. 

¡ Pobre Delfina, interrumpió Pulquería enternecida. cuánta 
lástima le tengo! se separaba de su madre por ocho meses ... - Su 
sentimiento era natural, pero todo exceso es reprensible; debemos 
buscar en la razón y en la religión los auxilios para presen·arnos de 
caer en la desesperación. Y lo que hacía más culpable á Delfina era 
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su enojo y desdén para con madama Steinhausse, pues añadiendo la 
insolencia al desprecio, á nada de lo que le preguntaba respondía. 

Á las seis de la tarde llegaron á la casa del Doctor Steinhausse, 
situada en el valle de Montmorency, á cinco leguas de París. Figu­
raos, hijos míos, la indignación de la imperiosa y vana Delfina 
cuando la llevaron á la habitación que la estaba destinada ... -
¿Adónde me llevan Vds.? exclamó.¡ Qué porquería! ... ¡ quitaalló~ ... 
¿Á mí en un establo? ¡ Qué olor tan malo ! V á monos de aquí. .. - Se­
ñorita, replicó con blandura madama Steinhausse, este olor es muy 
sano, y á Y d. sobre todo le conviene muchísimo ... - ¡Jesús, qué 
disparate! Vámono., vuelvo á decir ... y llévenme al cuarto en donde 
he de dormir ... - Ya está Vd. en él... -¿Y aquí he de dormir 
yo?- ¿Por qué no? aquella es su cama de Vd., y ésta la mía ... -
¿Quién, yo?¿ Yo dormir aquí en un establo, y en una cama semr­
jante ? ... -¿Y qué tiene de malo la cama?¿ No es un buen catre 
de cinchas? -¿ Vd. se burla sin duda? .. : - No, señora, le hablo 
á Vd. muy de veras: este olor, que por desgracia tanto la disgusta, 
Ps muy sano y á propósito para la situación en que se halla, y hará 
'lue recobre la salud; esta es la causa por que mi marido ha deter­
minado que pase Vd. en este sitio la mayor parle del tiempo que 
na de estar aquí. 

Bien hubiera podido la mujer del médico seguir hablando,porquc 
Delfina no estaba en estado de interrumpirla. Sofocada de cólera la 
infeliz criatura cayó sobre su cama sin poder proferir ni una 
palabra. En io amoratado de su cara é hinchazón de garganta 
conoció madama Steinhausse que se ahogaba, por lo que le quitó 
el collar y aflojó la cotilla. Cobró Delfina la respiración,.y comenzó á 
dar tales chillidos que hubieran podido asustar á cualquiera persona 
de menos serenidad que madama Steinhausse, la que lo mi1·aba 
todo y caHaba; pero al cabo de un cuarto de hora, viendo que 
Delfina no se aplacaba, le dijo :Yo, señorita, me he encargado de 
wrar á unamna enferma, pero no á una leca, y así, buenas noches; 
volveré cuando este rebato se haya pasado del todo ... -¿Y me 
tleja Vd. soia 7 -No por cierto, una de mis criadas se quedará 
con Vd .... -¿.Cómo una criada? ... - Sí, una excelente muchacha, 
muy paci!lca. de muy buen genio ... ! Caló ... Cató 1 i A la voz de su 

1 Diminut1vo de Catalina. 
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ama Cató viene corriendo; madama Steinhausse sale del establo, y 
hélela á Delfina mano á mano con Cató, robusta y fornida alemana, 
pero que no entendía ni una palabra del francés. 

Luego que Delfina la vió entrar se arrojó á la puerta para esca­
parse, pero Cató se lo impidió cerrando con lla,·e y guardándosela 

en la faltriquera. Irritada Delfina, le dijo que quería la llave; no podía 
Caló responderle, porque no la entendía, ántes bien se echó á reir 
de la cólera de Delfina, y después de haber contemplado un instante 
aquella figurilla tan extravagante y risible, se sentó con mucho 
sosiego, y sacando su calceta se puso á trabajar. Esta serenidad 
aumentó la cólera de Delfina : la cara como un ascua, y echando 
chi pas por los ojos, se acercó á la criada y le dijo mil improperios; 
sorprendida Caló leYanta la cabeza, la mira, encoge los hombros, y 
prosigue u labor. Ciega de cólera la orgullosa Delfina con este 
desprecio, furiosa y fuera de sí, no encuentra términos suficientes 
á su rabia. Estaba al lado de la criada, que sentada y atendiendo á 
su labor no la podía ver. Delfina del todo arrebatada se hace un paso 

·atrás, levanta el brazo, y sacude un bofelón biCn dado en el grueso 
y fresco carrillo de Cató. 

Este in ' ulto imprevisto alborotó algo á mi alemana, pero, quitán 
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dose al instante una liga, agarró á Delfina, y la ató con seguridad 
las manos á la espalda ; por más que esta gritaba y forcejeaba no le 
Y alió, y tuvo que estat·se con las manos atadas att·ás sin poder usar 
de ellas. Entónces comprendió que es necedad rebelarse contra la 
fuerza : rabiando en su interior dejó de dar gritos, y sentándose 
en una silla se puso á esperar con impaciencia que madama Stein­
hausse volviese, segura de que echaría de casa á la flemática y 

silenciosa Cató. 
A este punto de su historia llegaba madama de Clemira cuando 

la Baronesa avisó que eran las nueve y média. Mucho sintieron los 
niilos irse á dormir sin haberse acabado la historia de Delfina, la 

cual el día siguiente fue el asunto de sus conversa:ciones, y por la 
noche después de cenar, prosiguió su madre en estos términos: 

Dejamos á Delfina atadas las manos, sola con Cató, y esperando 
á madama Steinhausse, que por fin llegó, trayendo de la mano á 
Enriquela su hija. la más amable criatura del mundo, de edad de 
doce años; luego que Delfina la vió entrar se fué á ella, y enseñán­

dola sus manos atadas se quejó amargamente de lo que llamaba 
insolencia de Cató; pero nada dijQ del bofetón.VolYiéndn e madama 
Steinhausse á su criada le preguntó, y esta, dejando admirada á 
Delfina, que la creía muda, respondió en alemán, disculpándose en 

dos palabras; entónces madama Steinhausse reprendió á Delfina su 
exceso. Ya ve V d., señorita, le dijo, á lo que nos exponen la altivez 
y la Yinlencia: ha abusado Y d. indignamente de la superioridad que 
su nacimiento le da sobre esta muchacha, y ella se ha visto preci­
sada á faltar al respeto que le debía. Si V d. q e que sus inferiores 
nunca le falten al respeto que le deben, trátelos siempre con dulzura 
y humanidad. Diciendo esto madama Steinhausse desalaba las 
manos de Delfina, que la estaba escuchando sorprendida de oir un 
lenguaje lan nuevo. Y más avergonzada que corregida con esta 
sábia lección, no obstante conoció lo justa que et·a; pero llena de 

impresiones de adulación y lisonja, no estaba aun en estado de 

l>ustar y amar la razón r la verdad. Madama Steinhausse presentó 
su hija á Delfina, la que le hizo un cumplido muy frío; de allí á 

poco cenaron, y a las diez de la noche Cató desnudó á la triste 
Delfina, y le ayudó á acostarse en su catre ; como Delfina estaba 
muy cansada se convenció de que era posible dormir perfecta­

mente en mala cama y en un establo. 
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:\ la mañana siguiente luego que Delfina despertó, fué el Doctor 
á \'erla y le mandó que fuese á pasearse hora y media anl:es de 
almorzar. Este precepto le desagradó mucho; se hizo la remolona; 
pero al fin tuvo que obedecer. La condujeron á una hermosa, y 
espaciosa huerta, y no obstante que el tiempo era el mejor del año 
(siendo por fines de Abril), Delfina se quejó del frío, del aire, y 
aseguró que tenía un pié malo; todo el tiempo que duró el paseo 
estuvo llorando, pero al fin se paseó. Volviéronla otra vez á su 
establo muerta de hambre. y almorzó con apetito, cosa que en 
más do un año no había logrado. Después del almuerzo abrió la 
caja en que tenía sus joyas, persuadida de que haciendo osten­
tación de sus riquezas delante de madama Steinhausse y de Enri­
queta le tendrían mucho más respeto y estimación. 

Con este pensamiento saca llena de vanidad un hermoso collar 
de perlas finas, y se le ata al cuello : se pone unos pendientes de 
esmel'aldas, y acomoda en el peinado una e lt·ella y una mariposa 
de brillantes. Después de esto se fué á sentar muy séria en fl'ente de 
Enriqueta, que estaba bordando junto á su madre. Al movimiento 
que hizo Delfina ace1·cándose á ella, levantó Enriqueta la vista, la 
miró con indiferencia, y al punto mismo continuó bordando. Admi­
rada Delfina del poco efecto que producía su adorno, y empeñada 
en fijar la atención de Enriqueta, le ofreció una pastilla, presentán­
dole una caja magnífic;a de cristal de roca con cerco guarnecido 
de brillantes. Tomó Enriqueta una, pero sin hacer caso de la caja. 
gntónces le preguntó Delfina qué le parecía su caja. Me parece, dijo 
Enriqueta, que debe ser muy pesada; una de paja sería mucho máH 
cómoda .. - ¿De paja? ... - Seguramente; como la mía pm· 
ejemplo : Y ea Vd. que pulida es ... -Pero sabe Vd. el precio de a 
mía ... -¿ Qué importa el precio cuando se trata de la comodidad.'? 
- ¿Y la hermosura del trabajo?- Es cierto que la de Vd. es más 
hermosa : adornaría mucho más una joyería: pero para la faltri­
quera la mía e mucho mejor.- ¿Conque Vd. no hace caso de lo 
hermoso en las cosas? - Cuando esto las hace engorrosas é incó­
modas, no. -¿No gusta Vd. de diamantes? ... - Me parece que 
cuando somos jóvenes nos está mucho mejor una guirnalda de 
flores que una piocha de bri!lanles. -Y cuando la juventud se ha 
pasado, añadió su madre, ningún adorno puede disimular esta 
falta. Al o ir esto Delfina se quedó muy pensativa; experimentaba 
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cierta tristeza que jamás babia tenido; no ol>'lante, no atreviéndi),C 
á manifestar su despecho, porque el respeto que le causaba madama 
Steinhausse era bastante para obligarla á reprimirse, tomó el par­
tido de callar. Al cabo de algunas minutos madama Steinhaussl'. 
dirigiéndose á Delfina, le dijo: Ya que á Vd .le gustan tanto las cajas, 
le he de ensei'íar algunas muy bonitas. - ¡Ah! sí, dijo Enriqueta, 
mamá las tiene primorosas, y entre otras tiene algunas dandritas ... 
- ¿Qué son dandritas? interrumpió Delfina.-- Se da este nombre. 
replicó Enriqueta, á ciertas piedras que por casualidad y juego dL· 
la naturaleza tienen imprP.sa la efigie de algún animal ó planta. 
Calló Enriqueta después de esta corta explicación, y Delfina se vol vi\> 
á quedat' triste y pensativa. Entónces fué la primera vez que hiw 
reflexiones en su vida. 

Enriqueta, decía entre sí misma, no es más que la hija de un 
médico : ella no tiene diamantes ni joyas; rro la Yeo jugar con mu­
ftecas: iempre está ocupada y trabajando sin cesar : ¿pues en qué 
consiste que está tan alegre y contenta? ¿Por qué parece felíz, y 
yo de;:;de que vivo estoy melancólica y triste? ... Estas reflexiones 
que Delfina hacía eran causa de que suspirase á cada instante. pero 
!l.Unque estaba muy triste, no tanto como en Pal'is. La conversación. 
de mauama Steinhausse y de Enriqueta la interesaba y excitaba 
su curiosidad. No podía ménos de venerar á la primera, y sen lía ya 
en su interior una inclinación conocida á su hija. 

Por la tarde se le antojó pedir sus muiíecas y juguetes. Madama 
Steinhausse le dijo que se habian quedado olvidados en París; pceo 
que dentro de tres ú cuatro días se los traerían. No obstante •lrr;:;­
peto que tenia á madama Steinhausse, iba Delfina á manifestar ~u 
rlisgttsto, cuando Enriqueta le propusó, que Ri gustaba iria á buscut· 
t:un que divertirla aquella tarde : en efecto salió del establo, y uf'" 
alli á poco volYió con Cató, que traía dos libros : el uno contenía la 
colección de estampas de todos Jos trajes turcos, y el otro la de los. 
trajes rosos. Enriqueta enseñaba las estampas con tanta gracia, r 
las explicaba tan bien, que en efecto Delfina estuyo muy divertida. 
Antes de acostarse abrazó á madama Sleinhausse y á su hija, di­
ciendo á esta :Espero que mailana me enseflará Yd. ott·as cosa,. 

Aquella noche se acostó sin mal humor, y durmió perfectamente; 
al despertar llamó á Enriqueta; esta vino corriendo, y viendo qnc 
Delfina la esperaba con los brazas abiertos, salló con ligereza sobre-
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su cama y se abrazó á ella. Se vistió Delfina corriendo, y no se hizo 
de rogar para ir á paseo. Agarró á Enriqueta de la mano y salió 
alegremente del establo. Llegadas que fueron á la huerta, viendo 
correr á Enriqueta, y admirada de su gracia y ligereza, le entraron 
ganas de imitarla. De allí á poco atisbó Enriqueta una hermosa ma­
riposa de color de rosa y negra, y propuso á su compañera que pro­
basen á cogerla. Al punto comienzan la batida : las dos niñas se 
separan : Enriqueta como las más ágil toma la delantera, y se en­
carga de cortar el paso á la mariposa en caso que Delfina la deje 
escapar. En efecto, acercándose esta demasiado apriesa del arbusltJ 
en que se había parado, se escapó la mariposa. La persiguen viva­
mente; y al fin, después de mil vueltas y revueltas se para en Ul\ 

rosal . Esta vez ya se arrima Delfina con más cuidado : los brazo,_ 
extendidas, la cabeza inclinada, adelanta poco á poco un pié y des­
pués otro ... Ya por fin toca ·casi al rosal: palpilándola el corazón 
y deteniendo el aliento por no menear las hojas, extiende temblandt• 
su mano,~' cree que va á pillarla; pero ¡qué desgracia_! La mariposa 

se escapa de entre los dedos de Delfina, dejando en ellos los dco;­
pojos de su fuga. 

Suspira Delfina al ver en su mano parte del polvillo que daba el 
colorido á las alitas de la mariposa. Cansada, pero no desanimada, 
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quiere seguir persiguiéndola. Huyendo la mariposa de una parte á 
otra, insensiblemente las hace ü hasta una zanja que separaba el 
jarclín de un campo; pasa la mariposa á él. Enriqueta talla al ins­
tante la zanja; Delfina, que no sabe saltar, no puede imitarla, y 
en tanto que se aflige, Enriqueta alcanza la mariposa; Delfina la 
oye gritar victoria, y la Ye venir con la mariposa entre los dedos, 
que en vano se agita y forcejea para escaparse ... 

¡Oh qué caza tan bonita! exclamó Pulquería; ¡qué ganas tengo 
de que venga la primavera para hacer lo mismo! .. . - Según eso, 
dijo la Baronesa, ya quisiera que hubiera pasado el invierno ... -
¡Ah 1 si, se llora; veríamos mariposas de color de rosa ... - Pero 
entónces no podréis escurriros sobre el hielo, andar con los coch e­
citos, ni hacer casas de nieve, ele ... - Verdad es, y me será m11y 
sensible carecer de estas diversiones.- No las echaréis de ménosdrs­
pués que las hayáis disfrutado toda la estación que las ofrer.e. La;:, 
cosas están arregladas como debe ser; si todo el ar'lo se Yiese el 
campo verde) lleno de flores y de mariposas de color de rosa, est•);:, 
objetos nos serian indiferentes por su continuación. Acordaos, hijo!' 
mios, que para ser dichosos es necesario estimar más los bienes qur 
se po~een que los que se esperan. Reprimid, pues, vuestra impa­
ciencia, y poned límites á vuestros deseos, porque sí carecéis dr 
moderación, nunca disfrutaréis con gusto de nada. El impaciente. 
deseo de ver llegar la primavera os haría parecer el invierno áspero 
y riguroso : pensando en las producciones del otoño hallaréis insí­
pidas las del verano, y asi ninguna estación os será agradable. Con 
esta di;;paratada disposición del ánimo, no se pueden apreciar ni 
las diversiones :>obre el hielo en el inYierno, ni las cacerías de ma­
riposas en el verano ... - Ya he comprendido, abuelita mía, lo 
que Vd. dice, y prometo en adelante esperar las prima,·eras sin 
iacpmiencia. 

Mam;i, dijo César, algunas veces he Yisto mariposas en el jardín 
que mi lío tiene en :t'{euilly, y no podía cogerla , porque nunca vue­
lan en derechura ... - En efecto, replicó madama de Clemira, tienen 
un modo de volar extraordinario; siempre Yan de arriba abajo, y dr 
derecha á izquierda, por causa de que sus alas no balen el aire sino 
una después de otra, y puede ser que sea con fuerza alternativa­
mente desigual. Este modo de volar les es muy ventajoso en cuanto 
Jns liberta Je lo" pájaro~ que las persiguien, porque Yolando estos 
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en linea recta es consiguiente que el vuelo de las mariposos esté casi 
siempre fuera de esta línea. -¿En dónde, dijo Carolina, se hallan 
las mariposas mas bónitas? -No es en Europa, replicó madama de 
Clemira; las mariposas de la China, pero sobre todo las de América, 
y en esta las del río de las :\mazonas son las más notables pot· su 
tamal'io, vivo resplandor de sus colores y pulidez de sus formas. 
Los Chinos envían al palacio del emperador las más hermosas mari­
posas que se encuentran, que sin·en para el adorno del palacio. 
Usan para cogerlas de una pequei'ta red de seda. Dicen que hay 
Chinas bastante prolijas para estudiar la vida de esta clase de insec­
tos : cogen las omgas cuando han llegado al término de hilar: en-. 
cierran muchas juntas en una caja, en que ponen atravesados palitos 
pvqueños, y cuando las oyen sacudir las alas, las sueltan en un es­
pacioso escapa1·ate de cristales lleno de flores. Al oir esto les tres 
niños pidieron á una voz permiso para imitar á la damas chiuas es­
tudiando la vida de las mariposas, haciendo redecitas de seda, y 
fabricando escaparates pequeñitos, ele. Su madre se obligó á pro­
porcionarles este gusto, esto es, á suministrales los materiales ne­
cesarios, pero con condición de que ellos solos los habían de em­
plear, y que solo se les ayudaría con advertencias y consejos : 
convenio que aceptaron los niños con sumo gusto. 

Y rogando con instancia á su madre que prosiguiese la historia de 
Delfina lo hizo de este modo: Dejamos á Enriqueta y á Delfina en el 
jardín. Cerca de las nueve, madama Steinhau,se dió licencia á las 
dos amigas para. ir á almorzar al cuarto de Enriquela. En este solo 
vió Delfina objetos que le eran absolutamente nuevos, como flores 
secas tapadas con Yasos, conchas y mariposas, que formaban los di­
bujos más preciosos; Enriqueta satisfizo á sus preguntas con su 
acostumbrada complacencia : le enseñó todo muy por menor, y 

le dijo que las conchas se di vidian en tres clases, y que estas lres clases 
formaban en todo veinte y siete especies, en Jas que estaban com­
prendidas todas las diferentes conchas conocidas. Escuchaba Delfina 
á Enriqueta con tanta curiosidad como admiración, y le decía : 
¡ cuántas cosas sabe Vd. ! Yo, replicó Enriquela, no sé aun nada, 
solo tengo algunas nociones confusas y superficiales, pero tengo 
vivos deseos de instruirme, y mucha pasión por la lectura ... -¡ Pa­
sión á los libros ! esto sí que es cosa rara ... - ¡. Cómo cosa rara ? 
Yo creo que e~tc es un gusto muy general. .. -Pues yo no estaba 
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en eso. - ¿ Quiere Vd. que le preste libros?- Con rnuchu gusto 
entre tanto que me traen mi muñeca ... - Pues bien, voy á darle ú 
Vd. las C onve?'saciones de Emilia y el Amigo de los nilios t. 

Al acabar de decir e,:to Enríqucta tornó en su librería el Amigo de 

los nirws, y se le dió á Delfina, que lo recibió con bastante indife­
rencia: de allí á poco la condujo madama. Sleiohaulise al establo, 
en d{)nde dejándola con Cató le dijo volveria dentro de dos ó tres 

horas 
Mirando la Marquesa á su reloj y viendo que eran las diez, se le­

vantó ; y aunque los niños embelesados con la historia de Delfina hu-
. hieran deseado se prolongara la velada, no hubo remedio, y se fueron. 
á acostar. Al día siguiente Carolina y Pulquería pidieron á Victoria les 
enseflase á hacer punto de malla, con la mira de estar en estado de 
hacer la red que en el mes de Abril serviría para coger todas las m a­
riposas de Champce1·y. César por su partr se informaba muy por 
menor del modo con que se podría construir con solidez y á pnca 
costa un escaparate pequeño lodo de vidrios. Morel, u lacayo, le 
dió sobre este punto las noticias que deseaba. ~k Fremont le regalú 
el Espectáculo de la Naturaleza, iendo la lectura de esta sobra rl 
recreo de la tarde. E:;: Las di versione. en nada a'mortiguaron el deseo 
crue se tenía de saber el fin de la historia de Delfina, y llegada la 
hora de ln tercera velada, continuó la Marquesa de este modo : 

Sola en su establo ron Cató, y no teniendo juguetes, qui ·o Del­
fina buscar en el Amigo de los nilios un recurso contra la lri::.lcza; 
abr·ió este libro casi maquinalmente, y se puso á leer : á poct> qut> 
hubo leido la inlere:;ó y fijó :;u atención. Cumprendió admirada 
como la lectura puede ... uplir por otros muchas diver;;iones. Estand•• 
embebida en esta_ reflexiones oyó llamar á la puerta del establo. 
Caló fué á abrir, :r Delfina vió entrar· u na anciana labradura, guiada 
por una muchacha de quince á diez y seis ar'lof', que prrnuntó á 
Delfina si era la hija del Doctor Steinha.usse. No; r·e,;poodió Delfina., 
pero no lardará en venir ; al oir esto la anciana suplicó que ·e lt• 
permitiese esperar á Enriqueta, porque, añadió, me es preciso ha­
blarle : en este instante reparó Delfina que la aldeana era ciega, y 
le preguntó f>i Yenia con intento de consultar al Doctor SteinhaussP. 
Si, señora, respondió, pero no hubiera ya \'enido por mí misma; la 

1 Acabamos de hacer una edición ih1stradu del Amigo dC' los niiios, de l\1. Bcr­
qnin, obra muy útil y agradable. 
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~e!'iorita Enriqueta me ha enviado á buscar ... - ¿ Cómo es eso? ... 
A esta pregunta satisfizo la buena vieja, refiriendo que vivía en 
Franconville, que hacía tres años que había cegado, lo que le era 
m u y ,:ensible, no tanto por sí misma, como á causa de que á su 
niela Aguedita (la misma que la guiaba) la amaba en extremo un 
rit:o labrador del lugar de Enriqueta, pero que Águeda no se queríá" 
ca~ar con él, porque decía que una vez casada y encargada del por­
menor de un menaje no podría cuidar á su abuelita ciega, hacerle 
compañía, Eervirla y guiarla á todas partes, y que no quería fiar 
e~le cuidado á una criada. Á esto añadió .\gueda que era muy natu­
ral el pensar de este modo, porque habiendo quedado sin padre ni 
madre desde muy niña, su abuela la habla criado. Y esta es la 
ea usa, aiiadió la ahuela, por que esta hija de mi alma no me quiere 
abandonar. La señorita Enriqueta ha sabido esto, y me ha enviado 
il buscar á fln de que consulte á su padre, que ha curado á no sé 
qtte tantos y: u e no veían gola . 

. \l acabar estas palabras llegó Enriquela: abrazó con el mayor 
afecto á la abuela y á la niela: les hizo varias preguntas con mucho 
agrado, y escuchaba sus respueslaR con ternura; y después tomando 
á la buena vieja por la mano, le dijo: Venga Vd. á ver á papá, que 
acaba de llegar de Paris . Diriendo eslo, Enriquela la obligó á 
apoyar-e sobre su brazo, y agarrando con la olra mano á la niela 
;;alió del establo. 

Es la escena hizo mucha impre,;ión en Delfina; jamás le había pa­
reddo Enrique la tan amable y precio::;a; se acordaba con sumo 
gozo de sus razones con las dos aldeanas, y sobre todo de la expre­
:::ión que tenía entónces su semblante. Este recuerdo represenlán­
dn:-ela con los más graciosos coloridos, aumentaba la inclinación 
que le tenia, y le inspiraba un deseo de imitarla que nunca había 
sentido . 

. \1 cabo de un cuarto de hora voh·ió Enriquela fuera de sí de 
aleg-ria. ¡ Qué dichosa soy, dijo ú Delfina, de haber tenido el pen­
. amiento de que esta burna mujeniniese ! Mi padre asegura que la 
curará.: de aquí á ocho días la. hará operación de las cataratas.~; 
me ha prometido que ha;::ta que esté perfectamente curada no saldeá 
de casa: imagínese Y d. qué grande es mi gozo, continuó Enriqueta; 
luego que esta mujer vea, su niela podrá casarse con el labradoe 
que la pretende, puesto que la abuela no habrá menester quien la 
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guie; de este modo el amor que le tiene ·gueda no le costará el sa­
crificio del casamiento más ventajoso que puede hacer. - ¡ Ah 
querida Enriqueta mía, exclamó Delfina enternecida, veo en efecto 
qué dichosa es Vd., y conozco que lo merece 1 

El Doctor y su mujer, que entraron á este tiempo, interrumpie­
ron la conversación. El Doctor preguntó á la enferma cómo se ha­
llaba. Mucho mejor, reRpondió esta; estoy algo cansada de haber 
COI'rido, pero este cansancio no me entristece como me sucedía en 
París cuando volvía de los bailes ó de la ópera. No lo extraño dijo 
el Doctor sonriéndose, las fatigas de París causan calenturas; y las 
del campo abren las ganas de comer, hacen dormir bien, y son 
causa de los colores que ve Vd. tiene Enriqueta. Después de e¡:tas 
palabras el Doctor le tomó el pulso, y le mandó seguir el mismo 
régimen hasta nueva orden. 

Aquel mismo día tuvo Delfina carta tle su madre, se la enselió á 
Enrique la, la que de allí á un instante salió, y volYiendo con recado 
de escribir le dijo : Aquí tiene Vd. con que responder á la señOI'a 
su madre ... Al o ir esto Delfina se puso colorada, y bajando los ojos 
dijo: ¡ Pero si no sé escribir! - ¿ Cómo, replicó Enriqueta, nada, 
nada? ..• - Formo algunas letras grande , y nada más. Pesarosa 
Enriqueta de Yer á Delfina avergonzada, le dijo : No es extraño que 
habiendo estado mala hace ya dos años no haya Vd. aprendido á 
escribir ; pero ahora que está Vd. buena, podía con facilidad recu­
perar lo perdido ... -Mucho me alegrara yo, por ejemplo, si alguno 
aquí me quiese enseñar ... - Mi letra no es muy mala, y si Vd. 
gusta, yo la enseñaré. Solo respondió á esto Delfina dándola un es­
trecho abrazo, y se convino que la primera lección sería al día 
siguiente. 

Ya empezaba Delfina á avergonzarse de su mucha ignorancia. 
Amaba y admiraba á Enrique la, y esta se ser\"Ía de esta especie de 
ascendiente para inducirla á estar oeu pada y á instruirse : ofrecí ale 
tan buen ejemplo, y parecía estar siempre tan gustosa, que Delfina 
no podía resistir al deseo de imitarla; además hallaba en su trato y 
en el de su madre un agrado que cada día la interesaba más : unas 
veces madama Steinhausse la hablaba de Botánica, de .Mineralogía, 
ó bien le referia algún paso de historia: otras veces le hablaba de 
la Alemania; de los establecimientos útiles y curiosidades que se 
hallan en VIena; de las magníficas colecciones de pinturas que ,;e 
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ven en Dresde y en Dusseldorf; de diversos y hermosos jardines, 
y entre ellos el de NeU\·aldeck ó de Ornback en el Austria; el de 
Swctsingue, á cuatro leguas de Maneheim, que contiene una her­
mosa casa de baños, una magnifica ruina de un castillo de aguas, 
un templo de Apolo, una soberbia mezquita, y un sinnúmero de ár­
boles muy particulares: le pintaba los bellos jardines de Reim:berg 
en Prusia, Y. el hermoso templo de la Amistad, obras de un Rey­
Héroe que se halla en los jardines de Sans-souci. Este apreciable 
monumento es de mármol, y encierra el mausoleo de la margrave 
de Bareilh, hermana del rey: estriba sobre unas magnificas colum­
nas, en las que se leen los nombres venerados de los más célebres 
amigos de la antigüedad, como son : Theseo y Pirilhóo; Oréstes y 
Pilades, Epaminóndas y Pelópidas, Cicerón y Ático. ele., héroes 
verdaderamente dignos de vivir para siempre en la memoria de los 
hombres, porque supieron ser á un tiempo -magnánimos y sensi­
bles, y que solo debieron su dicha, su gloria y su fama á la virtud 
y al poder de la amistad. Escuchaba Delfina estas narraciones con 
suma atención: cada día iba tomando más afecto á madama Slein­
hausse; empezaba á conocer el precio de sus consejos, y á veces 
le rogaba se los die,:e; deseaba con ansia complacerla, y era su 
mayor gusto cuando conocía que aprobaba su conduela. 

Entre tanto Enriqueta, y por consiguiente Delfina, veían con 
sumo gusto aproximarse el día en que se debía hacer la operación 
de las cataratas á la buena ·vieja; Simón el rico labrador, más 
amante que nunca de Águeda, había suplicado i madama Stein­
hausse y á Enrique la que protegief:en su amor. EL haberle despe­
dido Águeda era prueba lan clara del grande afecto que tenía á su 
abuela, que esto contribuía á hacerla más preciosa y amable á sus 
ojos. Madama Sleinhausse había hablado con Agueda, y esla le 
había confesado que estimaba mucho al señor Simón ... 

Pero no obstante, interrumpió Pulquería, espero que no quei·rá 
casarse á menos que su abuela no recobre la vista. -¿Lo espe1·as, 
preguntó su madre, ó lo juzgas por ti misma? ... -No por cierto, 
mamá, porque entónces hubiera dicho : estoy cierta. Oyendo esto 
la Baronesa Delbi alargó una mano á Pulquería, que levantándose 
fué á abrazarla corriendo, como también á su madte; la que prosi­
guió su historia diciendo : Águeda prometió positivamente casarse 
con Simón si el Doctor curaba á su abuela, y con tal que fuese á 
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vivir con ellos. Simón aceptó estas condiciones con sumo gu to, y 
amante tierno de Águeda, dudoso entre la esperanza y el temor, 
aguardaba con tanta inquietud como impaciencia el día señalado 

para la operación. Llegó en fin este día tan deseado. Delfina pidi0 
y obtuvo permiso para asistir ála operación. Después de comer fué 
á buscar Enriqueta á la pobre ciega para llevarla al gabinete de su 
padre. Penetrada de agradecimiento la pobre mujer no sabía cómo 
dar las gracias á su joven peoteclora, y apretándola afectuosanwntt' 
la mano, le decía : que si Dios le volvía la vista tendría tanto gusto 
en verla á ella como á su niela. Luego que enlra•·on en el cuarto 
mandó el Doctor que todos callasen; la abuela se sentó en una silla, 
y pidió que su niela y Enriquela esl.uviesen á su lado. Simón el 
labrador, pálido y temblando, e taba en pié arrimado á una mc~a. 
Águeda, tapándose la cara con su delantal para no ver la opera­
ción, tenía cogida una mano de su abuela, que regaba con sus lá­
grimas. Madama Steinhausse y Delflna sentadas á pora distancia 
en frente de ellas, contemplaban enternecidas e, ta interesante es­
cena. Comienza el Doctor la operación; la buena mujer la sufrió 
con valor ... De improYiso dice et Doctor : Ya está hecho; al punto 
exclama la anciana: ¡Dios mio, y ano soy ciega! ¡ Águeda, hija mía, 
CJU e vuel \'O á verte ! ¿Y la señorita Enriqueta dónde está? .\.gued a 
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deshecha en llanto se arroja en sus brazos. Enriqueta. fuera de sí 
de alegría llega corriendo á abrazarla; y el labrador se arroja á 
los piés de Águeda diciendo : Ya es mía ... Enajenada Delfina al 
ver este tierno espectáculo se precipita en los brazos de Enriqueta, 
y solo con sus lágrimas puede expresar los dulces sentimientos 
de ternura que inundan su alma. 

Seguramente, interrumpió César llorando, de esta vez será 
Delfina tan buena como Enriqueta. - Tienes razón, replicó su 
madre, acabó de conocer Delfina que la nobleza, los diamantes 
y las joyas no pueden hacernos dichosos, y que sola la bondad 
puede producirnos felicidad en esta vida. Testigo de la satisfacción 
tan pura de que gozaba Enriqueta, y del tierno agradecimiento 
que la abuela, Águeda y $imón le manifestaban; leyendo en los 
ojos del Doctor y de su mujer cuán felices se contemplaban por 
tener una hija tan digna de su amor, envidiaba Delfina la suerte 
de Enriqueta, y al mismo tiempo sentía aumentarse y arraigarse 
en su interior la ami~tad que le tenía. Pasado el primer instante 
de alborozo y enternecimiento pidió el Ductor á la abuela que se 
ñalase el día del casamiento de su nieta. Se dispuso que Sim6n 
casaría con Águeda de allí á tres semanas. 

El Doctor y su mujer se encargaron del ajuar y galas de 
Águeda, y Enriqueta pidió permiso para regalarle una pieza dA 
indiana que su madre le había dado el día antes. En todo lo res­
tante del día no oyó Delñna sino alabanzas de Enriqueta; la pobre 
anciana la llamaba su amable protectora, y siempre que daba gra­
cias al Doctor añadía : pero principalmente debo mi dicha á la se· 
ñorita Enriqueta; ella es la que me ha hecho venir, quien ha hecho 
se me recibiese en esta casa; de este modo se informa de los que 
pasan trabajos, los descubre, los envía á buscar y los hace felices ... 
-A lodo esto Águeda besaba las manos de Enriqueta; Simón no 
podía hablar, pero levantaba los ojos al cielo, y sus miradas ex­
presaban el más vivo agradecimiento. Todos los cdados llenaban 
de bendiciones á su señorita, y referían otros muchos actos de be­
neficencia que había practicado. Madama Steinhausse y el Doctol' 
se felicitaban mútuamente de la bondad y virtud de su hija. 1-teci­
bía Enriqueta estas alabanzas con modestia y ternura, y todas las 
refería á su madre. Si no fuera pOl' V d., le decía, por su tiemo, 
esmero y cuidado, no disfrutaría yo de estos gustos. ¡ Ah mamá l 
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acabe Y d. de corregirme de los defectos r¡ue tengo, para que así ¡;ea 
má" digna de tal madre, y pueda contribuir mejor á su felicidad. 

Delfina ~e aproYechaba de todas estas razones, y por la noche 
cuando se vió sola cor; mauama Steinhausse, dándole un abrazo y 
mirándola con ternura le dijo : ¡Ah Señora! ¿Cómo es posible que 
me haya Vd. podido sufrir hasta ahora, :<iendo tan distinta de En­
riquela? ¡Y qué odiosa le debo de haber parecido! ... - l\1 ucho te­
nemos adcl:wtado cuando conocemos nuestras fallas, conte:<ló ma­
tlama Steinhausse; además que de algún liem po á esta parte e:< Y el. 
mejor, y todos notan en Vd. esta mudanza casi repentina ... -
¡Pero qué léjos estoy, repuso Delfina, de parecerme á la amable En­
riqueta! .\yer mismo, ¿no he tenido dos ó tres impaciencias que 
Y el. ha notado m u y bien, y que la han mortificado? ¿N o he hablado 
con mal modo á 1fariaua, y he querído que riñese Vd. á Cató? Pero 
á propósito de Cató; ¿he pensado jamás !lll pedirle perdón de la 
bofetada que le di cuando vine?¡ Pobre Cató 1 ¿Cómo es posible que 
yo la maltratase siendo tan buena? ... Haga Vd. que venga para ha­
cerle conocer lo pesarosa que estoy de haberla ofendido . Al punto 
llamó madama Sleinhausse á Cató, que Yino luego. Suplicó Delfina á 
~u ama que le sirviese de intérprete; y acercándose á Cató con la& 
manecitas cruzadas le pidió perdón con el modo más natural y ex­
presivo, concluyendo su arenga diciéndole con suma gracia : Y en 
fin, querida Cató mía, si me perdonas, me has de dejar que te dé un 
beso en el carillo mismo en que te di con tanta vileza el bofetón. 
Enternecida Cató no se att·evía á acercarse por respeto ; pero Del­
fina arrojándose á ella ~a abrazó y besó con sumo gusto, porque 
conocía que solo de este medio podía satisfacerla de la afrenta. Cató 
:-:.e salió del establo limpiándose las lágrimas y diciendo en alemán 
que Delfl~a era una señorita verdaderamente amable. Luego que se 
fué, sacó Delfina de un armario un poco de muselina, diciendo que 
c1uería regalársela á Caló. ¿Y por qué, preguntó madama Stein­
ltausse, no se la ha dado Y d. ahorll,?- Porque hubiera pemado que 
con esto la quería pagar el bofetón, y entónces esla fineza en vez de 
c.erle agradable la hubiera ofendido, porque me parece que no se 
¡,atisface una ofensa con dinero. ¿No era muy regular que Cató no 
me pardonase si hubiera conocido que quería satisfacerla con es lo? 
- Tiene Y d. mucha razón, dijo madama Sleinhausse, eso se llama 
pensar con finura; consen·e Y d. esos sentimientos, pues con ellos 
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parecerá mayor su generosidad, y dará un realre grandísimo á tu­
dos HIS procederes. 

Al acabar de decir estas palabras madama Steinhausse, trajeron IÍ. 

Delfina una carla de su madre Melila, en que le prevenía le enviase 
á decir qué juguetes ó cosas eran las que quet'ía que le remitiese . 
Después de haber leido esta carta, suspiró Delflna, y mgando á 
madama Sleinhausse le escribiese la respuesta, se la dictó del modo 
siguiente: 

« Querida mamá mía: doy á Y d. mil gracias por su bondad y fa­
« Yores; pero ya no me gustan los juguetes; yo y á decie á Y d., pue. l<J 
« que me lo manda, lo que al presente me daría más gusto. Hay 

" aquí una anciana labradora muy buena y muy pobre ; es Yet'dall 
• « que su nieta está para casarse con un rico labrador; pero como 

« este será el que tendrá el dinero, puede ser que no le dé á la 
« abuela tanto como su nieta quisiera, por lo menos me lo temo 
« así, y no otslante desearía que de nada careciese la auciana. La 

« quiero no sol u porque es buena, sino también porque es madre . 
« Conozco que daré siempre con más gusto á la recomendación Jet 
« nombre de madre que á otra cualquiera. Madama Steinhausf'e m-t• 
,, ha dicho que con una pensión de cincuenta escudos se aseguraría 

" su fortuna; por tanto, querida mamá m la, suplico á Vd. que me 
« envíe, en vez de las chucherías que me ofrece, una pensión de cin­
« cuenta escudo , que al instante entregaré á la abuelita. Me alegrara 
« mucho de darle además una pieza de colonia á fin de que tenga wt 
« vestido nuevo para el día de la boda de u nieta. Buenas noches, 
" mamá mía: mi salud se restablece cada día más; debo mil fa yo res 
« á madama Steinhausse, y estaría del todo contenta si no me vie e 
<! pri \'ada de la dicha de ver á mi querida mamá; á lo menos tengo 
« su retrato siempre conmigo, cada día lo beso, saludándolo po-r 
« mañana y noche, y en esla ocasión sobre todo se me oprime má¡; 
« el corazón al pensar que estoy á cinco leguas de Y d. ; si no fue~· a 
« por esto no deseara salir de aquí, porque e te país es delicioso, y 

« además dicen que esle año habrá muchas guindas. Me hará Vd. 
<< el favor de decir á mi aya que le estoy Ct'iando un tordo, no obs­
" Lante que ha escrito á maclame Steinhausse que está cierta qu-e 
« desde que estoy aquí habré pelli~cado más de veinte veces á En­
« riqueta; el'to ponía en su carta, y me ha sido muy sensible, pOI' 
« que si supiera, Vd., mamá ¡qué sumamente mala sería preci:'a 
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" fuese cualquiera que pellizcase á Enriquela! ... Además que espero 
" no pellizcar á nadie más en mi Yida: á Dios, amable y querida 
<( mamá. Su hija que la abraza de todo corazón. - Delfina. » 

De allí á dos días recibió Delfina la respuesta ue su madre en lo.;; 
términos más cariñosos, y en vez de una pensión de cincuenta es­
cudos para la anciana labradora, una escritura de trescientas libra , 
f:in olvidar el vestido nuevo para el día de la boda. Llena de gow 
Delfina llevó al instante este regalo á h abuela, que con este au­
mento de fortuna se vió del lodo feliz. Su agradecimiento y el dr 
Águeda, las alabanzas de madama Steinhausse, y las tiernas cari­
cias de Enriqueta hicieron gozar á Delfina una satisfacción de que 
hasta este punto solo había tenido una idea imperfecta, poque para 
conocer el valor de un placer tan puro es menester haberlo expe­
rimentado. Aquella noche preguntó Delfina á madama Steinhau;;,:;r 
cuánto le había costado á Melita la pensión. de trescientas libras. i\1 i 1 
escudos poco más ó ménos, respondió madama Steinhausse, porque 
esta renta solo es vitalicia. - ¿ Cómo, replicó Delfina, se puede con 
milescudosasegurarsu manutención á una persona que nada tiene? .. 
¡Mil escudos! Justamente ese es el precio de mi piocha de diaman­
tes ... --Y bien, señorita, dijo madama Steinhausse, ¿está Vd. m u~· 

contenta con su piocha? - No por cierto, respondió Delfina, mu­
chísimo más me gusta una rosa; y CLLando pienso que con mil es­
cudos se puede sacar para siempre de la miseria á un desdichado sin 
otro recurso, no comprendo como hay quien tenga la locura de 
comprar diamantes, y abomino aquella piocha tan cara, lan pesada 
y que me incomoda tanto cuando me la pongo. 

Dos días después de esta conYersación se hicieron las bodas de 
Águeda y Simón en casa del Doctor. Se pusieron las me as en eljar­
rlín, debajo de la sombra que formaban los nogales plantados sin or­
den, sobre un hermoso tapete de céspedes esmaltados de sérpole;;; 
y violetas: unos treinta labradores de las cercanías, que habían sido 
conYidados, se sentaron á las mesa , y madama Steinhausse cuidó 
de la de los novios. Acabada la comida se bailó en el jardín hasta 
la noche, y Delfina parlícipando delacomún alegría decíaámadama 
Steinhausse : Nunca me han divertido mucho los bailes de París; 
pero de aquí adelante me serán del todo fastidiosos. - Es cierto 
que las verdaderas diversiones solo se hallan en el campo, y cuando 
una yez se ha disfrutado de ellas, todas las que las ciudades pueden 



dar de sí, parecen tan insípidas como molestas y llenas de alboroto. 
Llegó el mes de Julio, y enLónces le pareció á Delfina el camp,o 

mucho más hermoso: daba largos paseos por los prados y huertag, 
y algunas veces se paseaba en las noches de luna con madama 
Steinhausse y Enriqueta. Además, como ya le era gustosa la ocupa­
ción, no estaba ni un instante ociosa, leía, escribía, hacía labor, 
aprendía de Enriqueta á dibujar Gores y á secar plantas, de cuyos 
nombres y virtudes se informaba menudamente; inverlia en buenas 
obras el dinero que Me lita le enviaba todos los meses para su bolsillo. 
Adorada de todos los que la trataban, y contenta de sí misma, cada 
día se figuraba que iba en aumento su felicidad : ya no se veía en su 
rostro aquella languidez y abatimiento que pot· tanto tiempo habian 
alterado su hermosura; sus ojos estaban llenos de viveza y expre­
sión : babia recobrado todas las gracias de la. ju \'entud, y sabiendo 
igualmente andar bien, correr y saltar, había adquirido en r.uatro 
meses más gracia, donaire y agilidad que la que los maestros de 
baile le hubieran podido enseilar en cualra ailos. 

Á principios de Agosto le dijo el Doctor que podía salir de su s­
labio, y al punto la condujeron á un cuartito muy gracioso, que dr 
intento se había prepar·ado para ella. Grande fué el gusto que reci­
bió Delfina al verse en esta habitación, cuyas vistas eran tanagra­
dll.hles como sus com·eniencias á propó ito para ella : las ventanas 

.. 
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tlaban sobre un Yalle, cuya vi,.;ta amena, y la limpieza de todo el 
rua.rlo y de sus muebles la encantaba. Explíqueme V d., decía á 
lllladama Steinhausse, ¿por qué este cuartito me parece tan hermoso 
ypot· qué me disgustaba tanto el que tenía:en Pads, no obstante quP 
era mucho mayor y más adornado que este? - Primeramente su 
l1abitación de Vd. en París daba obre un miserable jardinillo ro­
~lcaclo de allas paredes; además, ánles de venir aquí, ><oln hfl.bía 
Tel. di,.frutado de los falsos gu;;.tos que ofrecen la yanidad, el lujo y 
c•l gran munrlo; gustos que cc•mo solo existen en la aprehen ión, en 
facilidad nos cansan, y en efecto la disgustaban; y no conociendo lo;; 
verdaderos y sólidos se consumía de tristeza : tal era su situación. 
Dlabía Y d. vivido con demasiada abundancia para poder apreciar la,.: 
I!Onveniencia. y gustos que una decente medianía puede procurar­
nos; de nada disfrutaba con gusto, porque nada le quedaba que df·­
sear. Las cosas más gratas se nos hacen insípidas y enfadosa!' i no 
nos valemos de la razón para usar con moderación de ellas; pon­
¡h·é un ejemplo : es Vd. muy amiga de flores, y la he visto busca1· 
eon particular dif'linción y gusto la violeta; ¿por qué, pues, es la 
inclinación particular á esta flor, inclinación que le es á Vd. co­
mún con todo>< los nitioR? La ra·L6n es que la violeta está oculta 

rntre sus hojas; que es menos común que el tomillo, y que es me­
nester· buscarla. Si estuYiese esparcida en lo campos con suma 
abundancia, y si las hallase Vd. á cada paso, dejaría de tenerle:i. 
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inclinación, no haciendo de ellas más caso que de un césped. I,a._ 
p1·oducciones del arte son sin duda alguna inferiores á las de la 
naturaleza; es, pues, mucho más fácil que aquellas nos fastidien, 
no obstante tienen su mérito, ofrecen yarius placeres, pero e;:toc; 
solo los disfrutan los que usan de ellas con moderación. Si Y d. llena 
su casa y su cuarto de porcelanas, á pocos días se ve1·á disgustadr. 
de ellas; si va Vd. todos los días á las comedias, en Yoz de recrearla 
le serán enfadosas; si se detiene Vd. mucho en la comida, si en ella 
solo prueba manjares exquisitos, llegaeá tiempo en que coma ,.;in 
ganas, y por consiguiente sin gusto. Del mismo modo sucede con 
todas las cosas de que abusamos : queriendo satisfacer completa­
mente nuestros deseos, los destruímo!'. Acuérdese Vd., pues, que el 
exceso de las cosas su perfiuas léjos de contribuir á nuestra dicha, la 
arruina enteramente; piense Vd. que el lujo solo deslumbra á loe; 
necios, y no produce ningún gusto verdadero; nada hay más incó­
modo que la magnificencia; los pendientes de diamantes desgarran 
las orejas; un ve ·tido cargado de oro abruma el cuerpo y despelleja 
las manos; las joyas y los adornos preciosos imponen mil sujeciones, 
porque se siente infinito romper un par de vueltas de punto,{) hacer 
pedazos una caja primorosa. Sí ayer hubiera Vd.llevado un delantal 
guarnecido de encajes no hubiera cogido tantas rosas sil restre.; 
entre los zarzales, en donde se dejó la mitad del vestido, y no hubiera 
\'d. Yuelto tan alegre y contenta de su paseo. La magnificencia en 
lns muebles no es meno~ engorrosa : yo por mí quisiera cien Yece;; 
más habitar para iempre en el establo que Vd. acaba de dejar, que 
en aquellas brillantes habitaciones, en dónde se ve precisada la gentf! 
á manejarse con suma precaución por el temor de romper algún 
cristal, ó echar á perder algún doratlo exquisito, ó bien derribar 
una primorosa rinconera cubierta de' ricas piezas de china y porce­
lana. ¡Qué lástima tengo á los que de este modo se hacen esclavos 
de sus riquezas I La vanidad que los ciega podría, bien dirigida, 
en!:leñarles los yerdaderos medios de obtene l' la consideración á qur 
aspiran. En vez de ostentar tanlo fausto ¿por qué no practican obra-; 
de beneficencia?- Es cierto, interrumpió Delfina, y se harían amar 
generalmente, pero además, ¿es posible que haya quien no en­
cuentre sumo placer en hacer bien? ¿existirá acaso alguna alma tan 
•·ruel que sea insensible álafelicidad de los otros '?- Esa inhumana 
pureza, replicó madama Steinhausse, no es natural; pero á cual-



-56-

quiera que dé rié'nda suelta á sus ideas gastando todo su dinero en 
vanas superlluidades, se le apoca el espíritu, el corazón se le endu­
rece, y al fin acaba corrompiéndose del todo.- ¡ Ah! exclamó Del­
fina, cualesquiera que sean mis conveniencias jamás me corrompe­
rán : procuraré ser moderada, me acordaré de la tristeza y tedio que 
he experimen lado en medio de la mayor abundancia; tendré presen le­
que me ha sido preciso pasar cuatro meses en un establo para 
estar en estado de apreciar alguna de las cosas de que estaba fasti­
diada; y sobre todo, jamás olvidaré que existen pobres desdichados, 
y que el gozo que se recibe socorriéndolos es el mayor y más puro 
que se puede tener en esta ' 'ida. Esta conversilción se concluyó con 
las mas tiernas expresiones de agradecimiento de Delfina á madama 
Steinhausse, que en efecto babia adquirido derecho á ellas por 
haberle enseñado á pensar y á sentir. 

Aun estuvo Delfina dos meses en casa del Doctor, en los que 
acabó de perfeccionar su genio y fortifica;· su salud. En fin, á prin­
cipios del mes de Octubre tuvo el consuelo de ver á su madre ... 
l\felita la recibió con el extremo de alegría que se deja imaginar ~ 

• 

apénas podía conocerla; había Delfina crecido mucho, aunque en 
poco tiempo; había también engordado, y tenía los más bellos co­
lores. Creyendo Melita apenas lo que estaba viendo, la miraba, la 
estrechaba entre sus brazos, quería hablarle, y solo con lágrimas 
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podía dar á entender el extremo de su regocijo. Algún tiempo estuvo 
contemplando madama Steinbausse esta escena tan tierna, pero al 
fin tornando la palabra dijo á Melita : Vd., señora, me la ha entre­
gado medio muerta, y se la vuelvo con toda la fuerza de la salud 
más robusta, y lo que es más, se la entrego á Vd. buena, dócil, 
igual, compasiva, razonable y digna de hacer dichosa á su madre. 
No obstante es tan joven, y está tan poco perfeccionada, que á mé­
nos de ciertas precauciones es de temer que tenga alguna reqaída, y 
si Vd. quiere precaverla este e el régimen que debe sr.guir; no es 
riguroso, pero es neresario ... - Yo le prometo á Vd., dijo Mélita, 
que le siga puntualmente, démele Vd., continuó tomando un papel 
que le presentaba madama Steinhausse, y abriéndolo leyó en voz 
alta lo que sigue : 

RECETA DEL DOCTOR STEINIIAUSSE PARA LA SEÑORITA DELFINA. 

« Deberá pasar seis meses del año en el campo : irá muy pocas 
« Yeces á los teatros cuando esté en París : hará mucho ejercicio) á 
« pié, aun en el invierno : sus almuerzos y meriendas solo serán de 
« pan seco, excepto en el tiempo en que haya fruta : usará de los 
« vestidos más sencillos, porque son los más cómodos y lig~ros. 

« Pat·a preservarla de la melancolía se le darán libro~ instructivos 
<< y curiosos : no se le p~rmitirá estar ociosa ni un instante; y si 
<< experimentase por casualidad algún humor melancólico se le re­
« cordará la historia de la abuela de Águeda, y el bien que hizo á 
« esta pobre anciana. Siguiendo eRte método y régimen conservará 
« esta señorita la salud, la alegría y la dicha de que en la actualidad 
<< disfruta. 

Melita aprobó en un lodo este régimen; aseguró que lo seguiría 
exactamente, y manifestó el más vivo· agradecimiento á madama 
Steinhausse. Al año siguiente compró una casa en el valle de Mont­
morency, inmediata á la de esta señora á quien conservó Delfina 
toda su vida el cariño y respeto que le debía, y la amistad más 
tierna para con Enriqueta. Se fué haciendo amabilísima en extremo, 
adquirió instrucción y talentos, y se Yió admirada y querida de lodos 
los que la conocían. Su madre la buscó un marido digno de ella, 
que haciéndola feliz, lo fueron entrambos hasta la muerte. 
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Dejando de hablar madama de Clemira, ¿y qué, exclamó Pu 1-
·queria, se ha acabado la historia? . .. ¡Qué lástima: ... - Si Melila, 
dijo Carolina, hubiese sido tan juiciosa como madama Steinhauss!', 
nunca hubiera sido Delfina perezosa, caprichuda y mala; ¡ ah, ~· 
cuánto vale u:1a buena madre! .. 

Al decir estas palabras besó Carolina la mano á su madre. l\1am~, 
dijo Pulquería, no he quel'ido interrumpir á Vd. en un paso intere­
sante de su historia; pero tengo que preguntar] e una cosa: ¿á qué 
mal de ojos se llama cataratas?- Á una enfermedad que qnita Ja 
vista cuando se forma en los dos ojos. Al decir esto se levantó la ~Iar­
quesa, y aunque era más tarde que otras noches, á los niños le;: 
había parecido breve la velada; se fueron á acostar con algún gc;­
nero de repugnancia, y toda la noche soñaron con Delfina. 

Al día siguiente Morel dijo á César que había sacado la cuenta dr 
lo que costaría lodo lo que era preciso comprar para hacer el esca­
parate de vidrios destinados á las mariposas; y que este gas lo su hi­
ríaá siete ú ocho luises. Sería un gusto muy caro, dijo César, oteui' 
podremos buscar más baratos : voy á ver á mis hermanas para q ui­
tarles esta iJ.ea de la cabeza. En efecto fué al instante al cuarto de 
las nit'ias. Yengo, les dijo, á ofreceros una ocasión de hacer Ycr :'t 
mamá que no nos ha contado en balde la historia de Delfina ... -
¿Pues cómo, hermanito? - Sí, podemos hacerle conocer que no!' 
han apro\·echado las razones de maJ.ama Sleinhausse : ¿os acordáiR 
que dijo que no era justo satisfacer todos nuestros deseos?- Si, ya 
me acuerdo. - Pues bien; nuestro escaparate para las maripo,.:a:; 
costaeía ocho luises. - ¿Ocho luises? - Nada menos; y con esta 
.cantidad podríamos hacer alguna buena obra ... - ¿Se podría se­
ñalar una pensión con ocho luises? -No, porque sería casi nada H 

rédito ; pero estos ocho luises podrían aliviar á alguna pobre fami­
lia.- Pues según eso, hermanito, abandonemos la idea del escapa­
rate; no obstante, á saberlo, no hubiera trabajado tanto en apt·cnder 
á hacer punto de malla .. . - ¿Y qué importa? ¡Tendremos tanta:-: 
diverf'iones! ... l-Iaremos como Enriqueta; secaremos floresyplantas; 
.aprenderemos la Botánica y la Agricultura ... -Y pediremos á mamá 
dinero para hacer buenas obras ... - Mamá no es tan rica como 
~Ielita, y solo ha venido aquí para no hacer gasto : no puede dar 
pensione:;; pero ya sabéis lo caritativa que es con los pobres .. . -
tEra menester que procurásemos hallar alguna buena Yicja muy 
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pobr·e; ¡ si la pudiésemos encontrar ciega qué gusto sería! hariamoR 
Yenir de Autún un cirujano paea que le hiciese la operación de la¡; 
cataratas.- Seguramente; pero es menester que hagamos de modo 
l(lle nuestras diversiones no cuesten mucho, pues no es regular· 
'JllC mamá nos dé al mismo tiempo dinet·o para nuestros gusto;;; 
y para las cataratas. -Es verdad que no se puede lograr todo. 

Después de esta consulta fueron los niños al cuarto de su madre, 
y lr dieron parte de la resolución que habían tomado. La ~1arq u esa 
los abr·azó, alabando la bondad de sus corazones. Consel'\'ad, les 
!lijo, hijos mios, ese modo de pansar, pues con él aseguraréi-; 
vuestra felicidad y la mía; para premiaros desde luego prometo 
buscaros la oca5ión de gastar como deseáis los ocho luises que hu­
IJicra costado el escaparate. ¡ ,\ h! mamá, replicó Pul4ueria, añada 
Vd. á esto una historia todas la:: noches, en vez de cuando e11 

ruando como haiJía Vd. ofrecido al principio.- Vengo en ello, con 
tul que no me déi:; motivos de queja; porque el que en el día no 
.;ea bueno, por la noche no asistirá á la velada. - ¡ \'álgame Dio", 
mamá mía, qué rigor tan grande! -Pero ni tu hermano ni tu her­
mana se quejan.- Mamá, porque temen menos que yo, que soy 
la más joven, y por consiguiente tengo menos juicio. - Por In 
mismo no exijo tanto de tí. - Yerdad es, mamá, conozco lo equi­
tativa que es Yd., pero no por eso dejo de temer que algunas no­
ches tendré que irme á la cama sin Yelada. 

Aquella mañana misma se fué César á paseat· por el campo con 
l\lr. Fremont, y habiendo llegado cerca de una choza, repararon que 
un muchacho daba golpes á otro mucho mayor y de mát:~ edad que 
él. El mayor de e,;tos niños se contentaba con évilar los gulpes sin 
Yoherlos. Acercúndose César á él le preguntó si era su hermano 
aquel muchacho que le e;;:taba maltratando. -~o, Señor, respond¡,·, 

rl, C' un ,·ecino nuestro. - Muy mnlu debe de ser, replicó César, 
¿y por qué cuando le pega no le das tú también? - Selior, no 
puedo , porque soy m{t;; fuerte que él'. Al o ir esto miró C1~,.;ar á M r . 
Fremont, y le dijo en YOz baja: Vea Vd. un niño muy generoso ; 
es mene ter informarnos si su familia es pobre ... -¿Cuánto. año" 
tienes? preguntó 'Ir. Fremont al mnchacho. - Ocho aiius. -
¡, Cómo te llamas? - Aguslin, para sen·ir it Vd.-¿ Tiene~ padre y 

1 El autor de esta obra ha trnidú la satisfucc!ón de oir Psta respuestu 11 un 
niuo de ocho alío~ . 
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madre? -Sí, Señor, á Dios gracias, y á más á más mi l1ermanito 
Colás, que solo tiene cinco años. l\Jire Vd. ahí enfrente tiene Vd . 
nuestra casa.-¡ Ah 1\lr. Fremont ! dijo César, déme Yd. el gusto 
de que entremos en esta choza. Vino en ello Mr. Fremont, y Agu~­
Linico lo condujo á ella. El abate habló con Magdalena, su madre, 
que le hizo un grande elogio de este niño, que nunca le había dauo 
la menot· pesadumbre, y que era lan dócil y aplicado que el sei'íor cura. 
le cuidaba particularmente, y se había tomado el trabajo de en­
señarle á leer. En efecto Agustinico hablaba demasiado bien para 
er hijo de un aldeano ; tenia además de esto un aspecto tan agrada­

ble que se llevaba la atención de lodos. Refirió ~agdalena algunas 
acciones suyas muy bellas; alabó mucho el cariño que tenía á , u 
hermanito Colás, aunque este solia ser muy inquieto y revoltoso. 

Después de es la conversación César hizo prometer á Agustinico que 
le iría á ver á la Quinta ; y saliéndose de la choza continuaron su 
paseo. Luego que Mr. Fremont se vió solo con César : ¿Ha compren­
dido V d. bíen, le dijo, toda la fuerza de la respuesta de este mucha­
cho cuando le tJstaba pegando el otro : yo no puedo dm·le porque 

SO'!J más {tter·te que él ? -Sí, Señor, respondió César: tenía lástima 
de la naqueza de aquel muchachuelo. -Justamente, replicó M r. Fre­
mont, y considerando esta debílidad;disculpaba su cólera y arrogan­
cia. -Agustín se parece á Turco, el perro de presa de casa, qut• 
con tan la cachaza deja que la perrita de mamá le muerda.- Esla 
generosidad es virtud tan natural que se encuentra entre las na­
cionesménos civilizadas, y algunas vece;; en las clases más ínfimas. 
Se lee en la Ilistoria General de los Viajes que en ell\lalabar es má~ 

· seguro caminar bajo la escolta de un solo niño N airo 1, que bajo ht 
de los más terribles guerreros de la misma tribu : porque los saltea­
dore;; del país solo acometen á los caminantes que van armados, y 
por el contrário tienen inYiolable respeto á los indefensos y á los 
niüos. Juzgue Vd., pues, por estos ejemplos cuán vil é infame es el 
hombre que carece de una virtud tan natural que la poseen un mu­
chacho sin crianza, los animales, y aun los bandidos. Con razón H' 

reputa por un monstruo al que abusa de sus fuerzas oprimiendo ú 
otro más débil; porqué en efecto se le debe mirar como á un ase>· 
sino. - ¡Asesino! -Seguramente; dígame Vd, ¿si un hombrr 

1 La tribu de los ~airos es en el l\la!abar la de los nobles ú guerret'O!>. 
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armado de una espada riñese con otro que solo tuviese un bastón, 
no sería un asesino? - Sin duda, porque se ha de pelear con ar­
mas iguales. -Y si yo riñese con Vd. á cachetes,¿ sería igual la 
pelea?- No por cierto, porque un cachete de Vd. valdría por veinte 
de los mios. - V d. no me podría herir, y ft mí me ería fácil ma­
tarle, por lo que riñenrlo con Vd. de este modo sería un asesino 1 

pues empleaba toda mi fuerza contra quien teníamuchamenos que 
_yo. -- Es evidente.-¿ Y qué juicio haria Vd. de una persona rica 
y de valimiento en la cot·te, que teniendo por su clase cierto dominio 
sobre la gente de menor esfera, emplease esta especie de superio­
ridad para oprimirla? -Pienso que esta persona seria tan \il y tan 
cruel como la que riñese con alguno que estuviese indefenso. -
Cuando Vd. sea hombre, ¿no cometerá una acción vil y cobnt·de 
f-i trata con dureza á las personas que dependan de su arbitrio, su 
mujer, sus hijos y sus criados?- Es muy cierto; conozco muy bien 
que siempre que nos asiste la fuerza ó el poder faltamos á la gene­
rosidad y á la humanidad si no somos benignos, pacíficos é indul­
gentes, - cuando se manda, pues, es menester no mandar sino 
cosas justas; es preciso procurar hacer felices á los que nos están 
subordinados ; sin esta mira la autoridad solo es tiranía, y nada 
hay más despreciable y vil que un tirano. 

Divertidos en esta conversación llegaron á la Quinta, Mr. Fremont 
y su discípulo, á tiempo q~e se iba á poner la mesa. Encontraron un 
caballero de las cercanías, á quien no conocían, al que la Marquesa 
había com·tdado á comer. Este sugcto, llamado Mr. de la Paliniere, 
de edad de cincuenta y cinco años, era muy feo, y tenía además 
una verruga en la nariz, las cejas muy largas y pobladas, y una 
peluca negra y redonda, que le cubría la cara, á modo de un gorro 
de dormir, tapándole casi toda la frente; era además tartamudo, y 
se distraía mucho y á menudo. Fué tanto lo que chocó á Pulquería 
su persona y traje, que no podía apartar de él la vista; no decía pa­
labra alguna Mr. de la Paliniere que no le diese gana de reir; no 
obstante, el temor de enojar á su madre la obligaba á reprimirse, 
y todo el tiempo que duró la comida no dió nada que decir. 

Acabada esta, Mr. Fremont, que había sabido que l\fr. de la Pali­
niere jugaba al ajedrez, le propuso jugar un ralo. M. Fremont, que 
creía ser un jugador de segunda fuerza, dió á entender al conYidado 
(jlle lo era de la primera, y en consecuencia Mr. de la Paliniere 
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pidió con mucha modestia una torre. La Barone~a y la Marquesa 

se sentaron á trabajar al otro cabo del salón, y Pulquería se senl& 

al lado del abate, para tener enfrente al de la peluca, y conside­

rarle muy á su sabor. Empieza el juego de ajedrez, y los dos j u­

gadores parecía que estaban con igual atención, gwu·dando uno y 
otrú el más profundo silencio cuando ele improviso J\L de la Pali­

niere con el sosiego del mundo deniba y baraja todas las piezas. 

Creyendo Mr. Fremont que era alguna distracción se echó á re[r, 

diciendo: ¿Qué hace Y d.?- E- <¡ue nos hemos.equiYocado, re -­

pondió Mr. de la Paliniere, yo soy quien debe dar la torre, ,-oha­

mos á empPzar. Al oir esto ~[r·. Fremonl se quedó su!<pen~o, y Pul 

r¡ueria soltó una carcajada <le r·is11.. 

En efecto, se comienza de mH~vo la partida : Mr. Fremont se \'e 

obligado á recibir· la ,·entaja que al principio había dado a su con­

trário, el cual en diez jugadas le da mate. Confundido J\lr. Fremonl 

repitió drias veces que su antagonista era jugador de primera 

fuerza; pero él so~ tenía que ni á la segunda llegaba. 

Durante esta altercación Pulquería se reía maliciosamente, 

diciendo que según eso no jugaba Mr. Fremont Lan bien como 

pensaba, expresión que acompañó con algunas chanzas algo imper­

tinentes . Su madre ocupada en la labor no parecía: que babialhcdw 

alto á nada rle esto: pero luego que Mr de la Paliniere se fué, Pul-
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•ptcria se acercó á su madre, y luego preguntó á la Baronesa si con­
taría aquella noche alguna hisloriabastanlelarga. ¿Qué te importa, 
respondió la Baronesa, si lú no la has ele oír? - ¿Y por qué, abue­
lita?- Una niña mofadora é impet·linente no merece que se la 
admita en nuestras Yeladas. -Pues, abuelita mía, ¿qué he hecho 
yo? ... - Escúchame, Pulquería, le elijo su madre, ¿si yo procurase 
··ontmdecir ó zaherir á una persona que fuese igual á mi, ¿ proce­
•lería bien? No por cierto, en este caso sería mal criada y desatenta: 
habría moti\·o para creer que yo no tenia buen comzón y carecía de 
talento. Si pretendiese perturbar y enfadar á un superior, á una 
per~ona destinarla á inspirarme respeto y venet·ación por su edad y 
experiencia, sería en este caso mucho más culpable, y mi conduela 
muy reprensible. E to supuesto, díme ahora: ¿Jebes tener respeto 
al amigo de tus padres, y al hombre que se dedica enteramente á 
la educación de lu hermano? No solo debes tcner respeto á Mr. Frc­
mont, sino que también, si tienes ]Juen corazón, le has de tener 
mucho afecto ... - Si, set'i.ora, respondió Pulquería llorando, le 
respeto y le amo ... - Y no obstante acabas do hacer burla Je él, y 
has hecho de lu parte todo lo posible para enfadarle. Aun cuando 
fuese cierto que pretendiera jugar perfectamente al ajedrez, y que 
fuese infundada esta pretensión ; ¿deberías procurar que se notase 
rste poco de amor propio? ¿Acaso puede un buen corazón diver­
lir~r con los errores ajeno~? ¿Es posible con un espíritu reclo tenet· 
lanla maligniuad ... sobre todo cuando tiene por objeto á una per­
sona que debemos querer?- ¡Oh mamá mía l exclamó Pulquería 
anegada en llanto, ahora conozco que me he reído inoportunamente; 
pero lo he hecho sin mala intención. -En efecto, mamá, añadió 
Carolina enternecida, yo estaba delante, y no creo que mi hermana 
lu\"iese ánimo de enfadar á Mr. Fremont ... - ¿Es posible, Carolina, 
interrumpió madama de Clemit·a mirándola atenfamente, es posible, 
hija mía, que pensases eso? Al decir eso su madre, Carolina se 
puso colorada, bajó la Yista y enmudeció. ¿Y lú, Pulquería, con­
tinuó la "\Iarquesa, estás cierta do haberte reído sin intención? ¿No 
has tenido gusto en haber visto, como 8uponías, abochornado á 
\Ir. Fremont? ¿No le has dicho nada con ánimo de picarle? ... Exa­
mínate bien, y responde. - Mamá ... Bien sabe Vd . que no soy 
rapaz do menlirle en nada ... - Así lo creo. - Mamá ... -Pues 
hicn , ¿qué dices? - No merezco asistir á las Yeladas . -· Pero 
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mereces siempre mi amor, puesto que has confesado tu falla con 
sinceridad ... - Pero, mamá mía,¿ me destierra Vd. de la tertulia 
para siempre? ... -No, solo por ocho dias ... - ; Ay, Dios mio! ... 
¿Pero me perdona Vd.?- Sí, porque estoy segura que tu culpa no 
nacía del corazón. -En efecto, mamá, solamente ha sido falta de 
reflexión. - Así lo creo, y el arrepentimiento que muestras me 
hace esperar que no volverás á incurrir jamás en otra semejante. 
Ahora, prosiguió la Marquesa, ven acá, Carolina ; tengo también 
que darte una reprensión : no hace mucho quo por disculpar á Lu 
hermana has dicho lo que no pensabas en tu interior , - Mamá ... 
lo confieso ... pero ... -El motivo que te ha hecho faltar á la verdad 
merece sin duda alguna indulgencia; no obstante no hay cosa <rue 
pueda autorizarnos á mentir. ¿Te sería lícito por ser \"ir á tu her­
mana no ejecutar un mandato que yo te hubiese impuesto, dicién­
dole si faltas á él me ofenderás gravemente?- No, señora, de nin · 
gún modo. -Pues no solo me has ofendido á mí, sino, lo que es 
peor, también a Dios. - ¡ Es posible! ... pero es verdad, los man­
damientos de la ley de Dios prohiben la mentira.- Además debes 
estar cierta de que nunca puede ser verdaderamente útil la mentira; 
tardeó temprano se descubre, y deshonra al que la ha usado, en vez 
de que la verdad al mismo tiempo que nos hace estimables cap­
tando la confianza de todos, nos sirve aun en aquellas ocasiones en 
que se podría creer fuese peligrosa ó nociva. - Estas reflexiones 
'tan justas, dijo la Baronesa, me hacen acordar de un caso histó­
rico muy interesante. - Abuelita mía, dijo Pulquería, si Vd. lo 
guarda para la noche yo no lo oiré ... - Pues bien, respondió la 
Baronesa, me convengo en referirlo ahora mismo. 

Al oir esto Pulquería se arrojó á los brazos de su abuela, que la 
detuvo en ellos, sentándola sobre su regazo : César y Carolina se 
acercaron, y la Baronesa dijo de este modo : El lance que deseáis 
saber se halla en la historia de los Árabes. Hegiájes, célebre guerrero 
árabe, pero de un genio cruel y feroz, había condenado á muerte 
á varios prisioneros de guerra, y habiendo obtenido uno de ellos 
que Hegiájes le escuchase un instante, le dijo así : Deberías, señor, 
perdonarme, porque un día que Abderrahmán profería contra tí 

varias imprecaciones le reconvine diciéndole que hacía mal, y desde 
este instante estuve mal con él. Hegiájes le preguntó si tenía algún 
testigo de éste hecho, y el oficial nombró áo un prisonero condenado 



-65-

también á muerte; mandó llegiájes á este que dijese si era cierto; 
y habiéndole respondido que sí, concedió el perdón al primero. 
Después preguntó al que había servido de testigo si había imitado á 
su compa!'iero tomando su partido contra Abderrahman; pero este, 
continuando con declarar la Yerdad, le respondió que no lo había 
hecho. Esta magnanimidad y no~le franqueza dejó admirado á 
Ilegiájes á pesar de su ferocidad. Pues bien, le dijo después de un 
instante de silencio, ¿si te diese la vida y la libertad continuarías 
siendo mi enemigo? No, señor, dijo el cautivo; pues me basta, 
respondió llcgiájes, y te creo con solo que lo digas; me es impo­
sible dudar de tu veracidad habiendo visto cuán grande horror 
tienes á la mentira; conserva una vida que estimas en meno que 
el honor y la verdad, y recibe de mí la libertad como justa recom­
pensa debida á tu virtud. 

Ya veis, hijos míos, presiguió la Baronesa, que la verdad, como 
tu madre dice, nos es útil aun en aquellas circunstancias en que 
parece debería perjudicarnos.¿ No habéis Cl'eído que en esta ocasión 
se hubiera duplicado el furor de un hombre despótico y sangui­
nario? Y no obstante tiene la verdad tanto atractivo, que en vez de 
irritar al tirano, le aplaca y le desarma. -Y además, dijo Pulque­
ría, cualquiera que llegue á lograr fama de verídico, con solo decir 
una cosa se le cree como si lo jurase. - Es cierto, protestas de 
nada sirven : solo un si ó un no de un sugeto veraz logra más cré­
dito que lodos los juramentos que podría hacer otro cuya veracidad 
fuese algún tanto sospechosa. Ya os acordaréis acerca de esto de 
aquel lance que os conté de la gloriosa prueba de estimación que 
los Atenienses dieron á Xenocrates. En fin no se puede poseer esta 
recomendable cualidad sin ser verdaderamente virtuoso, y por 
tanto todos los hombres grandes han sido particularmente reco­
mendables por su amor á la verdad, entre otros Xenocrates, filósofo 
esclarecido, y de quien acabamos de hablar; y Epaminondas, 
aquel héroe tan virtuoso, y cuya máxima fundamental era el no 
mentir jamás, ni aun en chanza . 

.Mr. Fremont, que llegó entonces, interrumpió la conversación 
preguntando á la Marquesa si queria ver á Auguslinico, que acababa 
de llegar con su madre. Madama de Clemira, á quien César había 
referido el lance del paseo, respondió que tendría mucho gusto en 
conocerle; por lo que entró éste con Magdalena su madre, la que 

LU VELA. DAS D! LA QUINTJ.o 
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ofreció á la Marquesa una cestilla de huevos frescos. Toda la fa­
milia hizo mil aga!Oajos á Agustinico. La marquesa, que se había 
informado de la situación de Magdalena, sabiendo que era pobre, y 
que su marido estaba aun convaleciente de una grave enfermedad, 
le dió gustosa, á ruegos de César, cuatro luises, mitad de la can­
tidad reservada para una buena acción : además hizo prometer 
á Augustinico que vendría á jugar con César todos los días. Pidió­
Agustín permiso para traer consigo algunas veces á su hermanito 
Nicolás, porque decía « que Colás ¡;e moriría de tristeza si se que­
« da!>e solo en casa. >> Todos alabaron mucho el cariño de Agustín 
para con su hermanito, y se le otorgó lo que pedía. 

Se iba llegando la hora de la Yelada; y viendo César y Carolina 
el sentimiento de su hermanita por no poder asistir á ella, re~ol­
Yieron suplicar á la abuelita que no contase cuento ni historia 
alguna en los ocho días que durase la penitencia de Pulquería, 
prefirienda la dilación de un gusto que tanto deseaban al pesar de 
que ¡;u hermana no lo participase. Aplaudió la Baronesa su con­
duela, y se decidió que no habría Yelada para nadie en los ocho días. 

En este tiempo una tarde que estaba madama de Clemira en con­
\·ersación con sus hijos, le dijo Carolina: Mamá, Vd. nos ha prohi­
bido todo género de trato con las criados, porque dice Vd. que no­
tienen crianza ni educación, y no obstante nos permite hablar con 
varios aldeanos, y aun Vd. misma parece tiene gusto en hablar con Fe­
lipe, con Mónica y Magdalena. -Es muy cierto, respondió su madre, 
y yoy á explicaros esta aparente contradicción. Los criados no tienen 
educación, pero no obstante la costumbre de oír hablar á sus amos 
hace su lenguaje menos tosco y grosero que el de los aldeanos; pero 
por otro lado no es menos defectuoso, porque el vicio principal 
que las personas sensatas encuentran en él, consiste más bien en la 
bajeza de las expresiones y puerilidad de las ideas, que no en los 
términos. No temo que oyendo hablar á los aldeanos imitéis su len­
guaje tosco; su modo de pronunciar es muy distinto del vuestro para 
que os podáis acostumbrar á él; por el contrario, sería muy posible 
qm: en vuestra edad no cono cié seis lo defectuoso del de los criados, 
y por consiguiente los imitáseis sin sentirlo : además, tienen en 
general todos los criados vicios y defectos que son indispensable­
mente anexos al estado en que se hallan. Es muy difícil que un 
hombre sea virtuoso cuando no habiendo tenido educación no es 
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laborioso, ó tiene una vida holgazana. Un lacayo, poe ejemplo, no 
está ocupado en su obligación todo el dia; de las cuatro parles de él 
pasa las tres sin hacer nada, y como carece de medios para ocuparse 
no sabiendo ni leer ni hablar, se divierte bebiendo y jugando; sus 
costumbres se adulteran, y en breve tiempo se hace vicioso. Estas 
son las resultas de la ignorancia y de la ociosidad. Por el contrario 
el aldeano, siempre ocupado, siempre activo, viviendo lejos cie las 
ciudades y de los malos ejemplos, conserva las costumbres puras y 
sencillas, y las virtudes naturales, cuyo principio existe en el fondo 
de nuestro corazón. Confieso que gusto de hablar con ellos : su sen­
cillez y su buen natural me interesan; sus expresiones suelen !'er 
ridículas, pero nunca bajas; su modo de expresarse original y raro 
me trae á la memoria el gracejo é ingenuidad de nuestros antore5 
antiguos : en una palabra, gusto de tratarlos y examinarlos, porque 
son aplicados y virtuosos; gusto de oídos porque son verídicos y 

nunca emplean la menor exageración. Días pasados cuando el lío 
Felipe al ver correr á Carolina exclamaba : ¡qué tmviesa que es! mi 
amor propio de madre se daba por más conle.nto que si hubiese 
oído en París aquella frase tan común : es un embeleso. Además, 
hijos míos, continuó la Marquesa, no creáis que os hablo en general : 
toda esta clase dej uicios admite varias excepciones; se pueden hallar 
labradores muy viciados, y también criados virtuosos. Tenéis ln 
prueba en Morel, laca .YO de César; fuera de que vuestra abuelita os 
contará dentro de algnnos días una historia intet·esante, y que o.s 
hará ver mucho mejor que no hay clase en que no se puedan hallar 
las más sublimes virtudes. -Mamá, ¿con que V d. sabe esa histu­
ría? -Si, y la sabemos o.e uno de nuestros conocido:; que ha tra­
tado particularmente á los personajes de ella. .. - ¡ Qué deseos 
tengo de saberla!. .. - Y yo también. -Y yo y lodos. - De aquí 
á cuatro días lo lograréis.- Dentro de cuatro días, ¡ (anlo tiempo! 

En fin s·: pasaron estos cuatro días tan largos. ¡ Con cuanto gusto 
vieron llegar el de la velada, y con qué alegría é impaciencia se 
esperó la noche ! . .. Á las ocho y cuarto toda la familia había cenado: 
cada cual ocupa su puesto, y la Baronesa empieza la hisloria si­
guiente. 
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EL CALDERERO 

(J EL l\IUTUO AGRADECIMIENTO 

1 Rey de Inglaterra Jacobo II, se vió precisado 
á abandonar su reino ; vino á refugiarse á 
Francia, y Luis XIV le dió un asilo en San 
Germán : algunos vasallos leales le habían se­
guido, y se establecieron también en San Ger­
mán. Madama de Varonne, cuya hi toria voy 

á referiros, era ue una de estas familias irlandesas :todo el tiempo 
que vivió su marido lo pasó con mediana decencia, pero habiendo 
enviudado, hallándose sin protección y sin parientes, no pudo ob­
tener de la corte alguna parte de la pensión que gozaba su marido. 
Sin embargo escribió á los ministros, dió varios memoriales, á loe; 
que respondían : que se hm·ía p1·esente al1·ey stt p1·etensión, con lo 
que mantuvo algunas esperanzas cerca de dos aüos. Pero al cabu 
de este tiempo, habiendo renovado sus instancias, se las negaron 
tan absolutamente, que no pudo ocultarse á sí misma su suerte. Su 
situación era la más deplorable; en los dos años que habían pasado 
desde la muerte de su marido se babia ·vi to precisada, para sub­
sistir, á vender todas las alhajas y muebles que tenía, y ya no le que­
daba ningún género de recurso. Su amor al retiro, su mucha pie­
dad y poca salud eran causa de que tuviese muy pocos conocidos, y 
particularmente desde que era viuda había dejado enteramente todo 
trato. Se hallaba, pues, sin amigos, sin esperanza, faltándole lodo 
sumergida en la más horrorosa miseria, y para colmo de males tenía 
ya cincuenta años, y estaba muy quebrantada de salud. En este 
apuro recurrió al verdadero Dispensador de las consolaciones y 
gracias, al que podía mejorar su suerte, ó darle el valor y resigna­
ción necesaria para sufrir con paciencia todo el rigor de ella; pos­
trada pidió á Dios con confianza, con lo que fortificada y superior 
á sí misma, conoció que la tranquilidad renacía en su pecho. Con­
templó con serenidad lo espantoso de su estado. '' Pues si es pre · 
" ciso, decía entre sí misma, que perezca esta frágil existencia, 
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" ¿qué importa que la aniquile el úllimo extremo de la miseria, ó 

" una enfermedad? ¿Qué importa morir debajo de un dosel ó so­
« bre una estera? ¿Acaso será mi muerte más dolorosa, porque no 
<< tengo que sentir la separación de ninguna cosa de la tierra? No 
,, por cierto; al contrário, así no necesitaré ni exhortaciones ni va­
<< lor; no tendré sacrificio ninguno que hacer: abandonada del uni­
<< verso entero, solo pensaré en su Criado1·; le consideraré pronto 
" á recibirme, á prerniarme, y esperaré la muerte como el más 
« precioso de sus dones. » 

¡ Qué valor tan grande! interrumpió Carolina. ¿Es posible morir 
sin echar de menos la vida? - Considera, hija mía, dijo la Baro­
nesa, que madama de Varonne no tenía bijos.- Y que no tenía ma­
dre ni marido, aiiadió la Marquesa. - Además, continuó la Baro­
nesa, que la relegión puede muy bien darnos esta resignación subli­
me, y ya os tengo dicho que madama de Varonne estaba penetrada 
de la más verdadera y sólida piedad; pero vol \'amos á n uestrahistoria. 

Al tiempo que hacía estas reflexiones entró en su cuarto Ambrosio 
su lacayo; eR preciso conocer este tal Ambrosio; y así os lo voy á 
pintar. Ambrosio tenía entonces cuarenta años, y había veinte que 
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servía á madama de Varonne; no sabía leer ni escribir; era natu­
ralmente á!Opero, taciturno y regañón: siempre había parecido que 
miraba con desprecio á sus compañeros, y que estaba enfadado 
eon sus amos : su semblante continuamente mal contento, y su 
modo de hablar siempre de mal humor hacían que su servicio 
fuese poco grato. No obstante, su puntualidad, buena. conduela y 
mucha lealtad habían hecho que se le tuviese en la casa por muy 
hombre de bien, y excelente criado; pero solo manifestaba estas 
!!~rendas esenciales, y poseía las virtudes más sublimes: debajo de 
un exterior tan tosco ocullaba el corazón más noble y más sensible. 

Algún tiempo después de la muerte de su marido había madama 
de Varonne despedido á los criados de esle, y solo se había quedado 
eon la cocinera, otra criada y Ambrosio ; llegó en fin el tiempo en 
que era preciso despedir también á estos tres. Ambrosio, como dije 
antes, entró en su cuarto (era por invierno) Y, traia leña que iba á 
poner en la chimenea, cuando madama de Varonne le dijo : Am­
brosio, es menester que me escuches. El tono enternecido con que 
pronunció su ama estas palabras st•rprendió á Ambrosio; deja pron­
tamente en el suelo el tronco que traía, y mirando á su ama, le dice: 
Pero, señora, ¿qué hay de nue,-o? - Ambrosio, ¿sabes cuánto 
debo á la cocinera?- Señora, no le debe Vd. nada, ni á 1\faría, ni 
á mí; ayer nos pagó Yd. la mesada.- Tanto mejor; ya no me 
a.cordaba. Pues es menester, Ambrosio, que digas á la cocinera y á 

María que ya no necesito que me sirvan ... y tú mismo, Ambrosio 
mío, es preciso que busques otro acomodo ... - ¡ Otro acom do! 
eso no, yo moriré sirviendo á Y d. : no, señora. yo no la he de dejar 
Yenga lo que venga ... - Ambrosio, no conoces mi situación ... -
Señora. V d. no conoce á Ambrosio ... ¿y qué importa que la cerce­
nen á Vd. de su pensión, tanto que no pueda pagar los criados? 
Despida Vd. á los otros en hora buena; pero yo no merezco que Vd. 
me eche de su casa. No tengo el alma venal, y ... -Pero, Ambrosio, 
si estoy enteramente arruinada. He vendido lodo lo que tenía, y me 
han quitado mi pensión ... - Le han quitado á Vd. su pensión ..... 
aso no puede ser, no lo creo ... - Pues es muy cierto no obstante ... 
-:- ¡ Válgame Dios! ... - Es menester venerar y adorar los decretos 
de la Providencia, sujetándonos á ella sin murmurar; créete, Am­
brosio, que experimento un gran c•msuelo en mi desgracia, resi­
gnándome con ella de lodo corazón . ¡Habrá en el mundo tantas 



-71-

personas, tantas familias virtuosas que se hallen en esta situa­
ción! Yo por lo ménos no tengo hijos, padeceré sola, y esto es 
poco padecer.,. - No, no, exclamó Ambrosio sollozando, no, Vd 
no padecerá, tengo brazos, y sé trabajar ... -¡Ay, Ambrosio mío! 
interrumpió enternecida madama de Varonne, jamás he dudado de 
tu lealtad ... pero no abusaré de ella. Solo te pido por último ser­
vicio el que voy á decirte. Este es que me busques una guardilla; 
aun tengo algún dinero, que me podrá mantener dos ó tres meses, 
procuraré trabajar para ir pasando; búscame, pues, en San Germán 
algunos parroquianos; esto es todo lo que te pido, y lo que única­
mente puedes hacur por mí. Durante este discurso, Ambrosio de 
pie en frente de su ama, la miraba callando ; pero luego que hubo 
acabado de hablar, arrojándose á sus pies prorrumpió diciendo: ¡Ah! 
señora, reciba Vd. el juramento del pobre Ambrosio, que se obliga 
á servirla hasta la muerte ... y de m~jor gana, con más respeto y 
obediencia que nunca. Hace ya veinte a1'íos que Vd. me mantiene, 
me viste, me da de comer, y me hace pasar una vida quieta y sose­
gada : muchas veces he abusado de su bondad y paciencia: pero, 
señora, perdón eme Vd, todas las faltas con que mi mal genio me ha 
hecho ofenderla. Esté V d. segura que procuraré enmendarme; solo 
le pido á Dios vida para esto. Al acabar estas palabras Ambrosio 
bañado en lágrimas se levantó, y salió del cuarto apresuradamente 
sin esperar respuesta. 

Bien podéis juzgar ql.l'é grande y qué vivo sería el agradecimiento 
de que se sintió penetrada madama de Varonne; conoció en esta 
ocasión que no hay males cuya amargura no disminuya este dulce 
sentimiento. Al cabo de un instante volvió Ambrosio, trayendo un 
bolsillo, y poniéndolo sobre la chimenea dijo : Gracias á Dios, gra­
das á Vd., señora, y á mi amo (que esté en gloria), aquí hay treinta 
luises; este dinero Vd. me lo dió, y es suyo ... - ¡Ambrosio, el 
fruto de tus ahorros de veinte años! ¡oh cielos!. .. - Cuando V d. 
tenía dineros me los daba, ahora que no los tiene se los vuelvo, el 
<.linero no sirve más que para esto. Bien sé que esta corta cantidad 
no puede sacar á mi ama de apuro, para eso cuento con lo que voy 
á decir. Es menester que Vd. se acuerde, señora, que soy hijo de 
un calderero, y que no he olvidado mi primer oficio, porque en los 
ralos desocupados, y cuando Vd. me daba permiso para irá paseo, me 
iba á casa de Nicolás, un paisano mío, que es calderero, y por di ver-
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tirme le pedía algo que tralmjar. Ahora lu que haré será trabajar de 
veras, ¡y con qué ánimo! -Ya esto es demasiado, exclamó ma­
dama de Varonne, Ambrosio, virtuoso Ambrosio,¡ en qué estado tan 
indigno de lí te ha colocado la suerte! - Contento estoy con él, si 
mi seriara se puede acostumbrar á la mudanza de su situación. -
Tu lealtad, Ambrosio, me hace olYidar todas mis penas. ¿Pero 
cómo he de permitir yo que padezcas por mí? . .. -¿ Padecer porque 
trabaje, y más siéndolo á Vd. útil mi trabajo? No, señora, yo por 
mi parte estaré muy contento . Desde mañana voy á trabajar. Nico­
lás, que es un buen muchacho, hará que no me falto oLra. Tiene en 
San Germán fama de buen maestro, y justamente necesita un buen 
oficial: yo soy robusto, fácilmente trabajaré por dos, y todo irá 
bien. No hallando ya madama de Varonne expresiones capaces de 
dar á entender su admiración y agradecimiento, levantaba los ojos 
al cielo, y solo respondía con lágrimas. 

Al día siguiente despidió madama de Varonne á la cocinera y á 
la críada. Ambrosio alquiló en San Germán un cuarto tercero redu­
cido, pero decente y con buenas luces; acomodó en él los pocos 
muebles que le quedaban á su ama, á la que, después de haber he­
cho estas diligencias, llevó á su nueya habitación. En esta halló ma­
dama de Yaronne una buena cama, una silla de brazos bastante có­
moda, una mesita con tintero y papel, sobre la cual estaban colocados 
los libros en un estante, y un armario grande, y en él guardada su 
ropa blanca, sus vestidos, y una provisión de hilo para coser, un cu­
bierto de plata, porque no quería Ambrosio que comiese con uno 
de estaño, y el bolsillo que contenía los treinta luises. En un rincón, 
del ras de una cortina, estaba el vidriado que debía servir para guisar 
r comer. Esto es, dijo Ambrosio, lo que he podido hallar menos 
malo por el precio que Vd. me había dicho quería pagar de alquiler. 
No hay más que un cuarto, pero la criada dormirá en un colchón 
que está debajo de su cama de Vd ... - ¿Cómo, qué es eso que dices 
de criada? interrumpió madama de Varonne. -¿Pues qué, puede 
Yd. pasarse sin una criada que le guise, haga los mandados y la 
desnude?- ¡Pero, Ambrosio mío!- ¡Oh! esta criada no la costará 
mucho; es una muchacha de trece años, que sin salario, por sola la co­
mida la sen-irá. Por lo que á mi toca ya me he compuesto con Nicolás. 
Le he dicho que estaba desacomodado, y que viéndome necesitado 
era menester que me diese que trabajar. Nicolás, que es rico, muy 
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buen hombre, y paisano mio, me tendrá en su casa, que está cerca 
de aquí, me dará la comida, y veinte sueldos de jornal. En San­

Germán se vive á poca costa, por lo que podt·á Yd. ir pasando 
con los veinte sueldos, tanto mejor cuanto que tiene algunas pro­
Yisiones y algún dinero. No he querido decit' nada de esto de­
lante de Susana su criada de Vd. : ahora voy á buscarla. Diciendo 
eFlo salió Ambrosio, y al cabo de un ralo volvió trayendo de la 

mano á una muchacha muy pulida, la que presentó á madama de 
Yaronne, diciendo : E!:'la es la criada de quien he hablado ú Vd. 

Su padre y su madre son pobres, pero muy aplicados; tienen seis 
hijos, y la señora hará .una obra de caridad en recibir á esta por 
criada. Después de este preámbulo, Ambrosio exhortó con entereza 

á Suoana á portarse bien, y despidiéndose de madama de Varonne, 
FC fué á casa de su amigo Nicolás. 

¿Quién será capaz de expresar lo que senlía en su interior ma­
dama de Varonne? ... Semejante proceder no solo la penetraba de 
admiración y agradecimiento, sino que también no podía acabar de 
comprender la mudanza repentina que notaba en el genio y modales 
dr Ambrosio : este hombre, que había conocido siempre tosco y 

regañon, desde que era. su bienhechor no parecía el mismo: unía la 
crianza al buen proceder, y el esmero al heroísmo; halló en su co­
razón el miramiento que se debe á los desdichados; conocía cu:ín 
sagTada es la obligación qne nos impone nuestra propia beneficencia; 
sabía que no hay Yerdadera generosidad sin modestia, y que es pre­
ciso excusar toda humillación al desdichado que se socorre. Al día 

siguiente del en que tornó posesión de su nueva habitación no vió 
madama de Varonne á Ambrosio, porque estaba trabajando; pero 

por la noche fué á ,·erla un ralo. Rogó á 8U ama encargase alguna 

cosa á Susana, y luego que estuvieron solos sacó de la faltriquera 
veinte sueldos enmellos en un papel, y poniéndolos sobre la mesa, 

dijo : este es mi jo mal; y sin esperar respuesta llamó á Susana, y 
se fué á casa de Nicolás. ¡Con qné tranquilidad dormiría aquella 

noche habiendo empleado de esto modo el día, y con qué deleite 
despertaría al siguiente! Por el placer que experimentamos haciendo 
alguna buena acción podemos juzgar el gozo inexplicable que 

puede causar una acción heróica ~omo esta. 
Exacto Ambrosio en desempeflar el cargo sublime que se había 

impuesto, solo tomaba al cabo del mes el dinero necesario para pa-
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.garla lavandera, zapatos, etc., y aun esta corta cantidad se la pedía 
.á su ama, de quien la recibía como un reg:::.lo. En vano procuró 
madama de Varonne persuadir le á que se reservase parte del jornal, 
porque entónces Ambrosio, ó hacía que no lo oia, ó manifestaba 
tanto sentimiento que la obligaLa á callar. 

Con la esperanza de obligarle á procurarse algún descanso, ma­
.Jama de Varonne por su parle trabajaba sin cesar, y Susana, que 
también la ayudaba, iba á vender lo que hacían ; pero cuando ma­
dama de Varonne ponderaba á Ambrosio el producto que sacaba de 
·estas ventas, este solo respondía : tanto mejor, y al punto hablaba 
de otra cosa. El tiempo no varió nada de esta conducta; por espacio 
de cuatro años no faltó un punto á ella. Pero llegó el día en quema­
dama de Varonne debia sentir el pesar más cruel y doloroso. Una 
noche, que como de costumbre le estaba esperando, vió entrar en 
su cuarto á la criada de Nicolás, que venía á decirle como Ambrosio 
estaba malo, y que se había visto precisado á quedarse en cama; al 
·Oir esto, madama de Varonne dijo á la criada la condujese inmedia­
tamente á casade Nicolás, y al mismo tiempo mandó á Susana fuese 
.á buscar un médico. Como no conocía Nicolás á madama de Va­
ronne, se admiró al verla en su casa, y ~ás cuando le dijo que 
quería ir al cuarto de Ambrosio, - Pero, señora, respondió Nico 
lás, es imposible. - ¿Por qué? - Es menester subir por una 
-escalera de mano. -- ¡Es posible! ¡Ah, pobre Ambrosio !. .. Va­
mos por Dios, vamos á verle prontamente. -Señora, vuelvo á decir 
que se expone Vd. á romperse la cabeza, y además no podrá estar 
.<J.e pié en el cuarto de Ambrosio, porque está en un camaranchón 
tan malo ... Al oir esto madama de Varonne no pudo reprimir· el 
llanto, y pidiendo á Nicolás que la ayudase, subió, no sin mucho 
trabajo, por la escalera; halló al pobre Ambrosio en un rincón de 
.aquel infeliz asilo, echado sobre un jergón. ¡Ay, Ambrosio mío, 
exclamó al verle, en qué estado te encuentro! ¡Y me decías que te 
gustaba tanto tu habitación, y que estabas tan á gusto! ... No se 
hallaba Ambrosio en estado de responderle, porque hacía ya una 
hora que estaba delirando, lo cual luego que lo hubo conocido ma­
dama de Varonne la hizo entregarse al sentimiento más amargo. 
Vino en fin Susana con un médico, el que ~uego que entró en el ca­
maranchón se quedó admirado de ver cerca del jergón de un po!JrP 
.calderero una señora cuyo traje decente y aire noble anunciaba ~'U 
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distinguido nacimiento, y que manifestaba estar en el mayor descon­
suelo. Acercóse al enfermo, examinóle con cuidado, y dijo que le 
habían llamado tarde. Discurrid cual quedaría madama de Varonne 
al oír pronunciar esta fatal sentencia. El pobre Ambrosio, dijo Ni­
colás, se tiene la culpa: hace ya ocho días que andaba malo, yo le 
he dicho mil veces que no trabajase, pero no hubo forma, solo esta 
mañana se quedó en cama porque no podía tenerse en pie. Para 
t.:nlrar en casa se cargó con más obra de la que podía, y se ha ma­
tado á fuerza de tanto trabajar. Cada palabra de estas era un puñal 
que atravesaba el corazón sensible y agradecido de madama de Va­
ronne ... hecha un mar de lágrimas se acercó al médico, y juntando 
las manos le pidió encarecidamente no abandonase á Ambrosio. El 
médico era carítati,·o, y además todo lo que veía avivaba en gran ma­
nera su curiosidad, por lo que fácilmente condescendió en pasar 
parle de la noche con Ambrosio. Envió á buscar madama de Va­
ronne á su casa colchones, mantas y ropa limpia; ella misma hizo 
la cama, ayudándola Susana, y el médico y Nicolás pasaron á ella á 
Ambrosio; acabada esta faena se recostó madama de Varonne en un 
banquillo de madera, y soltó las riendas á su llanto. Á las cuatro 
de la mañana se fué el médico, después de haber hecho sangrar al 
enfermo, prometiendo volver al mediodía. Bien podéis pensar que 
madama de Varonne no se apartó de Ambrosio un instante : cua­
renta y ocho horas pasó á su cabecera, sin darla el médico la me­
nor esperanza; en fin, al tercer día dijo que notaba mejoría, y 
aquella misma noche dijo que respondía de la vida de Ambrosio. 

Á este punto de su narración llegaba la Baronesa, cuando te­
miend~ la Marquesa de Clemira que tan largo discurso la fatigase, 
la interrumpió, aunque no eran más que las nueve y media, y le 
wplicó dejase lo demás de su historia para el día siguiente ... ¿Y 
qué, ya la deja Vd.? exclamó Carolina. ¡es tan temprano aun! -
¿Y no has reparado que hace un cuarto de nora que tu abuela está 
ronca, y que ha tosido varias yeces? - ¡ Mamá!. .. - Un corazón 
sensible debería tener más miramiento; un corazón sensible inspira 
siempre el temor de abusar de la bondad que se nos muestra. -
Mamá, ya conozco que he hecho mal... - Siendo así, creo que no 
Yolverás á incurrir en semejante falta, y que otra vez no dudarás en 
preferir á tus gustos, no solo el agradecimiento, sinQ también cual­
quiera regla de buena crianza. Después de esta leccioncita se fueron 
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á acostar, y al día siguiente prosiguió la Baronesa su natTaciún 
de este modo : 

No podré pintaros el gozo y alegria que tuvo madama de Varonne 

al ver que Ambrosio estaba fuera de peligro : quería continuar ve· 
lándole la noche siguiente, pero Ambrosio, que ya conocía y hablaba, 

no lo permitió de ningún modo ; por lo que se vol \'ió á su casn 
rendida del cansancio. Al día siguiente le hizo el médico una visita, 

la manifestó un afecto tan sincero, y ella le e:;taba tan agradecida 

por el esmero y cuidado con que había asistido á Ambrosio, que no 
pudo menos de responder á sus preguntas, á las que satis!izo refi­

riéndole toda su historia. Tres días después de este suceso el médico, 

que no residía de ordinario en San Germán, tuvo precisión de volver 

á París, y marchó apresuradamente, dejando á madama de Varonne 

con cabal salud, y á Ambrosio convaleciente. Entre tanto madamn 

de Varonne se hallaba en la situacióJI más crítica y miserable : en 

ocho días habiagastado con Ambrosio el poco dinero que le quedaba: 

aun tenía para mantenerse cuatro ó cinco días, pero como ni en 

otros tantos podría Ambrosio estar en estado de ponerse á la obra, 

temblaba al pensar que la necesidad le obligaría á trabajar antes 
de estar restablecido, á riesgo evidente de una fatal recaída. Entónces 

fué cuando acabó de conocer lo horroroso de su situación; entónces 

se reprendía amargamente l1aber aceptado los socorros del gene­
roso Ambrosio. Sin mí, decía, sería feliz; su lrahajo le hubiera 

mantenido con decencia; su leatad para conmigo le l1a quitado el 

sosiego, la felicitad ... y quizas le costará la vida ... ¿Y yo moriré sin 

pagarle? ¡pagarle! ... ¡infeliz de mi! Aun cuando me fuese posible 

disponer todo á mi gusto, ¿podría acaso desempeñarme jamás para 

con él? Solo Dios es capaz de pagar esta deuda sagrada. Solo Dios 

podrá recompensar dignamente una virtud tan sublime. 

Una tarde que madama de Yaronne estaba sepultada en estas 

dolorosas reflexiones entró en su cuarto Susana sofoca<:!a, y le dijo 

que una señora muy hermosa quería hablarle. -Seguramente esti 

equivocada, respondió madama de Varonne.- No, no, respondió 

Susana; yo he visto esta dama que pregu-ntaba por madama de 

Varonne, que Yive aquí en casa de Mr. Daviet, en el cuarto tercero; 

esto lo decía desde su coche, un coche muy hermoso con seis 

caballos. Yo estaba en la puerta de la calle, y le dije : Señora; aquí 

vive; la señora me ha t•espondido: ¿Querrás hacerme el fa\·or de 
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decirle que me permita hablarle cuatro palabras? Luego que oí esto 
apreté á correr ... Estando Susana diciendo esto oyó madama de 
Varonne que llamaban á la puerta; se levantó con sumo sobresalto, 
fue á abrir, y vió entrar en efecto á una señora del todo hermosa, 
~ue se acercó á ella con tímidez y ternura. Mandó madama de Va.­
ronne á Susana se fuese. Luego que se vió sola con ella, tomando la 
incógnita la palabra le dijo: Tengo sumo gusto, señora, en participar 
á Vd. que el rey acaba de saber su situación, y que su bondad le 
mueve á reparar la injusticia de la fortuna para con Vd .. . - ¡ Oh 
Ambrosio ! exclamó madama de Varonne juntando las manos, y 
levantándolas al ciclo con toda la expresión del más vivu agradeci­
miento y alegría. No pudo la incógnita detener su llanto al oir esta 
exclamación ; se acercó á madama de Varonne, y tomándola afectuo­
samente de la mano, le dijo: Venga Vd., señora, venga Vd. al nuevo 
alojamiento que le está des1inado . .. - ¡ Ab, señora! interrumpió 
madama de Yaronne, ¿cómo podría yo expresar? .. . pero si me aire­
riera .. le pediría el favor ... señora, tengo un bienhechor, permí­
lame Vd. que antes de todo le haga saber esto. - Vd. es dueña de 
hacer lo que guste, respondió la incógnita, y por no incomodarla nn 
la acompañaré á su casa, iré á esperarla en ella, pero la a compariaré 
á Vd. hasta su coche, que espera á la puerta, - ¡ .Mi coche! - Si, 
seriara, no perdamos más tiempo, venga Vd. Diciendo esto la incóg­
nita dió el brazo á madama de Varonne, que apenas podía soste­
nerse: salió con ella, y bajó la escalera. Al llegar á la puerta dijo la 
incógnita á un lacayo que la esperaba : Llama á los criados de 
madama. de Varonne. Esta creia seguramente que estaba soñando. 
Su admiración creció mucho más al ver un lacayo con librea gris 
hacer arrimar un coche sencillo, pero cómodo, y decir después: 
Este es le coche de la señora. Entónces la incógnita, haciéndolo 
abrir, hizo á madama de Varonne que entrase en él, y la dejó para 
ir á tomar el suyo. Preguntó el nuevo lacayo á madama de Varonne 
dónde gustaba ir; esta le dijo temblando que la llevase á casa del 
señor Nicolás el calderero. Bien podéis discurrir, hijos mios, la vi\'a 
emoción y latidos del corazón que tendría madama de Varonne al 
ver esta casa ... Tira del cordón, pára el coche, abre ella misma la 
portezuela, y apoyada en el brazo de su lacayo entra en la tienda 
de Nicolás. El primer objeto que se ofrece á su vista es Ambrosio 
Cún su vestido de trabajo. 
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Al verle madama de Varonne ocupado en su trabajo, experimentó 
un delicioso enternecimiento : trabajaba para ella, y ella le iba á 
librar para siempre de aquella penosa tarea, de la miseria y can­
sancio. Disfrutaba en toda su pureza de la dicha mayor y más bien 
fundada que causa el agradecimiento en las almas generosas y sen­
sibles. ¡Oh Ambrosio mío! exclamó como fuera sí: Vén, sigue me ... 
vén ... deja ese trabajo que no yolverás á tomar: tu suerte se ha 
mudado ... Vén, pues, no lardes. En vano Ambrosio sorprendido 

pregunta qué es aquello; en rano quiere á lo menos que le dé 
liempo para ponerse su vestido de día de fiesta. No estaba madama 
de Varonne en estado de escucharle, ni de responderle. Le agarra 
de un brazo, le arrastra, sale con él, y le obliga á subir en su coche. 
Preguntóla entonces el lacayo si quería ir a su casa. Y madama dt> 
Varonne, estremeciéndose al oirle, le dijo mirando á Ambrosio : 
Sí, sí, vamos á nuestra casa . 

En el tiempo que tardaron en llegar á ella, madama de Varonnc 
informó á Ambrosio de la visita que le había hecho la dama incóg­
nita. Ambrosio la escuchaba con una alegría mezclada de temor y 
dudas. A penas se atrevía á creer cierta una dicha lan extraordinaria 
como impensada. En fin ve que el coche se pára á la puerta de una 
casa muy decente en el bosque de San Germán. Madama de Varonne 
y Ambrosio se apean ; entran en una sala, en la que encuentran á la ,., 
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dama incógnita que los esperaba; esta se adelanta á recibir á roa­
flama de Yaronne, y presentándole un papel : Esto es, señora, le 
flijo, lo que el rey se ha dignado mandarme entregue á Y d.; es la 
orden de una pensión de diez mil libras, y además le concede á Y d. 
la facultad de asegurar la mitad de ella á la persona que Y d. quiera. 
-¡Ah. qué benéfica bondad! exclamó madama de Yaronne; esta 
es, sei'i.ora, la persona que nombro, este es el hombre virtuoso y 
honrado verdaderamente digno de la protección y de los favores 
1le su soberano. Oyendo esto Ambrosio, que basta entonces se había 
ocultado detrás de su ama, se avergonzó mucho más; se retiró 
algunos pasos atrás, enteramente cortado, quitándose el gorro, y á 
pesar del exceso de su alegría, experimentaba mucho rubor al oirse· 
alabar de esle modo. Sentía bastante, además, el estar delante de 
aquella señora la primera vez que le había visto, sin peluca, con su 
1lelantal de cuero, y ve .. tido puerco, por lo que hubiera deseado 
tener el de las dfas de fiesta ... La dama se acercó á él. No huya Y d., 
Ambrosio, le dijo, no huya Y d., y pcrmítame que le mire un instante. 
-Pero válgame Dios, señora, dijo Ambrosio bajando la cabeza y 

dando vueltas á su gorro, yo no he hecho nada que no sea muy 
r·egular, y me parece no hay en todo ello de que admirarse ... En­
tonces madama de Yaronne le interrumpió para referir con igual 
expresión y viveza todo lo que Ambrosio había hecho por ella. 
Luego que hubo acabado, suspiró la incógnita enternecida, y levan­
tando los ojos al cielo dij() : Por lln después de haber visto tantos 
ingratos he tenido el gusto de encontrar dos corazones sensibles y 
agradecidos ... Adiós, señora, continu6,"esta casa y lodo lo que hay 
en ella es de Y d.; dentro de un instante se le entregará la mitad 
de su pen<>ión. Diciendo esto iba á ¡;alir del cuarto la incógnita, 
pero madama de Yaronne coniendo á ella bañada en llanto se arrojó 
á sus pies. La incógnita la levantó, la abrazó afectuosamente y se 
fué. No bien había salido cuando volvieron á abrir la puerta. Madama 
de Yaronne vió entrar al médico á quien Ambro.,;io debía la vida. 

¡Ah! ya me lo pensaba yo, dijo César, que este buen médico sería 
el que se lo había contado todo á la dama, -En efecto, replicó la 
Baronesa, y también madama de Yaronne luego que le vió entrat· 
cayó en lo mismo. Después de haberle manifestado todo el agrade­
cimiento de que estaba penetrada, le hizo algunas preguntas rela­
tivas á la señora incóg.nita, y supo de él que se llamaba madama 
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de P*** que residía en Versalles, en donde tenía mucho valimiento. 
Hace ya diez años, continuó que soy su médico, y conociendo su 
beneficencia creí ciertamente darle un gran gusto haciéndole saber 
su situación de Vtl. En efecto, luego que la in formé de todo, compró 
esta casita, y obtuvo del rey la pensión, de la que ha entregado á 
Vd. la orden. Siendo ya la hora de cenar entró un lacayo y dijo á 
madama de Varonne que la cena estaba pronta. Esta suplicó al 
médico se quedase á cenar con ellos, y apoyándose del brazo de 
Ambrosio pasaron hasta el comedor; dijo á Ambrosio se sentase :"1 

su lado, y rehusándole este, diciendo no era razón se sentase con 
su ama á la mesa; ¿pues qué, replicó esta, mi bienhechor y mi 
amigo acaso no es mi igual? Obedeció sin más porfía el modesto y 

generoso Ambrosio; y madama de Varonne, sentada entre él y el 
médico, disfrutó en aquella feliz noche el conjunto de sensacione~ 
puras y deliciosas que hacen nacer en un corazón sensible el agra­
decimiento y la inexplicable dicha de manifestar toda la extensión 
de un sentimiento tan virtuoso y grato. 

Bien pensaréis que Ambrosio al día siguiente, gracias á madama 
de Varonne, se vió vestido á correspondencia de su nueva fortuna, 
y que su cuarto se alhajó y. adornó con cuidado y aseo; que ma­
dama de Varonne partió con él todo el tiempo de su vida cuanto 
poseía, y que jamas recibió ni vió dinero, sin acordarse con suma 
ternura del tiempo en que el leal Ambrosio le daba cada noche 
sus veinte sueldos diciéndole : este es mi jornal. 

Esta historia, hijos míos, continuó la Baronesa, prueba, como os 
lo decíamos, que no hay estado ni clase en que no se hallen las 
virtudes más beróicas; prueba también que si comprendiésemos 
nuestros verdaderos intereses seríamos siempre virtuosos. Raras 
veces sucede que una acción heróica esté oculta; es imposible que 
una conducta sublime no se divulgue tarde ó temprano, y no logre 
una grande recompensa. Sacrificándose por su ama solo consultó 
Ambrosio á su corazón; pero demos que lo hubiese hecho por 
espíritu de reflexión é interés. Era imposible que hubiese seguido 
mejor plan de conducta para llegar á ser feliz. Ved las reflexiones 
que hubiera hecho.« Yo quiero salir de la obscuridad en que estoy, 
«¿cómo lo haré? Soy pobre, y de bajo nacimiento; ¿cómo haré, 
« pues, para conciliarme la atención y el favor de los que pueden 
« mudar mi suerte? ¿Cuáles son los medios más seguros para 
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" fijar la atención de los hombres é inspirarles un vivo interés? 
«¿Los talentos? Yo no los tengo, pero aun cuando los tuviese, y 
<e grandes, me vería confundido entre otros muchos; además de 
« que si los talentos pueden agradar y deslumbrar, no podrán 
<e seducir sino á muy pocos, porque son pocos los que pueden apre­
« ciar los, y la admiración que causan jamás nace del corazón.¿ Cuál 
<e es, pues, el mérito que interesa universalmente? Este encanto 
<< irresistible solo pertenece á la virtud; pero para distinguirme no 
« me basta la hombría de bien : esta alcanza la estimación, y no 
« la admiración del común ... La casualidad me ofrece una ocasión 
«de llegar al fin que me ha propuesto. Madama de Varonne está 
<<próxima á perecer bajo el peso de la miseria, pues débame su 
« existencia. Tarde ó temprano su agradecimiento bailará medios 
" seguros de dar realce á esta buena acción : entre tanto yo la 
<< callaré, porque si solo por mí se divulgase perdería todo su 
<< precio ... » 

Sin duda alguna, dijo César, estas reflexiones hubieran sido justas. 
El interés personal hubiera podido inducir á Ambrosio á todo lo que 
la sola virtud le hizo hacer. No hay duda, añadió su madre, y esta 
congruencia que veis, existe claramente para todos los hombres 
y en todos los lances de la vida. Nuestro propio interés bien en­
tendido debe obligarnos á ser sinceros, justos, equitativos, y gene­
rosos. Por tanto ha dicho un célebre escritor : Por necedad somos 
malos, po1· necedad somos {alsos, y po1· una necedad mucho mayor 
aprop,iamos ideas de (ue1·za y de grandeza al delito; ideas de espí­
ritu y talento al fraude y al artificio. 

¿Pues qué, mamá, dijo Carólina, hay personas que hallan la 
grandeza en el delito?- Ojalá no fuera así. La historia os hará ver 
infinitas pruebas de esta verdad. Casi todos los historiadores dan el 
sobrenombre de grande á hombres y á soberanos que ~ son 
famosos por sus injusticias é insultos. A los conquistadores por 
ejemplo. - ¿Con que se puede adquirir fama sin ser virtuoso? -
Seguramente; pero esto no le librará á ninguno de ser desgraciado 
y aborrecido. Con solo hacer cosas extraordinarias basta para 
alcanzar fama; pero solo haciendo acciones virtuosas se puede con­
seguir una celebridad digna de nuestro anhelo, esto es, gloriosa. 
- Ya lo entiendo, y comprendo también que por falta de reflexión 
podemos algunas veces admirar á los conquistadores, porque su 
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valor nos hace disimular su injusticia. l'ero, mamá,¿ cómo es posible­
reputar al artificio como prueba de talento? - Solo los necios 
piensan de este modo; pero como estos componen el mayor númerOI"· 
esta e- la razón por que hallaréis tantas personas que han adoptado 
esta opinión. Escucha otra yez acerca de esta misrúO lo que dice el 
autor que he citado poco há : Todo lwmb1·e de mala f'e camina 
directamente cont1·a lo que debía para llegat á su fin, y serd tm·d~ 

ó temprano po1· la natutale;;a de Las cosas, la víctima de sus p¡•opios 

m·tificios, á causa de que no hay ninguno de estos que se pueda 
esconde¡· enteramente á la vista, ó al menos á la sospecha, y porqu~ 
luego que el artificio se conoce, iJTita y lwn'O?'i~a á todos. Con esta 

citase concluyó la quinta velada de Champcery.l\Iadama de Clemíra 
se leYanLó, y cada uno se fué á su cuarto sumamente gustoso de la 
historia de madama de Varonne, y de la virtud del buen Ambrosio. 

Era por este tiempo el veinte y cinco .de Febrero y el frío era 
excesiyo; no obstante, la Marquesa había prometido á César dar un 
paseo con él la mañana siguiente : César le había pedido á su ma 
dre le lle,•ase al bosque de Faulín, y ella se lo concedió. Carolina 
y Pulquería estaban constipadas, por lo que do pudieron ir á paseo. 
Á las diez en punto madama de Clemi.ra y su hijo salieron á pie, y 
un coche los seguía, porque siendo .la distancia de tres cuartos de 
legua, era menester á la vuelta venir en coche para no atrasar la 
comida, que siempre era al mediodía. En todo el invierno había 
hecho frío tan fuerte como aquel día. César se quejó un poco al 
pt·incipio; después, al cabo de un cuarto de hora, d~jo que era más­
~oportable. No obstante, le respondió su madre, tan fuerte es abora 
como cuando salimos de casa, pero te has acostumbrado á él, y n<r 
lo sientes tanto : lo mismo sucede con los males físicos; fácil­
mente nos hacemos á todos los que no son mortales ; el há])ito nos 
familiariza con los objetos mal' espanto os, formidables y peligrosos; 
aun hace más : nos familiariza con el dolor mif\mO, ó por mejor 
decir embola y destruye lo más vivo de él; es muy provechoso con­
vencernos de esta verdad, á fin de poder sufrir con valor y tranqui­
lidad todas las penas anexas á la humana naturaleza.- Pero, dijo 
César interrumpiéndola, hay algunas personas naturalmente Lan 
delicadas que no pueden acostumbrarse á padecer. Me acuerdo de 
haberle oído á Vd. decir que madama de B* 1**, después de haber per­
dido sus bienes, jamás pudo acostumbrarse á la pobreza y á vivir en 



- H:l-

la aldea. -Es muy cierto, pero e~to nu es cumún; -por \.an\.o se ha 
dl' mirar como una excepción en la que solo se hallan comprendida-, 
la:, persona del todo pusilánime . Además que esta cobardía no D:­

natural ; siempre deriva de la corrupción, y es efecto de mala du­
raciúr. - Según eso, mamá, muchas personas que nos parecrn 

muy desdichadas, no lo son tanto como juzgamos. - Quenás deci 1 

¡¡ue padecen menos de lo que nosotros imagiÜamos ; pero por e lo 
mi . mo son más dignas de nuestra compasión y socorros. El infeliz 
que se 1<ujeta con valor á su suerte, y que sufre sin quejarse, es ~i.1 
duda alguna un ente tan respetable como interesante. Por lo cual, 
solo un alma vil é insensible podrá no tener compasión al bom lm.: 
desdichado, que á fuerza de sufrir se ha hecho insensible al dolor. 
Esta virtuosa resignación debe excitar nuestra admiración, y dar ú 

nuestra compasión más viveza y actividad, En fin es también m u.'· 
natural compadecernos vivamente de los males que nosotros tolera­
ríamos con facilidad. Este sentimiento, que tiene algo de sublime, 
es común á Lodos los pecho nobles, y vemos todos los días mil 
prueba convincentes. Yo, por ejemplo, me veo sangrar, y me tengo 
yo misma lo. luz , lo que e muy naluml , y no puedo sin algún senli-
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miento ver sangrar á otro. He visto á tu padre romperse un brazo. 
y hacérselo curar sin quejarse ; y le he visto desmayado el día que 
le sucedió la misma desgracia á Cristóbal .el ayuda de cámara 
de tu tío.- Bien comprendo eso, dijo César; yo caigo, me hiero 
y me corto sin afligirme, y no puedo ver correr la sangre de otro 
cualquiera sin sentir un dolor verdadero. - Bien ves, pues, que 
no es siempre natural preferirnos á los demás, y que el hombre 
constantemente personal, esto es, que no cuida más que de sí, y que 
nada le mue\'e sino lo que directamente le toca, solo puede ser un 
ente vil y corrompido. 

Con esta conversación llegaron á una pradera cubierta de nieve, 
que atravesaba un arroyo helado, sobre el cual César dió algunas 
escurridas : después empezó á correr hacía un bosquecito que esta­
ba á un lado de la pradera, se mete en él, y su madre le pierde de 
vista. Al cabo de un instante vió que salieQdo del bosqaP- gritaba 
con toda su fuerza corriendo hacia ella:¡ Ah 1 venga Vd., venga Vd. 
por Dios apriesa, puede ser que no estén muertos ... - ¿ Qué quieres 
decir ? ¿ qué es lo que has visto?- ¡ Dios mío, qué desgracia ! Dos 
pobres muchachos que el frío ha penetrado, y que están allí sobre 
la nieve. Oyendo el"to la Marquesa apresuró el paso. César penetrado 
de dolor y de compasión la guió cerca de unas zarzas, donde vieron 
los dos niños echados de modo que no podían verles las caras. L~ 
Marquesa de Clemira se acerca, y repara que el mayor de los dos 
muchachos está en camisa, y echado sobre el otro. ¡ Oh cielos 1 
exclamó, sin duda son dos hermanos, y el más grandecito ha tenido 
la generosidad de despojarse de sus vestidos para abrigar á su her­
manito. ¡ Oh generoso niño ! .... ¡si Dios quiere que no hayamos lle­
gado tarde ! ... Diciendo esto se adelanta, y manda á sus criados que 
metan en el coche á los dos niños. Al punto mismo, César se quita 
su frac, y abriga con él al que estaba desnudo. Entónces 1\forel, el 
lacayo de César, levanta al primero diciendo : l\Iuy tieso está, me 
parece que ya está muerto. Al hacer este movimiento descubre el 
rostro del muchacho. César le mira, y éxclama llorando: ¡Dios mio! 
Es nuestro Agustinico, y Nicolasito su hermano. Este incidente acre­
centó también Ja caridad y ternura de su madre: mezcló sus lágri­
mas con las de César. Su corazón se despedazaba al ver la muerte 
retratada sobre la cara del generoso Agmtín, y sobre totlu l'epresen­

tándose la df'sesperación que con su pérdida sen tiria la Jcsgraciada 
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madre de este precioso niño. Entre tanto Morel y otro lacayo te­
JJia cada uno el suyo en los brazos, asegurando que estaban muer-

to . No impot'la, les dijo su ama, ponedlos en mi coche; sube con 
ellos, :\Iorel, procur[J. calentarlos poco á poco, y llévalos á casa lo 
más presto que puedas. Tu compañero se quedará con nosotros, y 
nos Yolveremos á pie. En efecto, obedeciendo Morel prontamente á 
.;;u ama, se metió en el coche con los dos muchachos, y al punto mar­
·Chó .. \1 cabo de algunos minutos madama de Clemira y César perdie­
ron el coche de Yista . . \.presuraron el paso lodo lo pof'ible, y entra­
ron en la alameda de la Quinta sumamente cansados, y súbre lodo 
impacientesporsaberde "\.guslín y de su hermanito. En fin á la mitad 
de la alameda vióla marquesa venir á M. Fremont y á sus dos hijas, 
las que luego que pude oírlas gritaron que Agustín y Colás vivían ... 
\l oír esta noticia lloró César de alegria, y corrió á abrazar á sus her­
manitas. Entran todos con priesa en la casa, y la Marquesa acompa­
ilada de sus hijos se encaminó al cuarto en donde estaban ,\gustín 
y Colás. Los encontró algo animados, pero aun no habían recobrado 
el habla. Hizo que fuesen á llamar á su madre, la que llegó á tiempo 
t¡ue Nicolasito empezaba á abrir los ojos y á pronunciar algunas 
palabras . . \.1 cabo de una hora empezó Agustín á querer hablar, co­
noció á su madre, y balbuciendo llamó á su hermanito. En fin, aquella 

'J1oche lle"'Ó un médico que se había enviado á llamar, el que dijo, 
•(j n~ aunque los niños estaban de bastante cuidado, los creía no obs-
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tante fuera de peligro. Magdalena se consoló algún tanto con esto, 
y preguntándole la Marquesa la causa de aquel triste suceso, le 
refirió que sus dos hijos habían salido á las ocho de la mañana de 
su casa para recoger ramas en el monte, pero que se habían alejado 
algo más de lo que acostumbraban ; que á las nueve y media, 
viendo que no volvían, había enviado á buscarlos á su marido, y 
que este, equivocado por las pisadas de otros muchachos, había 
ido por olro sendero distinto del que iba al sitio donde habían 
encontrado á sus dos hijos. 

César y sus dos hermanas no se apartaron en toda la noche de 
Agustín ; toda la familia había cobrado igualmente mucho afecto á 
esta amable criatura, y nadie de la casa se acostó hasta las doce 
para ver el efecto de los remedios que le hacían ; algunos criados 
pasaron la noche entera en el cuarto de Agustín. Al amanecer ya 
estaba César á la puerta del cuarto, y SUJ?O con mucha alegría que 
los dos hermanitos estaban casi enteramente restablecidos, que 
hablaban, y estaban del todo despejados. Después de comer se 
levantó Agustín, César obtuvo permiso de entrar en su cuarto, le 
vió, y le abrazó con indecible alegría; en fin, al día siguiente pudo 
Agustín contar él mismo las circunstancias de su aventura. 

Toda la familia hizo rueda al rededor de Agustín, el que sentado 
entre su madre y hermanito, fué lodo el asunto de la velada. Refirió 
del modo más ingenuo é interesante :"Que Colás en vez de recoger 
" ramas se había querido sentar, y que de allí á poco le penetró el 
>> frío tanto, que le privó del sentido; dijo que entonces habíaprocu­
» rado, pero en vano, volverle á calentar con el aliento, y frotándole 
" con las manos; en fin, viéndole amoratado y sin movimiento empezó 
>l á dar gritos, llamando repetidas veces á sus padres, y que no res­
» pondiéndole nadie echó á llorar: que sus lágrimas caían sobre el 
» rostro de Colás, y se helaban al instante, lo que hizo llorar 
" mucho más; que sin embargo, no desanimándose, procuró levan­
» lar á Colás, y llevárselo á cuestas, pero que ya entumecido con el 
» frío no pudo, y se cayó á su lado : que en este apuro, por último 
,. recurso, se quitó el vestido, primero la chupa, y después todo lo 
» demás para tapar á Colás. Que abriendo en este instante Colás los 
» ojos, fijó la vista en Agustín, y apartó de sí el vestido como si se lo 
»hubiera querido volver ... luego prosiguió Agustín, me sentí tuda 

" como que tenia una especie de sueiio, ya casi no sentía nada, .'1 
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» me caí sob¡·e C olás; esto es lo que ha pasado, seitora, y no me puedo 
" acordar de otra cosa. '' 

No bien había acabado su relación Agustín, cuando César levan­
tándose se arrojó á él y le abrazó. Mucho extrañó Agustín esta de­
mostración, porque creyendo que lo que había hecho era muy natu­
ral y regular, no comprendía de qué se admiraban. De allí á poco su 
madre le llevó á acostarse, y luego que se fué dijo la Marquesa de 
Clemira: Este suceso, hijo mío, esla acción heróica de una criatura 
es la mayor prueba de lo que te decía ayer, que no es tan natural 
como se piensa comunmente el preferirnos a los demás. Agustín 
se despoja de toda su ropa, porque siente menos el frío que padece 
que el que ve padecer á su hermano .... ¡ Oh qué admirable senti­
miento es el de la compasión, puesto que es orígen de semejantes 
virtudes; lejos de apocar el ánimo lo eleva, hace olvidar los peli­
gros, despreciar la muerte y el dolorl ... Nunca, pues, te resistas 
á tan dutce sentimiento. Conserva cuidadosamente esta compasión 
activa y tierna, propia del corazón humano, y que solo corrom­
piéndose la pierde. Al acabar estas palabras se levantó para irse á 
recoger, pero César la detuvo para decirle que sentía mucho el 
pensar que dentro de dos días Agustín se volvería á su casa. -
Pues bien, por darte gusto diré á sus padres que me le dejen, me 
encargaré para siempre de él, y se criará contigo. Al oír esta pro­
mesa empezó á saltar de alegría César, diciendo : Yo le enseñaré 
lodo lo que sé.- Pero, dijo Pulquería, ¿Cómo es posible que sus 
padres consientan en separarse de un hijo tan querido?-- No dudo 
que lo hagan, respondió la Marquesa, y que prefieran á su propia 
satisfacción el bienestar de su hijo; este es el modo de querer, ú 

por mejor decir, los padres que no piensan así, no quieren á sus 
hijos. En efecto, al día siguiente habló la Marquesa á los padres 
de Agustín, los que convinieron en ello gustosos y agradecidos . 
Agustín lloró mucho cuando supo que iba á dejar á sus padres y á 
Colasito; no obstante agradeció mucho el cariño que le manifes­
taba César, y tenía muchos deseos de instruirse y de saber, como 
él decía, tantas cosas buenas que sabía el señorito César. 

De tal forma ocupó el suceso de Agustín á los niños tres ó 

cuatro días, que habían olvidado en ellos las veladas; pero al fin 
recordaron á su madre que les había prometido una historia. 
Habéis, les dijo, admirado justamente la nobleza y virtud de Am-
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brosio; os imagmats sin duda alguna que no es posible enconlra1· 
más generosa lealtad y elevación de ánimo, para desengañaros o,; 
conlraré una historia, en la que hallaréis el ejemplo de una con­
ducta mucbo más sublime. Os he dicho mucho mal de las criadas 
en general, porque en efecto Lales son por lo común. ~o obstante, os 
aseguro, que hay algunas de mucho juicio y virtud, y para com·en­
ceros os contaré la siguiente historia, que pudiera intitularse el 
Heroísmo de la lcallad, y que ca~i he presenciado. 

EL HEROÍSMO DE LA LEALTAD 

lllSTOiliA VEilDADERA 

11 una de las provincias septentrionales de la 
Francia hay un rincón de tiena, en el cual 
el honor y la virtud sin·en ele leyes, y son 
cau~a de que los dichosos moradores de esta 
pacífica región gocen de una felicidad tan 
pura como inalterable ... - ¡Oh mamá, c¡u{• 

pa[s tan hermoso~ ... ¿Cómo se llama? ... - Se llama S***. -¿Y 
ha estado Vd. alguna vez en él? - E tuve siendo niña, y tu,·e rl 

.. 

gusto de contemplar tan dulce espectáculo. Allí vi á los cullivadore,: 
~o;encillos y laboriosos, en cuyos modales y lenguaje no se nota lo 
()SCo y grosero de los aldeanos de otra!'. parles. Allí vi toda' Jac:; 
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madres tiernas y cuidadosas, todos los hijos agredecidos y obe­
(li,•cente;:;, todas lasjó\·enes modestas; allí en fin, la ambición y la en­
\'idia son vicios no conocidos, y solo se encuentran Ja concordia, 
la unión, la pureza de costumbre,;, y las vil'tudes, que hacían la feli­
cidad de Jos hombres en los primeros siglos del mundo. El seño r de 
esta tierra tenia una esposa digna á todas luces de habitada. Ma­
dama des··· tenia mucho juicio, una alma bené11ca y un talento 
"U perior. Amaba el estudio, la lectura y el trabajo ; bonlaba, tej i a, y 
culti,·aba flores. Tenia en su jardín yarias colmenas, las que cui­
daba, criando también gusanos de seda. Encargada además del 
gobierno de Hl casa, se empleaba en él con mucho esmero, no omi­
tiendo ninguna atención por pequeña que fue e, por ser parte dr 
las obligaciones de una mujer, y que por sí mismas son de bastante 
interés, sobre lodo Yiviendo en ;:;u lugar. YisitalJa con gr<1n gusto 
su corral, su palomar y la lecheeín., y hallaba en estos pormenore:; 
econó micos diversión, instrncción, y medios pat·a tener com·enien­
cias, á pesar de una renta muy corta ... - ¡Instrucción! mamá, in­
terrumpió Carolina, ¿qué instrucción podía ser?- Una muy sólida. 
Ya E abes que la llistoria natural es una ciencia m u y dilatada; tiene, 
pues, e;:;ta ciencia gran número de cosas (y no ;:;on las menos útiles 
y curiosas) cuya inleiigencianaturalmcnle y in estudio se adquiere; 
('on solo vivir en el campo, y ocupat·se en el cuidado del menaje .-e 
puede conseguir. La expel'iencia y los objetos nos instruyen mucho 
mejor que los libros. Muchas veces los libros solo nus dejan l•ls 
nombres impresos; los hechos por el contmrio, nos presenlan 
idea, , y las estam pan para siempt·e en la memoria. He conocido una 
señora en París, que después de haber e. ludiado un afio la Historia 
natuml no l1ubiera podido distinguir las llores de un manzano de las 
de un guindo. Cualquiel'a •1ue no haya Yivido en el campo es por lo 
regular sumamente ignorante en muchos asmitos. En efecto, 
:., cómo es posible estudiar las marayiJlas de la naturaleza en Parí;;, 
en donde solo se Yen las frutas y legumbres en Ja plaza ó en nues­
tras mesas, y Lal cual flor en tiestos? No es posil.Jle formar en las 
ciudades una idea cabal de la labranza y teabajo del campo, de sus 
diYersiones pacíficas é inocentes, despreciadas solamente de aque­
llos que no las han disfwtado. Por eslu ha dicho un u de los mejores 
{'~critores de estos tiempos : " Todo lo que apetecemos fuera dr 
" aquello que la naturaleza nos puede dar, es trabajo, y no hay co..;a 
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>> gustosa fuera de aquello que ella misma nos ofrece 1 • •> -Pero, 
mamá, dijo Pulquería, hay no obstante muchas personas queaman 
con pasión á París y el gran mundo; es regular pues que hallen 
gusto en esto. - Esas personas están en contínua agitación, y en 
una especie de delirio que les priva no solo u e la facultad de pensar, 
sino también de la de sentir : no es posible en semejante estado 
lograr felicidad alguna, porque esa situación es efecto de una ima­
ginación desarreglada, que entrega nuestra corazón á las pasiones 
más violentas é impetuosas. -¿Qué es pasión, mamá?- Es mirar 
alguna cosa ú objeto con una preferencia absolumente exclusiva, 
que es como entregarse á un deseo desordenado. - Pero, mamá; 
algunas pasiones hay razonables y legítimas. - Algunas veces 
podrá no ser este exceso criminal, pero siempre será imprudente. 
Una mujer, por ejemplo, que quiere á su marido con pasión se halla 
en este caso.- Pues qué, ¿esta mujer'Obrará sin juicio?- Segu­
ramente, y será muy infeliz, porque no hay felicidad donde falta la 
razón. -No obstante, mamá, se ha ,de amar á su marido de todo 
corazón. - Es muv cierto. - ¿Cómo Vd. quiere á papa? -
Sin duda alguna. - Pues bien; Vd. le prefiere á lodo. -¿Qué 
llamas preferirle á todo?¿ preferencia exclusiva como he dicho poco 
hace?- Pero más quiere Vd. un cuarto de hora de conversación 
con papá, que no tocar el clave, leer, pasearse ... - No lo niego, 
prefiero su conversación, ó el solo gusto de verle, á todas las diver­
siones del mundo: y aun digo más : aprecio más su felicidad que 
la mía. - Pues qué ¿eso no es pasión? - - No por cierto. -­
¿Pues qué mas haría una pasión? - Haría hacer extravagancias. 
Para daros una idea de esto : ¿no conocéis á madama de Orgimón? 
-Sí, señora, ¿no es aquella señora cuyo marido hizo un viaje á 
Rusia el año pasado, y que Vd. fué á consolar porque estaba mala 
en la cama de pesadumbre? -Esa misma; y eso es lo que llamo 
pasión. Esta pasión quita el valor y la fuerza, y es causa de que no 
se puedan tolerar los trabajos. - No obstante, no podemos im­
pedir tener calentura.- No, pero cuando no nos dejamos dominar 
de una pasión, una ausencia no da calentura, porque nos valemos 
de la razón, y nos resignamos con nuestro estado. Madama de Or­
gimón quiere á su marido con preferencia verdaderamente exclu-

1 El conde de Bufl'on. 
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siva; no solo prefiere su trato al de otro cualquiera, sino que no 
hay sociedad ni trato que pueda gustarle sin su marido. No abando­
nará el gusto de verle por emplearse eu la crianza de sus hijos. -
No es Vd. así, mamá mia; no obstante tiene Vd. tanto amor á papá 
como madama de Orgimón puede tener á su marido, puesto que 
prefiere Vd. el bien de papá al suyo propio. Madama de Orgimón 
quiere más, pero Vd. quiere mejor. Veo también por este ejemplo 
que una pasión, aun siendo legítima, nos puede hacer incurrir en 
bastantes faltas, sin contar que nos puede hacer estar enfermos ... 
no cuidar de los hijos, y después tener calentura ; todo eso no vale 
nada. - Toda pasión, sea la que fuese, nos priva de la razón, y 
por consiguiente nos extravía más ó menos según las circunstancias. 
- Mamá, ¿ podemos estorbar el tener pasiones ? . . . - Segura­
mente, y aun todas ellas son obra nuestra : como solo se fortifican 
poco á poco, fácil nos sería destruirlas en sus principios. Cuando 
conocemos que una inclinación nos domina demasiado, es menester 
al punto vencerla, y .. . - Pero ¿en qué se conoce una pasión en 
sus principios? - Se conoce cuando nos sentimos inclinados á pre­
ferir un objeto, una diversión ó un gusto á alguna de nuestras obli­
gaciones. - Conque según eso, dijo Pulquería, estoy llena de 
pasiones, porque si pudiera muchas veces dejaría mis lecciones 
por irme á pasear, á jugar con la muñeca, con mi canario, con mi 
perrita, con ... - Eso solame!lte prueba que algunas veces te fasti­
dia el estudio, lo que á tu edad no es extraño; pero si en vez de tu 
canario, tu perra, etc., te dieran otras di versiones, no los echarías de 
menos; no tienes aun para estas cosas verdadera preferencia, y por 
tanto ni tampoco pasión ; eres inconstante, alborotada y perezosa, 
y nada más. - ¡ Ah! ya lo entiendo, es preciso un principio de 
preferencia, y además un deseo determinado de faltar á nuestras 
obligaciones. - Así es.- ¿ Si por casualidad siendo ya grande 
prefiriese el estudio á toda otra diversión, tendría que vencer esta 
preferencia ? - No por cierto, porque esa preferencia sería muy 
fundada. - Pues bien, mamá, vea Vd. ya una pasión lícita. - No 
por cierto : no es lo mismo una mera preferencia que una pasión. 
-Es verdad; se me había olvidado que la pasión es causa de olvi­
darse de las obligaciones precisas. - Si el deseo de aprender y de 
instruirnos fuese causa del descuido en las obligaciones y deberes 
de la sociedad, entonces sería vituperable ... la inclinación más legí-
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tima, mas útil y pura, en llegando a ser pasión, deja de ser virtuosa . 

Las pasiones nos ciegan, nos hacen débiles, injustos y extranJgan­

les. - i Eso es malo! Conque así, ¿ cuando Vd. dice : quiem ft 
mi Pulquiera con pa ión es un modo de hablar?- Y cuando digo 

la quiero como una loca, ¿desearías que fuese así? - No 1)1)1" 

cierto, mamá. yo no quisiera que se vohiese Vd. loca.- Por con­
siguiente fácilmente comprendéis por todo lo dicho qur es incom­

patible tener' una pasión y tener juicio, y que no hay pasión que nr~ 

sea una especie de locura ... Por tan lo, decir : amo como una loca , 

amo con pasión, wn frases del todo sinónimas ; po_r consiguiente, 

¿no seeías cruel si deseases que le quisiera con pa ión? Perdería 

yo en esto el juicio y la virtud, y tú no lograrías ningún aumento 

en mi ternura. Si me pidiesen mi vida para salvar la de cualquiera 

de vosotros tres, sacrificaría sin duda esta vida que vosotros hacri s 

tan feliz. Ejeculal"ia por vosotros lodo lg que la pasión pueda ins­

pirar de más heróico ; pero no faltaré por vuestro respeto á ninguna 

de mis obligaciones, esto es, que mi afecto solo puede elevarmer 

pero nunca podeá extra,·iarme ó erwilecerme ... ¿ podríais aca o, 

hijos míos, exigir de mí otros sentimientos? - ¡Ah! no por cierto, 

mamá mía, exrlamaron ft un tiempo todos los niños arrojándose en 

los brazos de su madre, la que apeetándolos tiernamente contra ~u 

pecho no pudo contener us l:lgeimas al sentir correr por sus manos 

las de Pulquería. De pués de un poco de silencio causado por el en­

ternecimiento se volvió á la conversación. 1\Iamá, dijo Ce ar, aun 

lengo una pregunta que hacer á Vd. acerca de las pasiones. Cuando 

por desgracia nos abandonamos á una pasión, y esta es muy \' io­

lenta, ¿se puede deslmid- No hay duda, porque no hay victoria 

que no podamos alcanzar de nosotros mismos cuando la deseamos dr 

comzón. Pero en el caso de que hablas el esfuerzo es muy penoso. 

Es muy fácil preservarnos de las pasíoncs; pero una vez arraigadas 

cuesta mucho el vencerlas. - ¿Cuáles son los medios para preser­

varnos de ellas? - Se logra esto acostumbrándonos desde Juego á 
consultar' la razón, y venciéndonos en todas las cosas leves que le 

son contrarias, pensando á menudo que estamos continuamente á 
la Yista de nuestro Criador, de ese Criador soberanamente sabio . á 

quien todo exceso desagrada ; y pensando en fin que con los auxilio:­

de la religión, el dominio sobre nosotros mismos, y la afición al 

trabajo y al es.ludio, estamos para siempre libres de pa iones vio-
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len las. -Mamá, puesto que todo exceso, sea el que fuere, es vitu­
perable; ¿ es de admirar la conducta de Mr. de Lagaraye, aquel 
hombre extraordinario, de quien nos dijo llfr. Fremont que se retiró 
del mundo, é hizo de su quinta un hospital para lns pobres enfer­
mos, y los asistió toda su vida?- Se debe admirar sin duda alguna 
esa conducta, y reputada como el dechado de la perfección. -Pues 
no obstante Mr. de Lagaraye llevaba la carídad ha-,ta la pasión. -
Comunmente solo se ll::..man pasión aquellos sentimientos interesa­
dos que tienen por pt'incipio nuestra propia satiRfacción; tales son 
la inclinación que nos at·astra luicia ciertos objetos, ó el atractivo 
que hallamos en la po!'esión de otros, como la avaricia que se deleita 
en amontonar riquezas; ó el placer que disfrutamos en ciertos di ver­
siones, tal es la pasión del juego; en fin, \'arios vicios á los cuales 
con bastante impropiedad se da el nombre de pasión, como por 
ejemplo la cólera. Pero el amor á la humanidad es el más desinte­
resado de todo;:: los sentimientos; tanto es más sublime cuanto es 
más general é indeterminado. Enajenarse de todos sus bienes :\ 
faYor de una persona que se ama, es hacer una acción noble y lau­
dable, porque este sacrificio siempre es meritorio, pflro dar todo lo 
que se posee á unos desdichachos por los cuales ningún sentimiento 
particular nos interesa, excepto el de la compasión; dedicar á su 
serücio la vida ; privarse por ellos de toda conveniencia y comorli­
dad; tratarlos como hijos queridos únicamente porque padecen y 
son infelices, este es el obj e"to de una virtud verdaderamente heróica 
,\· divina. Llevada la beneficencia á este extremo, puede muy bien 
llamarse pasión; pero es una pasión muy distinta de todas las de­
más, porque es absolutamente desinter.esada, puesto que solo pro­
duce acciones sublimes, y que en fin solo Dios puede inspirarla ; 
porque sin la religión es imposible alcanzar este grado admirable 
de perfección ... -Mamá, ¿sí M. de Lagaraye hubiese tenido hijos 
habría podido dar toda. u hacienda á los pobres? -No por cierto, 
porque antes ele todo se ha de cumplir con las obligaciones que no!i 
impone la naturaleza: solo hubiera podido dar á los desdichados su 
sobeante ; además de que obligado á educar sus hijos se hubiera 
Yisto en la imposibilidad de dedicarse al servicio de los pobres. 

Mamá, dijo Carolina, ya que ha tenido Vd. la complacencia de 
responder á todas nuestras preguntas, espero que proseguirá la 
historia de madama de S***. - Con mucho gusto, pero no me· 
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acuerdo en qué estábamos.- Nos había Vd. dicho que madama 
de S*** era feliz porque era benéfica ; nos dijo Vd. también que 
vivía gustosa en el campo; que cultivaba flores, leía, trabajaba, y 
tenía colmenas, gusanos de seda ... en esto estaba Vd ... - Pues 
esta señora, contenta con su suerte, paRaba una vida tan inocente 
como tranquila. Siendo su marido poco acomodado de bienes de 
fortuna, no le podía rlar mucho para socorrer á los desdichados; no 
obstante nunca se pasaba día sin que hiciese alguna buena obra. 
No había en el lugar ni médico ni c1rujano; sabía algo de Botánica, 
había leido con atención la historia de las plantas usuales de Mr. 
Chomel, y sabia de memoria el Aviso al Pueblo de M. Tissot, obra 
igualmente apreciable y útil. No por estos conocimientos ejercía 
madama de S*** la medicina, porque siendo una ciencia 1¡ue exige los 
mayores conocimientos prácticos y teóricos, ejercitarla sin ellos hu­
biera sido imprudencia y locura; pero á lo menos visitaba los enfer-

mos,·les estorbaba que hiciesen remeJios peligrosos, y solía indi­
carles otros que no podían ser nocivos; les llevaba caldos, buen vino­
ropa limpia, y los consolaba con su presencia, sus razones y huma, 
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nidad: ' 'eía por experiencia que. un que con cortos medios, se puede 
hacer mucho bien; y que cuando se ha hecho todo el que se puede, 
se goza de toda la felicidad que la beneficencia puede dar de sí. 

Tenía madama de S*** una criada llamada Mariana, que le servía 
bacía ya doce años : esta mujer era apreciable por su mucha hon­
radez, su desinterés, y mucho afecto á su ama, cuyas vit·tudes y 
vida ejemplar imitaba. Bien es verdad que nunca babia estado en 
París, y que nada había podido corromper ni alterar su buen fondo 
y natural bondad ; madama de S*** la amaba tiernamente, y el de­
seo de hacerla feliz era uno de sus mayores cuidados. Mariana, de 
alguna más edad que su ama, se lisonjeaba de acabar sus días sir­
viéndola¡ pero la Di vi na Providencia lo dispuso de otro modo. Cayó 
enferma madama de S*** de una dolencia que era leve en sus prin­
cipios, per:o que mal curada se hizo mortal. Consideró la muerte 
no solo sin horror, sino también con la serenidad propia de un 
alma virtuosa y penetrada de las verdades de la religión ; y al 
mismo tiempo que lodos los que la conocían se entregaban aljusto 
dolor que les ingpiraba la certeza en que estaban· de perderla, ella 
manifestaba una tranquilidad inalterable. El régimen provechoso 
que seguía exactamente le alargó la vida algunos meses; el valor 
le prestaba fuerzas : no hizo cama, al contrario, se paseaba, leía, 
hacía venir como siempre varias niñas del lugar, á las que gustaba 
de instruir y hacerles trabajar, y conversaba con su querida Ma­
riana. Recibía á menudo -,risitas de su p[trroco ; su dulzura é i9ual­
dad de genio no la abandonaron jamás. 

Una mañana de los hermosos días del mes de Mayo se levantó al 
amanecer, y acompañada de Mariana fué á pasearse al campo. 
Luego que llegaron á un cerro desde el cual se descubría una llanura 
deliciosa, se recostó sobre la hierba, y Mariana se sentó á su lado. 
Á poco rato, levantándose y apoyándose sobre el brazo de .Mariana, 
le dijo : ¡ Cuánto me gusta este sitio ! ¡Qué hermosa campiña ! 
Mira, Mariana, mira aquel hermoso pra5fo que tantas veces hemos 
paseado; en él fué cuando un día encontramos á la pobre abuela 
Verónica agobiada con el peso de un haz, y trayendo en la manu 
una pesada cesta llena de manzanas : tú le quitaste el haz, y yo, á 
pesar de su resistancia, le tomé la cesta, y de este modo la a~om­
pañamos á su choza. ¿Te acuerdas de lo alegres que íbamos hasta 
llegar á ella; del agrad ecimiento de la buena vieja, y del almuerzu 

L.\S \'KLAD.\9• DE L,\ Qt,;l:\TA, 7 
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<¡ue nos dió 't... Vuelve la visita á la derecha : mira allí la arboleda 
riel estanque adonde en nuestra jm·entud íbamos tanta veces á 
pescar con la cat'ía. Allí mi mo hemos ido también muchas veces 
con Marta y la Isabelila, y hemos hecho tantas ce:::tas de mim­
bres, que después llenábamos de violetas, alel -;y avellanas ... ¿No 
reparas allí abajo una cabatia? es la de F "CU . ¿te ar.uerda<: 
que hiciste en dos días el vestido de no da 1ae le regalé? ... Un 
poco más a1lá, á la izquiet·da, uescubro la entrada del bosque que 
en los días de fiesta, y pot· las hermosas noches del wrano era el 
si ,¡o de mi escuela. ¡Oh qué ralos tan deliciosos he· pa ado allí ro­
deada de las niñas del lugar! ¡Bien te acordarás ele los cuentos 
tan largos que con tanta gracia nos refería Margarita, y de los ro­
mances que Honol'ina cantaba con tanta dulzura!, .. aquí cada ob­
jeto me representa aquellos yenturosos días ... ¡Y qué gratos me 
gon en la situación en que me hallo ! 

Al decir madama de S*** estas últimas pal~bras vohió Mariana In. 
caueza para OCLtllarle el llanto que no podía reprimir ... Después dr 
un instante de silencio madama de s··· juntando lns manos y levan­
liíndolos al cielo : ¡Oh Dios mío ! exclamó , tú á quien creo ver por· 
rntrc esas nubes brillantes que adornan los cielos, tú que me oyes, 
y que lees en mi corazón, yo te doy grac ias como á rhi Cl'iador, mi 
Padre y mi Bienhechor; le doy gracia::; de que m has pue::;lo en un 
estado libre de las persecuciones del odio, de los horrores ele la en· 
vidia, del contagio de los malos ejemplos, y de la seducción ele 
consejos peligrosos. Nada ha podido alterar mi razón, ni corromper 
mi alma. No he conocido ni la corte ni la. ciudad; he sabido que 
existían aduladores ambit.:iosos, filúsofos falsos, y hombres envile­
cidos por la ambición, ó pen·erlidos por el orgullo : he llorado sus 
errores ; este sentimiento ha alterado algunas veces el gu>-to de mis 
reflexiones, he tenido lástima de los ¡Jen·eros, y he vivitlo úempre 
lejos de ello:::. Ex en la d0 pasiones Yiolentas. de diversiofles falsas y 
tumultuosas, he pasado mi vida en la feliz (•bscuridad : mi felicidad 
Ita ~oído tanto mñs pura cuanto que nadie la. ha envidiado; la ino­
cencia., la. paz, la amistad fiel, los tiernos sentimientos de la huma­
nielad han llenado todas las horas de mi vida; he po~eído los ver­
daderos bienes ... y en este tremendo instan le en que la memoria 
de lo pasado es el mayor Lormenlo del pen-erso, los más d "s 
recuerdos se pre:::enlan de golpe á mi imaginación ... considero con 
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·umo gozo que solo á la virtud he debido la relicidad tan pura que 

he gozado. ¡ Oh buen Dios, qué grande es tu bondad inmensa! 

Mandándonos que aborrezcamos y huyamos del vicio, nos enseña 

el único medio de ser felice en la tierra, prometiéndonos ademá< 

después de esta frá vida una inmortal recompensa. 
Al acabar estas r ,;es madama de S* .. se dejó caer en los brazos 

de Mariana; el a1·dor con que había hablado extenuó ~us fuerzas. 

Mariana la miró y al verla pálida, inmóvil y con los ojos cerrados. 

prorumpió en dolorosos gritos. Su ama volvió á abrir los ojos, y 
apretándole tiernamente la mano, le dijo: ¿A qué viene ese temor? 

¿ pués qué, Mariana mía, tó, cuya piedad es tan sincera, acaso no 

estás resignada? ... Ya nos juntaremos, hija mía, para nunca más 

separarnos ... Sírvate de consuelo el ver mi tranquilidad ... E~pero 

que siempre tendrás un asilo en casa de mi marido. ¡Infeliz l Ojalá 

yu hubiera podido dejarte otra cosa. Además de esto, muero tam­

bién con otro sentimiento; es menester que te lo diga .... \r¡11í 

Jlariana miró atentamente á su ama, y la atención con que se pre­

paraba á escucharla detuvo y uspendió sus lágrimas. 

Bien sabes, continuó, que hay en el lugar una maestra de niflal' 

para cnsei1arles á leer; la mayor parte de los Yecinos pueden pagarla 

pe. ') hay bastante pobres que no están en estado de da1· rl corto. 

cst1pcndio que exige por su trabajo. Si hubic:e viYido algunos a1ios 
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más hubiera juntado el dinero necesario (esto es, cien escudo!O) 
p_ara señalar una corta renta á esta maestra, á fin de que enseñase 
de balde á las niñas más pobres del lugar. Pero pues que Dios no 
ha querido que ·yo tenga esta Eatisfacción, debo someterme sin 
réplica á su voluntad. Al oir esto Mariana, corno enajenada, cogió 
la mano de su ama, y exclamó diciendo : i Oh se!'iora mía! .. , y no 
pudo proseguir atravesándosele el llanto ; y levantándose rnadarnn 
de S*** apoyada en su brazo dió la vuelta al lugar. 

Pocos días sobrevivió á esta conversación. Llegando su abati­
miento y debilidad al último extremo, tuvo que hacer cama. Mariana 
entregada al mayor dolor no se apartó un instante de su cabecera: 
lodos los criados de la casa se deshacían en lágrimas. El palio estaba 
siempre lleno de la gente del lugar, que venía á saber cómo estaba 
su se!'iora y su bienhechora, y no se apartaba de la ca~a sino para 
ir á Ja iglesia á pedir á Dios con ansia la conservación de una vida 
tan pura y preciosá. Finalmente siempre tranquila y resignada vió 
madama de s••• acercarse su úllima hora con aquella entereza qur 
solo la religión puede dar, y Mariana recibió su último suspiro. 

¡Ay Dios mio, exclamó Pulquería llorando, qué será de la pobre 
Mariana! ... - Las vigilias, el cansancio y la pesadumbre causaron 
una funesta revolución en su salud : cayó gravemente enferma; 
pero apenas estuvo convaleciente cuando resolvió marcharse de 
S***. Dispuesto ya su viaje fué á la iglesia en donde estaba ente­
rrada su ama, regó con lágrimas su sepulcro, y despué::; se fué á 
Charleville, su patria, con mucho sentimiento del cura y veci­
nos de s•••. No se oyó por espacio de dos años hahlae de ella; pero 
pasado este tiempo recibió el cura de su parte una cajita con cien 
escudos, y una carta en estos términos : « Charle,·ille, 2/l de Sep-
« tiembre de 1775. - Señor cura: Remito á Vd. por fin los cien -
" escudos que mi querida y digna señora deseaba, como Vd. sabe, 
« en sus últimos instantes. Gracias á DioR, su postret·a voluntad ~· 

« la buena obra que había proyectado tendrán efecto. Si me 
« hubiese quedado algún dinero de más, hubiem yo misma 
" ido á llevar los cien escudos de mi ama, pero no me ha quedado 
« ni con qué pagar la mitad del viaje. Y con lodo estoy tan 
" contenta cuanto puedo estarlo después de haberla perdido, y 
(< me sien lo aliviada de un peso terrible que me (l pri mía di a .\· 
" noche. Suplico á Vd., señor cura, que forme lo m:"1s presto que 
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'' consuelo que esté en estado de enseñar á leer g¡·ál'is á las niñas 
'' pobres, y que todas las madres del lugar, y aun del contorno, 
" que no pueden pagarla le envíen sus hijas. Espero que todas esas 
" inocentes y sus familias rogarán á Dios por mi ama y su bien­
,, hechora, y que Vd., señor cura, les dirá cuánto la deben. Ahora 
" ya solo pido á Dios me conceda medios para volver á S***. Luego 
" que haya YÜ;to por mis ojos la eswela de caridad fundada por mi 
,, c¡uerida señora no me quedará nada que desear en este mundo. 
·• - Quedo de V d. con el major respeto, - Señor cura, - Su más 
,, humilde criada,- Mariana Rambour. » 

Quedó el cura penetrado de admiración leyendo esta carla; su 
alma era de aquellas que saben apreciar la grandeza rle una acción 
~;emejante. Al día siguiente, despué- de la misa mayor leyó en 
público la carla de Mariana. Su conte:lido hizo verter lágrimas á 
todos los vecinos, y el mismo cura, no pudiendo detener las suyas, 
tuvo que interrumpir varias veces la lectura ... -Bien lo c•·eo, dijo 
f'ntonces César : ¡ oh cómo hubiera yo llorado si me hubiese ha­
llado allí! ... pero, mamá, ¿se ha verificado la fundación?- Segu­
ramente. El cura ha puesto á ganancias los cien escudos; esta can­
tidad, fruto de las vigilias y trabajos de Mariana durante dos años, 
ha producido una renta para la maestra de nil'ias que actualmente 
Pnselia gratis á todas las pob1•es de S***. 

Ahora decidme, hij~s mios, si esta acción no equivale á la de 
Ambrosio ... -Yo, dijo César, prefiero Mariana á Ambrosio, por­
c¡ue la compasión movió á este á obrar naturalmente, y además el 
agradecimiento de madama de Varonne le iba recompensado al 
mismo tiempo. - Es muy cierto; en vez de que la sola veneración 
que Mariana tenía á su ama la obligó á todos los sacrificios que 
Ambrosio había hecho para mantener á madama de Varonne. La 
conduela de Ambrosio es digna de admiración; pero la de Mariana 
es superior á cualquier elogio. Finalmente, para comprender todo 
el mérito de ella habéis de pensar por lo que Mariana ha hecho por 
su ama ya difunta, ¿qué no hubiera sido capaz de emprender por 
darle la vida? ¿Pero creéis, hijos míos, que la historia de Mariana 
se ha acabado?- Pues qué, ¿aun falla algo, mamá? - No echáis 
de ver que falla el desenlace? ¿No hemos convenido en que es im­
posible que una acción heróica lardeó temprano no sea recompen-

BIB' IOTEC 
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sada? - ¡ Ah 1 tanto mejor. Veremos á Mariana premiada. y aun 
no se ha acabado la velada; ¡qué gozo! ... ¿y qué falla, mamá?­
Falta que Mariana, después de haber dado cuanto poseía, se puso 
á trabajar de nuevo, pero no con tanto ardor, porque solo trabajaba 
par·a mantenerse. Poco después murió uno de sus parientes, que 
movido de la virl.ud de Mat·iana le dejó doscieutas y sesenta libra;; 
tle renta. Con esta corta herencia, y trabajando siempre, se halló 
Mariana rica en un país libre de toda imposición, y que produce 
todo lo necesario á la vida; pero solo gastó para ella lo puramente 
indispensable, á fin de poder socorrer mejor á los pobres ... - ¿ Pue,:; 
11ué, mamá, interrumpió Carolina como pec;arosa, doscientas y e­
senta !ibras de renta componen todo el premio de la virtuosa Ma­
Piana? -Pero has de considerar que una persona de la clase de 
)fariana, con su trab~jo y doscientas y sesenta libras de renta e" . 
más rica en Charleville, que con veinte y ci tM:O mil en la corte una 
madre de familia. En general toda fortuna superior á nuestra cla<:e 
no nos puede hacer felices. - ¿Y por qué razón? dijo César. -
Supon que tu lacayo Morel gane mañana do millones á la lotería ... 
-Pues bien, mamá, Morel será del todo feliz; si tiene buen cora­
v'm, hará mucho bien y buenas obras ... - Aun suponiendo que 
este u ceso no le trastorne la cabeza, que no le haga vano, orgulloso 
é insensato, no por eso dejará de ser infeliz. Morel sabe leer y es­
~ribir; es de Los mejores en su clase; pero ¿qué figura hará en el 
':"ran mundo?¿ A qué mofa no se vará expuesto?¿ Cómo podrá cum: 
plir con el trato de las gentes?¿ Cuál será su conversación y w porte? 
¿Podrá cuidar de su hacienda? ¡, Pourá conocer si un administra­
dor es inteligente, hombre de bien ó no? ... Morel querrá casarse, 
no buscará seguramente ni una hija de un mercader, ni una labra­
dora; escogerá uua mujer amable, y bien criada en la apariencia; 
esta mujer tan solo se casará con él por su dinero; por consiguiente 
no será estimable, y solo le servirá de tormento; por lo que bien ves 
que ~Iorel con cien mill;bras de renta sería igualmente infeliz y 
despreciado. Supon por el contrário que no gane más que doce mil 
libras. Con ellas coro praría algunas tierras, se casaría con una gra­
oio8a labradora, honrada y laboriosa, y que llevase en dote algún 
¡loco de hacienda. Amado y obedecido de su mujer, viviendo con 
tolla conveniencia, eslimado de todos sus vecinos, porque es bueno 
ouritaliYo, y tiene más instrucción de la que se halla regularmente 
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en su clase, Morel sería el más feliz de los hombres ... - Verdad e~, 
mamá; pero si i\forel ganando los dos millones no quisiese vivir en 
ciudad, ni salir de su clase, y emplease la mayor parte de su for­
tuna en hacer buenas obras, nadie se burlaría de él, y sería feliz ... 
- Morel es muy hombre de bien, y en lo que supones le haces un 
filósofo y un héroe, y yo no creo que sea ni lo uno ni Jo otro. Es mr­
ne~tet· también para seguir tu idea que su mujer é hijos sean tam­
bién filósofos, sin lo cual no les dará gusto que pudiendo ;\iorel 
conserYar setenta mil libras de renta á lo ménos, solo se quede 
con tres ó cuatro mil, y el infeliz 1\Iorel no oirá en su familia sino 
quejas ... - Pues, bien, ¿hay más de que no se case?-¿ Y si él 
lo desea? ... - Supongamos que no lo desee .. - Nunca tendrá 
hijos; ¡si supieráis de que gusto le pri\'áis! ... -¡Ah, mamá mía!. .. 
Démosle una buena madre, y será feliz ... - ¡Amable criatura!. .. 
Pertl bien está, sea así, le concedo lodo lo que dices. Supongo 
contigo que Moreltenga una tierna madre, y que con ella se retire 
á un lugarcito : que no consen·e sino dos ó tres mil libras de renta 
y que dé todo lo demás á los pobres; aun con todo esto no le fal­
larán pesadumbres ... - ¿Y cuáles serán? ... - No puede Morel 
conocer á los hombres, ni es lar impuesto en los negocios; algún 
trampoEo diestro y sagaz se apouerará de su confianza con pretexto 
de aconsejarle y dirigir sus miras benéficas. l\Iorel se verá enga­
itado, bu dado y an·ui~ado por semejantes gentes; al paso que 
procurará hacer bien, no conseguirá sino enriquecer á estos hom­
bres astutos y perversos ... - ¿ Pero si solo se fía de gen le de j ui­
cio y de bien? ... - El número de estos por nuestra desgracia es 
muy corto. Por todo esto, considerad cuántas suposiciones extra­
ordinarias, y aun extrayaganles, hemos tenido que hacer para 
convenir en que Morel pueda ser feliz si el día de mai'iana se ha­
llase con cien mil libras de renta ... - No tiene réplica; ahora. 
conozco que para hacer bien no basta ser bueno, es menester además 
tener talento é instrucción : comprendo también por lo mismu 
que cualquiera que sale de su clase debe ser infeliz. 

Al día siguiente á esta conversación César y sus hermanas habla­
ban entre f'i, como tenían de costumbre, acerca de la historia de 
la úllima yeJa.da. No se cansaban de repetir el elogio de la virtuosa. 
Mariana Rambour; pero á pesar de todo lo que les había dicho 
sobre este punto su madre, no podian ménos de pensar q~e 1\ta-
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riana no era tan feliz como se merecía. Porque, decía Pulquería, 
esta pobre muchacha con sus doscientas y sesenta libras de renta 
no tiene sino lo absolutamente necesario para mantenerse; y así 
para poder socorrer á los pobres se ve obligada á trabajar conti­
nuamente, y como mamá dice, á ceñirse á lo puramente preciso; 
esto me causa disgusto, yo hubiera querido que á lo menos pudiese 
hacer lim0!';nas sin incomodarse. 

Aquella noche á la hora de la tertulia la Marquesa de Clemira, 
hablando con Pulquería, le dijo: He oído esta tarde toda vuestra 
conversación tocante á Mariana Rambour. ¡,Por qué te pones colo­
rada, Pulquería ... -Mamá ... -Sí sientes que yo oiga lo que ha­
blas no lo has de hacer otra vez tan alto á diez pasos de mí... -
¡Ah 1 1\Iamá, nunca tendré nada oculto para Vd ... - ¿Por qué, 
pues, te has puesto colorada? Vaya ¿qué respondes? ... - Es por­
que á pesar de las reflexiones que Vd. nos·hizo hacer ayer, me he 
mantenido en que la acción de Mariana no estaba bastante pre- _ 
miada, y ahora comprendo que he hecho mal en tener una opinión 
contraria á la de Vd. --En efecto, debes creer que tu opinión nada 
vale cuando es distinta de la mía. Cuando no quedas convencida 
de la verdad de los principios en que procuro instruirle, me debes 
exponer tus dudas; siempre estoy pronta á oiros y á responderos. 
Por tanto, cuando no eres de mi parecer, apruebo que me lo digas, 
y no solo lo apruebo, sino que te lo mando. Pero diciéndolo á 
otros, faltas al amor y al respeto que me debes. Además, si no me 
has comprendido bien, no podré hacerte conocer tu error si no me 
hallo presente á la critica que haces de mis discursos ... - La 
crítica ... ¡Oh mamá mía, qué expresión! - Quizá es demasiado 
fuerte. Pero en fin, ¿no ha~ dicho que no te parecía que Mariana 
babia logrado la recompensa que merecía, y que en esto no podías 
ser de mi opinión? ... ¿. Quieres ahora escuchar mis razones?- Con 
mucho gusto, y procuraré comprender bien lo que Vd. diga para 
pensar como Vd ... - Lo que le desazona es que crees que Mariana 
no es del todo feliz ... ¡,no es esto? ... -Eso mismo, mamá ... -
Lo que hace feliz á una persona verdaderamente piadosa, sen­
cilla y laboriosa, á una persona cuya virtud llegue hasta el grado 
del heroísmo más sublime, no es el dinero, porque la satisfacción 
que produce una buena acción no consiste en la cantidad, sino en 
a intención con que se da. Un buen corazón está del todo satifecho 
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cuando socorre á los pobres con lo que le es posible . El rico benéfico 
da con mucho esplendor; el que es benéfico también, pero con pocos 
medios, da con más gusto, porque aquel solo se ha privado de al­
gunas vanas superfluidades, y este sacrificio tan brillante como 
poco penoso, hace que logre la estimación general. Es feliz sin duda, 
y es digno de serlo; pero el pobre benéfico goza de una felicidad 
superior con mucho á la suya. Figuraos á Mariana de Rambour con 
sus doscientas y sesenta libras de renta; figuraos á esta celestial 
criatura obrando solamente por Dios y por su conciencia; vedla 
trabajar todo el día para poder á la noche llevar á casa de un en­
fermo ó de_ una madr·e de familia la corta cantidad que ha ganado, 
y que debe suministrar el caldo para aquel pobre, 6 el pan para 
cuatro ó cinco criaturas. Seguidla después de esta acción, y la ve­
réis volver á su casa hnmedecidos aun los ojos con las dnlces lágri-

mas que ha vertido. Entra en su cuarto; su cena quizas será :unas 
sopaF, pero se dirá á sí misma : el plato de que hoy me he privado 

ha dado el pan á cinco desdichados ... Esta reflexión llena su corazón 
de un placer delicioso. Trae á la memoria los agradecimientos de 
la pobre madre de familia, se figura que la está oyendo; aun le 
parece estar mirando las pobres criaturas arrojarse con ansia sobre 
el alimento que en vano pedían hacia dos días. ¡Oh cuánto debe 
estimar Mariana con !lemejantes recuerdos la frugalidad de sus 
comidas!, .. Acabada su cena ¡ con qué confianza ira} pedir á Dios, 
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ñ aquel Ser soberanamente bueno, que ha dicho! ,, Guardaos de 
« hacer vuestras buenas ob1·as delante de los hombres para que lus 
{< vean, pues si a~í lo hacéis no recibiréis la recompensa de Yue- · 
« tro Padre que está en el cielo 1 • >>No ha tenido Mariana la feleci­
dad y la gloria de sustraer á la miseria gran número de infelice,:. 
~o ha formado establecimiento alguno úliló permanente, no ha fun­
dado ningún hospital, pero ha dado en secreto, y lo que ha dado 
ha sido parte de lo que le era necesario. No ha buscado ni las ala­
banzas, ni la aprobación de los hombres; solo ha tenido por norte 
la religión y la humanidad; sus reOexiones, su interior, el re­
cuerdo de lo que ha hecho, y sobre todo las cosas de que se ba 
privado, son para ella un manantial inagotable de felicidad, en una 
palabra, disfruta en la tierra parte de la inmortal felicidad de Jo¡:, 
Bienaventurados en el cielo; está contenta de sí misma, y segma 
de que Dios la aprueba y la protege. Por lo dicho podréis com­
prender que si Mariana hubiera tenido suficientes medios para 
socorrer á los pobres sin cercenar algo de lo que le era necesario, 
no le hubieran causado sus limosnas tanta satisfacción, puesln 
que su mérito en este caso hubiera sido menor; podéis juzgarlo por 
vosotros mismos. El otro día te enviaron una cestita de manzana,, 
que repartiste con tu hermano y tu hermana. Antes de ayer Mag­
dalena te trajo un cordet·ito blanco, tu hermana tuvo ganas de él, 
y tú se lo diste. ¿Cuál de estas dos acciones ha sido la que le ha 
ciado más gusto?- La de dar el cordero á mi hermanita. - No 
obstante sentías mucho que darle sin él... - Si, señora, pero pot· 
eso mismo infería el placer que tendría mi hermana. Carolina, decía 
yo entre mí, no cabrá en sí de goZ0 si le llevo el corderito; con 
esto me figuraba su sorpresa, su alegría y juzgaba que esto me 
daría más gusto que no el guardarle para mí. Pedí á mi aya una 
colonia de color de rosa, adorné con ella mi corderito, y después fui 
corriendo á busc11.r á mi hermana; en lodo este tiempo el corazón me 
palpitaba con tanta fueeza ... pero era de alegria, estaba tan con- • 
tenlo ... - rEse dulce sentimiento es el que se experimenta al hacer 
un sacrificio generoso : cuanto más geande es este, tanto mayor es 
nuestra salisfacción; y por la alegría que experimentabas, figurán­
dote la que tu hermana recibiría con el regalo del corderito, puede~ 

1 Evang. de S. Mal., cap. 5. 
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juzgar del placer que se experimenta socorriendo á una familia 
infeliz, próxima á perecer de hambre y miseria. Bien lo conozco. 
mamá; ¿pero cuándo nos dará Vd. el gusto de ir á socorrer á lo~ 
desgraciados?.:.- El invierno que viene, cuando estemos en París, 
'i de aquí á entónces os portáis bien ... - Oh mamá, esta recom­
pensa no;: dará más gusto que otra cualquiera ... Pero no habiendo 
en Champcery nadie reducido á e~ e extremo de misel'ia, ¿cómo e,; 
posible que se encuentre en París, una ciudad tan heemosa y dondr 
hay tanta gente rica'! ... -Eso mismo es la causa de haber infinitos; 
tales snn los funestos efectos del lujo, ó de la Yanidad más desprecia­
lile, queriendo lucir con loca magnificencia en vez de procurat· dis­
tinguirse por la vit·tud; esta manía con que solo t:e logra set' abo­
rrecibles á todos, y no nos produce ningún placer verdadero, es 
precisamente la causa por que se encuentran más desdichados, mú" 
infelices en las grandes ciudades que en los lugares más pobre ... 
- Solo este debería disgustarnos de las ciudades, y hacer apetr­
cible la vida del campo. Pero, mamá, ¿cómo se ha de hacer paea 
conocer esos infelices de que Vd. habla, pues bien sé que no !'On 
los más dignos de lástima los que piden limosna, sino los que están 
enfermos que no pueden salir, ó se es tan en sus casas? ... - ¡ .\y. 

hija mia! Todo París está lleno, apenas se hallará una calle en que 
no se pueden encontrar infinitos ... - ¡ Oh Dios mío, es posible! Sr. 
pasa continuamente por del!!nte de sus puertas, y los tenemos poe 
vecinos ... Ah, mamá. ¿cree Vd. que los haya en nuestra calle en 
París? ... Si esto fuera no podría dormir. ¿Cómo es posible dormir 
sosegadamente pensando que quizá en la casa inmediata estará un 
pobre enfermo echado sobre un poco de paja? ... - Conserva esa 
humanidad, hija mía, y cuando tengas dinero, si le sientes con de­
seos de emplearlo en supeeUuidades, acuét·date de la piadosa re­
flexión que acabas de hacer, dile á tí misma: con el dinero que em­
plearía en esta bagatela, de la que denteo de dos días ya no haré 
caso, puedo quizas salvar la vida de una criatura moribunda y la 

..fte su afligida madre ... - ¡ Ah 1 nunca emplearé el dinero en ba­
gatelas ... - No haga esa promesa, porque verosímilmente no la 
cumplirás. Ceñirse á Jo único necesario y dar lo demás á los pobre,; 
es efecto de una virtud que no es propia de vuestra edad. Conten­
taos con saber que e la virtud existe, y que ella sola puede dar 1:1 
única felicidad verdadera que se halla en rste mundo. Acostum-
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braos desde ahora á reflexionar sobre la vanidad de los juguetes y 
chucherías, que regularmente en vuestra edad son el objeto de 
vuestros deseos. Considerad que el gusto que causan solo es momen­
táneo, gusto tan falso como poco permanente. Cuando por el con­
trario, la 'lOla relación de una bella acción os conmueve, os admira 

y os hace verter lágrimas ... ¿qué sería, pues, si vosotros mismos 
la ejecutaseis? Parad de cuando en cuando la consideración en 
la multitud de infelices á quienes falta el pan, al tiempo mismo 
que vosotros arrojáis ó de!'perdiciais el que se os da para merendar; 

en los que padecen todo el rigor del frío por falta de vestidos, 
cuando vosotros hacéis pedazos los vuestros para vestir una mu­
lieca. Estas reflexiones, abriendo vuestros corazones á la compasión, 
os harán también ser económicos; y sin la economía es imposible 

ser generosos: por tanto, acostumbraos desde luego á nos desper­

diciar cosa alguna; después imponeos da tiempo en tiempo algunas 

cortas privaciones voluntarias; conseguid algún dominio sobre vos­

otros mismos; tened bien presente que sola la virtud nos puede dis­

tinguir, y que ella sola puede hacernos estimables, felices y queri­

dos; finalmente, tened presentes estas com·ersaciones y las historias 
de nuestras veladas, con lo cual insensiblemente vuestras almas se 

elevarán, se perfeccionará vuestro juicio, os haréis verdaderamente 
benéficos, y seréis las delicia y la gloria de vuestt·a madre ... -
Desde ahora quisiera hacerla á Vd. feliz, querida mamá mía. 

¿Pero es posible que no pueda yo ser bastante buena para sacrificar 
á los pobres todos mis caprichos? ... - No es regular en lu edad 
ni en la juventud ser capaz de una reflexión bastante sólida para 

poder llegar· al punto de perfección que dices. Hasta ahora nada has 

visto, todo es nuevo para ti, todo te gusta; pero cuando sepas ocu­
parte con solidez, la mayor parte de las frioleras que ahora lr 
agradan y le incitan, te parecerán insípidas; solo apreciarás lo que 
llega al corazón, y nada le satisface tanto como el uso conslantr 
de la beneficencia, fuera de que no estamos obligados á dar á los 
pobres todo lo que nos sobra. El Evangelio nos manda que demo · 

limosnas, pero no que nos despojemos enteramente para dar á 
otros. Es cierto que el que se penetrase perfectamente del espíritu 

del Evangelio, daría á los pobres cuanto posee; pero la religión no 

exige que sacrifiquemos á la humanidad todas las conveniencias de 

la vida, y sí solo el que pongamos frenu á nuestros caprichos, pant 
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(¡ue así podamos expiar nuestros deseos desordenados con acciones 
de bondad y beneficencia ... -Ya he comprendido todo esto, dijo 
César. El que es medianamente bueno da una corta porción de 
>u sobrante; el que es hueno, bueno y compasi,·o, da más de ¿la 
mitad de ese sabrante; y el que es perfecto lo da todo ... - Tu defi­
nición es muy propia, y ahora si me dejáis acabaré la historia dr 
ayer ... - Pues qué, exclamaron á un tiempo los tres nii'los, la 
historia de Mariana Rambour? ... - No he dicho que se hubiese 
concluido : ~iempre me habéis interrumpido, y con vuestras pre­
guntas no me habéis dado lugar á finalizarla. lle procurado haceros 
comprende•· que en general las personas sin crianza son dignas 
de lástima cuando un suceso imprevisto mejora al parecer su 
suerte. Creo haber hecho ver á Pulquería que Mariana Rambour 
<iebía ser feliz con doscientas y sesenta libras de renta; pero no he 
dicho que esta corta herencia fuese el único premio que el cielo 
había dado á su virtud. Os he recordado aquella máxima de que : 
jamás una acción he1·óica queda sin p1·emio aun en este mundo. 

Sobre esto notasteis todos la cortedad de una renta de docientas 
y sesenta libras, sin informaros si no había en efecto logrado otra 
recompensa. - Ahora comprendo que no se debe precipitar el 
juicio, y que antes de dar su parecer es menester hacerse cargo de 
las cosas. En castigo mereceríamos que nos privase Vd. de lo 
restante de la hi toria de Ma1·iana; no obstante lo senliríames mu­
cho ... -No temáis que lo haga, hijos mios. Me basta que forméis 
la resolución de juzgar en lo sucesivo con menos precipitación y 
ligereza. 

Pero volviendo á Mariana, supo en su retiro que el cura de 
S*** había leido su carta en público; lejos de alegrarse, lo sintió 
infinito. Escribió sobre este particular al cura, diciéndole : « Me 
» ha sido muy ensible que haya Vd. hecho pública una acción 
" que yo deseaba que solo Dios y Vd. la hubiesen sabido. ,, Á pesar 
de lo sincero de su sentimiento todo Charleville supo la historia de 
)1 ariana. Las personas más distinguidas de la ciudad quisieron verla, 
conocerla y llevarla á sus casas. Varios procuraron por todos los 
medios imaginables obligarla á recibir algún socorro, que en su 
situación debía serie necesario. Pero Mariana lo rehusó constante­
mente, respondiendo siempre que nada le hacía falta, que estaba 
del todo contenta con su suerte. Finalmante, el cura S* .. hizo un 
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yiaje á París, en donde habló várias ,·eces de Mariana RambOUI', 
t·ontó su interesante historia á una señora, á quien también dió al­
gunas cartas de Mariana, y una copia del auto de fundación qul' 
hizo ejecutar. Esta señora entregó estos papeles á un literato 
amigo suyo para que los insertase en una obra curiosa que iba 
ú dar al público. - ¿ Pues qué, la vida de Mariana Rambour está 
impresa?¡ Cuánto me alegro que Mariana logre reputación! ... -
Ya ves que á pesar de su modestia sale ya de la obscuridad e¡ u~ 
tanto amaba; pero escucha lo que falta ... - Esto es lo mejor ; el 
corazón me palpita ... ¿ y bien, mamá? ... - Existe un jóven Pl'in-
cipe, poco más ó ménos de tu edad, César; solo tiene nueve años, 
_,. ya su genio promete la esperanza feliz de que sea un día tan dis­
tinguido por sus virtudes y beneficencia como lo es por su augusto 
nací miento : como vosotros, hijos míos, su mayor gusto es oir con­
lar historias útiles, las escucha con ansia, hacen profunda impre­
sión en su corazón, y quedan grabada· en su memoria. Un dia el 
sugeto encargado de su educación le refiri·:• la historia de ~fariana 
Ttambour. Luego que acabó de contarla, exclamó el Príncipe llo-

rancio : ¡ Ah, y cuánto siento se,· tan 1Ú1io 1 ... - ¿Por qué, SCiiOJ''! 
le preguntaron ... - Daría une pensión á esa Yirtuosa mujer ... -
Pero tiene V. A. un padre que le ama tiernamente ... -¿Le parect· 
á Vd. que :;e la pida?- Sin duda alguna, y con eso le causará la 
mayor alegría ... -Sin esperar á más el Príncipe, enajenado fueea 
rle sí se levanta, sale corriendo de su cuarto, alra.Yiesa un CrJ rredur. 
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ba,ja con precipitación dos escaleras, llega á una sala de billar, en 

la que había ocho ó diez personas; pero solo repara en su padre, y 
;í pe~ar de ~u natural encogimiento se arroja en sus brazos, dicién 

• do le con voz trémula : Papá, tengo que pedi1· á Vd. ww _g1·acia. Le· 

I.'Onduce á un cuarto inmediato, y allí expuso su petición del modo 

más tierno. Recibió en premio de su sensibilidad los tiernos abra­

lOS de su padre, que estrechándole contra su pecho le dijo : Voy 
tí da1· m·den que se exitenda en tu nomhTe el li/n·amiento de una pen­

sión de seiscientas libras para !11m·iana Rambow·. - Ahora sí, inter­

rumpió Pulquería, que estoy contenta. ¡ Oh qué Príncipe tan 

bueno, y qué contento estaría : ... -Él mismo quiso escribir á Ma­

riana para <.larle esta noticia, y esta es su carta : 

" S. L"-, Agosto 2 tle l.l82. 

" Me cuento por feliz, señora, de que me hayan referido la ac­

" ciún que ha hecho Vd. moYida de su lealtad para con madama 

" de S***, puesto que tengo el gusto de decirle hasta qué punto me 

., ha penetrado. Querían hacerme ver cuán bella es la virtud, cuán 

., digna es de ser amada, y para esto me han contado su historia 

., de Vd. Le soy dewlor de Lmrt lecciún que jamás olvidaré, y de 

, que siempre me acordaré con enternecimiento. Reciba V <.l., se­

,. uorn, el libramiento de la pensión de seiscientas libras que le en­

n yío, como una prueba de mi admiración, y <.le! YÍ\"O y tierno in­

" tcrrs con que contribuiré toda mi Yida á su felicidad. 
, llago incluir en esta el pago de doscientas libras por el primer 

, tercio de dicha pensiún, que empieza á correr desrle primero de 

,. Julio pasado. " 

Juzgad, hijos mios, del efecto que esta carta produciría en el co­

razón sensible de Mariana, tanto mayor cuanto la orden que la 

acompañaba estaba puesta en los términos más honoríficos y li­

:;onjeros, 1\Jariana el día de hoy se halla rica para su clase, y goza 

rle la eslirnaci0n general debida á su virtud. ¡ Ah, mamá. qué his­

toria tan bella! ... ¡ Cuánto quiero á cAe joven Príncipe que ya es 

tan bueno! ... -Creo que no tendréis menos gusto en la Yelada de 

mai'lana, pero ya es larde, y es menester concluir esta. - una pa­

labra tan sola, mamá. ¿ Qué título tíene la historia que nos quiere 

Y d. contar mat'lana? - Eglantina, ó la indolente con·egida. -
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¡ Eglantina! ¡ qué nombre tan bonito! ¿ Era indolente? Pero nu 
es un defecto muy grande ... - Ya veréi cuáles pueden ser su,; 
consecuencias. Entre tanto vámonos á acostar. Estas pocas pala-

• bras de la Marquesa avivaron en gran manera la curiosidad de los 
niños, que esperaban con ansia la nona velada, en la cual su ma­
dre contó la novela siguiente. 

EGLANTINA 

Ó LA INDOLENTE CORREGIDA 

oraliza, mujer de un director de rentas, gu­
zaba de una fortun{L cuantiosa; pero tenía de­
masiado talento y buen corazón para amar el 
fausto y quererse dislinguir con vana magni­
ficencia. Sabía que el lujo, siempre digno de 
Yítuperio, lo es mucho más en aquellos su­

gelos que no están obligados por razón de su clase á lucimiento 
alguno. No tenía joyas, su casa era sencilla y cómoda; no daba fun­
ciones, pero hacía buenas obras, y sus riquezas, lejos de exponerla 
á la cnYidia de los necios y al desprecio de las gentes de juicio, ha­
cían que lograse las bendiciones de los infelices y la general esti 
mación. Nada en su casa a paren taba ostentación, ni el pueril deseo­
de lucir; aunque no era de aquellas personas que no pueden estar 
solas, amaba la sociedad. Y con el fin de formarse ó de tener una 
verdaderamente agradable, no había dado preferencia exclu~iva á 
una clase sola; no determinó sus visitas, diciendo : no quiero ver 
sino gentes de taló tal empleo, ó no veré gentes de tal clase ó de 
tal empleo; antes por el contrario, se había determinado á recibir 
todos los sujetos yerdadcramenle distinguidos por las prendas de 
su corazón, 6 agradables talentos, de cualquiera clase que fuesen. 

Tenía Doraliza una hija única; esta niña de edad de seis años 
manifestaba ya buen corazón; era humilde, odediente y sincera, no 
carecía ni de memoria, ni de inteligencia, pero era muy indolente; 
por consiguiente ni tenía actividad ni aplicación. Todo lo hacía con 
lentitud y dejadez, y era tan negligente como perezosa. - ¿ Conr¡uP 
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la indolencia, interrumpió Carolina, causa todos esos defectos? -
Reflexiónalo, y no lo extrañarás. ¿ Qué es la indolencia? Es cierta 
flojedad que causa tedio para todo lo que podría fatigar, por poco 
que fuese, al espíritu 6 al cuerpo. Con esta disposición ni se quiere 
correr, ni saltar, ni baila e, ni j ug·ar al volante, porque estas diversio­
nes fatigan. Por la misma razón se huye del estudio, por no tomarse 
el trabajo de estar aplicado. No se rellexiona, ni se piensa en nada, 
y en este caso se vive sin gusto ni conocimiento . Tal era la situación 
de Eglantina hija de Doralisa. Daba sus lecciones con mfcha docili­
dad, peeo á nada atendía de cuanto le enseñaban; de lo que resul­
taba que no sacaba provecho alguno de lae lecciones. Por otra 
paete su aya se quejaba continuamente del poco cuidado que tenía 
con las cosas. En efecto, en todos los rincones de la casa se halla­
ban los pañuelos, los guantes, las tijeras y las muñecas de Eglan­
lina. Más quería perder que no arreglar y guardar las cosas de su 
uso. Todo estaba en desorden en su cuarto, todo con la mayor 
porquería. Precisada á pasar una parte del día buscando sus libros, 
su labor y sus juguetes, se fatigaba y disgustaba sumamente, gas­
tando en ésta desagradable tarea el tiempo precioso que hubiera 
podido emplear últilmente, ó á lo menos en su diversiones. 

Todas las mañanas era menester reñirla paea obligarla á levan­
tarse : en seguida otro sermón sobre la torpeza con que solía es­
tarse más de una hora después ele levantada, y que se daba á co­
nocer por sus repetidos bostezos: otro sermón sobre el tiempo que 
ga taba en almorzar; y después el paseo, en donde se renovaban 
las reconvenciones, porque Eglantina quería sentarse en vez de 
andar, y se quejaba ó del frío ó del calor. Lo mismo sucedía con 
las lecciones; nunca las daba Eglantina sin llorar, ó sin tener ga­
nas de ello : las diversiones no le daban gusto, porc1ue era menes­
ter buscar los juguetes ex.lraviados ó perdidos, y oír reprensiones 
por es los descuidos. 

Tenía Doralisa todos los talentos necesarios para dar una exce­
lente educación, pero no tenía experiencia. La educación de Eglan­
tina era la primeea á que había presidido ; en todas las cosas hay 
que pagar con faltas el aprendizaje, y en esta ocasión cometió Do­
ralisa una muy grande. No previó todas las malas consecuencias que 
podían resultar del defecto dominante de su hija ( defeclo á la Yerdac l 
el más dificultoso de destruir). Se lisonjeó que la edad y la razón 

L~S VEUDAS o :: l.A. QUis·rAS. 8 
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darían insensiblemente á Eglantina la actividad de que carecía; 'l' 
contentó con reñirla de tiempo en tiempo, en vez de castigarla, y 
no conoció su error sino cuando era imposible remediarlo... -
¿Vd. cree, mamá, que si hubiesen impuesto á Eglantina penitencia 
la hubieran corregido?- Raras veces es necesario emplear medios 
violentos para corregir á los niños que son ar.tivos y sensibles. 
porque todo lo toman con viveza ; un nada os conmueve, una pa­
labra b11.sta para castigaros ; pero los genios indolentes y fríos difí­
cilmente se alteran ; es menester de cuando en r.uando darles al­
gún castigo para sacarlos de su entorpecimiento habitual... -
Mamá,¿ qué penitencias hubiera Vd. impuesto á Eglanlina?- La-­
más rigurosas para ella, y no obstante muy suaves. Cuando no hu­
biera querido correr 6 andar á buen paso, hubiera hecho durar el 
paseo una hora más. Cuando hubiese dado una lección de mala 
gana, se la habría hecho dar otra vez, y así de lo demás. Para eYi­
tarse Eglantina este trabajo doble se hubiera aplicado, hubiera 
usado de actividad aparente, que con el tiempo habría sido verda­
dera, é insensiblemente hubiera mudado de genio. 

No siguió este método Doralisa, y le pesó amargamente con el 
tiempo no haberlo hecho. No obstante, viendo que la negligencia de 
Eglantina se aumentaba cada día, le ocurrió formar un diario, en el 
que cada noche sentaba todas las cosas que Eglantina había perdido 
en el discurso del día, y el precio de ellas. Ponía en esta lista los libros 
rotos ó desencuadernados, los vestidos nuevos manchados ó echados 

á perder, de modo que no pudiesen volver á servir, los pedazos 
de pan que arrojaba por los rincones, y los juguetes hechos peda­
zos; todo este de barato junto á las cosas perdidas compuso al cabo 
de un mes la cantidad de noventa y dos libras, esto es, cuatro luí­
ses y tres libras ... - ¡ Oh Dios mío 1 exclamó Pulquería, es incr·eíble. 
Yo, gracias á Dios, en todo el año no he perdido sino el Yalor de 
cuarenta libras. - Es cierto, pero no cuentas sino lo que has per­
clido, y no lo que has echado á perder ó gastado inútilmente. Ade­
más yo no soy rica, y no usas muselinas bordadas ni encajes, y por 
consiguiente no puedes perder sino cosas comunes. No tienes por 
alhajas sino alfileteros de paja y cajas de bet·gamota, y todos tu,; 
juguetes valen seis libras ... - Mamá, tanto mejor, me parezco á 
Enriqueta, la hija de madama Steinhausse, conozco que los adornos 
me incomodarían. Un hermoso delantal guarnecido de encajes m1' 
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daría pesadumbre, pol'que quiet'o como Delfina coger l'O as sin temor 
{le las espinas ... - Ese deseo es natural ; pero hazte cargo que 
Enriqucta, tan amante de las cosas sencillas como tú, tenia mncb{) 
más juicio, porque no perdía nada. Considera también, que según 
la proporción de riquezas me oca ionas un gasto tan grande per­
<liendo tu dedal de marfil, y tijeras inglesas, etc., como Eglanlina á 

su madre perdiendo su dedal de oro y sus tijeras esmaltadas ... -
Pero, mamá, ¿ por qué no cl'iaba Doralisa á su hija con menos 
aparato de riqueza? Dándola todas esas bagatelas tan caras no em­
pleaba bien sus t·iq uezas ... - Doralisa era muy rica, no gastaba casi 
nada para ella misma, por lo que podía lícitamente emplear algunas 
superfluidades en su hija ... - ¿Pero no era eso inspirarle gusto á 
todas esas frioleras? ... - No, porque si las hubiese guardado para 
.,¡ en vez de dárselas, entonces podía haber sucedido lo que dices. 
« Mamá, decíaEglantina á Duralisa, ¿pot· qué no lleva Vd. más que un 
reloj de oro liso y llano con un cordoncito de >'e da? ... - Ilija mía, 
respondía Doralisa, porque un reloj liso es más cómodo, y por con­
jguiente lo prefiero á otro magnífico ... - Pero, mamá, replicaba 
Eglantina, el que Vd. me ha dado está esmaltado, guarnecido de 
brillantes, y con una cadena de oro ... - es porque á tu edad 
hay poca sustancia, se carece de juicio y de reflexión; todo lo que 
:brilla seduce; solo se tienen aficiones pueriles. Se apetecen las per­
las, los diamantes, los htguetes y las joyas. Por tanto cuando le 
doy todas esas frioleras te trato como á niña.» Hablando Doralisade 
este modo decía la verdad pura. En efecto, toda persona que á cierta 
edad tiene aun gusto á todas esas vanas superfluitlades no tiene 
más juicio y solidez que una criatura de seis años. Pero volvamos á 
nuestra historia. 

Al cabo de un año enseña Doralisa á su hija la cuenta de lodo Jn 
que había perdido ó disipado en el discurso de él; la suma de e~to 
era mil y doscientas libras. Poca impresión hizo este cálculo en 
Eglantina, quP- solo tenía siete años. Creyendo u madre que esto le 
haría más fuerza cuando llegase á conocer el precio del dinet·o, 
continuó siempre su diario con la misma exactitud, ayudándole en 
esta tarea el aya de Eglantina, que todas las noches entregaba á 
Doralisa en un papel suelto la relación circunstanciada de los des­
perdicios que notaba. louardaba Doralisa estos papelillos en una 
gaveta, sin juntarlos al diario que por su parte escribía ; y en breve 
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tiempo las cuentas de la aya aumentaron de tal modo que hubiera 
sido menester bastante tiempo para sacar en limpio las cantidades 
que contenían. Lo cual, visto por Doralisa, determinó irlos guar­
dando y no hacer la cuenta de ellos hasta que Eglantina tu dese 
más edad. 

Entre tanto el tiempo se pasaba, y el diario de Doraliza mani­
festaba claramente que la indolencia de Eglanlina en vez de ir á 
menos se aumentaba. Solía irse á pasear al bosque de Doloña ; en 
cuatro meses perdió en él el valor de sesenta luises en alhajas : 
unas veces una sortija ó un pomito de agua de olor; otras un me­
dallón, esto sin contar los pañuelos y guantes olvidados entre la 
hierba. "\demás de esto todos los días rompía un abanico, el muelle 
real y el vidrio de su reloj, ó bien le desbarataba la repetición , y era 
preciso estar pagando continuamente al reloj ero. En tiempo de in­
vierno el gasto eea mucho mayor. Eglanllna, como todas las per­
sonas indolentes, era sumamen te friolenta; se arrastraba en la ceniza 
de su chimenea, se quemaba los guardapies, las batas, el man­
guito, y era preciso renovar todos los meses su vestuario. Fuera de 
esto, cuando venían los maestros casi siempre estaba con un dolot· 
de cabeza que no le permitía dar lección.-¿ Pues qué, mamá, dijo 
César, no eran verdaderos los dolores de cabeza? - No, Eglan­
tina los fingía únicamente por no dat' lección ... - ¡ Pero eso es 
m u y feo ; es mentira!. .. - Estas consecuencias tiene la indolencia, 
que á primera vista parece un defecto tan leve; y por esto no ha~· 

Yicio, por pequeño que sea, que si llega á dominar no ocasione 
las más fatales consecuencias ... Naturalmente era Eglantina sin­
cera, pero era aun más perezosa, y para ahorrarse el menor tra · 
bajo se valía de mentiras, aunque le costaban disgustos y remordi­
mientos; pero regularmente la pereza los superaba. Entre tanto 
Eglantína llegó á tener diez años; su madre le dió nuevos maes­
tros. 

Fastidiada del·clave, y no adelantando cosa alguna, confesó que 
tenía natural aversión á este instrumento, y dijo que aprendería de 
buena gana á locar la guitarra. Consintió Doralisa en que dejase el 
da ve, aunque hacía cinco afíos que aprendía, y le dió un maestro 
de vihuela. Con esto, lo que se había pagado al maestro de cla\'e, 
lu que había costado la música, el precio del clave, del fortepiano, 
el templado de estos instrumentos, lodo este dinet'O era perdido, 
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puesto que Eglantina nada había aprendido, y lo dejaba entera­
mente ; de modo que Doralisa puso en su diario este gasto, que 
subía á ocho mil libras. Eglantina tomó lección de guitarra un año; 
su maestro la dejó aburrido de su poca aplicación. Entonces apren­
dió la cítara con el mismo éxito que la guitarra. Finalmente, la 
dejó como había hecho con la vihuela y el clave; y el arpa reem­
plazó estos tres instrumentos. 

Tenía Eglanlina además otros varios maestros. Aprendía el di­
bujo, la geografía, el inglés, el italiano. Tenía también maestro de 
baile, de cantar, y un músico que la acompañase con el violín, y 
maestro de escribir; todos estos maestros costaban veinte luises al 
mes; no por esto sabía más la indolente Eglantina, y el gasto que 
ocasionaba ya no tenía límites. Cada dos ó tres meses su música, 
ilus libros, sus mapas puercos y hechos pedazos tenían que reno­
yarse y comprar otros; no tenía ningun cuidado con su arpa; la 
dejaba expuesta á la humedad con las ventanas abiertas, y era pre­
ciso encordarla casi todos los días; gastaba en cuerdas, en lápices, 
en papel, ete., cuatro veces más da lo que hubiera gastado una 
persona cuidadosa. 

Como su excesiva pereza la hacía enemiga de toda sujeción, era 
puerca á más no poder. En dos años se habían tenido que mudar 
dos w!ces todos los muebles de su cuarto; se despeinaba sobre todas 
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las sillas, llenándolas de pohros y pomada, y esparciendo por el 
suelo todos los alfileres; sus veslidos estaban siempre llenos de 
manchas de lápiz, tinta y gotas de cera. Este desaseo echaba á 
perder la más bonita figura del mundo; era eterna en el tocador. 
porque naua hacía sino con suma lentitud; pe1·o no por eso se pei­
naba ni vestía bien, porque veía sin mirar, obraba sin pensar, y no 
tenia gusto para cosa alguna .. \.demci", para nada tenia gracia; no 
habiéndose querido sujeLar nunca á llevar guantes, tenía las 
manos ásperas y amoratadas; tenia los pies feos, y andaba muy 
mal, pot·que siemprr. llevaba los zapatos en chancleta. 

Esto era Eglantina á los trece años; Doralisa se había esmerado 
en formarle una bonita librería con la esperanza de que lomaría 
nfición á la lectura. Por obedecer á su madre leía Eglanlina mien­
tras se peinaba, ó por las tardes; quiero decir, que tenía un libro 
abierto, porque leía con lan poca atención gue era imposible ad­
quiriese la menor instrucción; y así á los diez y seis años era tan­
ignorante, á pesar de que nada se había omitido para :;u educaciónr 
que no sabía ni la historia, ni la geografía, ni aun la ortografía; no 
podía ni hacer un extracto, ni escribir una carta, y aunque había 
tenido diez alios maestro de aritmética, cualquier niño de ocho 
:.uios contaba mejor que ella. En este tiempo un caballero llamado el 
vizconde cl'Arzelle se hizo presentar en casa de Doralisa; tenía veinte 
y tres años, y era tan distinguido por sus talentos, virtudes y repu­
tación, como por su nacimiento, sus bienes y mérito personal. Ma­
nifestó el más viro deseo de agradar á Dora lisa y merecer u amistad; 
supo apreciar su sencillez, dulzura é igualdad :igualmente le agrada­
ban á Doralisa su modo, su tono noble y natural, y su conversación 
ó un tiempo sólida, gustosa y agradable; la había visto varias Yeces 
en ca"a de una parienta suya, y la habia visitado en su casa, sin 
haber podido ver aun á Eglantina. Ji}n fin un día conYidó Dorali:::a 
al vizconde á cenar, y á las nueYe de la nocbc salió Eglantina 6 la 
sala. Aquel día había su mad1·e asLUdo á su tocador: no tenia 
Eglantina cosa particular en su adorno; pero á lo menos no cstaha 
desgt'eiiada, ni tenía las orejas llenas de poh-os y pomada, y se 
había lavado las manos. El vizconde la examinó con mucha aten­
c_ión : al pronto le pareció muy hermosa; de allí á poco notó que 
no tenia gTacia, y al cabo de un cuarto de hord no la miró más, y 
aun se olvidó de que P.staba en el cuarto. 
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No obstante continuaba siempre visitando á Doralisa. Un día que 
''slahan solos le habló con un género de confianza que dió pie á 
Dorali a para preguntarle si pensaba en casarse : sí, sci'iora, res­
pondió el vizconde; pero aunque mis padres dejan enteramente á mi 
arbill'io esta elección, conozco que me será dificultoso determi­
narme; no Jo haré pot· interé ó ambición : una pasión ciega no me 
hat·á haeer locuras; quiero easat·me, no para ser más rieo ó má¡; 
rsiimado, síno para ser más feliz; por tanto será preciso que en­
cuentre una persona perfectamente bien criada, que re una la virtud 
con la hermosura y talentos; será tambien precino que sns padre;; 
~ean dignos de que yo los respete y ame, y que su madre, pot· 
rjemplo, tenga todas las prendas que en Vd. se hallan, para que 
asi pueda ser el mentor y guía de mi mujer. Alcunas visitas que 
entraron interrumpieron esta conversación . Pocos días despuéR 
supo Doralisa que el Yizgonde había encargado á uno de sus criado;; 
se informarse con maíia de los de Doralisa acerca de Eglantina, y 
que además el vizconde por si mismo se habia dirigido á Yario~ 

maestros de esta, los que sin dificultad le dijeron la pura verdad, 
por lo que supo con la mayor certeza que Eglanlina no había sacado 
fruto alguno de la educación esmerada y costosa que su madt·e le 
había dado. Desde entonces el vizconde frecuentó menos la casa 
de Doralisa, y no lardó mucho en dejar de ir del todo. Convencidn. 
Doralisa de que se hubiera casado con su hija si e::rta hubiese sidu 
más aplicada, sintió mucho que Eglantina no hubiese logrado esle 
casamiento tan lucido como ventajoso, y que el solo mérito perso­
nal del vizconde hacía preferible á otro rualquiera. 

Pero aun le quedaban que pasar otras penas mayores. Cada 
úía más indolente Eglanlina le daba nuevas pesadumbres. Á dirz 
y Ríete años tenía aun Lodos los maestros que se dejan regularmente 
á los catorce; no tenía gusto para ocupación alguna. No obstantr, 
romo su corazón era bueno y amaba á su madre, procuraba á \e­
ces Yencer su natural dejamiento, y entonces todos se admir<tban 
de la inteligencia y disposiciones que mostraba; renacían en el 
amante corazón de Doralisa el gozo y la esperanza; pero esta mu­
Ladón duraba poco : al cabo de cinco ó seis días Yolvía Eglantina 
á su natural; y cuando su madre le representaba los perjuicios qur 
se le seguían de eslé 'vicio, la escuchaba con más disgusto que 

anepentimienlo. 



- 120-

Con la edad fué adquiriendo nuevos defectos, sin haber perdido 
los de la niñez; cumplió en fin los diez y ocho años, época feliz 
para ella, puesto que se debían despedir lodos los maestros para 
siempre. El día mismo que se despidieron fué Doralisa por la ma­
ilana al cuarto de Eglantina; llevaba un libro en la mano, lo puso 
sobre una mesa, y sentándose al lado de su hija : Hoy cumplr.s diez 
y ocho años, le dijo, á esta edad comunme~te la educación está 
perfeccionada. He hecho por ti hasta esto punto lodo cuanto me 
ha sido posible, aquí te traigo la prueba; este es el diario de que 
varias veces te he hablado; contiene el pormenor de todas las co­
~as que has perdido desde tu niñez, y de todos los gastos inútiles 
t¡ue me has hecho hacer; he añadido las memorias de tu aya, y 
hecha la suma de estas diferentes cantidades componen la de ciento 
y tres millib~as ... --¡Ah, mamá, exclamó Eglantina, es posible! ... 
- Muy posible, replicó su madre, y has de pensar que no incluyo 
en este cálculo los gastos necesarios, ni el de los maestros que han 
logrado hacerte aprender algo; por ejemplo: escribes bastante bien 
y lees música regularmente; no he incluido estos dos maestros en 
mi diario, aunque ha sido preciso conservarlos mucho más tiempo 
que el que hubiera sido regular si hubieses tenido aplicación. He 
tenido que poner entre los gastos inútiles lo que han costado los 
maestros de instrumentos, de dibujo, de geogmfía, de historia, de 
blasón, de aritmética, etc., sin olvidar la maestra que por espacio 
tle dos años te ha enseñado á bordar, y la prodigiosa cantidad de 
seda, brichos, lentejuelas, rasos y terciopelos que has gastado, sin , 
haber hecho cosa que pudiese servir ... - ¡Pero cien lo y tres mil 
libras!._. no puedo creerlo_ .. - Fácilmente lo creerás si quieres 
acordarle de lo que te he dicho varias veces, esto es, que no hay 
~asto, por pequeño que sea, que si es continuo no sea exorbitante, 
y por consiguiente ruinoso; un ejemplo te lo hará ver mejor: tienes 
Jos relojes : desde la edad de ocho años hasta ahora no se han 
pasado quince días sin haberlos enviado al relojero ó al joyero, ya 
para echarles vidrios, muestras nuevas, ó hacerles componer la re­
petición, ó ya para hacerles poner manos ú algunos diamantes, etc. 
No ha habido mes en que estos relojes no hayan costado á lo me­
nos siete ú ocho libras de composturas : ha habido muchos en que 
flan costado tres ó cuatro lui ,es, de modo que al cabo de diez arlO~' 
sube solo este renglón á ciento y ocho luises. Es muy sensible de!'-
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peruiciar ele este modo el dinero, sobre todo considerando que se 
hubiera podido emplear mucho mejor. Ciento y tres mil libras que 
1 ú has desperdiciado, Jlija mía, hubieran podido hacer la felicidad 
de Yeinte familias desdichadas. 

Esta última reflexión de Doralisa hizo verter lágrimas á Eglanlina; 

lomó una mano de su madre, y apretándola entre las suyas exclamó: 
¡Oh qué culpada me veo! ... Pero, querida mamá, aunque me hallo 
,in talentos y sin instrucción, no obstante consen·o los elementos 
ole lo que me han enseñado ... - No hay duda, y si quisieras apli­
carte y estudiar de veras, podrías recuperar parte del tiempo y di­
nero que has perdido; pero era menester que en adelante tu\·ieses 

tanta perseverancia y actividad como hasta ahora has mostrado in­
constancia y pereza. Oyendo esto Eglantina suspiró, y se quedó 

ouspensa. Bien sé, prosiguió Doralisa, que tus riquezas y las ala­

hanzas que dan á lu hermosura, te per uaden á que le son menos 
necesarios los talentos y habilidad que á otras muchas personas; 
pero aunque poseas estas ventajas, las más ft·ágiles y ménos esti­
mables de todas, ¿es acaso motivo suficiente para despreciar la 
instrucción y á los que la tienen? ¿Es acaso la hermosura la que 
nos hace amables? Cree, hija mía, que si no la acompafia el talento, 
á nadie gusta. ¿Son las riquezas quienes nos hacen felice ? ¿No le 
ves morir de tristeza, siempre descontenta de los otros y de ti 
misma? ... Además ¿sabes acaso el estado de los np,gocios de tu 

padre? ¿Y si se arruinase? ... Estas últimas pa.labras advaron la 
atención de Eglantina. Se quedó mirando á su madre como aterrada. 
Dejó de hablar Doralisa, levantó los ojos al cielo, y después de un 
instante de profundo silencio, viendo que Eglantina no hablaba, 

lomó la pa:labra mudando de conversación, y al cabo de un cuarto 
ele hora se fué, dejando á su hija llena de tristeza y sobresalto. 

No eran infundados los temores de Eglantina. Mondor su padre , 
tan insaciable como Doralisa moderada, no había podido contentarse 

con tener doscientas mil libras de renta; por tener más se había 
metido en algunas empresas arriesgadas, y estaba próximo á per_ 
derse. No estaba del todo cierta Doralisa de esta desdicha ; pero 
sospechaba alguna cusa, y esto era lo que había querido dar á en­
tender á su hija. Mondor, que sabía mejor su situación, procuraba 
t:on la esperanza de conservar el crédito encubrir el mal estallo de 
"us cosas; pero varias quiebras de sus asociados hicieron patentes 



-122-

>'liS alcances. No era l\londor capaz de tolerar con valor los infortu­
nios: cayó enfermo, y no pudieron librarle de la muerte los cuida­
dos de Doraliza y Eglantina; murió detestando su ambición y co­
dicia, funestas causas de su ruina y muerte. Muerto Mondot· se 
ocupó Doraliza en satisfacer á todos sus acreedores; no eran sufi­
cientes todos los bienes del difunto para cubrir los alcances; Dora­
lisa tenía una hacienda de quince mil libras de renta, á la que no 
tenían los acreedores derecho alguno; pero con la mira de comple­
tar la cantidad necesada para pagar las deudas de su marido, cedió 
por seis al'ios las rentas de esta hacienda, único bien que le que­
daba. Eglanlina sacrificó al mismo fin Lodos los diamantes que su 
madre le había dado. 

Arregladas de este modo las cosas, no le quedaba á Doraliza pan1 
Yivir rn estos seis ai'los más que sus alhaja;;, y alguna poca plata ; 
las Yendió, y sacó de ellas veinte mil l!bras. Nos es preciso, dijo 
DOI'alisa á su hija, irnos á un país en donde se pueda vi\'ir seis altos 
con la cantidad que nos queda. Mi intención es que nos vayamos{¡ 
la Suiza hasta que recobt·e la posesión cuyas rentas he cedido. -
¡Oh madre mía, exclamó dolorosamente Eglantina, Yeinle mil li­
bras! ¿Esto es lo que ha quedado á Y d. ? ... ¡Qué cruel reflexión 
para mí, cuando me acuerdo de todo lo que he desperdiciado!. .. -
No pienses en ello, le dijo su madre abrazándola, si yo liUbiese pt·e­
Yisto las desgracias que no aguardaban, nunca hubieras sabido el 
pormenor cuya memoria tanto te aflige; ya he quemado aquel dia­
rio, y cuanto contenía se ha borrado para :siempre de mi memoria ... 
- ¡ Ah, t·eplicó Eglanlina arrojándose á los pies de su madre, mi 
al'l·epientimiento es demasiado sincero para que poeda oh-idar ja­
más estas culpas que Vd. con tanta grnerosidad me perdona~ ... 
El deseo y la esperanza de recuperarla y ele contribuir á su felici­
dad pueden solo en adelante hacel'me amar la vida. ¡ Oh mamá! 
conozco que una h~ja digna de Vd. podría aliviarla en sus trabajos: 
yo, pues, me corregiré, adquiriré las vil'ludes que me faltan : ne­
cesita Vd. una amiga: yo quiuo sedo, y para obtener este precio~o 
título seré capaz de los mayores esfuet·zos. 

En tanto que Eglanlina, bañacla en lágrima · y abrazada de su;; 
rodillas, decía esto, Doralisa la contemplaba fuera de sí de gozo; 
la levantó, la tomó en sus brazos, y apretándola contra su pecho : 
MP haces sentir en este instante, le dijo, todo el go~.o dr que e, 
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rapaz rl ('llfazón de una madre : no llores ya mi desgracia; al pro­
nunciar estas palabras no podía Doralisa contener sus lágrimas, 
pero esta eran la:; más dulces que había derramado en su vida 

La 11oche que se siguió á esta conversación se quejó Eglantina de 
un fuerte dolor de cabeza. Al día siguiente por la mañana estaba con 
calentura; envió Doralisa á buscar un médico, el que después de ha­
her examinado atentamente á la enferma, declaró qne todas las 
¡;efiales eran de vimclas. No se engafiaba; esta enfermedad se 
declaró con el peor aparato : no ocultó el médico á Doralisa que las 
Yiruelas eran con!lucntes, y de las peores. Oprimida Dciralisa del 
1lulor, no se apaetó JÜ un punto de la cabecera de su hija, y pasó 
cuatro días en medio de las más crueles inquietudes. Eglantina en 
lus arrebatos de un furioso delirio hablaba con su madre sin cono­
cerla, estaba en sus b!'azos y la llamaba, exclamando dolorosa­
mente : ¡Mi madre me afpmdona ! .. . ¡Lo merezco! ... ¡No he cont?·i­

huido ú su felicidad! ... ¡ ,l/ue1·o sin ¡·ecibi1· su bendición 1 ¡ Oh .Dios 

mío, perdonad1ne 1 
Estos razones interrumpidas con suspiro. y sollozos lra pasaban 

rl corazón de Doralisa: en vano le respondía, y en vano la bai'iaba 
eon ::;us lágrimas; Eglanlina no la oía, y continuaba siempre sus 
lamentos y quejas. Creciendo por instantes la enfermedad, cargó 
::;ul.Jt·e todo al ro tro, y pocos día~ le cubrió los ojos, priyándola 
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enteramente de la vista. No dió cuiaado al principio este accidente, 
bastante común en las viruelas; pero después se aumentó en tanto 
grado, que el médico entró en cuidado, y no pudo menos de decir 
á Doralisa se temía que Eglantina quedase ciega para siempre. ¡Oh 
Dios mío, exclamó esta afligida madre, ciega mi hija! ... - No me 
parece, replicó el médico, que el mal es aun del todo sin remedio, 
y voy á proponer á Vd. uno que ha surtido efecto en iguales cir­
cunstancias; se trata de dar curso al humor que carga á las ojos ... 
con dinero no hay socorro que no se pueda lograr, sobre todo en Pa­
rís ... No seria dificultoso encontrar alguna mujet· pobre que con­
sintiese en hacer esta operación, que quizas conservaría la vista á 
esta señorita, pero es preciso que esta mujer esté del todo sana ... 
¿ Qué operación? dijo Doralisa, interrumpiéndole vivamente, ¿qué 
quiere Vd. decir?- Sería menester, respondió el médico, que alguno 
consintiese en chupar poco á poco el hull).or que carga á los ojos de 
esta señorita.-¡ Oh Dios mío! exclamó Doralisajuntando las manos, 
os doy mil gracias por haberme dado sangre pura y salud ... ¡ Ah, 
solo en esta ocasión conozco Lodo el precio de ella! vamos, señor, 
continuó dirigiéndose al médio, no perdamos tiempo, vamos a¡ 
cuarto de mi hija, ''enga Vd .... -¡ Pues qué, señora, dijo el médico, 
sería posible que Vd. quisiese encargarse de semejante operación! ... 
cuando por medio del dinero podría Vd ... -¿ Quién, yo?¿ yo abu­
saría de la miseria de una infeliz, violentándola á superar un asco 
invencible para ella, cuando á mí me es tan fácil hacerlo?¿ Pu­
diendo hacer una acción de madre, incurriré en esa inhumana co­
bardía? . .. ¡pudiendo servir á mi hija en cosa tan importante, me 
dispensaría de esta obligación tan sagrada! -Pero, señora,¿ ten­
drá Vd. Yalur? ... Soy madre, mi hija. está en peligro, no dude Vd. 
de mi valor ... -Pero expone Vd. su salud ... -Venga Vd., no lo 
dilatemos más ... diciendo estas palabras Doralisa, sin escuchar al 
médico le lleYó al cuarto de su hija. 

Á este punto de su narración llegaba la Mat·quesa de Clemira, 
cuando la Baronesa mirando su reloj se levantó : en vano pidieron 
los niños se prolongase la velada, fué preciso irse á acostar. 

La noche siguiente la Marquesa prosiguió la historia de Eglantina 
en estos términos : Ayer la dejam<?S en el instante en que Doraliza 
se disponía á entrar en el cuarto de su hija. Ilabia recobrado esta 
desde el día ante;; todo su conocimiento. Persuadiéndola Doraliza á 
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que consintiese se eJecutase el remedio que el médico había, dicho, 
le ocultó que ella misma se encargaba de él. lié hablado, le dijo, á 
una mujer que se conviene en hacerte este favor, y su recompensa 
será tal, que no le debes tener lástima. - ¡ Oh cielos, interrumpió 
Eglantina, ¿cómo no he de tener lástima á una persona tan infeliz 
que se puede determinar á encargarse de esta asquerosa opera­
ción? ... Pues qué,¿ no hay otro medio de darme la vista ... ?¡ Me es­
tremezco solo en considerar lo que esta pobre mujer va á pade­
cer!. .. ¡ Ah! ¿ la humanidad puede acaso permitir que se admita 
semejante socorro ·? ... -Piensa en tu madre, considera la mortal 
inquietud que la está despedazando : además, que habiendo esta 
mujer pasado ya las viruelas, no puede temer el contagio de esa 
enfermedad. y puedes creer que únicamente ocupada en tu cura­
ción y en su recompensa, no hallará nada penoso en el empleo á 
que se dedica. En fin, hija mía, yo exijo de ti esta prueba Je sumi­
~ión ... -Obedecer á Vd. es mi primera obligación, y pues Vd. lo 
manda, no puedo ya rehusarlo. 

Dicho esto se hizo entrar á una mujer, que acercándose á la 
cama de la enferma la aseguró con entereza de RU celo y valor. Va­
mos, pues, dijo Dora.liza, empiece Vd. esta operación, yo me voy, y 
volveré cuando haya Vd. acabado. Diciendo estas palabras hizo 
como que se salía del cuarto ; pero acercándose poco á poco á la 
cama de Eglantina se puso.en el lugar de la mujer, la que se man­
tuvo detras de ella, á fin de que la enferma oyese de cuando en 
cuando la voz incógnita que al principio le había hablado. Creyendo 
Eglantina que su madre había salido, suplicó al médico diüt·iese la 
operación un instante :entonces juzgando que hablaba con la mujer, 
lomó la mano de su madre, y apretándola entre las suyas . ¡ Al1 des­
graciada mujer. le dijo, perdóneme Vd. el cruel estado á que la 
reduce la suerte ! ¡ Ah, está Vd. temblando !. .. me aprieta la mano, 
¡ oh cielos! ¿ me pide Y d. la dispense de este asqueroso servicio ? ... 
esta acción es superior á sus fuerzas ... bien lo comprendo ... ¡ Ay, 
Dios mío, prosiguió Eglantina, me abraza! ... está llorando. Las ra 
zones y la humanidad de Yd., interrumpió el médico, la enterne­
cen ; Vd. ha mudado su celo en cariño. Entonces la yoz incógnita 
habló diciendo, que su resolución era inalterable, y que le costaría 
mucha menos repugnancia de la que podía imaginaese Eglantina. 
Luego que dejó de hablar mandó el médico á todos los que estaban 
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en el cuarto que callasen, é hizo comenzar la operación, que duró 
cerca de seis minutos. Al cabo de este tiempo despidió el médico á 
la mujer, encargándola que volviese á la noche, lo que ella pro­
metió, y se fué después de haber recibido los más tiernos agrade­
cimientos de Eglantina, y la promesa de una eterna gratitud. 

Esta operación renovada varias veces produjo notable efecto. En 
fin, al tercer día dijo el médico que nese emplearía más de una vez 
aquel remedio que tanto afligía á Eglantina. Durante esta última 
operación, creyéndose Eglantina entre los brazos de aquella mujet·. 
de repente dió un grito de alegría, diciendo : Ya veo la luz. Al 
mismo tiempo levanta la cabeza para mirar á la persona á quien 
debía la Yista ; pero en vez de la cara desconocida que buscaba, 
¿ cuál sería el exceso de su admiración y enternecimiento al ver el 
rostro querido de la más tierna de las madres? ... ¡ Jtlsto Dios, ex­
clamó, es mi madre ! ... el llanto le quita. el habla, y estrechando 
entre sus brazos á Doralisa no pudo pol' entonces e:xpresal' lo sumo 
de su ternura ... El médico le aseguró que á nadie había debido 
aquel socon·o sino á Doralisa. ¡Oh madl'c mía, cuanto estimo ahora 
la vida! ... ¡Ah, y que sensible me seria perderla ante,; de habet· 
podido manifestar á Vd. mi amor y agradecimiento! ... Solo quiero 
vivir para hacerla á Vd. feliz, y solo lográndolo puedo serlo ... Ha­
blaba Eglantina con tanto calor y vehemencia, que temiendo el 
médico los efectos de una conmoción tan Yiolcnta la interrum­
pió, haciendo cesar la com·ersación, c¡ue hubiera podido aumen­
tar la calentura. 

Desde este día la enfermeda.i fué ce!liendo, pel'o el médico ue­
clal'ó que la dejaría muy desfigurada. En efeclo. perdió Eglanlina 
toda su hermosura; aunque no quedó set'íalada de las viruelas, ni 
de costurones en la cara, apenas era conocida : había perdido el 
pelo más hermoso del mundo, y no tenía ya aquella tez tan blanca y 
delicada que antes se admiraba en ella. Sabiendo cuanto se había 
desfigurado no tuvo deseos de mirarse al espejo ; pero la primera vez 
que se levantó, no pudo menos de verse. Su madre le daba <'l 
brazo, y al irla á sentar en un canapé pasó por enft·enle de un C"­

pejo. Poniendo en él la vista no pudo ménos de enternecerse, y 
parándo e elijo : ¿ Es esta aquella belleza que tan lo :;e alababa hace 
quince días?- ¡ Qué desgraciada serías, replicó Dorali~a, si hubie­
ses lenido la locura de estimar en mucho esa ft·ágll hermosura, r¡uee11 
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un instante se puede perder . .. y que precisamente en el corto es­
pacio de algunos años se ha de acabar ! ... 

i\lamá, interrumpió Carolina, yo creo que Doralisa exageraba un 
poco para consolar á Eglantina; porque aunque no sea una persona 
muy joven puede conseevar la hermosuea. - No, la hermosura nu 
puede hallarse sino en una pet·sona joven. - Pero no obstante,, 
madama de Palmis, que todos dicen es tan hermosa, no es ya joven; 
liene treinta y seis años .... -Por tanto no es ya bonita, se conoce 
solamente que lo ha sido. Es cierto que todos le dicen que está más 
hermo a que nunca, y que representa solos diez y ocho años. 
Cuando era de esa edad muchas mujeres criticaban su figura; ahora 
todas convienen en alabarla, únicamente porque conocen r¡ue ya 
no es lo que ha sido. Las personas jóYenes saben muy bien que las 
solas gracias de la juventud son siempre preferidas á cualquiera 
hermosura de treinta y seis años, y las mujeres que se acercan ú. 
los cuarenta, prdieren constantemente la hermosura de treinta y 
seis años á la de veinte. Esta es la causa por que tantas persona­
sostienen que madama de Palmis es más hermosa que la condesa 
Rosaüa. Aquella ya ha pasado, á nadie hace mala obra; la otra em­
pieza á brillar, y excita la baja y ridícula envidia de todas las mu­
jeres bastante limitadas y locas para reputar la belleza como la más 
preciosa de todas las ventajas. Yo por mí no be ,-isto nunca mujer 
que pasados los treinta años fuese tan bonita como á los diez y 
ocho, y que fuese verdaderamente hermosa sin los auxilios del arte, 
esto es, sin arreboles, sin adornos, y sin la ilusi0n de las luces ... 
- Ahora conozco, dijo Carolina, que Doralisa no exageraba, y que 
tenía mucha razón en decir que solo una persona loca puede apre­
ciar en mucho una ventaja tan vana, y de que se disfruta tan poco 
tiempo. Pero háganos Vd. el gusto de proseguir la historia. Creo 
de cierto que Eglantina se ha corregido para siempre y que hará 
feliz á su madre. 

En efecto, replicó madama de Clemira, instruída Eglanlina por 
la desgracia y por el agradet:imienlo, supo vencer todos sus defec­
tos, y se hizo tan juiciosa, tan activa y tan digna de ser amada, 
cuanto había sido antes indolente, pet·ezosa, inconstante y vana. 
Luego que esluyo del lodo buena, partió Doralisa con ella á la Suiza. 
Las do viajantes fueron primero á Lyón; de allí tomaron el camino 
de Ginebra; pasaron por el Fuerte de la Exclusa (entre Chalillón y 
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Coulonges), sitio muy notable por su extraña situación. Se delurie­
ron en Bellegarde para ver lo que las gentes del país llaman la pe1'­
dición del Ródano. Este es un sitio cerca del puente de Lu:e, en 
donde se ve en efecto ocultarse el Ródano entre unos enorme:; 
peñascales y cuevas, y después volver á salir, precipitándose en to­
rrente desde otros peñascos. Este paraje, circundado de montaria:-, 
de enormes cimas y de peñascos cubiertos de ovas siempre verde;: , 

es suficiente para disgutar á cualquiera que lo vea de los jartline. 
á la inglesa, en donde se ha querido imitar, pero en vano, seme­
jantes efectos. Después de haber estado algunos días en Ginebra 
recorrió Doralisa las hermosas riberas del lago, con la intención de 
bu car una casa donde establecerse, y resolvió hacerlo en Mor·ges, 
bonita ciudad entre Ginebra y Lausanna, en las orillas del lago, y 
que goza de la más bella situación. Alquiló Doralisa una pequeña 
casa en este agradable sitio ; las ventanas de la ala daban por un 
lado sobre unas campiñas vistosas y fértiles, y por el otro se veía 
todo el lago de Ginebra, y las inmensas montat'ias cargadas de 
nieve que lo terminan. 

ro podía Eglantina cansarse de contemplar aquellas vistas tan 
hermosas. ¡ Qué mal me parecería ahora, decía, lo que hasta aqui 
he admirado! ¡ Con qué indiferencia volveré á ver las cercanías de 
París, sus insípidas llanuras y sus jardines tan alabados ! Ya para 
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siempre desprecio los 1·íos artificiales, los pe1iascos y las monta­
ñas ... -Si hubieses estado en Italia, añadió Doralisa, no te pare­
cerían mejor las t·uinas 1 ••• - Me parece que los poetas no debieran 
celebrar las maravillas de la naturaleza, ni los pintores dibujar 
países sin haber visto la Italia y la Suiza. Soy de tu parecer, res­
pondió Doralisa Auteuil y C harenton 2 pueden inspirar algunos versos 

buenos, pero no la ideas .magníficas que en esta clase hacen las 
obras inmortales. Luis Bakhuisen, famoso pintor holandés, se ex­
puso muchas veces al mar alborotado con violentas borJ·ascas para 
observar el movimiento de las olas, el choque y los naurragios de las 
embarcaciones zozobradas contra los escollos, y el trabajo y soi.Jre­
salto de los marineros atemorizados. El célebt·e Rugendas, pintor 
de batallas, vió el sitio, el bombardeo, la toma y saqueo de Aus­
bourgo Varias veces arrostró la muerte para considerar de cerca los 

1 

efectos de las balas y bombas, y lodos los honores de un asalto. Se 
le ha visto dibujar en lo más sangriento de ellos, y sacar sus diseños 
con el mismo cuidado y perrección que si los hubiese hecho en su 
cuarto. Wander-Meultm siguió á Luis XIV en todas sus conquistas, 

1 Hace alusión el autor á los jardines ingleses, en que se imitan todas esta 
cosas naturales. 

2 Dos lugares muy amenos cerca de Par\;;. 
9 
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dibujando las situaciones de las ciudades fortificadas y sus cerca­
nías, todas las diversas marchas del ejército, los campamentos y 
las escaramuzas, á fin de formar los cuadros que después hízo de la 
historia de este monarca. Esta es la actividad y el nlor que puede 
dar el noble deseo de sobresalir; pero cuando se prefieren á esta 
gloria verdadera los aplausos cortos y momentáneos, no es preciso 
ni mucha instrucción, ni gran talento. 

Escuchaba Eglanlina á su madre con una satisfacción que nunca 
había expel'imentado : insensible en otro tiempo á lo ameno de su 
conversación, su indolencia y distracción le impedí:l.n hallar gusto 
en ella; pero las desgracias habían producido en su natural una 
revolución tan súbita como admirable. Había mudado enteramente 
de genio; reflexionaba, sentía con ,·iveza, y tenía un gusto indecible 
en conversar con su madre : queriendo además recompensarla de 
las pesadumbres que le había causado por su indolencia, se ocupaba 
con suma actividad, y lo que al principio le fué molesto á poco 
tiempo le sirvió de gusto. La lectura, la música y el dibujo ocu­
paban todo su tiempo. Como se aplicaba de .-eras, lejos ds sc.de 
fastidiosos el estudio y el trabajo, la interesaban y le senían de 
recreo. A los principios solo le había rnoYido á aplicarse el deseo de 
dar gusto á su madre, y hacerle ver de este modo su agradeci­
miento: pero después: admirada y sorprendida ella misma de la 
rapidez de sus progresos, estudió por SLl propio gusto, y á fuerza 
de afición, de paciencia y aplicación consiguió recuperar todo el 
liempo que había perdido. Adquil'ió conocimientos sólidos y luces 
muy superiores, y cada día se la bacía más agradable su nuevo 
domicilio. 

Como dos personas pueden con mil escudos al año vivir en 
Morges con mucha decencia, no echaban mucho de menos la pér­
dida de sus bienes :tenían una casa muy cómoda, y principalmente 
el estudio de Eglantina era precioso. Desde su bufete descubría 
el lago y las montañas, y hallaba que esta vista era más agradable 
que la del Sena y de los Baluartes. Comía mucho mejor que en el 
tiempo de su mayor opulencia; las excelentes frutas, la caza y ri­
cas leches de la Suiza, y los excelentes pescados de llago de Gine­
bra no les d.ejaban nada que desear en este particular, además de 
que l\lorges, us cercanías y Lausanna les ofrecían todos los recur­
sos úe trato y sociedad que podían apetecer. 
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En aquel feliz país, que el lujo aun no ha podido corromper, 
se encuentra toda la sencillez de las costumbres más puras; y las 
mujeres son igualmente amables, instruidas y virtuosas. Doralisa 
y su hija iban á menudo á Lausanna : hicieron conocimiento con 
unajoven viuda llamada Isabela, que reunía con un bello extP.rior 
muchas habilidades. un talento fino y cultivado, un corazón sen­
sible, y todas las prendas más estimables y alrac.livas. Se hizo muy 
amiga de las dos; iba á menudo con ellas á Morges, ó á los viajecillos 
que hacían en las immediaciones de Ginebra. Unas veces se pasea­
ban por las dilatadas riberas del lago ; otras veces juntándose en 
1\Iorges una sociedad selecta de doce ó quince personas, se tenía 
concierto, 6 bien se armaba un baile campestre debajo de una 

verde enramada adornada con guirnaldas de flores naturales. Eglan­
tina era el principal adorno de estas pequeñas funciones con su 
gracia, alegría y habilidades. No era ya hermosa, pero agradaba 
mucho más que en el tiempo en que se admiraba justamente en 
ella lo perfecto de sus facciones y hermosos colores. Con ervaba 
siempre un talle delicado y airoso, había adquirido las gracias y 
el despejo, sin el cual esta ventaja ele nada sirve : no se vestía con 
magnificencia, pero se sabía poner con gusto. Se la miraba in 
admiración, pero cuanto más se la miraba más agradaba su figura. 
Su semblante estaba lleno de expresión: en una palabra, 'no tenia 
ya aquella hermosura que deslumbra los ojos. Tenía otra mejor, 
poseía las gracias que los atraen y fijan. 

Había ya cerca de diez y ocho meses que habitaba Dorali a en 
Morges sin haberse podido resolver á dejar su casa por algún tiempo 
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para recorrer la Suiza como había pensado al principio. No obstante, 
queriendo hacer conocer á su hija aquel país tan celebrado, se 
determi~ó por fin á ausentarse dé su casita y de la cornpafiía de la 
amable !sabela. Marchó con Eglantina á fines de Junio. y fué pri­
meramente á Berna, ciudad hermosa por la simetría y belleza de su 
situación. Sus calles son muy anchas, y por el medio de todas pasa 
un pequeño arroyo de agua corriente y cristalina. Á los dos lados 
de las calles hay hermosos arcos que forman galerías cubiertas y 
enlosadas de sillería ; en el fondo de estas galerías tan cómodas para 
la gente de á pie están todas las tiendas con suma curiosidad y 
adorno. Los paseos de Berna son deliciosos, y el terraplén que 
domina sobre el Aar ofrece de lodos lados una vista admirable 1

• 

EstuYo Dorali a algunos días en Berna, y después de haber visto 
á lndelbank, lugar en donde hay magníficos sepulcros, marchó ele 
Berna, y se dirigió hacia las neYeras de Gríndelwal, á veinte leguas 
de Berna. 

De todas las neveras que se hallan en Jos Alpes la más notable es 
la de Grindelwal, cerca de un lugar de este nombre. En lo más alto 
de la montaña hay un espacioso lago de agua helada. El peñasco 
que sirve de estanque á este lago es de un mármol negro con vetas 
blancas, la parte que baja en cuesta menos r:ípida es de mármol 
hermoso y matizado. Las aguas sobrantes del lago al caer sobre 
este plano inclinado forman lo que particularmente se llaman las 
neveras, esto es, un conjunto de carámbanos en pirámides que cubren 
toda la cuesta de la montaña. No hay cosa que se pueda comparar 
á la hermosura de este magnífico anfiteatro, cubierto de torres ú 

obeliscos, que parecen ser del cristal más puro, y que se levantan 
á más de cuarenta pies de altura. Este espectáculo es admirable , 
sobre todo en el verano, cuando el sol hiere aquel grupo de pirá­
mides. Entonces todas empiezan á humear, y esparcen un res­
plandor insufrible á Jos ojos. El valle está circundado por entram­
bos lados de dos montañas cubiertas de hierba y de un bosque de 
pinos. 

1 En un áogulo de este terraplén hay una inscripción que conserva la memoria 
de un suceso extraordinario. Un estudiante venido a caballo cayó desde lo allo 
llel terraplén abajo, dando una caída de ciento y veinte pies <J ,~ altura ; el caballo 
quedó muerto, pero el estudiante solo se quebró las piernas. !la vivido después 
cuarenta aüo~, ha sido ministro ó párroco, y murió el año de 1694. 
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Después de haber visto Doralisa y su hija estas maravillas conti­
nuaron su viaje por lo interior de la Suiza, y quer·iendo conocer al­
autor del poema de Abel 1 fueron á Zurich. Allí vieron á este gran 
poeta, tanto más estimable cuanto debe la mayor parte de sus ta­
tentos á la sensibilidad de su alma y pureza de sus costumbres. Si 
no hubiese sido amante del campo ; si no hubiese habitado el país 
más delicioso del mundo, y sido tan buen padre y buen esposo, 
no hubiera compuesto los bellos idilios, en los que la virtud se 
presenta con tan hermosos coloridos y bajo un aspecto tan hala­
güeño. ¿ Por qué causa esta clase de obras tan sencillas en si tie­
nen tan grande atractivo? ¿por qué se han traducido en todas 
las lenguas? La causa es que el autor sen tia todo lo que expresa, 

y había Yisto todo lo que pinta. Gesnero acompañó á Doralisa todo 
el tiempo que estuvo en Zurich. Cuando paseaban en las deliciosas 
riberas del Lago de Zurich, del Sil, y del Limmant, Gesnero ense­
riaba á Doralisa los sitios amenos que había dibujado 2 ó descrito 
en sus versos, y Doralisa admiró sobre todo el bosquecillo de las 
parras, en donde Gesnero compuso el delicioso idilio de Mirtilo. 

Doralisa y Eglanlina pasaron ocho días en su compañía. La con­
templaron en medio de su familia y ocupaciones, y vieron siempre 
en él un sabio feliz, un verdadero filósofo, y un digno pintor de la 
naturaleza. 

Después de una ausencia de dos meses Doralisa y su hijo vol­
deron con sumo conlerrto á su casita de Morges. Isabela les dobló 
el gusto yendo á pasar con ellas gran parte del invierno. La prima­
\·era renovó los placeres, las funciones del campo y los paseos. 
flacía dos años que Doralisa había salido de Paris. Eglantina iba á 
cumplir veinte: era las del.icias de su madre, y no conocía la felici­
dad sino desde que habitaba en Morges. 

Una tarde que Eglantina y Doralisa se paseaban por las riberas 
del lago encontraron á un joven vestido de negro, que paseán­
dose lentamente parecía sepullado entre tristes reflexiones. Al pa­
sar al lado de Doralisa levantó los ojos, se quedó sorprendido, y 
se acercó. Entonces Doralisa conoció con admiración que era el 
Yizconde de Arzelle. Después de los primeros cumplidos el vizconde 
le dijo le había sucedido la mayor de las desgracias perdiendo á 

t Gesnero. 
~ Gesnero tlibujaba tan bien como ha cia versos. 
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un padre querido; y añadió, que, siéndole por esto odioso el vi\'ir 
en París, había resuelto viajar ; que pensaba estar dos meses en 
Suiza, y pasar después általía. Concluida esta relación, Yiendo Do­
rali~a que anochecía dió la vuelta á su casa. El vizconde le pidió 
permiso para acompañarla, y le dió el brazo. En este instante se 
acordó que Doralisa tenía una hija, y vió que estaba con ella : la 
saludó, pero no pudo verla porque iba al otro lado de su madre, y 
además con la obscuridad no hubiera podido distinguir sus fac­
ciones. Llegados c¡ue fueron á la puerta de la casa, llamó, una 

cl'iada bajó a abrir. Entraron en el palio, y el vizconde dijo á Dora­
lisa con enternecimiento: ¿Es esta, señora, su casa de Vd?.,. al 
decir esto se acordó de las inmensas riquezas de que en olro 
Liempo gozaba Doralisa, del buen uso que de ellas hacía, y de que 
solo se veía pobre por pagar todas las deudas de su marido. Subie­
ron la escalera, entraron en su gabinete adornado con muy bonitos 
dibujos y alhajado con gusto. ¿No es muy precioso este gabinete? 
dijo Doraliza; pues lodo lo que contiene es obra de mi hija. Ella ha 
bordado todo esto y ba dibujado esos países. No pudo menos el 
vizconde al oir esto de manifestar una admiración que parecía in­

rredulidad : al mismo tiempo miró á Eglantina, y sorprendido de 
la mudanza que advirtió en ella, se quedó mirándola atentamente 
~in poderla conocer. Eglanlina se sonrió poniéndose colorada, y 

esta sonrisa hermoseó tanto su rostro, que el vizconde mauifeslú 
nueva admiración. Al principio había mirado á Eglantina ton curio­
sidad, pero ya la contemplaba con afición. Notó que había crecido, 
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admiró su hermoso cuerpo, su aire noble, la expresión de su fiso­
nomía, y conoció que la¡; gracias que había adquirido valían mil 
veces más que la hermosura que había perdido. Su admiración 
creció al oírla hablar : no podía creer al escucharla que fuese 
aquella misma persona que le pabía parecido en otro tiempo tan 
insípida y poco amable; no podía concebie que tres años hubiesen 
P!Oducido tan notable y extraordinaria mudanza. Al despedírse de 
Doralisa le suplicó le permitiese volverla á ver, y al día siguiente 
pasó con ella gran parte de él. Tenían concierto aquella noche; oyú 
el vizconde cantar á Eglantina, y acompañarse con el arpa. Creía 
estar soñando, acordándose que aquella señorita tan amable era 
la misma Eglantina, con quien á pesar de su riqueza y hermosura 
no se había querido casar por parecerle entonces tan presumida 
como ignorante. 

El vizconde vivía en Lausanna, oía que todos alababan á Eglan­
tina : habíase esta granjeado todos los corazones por sus gracias, 
su entendimiento, y sobre todo por su dulzura, igualdad de genio, 
y mucho ~mor á su madre, Oía el vizconde con sumo gusto estas 
-alabanzas. Isabel a, como amiga de Eglantina, era la que más sobre­
salía en esto ; por tanto el vizconde prefería su trato á otro cual­
quiera. Había ya dos meses que el vizconde estaba en Suiza, y no 
hablaba ya del viaje de Italia. Pasaba en casa de Doralisa todo el­
tiempo que esta le concedía. Tímido y receloso con Eglantina 
apenas se atrevía hablarle~ pero la escuchaba, y observaba sus ac­
ciones con una atención de la que nada podía distraerle, y mani­
festaba á Doralisa la veneración y afee lo del hijo más amante. Estuvo 
aun un mes en Lausanna; en fin, conociendo ya perfectamente á 
Eglantina, tanto por su fama como por el estudio que de su genio 
había hecho, dejó de encubrir sus ideas que la razón aprobaba. Se 
explicó con Doralisa, y le pidió su bija. Vd. la merece, respondió 
Do.ralisa; cuando era hermosa y rica la ha rehusado, y ahora que 
ha perdido uno y otro la quiere. El mérito, la instrucción y la vir­
tud podían solo inspirar á Vd. una pasión verdadera, por lo que 
debo creer será esta eterna en Vd. No obstante, como es posible 
alucinarnos nosotros mismos, exijo que haga Vd. serias reflexiones 
antes de contraer un empeño que debe decidir de su felicidad y la 
de mi hija. Quiero que parta Vd. á viajar por tiempo de seis 
meses. Si al cabo de este tiempo piensa del mismo modo, puede 
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volver; Eglanlina será suya. Á esto respondió el vizconde arroján­
dose á los pies de Doralisa, y le suplicó no dilatase su dicha. Pero 
ella, firme en su resolución, no se dejó~ ablandar de sus ruegos y 
promesas; y el vizconde desesperado tuvo que marchar al día 
siguiente. No pudiendo separarse del país en que habitaba Eglan­
tina, anduvo vagando por la Suiza, y pasó así todo el tiempo de su 
destierro. Cumplidos los seis meses fué volando á l\forges : cuando 
llegó, Doralisa estaba sola en su gabinete con su hija. De improviso 
se abre la puerta, entra el vizconde, y se precipita á los piés de 
Doralisa : entonces por la primera vez habla de su amor delante de 
Eglantina; pide su mano, protesta que nunca la separará de su 
madt·e. Eglantina le declara que solo con semejante condición puede 
determinarse á cambiar una suerte que colmaba todos los deseos 
de su corazón; y el vizconde le asegura que un sentimiento tan na­
tural la hace más amable á sus OJOS. Aquella noche misma Dora­
lisa, la más feliz de las madres, firmó él contracto de casamiento 
de su bija, y de allí á tres días, colmados los deseos del vizconde, 
casó con la amable Eglantina. 

¡Ah mamá, dijo Carolina, qué historia tan bonita l Vamos, de 
aquí en adelante prometo á Vd. no perder mis pañuelos, mis 
guantes, ni anojar mi merienda en el jardín; prometo también ser 
cuidadosa y aplicada, para no ser a diez y siete años sosa y necia, 
y sobre todo para no dar á Y d. pesadumbres. -Y si en adelar1te 
te dijesen que eres hermosa, acuérdate también, hija mía, de la 
historia de Eglanlina. Considera que la hermosura por sí sola es un 
mérito tan vano como de poca duración, y que solo las prendas 
del corazón y del entendimiento nos hacen dignas de estimación, 
y capaces de inspirar un amor verdadero. Con éste documento se 
concluyó la décima velada. 

Al otro día no hubo tertulia por la noche, porque Mr. Fremonl 
se había quejado de la poca aplicación de César aquella mañana. 
Muy sentido César de este castigo se amohinó, y se acostó sin pedir 
perdón al abate, contentándo e con solo darle las buenas noches. 
Hacía ya media hora que estaba en su cama, cuando la Marquesa 
entró en su alcoba. ¿Duermes, hijo mío? le dijo en voz baja. -
No, señora, aun no, respondió César como afligido. - No lo ex­
traño, y si es verdad, como no lo dudo, que tienes buen corazón, es 
mposible que puedas pasar la noche con sosiego . ¿Cómo te has 
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acostado, hijo mío, con cierto rencor, y mal humor contra un 
hombre á quien debes amar tanto? ¡Le has dejado salir de tu 
cuarto sin procurar que te perdonase, cuando le dejabas para no 
verle en doce horas 1 ¡ Ah, César! Escucha un caso que he leído esta 
mañana. El duque de Borgoña, padre del difunto rey, siendo muy 
niño riñó un día con uno de sus ayudas de cámara; pero luego que 
se hubo acostado dijo al tal, que dormía en una alcoba Ínmediata : 
« Perdóneme Yd. lo que le dije esta tarde para que me pueda 
»dormir. » Juzga tú ahora, hijo mío, si hubiera sido capaz de 
acostarse sin haber pedido perdón á su ayo. No obstante, este prín­
cipe no tenía entonces más que siete años, y tú has cumplido diez ... 
- ¡ Ah mamá ! bien sabía yo también que no podría dormir ... pero 
permítame Y d. que me levante, y vaya al punto á pedirle perdón ... 
- Con mucho gusto : vamos, hijo mío. Al decir estas palabras 
madama de Clemira le diú una bata, y él se la pone de priesa; salta 
de su cama, y acompañado de su madre va al cuarto del abate; 
llama á la puerta, y Mr. Fremont ya en gorro de dormir viene á 
abrir, y da muestras de admiración al ver á César. Este se acerca, 
y arrasados los ojos en lágrimas le pide perdón en los términos más 
humildes y expresivos. Luego que acabó, Mr. Fremont, en vez de 
responderle, se dirigió á la Marquesa diciendo : «Y d .. Señora, es 
» demasiado buena; pero me basta que lo quiera, yo procuraré ol­
» idar lo que ha pasado. » Al oir esto, César extrañó que el abate 
no le hubiese hablado á él."Pero este le replicó : : Yo no tengo res­
puesta que dar á Yd. Esta visita, y todo cuanto Yd. me ha dicho 
lo debo únicamente á su señora madre. - Aseguro á Yd. que no 
me ha aconsejado mi madre que me levantase y viniese aquí. .. -
Pero dígame Y d. ¿estaría ahora en mi cuarto si la señora no le 
hubiera hecho conocer su mal proceder para conmigo? A esta pre­
gunta César bajó los ojos, y echó á llorar. Crea Yd., continuó 
M. Fremont, que si de su propio motivo, sin se1· aconsejado ni 
excitado, hubiese venido, crea Yd., le vuelvo á decir, que le hu­
biera recibido amistosamente, aunque siempre era su culpa muy 
grande en haberme dejado salir de su .cuarto sin manifestarse arre­
pentido de ella. Pero no obstante, repito que por su señora madre 
le perdono de buena gana, esto es, que no le impondré á Y d. peni­
tencia por el mal humor y enfado que ha tenido ... -Pues bien, 
dijó César, yo mismo me la impongo. Prometo no asistir durante 
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quince días á la velada, que es el mayor sacrificio que puedo hacer; 
pero á lo I_nenos no me trate Y d. por Dios con tan cruel indiferencia, 
y sufriré de buena gana mi penitencia. Al acabar estas palabras, 
~Ir. Fremont con semblante carii'íoso le abrió los brazos, y César 
se arrojó á ellos llorando de alegría por haber alcanzado su perdón, 
y mucho más por haber hecho una acción que le reconciliaba con­
sigo mismo. Ya ves, hijo mío, le dijo madama de Clemira, lo que 
cuesta cuando dilatamos la enmienda de nuestros yerros ; no solo 
e hacen mayores y no se halla indulgencia, sino que también es 

preciso para repararlos dar pasos extraordinarios, y hacer sacrifi­
cios penosos. Si al acostarte hubieses pedido perdón, 1\ir. F1·emont 
le lo hubiera concedido, y no estarías privado por quince días de la 
velada. 

Como los tres nü'ios se habían impuesto la ley 1le renunciar á la 
veladas siempre que uno de ellos no pudi~se asistir á ellas, Carolina 
y Pulquería hallaron que César se había impuesto una penitencia 
demesiado larga; le hicieron varias reconvenciones acerca de los 
inconvenientes del mal hu mor; y le dieron excelentes consejos 
sobre e te particular, de los que César prometió aprovecharse en 
adelante. 

Iba ya entrando la primavera, se estaba en los últimos días del 
mes de Marzo; los paseos eran más agradables, y comenzaba el 
campo á cubrirse de flores. Agustín, que conocía perfectamente 
todas las cercanías de Champcery, conducía todos los días á los 
lres nii'íos á parajes en donde encontraban flores con que hacer her­
mosos ramilletes. No daban aun sombra los bosques; se disfrutaba 
en ellos lo mismo que en los prados del aire templado que reina 
en los primeros días de Abril, y en tanto que los árboles desnudos 
de hojas traían á la memoria los rigores del invierno, el cielo puro 
y sin nubes, y el campo cubierto de flores anunciaba la llegada de 
la primavera y sus delicias. 

César y sus hermanas poseían en común un jardincito que era sus 
delicias. Estaba dividido en dos partes: en la una tenían la horta­
liza, en la olra las flores. En un rincón del jardín había un pozo, 
esto es, una cuba enterrada, pero que tenía como un pozo verda­
dero su brocal para precaver las caídas, y una polea para sacar el 
agua que se traía á ella todos los días. Los nii'íos, ayudados de 
Agustín, sacaban el agua, y cultivaban ellos mismos su jardín. Te-
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nían cubos, carretillas y demás instrumentos de jardinero propor­
cionados á sus fuerzas. Estéban, el jardinero de la casa, dirigía sus 
operaciones y los abastecía de plantas y semillas. ¡ Qué ganas 
tengo, decía Carolina regando un jacinto, de verle en flor 1 ¡ Qué 
gu lo tendré en cogerlo para llevárselo á mamá ! ... - Pero espe­
rarás, hermanita, á que yo le pueda dar al mismo tiempo un ra­
millete de alelí es ... - Y yo una ensalnda. 

., 

El día doce de Abril fué un gran día ; la penitencia de César se 
había acabado. Los niños se levantan diciendo : nuestras veladas 

se empezarán esta noche; y en el jaedín se encontró con que llenar 
una cesta de ensalada, jacintos, alelí es y violetas. La cesta adornada 
con muchas cintas se llevó en triunfo, y repartió entre madama 
de Clemira y la abuelita. Las flores se pusieron con cuidado en 
algunoSYasos para que duean en más tiempo. La emalada se comió 
al mediodía, y nunca ensalada supo mejor, ni se alabó tanto como 
esta. Por la tarde, la Baronesa avisó que tenia una historia prepJ.­
rada, y acabada la cena contó la siguiente : 
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EUGENIA Y LEONCIO 

Ó EL VESTIDO DE BAILE 

a4iama de Palméne, jóven aun, y viuda ya 
desrle algunos años, se dedicaba en lera­
mente á la educación de una hija única 
que tenía, objeto de toda su terneza y es­
mero. Su marido al morir había dejado 
muchas de u das, que madama de Palméne 
no había podido pagar sino yéndose de 
París, y retirándose á unas posesiones 

que tenía en Turena, á una legua de Loches 1
• El castillo es antiguo 

y muy espacioso, sus puentes levadizos, sus fosos y torreones re­
cuerdan los siglos memorables de los Duguesclín, de los Bayard, 
tiempos famosos de la caballería, y que se deberían echar de menos 
si la lealtad y esfuerzo de algunos valerosos caballeros pudiesen 
servir de policía y leyes. Lo interior del castillo correspondió á su 
exterior. Todo traía á la memoria la noble sencillez de nuestros an­
tepasados. No se veían en él molduras doradas, ni la ridícula profu­
sión de porcelanas, figuras de china y demás adornos de que están 
llenas nuestras casas modernas; en lugar de estas super!luidades se 
veían hermosas tapicerías, que representaban los lances más singula­
res de la historia. Había ·m;paciosas galerías, adornadas con retratos 
de familia, y se descubrían desde las ventanas de estas y de las salas, 
por un lado un bosque espacioso, y por el otro las amenas riberas del 
Indro. En este sitio fué en donde Eugenia (que así se llamaba la hija 
de madama de Palménc) pasó la niñez y los primeros años de su 
juventud. Allí fué en donde se aficionó á las diversiones del campo, 
á la vida quieta y retirada. En los hermosos días de la primavera y 

t La ciudad de Loches está ~itnada en las riberas del lndro, cerca de un monte 
elevado. Se ve en esta ciudad un castillo, en donde estuvo preso el cardenal de la 
Balue. En la iglesia colegiata, erlificada en el recinto del castillo, está el sepulcro 
de Agueda Sorél. Loches dista cinco leguas de Amboise, pequeD.a ciudad, célebre 
por sus manufacturas,y por )a conjuración que aun hoy día conserva su nombre· 
Esta última ciudad está situada sobre el Loira. 
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verano daba con su madre largos paseos, y en lo fuerte del calor 
buscaban la sombra y el fresco en lo espeso del bosque : en él 
Eugenia unas veces corría, otras cogía híerbas, de las que su madre 
le explicaba los nombres y virtudes. Las más veces daba allí sus 
lecciones, ó bien oía leer á su madre, y por la tarde dejando el 
bosque iban á pasearse por las amenas riberas del rio . Luego que 
Eugenia tuvo ocho años se hizo más sedentaria. Mil ocupaciones 
diyersasla obligaban á estar en casa; pero se levantaba a.l amanecer, 
y se iba á almorzar al parque ó al campo , y por la tarde daba con 
su madre un paseo de una ó dos leguas. Timía por compañera en 
sus diversiones á la hija de su aya. Esta niña, llantada Valentina, 
t.eníacuat.ro ai'iosmás que Eugenia. Era de muy buena índole, de mu­
cha aplicación, y de buen corazón. Asistía á todas las lecciones que 
daban á Eugenia, y se aprovechó de ellas de modo, que esta la miró 
siempre, con razón, no como criada, sino como amiga. Entre tanto 
Eugenia llegó á los diez y seis años: á esta edad su natural era tan 
bueno, como sensible su alma. Reunía á la alegría, y á las gracias 
ingenuas de la edad, mucho talento, discreción, dulzura inalterable, 
y la más perfecta igualdad de genio. Su ternura y agradecimiento 
para con su madre eran sin límites : no pensaba sino en ella todos 
los instantes de su vida, y aprovechando todos los medios de agra­
rlarle, no había ocupación alguna que no le fuese grata. Si aprendía 
algunos versos de memor~a se decía á sf misma : JJJamá me los 

oirá decí1· con gusto ; esta larde en el paseo se los recita1·é ; alabm·á 
mi memm·ia y mi aplicación. Si estudiaba el inglés ó el italiano : 
¡ Cuál será, decía, la admil·ación y alegtía de mamá, cuando vea que 

en vez de la hoja que me ha mandado he t1·aducido dos 1 Si escribía, 
dibujaba, ó tocaba algún instrumento, hacía las mismas reflexio­
nes: Este dibujo adornará el yabinete de mamá · siemp1·e qt~e le mire 
se acordará de su Eugenia . Esta sonata que alto m estoy aprendiendo, 
en sabiéndola bien, encantm·á á mamá, etc. Esta idea que aplicaba á 

-todo, la hacía mirar con sumo gusto cualquier estudio ; le facilitaba 
todas las dificultades; y hacía que reputase como diversión todas 
sus obligaciones. 

Para acabar de perfeccionar la educación de Eugenia tomó ma­
dama de Palméne la resolución de ir á pasar dos años en París. Se 
separó de su agradable soledad hacia fines de Septiembre, y luego 
que llegó á París alquiló una casa, en la que Eugenia echó meno" 
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muchas veces las deliciosas riberas dellndro y del Loira. Madama 
del Palméne volvió á ver con sumo gusto diferentes sugetos que 
había tratado en otros tiempos. Entre estos distinguió sobre todo, 
á un antiguo amigo de su marido, llamado el conde de Amilly 
digno en efecto de esta preferencia por su mérito y Yirtudes. Viudo 
ya de mucho años, no tenía más que un hijo único de edad de diez 
.1' ocho, y del que se acababa de separar por dos años. Este joven, lía­
mado Leoncio, había ido á Italia, ydebiaseguir viajando por el Norte. 

El conde de Amilly iba todas las noches á cenar con madama de 
Palméne; á la diez y media Eugenia se iba á acostar. Luego que se 
retiraba, el conde hablaba de ella, y era siempre haciendo su elo­
gio. Admiraba igualmente sus talentos, su modestia, su reserva, y 
un cierto aire de dulzura y de frequenza, que daba un realce inde­
cible á todas sus acciones. Después solía hablar de su hijo, alababa 
su talento, su genio y m buen corazón .• Madama de Palméne escu­
chaba con deleite el elogio de Eugenia. No oía pronunciar tan á 

menudo el nombre de Leoncio sin sentir alguna commoción; y en 
estas con\'ersaciones se olvidó varias veces la hora. qua.era. El conde­
de Amilly continuó siempre sus visitas con la misma frecuencia, 
pero sin explicarse más. Solamente un día dijo : Mi hijo será rico, 
pues que yo lo soy; pero antes de partir con él mis riquezas, le 
quiero enseñar á usar de ellas. A su vuelta tendrá veinte años. Lr 
casaré dándole una mujer amable, cuyas gracias, ejemplo y dul­
zura puedan hacerle cumplir con gusto todas sus obligaciones, y 
hacerle amar la virtud. Bien conocía madama de Palméne que este 
retrato se parecía al de Eugenia; pero considerando la gran dis­
tancia que había entre su fortuna y la del conde, no podía persua­
dirse que este pensase realmente en su hija. 

Había ya cerca de dos años que madama de Palméne estaba en 
París, y Eugenia rayaba en los diez y ocho. Una noche entrando 
el conde de Amilly á ver á madama de Palméne, le pidió permiso 
para presentarle á su hijo, que acababa de llegar: al mismo tiempo 
entró un jóven cuyo aspecto era el más noble, y a~ercándose á ma­
dama de Palméne, le hizo su cumplido de un modo al mismo tiempo 
afectuoso y límido, que daba nuevo realce á su gracia naturaL El 
conde y su hijo se quedaron á cenar, Leoncio habló poco ; pero 
miró mucho á Eugenia, y no dijo una palabra en que no mani­
festase el vivo deseo que tenía de agradar á madama de Palméne. 
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Al día siguiente volvió el conde con su hijo, y madama de Palméne 
dijo sin r<>deos al conde, que se había hecho una ley irrevocable de 
no recibir en su casa ningún sugeto de la edad de Leoncio. Pero, 
Feñora, respondió el conde, es menester no obstante que examine 
Vd. si puede convenirla ... - ¿ Cómo?¿ qué quiere Vd. decir ? ... 
-Pues qué,¿ no conoce Vd. que mi dicha y la de mi hijo depen­
den de eso? ... Tómese Vd. tiempo para conocerle, y si tiene la 
fortuna de agradarte, se verán colmados nuestros deseos. No podía 
decido más claro. Manifestó madama de Pa!méne al conde el agra­
decimiento que sus ofertas le inspiraban. No se empeñó positiva­

mente hasta haber hablado á Eugenia, y tomar algunas informa­
ciones particulares acerca del genio de Leoncio. Todo lo que le 
dijeron acerca de este, solo sirvió para aumentar el deseo que tenia 
de adoptarle p•)r hijo; é instándola nue,·amente el conde á que le 
lliese una respuesta positiva, no dudó en dársela. Arreglado todo, 
:::e firmó el contrato de casamiento; al día siguiente Leoncio obtuvo 
gozosísimo la mano de la amable Eugenia, y al punto marcharon 
los novios v ~ pati . a una hermosa posesión que tenia el conde 
á diez leguas de París, y cominieron en no volver á la ciudad basta 
fines del otoüo. 

Madama de Palméne estuvo tres meses con sus hijos; al cabo de 
este tiempo se vió precisada á dejarlos, porque, queriendo estable­
cerse para siempre en París, le era forzoso hacer un viaje á Turena 
pa1·a arreglar sus cosas. Aunque debía volYer antes del invierno, 
hubo de valerse Eugenia de toda su razón para tolerar esta dolorosa 
separación. Su pesadumbre y melancolía después que su madre 
partió, la hicieron aun más estimable á los ojos de Leoncio. Encon­
traba cierto gusto contemplándoía en aquel estado de abatimiento 
y de tristeza. Al ver correr sus lágrimas, se decia : ¡ Qué grande. 
será de aquí á algún tiempo el amor que me tendrá este corazón 
tan sensible y agradecido ! No obstante, Eugenia por temor de afligir 
á Leoncio procuraba ocultarle su pesadumbre ; pero se desquitaba 
de este esfuerzo con Valentina, aquella muchacha de que ya he 
hablado, y que había sido la compañera de su niñez. El consuelo 
mayor de Eugenia era hablar de su madre, y escribirle todos los 
rlías largas carlas, que contenían el pormenor más circunstanciado 
de sus sentimientos, ocupaciones y recreos. 

Ya babia cerca de dos meses que madama de Palméne estaba 
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ausente ; en este espacio de tiempo no había hecho Eugenia ni un 
solo viaje á París :en compañía de su suegro y marido solo deseaba 
1a vuelta de su madre. Era Eugenia el único objeto de todos los 
pensamientos de Leoncio, y ella por su parte cada día le quería 
más. Iban con frecuencia á pasearse mano á mano por los bosques 
y campos; Eugenia hacía preguntas á Leoncio acerca de sus viajes, 
y tenía el gusto de instruirse escuchándole. Otras veces sentados en 
el margen de un arroyo, solía Eugenia cantar algún romance ; su 
voz suave y armoniosa atraía los pastores y segadores. Los unos 
dejaban sus trabajos, los otros desamparaban sus rebaños, y todos 
iban corriendo á oirla .. Suspendía las labores, y hacía olvidar la fa­
tiga. Una tarde reparó Eugenia entre aquel auditorio campestre en 

un anciano que aun no había visto. Su aspecto era tan venerable, 
y sus canas tan largas y blancas, que Eugenia entró en deseo de 
saber su nombre. Supo que se llamaba Jerónimo, y que tenía se­
tenta y cinco años; que mantenía á una hermana paralilica, y que 
era abuelo de cinco criaturas huerfanas, á quienes sustentaba con 
su trabajo. La pensión que Eugenia tenía para sus alfileres era muy 
limitada. Su suegro poseía bienes cuantiosos, era noble y benéfico ; 
poero queriendo hacer que su hijo y su nuera tuviesen arreglo y ec­
nomía, tenía la prudencia y valor de no reprtrtirsus riquezas con ellos. 
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« Cuando conozca, les decía, que sabéis emplear bien el dinero, 
entonces haremos bolsa común ; dentro de cinco años, por ejem­

plo, si de aquí á entonces estoy contento de vuestra conducta, mt. 
despojaré con sumo gusto á favor de un hijo económico y razo­
nable; pero no abandonaré á un insensato y á un disipador miR 
riquezas, frutos de mi aplicación y fatigas, y de que puedo di -po­
ner á mi gusto. » ¡ Ah padre mio! respondía Leoncio, si me ha 
dado Vd. á Eugenia,¿ qué más puede Vd. darme? 

Eugenia por su parte no dPseaba una pensión mayor que la que 
tenía. Cuandn hay juicio y economía con poco dinero se hace mu­
cho. Por tanto, siempre tenía Eugenia algún dinero con que satis­
facer su generosidad y beneficencia. Pensando continuamente en el 
pobre viejo Jerónimo, al acostarse aquella noche dijo á Valentina 
que la enviaría á llevarle algún socorro . Al día siguiente por la 
mañana el conde Amilly fué, como acostumbraba, á desayunarse 
al cuarto de su nuera : Aquí tengo, le dijo, un billete de baile de 
máscaras. Dentro de quince días hay en París una soberbia funci6n, 
y te han convidado. Yo quiero, hija mía, que vayas á ella; necesitar-; 
de un vestido de baile, aquí te le traigo. Al decir esto dejó el conde 
encima de la mesa un bolsillo con sesenta luises. Luego que se fué 
llamó Eugenia á Valentina, y enseñándole el regalo que acababa dP 
hacerle su suegro, le dijo : con cincuenta luises me podré hacer un 
vestido bastante hermoso, y así voy á tomar de esta cantidad diez 
luises para dárselos al pobre Jerónimo; lú, Valentina, irás á infor­
marte al lugar si todo lo que me han dicho de este anciano es cierto, 
y si es así yo misma iré á llevarle este socorro. 

Por la tarde volvió Valentina del lugar, y dijo á su ama, que nu 
solo se había informado en casa del cura y en la de varios aldeanos. 
sino que también había ido á la del buen viejo; que había >isto á 
su hermana paralitica, que la estaba cuidando el mayor de los nietos 
de Jerónimo, niña tle edad d(doce años; que la enferma estaba en 
un cuartito bastante aseado, en una cama tal cual ; que el pobrP 
Yiejo dormía en el portal sobre un poco de paja; y que, finalmente, 
Jerónimo era el vecino más hombre de bien y más infeliz de todo el 
lugar, como también el mejor hermano y abuelo. Vamos, dijo Eu­
genia, aquí llevo el bolsillo que me ha dado mi padre, llevémosle al 
punto diez luises. Al acabar estas palabras Eugenia agarró del brazo 
á Valentina, y salió con ella, haciendo decir á Leoncio , quE! estaba 
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jugando, que iba á pasearse hacia la isleta de los álamos, á ver 
rabajar á los segadores, Llegaron al campo donde Jerónimo tra­

bajaba regularmente hasta puesto el sol. Viendo que por ninguna 
parte parecía, preguntan dónde estaba, y les dicen, que rendido 
del calor y cansancio había ido á descansar un rato á la sombra, y 
estaba durmiendo á la orilla del arroyo junto á la cerca de los esca­
ramujos. Eugenia y Valentina se encaminan hacia aquel lado : al 
cabo de un instante descubren de lejos un anciano dormido y ro­
deado de sus nietos. Se acercan poco á poco por no despertarle, y 
~" detienen á alguna distancia para contemplar el espectáculo más 

interesante y tierno. El pobee anciano dormía profundamente: una 
pulida nifía de ocho á nueve años alaba con mucho tiento su de­
lantal á las ramas de los escaramujos para hacer un tnldo que le 
resguardase del ardor del sol ; uno de sus hermanos le ayudaba en 
este trabajo, en tanto que los otros dos con unas ramitas de álamo 
Pn las manos, puestos de rodillas cada uno al lado del abuelo, se 
ocupaban en espantar las moscas y mosquitos que se acercaban á 
su cara. Luego que la niña vió á Eugenia le hizo seña con la mano 
que no metiese ruido. Eugenia se sonrió, y acercándose en puntillás 
abrazó á la chiquita, y le dijo en voz baja: Tengo que hablar con tu 
abuelo luego que despierte. Véle allá abajo á jugar con tus herma­
nitos, y volverás cuando yo te llame. La chica puso alguna repug­
nancia en apartarse, como también los chicos, que no quisieron irse 
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hasta que Eugenia y Valentina les prometieron que espantarían con 
todo cuidado las moscas como ellos hacían. 

Hecho este convenio les entregaron las ramas de álamo, y sentán­
dose cada una á un lado del abuelo, en un instante desapareció la 
familia menuda. Entonces Eugenia, sacando de la faltriquera el 
bolsillo, le puso sobre sus rodillas para sacar los diez luises. Después 
temiendo hacer demasiado ruido al contar el dinero se paró, y 
echando la vista sobre el anciano le miraba enternecida ... 1 Con qué 
descanso duerme, dijo, pobre viejo ! . .. 1 qué presencia tiene tan 
venerable! Setenta y cinco años, 1 qué edad! ... en todo este largo 
espacio de años ¡ qué fatigas no habrá tolerado l Y aun ahora que le 
van faltando las fuerzas se ve obligado á trabajar sin cesar. Al decir 
esto Eugenia dejó caer algunas lágrimas. Piense Vd., smiora, le dijo 
Valentina, en la alegría que le va Vd. á dar con esos diez luises ... 
- El don de esta corta cantidad, replicó Eugenia, no puede hacer 
su felicidad. 1 Oh qué dulce me sería asegurar la tranquilidad de los 
días que le quedan que vivir! 1 Con qué placer se despertaría 1 Diez 
luises sclo serán un alivio momentáne?, pero cincuenta le remedia­
rían del todo. ¡ Cincuenta luises ! ... ¡El precio de mi vestido l ... ¿Y 
qué gusto tendré con él? Apenas repararán en él; veré ciento me­
jores que el mio ... ¿Crees acaso, Valentina, que cuando esté con 
un vestido guarnecido de franjas de oro y de talcos pareceré más 
hermosa á Leoncio? Hoy mismo le he parecido tan bien, y no 
obstante solo tengo pues.to un baquero blanco, y algunas flores que 
él mismo medió esta mai'iana. Valentina mía, con diez luises podré 
hacerme un vestido nuevo, sencillo á la verdad, pero que me sen­
tará mejor que otro mucho más costoso: algunas flores y gasas son 
mas propias de mi edad; ¿qué te parece ? ... - Yo, señora, con­
fieso á Vd. que tendría mucho gusto en verla bien compuesta ... -
¡Ah! Valentina, repara en este anciano y abadonarás esa idea tan 
vana. Figúrate, pues, la satifacción que yo tendría en librar de la 
miseria á este buen padre de familias ... Valentina ¡con qué con­
tento cenaría esta noche rodeado de sus nietos ! ¡ Con qué gozo tan 
puro los abrazaría. y recibiría sus caricias ! ... Y yo mañana por la 
mañana podría escribir todo esto á mi madre ... ¡Oh madre mía! 
¡qué feliz sería al leer esta carta!. .. -Pero, señora, será Vd. no­
tada por la única de la función que vaya vestida tan sencillamente; 
esto podrá desagradar al señor conde ... 'J pu3de ser que á mi amo 
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también ... - No obstante, son tan buenos y benéficos ... Y amos, 
Valentina, yo consultaré á Leoncio. Nada debo hacer sin su consen­
timiento. Pero apartémonos de aquí porque la vista de este buen 
viejo me causa unas tentaciones á las que no podría resistir. Vén, 
vamos á buscar á Leoncio, y después volveremos. Al decir estas 
palabras iba Eugenia á levantarse, cuando oyó detrás de sí ruido en 
las hojas, y volviendo la cabeza vió á Leoncio, que saliendo de entre 
las zarzas se arrojó en sus brazos. A poco rato que Eugenia había 
salido de casa había él hecho lo mismo, yéndola á buscar; y sa­
biendo que Eugenia andaba en busca de Jerónimo, no dudó qur 
sería para darle algún socorro. Leoncio, pues siguiéndola se había 
estado escondido detrás de la cerca para escuchar la conversación 
de Eugenia y del anciano, y desde allí, aunque Eugenia hablaba en 
voz baja, como el espacio que los separaba era muy corto, no había 
perdido ni una sola palabra de cuanto hi¡:Jía dicho. ¡ Oh adorada 
Eugenia! exclamó arrojándose en sus brazos ... Todo lo he oído. 
Pensando en los medios de asegurar la felicidad de este anciano 
has hecho también la mia, puesto que la conversación que acabo 
de oír me hace conocer haslli qué grado mereces ser querida. 

Aun le estaba hablando Leoncio cuando Jerónimo despertó. Al 
punto Eugenia se desase de entre los brazos de Leoncio, y se acerca 
al anciano. Este la mira con admiración, y por respeto quiere le­
vantarse. Eugenia le insta á que se esté quieto. Él lo rehusa, añ~­
diendo: Tengo que ir á trabajar. No, dice Eugenia, descanse V~. 
hoy ... - ¿Y mi jornal? ... - Yo lo pagaré ... Tome Vd. estebo\­
sillo ; ojalá le sirva de igual satisfacción á la que yo experimento as 
dárselo. Al decir eslo Eugenia, enternecida y con cierto género de 
respeto, se inclina, y pone en las manos temblonas de Jerónimo la 
bolsa, que contenía cincuenta luises. Leoncio de pie en frente de 
Eugenia la contempla corno arrebatado. Jamás le había parecido 
lan hermosa. Nunca había hecho en su corazón una impresión tan 
dulce y profunda. 

Enlre tanto, el anciano mira y Yuelve á mirar con pasmo el bol­
sillo abierto puesto sobre sus rodillas. En su vida había visto una 
suma tan fuerte. Se restriega los ojos, teme aun estar dormido, ó 
juzga que está soñando. Eugenia callando disfruta deliciosamente 
de lo sumo de la admiración de aquel pobre hombre. En fin, Jeró­
nimo juntando las manos y levantándolas al cielo: Pero, Dios mío, 
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exclamó con voz trémula, ¿que he hecho yo para merecer premio 
tan grande? Al decir esto levat)..1ó la. cabeza, y mirando á Eugenia 
con los ojos arrasados en lágrimas: ¡Ah señora, continuó, Dios 
quiera para recompensada á Vd. darle hijos que se le parezcan! No 
pudo continuar : sus lágrimas embargaron la voz. A este tiempo 
lodos los nietos de Jerónimo volvieron corriendo. Eugenia le pidió 
que escondiese el bolsillo, y á nadie dijese lo que había pasado hasta 
que ella le diese licencia para ello. En seguida volvió Eugenia 
á abrazar á Simonita, y después de haberse despedido del buen 
viejo se encaminó con Leoncio hacia su casa. No quiso dar parle á 
su suegro de lo que había pasado }Jasta después de haber ido á la 
función arriba dicha por temor de que el conde no le regalase otro 
vestido de baile. Llegó en fin el día de este. El conde se quedó en 
el campo, y Eugenia acompañada de una de sus parientas, y de 
su marido, fué á París. Solo ella atrajo y se llevó la alencion de 
todos en el baile, no solo por su hermosura, sino también por 
la graciosa sencillez de su vestido, que la distinguía de todas las 
demás; no había en su adorno oro, perlas ni diamantes: no le 
incomodaba el vestido, y a í alcanzó los premios del baile y de la 
hermosura. El dulce recuerdo del anciano aumentaba su alegría 
y su gracia natural; y considerando á menudo la loca y excesiva 
magnificencia de las jóvenes de su edad, se decía á sí misma : 
¿oh cuánta lástima me .causan! No conocen estas la verdadera 
alegría. 

Al amanerer se retiró del baile t:on Leoncio, y se volvieron á la 
quinta. Este deseaba que su padre la viese con el vestido de baile, 
y no veía la hora de contarle el suceso de Jerónimo. Como le co. 
nocía bien, disfrutaba de antemano el gusto que le causaría esta 
narración. En efecto, el conde la oyó con igual alegria y enterne­
cimiento. Dió repetidos abrazos á la amable Eugenia, y desde 
aquel instante la estimó más que si hubiese sido su hija. Leoncio 
y Eugenia fueron al día siguiente á ver á Jerónimo : díjole Leoncio 
que tomaba á su cargo la colocación de sus dos nietos Simonita ·y 
su hermanito mayor; la primera la pusieron en París en casa de 
una co¡;turera; y al segundo en la de un ebanista; y para completar 
la felicidad del buen viejo, el conde le regaló una vaca y una fane· 
gada de tierra inmediata á su choza. 

La madre feliz de Eugenia, madama de Palméne, que ya venía 
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de camino de vuelta de la Turena, recibió en el la carta que con­
tenía estos pormenores. 

No es posible, hijos míos, que en vuestra edad podáis compren­
der el gozo que causaría semejante carla. en el tierno corazón de 
una buena madre. En fin, la sensible y hermosa Eugenia se volvió 
á ver en los brazos de madama de Palméne, que acabó sus días 
en compañía de una hija tan digna de su amor. Siempre fué Eu­
genia las delicias de su madre, esposo y familia; su corazón y la 
estimación pública le daban la justa. recompensa debida á sus vir­
tudes, y conducta. Y para colmo de sus dicha oyó el cielo las ora­
ciones del buen Jerónimo, dándole hijos que se le parecieron, y 
que le hicieron disfrutar de toda la felicidad que ella había hecho 
sentir á su buena madre. 

Aquí calló la Baronesa, y la Marquesa dijo: Decidme, hijos míos, 
¿os ha gustado esta historia? -Muchísimo : yo procuraré pare­
cerme con el tiempo á la amable Eugenia..- Y yo también, porque 
hizo feliz á su madre. Y yo, dijó Cesar, imitaré á Leoncio ... 
pero ahora que le nombro, permilame Vd., mamá, que le pregunte 
una cosa. Leoncio escondido detrás de la cerca escuchaba lo que 
hablaba su mujer: ¿no es esta una indiscreción?- Mucho me 
alegro de que -pienses así; tu reparo es muy justo, porque aunque 
es cierto que Leoncio sabía muy bien que Eugenia no hablaría sino 
cosas relativas al anciano, y que no tenía secretos que comunicar 
á Valentina; con todo, siempre hizo mal en ocultarse para oír la 
conversación. Cuando una acción es mala por sí, no debemos 
hacerlo por fuertes que sean las razones que tengamos para ello. 
Procuraré, hijos mios, haceros conocer lo que es bueno y lo que 

es malo: y cuando hayáis adquirido este precioso conocimiento, sé 
fijamente que amaréis la virtud, porque no hay cosa más amable 
que ella, y aborreceréis el vicio : entonces, si queréis ser felices y 
estimados, debéis deciros: nunca haré una mala acción, sea el que 
fuese el motivo, la intención y las circunstancias que puedan dis­
culparme para conmigo mismo. 

Diciendo esto se levantó la Marquesa, y cada uno se fué á Sll 

cuarto. No pensaba madama dt! Clemira cuando se acostó en la 
pena cruel que la esperaba á la mañana siguiente. Las noticias que 
en los dos meses últimos había recibido de París y del ejército la 
persuadían á que se haría la paz antes de empezarse la campaña. 
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¡Pero cuál fué su dolor cuando á las ocho de la mafia na recibió 
carlas en que le decían que los dos ejércitos estaban al frente uno 
del otro, y que se daría la batalla sin remedio! 

Luego que los niños supieron esta noticia acompañaron á su 
madre en su pena é inquietud : todos los juegos se olvidaron, se 
acabaron las diversiones, y las horas de recreo se pasaron entre la 
aflicción y el llanto. Quince días duró esta cruel situación. En fin, 
el día último de Abril, estando los niños oyendo leer al abate un 
capítulo del Evangelio, de improviso oyeron ruido de voces inte­
rrumpidas y gritos confusos. Conocen entre ellos la voz de la Mar­
quesa, y al instante se arrojan hacia la puerta trémulos y despa­
voridos, y al abrir se hallan en los brazos de sa madre, que á voces 
les dice: Hemos ganado la victo1'ia, y vuestro padre está bueno. 
Al oir esta nueva los niños, bañados en llanto se abrazan á un 
tiempo á su madre, y sin hablar, con sus lágrimas manifestaban 
el gozo que esta nueva les causaba. La Marquesa apoyada sobre 
su madre, y estrechando á sus hijos contra el pecho, presentaba 
á la familia (que había acudido al oír la noticia) el más dulce espec­
táculo. 

Después de un poco de silencio, interrumpido á veces con las 
lágrimas que hacía verter el gozo, se sentó la Marquesa en medio 
de su feliz familia, y leyó en alta voz las cartas que acababa de re­
cibir. Las noticias individuales que contenían, dieron nuevo fo­
mento á la alegría que todos disfrutaban, pues por ellas se podía 
creer que la paz sería el fruto de la victoria. 

La tranquilidad y la dicha hicieron renacer en la Quinta la alegría, 
los juegos y las diversiones. Este día tan feliz era justamente el se­
ñalado para plantm· el Mayo. Se determinó C!" ·~ esla función se hi­
ciese en la plaza misma de la Quinta, y se P ,. •:ardó con impaciencia 
la hora en que debía comenzar esta fiest '._ampestre. Al irse á le­
vantar de la mesa se oyeron los instrumentos del lugar; al punto 
bajaron corriendo los niños á la plazuela en donde estaban ya los mú­
sicos y toda la gente joven de la aldea: los mozos en chupas blancas 
atacadas y adornadas con cintas se pusieron al rededor del lltayo 
tendido en el suelo, y teniendo en'la mano las cuerdas con que le 
habían de levantar cuando se hiciese la señal de plantarlo. Á este 
tiempo se acercaron las mozas, cada una con su cesta llena de flores 
para adornar el Mayo : una le pone un ramillete, otra una guir-
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nalda : en un momento quedó el árbol cubierto de mil clases de 
flores, y lleno de coronas de violetas, narcisos y anémonas. Hecho 
esto, los dos labradores más antiguos del pueblo se acercaron con 
mucha gravedad, cada uno con su botella en las mano, y regaron 
con vino el pie del árbol. Después de esta ceremonia brindaron á la 
salud del señor; César, según costumbre, hizo las veces de su padre, 
y por consiguiente hizo la razón á los brindis; se acercó á ellos con 
mucha seriedad, tomó un vaso medio lleno, y después de haberlos 
saludado se lo bebió con mucha gracia. Al punto empinaron el111ayo, 
y seguidamente, agarrándose los mozos y mozas de la manos, bai­
laron haciendo rueda, y cantando mil coplillas en alabanza del flo­
rido mes de Afayo. César, Carolina y Pulquería se mezclaron en el 
baile, y repetían los estribillos de las coplas con mucha fiesta. Des­
pués del baile en rueda, se ejecutó la danza de las saltadoms 1 , y 
se dió fin á la función jugando al Marro.· 

Como era César más ágil y robusto de lo que se podía esperar de 
su edad, lució muchísimo en este juego, porque sus lances propor­
cionan la ocasión de manifestar ligereza en alcanzar á los contrarios; 
habilidad y maña engañando al que persigue; buena fe condenán­
dose á si propio en los lances dudosos; y finalmente, val.or y gene­
rosidad, exponiendo su libertad para darla á los prisioneros ele su 
bando. Para completar el júbilo de este día no faltaba más que una 
velada; pero la Marquesa prometió una para el día inmediato; y 
antes de acostarse se dispuso que á la mañana siguiente lodos ,e 
levantarían al rayar el alba para dar un buen paseo por el campo. 
En efecto, apenas empezó á amanecer cuando se vistieron los niños, 
y al punto salieron con su madre de la Quinta, sin más comotiva 
que el fie~ :Morel. 

Después de una hora de paseo se acordaron los niños de que aun 
no habían almorzado : estaban distantes de la Quinta tres cuartos 
de legua, y el hambre los apretaba; por cuyo motivo se resolvió 
buscar alguna choza 6 casita en donde hubiese leche. Morel dijo 
que allí cerca había una, y al punto siguieron los niños con prisa y 
alegría el camino que les indicaba. Al cabo de media hora llegaron 
á la choza en donde extrañaron ver mucho bullicio y regocijo, y 
unos treinta labradores, lodos con sus vestidos de los días de fiesta. 

1 Baile rústico muy común en la Borgoña, como en Vizcaya las Carr·icadunzas, 
y el Periquito en tierra de Toledo y parte de la Mancha. 
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Aquella misma mañana se había casado una hija del labrador dueño­
de la casa; acababan de llegar de la iglesia, y estaban p11e,PQrando 
la comida. La Marquesa y sus hijos entraron en el huerto y se sen­
!aron sobre la hierba : inmediatamente vino la novia con un tarro 
de nata de leche y rico pan casero. Carolina, después de haber sa­
bido por una seña que su madre lo permitía, se quitó una cruz de· 
oro que tenía puesta al cuello, y la puso en el de la novia á tiempo­
'(Ue se inclinaba para presentarle el tarro de nata. La muchacha 
se puso colorada; mirando á la Marquesa rehusaba admitir el re­
galo, pero madama de Clemira le dijo : Mariquita, no des que sentir 
á Carolina no tomando esa corta expresión, y vé á decir á tu padre 
que para el domingo convido á toda la gente de la boda á comer en 
mi casa. Loca de contento con esta noticia, y mucho más impa­
ciente por enseñar su cruz de oro á todos, echó á correr Mariquita ,. 
sin acordarse de dar las gracias á Carolina. No tardó en volver con 
su padre, y después de mil expresiones de agradecimiento se vol­
vieron á la choza. Mamá, dijo entonces Carolina, me parezco á Vd . 
en lo mucho que me gustan los aldeanos ... ¡Qué graciosa es Mari­
quita! ¡Qué modesta! ¡Y qué bonita está cuando se pone colora-
ua ! .. . La l!'JChe que nos ha dado es muy buena ... y el pan tam-
bién ... ¡Qué alegría tan grande han recibido con el convite de Vd.! 
Creo seguramente que echarán mil bendiciones á la casualidad que 
nos condujo á su casa ... -.Este suceso me recuerda un caso que 
he leído en la historia de Rusia. -Ah mamá, cuéntcnoslo Vd. -
Con mucho gusto; es como sigue : 

El zar Iwan se disfrazaba algunas veces para saber de un modo 
cierto lo que el pueblo pensaba de su gobierno. Un día que se pa­
seaba solo por los alrededores de Mosc0u, llegó á una aldea, y fin­
giendo hallarse sumamente fatigado pidió le hospedasen; iba cu­
bierto de andrajos, y toda ~u traza anunciaba la mayor miseria; 
pero lo que hubiera debido excitar la compasión, y oblígar á reci­
birle, solo sirvió para que se lo negasen. Lleno de indignación po1· 
la dureza de aquellos perver os habitantes iba á dejar la aldea, 
cuando advirtió que había una casa á la cual no había llegado. Era 
el hogar más pobre y más reducido de la aldea. Acercóse allí el 
emperador y llamó á la puerta : al in tan te salió un hombre á pre­
guntar al forastero lo que quería. Yo me muero de hambre y de 
cansancio, respondió el zar; ¡,puede Vd . recogerme por esta noche? 
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¡Ay, dijo el aldeano cogiéndole por la mano, Vd. lo pasará muy 
mal, porque me encuentra en un lance muy crítico : mi mujer está 
con dolores de parto, y sus quejidos le impedirán el reposo; pero 
venga Vd. que á lo menos se libertará del frío, y partiremos nuestra 
cena. Al concluir estas palabras el aldeano hizo entrar al zar en 

una salita llena de muchachos. En una misma cuna había dos que 
dormian profundamente : una niña de tres años dormía también 
sobre una estera, inmediata á sus hermano , mientras que sus dos 
hermanas mayores, la una de seis años, y la otra de siete, están 
de rodillas rogando á Dios con lágrimas que sacase con bien á su 
madre, la cual ocupaba el cuarto inmediato, y cuyos quejidos y cla­
mores se oían distintamente. Estése Vd. aquí, dijo el buen hombre 
al emperador, que voy á buscarle qué cenar. Salió en efecto, y den­
tro de un instante volvió, trayendo meloja, pan y huevos. Vea Vd., 
le dijo, toda nuestra cena: cene Vd. con mis hijas, que yo voy á cui­
dar de mi mujer. La buena acción que Vd. ejecuta en recibirme tan 
bien, dijo el zar, le hará feliz : yo no dudo que el cielo recompen­
sará su caridad. ¡Oh amigo! replicó el aldeano, pida Vd. á Dios que 
mi mujer salga con felicidad, que es cuanto tengo que desear. -
¿Con que Vd. se tjene por feliz?-¡ Feliz! Juzguelo Vd. :yo tengo 
cinco hijos que se crian bien, una mujer á quien amo, un padre y 
una madre que se mantienen .buenos, y mi trabajo .basta para ocn-
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rrir á la subsistancia de todos. - ¿Y sus padres de_V d. viven aquí? 
-Sí, señor, allá dentro están con mi mujer. -¡Es tan chica esta 
cabaiia ! -Bastante grande es, puesto que todos cabemos en ella. 
Dicho esto entró á ver á su mujer, la cual parió felizmente una hora 
después. El huésped arrebatado de gozo llevó su hijo al zar, y le 
dijo : Vea Vd. el sexto que Dios me da; Dios me le conserve como 
lo~ otros. Vea Vd., añadió, qué robusto y qué hermoso. El zar 
tomó en sus brazos al niño, y mirándole con ternura dijo :Yo en­
tiendo algo de fisonomía, y la de este niño es bastante feliz : apos­
taré que hace una gran fortuna. El aldeano se sonrió, y las dos 
niñas se acercaron á besar al recién nacido, á quien la vieja abuela 
vino á recoger. Las dos niñas la siguieron, y el aldeano extendiendo 
en el suelo un poco de paja, convidó al huésped á acostarse con él, 
y se quedó dormido al instante en el más pacífico sueño. 

Un pequeño candil alumbraba escasamente la pieza. El zar in­
corporándose tendió la vista al rededor de sí, y consideró con aten­
ción al aldeano, y á sus tres hijos dormidos. Reinaba en la casa 
un profundo silencio. ¡ Qué tranquilidad, decía el emperador, qué 
calma! ¡ Hombre sencillo y virtuoso ! ¡ con qué paz duerme sobre 
esta estera! Los rembrdimientos, las sospechas, los proyectos am­
biciosos no turban su sosiego : su sueño es delicioso, porque es el 
suer'ío de la inocencia ... Estas reflexiones ocuparon al emperador 
toda la noche . Luego que amaneció despertó ei aldeano, y despi­
diéndose de él el zar, le dijo': Yo me vuelvo á Moscou; allá conozco 
á un hombre benéfico, voy á hablarle de Vd. y estoy seguro de que 
le obligaré á servir de padrino á su hijo recién nacido. Déme Vd. 
palabra de esperar para la ceremonia del bautismo : á las tres de 
la tarde á lo más estaré aquí de vuelta. El aldeano no hizo mucho 
aprecio de esta promesa; pero por complacer consintió en lo que 
pedía el forastero, y con esta seguridad partió el zar inmediata­
mente. 

Pasada la hora de las tres, y viendo el aldeano que no volvía su 
huésped, se dispuso con su familia para llevar á su hijo á la iglesia. 
Estando para salir de casa, se oyó de repente un gran ruido de ca­
ballos y de coches. Asómase el buen hombre á la ventana, ve el 
camino lleno de caballos y de soberbias carrozas, y reconociendo 
los guardias del emperador, llama inmediatamente á su familia 
para que viesen pasar al zar: salen todos de tropel, y se colocan 
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-delante de la casilla: muchos coches desfilaron, y al fin paró la 
-carroza del zar delante de la puerta. Al instante se detienen los 
guardias, apartan y separan el tropel de aldeanos atraídos por la 
esperanza de ver á su soberano. Abren la puerta de la carroza, baja 
de ella el zar, ve á su huésped, se dirige á él, y le dice: Yo te pro­
metí un padrino, y vengo á cumplir mi promesa : dáme á tu hijo, 
y sigue me á la iglesia. Inmóvil el aldeano, y sorprendido al oir esta, 
palabras, mira al zar con un pasmo igual á su alegría, y contempla 
·como aturdido su magnífico vestido, las brillantes pedrerías de que 
-estaba cubierto, y la lucida corte que le rodeaba. Entre este pom­
poso aparato no pudo cor.ocer al pobre andrajoso con quien había 
·pasado la noche sobre la estera. El emperador disfrutó un ra.to de 
su incertidumbre, y del exceso de su admiración, y después conti­
nuó diciéndole: Tú cumpliste ayer con las obligaciones que impone 
Ja religión y la humanidad, y hoy vengo. yo á pagar la más dulce 
-deuda de un soberano, que es recompensar la virtud : yo te dejaré 
e.1 un estado que honras, y del cual envidio yo la inocencia y la 
tranquilidad; pero le daré los bienes que te faltan : tend1·ás nnme­
rasos rebaños, buenos verjeles, y una casa en que puedas cómoda­
mente ejercer la hospitalidad Finalmente, yo me encargo para 
siempre del niño que ví nacer anoche; porque te acordará, añadió 
sonriéndose, que te dije que haría una gran fortuna. A estas pala · 
bras, penetrado el buen hombre de agradecimiento, y bañaelo en 
Jágrimas, no dió otra respuesta que ir á traer el niño, y ponerle á 
los pies de su soberano. El zar enternecido tomó el nir'io, le llevó 
en sus mismos brazos á la iglesia, y le luvo en la pila del bautismo. 
Después, no queriéndole privar de la leche de su madre, le volvió 
á su cabaña, diciendo que se le llevaría luego que le hubiesen des­
tetado. El zar cumplió fi elmente totlas sus promesas : se encargó 
de la educación del niño, le crió en su palacio, hizo su fortuna , y 
colmó de beneficios al buen aldeano y á su virtuosa familia. 

¡Qué grande, dijo César, sería el dolor de los demás aldeanos, 
cuando supieron que el que habían despedido era su soberano ! -
Este cruel recuerdo fué la justa pena de su delito; la vergüenza y 
los remordimientos son consecuencias precisas de una mala acción. 
- ¿Pues cómo es que los malvados, dijo Pulquería, no se hacen 
-estos cargos?- Porque un mal corazón ahoga y mata todas las 
luces naturales de la razón. - ¡ Qué infelices son los malos ! -
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Por eso en las obras do Saadi, poeta persa, se halla esta oración en 
boca de un sabio : ¡Gmn JJios! ten lástima de los malos, po1•que p01· 
los buenos has hecho todo lo posible haciéndolos lo que son. 

Diciendo esto la Marquesa se levantó, y saliendo de la huerta 
tomaron todos el camino de la Quinta. No se habló en todo el 
tiempo que tardaron en llegar á ella sino del zar Iwan. 111amá, dijo 
Pulquería, yo deseara que Vd. prometiese contarnos un caso de 
historia las Yeces que tenemos el gusto de venir con Vd. á paseo.­
Si por Dios, mamá, dijeron César y Carolina.- Yo entiendo vues­
tra intención, es preciso que para co:ttentaros haya historia por la 
mañana, y novela por la noche : me parece que tenéis mucha con­
fianza en mi memoria ... -Y mucha más en la bondad de Vd., 
mamá, y tenemos razón. -Ya veo que será preciso no desmentir 
ese buen concepto. Con esta conversación llegaron á las puertas de 
la Quinta ; la Marquesa se fué á su cuarto con sus hijas, y César con 
Mr. Fremont se fué al suyo. Después de comer tenia la Marquesa 
que escribir unas cartas, por lo que dejó á sus hijos en la sala <>n 
compañía del abate; esta hora después de comer estaba señalada 
para el descanso. Luego que acabó us carlas volvió madama de 

Clemira ala sala, y vió á sus doshijasj un.l.as en un rincón, y leyendo. 
¿Qué libro es ese? les preguntú.- Nos le ha prestado Julieta.­
¡,Pues qué, es J ulieta quien debe dirigir vuestras lecturas? Y ade-
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más, ¿es bien hecho tomar libros prestados sin mi consentimiento? 
-Eso mismo he dicho yo á las señoritas (dijo el abate, que estaba 
jugando al ajedrez al otro extremo de la sala con el cura), pero no 
han hech•> caso: su hel'mano tiene más juicio; nos ve jugal', y al 
mismo tiempo lee el 1Jia1·io de Pm·ís ... -Pero al fin, dijo la mar­
quesa, sepamos qué libro es ese. - Mamá ... es ... el Príncipe Per­
cinet y la Pl'incesa G1·aciosa, - ¡Un cuento de encantadoras! 
¿ Cómo es posible que semejante lectura os agrade? - Mamá, bien 
conozco que hago mal; pero con lodo confieso que estos cuentos 
me gustan mucho. - ¿ Y por qué causa? - Porque me divierte 
mucho lo que es maravilloso y extraordinario; las metamorfósis, los 
palacios de cristal, de oro y plata me encantan y me divierten. -
¿Pero no conoces que todo es una ficción? - Si, señora, bien sé que 
son cuentos. - Cómo, pues, esa certeza no te los hace parecer 
insípidos?- Por eso me gustan mil veces ~ás las historias que Vd. 
nos cuenta; estaría oyéndolas noche y día: por el contrario, c.onozco 
que estos cuentos me fastidiarían pronto. - Y mucho más cuando 
con leer libros útiles y de instrucción, podías disfrutar más comple­
tamente de la diversión que te causa lo mm·avilloso. - ¿De qué 
modo ? - Tu ignorancia sola te persuade que los prodigios y mara­
villas no se hallan sino en los cuentos. La naturaleza y las artes 
ofrecen fenómenos más admirables con mucho, que las aventuras 
más raras del Príncipe Percinet. - Pero, mamá, me parece casi 
imposible. - Al contrario; y en prueba de ello te ofrezco hacer 
un cuento más singular é increíble que cuantos has oído hasta 
ahora, no obstante que todas sus maravillas serán ciertas. Al oír 
esto César, dejando la partida de ajedrez y el JJim·io de Pa1·ís, se 
acercó á su madre diciendo: ¿Será eso posible, mamá?- Vosotros 
lo veréis. Yo no haré más que inventar personajes y situaciones ... 
- ¿Pero todo lo mara1rilloso será cierto ? - Sí, todo lo que os 
parecerá p1·odigio y encantamiento será efecto de la naturaleza, 
habrá sucedido, y quizás existirá actualmente.- Parece increíble .. 
-Pero, mamá, yo creo desde luego que no habrá en su cuento de 
Vd. palacios de c1·istal, ni columnas de diamantes. - Ya que lo 
deseas, habrá en mi cuento palacios de cristal y columnas de 
diamantes. Aun pondré más : pondré toda una ciudad de plata. -
¿Y eso sin hablar de encantadores ni do magia?- Sin encantadora 
y sin magia se hará todo eso y mucho más.- A penas puedo creerlo. 
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- ¡ :~h mamá, que deseos teng() de oír ese cuento!- Necesito 
para componerlo lo menos tres semanas; porque me es p~eciso voi­
\'Cr á leer muchas obras de historia natural, y algunos viajes. -
Pues qué, ¿ en esos libros instructivos se hallan cosas mas maravi­
llosas que las de Percinet? ¿Pues cómo hay quien lea todavía los 
ruentos de encantadora'>? - Porque para entenderlos se necesitan 
algunos conocimientos preliminares que cuestan algún estuclio. -
,:Pero podremos sin conocimientos p1·úiminm·es comprender su 
cuento de Vd.?- Si, porque no me valdré de términos científicos: 
os diré los efectos sin explicaros las causas. Y así os aseguro que si 
no lo hubiese prevenido, es parecería mi cuento todo encantos y 
hechicerías. - ¿Y será menester esperar tres semanas? - Y en 
todó este tiempo no habrá veladas por las noches, ni casos de his­
toria por la mañana. - ¡ Cómo, válgame Dios!... - Si lo consi­
deráis, hijos mía¡:, aun es poco castigo para' uestra desobediencia. 
¿ No os tengo dicho que no leáis libro alguno fuera de los que 
vuestra abuelita y yo os demos? - Es verdad; aun merecíamos 
mas castigo. 

Para consolarse en lo posible de la privación de las veladas, pasaron 
los niños aquel día todo el tiempo de recreo en su jardín : al poner 
del sol bajó con ellos su madre, y Pulquería, haciéndola admirar 
un arriate lleno de jacintos, exclamó : ¡ Todas estas flores son mías! 
¡ Oh mamá mía! ¡ Qué feliz. me ha hecho V d. dándome este peda­
cito de tierra! Si á más de esto me acordase continuamente de no 
desobedecerla, sería mi clicha completa. Vd. que es buena, como 
aquel sabio que pedía á Dios por los malos, ruéguele que me dé 
juicil', que me quite la curiosidad, y que ninguno de mis jacintos 
se me muera.-¿ Conque note cansasdetujardín?- Al contrario, 
cada día me gusta más. - No lo extraño ; los placeres sencillos é 
inocentes son los únicos que duran. Los palacios cansan; cansa el 
trono mismo; pero nadie se fastidia de un js.rdín que cultiva con 
us propias manos. Rogado Diocleciano por su antiguo colega Max i­

miano á fin de que volviesen á ocupar el trono imperial que habían 
abandonado algunos años antes, le respondió lo siguiente :Amigo 
mio, vén á ve1·las famosas lechugas que he plantado en mis jm·dines de 
SaZona. - ¿Pues qué hubiera dicho si hubiese tenido mis jacin­
tos?- Sin embargo, guárdate de no apasionarte demasiado de tus 
flores; nada se ha de apreciar con preferencia exclusiva : en 

L!S \'ELADAS DE LA Q0Jt'(T1.. i t 
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nada conviene el exceso. - ¿Pues qué, mamá, la afición á las flo­
res podría llegar á ser pasión? - No hay cosa de que el hombre 
no abuse cuando no oye la voz de la razón, y deja de refrenar su;; 
cap1·ichos. ¿Podrás creer que hay personas lan locas que pagan 
trescientos ó cuatrocientos , luises por una cebolla de tulipa ó ja­
uinto?- ¡Qué locura!- Yo he visto en IIarlem, ciudad de llo­
l'anda, varias cebollas de jacintos que habían costado lo que le he 
dicho. - ¿ Pero por qué causa puede valer tanto una flor? - Por 
la nimia delicadeza de los apasionados : se esmeran, por ejemplo, 
en buscar los colores mas raros; quieren que un jacinto para sc1· 
perfecto tenga en solo un tallo quince, veinte, ó más florones; 
quieren que los florones sean grandes, cortos, unidos, de hojas 
largas, ele. - Según eso cuentan lo;; florones y miden las hojas. 
Mas niños que yo son los tales aficionados. Sus flores, á pesar de 
ser tan caras, no tienen mejor olor queJas 'mías; y para conocer 
su hermosura es preciso mirarlas de muy cerca; y así, tanto es­
limo yo mis jacintos como ellos las más hermo~as platabrmdas de 
Harlem. -Y tienes razón. 

Á e~lc tiempo avisaron á la Marquesa que había entrado en la 
0uinla un coche. Esta visita era 1\fr. y madama de Luzane con su 
hija Sidonía, de edad de quince años. No los conocía aun la Mar­
quesa, aunque eran muy vecinos, porque pasaban solo el inviemo 
en Autún. Creyendo por el mes de Abril que ya habrían llegado, 
fué á verlos, y no los encontró : por esta razón venían ahora á pa­
garle la visita. 1\f. de Luzane era de edad de cuarenta años, y tenía 
una brlla presencia; pero envanecido de esta ventaja y de la de 
haber hecho en su juventud algunos viajes á París, despreciaba 
extremadamente á todos los p1·ovinciales; lr ataba con desprecio á 
su mujer, y á su hija con indiferencia, creyéndose muy superior á 
lodos sus iguales. Se consolaba de la desgracia de verse precisado á 
vivir con sus in{e1·im·es, con la idea de que á lo menos ]a superio­
ridad de su mérito era evidente y generalmente conocida. Nunca 
había frecuentado el Jmn mttndo, por lo cual unía á una total igno­
rancia de sus usos y costumbres la ridícula pretensión de saberlos 
todos; creíasc muy urbano, y se había formado un diccionario de 
frases que había recogido en algunas novelas y cuentos morales, 
nuyo:: autores, c1·eyendo pintar en ellas algunas escenas del gran 
mnnrlo, no han hecho más que copiar las de la gente sin crianza ni 



-- 163 -

honor. Este género de erudición daba á }k de Luzane cierto tono 
libre y confiado, cierta jerigonza ridícula, y unos modales igual­
mente desagradables é impolilicos. Al contrario su mujer no tenía 
ninguno de estos defectos : era buena, sencilla y amable ; aunque 
... e veía despreciada de su marido, le amaba en extremo, y obligada á 
~:onfesar su mal genio y corazún, en Yirlud de sus procedimiento.:;, 
la ceguedad en que su amor la tenía le hacía que apreciase como 
gracias todas sus necias afectaciones. Sidonia su bija, dócil, mo­
desta, ingenua y sensible, hablaba poco, respondía con timidez, y 
se ponía colorada á cada paso. Pero su encogimiento no era gro­
'>et·o, ni su re-en·a tenía nada de adusta, y en cualquiera concurren­
cia su pürte, su modo, persona y razones hubieran agradado á todos. 

Madama de Clemira acompañada de sus tres hijos entró en Ja 
Bala, en donde encontró á ~fr. y madama de Luzane y á su hija. 
Jlr. Luzane, que pretendía agradar á una dama de París, manifestó 
desde luego toda su fatuidad y extravagancia. Después de los pri­
mero cumplidos : Señora, d~jo dirigiéndose á la Marquesa, no 
imagino que podamos tener el gusto de que Vd . pase aquí el in­
Yierno próximo. - Espero. no obstante, no volver á París sino de 
este otoño que viene en un año. - ¡ Y d. lo espera, señora! ¡oh, 
esa frase es muy política: ... -Me agrada mucho el campo ... -
Sin embargo, es preciso confesar que cuando se ha vivido en la 
,·apital no se puede tolerar el trato de las p1·ovincias, porque solo 
en París se vive p1·opiame;1te; no estando en él la vida es fastidiosa. 

Pero, señora, á propósito, ¿ cómo está Yerglan? - ¿ Es mi her­
mano por quien Vd. pregunta? - Si, set'iora; ¡ oh, le conozco 
infinito! ¡ Qué deliciosas meriendas hemos tenido juntos 1 ... En~ 
tonces era un tanto cuanto calavera ... El lance que tu,·o con Blein~ 
ville dió mucho que deci1·; después se casó, esto hace sentar mucho 
las cabezas.- Está muy contento; su mujer es muy amable ... -
En efecto, me han dicho que es muy rica. Ile sabiJo que un tio de 
ella acaúa de mo1·i1·, y que le ha dejado die:; mil ducados de ?'enta ; 
¡ el tio aa un úello caballero ! ~o son tales los de provincia. - Mi 
cuñada i1a sentido muchí imo la pérdida de su lío : ¡un buen pa­
riente es un amigo tan precioso y seguro! ... Con todo, es muy 
u·iste amistad la de un viejo ya machucho, y es muy pues lo en ra:;rin 

qtte cada uno viva su tíempo ; los jóvenes serían hm·to des­

dichados si los viejos caducos fuesen inmortales ... Pero, señora, 
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permítame Vd. que le pregunte si Blanford es tan aficionado como 
antes al Champagne. - ¡. Quién, mi tío? no lo sé. - Tenia una 
casita de campo divina, divina ... Mi sel'iora la Marquesa es muy jo­
ven para haber podido alcanzar en toda su hermosura á la Condesa 
de Blane. En mi tiempo era la belleza que privaba; tenia palco en 
la Ópera ... Para ver la Marquesa si podía hacer general la conYer­
sación empezó á hablar con madama de Luzane. Entonces l\fr. de 
Luzane, reparando en Carolina y Pulquería, exclamó : Estas he1·-

»wsw·as no son comunes : 1 qué facciones 1 ¡ qué talles 1 1 qué ojos 1 
Cie1·tamente estos ojos no merecen que se entie1•ren en la p1·ovincia: 
se1·ia un htwlo, una traición priva~· de ellos á la ~apital ... - ¿ Qué 
edad tiene esta sefiorita? le preguntó la Marquesa. La seiiom lo 
sabe, respondió él con mucha frialdad; á mí siempre se me olvida. 
Conociendo la Marquesá que quería decir su mujer, se dirigió á 
ella, haciéndole un elogio de Sidonia, que su madre escuchó con 
:mmo gusto, en tanto que su marido entre distraído y cabiloso, re­
gistraba algunos libros que estaban sobre la cornisa de la chimenea. 
De repente, acercándose á la Marquesa: ¿Qué piensa Vd., señora, 
le dijo, de nuestro vecino el viejo la Paliniere? ¿Es posible que ese 
hombre haya pasado toda suj uvenlud en París? Tal es el efecto que 
causa la provincia; en ellas e pierden aquel bami:; y aquellas gracias 
'¡ue solo se hallan y se conservan en la corte ó en la capital: y 
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Vd., señora, debe confesar que le parecemos muy poco civilizados. 
Estas últimas palabras dichas con un tono de suficiencia iban á caza 
de una expresión lisonjera, pero no la lograron, solo dijo la Mar­
quesa lo que debía, haciendo justicia al mérito y talentos de Mr. de 
la Paliniere. Después habló de cosas indiferentes, y al cabo de un 
cuarto de hora Mr. de Luzane hizo una seña á su mujer, y se acabó 
la visita. En el camino madama de Luzane y su hija dijeron que la 
~rarquesa de Clemira era muy amable, pero Mr. de Luzane las hizo 
callar respondiendo de un modo seco y descontento, que la Mar­
quesa no tenia nada de espíritu, discernimiento, ni finura. 

¡ Válgame Dios, dijo César á su madre, qué singular y raro es 
este caballero! - ¿ Y por qué razón? ·- No puedo explicar lo que 
~iento; solamente digo que me hace reir el acordarme de él. Su!' 
medalel', su sonrisa y sus gestos tienen un no sé qué de violento y 
extraordinario ... parece que estudia lo que dí ce y hace ... - Eso 
se llama no tener naturalidad.- Y además no usa de buenos tér­
minos en la conversación ... - ¿ Qué entiendes por no hablar en 

buenos términos ? - Por ejemplo : por decir París siempre dice 
la capital: al vino de Champagne le llama el Champagne.- Tu 
crítica es justa, pero nimia. Es cierto que las gentes han conYenido 
en llamr á estos modos ele hablar ex¡n·esiones 01·dinarias; y como 
es preciso conformarse con la costumbre admitida, os he mandado 
que no empleéis semejantes expresiones. Bien conoceréis que en 
esto, como en otras cosas, no está fundado el uso en ninguna razón 
de gusto ó cong¡·uencia. Decir me gusta el Champagne, vivo en la 

capital j ó decir rne gusta el vino de Champagne, vivo en París, 

son frases indiferentes por si mismas; por tanto seria una crítica 
muy ridícula la del que notase seriamente el vicio de no usar el(• 
estas frases consagradas por la costumbre, y muchos más si la crí­
tica recayese sobre st.igetos, que no habiendo vivido en el gran 
mundo deben por consiguiente ignorarlas. Hay muchos que teniendo 
un conocimiento profundo del trato de las gentes no por esto son 
menos necios; esta verdad la veréis demo~trada á menudo cuand(, 
tengáis más edad; y se pueden ignorar enteramente los usos reci­
bidos, y sin embargo tener un talento superior, y aun gracias per­
sonales, porque estas son hijas del feliz conjunto del talento y del 
natural. No des, pues, mucho valor á esas frioleras, y por consi­
guiente á Lodo lo que no es más que exterior y frívolo. Por el alma 
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y por los talentos se debe juzgar de los sujetos, y no por sus ves­
tidos, su figura, gesto y modo de hablar: ¿ qué importan, pues, 
las expresiones ó la elección y arreglo de las frases, si en sí mismas 
son decentes y juiciosas?- Pero, mamá, ahora me acuerdo que he 
oído á otros muchos deci1· el H01'[)0lia, la capital, y no me ha 
pasauo por la imaginación extrariar en ellos estas Yoces; no he 
hecho alto en ellas, y con todo confieso que Mr. de Luzane me ha 
parecido muy extravagante ... -Pues procura encontrar la causa 
de esa diferencia.,. -Yo la he hallado, interrumpió Pulquería, 
r1·eo que es porque quiere aparentar que sabe mucho no siendo 
asi: CJUería hacer creer á Vd. que era amable ... -Esa es la ver­
dadera causa; tiene pretensiones infundadas de parecer instruído 
y cull o, y no hay cosa más ridícula que esta idea. No ha vivido 
nunca en el gran mundo, y quiere hacer creer que sabe todos sus 
usos, y que conserva sus modales, Ha leído algunos libros, en los 
ruales ha creído encontrar una pintura verídica del mundo y de 
sus costumbres, y bajo la palabra de sus autores, muy ignorantes 
rn este particular, se ha llenado de torlas las ridiculeces que habéis 
notado. - Pel"o, m11má, es imposible que haya visto en un libro 

impreso que sea costumbre cuando se habla á una se1iora de su 
hermano nombrar á este poe su apellido á secas. Cuando le pre­
guntó á Vd. por mi tío, dijo l\k de Luzane: ¿ cómo lo pasa Verglun? 

-Ha visto, no lo dudes, e tafalta de urbanidad en libros imp1·esos. 

También ha visto que los hombres se tutea11 continuamente delante 
de las seiioras, y aun en las concurrencias más numerosas y res­
petables : ha visto que se llama á Jos petimetres calaveras meuble.~ 
de tocado1·. También ha visto que un hombre hablando de su mujer 
la llama señom á secas, y que cualquiera, hablándole al marido de 
su mujer, dice : lte ido á ve1· á Uds. ; ni Vd ni la se1iora estaban 

visibles; y finalmente, ha visto otras muchas necedades y groserías 
:í este modo. - Lo que más me ha chocado ha sido todo lo que ha 
dicho acerca de mi Lía.-¿ Sobre la muerte de su tío?- Si, señora, 
y cuanto ha dicho me ha escandalizado. - Pues lambién ha leído 
eso en los lib1·os imp1·esos. Ha Yisto que es mvy común hablar de 
este modo al heredero mismo, en presencia de señoras muy respe­
tables, á quienes se pretende dar gusto, afectando descaradamente 
un modo de pensar tan odioso. - ¿Es posible?¿ Pero se dice en 
esos libros que los que hablan a í son amables? - Se repite r¡ue 
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son despreciables; pero al mismo tiempo se asegura t¡uc licnnen 
!Jmcia y mucha viveza de imaginación, y los representan comt1 
causa del trastorno de todas las cabezas, y conquistando á la• 
jó,·enes de más juicio y virtud. - Pero eso es imposible. - Es 
\'erdad: gracias al cielo todas esas pinturas son enteramente falsas. 
~o está el mundo bastantemente corrompido, no digo para reputar 
por gt·acia y atractivo semejantes groserías en sujetos que despre­
l'ian la mutua decencia, pero ni tampoco para que aun las pet·sonas; 
menos delicada toleren un exceso tan grande de sandez y perver­
sidad. - ¿ Pues de dónde han sacado los autores de esos libro¡. 
unas ideas tan falsas ? -Con el tiempo os lo diré, porque ahora no 
estáis aun en estado de comprender mi explicación. He compuesto 
para cuando seáis mayores un cuento, cuyo título es : Las d~ 
¡·eputaciones; en él hallaéris la respuesta de esa pregunta. -
Según eso, mucho tenemos que esperar, mamá, ¿á quP. edad no set'f' 
ya nhia? -A catorce ó quince ruios, si de aquí á entonces te porta~o 
bien. - ¡ Si me porto bien! ... Ya lo comprendo; para ser jo,·ea 
es menester ser juiciosa : esto me da miedo ... - Si, porque es 
preciso, por ejemplo, no ser atolondrada ni curiosa. - ¡ Las dos 
reputaciones 1 ¡ Qué título tan raro 1 Mamá, ¿ si á Jos dorP alios ya 
n0 fuese curiosa ni alborotada me dejaría Vd. ler.rlo?- l'iu, porque 
aun no puedes tener en esa edad bastante reflexión para compren­
derlo. - ¿ Critica Vd. en su cuento las obras cuyos autores pinlau 
tan mallas costumbres?"- Adivina tú si debo criticarlos; pero 
ha de pensar que nunca se han de criticar defectos frí,·oles; por 
tanto, juzga por lo que te be dicho de ellas, si pueden ser ó no f:er 
pr.ligrosas.- Desde luego veo que Jo han sido para l\1r. de Luzanr , 
que ha creído cierto cuanto ha leído en ellas, y que por parecer 
hombre á la moda, y trastornar las cabezas de la mujeres, imita 
el lenguaje de los muebles de tocadm·.- Y no solo re~ ulta de su 
lectura el inconveniente de afectar poca crianza y ridículos modales, 
~ino también otro mayor, que es, como ya hemos dicho, pintars¡' 
el mundo mucho más depravado de lo que en realidad está : final­
mente, resulta que se cree (lo que nunca ha sido ni será) que el 
Yicio sin disfraz puede agradar, y que la depravación de costumbre~ 
más grosera pueda conciliarse con las gracias, alucinando á IR 
multitud, y seduciendo los corazones inocentes y Yirtuosos. - Puc..; 
ya veo que las habrá Y d. criticado. -Y más, cuando en las tale--



-168-

obras hay pasajes mucho más chocantes que los que he citado: en 
mi cuento veréis algunos de ellos, - ¡ Qué deseos tengo de ver esos 
pasajes! Por Dios, mamá, díganos Vd. algunos. - Jo podríais 
conocer el exceso de inverosimilitud. - Sí lo entenderé, mamá 
mía, porque ya no me gusta sino lo verosímil. - No es esa la dis­
posición que yo deseo que tengas para leer mi cuento. - Ya veo 
que será preciso esperar; pero creo seguramente que no hablará 
Vd. en él de aquellas expresiones que tanto criticó mi hermano. 
puesto que dijo Vd. que sus observaciones eran nimias.- Me e" 
preciso hablar de ellas para hacer ver que sus autores no han cono­
cido el mundo, y lo pruebo demostrando que ignoran del todo Hl 

tono y sus usos. - Es verdad; pero siendo así nos prohibi1· á Vd. 
en m cuento la lectura de esos libros. -Solamente la de alguno!': 
pues no he tenido otro fin en componer mi cuento más que el de 
que los leáis, no solo sin riesgo, sino taml~ién con fruto.-¿ Con­
que hay algunos buenos·? - seguramente : leeréis algunos qnr 
solo tienen el defecto de que estamos hablando; por lo demás admi­
raréis en ellos mucha sensibilidad y expresión; excelentes máxi­
mas; ideas ingeniosas; hermosísimas pinturas, y casi siempre un 
dálogo muy vivo y lleno de sali y de finura. ¡Qué lástima es que con 
un mérito tan superior haya el n.ulor lomado sus pinturas del gran 
mundo en algunas obras que mismo debía despreciar con más 
moli,·o que otro algoti~ :.~i solo hubiese consultado á su corazón y 
á la razún, no se hítbiera separado tanto de la verdad. 

Hablemos ahora de madama de Luzane y de su hija, continuó la 
.Marquesa. ¿ Qué os han parecido·?- .\. mí me ha parecido madama 
de Luzane muy amable, y Sidonia muy precio:;a. - Tienes razón, 
son muy aten las, 11rudentes y naturales; estas son prendas apre­
ciadas de todos y en lodo país. - Yo he hablado en Yoz baja con 
Sidonia, y me respondía con mucha complacencia y dulzura. ¿ Qur 
sería si le hubiesen dado una educación buena? - Pero díme : 
? qué entiendes por una buena educación?- 1\fam::í ... la nuestra. 
- Te estimo mucho la lisonja, pero no pido un elogio sino una 
definición. - Una buena educación ... es tener muchas habili­
dades. Sidonia, según ella misma me ha dicho, no sabe ni música, 
ni dibujo; nunca ha tenido maestro de baile ... - ¿ Te acuerda" 
de haber oído hablar de la señora Flora, actriz de la Ópera? - Sí. 
señora : ¿no es aquella que mi tía no quiso que ·ruese á la función 
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que diú? - La misma : y aquella aria que cantaron tan mal, la 
señora Flora la hubiera cantado perfectamente.- Es verdad; pero 
no es persona decente. - Pues no obstante, la señora Flora canta 
divinamente, toca muy bien varios in trumentus, baila perfecta­
mente; en fin, tiene muchas habilidades : por tanto se~ún tu defi­
nición ha tenido una educación perfecta. - ¡Oh! no por cierto, 
pues que no es persona decente. - Ya conocerás ahora que no 
simpre una educación brillante se debe llamar buena. - Es ver­
dad, mamá. - ¿No Le he dicho mil veces que no hagas mucho 
aprecio de las cosas que no son verdaderamente importantes? Las 
habilidades nos ofrecen mil recreos agradables; cuantas más se 
poseen más adorno se tiene, más g1·acias y medios de agradar á 
odos, y de conlentar~e á sí propio; pero las gracias y habilidades 

no pueden ~in la virtud hacernos dichosos. -No ciertamente, dijo 
César, puesto que para serlo se ha de log1·ar ser querido y esti­
mado .. . El baile, el dibujo y la música no nos hacen estimables ni 
amados. - ¿ Conque no son sino unos pasatiempos frívolos? -
Pero mucho menos frívolos que la hermosura y las gracias exte­
rim·es; porque además de la infinitas di versiones que las habili­
dades nos proporcionan, cuesta algún trabajo adquirirlas; y se 
debe suponer, con razón, que una joven que tiene muchas, ha sido 
dócil y capaz de aplicación y pers~ ·t;rancia: miradas de este modo, 
siempre merecen algún aprecio. - ¿ Y la instrucción? - Todo lo 
que puede ilustrar el entendimiento y extendm. la imaginación, 
debe perfeccionar nuestra razón y hacernos virtuosos; la lectura 
continua, la geografía, las lenguas y la geometría, etc., son conoci­
mientos que ilustran el entendimiento; por consiguiente la erudi­
ción y las ciencias no son cosas frívolas. - Es muy cierto, porque 
son causa de que seamos estimables; y por eso son muy superiores 
á los talentos puramente de diversión. -Es fijo, y solo las cuali­
dades del alma son superiores á la instrucción. 

Decidme ahora, hijos míos : si conociéseis á una seiiorila sin 
habilidades, no sabidone más lengua que la suya, y sin elemento" 
de ciencia alguna; pero amante de la lectur-a y del trabajo, nunca 
ociosa, y además modesta, buena, siempre igual, agasajadora, na­
tural y prudente, desconfiada de sí propia, deseando y pidiendo 
consejos, y reuniendo la prudencia y la discreción con la franqueza; 
díme tú, Pulquería, ¿dirías que esta señorita no había tenido una 
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buena educación'!- ; Ah mamá! Ya confieso mi error. Si como lo 
creo, Sicionia es todo eso, aseguro á Vd. que ahora pienso verdade­
ramente que su educación ha sido excelente.- Y es así, puesto 
que el objeto principal de un padee 6 de una madre, es el de re­
primir los defectos de su l1ijo y verfeccionar su genio. Si le hace 
~er bueno, virtuoso y sociable, ha de"empe1iado dignamente las 
,.ublimes funciones de su cargo. - Ya lo he comprendido; pero, 
mamá, si además de la virtud y el buen genio hiciese adquil'ir á su 
ltijo habilidades é instrucción, entonces la educación sería perfecta ; 
.''esto me parece muy posible. - Es cie1·to, y yo espero que algún 
día seréis vosotros la mejor prueba de esto; fuera de pue me seria 
fúcil cilaros 1·arias personas jóvenes que reunen las prendas de co­
razón con los talentos, y la instrucción con las habilidades: esto 
..:in contar á Delfina, Eglanlina, y la amable Eugenia.-¡ Ah mamá! 
no olvidaré en mi vida esta conversación; me acordaré siempre dP 

que no se deben apreciar en mucho sino las cosas esenciales; y en 
;1delante no equivocaré las educaciones que no son más qne aparen­
tes con las sólidas y buenas, esto es, las que hacen ser buenos y 
,·irluosos. -- Todo esto debe hacerte conocer también, que una 
rnadre amante y celo~a puede en una alclea, sin riquezas y sin maes­
I r·ns, ayudada solamente del juicio y de la vigilencia, dar á su hija 
rtna crianza muy buena; para logearlo no necesita más que cariño, 
paciencia y algunos libros escogidos. 

La noche mit=:ma de esta conversación se les escaparon á los niño» 
en la cena algunas burlas contra Mr. de Luzane. Su madre les dió 
por esto una seria reprensión. ¿Qué es esto? les dijo, yo creía que 
me habíais dado una prueba muy grande de' vuestra confianza; pero 
ya Yeo que lo que yo at1·ibuía á vuestro cariño para conmigo, solo 
procede de vuestra malignidad ... - ¡Mamá, oh Dios mio r - Es 
natural que me conf<ultéis, que me deis cuenta de vuestro modo de 
pensar, de los efectos que causan en vosotros estos ó aquello· oh­
jetos, para que así aprendáis á conocer cuándo juzgáis mal ó bien. 
Por tanto, apruebo que me digáis claramente lo que pensáis de las 
personas que vienen á vernos, con tal que vuestras ol·.;ervaciones 
no recaigan sobre friolerus; si en la conversación se d1ce algo que 
os parezca contrario á las reglas de buena crianza, siempre apro­
baré que me comuniquéis los reparos que habréis hecho. Esta fran-
1) ueza la reputaré como confianza; pero cuando la hagáis no siendo 
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ronmingo, ya no será mas que indiscreción ó murmuración.- Mamá, 
es v~rdad, hemos faltado ... -Y gravemente ... La murmuración , 
ricio odioso en cualquiera, en la jU\·entud es aun más ridículo, re­
pugnante y aborrecible. No digo en vuestra edad, pero aun á diez y 
"cho, á veinte años, ¿quién es capaz de juzgar y decidir cuando se 
trata de censurar las acciones de otros? En esa edad nadie l1a con­
seguido todavía un Luen concepto; ¿y cómo podrá pretender lo­
grarlo el que hace patente u ligereza, indiscreción y malignidad? 
Nadie necesita más que un joven de la indulgencia de todos: ¿y 
t¡uién querrh tenerla con aquel que es inconsiderado y de mala in­
lención? El que se acostumbra á murmurar pierde todas las graciat.­
apreciables de su edad, y hace conocer que carece igualmente de 
rliscernimienlo, de juicio y de buenos principios. 

Esta reprensión afligió mucho á los ni~os : y sobre lodo cuando 
oyeron decir á su madre que esta falta atrasaría las yeJadas ... -
¿.Y cuánto tiempo? preguntaron muy desconsolados. -Voy á co­
menzar el cuento maravilloso que os he prometido. - ¿ Y lueg¡y 
t¡ue se acabe tendremos veladas? -No; solamente se empezarán 
quince días después. - i Qué dilación tan larga!- Debíais llorar, 
no este atraso, sino la culpa que le ha causado; porque ya sabéis 
que si no os confurmáis se doblará la penitencia. - ¡ Pue~ podría­
mos quejarno ·, mamá mia! Conocemos que Vd. es la misma justi­
cia : lo que más nos aflige es el arrepentimiento. 

Esto costó lágrimas; -pero la ternura matemal las enjugó ; y las 
dulces caricias tle lan buena madre sinieron de consuelo á aquel 
f'astigo tan amargo. 

La Marquesa principió á componer su obrita, como lo había ofre­
t:ido, y el quince de Junio avisó que su cuento estaba concluido y 
copiado. Esta noticia causú sumo regocijo; sin embargo, costó sus­
piros el pensar que se habían de pasar quince días antes de oírlo ; 
pero las diversiones tan varias de la estación más hermosa del año 
hicieron esta privación Jllenos sr.nsible que si hubiese sido en la~ 
prolijas noches del invierno. Ya empezaban á pintar las cerezas, y 
los bosques estaban llenos de fresas. Agustinico enseñaba á César á 
~ubir á los árboles; muchas veces traía nido · con jilguerilos o ver­
rlecillos en car'iones. ¡Feliz la hermanita á quien destinaba este­
r·e9alo! ¡Qué gozo tan puro, qué agradecimiento la causaba! No 
''hfilanle, al tomarlos se enternecían con--ideranrln el dolor de la 
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pobre mad1·e privada de sus hijitos; pero los nidos se guardaban, y 
se buscaban jaulas ... También se divertían haciendo canastillos de 
mimbres y cestos de juncos para coger todas las {lo1·es de los cam­
pos, y todas las (1·esas de los bosques. Todas estas diversiones no 
hacían que se olvidase eljm·din: los narcisos y los claveles habían 
ocupado el puesto de los jacintos : ya no tenían flor las lilas: pero 
el deseo de ver las primeras rosas hacía su falla menos sensible. 

Una maftana que la Marquesa se paseaba con el abate y la fami­
lia menuda cerca del jardinito de los niños, le pidió licencia Pul­
quería para ir á dal' una vista á sus rosales. Concedido el permiso. 
echa á correr, en lra en su jardín, y ve una rosa hermosísima ya del 
todo abierta : quiere cortarla para presentársela á su madre, pero 
no tiene ni tijeras ni navaja. La rama de la rosa era bastante gruesa 
toda cubierta de espinas, y Pulquería no tenía ni maña ni fuerza : 
apurada, determina envolverse la mano en su delantal; y creyendo 
que con esta defensa no la picarían las espinas, agarra la rama con 
fuerza. Al punto da un chillido relira prontamente sus dedos en­
sangrentados, sacudiendo con tal violencia la rama, que la rosa 
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quedó medio deshojada. Esta desgracia hizo sallar las lágrimas á 
Pulquería ; y á pesar de su dolor, solo piensa en el rosal; aparta la 
mano, temiendo que la sangre que chorrea de sus dedos aje sus 
hermosas hojas; pero siente algún consuelo en llorar sobre la rosa 
medio deshojada. 

En este instante la Marquesa, pálida y toda temblando, entra 
apresuradamente en el jardín, seguida del abate, de Carolina y de 

César : había oído el chillido de Pulquería, y llena de susto venía á 
ver lo que había sucedido. Al ver Pulquería á su madre, tuvo ver­
güenza de su poco ánimo, y corrió á echarse en sus brazos. Des­
pués de haberle contado el lance, prosiguió : Mamá, era la más 
hermosa de todas mis rosas, y yo la guardaba para Vd. -¡,Con­
que el chillido que tanto me ha asustado ha sido por eso, y no por 
una ridícula delicadeza? - Mamá ... no creí haber gritado tanto. 
- Pues á mí me parece que en mi vida he oído un chillido más 
penetrante ... --- Es porque conoció Vd. mi voz, .. ¡ Ah 1 mamá, 
apenas puede Vd. estar en pie : sentémonos.- En fin ya estoy 
contenta, tú no llorabas sino porque tu rosa se había deshojado, y 
porque me la querías dar; esa es mucha generosidad ... - Mamá ... 
- ¿Qué tienes, hija mía? ¿Por qué te turbas? - Mamá ... es que 
también lloraba un poco por las picaduras ... Esta graciosa inge­
nuidad le valió mil cariñosas ternezas de su madre, y muchos elo­
gios. Conserva, hija de mi p.lma, le dijo, conserYa toda tu vida ese 
candor y generosidad; dí siempre la verdad, y nunca admitas ala­
banza alguna que esté fundada en un error. Es bajeza, es injusti­
cia disfrutar de la aprobación de los demás sin merecerla ; es una 
infame usurpación. Una alma grande es feliz por el bien que hace, 
no por los aplausos que recibe. 

Es cierto, dijo el abate, que esta señorita tiene una ingenuidad 
natural, que no se puede alabar bastante; pero sería mejor que 
fuese tan animosa como sincera.- A bien, dijo Pulquería, que el 
valor no es prenda necesaria en una mujer. - Es verdad, replicó el 
abate, que no teniendo la mujer las fuerzas del hombre, no puede 
ser tan valiente como él; no ha nacido para manejar una espada ni 
mandar un ejército : y por tanto puede sin nota de deshonra no 
tener valor ; pero si absolutamente no tiene nada, es muy digna de 
lástima, y no lo será de estimación. No se le pide que tenga un va­
lor heróico ; pero no se le perdona la pusilanimidad, porque ni en 
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hombre ni en mujer hay excusa para la cobar·dia.- Además de que. 
prosiguió la ~Iarquesa, si lloras por una picadura, ¿que harías si le 
sacasen una muela?¿ Cómo podrías tolerar una infinidad de males. 
propios de nuestra débil naturaleza, como, por ejemplo, un fuerte 
dolor de cabeza, un cólico, ó una convulsión de nervios? ... - Yo 
bien quisiera ser animosa. -En li pende.-¿ Pues cómo'!- Imita 
it lu hermano, aprendre á sufrir sin quejarte : en esto está todo el 
+-ecrelo.- Pero es muy dificil. -No lo creas ; con ;o lo un poco de 
Jominio sobre Li misma, y algunas reflexiones, lo conseguirás muy 
fúcilmenle. El que se queja exagera sus males y los aumenta : el que 
procura violentarse para no hablar de ellos se suele di;.traer. El otro 
día, por ejemplo, en el paseo tenías sed. ¿De qué te sirvió repetir 
cien veces : ¡ Qué sed tengo ! ¡ IJios mio ! ¡ Qué sed tengo ! ¡ Jle 
muero de sed! Estabas muy impertinente, nos aburriste, no alen­
Jisle á la conversación, y todas tus enfadosas lamentaciones no te 
hicieron lograr una sola gota de agua. - Es verdad; tengo esa 
mala costumbre, pero por lo que más lo siento es porque la impor­
tuné á Vd., mamá mía. Pero si yo la viese á Yd. padecer, no me 
causarían enfado sus quejas. - Tus quejas me enfadaban y me 
afligían, porque siendo tu madre no puedés lenee pena ó dolor 
alguno, ya sea real, ya imaginario, de que yo no participe; pero si 
no hubieses sido hija mía, esas mismas quejas no me hubieran 
inspirado sino desprecio, pot·que comunmente no se compadecen 
los males de poca entidad, sino cuando se sufren con paciencia. 
- Le prometo á Vd. que me corregiré. 

Á los cinco ó seis días después de esta conversación, y finalizada la 
penitencia de Pulquería, la Marquesa dijo, que aquella noche les 
comenzaría á leer el cuento que había compuesto. Después de cenar 
fueron los niños corriendo á la sala, y la Marquesa, después de ha­
berse sentado junto á una mesa, sacó el manuscrito de la faltriquera. 
Antes de empezar á leer, dijo : quiero recordaros que me obligué á 
no contar sino cosas muy extraordinarias, pero al mismo tiempo 
posibles ; cosas que os parecerían increíbles, pero que habrán suce­
dido, 6 podrán suceder: en dos palabras, fenómenos cuya existencia 
pasada ó actual sea del todo cierta. No he inventado más que los 
lances, y es la única cosa que os parecerá creíble. Todo lo que os 
ha de parecer maravilloso, y todo lo que se asemejará á los cuentos 
de encantos, será exactamente verdadero y natural. - ¡ Qué cosa 
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tan Jinua ! ... ¡Verdades increíbles! ¡Cuánto mejor es eso que las 
verdades que saltan á los ojos! - ¿Pero, mamá, es posible, que 
hemos de creer á cada paso lo que no podremos comprender?- No 
lo sientas, ni te cause \'ergüenza, hijo mío; esa es pensión común 
-al niño, y al hombre instruido y curioso. "Nuestras luce son muy 
limitadas para pode1· comprender todas las Yerdades que están de­
mostradas. Sería un absurdo creer un hecho tan solo porque es 
maravillof'O ; y también sería necio el que negase la existencia dr 
una cosa, porque á primera vista le pareciese incomprensible. No 
hemos de creerlo todo fácilmente ; pero no por eso nos hemos de 
entregar á la vana y Tidicula presunción que desprecia, y niegrt 
neciamente todo lo que nuestra déhil razón no puede concebir. -
Pero como todas las maravillas de su cuento de Vd. son cierta!', 
podremos creerlas á ciegas ; eso me basta. - Pues yo quisiera en· 
tenderlas. ¿Me las explicará Vd., mamá?- Te explicaré lo que sé, 
que es muy poco. Tengo muy cOL·los conocimientos, y sobre todo 
de física ; y además le vueho á decir crue hay infinitos fenómeno-: 
que aun los hombres más sabios no podrán explicar jamás. - Dr 
esta suerte á cada cosa maravillosa tendrá Vd. que interrumpir :::u 
narración para explicada. - No por cierto, pues bien podéis co­
nocer que semejantes interrupciones quitarían toda la gracia ú 
mi cuento. Tengo hechas unas notas que leeremos con atención y 
cuidado las cuales os saca,rán de toda duda. Ahora¿ queréis escu­
charlo, que voy á empezar? - Con mucho gusto, mamá mía. 

Diciendo esto, cada uno acerca su silla á la Marquesa, la que, 
tomando otra vez el manuf'CI'ito, leyó en alta voz lo siguiente : 
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ALFONSO Y DALINDA 

Ó LOS ENCANTOS DEL ARTE Y NATUP.ALEZA 

CUENTO 

No so pueden conocer los grandes efectos de las 
variaciones de la naturaleza paseanllose por nues~ 
tros campos cultivados, ni tcmpoco se conseguir:\ 
aunque se corran todas las tierras del dominio del 
hombre : solamente se pueden conocer esos efectos 
pasando, desde las abrasadas arenas de la Zona 
tórrida, a los inmen<os biélos y nieves de los Po-
los, etc. (EL co••• •• BuFFo•.) 

'\l~lllllfonso, héroe de mi cuento, nació en Portu­
gal. Su padre don Ramiro debía solo al va­
limiento sus empleos y riquezas. Hijo de pa­
dres humildes, pero dotado de mucha saga­
cidad y astucia, el gusto de la intriga y la 
ambición le facilitaron los medios de intro­

ducirse en la corte, y él supo hacerse parciales, formar sus cábalas, 
y llegar finalmente á ser privado de su rey. Eljoven Alfonso se crió 
en Lisboa en el suntuoso palacio de su padre. Como que era el hijo 
único del hombre más rico y poderoso del reino, desde la cuna le 
rodearon la adulación y villisonja, y corrompieron su primerajuven­
lud. Don Ramiro ocupado en grandes proyectos, y en pequeñas 
trazas, no pudiendo ser á un mismo tiempo cortesano continuo y 
padre vigilante, se creyó obligado á descargar en manos extrañas la 
educación de su hijo. Tuvo Alfonso toda clase de maestros ;' las 
lenguas extranjeras, la historia, las matemáticas, la música, el 
dibujo, todo se lo enseñaban; y todos sus maestros alababan su 
maravillosa disposición, su ingenio y superiores luces; no obstante, 
solo aprendió Alfonso á dibujar algunas llores, y á tocar la guitarra 
bastante bien. No era menester más para ser el ídolo de las damas 
de la corte, y tanto más, cuanto que él les daba á entender que era 
geómetra profundo, físico excelente, y gran químico. Alfonso lo 
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a~eguraba de buena fe, porque su ayo, sus maestros, sus criados, y 

toda la turba de adulad"ores de su padre le habían dicho tantas 
veces que era un prodigio, que no podía dejar de creerlo. No sola­
mente se juzgaba el joven más distinguido en la corte por su talento, 

su persona y su instrucción, sino que también creía que su naci ­
miento era tan ilustre, como grandes sus riquezas; porque don 
Ramiro, luego que se vió en el candelero, se compuso en los ratos 
ociosos una soberbia genealogía, en la cual hacía llegar su origen 
hasta los tiempos fabuloso de Luso 1• Este fruto de las recreaciones 
de don] Ramiro, á nadie en~añaba sino á su hijo. El mundo y los 
áulicos ne creen con tanta facilidad en las ejecutorias antiguas, que 
solo se vuelven:á encontrar cuando se tienen riquezas y valimiento. 
Pero Alfonso, demasiado vano para no ser crédulo en este punto, 
no creía que ninguno fuese más ilustre que su padre y él, sacando 
al rey y á lo(príncipes de la real familia. Más aunque estaba desva­
necido con su orgullo, lleno de ignorancia, de presunción, de fa tui· 
dad, y corrompido por el fausto, las li onjas y la privanza, con todo 
no estaba enteramente pervertido. Era 'alcroso, tenía buen corazón 
y bastante talento. La inconstancia de la fortuna le tenía preparada 
la más útil de todas las lecciones. 

t Antiguamente se llamaban los portugueses Lusitanos, nombre que segúD. u.aa 
tradición fabulosa les venía de Lttso ó Lisias, uno de sus reyes, hijo 6 compa­
ñero de Baco. 

12 
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La elevación y privanza de don Ramiro eran hijas, no de su 
mérito, sino de sus artificios; otro más astuto que él hizo que s~ 
trocase su suerte. En efecto, cayó de la privanza, y se le despojó de 
todos los cargos y honores que obtenía. Contaba Alronso en este 
tiempo diez y siete años. Esta repentina revolución de pojaba á don 
Ramiro, no solo de cuanto podía lisonjear su vanidad y orgullo, 
sino que también le rruitaba la mayor parte de sus riquezas. Tenía 
el mismo modo de pensar que aquellos subalternos ambiciosos que­
echan á menos igualmente los empleos y los sueldos. Además tenía 
muchas deudas : su Jesgracia hizo que sus acreedores se mostrasen 
tan importunos y molestos, como antes de ella habían sido sufridos 
y moderados. Fué preciso que para pagarles vendiese sus haciendas 
en mucho menos de lo que valían. Finalmente, solo le quedó á don 
Ramiro de todos sus bienes el suntuoso palacio de Lisboa; bien que­
este contenía inmensas riquezas en pinlur~s, muebles, vajillas, y 
sobre todo en diamantes. Precisado también á venderlo, aguardaba 
una ocasión favorable, cuando un terrible contmtiempo pusu el 
colmo á sus infortunios. Aun no había dicho á su llijo que su situa· 
ción le obligaba á vender el palacio y á irse lejos de la· capital. En 
fin, una mafiana le enYió á llamar, determinado á decirle clara­
mente el estado de sus cosas y á manifestarle sus ideas. 

Luego que quedaron solos: Alfonso, le dijo, quisiera saber el 
efecto que han causado en ti mi desgracia y la pérdida de mis bie­
nes. - Padre mío, respondió Alfonso, siempre he oído decir en el 
tiempo de su privanza de Vd. que ningún ministerio había sido tan . 
glorioso como el suyo, y que la nación admiraba y amaba sus pren­
das; por tanto he pensado que el amor de los pueblos y la gloria 
deLían consolarle en una injusta desgracia. Además de esto tene­
mos muchos amigos; cuando Vd. quiet'<J. recibirlos, no lo dude, 
inmediatamente volverán. Nuiio, don Alvaro y otros muchos á 
quienes he hablado me lo han a egurado : me han dicho también 
r¡ue muchos de ellos han fingido apartarse de Vd. para mejor ser­
virnos ocultamente. Y sin eso, aun le quedan á Vd. muchas rique­
zas, y un nacimiento ilustre; y por más que la envidia le persiga, 
siempre será Vd. el primer sefior del reino. 

Muy engañado estás, Alfonso, interrumpió don Ramiro ... ¿Igno­
ras acuso que el nombre de mi padre apenas era conocido?- Ya. lo 
sé, pero tamuién sé que aquellas antiguas ejecutorias que Ycl. en-
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contró hace alguno ai'íos nos igualan con el más noble de PortugaL 
Y d. mismo me ha ensei'íado estos preciosos papeles que están guar­
rlados en su gabinete de Vd. en un cofrecito. Al oír esto suspiró 
don Ramiro. Había tenido en efecto la ridícula vanidad de cu mprar 
un árbol genealógico, y no había conocido sino después de su des­
gracia cuán despreciable é inútil es esta indigna superchería. Ya 

conocía lo que hasta entonces le había ocultado la lisonja, á saber, 
•¡ue, excepto su hijo, todos conocían su nacimiento, y se burlaban 
de sus locas pretensiones y tretas para ocultarlo. Bien hubiera que­
rido desengañar á Alfonso, pero no podía resolverse á confesarle 
una falsedad tan indigna. En medio de esta perplejidad estaba triste 
y taciturno, cuando de repente se estremece, y ve que Alfonso está 
para caerse. Pálido y atemorizado se levanta : Huyamos de aqui, 
padre mío, exclama Alfonso, agárrese Vd. á mí, huyamos ... Di­
ciendo esto tira de su padre, y huye con él. En el mismo instante 
oyen mil confusos gritos, ¡¡e precipitan hacia la escalera; una parte 
del piso se abre debajo de los pies de Alfonso quien, para no llevarse 
:\su padre tras sí, abandona su brazo, y cayendo envuelto con las 
ruinas del !me lo que se hunde, desaparece á la vista de don Ramiro 
consternado. 

Algo herido Alfonso se levanta, y se halla en el gabinete del 
marlo bajo de su padre. Entre los encombros y ruinas advierte dos 
cofrecillos ; en el uno est~ban todc•s los diamantes y joyas de don 
Ramiro, v en el otro las ejecutorias tan estimadas en otro tiempo. 
Queriendo Alfonso en aquel horrible desastre salvar lo que parece 
más precioso, no duda en coger el cofrecillo de las ejecutorias. En­
tonces corre hacia la puerta, y huye al jardín; pero deseando saber 
la suerte de su padre iba, no sin riesgo de perecer, á entrar otra 
vez en la casa á tiempo que oyó su voz, y un instant~ después le 
yiú al otro cabo del jardín. No sin mucho trabajo pudo juntarse con 
él, porque la tierra en que pisaba se hundía y se levantaba, como '.ll 
mar en tiempo de una furiosa borrasca. Oía al mismo tiempo un 
ruido subterráneo parecido á los bramidos de las olas cuando se 
estrellan contra los escollos. Bamboléase Alfonso, cae, se levanta, 
vuelve á caer, y no pudiendo mantenerse en pie, se echa en tierra, 
y arrastrándose hace esfuerzos para llegar adonde está su padre. Ve 
que por todas partes se abre la tierra, y que de estas hendiduras 
arroja fuego voraz y llamas resplandecientes que se eleYan con ra-
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pidez y deEaparecen en el aire :cubierto el cielo de humo denso, nu 
presta á esta escena de horror más luz que la de los relámpagos que 
penetran por entre sus tinieblas. Lo espantoso de los truenos, y el 
furor de )os rayos que de conlínuo se desgajan, acaban de completar 
este tremendo espectáculo. Mira Alfonso en las nubes el rayo abra­
sador que amenaza sobre su cabeza; ve entreabiertos á sus pies los 
abismos : más de una vez, cuando ya se creía llegar á su padre, un 
nuevo vah·én le arroja lejos de él, bañado en sangre y sudor, cu­
bierto todo su vestido de polvo y arena, pero sin haber soltado en 
medio de tan horroroso conflicto su precioso cofrecito, se imagina 
que su padre le recibirá con sumo gozo, y esta sola idea le da 
fuerzas y valor ... Ya por fin va á llegar á su padre,\que le espera 
con los brazos abiertos. ¡Oh padro mío! exclama Alfonso, vea Vd. 
este cofrecito ... - ¿Son mis joyas? interrumpió don Ramiro. -
No, no, he escogido mejor; lo que traigo· aquí, y que he puesto en 
salvo son sus papeles de Vd. 

Al oírle, consternado don Ramiro, levanta los ojos al cielo : 
¡cruel castigo, pero justo de mi necia vanicad! No pudo decir má"': 
el llanto le embargó la voz. No estaba Alfonso en estado de com­
prender el Eenlido de estas palabras, y asi no pudo salir de ~~~ 

error, y acercándose á don Ramiro, este le recibió en los brazo::;. 
Un instante de calma les dejó considerar los tristes objetos que se 
ofrecían á su vista. E laban sentados en frente del palacio medio 
arruinado. Aquel soberbio palacio construído diez años antes; aquel 
palacio tan nuevo, tan brillante el día anterior, no era ya más que 
una ruina : al verle todo demolido y desplomado se hubiera creído 
que solo el tiempo había podido producir tan terrible re,·olución. 
Parecía que solo el transcurso de muchos siglos era capaz de destruir 
un edificio construido con tanta solidez y magnificencia: .Y no 
obstante su total destrucción había sido obra de algunos minutos ... 
Aquel jardín, obra maestra de la naturaleza y del arte, ya no ofre­
cía á la vista más que la espantosa imágen del caos: ya no era sino 
una mole informe de arena, lodo y hojas secas. Aquella misma 
mañana se admiraba en él una hermosa cascada, y ya no ha quedado 
ni rastro de ella : en el sitio que ocupaba una montanaña artificial 
levantada á costa de inmensos caudales, solo se veía una espantaRa 
sima. ¿Qué se ha hecho de los bosques de limones y naranjos, la~ 
estatuas de mármol, y los tiestos de alabastro y pórfido? ... Ya no sr 
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ve . ino tal cual vestigio, solo se encuentran algunos fragmentos ; 
lo demás se ha sepultado. 

Atónito vuelve don Ramiro Ja vista a todas partes : está sentado 
cerca de un bosquecillo cuyos árboles ha visto nacer, y que ahora 
.\·acen arrancados y sepultados en el cieno. Aquellos árboles, que 
debían sobrevivir á la mano que los plantó, han perecido con la 
misma rapidez que las hierbas y flores que crecían al amparo de su 
"ombra .... ¡ Oh día para siempre horroroso! exclamó don Ramiro 
Cuánto trabajo perdido! ! Cuántos tesoros sepulla dos en este des-

dichado sitio ! ¡Ah l. .. ! Si yo hubiese empleado mejor mis riquezas y 

lodo el dinero que me ha costado ese des\'enturado palac:io! ... Pero 
ya parece que el terremoto ha cesado 1 ; veamos si se puede entrar 
en él. Si á lo menos pudié emos sacar mis diamantes ... No habla 
aún acabado de decir esto, cuando una espantosa conmoción le de-

1 Hubo en Lisboa un espantoso terremoto en 1755. 
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rriba en el suelo ; al mismo tiempo se desploman y reuucen á 
cenizas las paredes del jardín , y el palacio se hunde y desapa­
rece : del sitio en que estaba sale un torbellino semejante á un 
volcán de fuego y polvo : repara don Ramiro al instante que vario¡: 
facinerosos C(ln hachas encendidas se encaminaban á las ruinas del 
palacio con intento de robar lo que hallasen. Quiso Alfonso embes­
tirlos, pero su padre le detuvo, y estrechándole en sus brazos : 
¡oh hijo mio! le dijo, huyamos de esta mansión del horror y 
espanto. Las paredes arruinadas del jardín nos facilitan la salida, 
no estamos lejos de las riberas del Tajo, vamos, pues, á buscar un 
asilo en los navíos. 

Alfonso, sosteniendo á su padre con un brazo, y llevando en el 
otro su cofrecito, salió con don Ramiro del jardín, y se hallaron en 
una plaza, cuyas casas, enteramente demolidas ó consumidas por 
las llamas, les hicieron ver que el estrago e.ra general. Después de 
haber estado expuestos á mil riesgos espantosos, fueron recibidos á 
bordo del navío que mandaba el valiente y generoso Fernández; 
Fernández, á quien don Ramiro había ofendido en el tiempo de su 
privanza; pero el cual en esta pública calamidad no ve en su anti­
guo enemigo sino al hombre desventurado que necesita de su am­
paro. Recibe á don Ramiro, le abraza y le consuela, porque la com­
pasión de las almas benéficas es tan expresiva y poderosa que dul­
cifica las mayores penas. Viendo don Ramiro que Fernández no ,;e 
~uejaba de daños propios en tan común desastre, le preguntó de 
este modo :Vd. tenía muchos biene,;; ¿los ha cogido la destrucción 
general? -.Mi casa de Lisboa sa ha quemado ... -¿ Es muy gt·ande. 
está peruida?- No, porque mi casa era reducida y de poco valor. 
- ¿ Ha eonsel'vado Vd. sus Joyas y diamantes?- No los tengo.-­
¿ Tenía Vd. jardín ? -Sí le tengo, pero es en una posesión distante 
de Li~boa, en donde paso la mitad de mi vida ... en la provincia de 
Alentejo 1

. - He oído hablar de ella; ¡ quiera el cielo que el terre­
moto no haya asolado aquella provincia! ¿Es grande la Quinta que 
Vd. tiene ? - No, pero e¡¡ muy linda. - Creo que ha h echo Vd . 
algunos establecimientos ventajosos.- Sí, por lo menos son útiles. 
- ¿Y qué co~a? - Una fábrica y un hospital. - ¿ Produce mucho 
la fábrica? -Lo suficiente para mantener un ct·ecido número de 

1 Provincia u e Portugal entre el 'fajo y el Guadiana: la capital de ella es Évoru. 
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fabricantes, y para pagar una parle de los gastos del hospital. -
Conozco que emplea Vd, dignamente sus riquezas ... El cielo las 
conservará. ¡ Ah ! ¡ Qué sensible le sería á Vd. con una alma tan 
generosa el verse arruinado y precisado á abandonar esos piadosos 
establecimientos ! - Entonces me serviría de consuelo la memoria 
del bien que habría hecho. Estas últimas palabras atravesaron el 
corazón de don Ramiro ; ya conocía y lloraba el vano empleo CJtH~ 
había hecho de sus riquezas; sus ojos se abrieron, pero larde, para 
su quietud y gloria. 
L~s generosas solicitudes de Fernández consiguieron del rey una 

corta pensión para don Ramiro, que absolutamente no tenía con 
<¡ue subsistir, y con la cual á lo menos podía mantenerse. Deter­
minó irse á establecer á la provincia de Beira 1

• En efecto, partió 
con su hijo, y se fijó en un asilo obscuro y campestre, cerca de las 
agradables riberas del Mondego. Allí, seguido de importunas me­
morias y de crueles remordimientos, no pudo encontrar la quietud 
que iba buscando. 

Alfonso, devorado de ambición, y cuya presunción y orgullo no 
se habla corregido con las desgracias, se consolaba en su e tado con 
la esperanza de hacer con el tiempo una fortuna más bri1lantc y 
permanente que la de su padre. Formaba mil proyectos extravagan­
tes y quiméricos, que aunque imposibles y absurdos, su ignorancia 
y vanidad hacían que le pareciesen muy fundados. Incapaz de re­
flexionar y de ocuparse en cosas útiles y de importancia, gastaba 

gran parte del día en leer novela . Esta lectura vanaypeligrosaexal­
taba é inflamaba su imaginación, dándole al mi¡;mo tiempo las iclraR 
más falsas del mundo y de los hombres. Cerca de la casa que habi­
taba estabala.famo a fuente del Amor, nombre que le viene de dos 
amantes desgraciados, que guiados en otro tiempo por una Giega pa­
sión se juntaban en ella. Éstos fueron don Pedro y la hermosa lnf's 
de Castro, que en sus márgenes se hablaron mil Yeces de su amorosa 
pasión. Dos antiguas palmas hacen sombra ú esta fuente : están 
unidas la una á la otra con una guirnalda flexible de pámpanos y 
hiedras : el agua que se precipita desde un allo peñasco, Yuelvc á 

1 Coimbra es la capital. 
2 Esta es en efecto la tradición vulgar: aun se ve h.)y dia dicha fuente cerca del 

1\londego con el nombre de la Fuente del Amor. Camoens en su poema tle 
Os f,usiadas hace nacer esta fu ente de las lágrima~ que á la muerte de la eles 
graciada lnés tlerramaron la, ninfas del Mondc>go. 
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(·aer formando una cascada natural, y formando un arroyo se pasea 
lentamente con blando murmullo por un prado siempre verde y 
cubierto de mirlos, laureles y naranjos. 

Iba muy á menudo Alfonso á leer 6 á cavilar en este apacible 
,;itio : una mañana que fué algo más tarde de lo que acostumbraba, 
oyó al acercarse á la fuente dos personas que hablaban en una lengua 
Pxtranjera .. \lfonso dislinguió una de las voces, tan dulce y atrae-

ti va, que entró en deseoo de ver á la perwna que hablaba. Turbado 
se acerca por entre unos mirlos ; aparta un poco las ramas, y sin 
ser visto, mira el objeto más digno de fijar su atención y sus oj~s. 
Era esta una joven de edad apenas de quince años, y hermosa en 
extremo, sentada junto á la fuente, al lado de un hombre que al 
parecer era su padre. Estábale escuchando con una atención tan 
grande, que fácilmente comprendió que le estaba contando alguna 
cosa particular; le enseñaba las palmas y la fuente. Por sus acciones 
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juzga Alfonso que le está refiriendo la historia de la infeliz Inés. 
La joven con los ojos fijos en el rostro del extranjero, calla y es 
cucha, pero la expresión de su semblante hace que se comprenda 
fácilmente lo que le está diciendo. La curiosidad, el temor y la 
compasión se pintan suceaivamente en su rostro, pero con tanta 
energía, que Alfom:o cree que está viendo lo mismo que á ella le 
nwntan. De allí á poco ve correr sus lágrimas, y llora con ella la 
muerte de Inés. Pero en breve cesa el llanto; la joven se estremece, 
el terror, la indignación ocupan el lugar del enternecimiento . Al­
fonso se horroriza con ella, y detesta los excesos que cometió el in­
feliz don Pedro arrastrado del deseo de vengarse ... Ya se ha acabado 
la historia de Inés: no obstante, el extranjero sigue hablando; sin 
duda que eslá haciendo algunas reflexiones acerca del peligro de 
las pasiones, y sobre la fatal y criminal imprudencia de las jóvenes, 
que dan entrada en su pecho á una pasiún sin el parecer y consen­
timiento de sus padres. Á este punto la hermosa extranjera se ar­
roja en los brazos del hombre con las más tiernas y afectuosas 
expresiones de cariño : y después volviendo á la fuente sus ojos 
bañados en llanto, á aquella fuente testigo en otro tiempo de los 
indiscretos juramentos del amo1·, suspira, y arrodillándose, jun­
tando sus hermosas manos, y levantándolas al cielo, parece que 
promete al autor de sus días una eterna sumisión. Su hermosura 
en esta actitud tenía algo.de angélica y celP.stial. 

Al verla en aquella postura no pudo Alfonso contener su admira­
ción, y sin poderlo remediar hizo una grande exclamación, pero al 
mismo instante, temiendo ser descubierto, se apartó de allí con lige­
reza. Llena su imaginación con lo que acaba de ver, y sin re­
flexionar tomó el primer sendero que se le presentó. Pero á poco 
ralo volvió hacia la fuente, más ya no estaba allí su hermosa ex­
tranjera. Triste y pensativo contempla Alfonso el sitio en donde 
había estado : se le figura que la está viendo de rodillas delante de 
su padre, cree que la oye hablar, y con todo no le quita esta ilu­
sión el dolor que le causa su ausencia; siente su corazón oprimido 
y sus ojos arrasados en lágrimas ... En este arrobamiento estaba 
sumergido, cuando de improviso oye un grito que penetra hasta lo 
íntimo de su corazón : corre, vuela, ¿y qué ve? A la hermosa ex­
tranjera Eola, pálida y desp,eluznada, huyendp de un toro furioso 
que la persigue ... Arrójase Alfonso á ella, la coge en sus brazos y 
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la salva, en el mismo instante en que postrada del susto acababa 
.de caer en el suelo á diez pases del toro. Cargado Alfonso con tan 
preciosa alhaja, huye con velocidad del animal furioso, y lleva á la 
incógnita desmayada á lo más alto de una peña. A este tiempo ve 
al padre que llega corriendo todo asustado, y que al ver á su hija 
en salvo bendice al cielo y á su libertador; pero cuando iba á llegar 
á ellos, el toro se revuelve y le embiste. No tuvo tiempo de subiri'e 
á un árbol para evitar la furia de aquella fiera : en vano Alfonso , 
sosteniendo con un brazo á la incógnita, que aun no había vuelto 
en sí, le alarga una mano para que suba; el extranjero le grita en 
portugués que no abandone á su hija sobre aquel peñasco, y se 
esconde detras de la palma más gruesa. Va el toro á pasar por entre 
las dos palmas, y aunque el paso era estrecho se arroja: la cabeza 
y los cuernos se le enredan entre los festones de hiedra : las palmas 
le oprimen por los ijares, y forcejando por desairse cae en el suelo. 
El extranjero se aprovecha de este in tante :saca de la faltriquera 
un estuche, coge una aguja, y se la mete al toro por las espaldas. 
¡ Cuál es la admiración de Alfonso al ver que el toro da un espan­
toso bramido, procura levantarse, se estremece, v~1eh·e á caer, y 

muere! 
Esto sí que es imposible, exclamaron al mismo tiempo los tres 

niños. - Pues es muy cierto. - ¿Pues cómo, mamá? ¿Un toro 
muerto con una aguja?- Sí.- Vea Vd., dijo Pulquiera, si tenía yo 
Tazón de llorar cuando me piqué con las espinas del rosal. - No 
-eran aquellas espinas tan peligrosas como la aguja del extranjero. 
- ¿ Y era muy larga la aguja? - No tanto como los alfileres con 
que se prenden los sombreritos. - Parece increíble. - Pues aun 
tengo cosas más admirable que contaros. - ¡Qué historia tan her­
mosa! Mamá, háganos Vd. el gusto de continuar; ya no la inter­
·rumpiremos más. 

Alfonso, prosiguió la Marquesa, se quedó 'tan espantado comu 
vosotros de la repentina muerte del toro : el asombro le tenía sin 
movimiento cuando el extranjero subió á la pe!'ia y tomó á su bija 
-en lo& brazos, á tiempo que esta, vuella en si, abría los ojos. No fué 
Alfo11.so testigo insensible de la alegría del padre y de la hija. Como 
esta no sabía el portugués, no pudo dar las gracias á Alfonso, pero 
.en breves palabras refirió á su padre el terrible peligro de que la 
bahía librado. El incógnito manifestó el más vivo agradecimiento al 
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generoso libertador de su querida Dalinda (así se llamaba la extran­
jera) y en tanto que él hablaba, Dalinda arrojó á Alfonso una tímida 
mirada mucho más expresiva que todas las razones de su padre. 
Penetrado, arrebatado de admiración Alfonso, hizo varias pregunta.,; 
al extranjero con mucha distracción, sin otro fin que el de dilatar 
más una conversación tan grata para él. Entre otras cosas le pre­
gunto cómo se había separado de su hija : el incógnito le satisfizo 
diciendo que se había puesto á coger algunas plantas medicinales ; 
que Dalinda hacía lo mismo, y que se habían separado rlivertidos en 
esta ocupación, pero sin dejar de verse; que de allí á poco levantó 
la cabeza, y vió que corría con una ligereza indecible, y distante de 
él más de seiscientos pasos; que entonces solamente vió al toro que 
la seguía; y que precipitándose á socorrerla, había tropezado en un 
árbol que estaba caído, por cuyo accidente no pudo alcanzar á Da­
linda. Luego que hubo acabado esta narración, le preguntó Alfonso 
si pensaba eslar algún tiempo en Portugal. No, replicó el extran­
jero, porque nos vamos ahora mism•> á España, cuyas provincias Vl'­

remos muy despacio. Consternado Alfonso bajó la cabeza y enmu­
deció, y el incógnito vol viendo á darle las gracias con los término :: 
más afectuosos, se levantó, y despidiéndose de él se fué con Dalinda. 

Algunos minutos se está Alfonso como inmóvil y petrificado; des­
pués volviendo en sí se aparta prontamente de la fuente, quiere 
volver á encontrar al incógnito, hacerle mil preguntas, y sobrn 
todo saber su nombre y patria: no comprende cómo ha podido de­
jarle ir sin. tomar unas informaciones tan importantes, corre, busca 
como un insensato, pero todo en vano. Oprimido del cansancio y dt : 
su pena vuelve á la fuente; y cuando ya está cerca ve relucir cierta 
cosa á lado del camino : se ace1·ca, y reconoce que es una banda 
azul bordada de oro. Su corazón palpita, conoce la banda de Da­
linda ... En aquel sitio fué en donde rendida del susto cayó desma­
yada, y Alfonso al tiempo de cogerla en sus brazos había desatado 
la banda que ceñía su delicado talle. Enternecido y fuera de juicio 
recoge Alfonso con ansia aquella prenda tan preciosa para él. El 
ceñidor de Dalinda es el de las gracias é inocencia. Suspirando jura 
llevar siempre consigo aquel precioso despojo que la casualidad lr 
regala : entre tanto las horas se pasan, sin poder Alfonso apartarse 
de la fuente, y hubiera pasado la noche sepultado en sus cavila­
ciones, si don Ramiro no hubiese ido á buscarle. 
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Como no había don Ramiro educado á su hijo, no había deseado 
tener su confianza, y en efecto no la lograba. Alfonso le calló este 
suceso, y puso gran cuidado en ocultarle su turbación y desaso­
siego. Entregado á las ideas de que se bahía llenado con sus novelas, 
no conocía más gusto que el de pasar las horas y los días en la 
fuente en donde había visto á Dalinda. Allí todo le representaba el 
objeto que su razón debía desterrar de la memoria. Fijando el pen­
samiento en su hermoso retrato, le parece que está viendo y admi­
rando á la hermosura más adornada de todos los encantos de la 
inocencia y de la virtud. Cerca de aquel bosque le debió la vida ... 
eobre esa peña Yolvió en sí, y Alfonso mereció una mirada . .. Denajo 
de estas palmas estuyo sentada Dalinda; estt• agua cristalina ha ser­
vido de espejo á su hermoso rostro ... De eRte modo se consumía, 
Alfonso entre Yanas recuerdos : al modo que la fábula nos pinta al 
desventurado Narciso Yíclima de una loca pasión, así Alfonso, pálido 
abatido y sin fuerzas, clava sus ojos anegados en llanto en la Fuente 
del Amor·. Los ecos de aquellas pei1as solitarias que tantas veces 
resonaron con el nombre de Inés, ya no repiten más que el de Da­
linda. La corteza de los árboles sirve de lápida á este nombre ido­
latrado : en las palmas en donde se leía el de Inés, ya no se ve más 
que .Da/inda. Al son de su guitarra cantaba Alfonso los romances 
que había compuesto á Dalinda, y grababa en las peñas los versos 
que le dictaban el amor y la tristeza. Todas estas locuras de sus no­
Yelas le ocuparon enteramente algunos días; pero como no es po­
sible que sean permanentes Jos gustos contrarios á la razón, á poco 
tiempo se sosegó su imaginación, el disgusto y tedio ocuparon el 
lugar del entusiasmo; cesaron las canciones y las endecha ; en­
mudecieron los ecos; la fuente y los prados perdieron la Yirlud 
que tenían de inspirarle versos, romances, y amorosas melan­
colías. 

Cuidadoso don Ramiro de la alteración que notaba en su sem­
blante y humor, le hizo algunas preguntas. Alfonso le confesó que 
el tedio y la ociosidad le consumían; y como se acordaba de que el 
extranjero le había dicho que estaría en España bastante tiempo, 
al'iadió que tenía muchos deseos de ver á España. Don Ramiro, que 
por su parte no tenía ningún recurso de los que hacen amable la 
soledad, aceptó gustoso esta proposición, y de allí á dos días se pu­
sieron "en camino para España. Pasaron primero por la provincia 
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de Tras-os-Montes, y de allí entraron en España por Galicia; después 
atravesaron toda la parte septentrional de España, las Asturias, la 
Vizcaya, Navarra, Aragón, y llegaron á Cataluña. Luego que Alfonso 
entró en España, la pasión que le ocupaba recobró su primera acti­
vidad: la esperanza y el deseo de encontrar á Dalinda, vol vieron á 
encender un fuego que solo era fruto de una imaginación exaltada. 
Estaba Alfonso impaciente de llegar á Madrid, creyendo que no po­
Jría dejar de hallar á Dalinda en la capital de España; pero don 
Ramiro quiso pasar algún tiempo en Cataluña : tuvo la curiosidad 
tle ver el famoso Monserrate. Esta montaña es tan elevada, q•e 
cuando se ha llegado á lo más alto, todas las montañas circunve­
rinas parecen al nivel de la llanura, lo que es causa de que se des­
cubra una inmensa extensión de terreno. Al pie de unos peñascos 

se halla un antiguo monasterio. Pero lo más digno de verse es el 
desierto : en él se encuentra un gran número de ermitas, asilos 
apreciables á los ojos de la verdadera filosofía. Cada habilarión de 
estas tiene su capilla, una celdita, un aljibe cavado en la misma 
roca y un jardín. Los ermitaños que viven en ellas son, casi todos, 
caballeros, que disgustados del mundo van á entregarse entera­
mente á la meditación en aquella pacífica soledad. 

Al ser de día fueron don Ramiro y su hijo á Monserrate. Solo el 
aspecto de la montaña es capaz de quitar las ganas de subirla : su 
prodigiosa elevación y las enormes puntas de peñascos que la cu-
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bren, no hacen esperar un paseo muy agradable; pero entre sus 
breñas se hallan unos valles deliciosos, cubiertos por todas partes 
de hierba y de flores silvestres, y mil bosquecillos, obra todo de la 
naturaleza : las cascadas que se precipitan desde lo alto de los 
peña~cos, su variedad de figuras, movimiento y ruido, hacen ale­
gre y agradable aquella soledad, feliz morada de la paz y de la 
virtud. 

Al entrar en del desierto encontró don Ramiro á uno de los er­
mitaños, que se estaba paseando con un libro en la mano. Su aspecto 
noble y venerable le hizo impresión. Al pasar junto á él iban ha­
blando don Ramiro y su hijo, y apenas oyó el ermitaño hablar en 
portugués, cuando se acercó á ellos. Manifestó la alegría que tenía 
de haberse encontrado con unos paisano~, y los convidó á descansa!' 
en su celda, oferta que los dos admitieron con mucho agradecí·· 
mienlo. El anciano presentó á Rus huéspedes algunas frutas y legum­
bres. Después de e. to, Alfonso que quería continuar su paseo, se­
,;alió de la ermita decienuo á su padre que le esperaría en el de­
sierto. El ermitaño llevó á don Ramiro á su huerto, en donde ~e 
~entaronjun to á una fuente sobre una peña. 

Entonces don Ramiro tomando la palabra : Padre mío, dijo, 
¿cuál ha sido la revolución ó el revés de la fortuna que le ha sacado 
á Vd. de nuestra común patria, y le ha fijado en está soledad ? 

C11nozco en sus modales y conversación que no había Vd. nacido 
para acabar sus días en un desierto. En efecto, respondió suspirando 
el anacoreta, demasiado he conocido, por mi desgracia, el mundo 
y la corte. Estas palabras aviraron más la curiosidad de don Ramiro 
y el anciano se convino en satisfacerla. Muy poco le importa á Vd. 
~abet' mi nombre, le dijo : doce años hace que vivo en esta soledad; 
ya en Portugal deben creer que he muerto : me he consagrado al 
olvido, y así nada diré de mi nacimiento, pero en pocas palabras le 
t'ercriré ú Vd. mi deplorable historia. 

Iba á continuar la Marquesa, pero la Baronesa hizo la sefia para 
acabar la velada; en vano pidieron todos que se prolongase un 
·uarlo de hora, no hubo remedio, fué preciso irse á acostar. 

Á la noche siguiente prosiguió la Marquesa contando la historia 
del ermitario del modo siguiente : 

« Mi familia es de las más antiguas de Portugal, me dieron buena 
r:rianza, y heredé unos bienes regulares. Algunos serYicios que hice 
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en campaña me granjearon la gracia y premios de mi soberano. 
Casé con una mujer -á quien amaba, y tuve un hijo; nada faltaba á 
mi felicidad. Es la fué mi suerte hasta la muerte del rey, padre del' 
a~lual : este suceso me quitaba un oberano que yo amaba, un pro­
tector, un padre; porque para el fiel vasallo y hombre de bien un 
rey bneno reune en sí estos títulos sagrados. Dejé la corte, y reti­
níndome á una posesión distante de Lisboa, me dediqué entera­
mente á la educación de mi hijo. Este objeto único de mi cariño se· 
1provechó de mis cuidados, aun más de lo que yo hubiera acertado 

,¡ desear. Cuando tuvo edad suficiente para presentarse en la corte. 
lt: confié á un pariente que le llevó á Lisboa, quedándome yo en mi 
retiro. E la fué la primera vez que me había separado de mi hijo, 
y eon lodo nunca fui más feliz que entonceb ... me figuraba sus 
adelatamicntos, y rsta idra me llenaba del mayor regocijo y de 
halagüelia esperanzas, bien frágil y engañoso, pero con ludo el 
mayor quizá que se nos ha permitido, y cuya dulzma nadie la 
siente como el corazón de un padre. Cnando el interés personal 
produce esta li onjera ilusión, la reflexión la debilita, la modera ó 
la disipa.¿ Pero qué padre ha podido nunca limitar las e peranzas 
de las ventajas que desea á su hijo? ... i Infeliz! AL principio creí 
t¡ue las mías se viesen cumplidas; mi hijo en efecto logró muy 
huena acogida. Su nombre, mis servicios pasados, que revivieron 
con su presencia, y más que todo, su talento, su persona y genio, 
le consiguieron algunas distinciones que la baja emulación de los 
áulicos y el amor de su padre fácilmente atnbuyeron á principios 
de favor. Vió en Lisboa á una señorita que unía á las habilidades, á 
las virtudes y á todas las gracias de su sexo, las ventajas de un naci­
miento ilustre, y crecidos bienes. Mi hijo aspiró á su mano, yo 
aprobé su elección, y esta inclinación autorizada del consentimiento 
paternal debla decidir de su suerte. Los padres de la señorita con-
1'intieron en la unión que debía hacer feliz á mi hijo, con el conque 
•le ctur obtendría empleo en la corte. Solicitó este empleo, y se 
lo prometieron para antes de tres meses; pero se le encargó el 
mayor secreto hasta tanto que lo lograse, permitiéndole no obstante 
crue lo participase reservadamente á los padres de la que debía ser 
!'U esposa. En efecto, al instante les dió parte ele tan feliz no licia, y 
ellos le presentaron en calidad de marido á su hija, la que le mani­
festó en esta ocasión un afecto que puso el colmo á su felicidad. 



- i92-

Como no debía casarse hasta conseguir el empleo, se ausentó de 
Lisboa con el fin de ha~rme saber él mismo las circunstancias de 
su fortuna. Gocé, pues, de la inexplicable satisfacción de estrechar 
entre mis brazos á este hijo idolatrado, y de la de ver cumplidos 
sus de~eos. Mas, ¡ oh infeliz! Al tiempo mismo que yo me juzgaba 
el padre más venturoso, un bárbaro, un monstruo urdía la execrable 
trama que me privó de mi esposa é hijo. 

" Lleno de candor y franqueza no había podido mi hijo dudar 
de la probidad de un traidor, que solo deseaba lograr su confianza, 
para perderle con más seguridad : este pérfido, levantado desde 
el cieno á la privanza por un capricho de su soberano, temió en 
mi hijo un rival peligroso, pero disimulando su envirlia le hizo 
mil demostraciones de amistad, y obtuvo á poca costa toda su es­
timación. 

Á este punto ~e la narración del ermitaño, don Ramiro se 
turbó enteramente, ·pero su huésped rio lo advirtió y prosiguió 
diciendo : 

« Cuando mi desgraciado hijo solicitó el empleo que tanto de­
seaba, se lo confió á este hombre abominable que, no pudiendo 
por entonces dañarle, fingió que participaba de su regocijo; pero 
la ausencia de mi hijo le facilitó los medios de ejercer su rabia. 
Tenía mucho poder con el rey. Levantó á mi pobre hijo una atroz 
calumnia, y supo persuadir á un príncipe joven, débil y sin expe­
riencia. La gracia concedida fué revocada, el empleo dado á una 
vil hechura del indigno favorito, y mi inocente hijo desterrado á 
mi casa. Solo supe esta cruel noticia cuendo recibí la orden del 
rey, que mandaba á mi hijo no saliese de la provincia, al mismo 
tiempo que él recibió una carta de la señorita, en que le decía lo 
Riguiente : 

<<Vd. nos ha engañado del modo más indigno; mis padres y yo 
» sabemos por muy cierto que nunca se le prometió á Vd. el empleo 
>> que acaban de dar á otro. Por tanto, olvide Vd. hasta el nombre 
>> de la infeliz, que jamás podrá con~olarse de haberle podido es­
» timar un solo instante. » 

» Luego que hubo acabado mi hijo de leer esta fatal esquela, 
exclamó : ¡ Conque ya he perdido para siempre el honor y lo que 
más idolatro!. .. Al acabar estas palabras pierde el color, le fallan 
las fuerzas, cae, y extiende sus brazos hacia mi. Me arrojo á soste-

1 
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nerle ... ¡ horroroso recuerdo! le abrazo, le esteecho contra mi pe-
cho ... ¡padre inieliz! ya no tenía hijo ... "Su desgraciada madr'e, 
testigo de esta horrible escena, cae desmayada como si hubiese 
recibido el mismo golpe : vuelve en sí; pero trastornado su juicio, 
pierde el uso de él, y conserva á pesar de esto el sentimiento de :,u 
desgracia ... En fin, víctima sen;,ible del amor materno, á los tres 
días ~iguió á su hijo al sepulcro ... Y yo, padre y esposo desgra 
ciado, condenado á sobrevivirlos, no podía tolerar mi existencia 
sino por el deseo de vengarlos ... ¡Oh tú, exclamé, Árbitro So Le­
rano de la suerte de los mortales in felices; Supremo Ser, que has 
descargado sobre mí tu riguroso brazo! dígnate á lo menos de oír, 
desde el profundo abismo en que me ha sumergido tu cólera, la 
voz de mi desesperación. Los gritos del inocente oprimido llegan 
á ti; nunca has desechado sus oraciones ... ¡Infeliz ! No te pido fe­
licidad; lle perdido la mía para siempre. Venganza es lo que le 
pido, lo puedo hacer, pues que imploro tu justicia. Te pido que el 
cobarde y pérfido enemigo cuyos artificios han causado la muerte 
de mi esposa é hijo ... Si, pido que ese monstnw pierda á un 
mismo tiempo su privanza y su fortuna ... Hijo tiene, pues que 
llore como yo, y que sobre lodo sea su hijo el instrumento de tu 
justicia, y mi venganza ... '> 

Calló el ermilario al ver que don Ramiro consternado y telll­
hlando hizo un movimiento para le\·anlarse. 

»Se horroriza Vd., le "dijo; tanto odio y deseo de venganza bon 
causa, ya lo veo, de que tema Vd. oit' el resto de mi historia. ~o 
tema Vd., no hay nada de trágico en lo que queda de mi narración. 
El cielo trocó mi corazón, y á poco tiempo abjuré los sentimil'ntu · 
violentos que la religión condena ... » 

No pudo don Ramiro l'esvonder en un rato : el espanto y el te­
rror, embargándole el movimiento y la voz, le habían com·ertitlo 
1}n estatua ... En fin, levantándose de repente, exclamó : «¿En dónde 
estoy? ... ¡A qué sitio he venido ... - ¡Ah Señor! ¿Qué me in­
dica la turbación y espanto que noto? ... ¿Hablé imprudente­
mente? ... Conocería Vd. á mi cruel perseguidor? ¿Será Yd. ]JOt' 
ventura su amigo? ... -E e perseguidor, ese bárbaro, en lin don 
Ramiro ... - Si, él es; sí, señor, confieso que ha nombrado Yd. al 
autor de mis desgracias . .. - Dun H.amiw ... - ¡ .\.h! no repita Vd. 
ese funesto nombre; no puedo oirle ;;in horror ... - :Oh clesgl'tt-

L1 
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. ciado Alvarez!. .. Pero á lo menos sepa Vd. que el justo cielo ha 
tomado por su cuenta el casligo ... - ¿Qué dice Y d.? ¿No es él ya 
quien manda en Portugal?- Arruinado, despojado de todos sus 
honores y riquezas, sin parientes ni amigos, ya no tiene más que 
tardos arrepentimientos y remordimientos que le despedazan .. . 
Si es cierto que padece, le tengo lástima ... - ¿V d. compadecerle? 
¿será posible?- No hay duda ... Pero, señor, V d.llora ... ¿Qué rayo 
de luz me alumbra? ... ¡ Gean Dios! Si fuese ... -Sí, yo soy ese in­
feliz, exclamó don Ramiro arrajánclose á l<1s pies ele Al varez, quien, 
sobrecogido de un horror involuntario, se hace atrás estremecién­
dose. ¡Oh padre mío! prosiguió don Ramiro, dígnate de revocar la 
funesta imprecación que ha hecho caer sobre mi cabeza todas las 
venganz.as del cielo. Confieso que debes aborrecerme; no hay ex­
presión que explique el horror que mi presencia le debe causar; 
pero considera que soy el más desgraciadq de Jos hombres ... Un 
hijo me queda, él puede consolarme ... ¡Ah padre mio ! deja ya de 
maldecirme; no dejes que mi hijo haga completas mis desven­
turas ... » Levantando el ermitaño los ojos al cie.lo, exclamó:« ¡Gran 
Dios, don Ramiro en mi celda! ¡don Ramiro suplicando á mis pies, 
y dándom~ el sagrado nombre de padre 1 ¡Este dulce nombre, que 
era en otros tiempos mi gloria y mi felicidad! Este nombre ... que 
él mismo me ha robado. Pero no temas, sosiégate, prosiguió arro­
jando á don Ramiro una mirada compasiva, ha mucho, vuelvo á 

decirte, que no abrigo en mi pecho le venganza ... ¿Lloras, te que­
jas de tu suerte? ¿te persiguen? Uabla, dimr. : ¿ m:lás proscripto? 
Esta ermita será tu asilo; partiéndolo contigo sabré cumplir con 
las leyes santas de la hospitalidad. No tienes que temer que te haga 
indignas reconyenciones, no: si necesilas de mi amparo, no hallarás 
en mí sino un amigo, un padre ... -¡Oh grandeza de ánimo, r¡ue 
me confunde! ¿Es posible que el hombre pueda ll<!gar á un grado 
lan sublime de Yirlucl? ... - No, Ramit·o, no busques en el corazón 
del hombre una genero idad de que no es capaz : no admires al 
flaco y débil Alvarez, pero adora y reconoce la obra del Poder Su­
premo y de la religión. '' 

Diciendo esto, el ermitaño extendió los brazos hacia don Ra­
miro, y se adelantó para abrazarle. Las lágrimas de don Ramiro 
corrieron en el seno del Yirtuoso Ah'arez, en aquel seno que él 
había de¡:;pedazado cruelmente. 
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Un cuarto de hora después de 'esta tierna reconciliación ,·olvió 
Alfonso á la ermita. Despidióse don Ramiro del anciano, y se fué, 
llrrando en su coeazón los remoedimientos más crueles, y lus más 
funestos presagios. No podía aparlae de SLL memoeia la maldición. 

que Alvarez le había echado; parle de ella se había Yeri!icado con 
ln. péedida de sus bienes y honores, y á pesar del generoso perdón 
de Alvarez, se senlía dema iado culpado para no temblar que el 
cielo cumpliese entcrarrrente la súplica que en los primeros raptos 
dr su dolor hizo el desdichado anciano oprimido tan injustamente, 
¡Desgraciado de mí! decía don Ramiro en su mayor infortunio, 
rncargó al cielo rl cuidado de stt \'enganza, esta será teniblc ... 
¡Oh hijo mío! Tú vendrás á ser el in lrumenlo de la Divina J usli­
ria. ¡Solo Alfonso puede ya completar la Yenga nza de ,\.lYarez ! 

Lleno de estas funestas idea.-;;, .· iempre estaba don Ramiro triste, 
taciturno y pensalivo; cada vez que miraba á su hijo se le arra­
saban los ojos en lágrimas : sentía al \·erle una inquietud no cono­
cida, y una opresión de corazón inexplicable. En una palabra, ya 
no disfrutaba sino á medias de la dicha de ser padre. 

Después de haber vis~o . á Tarragona y Tortosa salieron don Ra­
miro y su hijo para Madrid. Alfonso esperaba que en Madrid ha­
llaría á Dalinda, pero fué vana su esperanza; no obstante, por las 
señas que dió supo de algunos que en efecto había estado en l\Ia-
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drid :supo asimismo que su padre se llamaba Thelismar, que era 
sueco, que aun debía estar algún tiempo en España, y que había 
ido á Granada. 

Estas noticias que Alfonso adquirió éÍ escondidas de su padre, l1' 
i-nspiraron un deseo vivísimo de ir á Granada. Don Ramit·o, qtw 
llemba siempr.:! con.::igo sus pe~al'es y tristezas, com·ino sin dificul­
tad en salir de Madrid antes de lo que había pen ado. Pasat·on pri­
meramentP. por Toledo :vieron en esta ciudad el Alcázar 6 Palacio 
antiguo de los l\Ioros, cuya arquitectura es un compuesto de la 
romana, gótica y morisca. Lo que más les prendó en el Alcázar fu1' 
el hospicio estab lecido p:tra los pobres de la ciudad y sus cercanía;; 
por el arzobi~po ele Toledo. En este ho:>picio se hallan manufactu­
ras y ef'<cuelas de dibujo; se mantienen en él cerca de doscientu~ 
nirios, y se les peocura in pirar la afición al teahajo, y el amor á la 
virtud. Las mujeres y los viejo~ hallan la!l)bién un a ilo en este 
antiguo palacio, consagrado hoy día, por el cel0 y religión de un 
rligno prelado, á la humanidad desventur·ada. 

Después de haber estado algún tiempo en Toledo tomaron nues­
tros viajeros el camino de CórdoLa; pa aron por Sierra Morena 1• 

lugares en otro tiempo incultos y abandonado á las fiera~. y ahora 
~onyertidos en agradables poblaciones y fértiles campit'ias, gracia.:: 
:11 amor y próvida beneficencia del soberano. Córdoba, situada en 
las orillas del Guadalquivir, está á la falda de unas sierras que son 
parte de Sierra Morena. Esta ciudad, tan célebre en tiempos pasado~. 
no con ervade su grandeza antigua más que un recinto muy vasto, y 
la soberbia mezquita queAbderrhamán hizo eJificar anliguamentel. 

Tres días se detuvo don Ramit·o en Córdoba, y después sjguió su 
vi;:~je. No pudo Alfonso menos de conmoverse cuando descubrió á 

l LLí.mase asi porque estil cubierta de varios árbole~ y arbustos que siempre 
está u verdes, por lo cual desde lejos parece del todo negra. 

2 Esta mezquita en el tiempo de los Musulmanes era un edificio de figura cua­
tlrilonga con un 1 ejado chato que estri lmba sobre unos arco~ . No tenía propo,·­
ción alguna: su altura era de treinta y cinco pies no más :su anchura de cuatro­
cientos y veinte pies, y su longitud de quinientos y diez, incluso el grueso de las 
paredes. El lecho estaba sostenido según algunos por mil columnas; y según otros 
por ochocientas poco mils ó menos; tenía entonces esta mezquita veinte y cuatro 
puertas, y ardian continuamente en ella más de cuatro mil lámparas. 

Ahora solo existe una porción de la mezquita, la cual se hactJuvertido en ca­
tedral; se entra en ella por 16 puertas; tiene 6:!0 pies fle longilttd, con 440 tlc 
ancho: hay en ella gran número de columnas ele mármol de tlil .. l'¿ntes especies, 
y tienr nn patio vcslíhnlo vohhdo <le naranjo~ v lleno de l'uc ·• ' rs . 
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Uranada 1
• Ceeía rnconlear en esta ciudad á Dalinua, pceo esta espe­

ranza le duró mny poco ; sin embargo, á pesat· de su preocupación 
(·impaciencia, no pudo menos J.e aumirar la hel'mosa y brillante 
situación de Geanada y sus sobeebios edificios 2 , monumentos anti­
guos y curioso , cuyas ruinas traen á cada pa o á la imaginación la 
magnificencia de Jos Árabe!:'. AJ.miró principalmente la .\lhambray 
el Generalife: se deleitaba en aquellos Jugares llenos de inscrip­
ciones y versos, que le hacían acordarse de los amores J.e los anti­
guos reyes de Granada, de laR dc~gracias de los Abencerrages, de 
la,; persecuciones y triunfo de una hermoHt y Yirtuosa l'eina, y de 
ludas las demús cosas admirables que había leído en las no\·elas .. 

Pero pensando más que nunca en Dalinda y Thelismar, no tanl& 
en ~aber que quince día antes de llegar él habían salido de Gra­
nada para Cádiz; que habían determinado estar en aqudla ciudad 
"eis semanas, y embarcarse después para 1·iajar por las co las del 
.\frica. l\Iucho sintió Alfon"o estas noticias; no intentó obli9ar á 
su padre á que fuese á Cádiz, porque este había dicho positiva­
mente al llegar á Granada que desde allí se volveria sin más deten­
ción á PorluoaL 

El deseo de Yiajar y de yer á Dalinda, la esperanza de hacer for­
tuna, la ambición, el amor, y sobre todo, el orgullo, el ocio y curiosi· 
dad inspiraron al culpable Alfonso la imprudente y cruel resolución 
de huir ecretamente, it·se á Cádiz, y abandonar á su padre. l\Iucho 
leabajo le ~.;ostó el deler~inarse á lomar un partido tan violento -; 
pel'o al fin, no atendiendo á los gritos que le daba la con<.:iencia., 
empleó Lodo su ingenio en huscal' prclexlos especiosos que le excu­
sasen á sus poprios ojos, y que apoyasen su criminal determinación . 
.Mi padre, se decía á sí mismo, ha perdido cuan lo tenía, no le queda 

1 Granada está sitnada al pie de la Sierra Ne\'ada, y edificada sobre dos co­
linas separadas por el Darro. El Geuil haúa sus murallas : estos dos ríos se 
forman de las nieves derretidas que cubren siempre Ja Sierra. 

l Los monumentos más notables de Granada son :JaAl/uunbm,anliguo palacie~ 
de los Moros, eu cuyo interior se ve otro más modemo, y no obstante ya destruido., 
que Cárlos Quinto hizo construir: hoy uia no tiene este más que las cuatro pa­
redes. Se le dió poca exteu¡:ión para conservar el palacio moro que se destinaba 
para habitación de verano. En la Alhambra >e hallan las reliquias de la maya 
ma¡:nificencia, columna dP m:ír·mo 1, fuentes, bajos relieves, una prodigiosa can 
ti dad de inscripciones, etc. Se admira entre otros monumentos el soberbio PutiB 
de los Leones. El Generalifees otro palacio moro que comunica con el de la Alham· 
bra;está eclificado sobre unamoutai'ta muy elevaua; por todas partes seveu sut· 
lidores de agua; los jaruines ~>stán di~pueslos en anfiteatro; su situación es dc­
licio~a, y mejor que la de la Alharubra. 
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más que una corta pensión c¡ue apenas puede mantenernos á los dos, 
dej ánclole solo podrá vi vit· ..:on mucha más comodidad. Además, que 
mi presencia le enfada y le importuna, y principalmente de algún 
tiempo á esta parle YCO quo mi com·ersación y trato le molestan. 
Está triste, pensativo, y no habla; y yo procurando distinguirme y 
salir del abatimiento y obscuridad en que es lo y, trabajaré para él; si 
consigo honores y riquezas, serán suyas. Lo crue me aparta de su 
lado por algún tiempo es el deseo de la gloria y de su felicidad ; mi 
ausencia le causará alguna pena, pero mi vuelta enjugará su llanto y 
le hará feliz para siempre. Estas reflexiones hacía Alfonso, y al 
mismo tiempo ¡;uspiraba y se enternecía. Si hubiese querido con­
sultar á su corazón, al honor y á la pruden..:ia, fácilmente habría 
conocido su desvarío é ingratitud; pero como no quería más que 
alucinarse, fácilmente lo consiguió ; más no pudo ahogar entera­
mente los remordimientos que le molestaban de contínuo. Firme ya 
en su resolución, la ejecutó al punto : sedujó al criado de su padre, 
y le comunicó todos los medios que había imaginado para facilitar 
su huída. Convinieron en que Alfonso se escaparía aquella noche, 
que el criado le esperaría con dos caballos á las puertas de la ciudad, 
y que irían sin detPnerse hasta Loja, por ser camino que el criado 
Bahía. No tenía Alfonso dinero alguno; pero había conservado del 
desastre de Lisboa las joyas que tenía puestas : don Ramiro había 
vendido todas estas alhajas, excepto dos sortijas de bastante precio 
que le había dejado. Vendió secretamente una de ellas, por la cual 
le dieron cuatrocientoF- pesos fuertes, t:antidad que le pareció sufi­
ciente para dar vuelta al mundo si era menester. El día sefialado 
para h huida fingió Alfonso que tenía una fuerte jaqueca, tanto por 
disimular su turbación y desasosiego, como por hacer que su padre 
se acostase temprano. En efecto, aquella noche don Ramiro se reco­
gió á las ocho. Cuando Alfonso se despidió de él le pareció que el 
corazón se le salía del pecho : corrió á encerrarse en su cuarto, 
pero siempre atormentado de remordimientos. Llorando escribió 
una carla (ln que decía á su padre los motivos de su fuga, pero sin 
darle parle del camino que iba á tomar, ni de su exLravagante 
pasión : dejóla sobre una mesa para que á la mai'iana siguiente la 
pudiese ver don Ramiro. Hecho esto, se emboza en su capa, y 
como tenía que andar mucho, se quitó los zapatos que lleYaba, Fe 
-puso unos muy grue~os ribeteados con tachuelas, y t0ml> en la 
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mano un palo con un chuzo en la punta. La bolsa con todo ;;u caudal 
se la metió en un bolsillo, y en el otro una cartera en donde estaba 
la sortija que le quedaba, y la banda de Dalinda. Abrió una ventana, 
y descolgándose por ella se halló en un palio, de cuya puerta tenia. 
él la llave, y salió sin ser visto. Atravesó p1·ontamenle la ciudad ; á 
cien pasos de la¡.; puet·tas halló al c.riado que le e¡.;peraba, y mon­
tando á caballo tomaron el camino de Cádiz. 

No podían andar muy aprisa. á causa de estar la noche muy 
obscura: el temor de true le siguiesen, las dolorosas rellexiones que 
se le presentaban en tropel, la inquietud, su conciencia y el arre­
pentimiento despedazaban alternativamente su corazón, y le infun­
dían una especie de terror· invencible, al que hacían mucho mayor 
las tinieblas de la noche. Dos horas habría que caminaban, cuando 
un espectáculo pasmoso le sacó de entre estas tristes renexiones : 

''e que de repente desaparece la no che, y en su lugar amanece un 
día tan claro que le de~lumbra. Levanta la cabeza, y advierte en el 
cielo un globo re,.;plandec:ente de fuego '[ue parecía iba á precipi-
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tarc;c sobre la tierra, y que se aumentaba al paso que se iba acer­
cando : presentaba á la \·isla mil colores muy brillantes, y dejaba 
tras sí un rastro de luz que se!ialaba su curso; remontándose des­
pués poco á poco arrojó por todos lados innumerables chispas y 
centellas parecidas á las de los fuegos de artificio : reventó final­
mente, y !ialieron de su inmensa mole dos volcanes, que separados 
de él tomaron la figura de dos grandes arcos iris; uno fué á apa­
garse hacia el Norte, y el otro hacia Levante. Entonces p<.treció que 
el globo iba á menos: de allí á poco rato desapareció del todo, y 
!"ucedieron las densas sombras de la noche á la luz más resplan­
dPcienle 1• 

Todos son agüeros infaustos para una conciencia turbada, y por 
tanto no bastó el ánimo de Alfonso á resistir la impresión que este 
prodigio le había causado: se acrecentó su tristesa y miedo, arrimó 
la" espuelas al caballo para distraerse á lo ~en os con el movimiento, 
y ~iguió galopando todo lo restante de la noche. Conoció su criado 
al amanecer que había errado el camino, y mirando Alfonso á todas 
partes descubrió un terreno árido y cubierto de peñascos; no pu­
diendo hallar ningún camino ó senda trillada, -se apeó, y atando el 
caballo á un árbol, fué con su criado hacia la peña más elevada que 
alcanzó á ver, con ánimo de probar si desde su altura descubriría 
la ciudad de Loja, de la cual no podían estar muy distantes. No ha­
hia andado Alfonso veinte pasos, cuando de improviso se para sobre 
una peüa: una fuerza incontrastable le detiene á pesar suyo: el palo 
que llevaba en la mano se clava en la piedra, y parece que ha 
echado raíz 2 

••• ¡Oh padre mío ! exclama:¿ acaso es este castigo del 
cielo q~;e quiere vengaros con este inaudilo prodigio ... no pudo 
decir más, el espanto, el terror y los remordimientos que le oprimen 
aniquilan sus fuerzas, y le dejan inmóvil y mudo ; los cabellos se le 
erizan: y una palidez mortal cubre su rostro ... ¡ Ah mamá, exclamó 
Pulquería, temía convertirse en estatua 1. .. No sucedió asl, replicó 

t Este globo de fnego era un meteoro. 
" Es menester acordarse de que las suelas de los zapatos de Alfonso estaban 

ribeteadas de clavos, y flUe el regatón ó chuzo del palo que llevaba era de hierro. 
Los antiguos, dice i\lr. de Bomare, conocían la virtud que tiene el imán de 

atraer el bierl'o :y sí se cree á Plinio, fué por el acaso de un pastor, que sintió 
que los clavos de sus zapatos y el cabo de su bastón, que era de hierro, se 
agarraban á un peñasco de imán, sobre el cual estaba entonces; pero no cono­
clan la que tiene de dirigirse hacia los polos del mundo. 
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~onriendose la Marquesa, aunque él se lo temió, porque le ocurri6 
ese mismo pensamiento. - Lo creo muy bien, la fuerza inYen­
cible que le tenía claYado sobre la peña le debía hacer temer cual­
quier desgracia. - Y con todo, esa fuerza invencible era una 
cosa muy natural.- Vd. nos ba prevenido que todo lo mamvilloso 
sería cie1·to ... 1\Ias aquel globo de fuego, es le fatal peñasco ... todo 
parecía tan fuera de lo regular ... pero, mamá, Yolvamos al pobre­
cito Alfonso. - Estaba en la situación que acabo de pintaroR. 
cuando vió que el cielo se cubría de nubes : levantóse una ventisca 
furiosa, y comenzó á llover. ¿Pero cuál fué el pasmo de Alfonso al 
Yer el horroroso color de aquella lluvia? Repara que sobre las peñas 
blanquecinas que le circundan caen una gotas disforme;; de color 
casi morado. l\luy pronto se halla casi empapado en aquella agua 
>'angrienta que inunda sus manos y ve tido, y que chorreando de 
las peflas forma alrededor un espantoso arroyo de sangre 1 • Pene­
trado de horror, hizo .\Jfonso un esfuerzo para apartarse, si era 
posible, de aquel sitio fatal : solló el palo, que se quedó derecho 
como si le hubiesen claYado en la peña : entonces se arroja, y 
consigue desprenderse del peñasco, cayendo en la arena casi sin 
Rentido. Á este tiempo llegó su criado asustado con la lluvia de 
sangre; le ayudó á levantarse, le dijo que había encontrado el 
camino, y al punto montando á caballo huyeron de aquel paraje . 

. Ufon.,o descansó dos hor~s en Loja; alli tomó mulas y un mozo, 
y pro:;iguió su camino; tt!.t'aYesó el monte Orospeda, pasó por la 
antigua ciudad de .\ntequera y fué sin detenerse haRla 1\Iálaga. 
En lo restante de su üaje no le sucedió cosa particular. Llegó á Cádiz 
bueno y sano, y se hospedó en la primera po::.ada que le indicaron . 

. \l subir la escalera para it· á su cuarto, llegó á sus oídos la yoz 
de una mujer que cantaba acompañánrlose con el arpa : se ef<tre­
meció al o ir la, y guiado por la voz se paró á la puerta del cuarto ele 
la que cantaba; escuchó desde alli ellono más dulce y el estilo más 
<tgradable. No pudo desconocer la voz, cuyos acentos habían pene­
trado hasta lo íntimo de su pecho; enajenado y fuera de si bajó 

1 La supuesta lluvia de sangre sucede solamente en tiempo de tempestades. 
y sobre todo en el verano. No es extraño que la mayor parte de los insectos 
que buscan su pasto en las ramas de los árboles, sean arrebatados y hechos 
pedazos con la violencia del aire, lo que ocasiona que al caer aparecen ensan­
grentados; y así llueve sangre de insecto . (Diccionm·io de Historia l\'atuml, 
por l\1. de Domare, en la palabra Lluvia). 

B' 
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precipitadamente la escalera; encuentró al huésped : supo que su 
eoraz,'m no le había engaíiado; que en efecto Dalinda y Thelismar 
vivían en aquella po¡;ada adonde los había guiado la casualidad. No 
es posible explicar la alegría que le causó á Alfonso esta noticia. 
Al punto hizo qne por el patio le ensetiaEen las ventanas del cuarto 
de Dalinda, y después se encerró en el suyo para entregarse libre­
mente al exce o de su contento . 

Después de cenar hizo que le buscasen una vihuela; bajó al patio, 
y poniéndose debajo de las ventanas de Da1inda, con mano trémula 
tocó varías frioleras. Oyó que habían abierto la ventana, y rece­
lando que Thelismar le entendiese, porque sabía el portugués, no 
se atrevió á cantar los romances que habla hecho para Dalinda en 
la Fuente del Amo1·, pero cantó con voz Límida y poco firme los tor­
mentos de la ausencia. Al cabo de un cuarto de hora cerraron la 
ventana. Al día siguiente Alfonso cantó. en vano; no abrieron la 
ventana, y este rigor le afligió tanto como si hubiera destruido 
alguna bien fundada esperanza, Entre tanto, Alfonso formaba mil 
proyectos relativos á su pasión, pero ninguno le agradaba. Abrasá­
base en Yivos deseos de volver á ver á Dalinda. Su primera idea, 
cuando huyó de "u padre, había sido la de venirse á ofrecer á Th e­
lísmar por compañero de sus viaje:::, no clucJando que vistos sus ta­
lentos é instrucción aceptase esta oferta, como igualmente venta­
josa y agradable , y además juzgaba que el solo agradecimiento al 
favor que le debía de haber salvado la vida á Dalinda, podría obli­
garle á que admitiese su propuesta con sumo gusto. Cuando las 
pasiones del hombre forman un proyecto, cierran los ojos á las 
<lificullades, apartan las rel1ex iones úlile:;:, temen toJo aquello que 
podría se parlas del fin que se proponen, y no conocen su impru­
dencia y locura, sino cuando ya es irremediable. 

Lleno Alfonso de temor y dudas, no sabía qué partido tomar, y 
entre tanto huía con mucho cuidado de que Dalinda ó su padre le 
viesen, cuando una tarde le dijeron que Tüelismar prevenía todas 
us cosas para marchar. y que al día siguiente se embarcaría al 

ainanecer á bordo dellnt1·épido, que debía llevarle á Ceuta 1 • E ta 
novedad fijó las dudas y temores de Alfonso . Sin detenerse un punto 

1 Ciuuad de Arrica perteneciente á los Espaiwle~, la cnal se halla en el esírc­
.cho en ft•ente ue Gibraltar. 
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vende la sortija que le quedaba, habla con el capitán delfnt1·épido, 
y le determina á que le reciba á bordo. Al ser <le día se embarcó 

y se mantuvo ocullo en su camarote : al cabo de un cuarto de hora 
oyó Ja voz de Thelismar, y á poco rato se hizo el navío á la vela. 
Co.mo debía Alfonso comet· con el capitán, y estaba cierto de ver 
en u mesa á Dalinda y Thelismar, se re ohió en fin á ir á ver á este. 
Ilízole decir que deseaba hablarle, y con su respum;ta pasó á verle. 
Al ruido t¡ui hizo al entrar volvió Thelismar la cabeza, y mirán­
dole atentamente al instantr reconoció al libertador de su hija: se 

levantó prontamente, y corriendo hacia Alfonso le abrazó con las 

mayores demostraciones dr amistad y cariño. tUfonso Heno de gozo 

sintió renacer en s11 pecho la esperanza; pero respondió á las 
preguntas de Tl1eli;;mar con más empacho q~1e verdad. Mi padre, le 
dijo, ha sido muy rico, actualmente no tiene más que lo preciso.; 
con ello vive como filósofo en las patíficas riberas del Mondego. Ha 
dado su aprobación al deseo que yo lenta de viajar, esperando (]He 
con la educación que me ba dado pouré quizás, dándome á coro­
cer, adquirir algún nombre, y ... -¿Qué edad tiene Vd., y cu:\les 
eran sus miras cuando ~alió de su cam?- Yo ;:abia que Vd. esluba 
en España; supe de!'pués que debía paf'ar al A frica, y esperó que 
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Yd. me permitiría acompariarle en sus viajes. -Ha pen:;auo Yd . 
muy bien: yo debo visitar las cuatro partes del mundo ; sí Y d. 
11 uiere asociarse á mis fatigas, Yengo en ello muy gustoso. Fuera 
de juicio Alfonso al oír es las palabras, abrazó á Thelismar, y Jejul'ó 
c¡ue nos se apartaría de éljamás.- Pero sepa Yu. que miSYiajesdu­
rarán tres ó cuatro alius lo menos; quizás no aprobará su pádre 
una ausencia tan larga ... -Yo sé de cierto que nndl'á en ello gus­
toso ... -Pues siendo así, gustando Vd. del estudio, y t eniendo , 
como creo, nobleza en su modo de pensar, y propen ión á la Yirtud. 
hallará en mí un fiel amigo, y un segundo padre; me tendré pot' 
dichoso, si puedo de este modo manife tarle una parle de mi agra­
decimiento. Dalinda le debe á Vd. la vida:¡ contemple Vd. si debo 
estimarle! Enternecido Alfonso se inmutó al oír el nombre de Da­
linda, y no acertando con las palabras tuvo 'lue callar, y Thelismar 
prosiguió diciendo: Necesito de consuelQ ; en s~ amistad de Y d. 
espero encontrarlo ... . -¿Consuelo? .... Pues¿ qué penas puede Y d. 
tener? ... -Me he sepamdo por cuatro anos de las prendas que 
más quiero ... de mi mujer é hija .... - ¡ Cómo !. ... ¿ de Da­
linda ? .... - No podia exponerlas á los riesgos inseparables de 
uqa larga navegación: han Yislo conmigo la mayor parle ue la 
Europa; en Cádiz nos hemos separado, y en lanlo que no otros 
navegamos hacia el África, ellas se vuelYen á Suecia ... - - ¡ úh cielos, 
exclamó dolol'usamente Alfon o, la Suecia y el ,\.rrica! ... ¡Oh qué 
¡nmensa distancia entre Dalinda ... y ... Vd! ¡Cuánto lo siento! No 
pudo Alfonso al decir esto reprimir el llanto. - Mucho le agra­
dezco á Vd. la parle que toma en mi dolor. 

La llegada del capitán interrumpió esta conversación. Alfonso se 
fué á encerrar en su camarote para ocultar su pena y desasosieg-o. 
Se deseEperaba cuando pensaba que en cuatro alios DO había de yer 
á Dalinoa: DO obstante sentia mucho alivio con el areclo que The­
lismar le manifeslaba, y se propuso emplear todos los medios po­
sibles para merecer su amistad y confianza. 

Aquella misma noche Thelismar le hizo varias preguntas, y una 
de ellas fué, si sabía los elementos de alguna ciencia. ¿Pues no? 
respondí<) Alfonso sonriéndose de un modo orgulloso, no carezco 
ele instrucción: no hay cosa que no me hayan eDseliado. - ¿Sabe 
V d. algo de geometría?- Diez anos he tenido maestro de mate­
máticas·- ¿ Tiene Vd. algunos principios de física é historia nalu-
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ral? -Nada de eso ignoro: y tengo además mucha p:>.sión á la,; 
nobles artes ; la música y el dibujo son mis delicias. - ¿ Conque 
sabe Y d. dibujar?¿ y qué cosa? -Dibujo flores. - ¿ Gusta V d. de 
leer? - ~Iuchísimo - El idioma portugués no es muy abundante 
de buenos autores; pero Vd. sabrá el latín ... - ¡ Oh! perfecta­
mente. Vea Vd. si lo sabré cuando á diez años explicaba superior­
mente (esta era la expresión de mis maestros) á Iloracio y Virgilio. 
- En ese caso acabaría Vd. sus estudios á doce ar1os. - Justa­
mente : y así desde entonces no he vuelto á ver libro alguno en 
latín, á fin ele adquirir otros conocimientos. -Y yo apostaré que 
á trece años era Vd. ya bastante buen geómetra para dar de mano 
al esturlio de las matemáticas - Sí, señor, entonces fué cuando 
me dediqué al gusto que tenía á la literatura: empecé á componer 
n:rsos. -¿Cómo, de sabio se volvió Y d. poeta ?No siempre sueleset· 
afortunada esa trasformación ... - )1is Yersos tuvieron un aplauso 
que debió animarme ... - Entiendo que seria un aplauso de ter­
tulia, casero ... - No por cierto, puedo decir que fué 110 aplauso 
universal. -¿ Cómo lo pudo Vd. saber?- Todos los que iban á 
casa de mi padre me lo decían. Esta respuesta hizo sonreír á The­
lismar; mudó de conversación, y un rato después se fué Alfonso á 
acostar, persuadido de que Thelismar había concebido la opinión 
más ventajosa de sus talentos é instrucción. Al día siguiente se 
acordó Alfonso del lance de~ toro en la Fuente del Amo1·, y le pre­
guntó á Thelismar le explicación de un suceso tan raro. Thelismar 
le respondió que aquel mi8mo día había encontrado á un amigo que 
volvía de América; que este traía de allá un veneno tan activo que 
producía el efecto que Alfonso había visto; que aquel amigo le había 
regalado un estuche con algunas agujas mojadas en este tósigo, y 
que queriendo hacer aquella mismano~he la prueba había guardado, 
el estuche en su faltriquera. Lo que me admira, elijo Alfonso, es es 
~1ue nunca haya yo oído hablar de ese veneno. -Puede ser, replir.ó 
Thelismar, que haya otras muchas cosas de las cuales no tiene Vd. 
notir.ia.- Muy bien lo creo, replicó Alfonso, pero me atrevo á decir 
que no serán muchas, porque no soy ignorante; he tenido maestro:-: 
de todas ciencias; además de es lo he leído mucho, y he observado 
y pensado mucho más. No se alababa tanto Alfonso á sí mismo, 
sino porque creía poderlo hacer sin riesgo. No advertía en Thelia­
mar más que un hombre sencillo y sin pretensione;; de sabio, 
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cual no le conocía más guslo ó estudio que el de la Bulánica, y nl) 

dttdaba que en todo lo demás fuese Thelismar muy ignorante. Esle , 
unas veces de intento, y olras por su natural modestia, le confir­

maba á cada inslfmte en SLL opiniún. 

Llegaron por fin á Ceuta : Thelismar dijo á Alfonso que se en­

rargaba de bu:;car alojamiento para los dos, y se acomotló con él 

en una de las mejores casas de la ciudad. 

Aquí llegaba la Marquesa cuando dieron las diez; se guardó e 

manuscrito, y se acabó la velada. 

La noche siguiente, habiendo la Marquesa pre,·enido á sus hijos 

que no la interrumpiesen con sus preguntas, prosiguió su lectura 

en estos término : 

La primera diligencia que hizo Alfonso luego que llegaron á 

Ceula, fué escribit· á su padre una carla llena de dem'lStraciones de 
arrepentimiento y sumisión. En ella le d;eclaraba el verdadet·o mo­

tivo de su huida, y le pedía perdón de ella; asimismo le suplicaba 

le concediese el permiso de acompañar á Thelismar en sus viajes: 

y como este debía permanecer en Ceuta bastante tiempo para que 

Alfonso pudicsa recibir respuesta de su padre, le rogaba encare­

cidamente le manifestase u Yuluntad, prometiéndole sujetarse á 
ella, cualquiera que fuese. Dirigió su carla á Porlugal, no dudando 

•¡ue don Ramiro se habría Yuelto á la provincia de Beira. Algo más 

sosegado Alfonso luego que dió este paso, vohió á sus acostumbra­
das diversiones : cantaba y tocaba la guitarra la mayor parte del 

1lí:a, ó dibujaba algunas flores, que á su parecer eran otras tantas 

obras maestras, á se las enseüaba á Thclismar, á quien él juzgaba 

encantado de su habilidad. 

Una mañana le hizo llamar Thelismar. y lucgv que Alfonso entró 

en su cuarto le dijo: Como é la gran afición que V d. tiene á la 

música y al dibujo, he creído que tendrá mucho gusto en conocer 
o los niños que ciertamente le dejarán admirado. El uno es un mu­

chacho de cinco atios que dibuja primomsamente en la misma clase 

que Vd.; y el otro es una niña que loca el clave bastante bien: uno 

y otra están en mi gabine te, vamos á Yerlos. Diciendo esto Thelis­

mar conduce a Alfonso al cuarto inmediato : entran y se paran á 
obsen·ar desde la puerta. Ve Alfonso al olro lado del cuarto á una 

joven que tocaba el cla,·e, y junto á ella un niño de cinco años 

dibujando. Parémonos aquí, dijo Thelismar, la muchacha es mur 
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tímida, sabe que Vd. e:> inleligenle, y se turbaría demasiado si sr­
acercase Tel. á ella. En efecto, replicó Alfonso, se ha puesto colo­
rada cuando nos ha visto enlrat·. Y también debe Y d. haber notado, 
aliadió Thelismar, que está tan agitada que respira. con dificultad: 
¿,no repal'a 'Vd. como se le levanta el pecho? En efecto, respondió 
.\Jfonso, quien lleno de satisfacción de que su vi1'ta pudiese produ­
eir semejantes efectos, se dignó animarla gritando varias veces : 
bmvisimo, bravisimo, con todo el orgullo y pedanleria de un necio, 
t¡uc juzga que semejantes palabras deben colmat' de satisfacción y 
gloria á la persona á quien las dirige. Luego que la muchacha hubo 

concluido la sonata que tocaba, hizo una gran cortesía, y Alfonso 
la aplaudió con repelidas palmadas. Entonces adelantandose The­
li;;mar : Y amos, le dijo, á ver dibujar al niño; pongámonos detrá1' 
pal'a ver mejor lo que hace. Al acercarse reparó Alfonso que el 
mttchacho dibujaba con guantes y sin original.¿ No le parece á Vd. 

muy singular, le dijo Thelismar, que en su edad pueda dil.Jujar de 
memoria? ¡Vea Vd. con qué perfección va sacando su flor! ¡Oh, es 
un pasmo! exclamó Alfonso. Un dibujo muy exacto ... ánimo, hijo 
mío ... redondea un poco ese contorno ... eso es como un ángel... 
t>n verdad que yo mismo no lo haría mejor. 

No causaban ninguna distracción e los elogios al niño que pro­
">eguia dibujando con la mayor aplicación, y de raw en rato aparlah:1 
la manecita para contemplar lo que había hecho, y soplaba el papel 
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para quitar el polvillo que dejaba el lápiz. Luego que acabó su flor, 
Alfom;o lleno de admiración se arroja al cuello del niño, pero al 
punto mismo da un grito como espantado. 

Poco á poco, dijo Thelismar rLendose; vaya Vd. despacio, por­
flue, si no, puede hacer pedazos á este joven artífice. - ¡Oh cielos, 
exclamó Alfonso, con que es una muiieca! Sí, es lo que llaman 
un autómata 1.- ¿Y la muchacha?- Es la hermana del dibujante. 
- Pero yo la he visto respirar. - Y también es cierto que toca 
efectivamente con sus dedos el clave. Por lo cual, querido Alfonso, 
no seria justo estimar en mucho do;; habilidades que se hallan en 
unas máquinas. - ¡ Ah! dijo Alfonso, voy ahora mismo á romper 
mi guitarra y mis lápices. -Haría Vd. muy mal: es vituperable el 
hombre que pasa su vida tocando la guitarra y dibujando flores; 
poro nadie le puede á Vd. censurar cuando repute estas dos habili­
dades no como ocupaciones serias, sino oomo recreos y diversiones 
que Vd. cultivará á ralos perdidos, sin envanecerse con el corto 
mérito de hacerlo bien. 

Esta lección hizo algún efecto en Alfon::;o ; pero era preciso que 
1·ecibiese otras muchas para conseguir su total enmienda. 

Ya estaba prunto Thelismar á marchar de Ceuta sin que Alfonso 
hubiese recibido noticias de su padre, por lo cual se .imaginó que 
convenía en su propuesta, puesto que no le había respondido inme­
diatamente mandándole que Yolviese, siendo este juicio causa de 
acabarse de resolver á no abandonar a Thelismar. Algunos días 
antes de salir de Ceuta para las islas Azores, Alfonso, que había ya 
visto que se estaba trabajando en hacer una máquina al cabo del 
jardín, y cuyo uso ignoraba, supo que esta obra se hacía por orden 
de Thelismar. Preguntó Alfonso á este á qué uso destinaba aquel 
artificio. El dueño de esta casa, le respondió Thelismar, me ha di­
cho que de veinte años á esta parle han caído dos rayos sobre ella, 
y yo le he prometido que no volverá á caer ninguno más ... -¿Pues 
cómo podrá Y d. impedirlo? Por medio ue la máquina que Vd. 
ha visto. - Pero yo no comprendo ... -Bien lo creo; no obstante 
no es menos cierto que en adelante no caerá ningún rayo en esta 
habitación, sino al extremo del jardín. En efecto, cuatro 6 cinco 
días después hubo una lrunada muy fuerte. Thelismar se pu u á 

1 Todos h1JJ vi~lo en Parí~ . cu li83, á estos dos aulútnalas. 
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la ventana, y mostrando á Alfonso con su bastón la nube espesa. -q I!C 

estaba sobre la casa. Mire Vd., le dijo, esa nube; adYierta Vd. 
como se va á apartar de nosotros y á seguir la dirección qlle yo loe 
selialo. Quie1·o que vaya á re,·entar al extremo de aquella calle d1l 
¡'u·boles. Hablando así Thelismar extiende su bastón hacia la nube~ 
parece que esta obedece á su ,-oz sin atre,·erse á separarse del C!.­

mino que le había señalado por los aires. En esta ocasión parecia. 
Thelismar un encantador que pot· medio de su varilla de YirtLtde 
mandaba como soberano á los elementos. ¡ Gran Dios, exclamó M­
fonso, qué veo I Vd. dil'ige á su arbitrio todas esas nubes; ya. -se 
reunen en el sitio que \'d. les ha eüalado ... Pues ahora qne estám 
junlaf', replicó Thelismar, quiero que se disipen, y que caiga un 
rayo á treinta pasos de la tapia del jardín. No bien había dicho 
estas palabras cuando se oyó un horroroso e tampido, y cayó el rayo 
pn el sitio mismo que había señalado 1 ; al punto cerró Theli maT 
la ventana, y se salió del cuarto dejando á Alfonso petrificado de 
admiración. 

Al día siguiente entl'egaron á Thelismar delante de AlfllflSO una 
carta de Dalinda, la cual leyó en alta voz, porque Alfonso había 
aprendido el idioma ueco, habiéndole comenzado á estudiar desde 
que supo en España que Dalinda era de Suecia, y desde que estaba 
eon Thelismar había hecho los más rápidos progresos en él. La carh1 
dt' Dalinda le encantó, y no pudo disimular el enternecimiento que 
experimentaba al oírla le¿r_ Sentía un deleite inexplicable en com­
prender las palabra::; escrila5 por la mano de Dalinda, y escuchando 
el pormenor ingenuo de sus pensamiento:; y afectos, juzgaba que 
la oía hablar : conocía finalmente su corazón, y este conocimiento 
fijó para iempre en el pecho de Alfon -o la más frágil de todas la'­
pasiones, puesto que reunía el aprecio y estimación al amor. llien 
hubiera queritlo Alfonso tenet· en sus manos la carta de Dalinda 
para versulet•·a; pero Thelismar después de haberla leido la cerrll 
en un cajón de su buró. Alfonso, con los ojos fijos en el cajún, dejó 
de escuchar i Theli::;mae, y se quetló caviloso y sepultalbt en ~u 
amoroso delirio : entonce Tlwlismar tomó un libro, se pu,_;o it leer, 
y Alfonso vuello en sí salió del cuarto. Al anochecer Yoh-iú á él, r 
Thelismar se leYanló diciéndole: Como matiana nos h rtt:e uto,; á la 

t Todos conocen cslaexpericociu del doctor Frankliu fundatla e:tlt elerlt·ic!ü td. 

J 1 
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vela para las islas Azores, tengo que disponer varias cosas, espé­
reme Vd, aquí, que dentro de media hora voh·eré. Diciendo e;;to 

sale del cuarto, y deja á Alfonso solo sentado en frente del escrilot·io 

donde estaba la carla de Dalinda, y la llave había quedado en la 
cerradura. Alfonso se ve acometido de una tentación, que al princi­

pio resiste. Tenía grandísimos deseos de abrir el cajón y de leer 

una vez siquiera la carta de Dalinda; bien conocía que esta acción 

era mala. ~o obstante, se decía á sí mismo, no e mi intención 

descubrir los secretos de Thelismar. Él me ha leído la carla, yo no 

sabré más ele lo que sé, y así no pretendo más que verla y contem­

plar la letra ... Finalmente, después de haber luchado algún tiempo 

en su intel'ior, vence todos sus escrúpulos. Se acerca al escritorio. 

echa su mano trémula á la lla,·e, pero no bien la toca cuando re­

cibe en el brazo y en el pecho un golpe tan terrible que casi le priva 

de Fentido . .-\ lónito y espantado se hace atrás, y dejándose caer en 

tina silla : ¡ Justo Dios! exclama, ¿ qué mano im-isible es la que me 

ha herido 1 ? ... Al punto mismo se abre la puerla y ve á Thelisrnar. 

¿Que ha hecho Vd., Alfonso? le dice este con mucha severidad.­

¡ Ah! le respondió este, no wlo el arte sobrenatural de Vd. produce 

tantos prodigios ~ino que también creo que descubre los más ocullos 

pensamientos: lea Vd. en mi corazón. - Yeo en él un motivo que 

no puede ervirle á Vd. de disculpa; porque no hay ninguna que 

sirva de excusa suficiente á nna deslealtad tan vituperable. Acuér­

dese Vd., Alfonso, que es muy mal hecho abusar de la confianza 

que se nos manifiesta, y que otra culpa de esta clase le haría perder 

para siempre mi estimación. Pero esa llave, prosiguió Thelismar, 

no ofende sino á los imprudentes; solamente rechaza de este modo 

á los que quieren usar ele ella sin mi con entimiento : ahora que 

yo se lo permito á Vd. puede abrir sin riesgo alguno. Luego que 

Alfonso oyó esto se acercó al escritorio, y después de haber abierto 

el cajón, dijo : No hay duda, oh Thelismar; nada le es á Vd. im­

posible : todas sus razones -on sabias y prudente~, y su hechos 

maravillosos. Dígnese Y d. de ser siempre mi protector y guía; mi 

sumisión, mi afecto y pli agradecimiento me harán digno de esla 

dicha. Al decir esto se acercó con aire enternecido y respetuoso á 

Thelismar, quien el recibió con un abrazo cariñoso. 

1 La llave estaba electrizada. 
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La mañana siguiente Thelismar y su joven compañero de viaje 
se embarcaron é hicieron á la vela para las islas Terceras : después 
de una feliz navegación Lomaron tierra en la isla de San Jorge, 
donde descansaron algunos días 

Thelismar se alojó en ~a casita de un sueco establecido en la i;;la 
hacia ya seis años. Como no había en esla casa más que una habi­
tación cómoda, partió con Alfonso su cuarto y le hizo pouer una 
cama inmediata á la suya. Una noche que Alfonso y Thelismar e,;ta­
han en el primer sueño se despertaron despavoridos los dos á un 
mismo tiempo : creyeron haber sentido una violenta conmoción de 
temblor de tierra, y huyeron á un jardincito, en el cual encontraron 
al amo de la casa y algunos criados que habiendo sentido la rni!'!ma 
conmoción se habían refugiado en él. Trajeron hachas de viento 
(porque la noche era sumamente obscura), y con el temor de expe­
rimentar un desastt·e parecido al de Li boa, pasaron todos con la 
mayor inquietud cerca de tres horas en el jardín. Pero no habiendo 
sentido en lodo este tiempo el más leve movimiento se determinaron 
á entrar en la casa: no obstante Thelismar y Alfonso no se quisie­
ron acostar, y esperaron en conversación á que amaneciese. 

Alfonso, que no ocultaba ya á Thelismar el nombre de su padt·c, 
y que le había contado ya mil Yeces todo lo que le había sucedido 
cuando el terremoto de Lisboa, no quiso perder la ocasión que se 
la oft·ecía de volverle á h~blar de ello . Esta narración siempre iba 
acompañada de una pomposa descripción del palacio magnífico de 
don Ramiro, y de una prolija y abultada enumeración de las joyas y 
diamantes que poseía antes de aquella desgracia. Luego que empezó 
.á amanecer se asomaron á una ventana de donde se descubría toda 
la isla. Pero ¿cómo se quedarían al ver su casa y el jardín entera­
mente separados de la tierra, toda la habitación circundada de agua, 
y formando una isleta en medio del mar? Se estremecieron al con­
siderar el riesgo en que habían estado, y no podían comprenuer 
cómo había podido la casa, arrojada al mar, y á mucha uistancia de 
la tierra, resistir á una conmoción tan violenta sin haberse arrui­
nado enteramente 1 • 

1 En el miomo aiw de 17:Jo, en que sucedió la destrucción de Lishoa, patle­
cieron también mucho las islas Azores. En la isla de San Jorge, distante Joce 
leguas de Angra, temhló la tierra con tanto furor, que la mayor parle ul' los 
habitantes fueron sepultados cutre las ruinas de sus casas : el espanto creció ú 
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Sin duda, dijo Thelismar, esta humilde haLilaci0n es de un hom­
bre virtuoso : la DiYina Justicia es quien se ha dignado salva!' y 

conservar esta feágil habitación con tan estupendo prodigio ... 
Aun hablaba Thelismar cuando entró en su cuarto el dueño de la 

casa. Este anciano venerable se acercó á él, y arrojando un pro­
fundo suspiro : Yo vengo, sefior, le dijo, á implorar la protección 
de Vd., no para mí sino para mi hijo. Aunque desterrado seis aiios 
hace de mi patria, no dejo de acoedarme de los hombres grandes 
r¡ue la ilustran; conozco, señor, el nombre y vir tudes de V d. Sé que 
nuestro soberano, protector de los grandes talentos y de las ciencias, 
le honra con particular aprecio, y vengo á suplicarle me dé algunas 
cartas de recomendación para mi híjo. - ¿Conque vuelve Vd. á 

nuestria patria?- Sí, señor. -¿Pues qué contratiempo le hizo á 
Vd. salir de ella?- Yo he nacido en una clase obscura, pero á 
pesar da la medianía de mi suerte pude FJroporcionar á mi hijo una 
educación muy superior á mi estado. Este hijo querido correspondió 

tan bien á mis ideas, que á los veinte y cinco años obtuvo por su 
mérito y talentos un empleo igualmente honorífico y lucrativo. Al­
gún tiempo despt;és se enamoeó de una joven, amable y rica; iba 

ya á casarse con ella cuando una cruel desgracia me precisó á au­
sentarme de mi patria. Yivía en mi casa un negociante poderoso : 

la mailana siguiente al ,·er di ez y ocho islas nuevas que salieron del mar. Por 
otra parte se sintió un sacudimiento que echó al ruar diYersas porciones rle 
tierra, de las cuales una conservó una casa rodeada de úrboles; los que la ha­
bitaban entonces no conocieron hagta la maiíana la mudanza de su local. 
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una mañana encontraron á este infeliz cosido á puñaladas en su 
rama, y rolladas todas sus riquezas. Prendieron á todos sus criados. 
y yo mismo me presenté también en la cárcel. El malvado autor 
1lel delito me le imputó á mí : yo tenía varios enemigos, cuyas tra­
mas hicieron que el asunto se pusiese en los peores términos; no 
obstante, gracias á las solicitudes y á los protectores de mi hijo, con­
seguí que por falta de pruebas me pusiesen en libertad; pero no re­
cuperé mi honor perdido, y no pudiendo tolerar el virir con ignomi­
nia en la misma ciudad, en donde antes había gozado de la pública 
Pstimaci6n, determiné expatriarme. Oculté este proyecto á mi hijo; 
prro él obsen·aba demasiado todos mis pasos para dejar de penetrar 
mis ideas. Vendí lo poco que me quedaba, y salí de Stokolmo á la 
media noche. Solo echaba de menos á mi hijo; no obstante le de­
jaba gozando de un empleo que le suministraba los medios de vivir 
con mucha decencia, y yo sabía de cierto que, á pesar de nuestros 
infortunios, la persona que él amaba le conservaba el mismo afecto. 
Estas ideas me consolaban algún tanto, y me hacían soportable lo 
sumo de mi desgracia. lba corriendo en mi silla de po ta, cuando al 
amanecer advertí que un hombre á caballo me seguía á toda priesa:· 
:-,aco la cabeza; pero ¡ qué fué de mí cuando conocí á mi hijo!. .. 
no puedo expresar lo que senlí en mi alma. 1\fe arrojo de la silla, y 
me abrazo con él. ¡ Qué has hecho l exclamé. - Lo que debía. -
¿Pero cuál es tu designio, l~ repliqué, bañándole con mis lágrimas? 
- Acompai'íarle á Vd. y consagrarle la vida que le debo. -¿Y tu 
empleo, tu fortuna?- Todo lo he abandonado por Vd.; sí, todo ... 
hasta lo que más amaba ... Sin embargo de que ve correr mis lágri­
más, crea Vd. que sacrifico gustoso el amor á la naturaleza. -
¿Pues si sabías mí fatal determinación, por qué no te oponía¡.: ít 
ella? ¿Acaso dudabas del pt•der que tienes sobre mí? - Las apa­
riencias fatales le hacían á Vd. reo; esta funesta desgracia le hace 
más digno de mi amor y veneración ... pero en fin se hallaba Y d. 
ueshonrado, era preciso huir. Conserva Vd. en realidad la inocencia 
y la virtud, y es lo debe servirle de consuelo ... -¿Y podré no llor<1r 
continuamente, tu desgraciada suerte? ... - ¡Mi suerte! ¿Quién en 
el mundo la ha logrado mejor que yo? Puedo manifeslar á mi padre 
mi ngra decimienlo y mi afecto : puedo re compensarle de todo lo 
que ha perdido. Mi mano enjugará sus lágrimas, y mi celo y ternura 
harán cesar la causa de ellas, ¡ Oh padre mío! ¡el respeto y amor 
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de su hijo le harán á Y d. olvidar con el tiempo una patria injusta, 
unos parientes ingratos y uno · amigos desleales! El ciclo roe desti­
naba á cumplit· en toda su exten!'ión la" santas leyes de la natura­
leza ... No, no llore Vd. ni repule por desgracia la mía; antes bien, 
Vd. hasta aquí el dechado de los padres, disfrute de la gloria y de 
la felicidad tan pura de haber formado por sus cuidados y ejem­
plc,s un hijo digno de serlo de Vd. 

Vd. es padre, señor, continuó el anciano, y por tanto compren­
derá fácilmente que en medio de mi desgracia me resigné con 
ella con paciencia. En fin, de pués de haber viajado durante rlos 
año~, nos establecimos aquí: mi hijo entró en algunas empresas de 
comercio, y ha hiendo logrado tal cual ganancia, compró esta casa, 
y en ella hemos vivido con quietud y sosiego. En ella contaba aca­
bar mis días, cuando habrá dos meses que recibimos noticias de 
Slokolmo, que nos han hecho mudar de dictamen. Mi inocencia 
estú plenamente reconocida; el perverso asesino bahía sido puesto 
en li!Jertad, pero otros delitos le han hecho volver á la cárcel. Con­
vencido de las mayores maldades ha confesado públicamente antes 
de espirar, que él había sido el Yerdadero autor del homicidio que 
sr me imputaba ; hemos sabido al mismo tiempo que la joven que 
debía casar~e con mi hijo se mantiene soltera. Entonces no aspiré 
á otra cosa más que á volver á mi patria. Debíamos marchar den­
tro de seis meses, pero la desgracia que arabamos de sufrir, y la 
pérdida de esta casa, que aunque no del todo arruinada, ya no estú. 
en estado de habilarse, nos precisa á adelantar nuestra partida, y 
así he venido á suplicaros, señor, que nos dé carlas ... 

Sí, yo se las daré á Vd., interrumpió Yi\·amente Thelismar, y tan 
buenas como las podría dar á un hermano mío, ó al más querido de 
mis amigos. Sí, no dude Vd. que nue~trosoberano, justo y benéfico. 
sabrá recompensar dignamente la virtud de su hijo. -¡Ah señor l 
exclamó el anciano llorando de alegría, permita Vd. que vaya á 
buscarle para que le vea. Diciendo e to !>alió apresuradamente sin. 
e~perar respuesta. VolYiéndose entonces Thelismar hacia Alfonso, 
le vió apoyado tri temen te contra una siUa, y tapándose la cara con 
las manos. Thelismar advirtió que lloraba:¿ Por qué, pues, le dijo, 
quererme ocultar esas lágrima ? Déjclas Vd. correr sin empacho, 
pues son prueba de la sensibilidad de su coraz,)n ... En esto se enga­
ñaba Thelismar, porque atribuía al enternecimiento el llanto cruel 
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qur le hacían derramar su culpa y los remordimientos de ella. 
¡ Qué delincuente no se juzgaba Alfonso, comparando su conducta 
ron la de aquel joyen, cuya historia acababa de oír! Aquella sen­
cilla narración había traspasado su pecho, y le hacia cruel y dolo­
ro~o el sentimiento más dulce de todos, que es la admtración que 
cau~a la Yirtud. 

rolYió el anciano conduciendo á su hijo por la mano: Thclismar 
esll·cchó entre sus brazos :i aquel virtuoso joven; le ratificó las 
prome~as que había hecho á su padre, y los despidió á entrambos 
penetrados de alegría y de agradecimiento. 

Entre tanto varios habitantes de la isla vinieron en barcos á infor­
marse de la suerte de los que estaban en la casita que al romper del 
rlía habían vi to en medio del mar : esto informaron á Thelismar 
de como todas las casas inmediatas á la suya habían sido arrui­
nada:;, y que solo la de Zulaski (que así se llamaba el virtuoso jo­
Yen ele quien se ha hablado) se había conservado de un modo tan 
milagro o. Thelismar y Alfonso entraron en uno de los barcoc; y se 
hicieron llevar hacia la parte de la isla que había padecido meno 
del terremoto ; pero no habían aun caminado un cuarto de legua 
cuando se quedaron absortos al ver salir de improviso del fondo 
del mar diez y ocho islas distintas. ¡ Oh nueva creación tic un Dios 
justo y benéfico! exclamó Thelismar, ¡ qué gozo tan dulce siente 
mi corazón al veros! La industria humana dentro de poco os ferti­
lizará. Dios quiera que vuéstros futuros habitantes sean Lodos vir­
tuosos ... Después de haber costeado algunas de estas islas sallaron 
en tierra, y hallaron albergue en una de las habitaciones de la isla, 
adonde aquella misma noche fué Zulaski á verlos. Para volver á 
Suecia debía Zulaski embarcarse en una nave portuguesa, por lo 
cual Alfonso le entregó dos cartas: la una para su padre, en la 
cual le decía todos los parajes por donde debía pa ar, suplicandole 
le escribiese á ello, y le hiciese saber su voluntad; la otra carta 
para un amigo suyo hallÍlante de la provincia de Beira, al que ro­
gaba le diese noticias de don Ramiro; asimismo le enviaba un 
itinerario exacto de su viaje. Luego que Zulaski hubo recibido es­
las cartas, y las que le dió Thelismar, emprendió su viaje sin más 
detención; y de allí á pocos días Thelismar y Alfonso se embar­
caron para las islas Canarias 1• 

1 Estas islas son siete, y sus nombres : Tene,•ife, la Gran Canaria, la Gome1·a. 
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En la isla. de Tenerife permaneció bastante tiempo Thelismar. 
Lo primero que hizo fué ir á Yer el delicioso distl'ilo situado entre 
O rata va y Realejo 1

• En este sitio se hallan reunidas las produccioneg 
mas agradables, majestuosas y úliles que la naturaleza ha podido 
fermar. Por una parte se ven allas montañas continuamente Yerdes; 
por otra fértiles praderías y dilatados campos de cañas dulces; máR 
~tllá, peñascos de los cuales se precipitan arroyos de agua crista­
lina; y por otra e descubren vil'ías y bosques, cuyos árdoles siem­
P''e están cubiertos de hojas. No podían Thelismar y Alfonso apar­
tarse de sitios tan delicioso;;;. Un día entero se estuvieron en elloR, 
unas veces paseándose, y otras sentados á ia sombra de los plátano:< 
leyendo algunos pasos de las Metamorfosis de Q,·idio, ó alguno:; 
yersos del Camoens. Llena la imaginación de Alfonso con las idea;; 
quf> le sugerían estas lecturas, quizo antes de apartase de alli escri­
Lir sobre la corteza dr. un árbol cuatro Yecsos que acababa de com­
poner. Se acerca á un árbol robusto, bastante parecido al pino, y 

sacando su na\·aja quiere escribir sobre la corleza. Pero luego qut' 
la punta hubo penetrado algún tanto, advierte que sale sangre por· 
la abertura2• Casi estuYo para creer que había herido á alguna ninfa 
trasformada; se retira amedrentado, y arroja al suelo el cuchillo 
sangriento. Al verle Thelismar se sonríe y le aquieta, asegurándole 
que aquel supuesto prodigio nada tiene de siniestro 6 extraordi­
nario. Algunos días estm·ieron en Laguna, hermosa y grande ciu­
dad, cuyas casas tienen por lo común grandes jat·dines y alameda;:: 

Palma, Isla de llierro, Lan:;m·ole y Fualecenlura. El primer descubrimiento de 
ellas causó grandes disputas entre los Espaiíoles y Porill"uese~. que pretendían 
atrilluirse exclusivamente este honor. Pero lo cier to es qne los Españoles ayuda­
llos de los Ingleses fueron sus primeros conquistadores. Además de estas siete 
islas ya nombrad.as huy otras sris más pequeñas ul rededor de la de Lanzarote. 
Los antiguos conocían las islas Canarias, y las llamaban las islas Afortunadas. 

1 Dos ciuda,]es de esta isla. Laguna es la capital: está situada á las orillas d¡• 
Hn lago, del cual ha tomado su nombre. Los Españoles en el tiempo de la con­
~¡uista, por los aiws de 1'117, llamaron á ;;us isleilos Guanches. Casi todos los 
habitantes de la ciudad de Gnimar en dicha isla son descendientes Je aquellos 
a nti¡:rnos Guanches. 

2 Este árbol se llama vulgarmente d1•bol dragón: es un árbol grande, del cual 
distin"ucn los Botanistas cuatro especieg; se cría en !as islas Canarias, y L'" 

pnrecido, visto de lejos, al pino: w fruta e;; redonda del tamailo de un guisanl!' 
gordo, amarilla, y u u poco ácida. Su tronco, que es áspero, se abre en iliverso~ 
p:n·ajes, y vierte en la canícula un licor que parece songre, y que se condensa 
en forma de una lúgrimu colorada, blanda al principio, y después seca y fácil 
de reducir, e en polvo. Este jugo es la verdadera y natural sangre de dragón 
de las boticas, y su uso muy frecuente en la medicina. Luego que se hace una 
lnri>ión en el tronco ó en la~ ramas de este árbul empieza á gutear este licor. 
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de naranjos y limones : sus fuentes, sus jardine~, sus bosques, su 
Jago, su acueducto, y la suavidad de los vientos que templan lo 
caluroso del clima, hacen que sea una morada deliciosa. 

Otras varias ciudades visitaron después de esta; y finalmente lle­
garon á Guimar, cuyos moradores son casi todos descendientes de 
Jos antiguos Guanches, primeros habitantes de la isla. Los descen­
dientes de aquel pueblo salvaje, no obstante que han renunciado ú 
la idolatría, conserran las costumbres agrestes, y gran parte de los 
usos de sni" mayores. 

Un día que Alfunso se pa~eaba s<•lo por las inmediaciones de 
Guimar, sus continuas cavilaciones le condujeron á un bosque poco 
frecuentado, en el cual se perdió. Queriendo volver al camino, se 
metió en lo más intrincado del bosque, del cual salió no sin mucho 
lrabajo, y se halló en una especie de desierto despojado de árboles 
y de hierba, que solo ofrecía á la vi ta una gran llanura árida, cu­
bierta de piedra , y al fin de ella una alta montaña·. Al verse Alfonso 
rn aquel sitio se acordó suspirando de que Thelismar le había encar­
g-ado repelidas veces que no se pasea~e nunca sin guia; pero venía 
ya larde este recuerdo. Entre tanto se iba acercando la noche; sigue 
caminando algún tiempo, pero al fin rendido del cansancio se para 
sobre una eminencia rodeada de zarzales y de gruesas piedras mal 
colocadas las unas sobre las otras. Al sentarse sobre una de ella,: 
de!'com pone el equilibri? de las demás, que caen rodando con 
mucho estrépito. Huye á la otra parte por eri lar que le hiriesen; 
per·o al volver á mirarlas repara que su caída ha dejado patente un 
agujero bastante capaz para entrar por él nn hombre, se acerca 
más, y mirando hacia abajo distingue admirado unos escalones. 
~lm·ido entonces de su mucha curiosidad enlm en la gruta, y baja 
una escalera muy pendiente: á lo último de ella levanta la cabeza, 
y ya no ve luz. Determina volverse, pero mirando hacia lo último de 
la gruta, advierte distintamente una luz muy á lo lejos. Esto le de­
termina á concluil' una empresa que le ofrece algún suceso exlraor­
clinario, y prosigue su camino. Atraviesa un largo corredor muy 
obscuro, y al salit· de él se halla en una espaciosa caverna alumbrada 
con varias lámparas colgadas de bóvedas. Tiende Alfonso la 
vista por todas parle!:', y se encuentra en medio de más de doscien­
tos cadáveres colocados en pie contra las paredes de aquel lúgubre 
subterráneo. 
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¡Á qué funesto sitio mr ha conducido mi imprudencia! exclama 
el infeliz Alfonso. Esta cueva, semejante á la de Polifemo, es sin 
duda alguna el asilo de algún bandido inhumano; estos muertos f'On, 
no hay, que dudar, las víctima~ de la crueldad horrible de este 
monstruo ... pero pues no he tenido la prudencia de Ulíses, tendré á 
lo menos su valor. Diciendo esto desenvaina su espada, y se pre­
para á vender su vida á buen precio. No quiso tentar la lmíJa por 
temor de ser sorprenJido en el callejón estrecho y obscuro, única 
salida que él conocía; juzgó que le seria mas fácil defenderse en la 
cueva, fuera de que creyó fijamente que los asesinos habrían ya 
crrrado la entrada. Entre tanto reinaba siempre un silencio profun­
dí;;;imo. Tuvo Alfonso sobrado tiempo p.:ua considerar despacio los 
tristes y ra1·os objetos que le rodeaban. Advirtió que ninguno de 
aquellos cadáveres daba indicios de corrupción, que no despedía 
mnl olor, y que lodos habían conset·vado. la piel y las facciones. 
Loco se volvía Alfonso cavilando sobre todo esto, cuando creyó oír 
pal'OS : aplica el oído con mucha atención, y al instante distingue 
varias voces que hablal)an en una lengua que él no conocía. 

No queriendo Alfonso comenzar el combate, caso que no tuviesen 
intención de ofenderle, va á cc.Jocarse entre dos cadáveres, esconde 
su espada, é imita el silencio de sus Jos colaterales. Á breve ralo 
ve entrar en la cueva doce hombres vestidos de un modo muy raro 
que se le iban acet·cando dos á do"; su porte grave y pacífico no le 
anuncian ninguna intención dañada; pero al punto que ven á Alfonso 
prorrumpen en espantosos gritos; el furor y la indignación se pin­
tan sobre sus rostros; se hacen lodos á un tiempo á una parle de la 
gruta, y sacando cada uno un puñal, embisten todos de golpe á 
Alfonso, que con su espada Jos recibe con valor. El combate fué 
largo y l'angrienlo; pero la industria y valor de Alfonso triunfaron 
por fin de la fuerza, y aunque solo contra doce hombres furiosos, 
quedó por suyo el campo de batalla. Recibíó dos heridas, pero 
co,:taron la vida á la mayor parle de sus contrarios, y los demás ate­
morizados huyeron precipitadamente. Luego que se vió solo en la 
cueva pensó en curar sus heridas, lo que hizo rasgando su patiuelo, 
y atándolo sobre ellas con sus liga¡; : después cortó con la espada 
la correa de que estaba pendiente una de las lámparas, y salió con 
elb. sin deternerse un punto : atravesó corriendo la galería obscura, 
llegó á la escalera, la subió aceleradamente, y hallando franca la 
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pnrrta, se arroja con ansia fuera de aquella horrorosa sima. Al 
ve1·se en el campo creyó que salía del inllerno, y que empezaba á 
YiYii' de nue\'O. Viendo los cielos y respirando un aire puro, 
exclama: ¡ Oh padre mío 1 ¡oh Dalinrla! ¡oh querido ·amigo The­
lismar! ya espero que disfrutaré de la dicha de Yet·os. Solamente 
Ynsotros hacéis que me sea preciosa la vida ... 

Cuando Alfonso entró en la cueva iba anocheciendo; y cuando 
salió de ella era media noche. Guiado por el resplandor de la luna 
~· dr las estrellas se apartó de aquel funesto sitio, y después de 
haber andado perdido más de tres horas, llegó al romper del día a 
las márgenes de una laguna toda rodeada de árboles. Atormentado 
de una sed ardiente, la vigta del agua pura y clara le hizo recobrar 
sus fuerzas y valor: mitigó su sed con ella, y comió algunas frutas 
silnslres; pero se sintió tan débil y can ado, que no le fué posible 
Yoh·er :1. emprender su camino, y a i se tendió sobre la hierba en 
frente de una montalia cubierta de cUas, y sembrada de árboles por 
una y otra parte. Habría tres cuartos de hora poco más ó menos­
que descansaba en aquel sitio solitario, cuando el cielo empezó á 
cubrirse de nubes: al instante mismo se leyanta un viento recio, y 
empieza á lloviznar: de allí á poco cesa la lluvia, pero sigue el 
viento con más furia. Procura Alfonso le\·antarse, y extendiendo la 
vista hacia la montaña ad\·ierle una extraordinaria novedad: ve que 
de ln más allo de ella se va levantando una enorme columna de 
colo!' de oro en su base. ¿~ todo lo demás de un hermoso color de 
violeta; esta columna se desprende impetuosamente de lo alto, rom­
piendo y destrozando cuantos árboles encuentra en su camino; a­
rranca los matorrales, destroza hojas, plantas y troncos, y luego que 
llrga á lo bajo de la montaf1a pasa sobre un barranco, y lo deja lleno 
de piedras y de tierra; aLr1· por todas partes profundos surcos en 
el suelo, y en su rápida y horroro~a carrera hace un ruido semejante 
á los bramidos de un toro. Dirígese hacia la laguna, y al atravesarla 
se sorbe toda el agua, y la Jeja enteramente seca : camina después 
hacia el Norte, desaparerl' y se pierde en un monte inmediato. 

Á este espantoso fenómeno se siguió un pedrisco horroroso : los 
granizos de un tamaño formidable tenían la figura de una estrella, 
cuyos rayos eran largos pedazos de hielo muy parecidos á la hoja 
huida de un puñal. Alfonso se acogió bnjo de un árbol; procuraba 
guarecerse la cabeza con el sombrero, teniéndole levantado á al-
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guna distancia sobre ella; con todo recibió Y arias heridas en las 
manos. 

En fin cesó la tempestad y el pedrisco; de allí á poco YOl vió á q uc­
darse el ciclo claro y sin nubes. y Alfonso lleno de espanto y de 
temor, herido, aporreado, muerto de hambre y de cansancio, pro­
siguió su camino tristemente. Al cabo de un cuarto de hora descu­
bre, con una alegria inexplicable, una ca a: el deseo de llegar á ella 
le hizo recobl'ar parte de sus fuerzas ya ex.haustas. La casa era de 
un español que le recibió con mucha humanidad. Alfonso le dió á 
entender que le l1abían acomelido unos salteadores, y el español le 
dijo que no estaba más que á dos legua y media de Guimar. 
~o estaba .\lfonso en estado de poder ir á la ciudad á pie, por 

lo cual resolvió descansar algunas horas; pero antes de toda otra 
co:;a escribió una esq11ela á Thelismar,. y el español se encargó de 
hacérsela cnll'ccrar. Hecho esto, aceptando las ofertas de su compa­
sivo huésped, tomó un poco de alimento, dejó que le curasen las 
heridas, y se acostó en una buena cama que se le había preparado 
Después de haber dormido tres ó cuatro horas se leYanta y viste 
aprisa, y saliendo de su cuarto, la primera persona con quien en­
cuentra es con Thelismal' :al punto corre á abrazarle, y Thelismar 
le recibe con una ternura que acabó de colmarle de gozo. Iba á 
c0menzar la historia de sus aventul'as, cuando Thelismar interrum­
piéndole le dijo : No pensemos en otra cosa más que en la salud de 
Vd. : mi coche nos está esperando; •amo á despedirnos del gene-
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ruso español que le ha hospedado á Vd., y vohamos á Guimar. Á 
esta sazón llegó el español seguido del hombre á quien había en­
cargado la carta de Alfonso para Thelismar: este propio se volvía 
con la carla, diciendo que al punto que él había llegado á Guimar. 
Thelismar acababa de salir de la ciudad.¿ Pues cómo ha podidu 
Yd , dijo Alfonso á Thelismar, ::aber que yo estaba aquí sin haber 
recibido mi carta?- Ya lo sabrá Vd. todo, pe m ahora aproveche­
mos lo que queda de día, y marchemos. 

Entonces Alfonso, dirigiéndose á su huésped, y manifestándole 
lodo su agradecimiento, enlró en el coche con Thelismar, y loma­
ron el camino de Guimar. En todo el tiempo que lardaron en llegar 
á la ciudad no le permitió hablar Thelismar, y luego que llegaron Ir 
obligó á que se acostase. Durmió Alfonso doce horas seguidas, al 
ca!Jo de las cuales despertó enteramente bueno. Entonces Thelis­
mar le dijo que le contase sus aventuras. Antes de empezar AlfonS(I 
e la narración le previno que lo e¡ ue iba á contarle era lan extra­
ordinario y maravilloso que se temía l e había de acusar de cxage­
r·aciún; pero á pesar de esta pre,·ención, Thelismar escuchó toda la 
historia de la cueva "in manifestar la más mínima admiración, 
cusa que excilú la de Alfonso, y no pudo menos de manifestárselo. 

Querido Alfonso, dijo Thelismar, si Vd. no fuese tan atolondrado 
y vano, no se hubiera Vd. visto en tan gran riesgo, y todo lo que 
ahora le confunde dejaría de admirarle. -Bien comprendo que 
con más prudencia hubiera seguido sus con ejos de Vd. , y que por 
con::.iguiente no me hubiera ido á pascar sin guía en un país no 
conocido; b pero cómo es posible que mi vanidad pueda conll'ibuir á 
aumentar la extrañeza que me causa este suceso?- Sin ella, repito. 
no hubiera Vd. corrido riesgo alguno. En cuantas parles hemos es­
lado no le he visto á Vd. ocupado hasta ahora más que en una sola 
idea, que es la de aparenla t· mucha instrucción , y dejar á todos ad­
mirados con la narración de las cosas singularas que ha Yislo. En 
nuestros viajes hemos encontrado varias personas de mucho mérito , 
entre ellas buenos maquinistas, geómelras, botánicoti y astrónomos: 
á lodos les ha hablado Vd. mucho sin permitirles que hablasen ui 
un solo instante. Lo primero que hace Vd. cuando llega á alguna 
parte y puede hacerse escuchar de a lguno, es guardarse de hacerle 
preguntas, antes bien se da priesa en instruirle de cuanto sabe. 
Esta especie de locura causa muy mala opinión de su juicio, y le 
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quila Lodo el fruto que podía sacar de nuestros viajes . Si desde que 
hemos llegado aquí, por ejemplo, en vez de entretenerse contando 
cuanto nos ha sucedido en las ü;:las Terceras, hubiese Vd. hecho 
algunas pregunta acerca de su teneno y de us antiguos habitan­
tes, sabría que esa cueva no tiene nada de marvilloso, y que no 
podía entrar en ella !'in o con gran riesgo de perder la vida ... -
¿Pues cómo? .... - Esa cueva es una de las grutas sepulcrales de 
los Guanches, que todas e=-tán dispersas en los lugares incultos y 
desiertos; ellos ~o los saben donde están, y ocultan cuidadosamente 
sus entradas. Yan á ellas con mucho secreto, y si encontrasen algún 
extranjero le tendrían por sacrílego y por víctima destinada á la 
muerte, y gL:iados de una bórbara superstición, se creerían obliga­
dos á c1uitarle la vida 1.- Á lo menos, dijo Alfonso algo picado, 
debo á mi mala cabeza ó á mi ignorancia la ventaja de haber visto 
esas cueYas lan curiosas ... - Yo no he tenido que .Pelear, interrum­
pió Thelismar; no he padecido ni la sed, ni el hambre, ni la- in­
temperies del cielo, y finalmente no he causado á mis amigos las 
crueles inquieiudes que Yd. á mí, y también he entrado en una 
cueva de Guanches ... - ¿Pues como ha podido Vd. hacerlo? ... -
Yo sabía que haLía es las cuevas, y tenía grandísimos deseos de yer 
una. Para conseguirlo, trabé amistad con un Guanche, le he ser­
\'ido en varias cosas, y al fin le he determinado á que me llevase 
secretamente á una de ellas. No hallando Alfonso qué decir contra 
estas razones de Thelismar, bajó lo;; ojos, y calló. 

De allí á poco prosiguió diciendo: Á lo menos creo que lo que me 
resta que decirle á Vd. le hará alguna no\·edad. Después de haber 
salido de la cueva anduye bastante tiempo sin saber adonde iba; 
ya por fin llegué á una laguna ... - No diga Vd. más, porque sé 
cuanto va á decirme ... - ¿ Cómo es posible, i yo estaba solo, y á 

1 Edeo~, viajante inglés, refiere que habiéndole proporcionado su profesión 
de médico ocasiones de hacer considerables servicios á los bubilnute de las 
islas Canarias, obtuvo de ellos la libertad de visitar sus cuevas sepulcrales, 
favor que conceden iL muy pocos, y que no se puede lograr á pesar de ellos 8in 
exponer la vida á los mayores peligros. 

Tienen en suma veneración á lus cuerpos de sus antepasados, y la curiosidad 
de los extranjeros es reputada cutre ellos como una profanación. Estas cuevas 
son sitios antiguamente cavados eu las peilas ó formados naturalmente. Estún 
los cuerpos cosidos en pellejos de cabras con correas de lo mismo, y las co:;­
turas tan iguales y tan lisas, que no se pLLede admirar demasiado el arte; pero 
lo que causa aun mas extrañeza, es que todos los cuerpos están casi entero~. 

Se halla igualmente en los de ambos sexos los ojos (pero cerrados), los cabello;:, 
las orejas, la nariz, los labios, los dientes, la barba, cte. 
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nadie he dicho palabra? ... - Después de haber bebido agua cogió 

Vd. algunas frutas ih·estres : luego se tendió sobre la hierba. De 

allí á poco se levantó una terrible tormenta ... - ¡Válgame Dios! 

¿De qué arte ó encanto se ha Yalido Vd. para saberlo?- De lo alto 

de la montaña bajó una columna; al pasar sobre la laguna la dejó 

seca, y ... - ¡Qué oigo! explíqueme Vd., por· Dios este nue\'O pro­
digio. - En tanto que todo esto estaba sucediendo yo le veía á 

Yd . .. - ¿Pero adónde se hallaba Yd. entonce ? - .\quí , en el 

terrado de ca a ... - Pero J e5de aquí adonde yo estaba lray cerca 

de tres leguas ... - E mny cierto; pero á pesar de esa distancia, 

yuelvo á decir que le estaba i1 Y d. viendo ... -Ya no puedo dudar, 

¡oh Thelismar! de que es Yd. má que hombre natural. .. - Crea 

Vd., querido Alfonso, que no soy sino un hombre muy común. -

Explíqueme Vd., pues, este extraño enigma. - No me es posible 

hacerlo en un día. Fácil me fuera hacerle :í Vd. saber en un instante 

algunos nombres, é instruirle de varios efectos, pero esto sería tra­

tarle como á un niño. ¿Desea Vd. conocer· las causas y adquirir una 

in trucción fundamental? - Sí, señor, con tal que sea una instruc­

ción capaz de hacerme comprender todo lo que Y el. hace. - Pues 

bien, yo le daré á Vd. libros, y después que los haya leído con re­

flexión hablarrmos, y pdncipiaré á manifc tarle los misterios que 

tanta admiración le cau an. - Déme Vd. prontamente esos libros 

preciosos, que yo le prometo leerlos con el mayor cuidado ... desde 

ahora renuncio á toda otra clase de lectura. -No pretendo tanto; 

antes al contrario :Y d. es aficionado á la poesía, no deje, pues, de 

leer versos, pero que sean eFcogidos; en Yez de leer nm·elas, lea 
Vd. libros morales; dedique cada día una parte de él á la lectura de 

los libros que le voy á dar; reflexione más, hable menos, y e;;cuche 

mucho : no le pido á Yd. más que esto. 

Inmediatamente condujo Thelismar á Alfon o á su estudio, y 

dándole una docena de libros, le dijo: Cuando haya Vd. leído estas 

obras, le comunicaré un tesoro que acabará de iuslruirle perfecta­

mente: Yea Vd. ese cofrecito, en él se halla el precio que pretendo 
dar á la tarea que le impongo ... -¡Ah! dijo Alfonso, ¿no debo es­

perar nunca otro premio? ... Al decir esto se detuvo, se le encendi6 

el ~olor y los ojos se le arrasaron en lágrimas. Alfonso, replicó Thc­

lismar, yo le quiero á Y d. y le estimo; no pretendo ocultárselo; 

pero para obtener el premio á que Y d. aspira es preciso que se haga 
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digno de merecer todo mi afecto y confianza. ¡ Oh padre mío, ex­

clamó Alfonso arrojándose á los pies de Thelismar, padre amadu !. .. 

permítame Vd. darle esle dulce nombre; espérelo Y d. todo de n1i 

amor. Sí, yo conseguiré esa preciosa confianza, ese afecto, sin el 

cual no podría virir ... ¿Dígame Yd. qué he de hacer para conse­

guirlo? - Corregirse de mil defectos, y sobt·e lodo de la ridícula 

vanidad de que está poseído, salir de la ignorancia en que se halla, 

y adquirir conocimientos sólidos. -Todo me será fácil... -Ya ha 

visto Y d. que le he hecho conoce e que he leído su corazón: aprueuo 

sus esperanzas; pero me ha de prometer que nunca me hablará del 

sentimiento interior que le ocupa . .. -¡ Ol1, cielos! ¿ni del objeto? 

- Nunca ha de pronunciar Y d. su nombre ... - ¡ Qué sentencia 

tan cruel!- No obstante se ha de sujetar V u. á el la, considerando 
que si quiere conseguir mi estimación ha de empezar haciéndome 

ver que tiene algún dominio sobre sus pasiones. - Pues bien; yo 

me sujeto con gusto á lodo; ¿pero i V d. me hablase de ella? -

Entonces podrá Vd. responder: fuera de esto, nunca diga Vd. de­

lante de mí palabra alguna que pueda tener relación ... - Obede­

ceré á Y d. puntualmente. A lo menos no me pt·ohibe Y d. que piense 

en ella.- No, una vez que otra podeá Vd. hacerlo ... - ¡Una vez 

que otra ! ... ¡Ah, en cada instante de mi vida!. .. - ¿Pues qué, ya 
se vuelve Vd. all'ás?- ¿Cómo?- ¿No acalla Vd. de prometerme 

r¡ue estudiará con aplicación y actividad? - Sin duda. - ¿Pues 

cómo ha de ser esto si piensa Y d. continuamente en Dalinda?­

¡ Dalinda !. .. Gracia á Dios que no soy yo quien ha peonunc.iado­

su nombre ... -Alfonso ... - ¡Ah! perdone Y d. que no me acor­

daba.-¿ Conque se obliga Vd. á aparlat' á Dalinda de su imagi­

nación siempre que lea ó que hablemos?- No hablar ni penEat' 

en ella, ¿cómo he de podet' cumplirlo?- Valiéndose de la razón no 

hay nada imposible al hombre. - ¡Pero este esfuerzo será tan pe­

noso, tan cruel!. .. -¿Conque no quiere Vd. pro metérmelo ? -
No quiera Dios que yo piense así; mi sumisión para con Vd. no. 

tiene límites. No hay co a que Vd. pueda mandarme en que yo 

deje de obedecerle. 

En esle paso concluyó la Marquesa su velada, y se separó de su::­
hijos, que en toda la noche no dejaron de so t'i.ar con columnas am­
bulantes, y cuevas encantadas. Creyeron al día siguiente que :su 

madre había agotado en la última velada lodo lo que había podid(} 
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encontrar de más extraño y maravilloso; pero ella les aseguró que 
cuanto habían oído basta entonces era nada en comparación de lo 
que les quedaba por oír, porque había dejado para el fin las cosas 
más admirables. Esta noticia acrecentó en gran manera la curio­
sidad de los niños, á la cual satisfizo su madre aquella noche 
prosiguiendo su cuento en estos términos : 

Á pesar de la ley que le había impuesto Thelismar, se contem­
plaba Alfonso el más feliz de los hombres, veía su pasión aprobada 
por el padre mismo de Dalinda. Ya en fin podía entregarse al deleite 
de una esperanza bien fundada, y no le faltaba para ser del todo 
feliz sino una carta de don Ramiro que le asegurase el perdón que 
había imploracl"o. 

Antes de salir Thelismar de las islas Canarias quiso ver el famoso 
Pico de Tenerife 1 • Después se embarcó para Cabo Verde. Durante 
la navegación siguió Alfonso con mucho ardor el nuevo plan de es­
ludio que Thelismar le había selialado, pero le costaba mucho tra­
bajo reprimir el deseo que continuamente le agitaba de hablar de 
su pasión. El temor de disgustar á Thelismar le detenía; sin em­
bargo, de cuando en cuando soltaba algunas frases indirectas, y 
Thelismar hacia como que no entendía su verdadero sentido. 

Finalmente, no pudiendo Alfonso tolerar más tiempo esta suje­
ción, halló para librarse de ella medio que le pareció exquisito. 
Guardaba siempre como un precioso tesoro el ceñidor de Dalinda: 
imaginó volvérselo á Thelisinar, y aunque este sacrificio le era. muy 
penoso, fácilmente se determinó á hacerlo, considerando que ten­
dría el guslo de hablar de su amor y de Dalinda, y que Thelismar, 
que no vería en este procedimiento más que una delicadeza esti­
mable, quizás no querría tomarlo. Ocupado en esta idea, entra una 
mañana en el cuarto de Thelismar, y muy satisfecho le dice: Vengo 
á hacer una confesión que me costará un grande sacrificio. -¿De 
qué se trata? - Es preciso primeramente que me permita V d. ha­
blar de ella ... no lo deseo aino para acusarme y enmendar mi yerro. 
-Concedido : explíquese Vd. ya ... Sin embargo apostaría que el 

t Pico de Tenerüe, por otro nombre montaña de Theyde ó de Theyte. Esta mon­
taña, cuya figura se semeja á la de un pan de azúcar de Holanda, se levanta en 
medio de la isla de Tenerife. Su elevación es tan prodigiosa que tiene más de quince 
leguas de camino. No obstante se dlce que el monte llamado Chimborazo, que 
hace parle de la cordillera de los Andes en el Perú, tiene aun mucha más elevación, 

LAS VELADAS DI U. QUl~T! , f 5 
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delito no es muy grave. -Á mí á lo menos me lo parece ... El senti­
miento más vivo, el más tierno, un sentimiento que debe decidir 
para siempre de mi suerte ... Al caso; ¿ qué tiene Y d. que de­
cirme? - ¡ Ya sabe Y d. con qué extremo amo á Dalinda! - .\1-
fonso, ese preámbulo no me gusta. -Pero es preciso. -No hay 
tal cosa, no se trata sino de confesarme una falta. -Pues bien; el 
día que vi á Dalinda la primera vez, aquel día en que e m pccé á Yi­
vir ... después que se ausentaron Vds., enajenado, oprimido del do­
lor, anclaba sin saber por donde como un demente buscando en 
y ano las pisa-das de Dalinrla; en fin arrastrado de un secreto encanto, 
me volYí atrás acercánclomeálaFuenle delAmM ... la casualidad ... 
ú más bien la diYinidad de la fuente, compadecida de mi pena, hizo 
que cayese en mis manos la prenda la más preciosa, la más. __ -Seria 
el ceüidor de Dalinda, porque ahora me acuerdo que despué;; lr 
echó de menos.- Esta es, replicó Alfon o con afectación, sacándola 
de su faltriquera, esta e la prenda, único consuelo ele un amante 
desdichado; estaba en mi poder sin rl consentimiento de Vd.; nn 
me creo digno de poderla consen·ar. L'n escrúpulo bien fundado 
me obliga á sacrificársclaá Vd.- Y es muy bien hecho, replicó Thc­
lismar; démrle Y d., añadió , lomando el ceñidor, yo me obligo á 
voh·érselo luego que me dé una prueba de sinceridad y de verda­
dera confianza.- ¿Pues acaso, replicó Alfonso enteramente cortado. 
tiene Vd. motivo para dudar de una y otra?- Y muy grande al' rr 
que se vale Y d. para conmigo de artificios ... - ¡ Artillcios ! - Se 
ayergüenza Y d., Alfonso, y con razón; pero me atrevo á creer qu~ 
~i Yd. hubiera con;;eguido engañarme, su confusión sería mncl1o 
mayor. ¿Con qué cara hubiera Vd. tolerado en esta ocasión mi 
elogios si me hubiese admirado de su candor y gencro>a escrupulo­
sidad'?-¡ Ah, dijo Alfomo enternecido, ya Yeo que conoce Vd. mi 
coraz(m mejor que yo mismo! ... Es cierto que buscaba un pretexto 
para haular libremente de Dalinda.- ¿Y creía Vd. poderme en­
gañar, y que yo le dejaría el ce1'iidor?- Yo mismo me engañaba ... 
-Tampoco eso es Yerdad; no nos es posible alucinarnos acercarle 
lo malo que puede haber en los moli,·os que nos lul!een obrar. En 
Yano busca nuestra razón pretextos e pecio os para excusarnos; en 
vano nos decimos : esta acción es noble, es .fusta, el corazón y la 
conciencia dicen que no.-¿ Que he hecho yo?. ¡ Ah Theli, mar ! ... 
¿Me habrá hecho perder para siempre su estimación de Yd. e,;ta . 
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falta, cuya gravedad conozco ahora lan claramente? - No por 
cierto, la ingenuidad con que Vd. la conoce, el arrepentimiento que 
noto, la educación descuidada que le han dado, y la poca reflexión 
de que aun es capaz me inclinan á disculparle. Sí yo le creyese 
artificioso no esperaría nada bueno de Vd.; pero á pesar de la fal­
sedad de que acaba de valerse, conozco en Vd. franqueza y candor; 
su corazón es sen ible y generoso, y creo firmemente, querido Al­
fonso, que conseguirá Vd. corregirse de ludos sus defectos. E la 
conclusión consoló algún tanlo á Alfonso, que se prometió de -de 
luego ne dejar pasar ocasión de manifestarle la mayor sinceridad 
y confianza. 

Desembarcaron nuestros viajantes primeramente en la isla de 
Gorea 1 ; de allí se dirigieron á Rufisco 2 , y desde H. u fisco fueron pur 
tierra hasta el fuerte de San Luis en el Senegal. Vieron á lus Se-
1'eres, nación de indios negros, cuyas costumbres puras y sencilla", 
juntamente con su hospitalidad, no dejaron de admirarlos : estas 
virtudes las deben sin duda á su amor al trabajo y á la agricultura; 
lo que los distingue más que lodo de los demás indios, que enge­
neral son perezosos, y menosprecian el culliYo de las tierras. 

Una larde que fhelismar, Alfonso, y otros varios que caminaban 
con:ellos, pasaban por un 'desierto árido, vieron un árbol maravi­
lloso, cuya_altura á la Yerdad no era más que de setenta ú ochenta 

1 Esta isla pertenece iL los franceses. Está il seis leguas del Cabo YcrJe. 
~ Rufiseo está á tres legua< de la isla de Gorea. 
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pies, pero su tronco enorme tendría unos noventa de circunferen­
cia. Las primeras ramas de este árbol se extendían casi horizontal­
mente, y como eran sumamente gruesas y muy largas, su propio 
peso hacía que sus ex·tremos llegasen casi al suelo, de manera que 
este árbol solo formaba un dilatado toldo capaz de contener bajo 
de su sombra trescientas ó cuatrocientas personas'. Después de 
haber admirado aquella rara producción de la naturaleza, continua­
ron su viaje. A poco trecho del árbol encontraron un león tendido 
en el suelo que al parecer estaba muerto. Empeñóse Alfonso en irle 
á Yer de cerca, y Thelismar le acompañó. Al acercarse conocieron 
que el animal estaba vivo, pe_ro casi espirando : estaba tendido sin 
movimiento alguno; tenía la boca entreabierta, ensangrentada y 
llena de hormigas. Alfonso se compadeció de él; le limpió con su 
pañuelo la boca, quitándole todas las hormigas que le atormen­
taban, y después sacando de su faltriqqera una botella llena de 
agua se la hizo beber toda, en tanto que Thelismar tenía una pistola 
amartillada puesta contra una oreja del enfermo, por si acaso re­
cobraba con demasiada prontitud su salud y fuerzas. Algo más 
aliviado el león, volvió los ojos 5. Alfonso, el que creyó notar en 
ellos alguna expresión de agradr.cimiento, y no le abandonó hasta 
que le hubo franqueado todos los socorros que pudo darle. 

Yendo Alfonso y Thelismar á juntarse con su caravana, atravesa­
ron un campo cubierto de hierba sumamente alta. Al salir de él, 
Thelismar, que iba delante, y que no advirtió un barranco bastante 
profundo, cayó en él y desapareció enteramente á los ojos de Al­
fonso. Llega este corriendo y ve á Thelismar sentado, que le dice 
que al caer se ha dado un golpe, y que no puede sin su ayuda levan­
tarse ni seguir andando. Acércase Alfonso para cogerle en brazos, 
al mismo tiempo oye un silbido horrible, y repara al otro extremo 
del barranco en frente de Thelismar una serpiente monstruosa ma­
tizada de varios y vivos colores, que tenía cerca de veinte pies de 
largo. Este monstruo se adelantaba serpenteando y levantando la 
cabeza hacia Thelismar, el que haciendo un esfuerzo para levan­
tarse y huir no pudo tenerse en pie, y cayó tendido sobre la hierba. 
Alfonso se arroja al barranco, se pone entre Thelismar y la ser­
piente, y desenvainando su sable se precipita sobre el formidable 

t Los franceses llaman á este árbol calabacem (baobab), y su fruta pan de monos. 
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reptil, dándole una cuchillada tan firme y segura que le divide en 
dos partes. Entonces acercándose á Thclismar le ayuda á levantarse 

y le saca del barranco. Thelísmar le abraza, diciéndole: Acaba Vd. 
de darme la vida, porque yo no podía ni defenderme ni huir ; la 
serpiente iba á arrojarse á mi, y su mordedura es mortal, Yo le pro­
meto á Vd. que Dalinda sabrá este suceso. Alfonso demasiado enter­
necido para poder responder, le díó un estrecho abrazo. Poco á 
poco, dijo Thelismar sonriéndose, mire Vd. que tengo roto el brazo 
derecho ... -¡ Eh, Dioo: mío! exclamó Alfonso.- ¿Pues á no ser esto 
no me hubiera yo valido de mis armas?- Y no se ha quejado Vd. 
nada ... - No es Vd., Alfonso mío, quien deb'e extrañar el valor en 
otros.- ¡Oh padre mío 1 no le tengo para verle a Vd. padecer. 
Vamos á alcanzar á los demás caminantes ... Diciendo esto, levanta 
con cuidado á Thelismar, le pone sobre sus hombros, y á pesar de 
su resistencia le lleva sin pararse hasta el sitio en donde esperaban 
los demás viajantes. 

Thelismar se vió precisado á detenerse en una choza de negros 
que le hicieron buena acogida. Llevaba en su compañía un cirujano 
que le curó el brazo, y al cabo de diez días siguió su viaje. Llega­
ron al país de los Fulis. El rey de estos salvajes se llama Siratick; 
algunos viajeros dan también este nombre á sus estados. El Siratick 
acogió á los europeos con mucha humanidad, y les propuso si que­
rían acompañarle á la caza de un león que pocos días antes había 
ht:cho grandes estragos en las inmediaciones. El rey, joven y vale­
roso, queriendo hacer alarde delante de los extranjeros de su des­
treza y ánimo, quiso combatir con el león. Luego que le descubrie­
ron hizo ~tener á su comitiva y á los forasteros; les dió orden lle 
estarse quietos en sus puestos, y montado en un excelente cr.ballo, 
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sale al encuentro al animal furioso, que al verle se arroja hacia él 
precipitado. El Siratick le dispara una flecha. Sintiéndose el león 
herido se adelanta dando un espantogo rugido. Entonces Alfonso 
oh·ida la orden del rey: parte como un rayo, y creyendo al Siratick 
en gran riesgo, vuela á socorrerle : llevaba el sable en la mano, y 
corriendo á escape, al pasar cerca de un árbol chocó con él con 
tanta violencia, que el sable se le hizo mil pezados. Alfonso, casi 
fuera de la silla con e te Yiolento golpe, cae, y su caballo con él : á 
este tiempo el león que, al ver venir hacia sí un hombre armado, 
había abandonado al Siratick para abalanzar:;e á este nuevo con­
trario, embi te á Alfonso, y clava sus temibles garras en los pechos 
del caballo. Al verse Alfonso desarmado y ún defensa creyó su 
muerte inevitable. Los negros no se atrevían á disparar sus flechas 
contra el animal por no herir á Alfonso. Tbelismar había querido 
eguir á Alfonso cuando partió corrientfo, pero los negros ya irri­

tados del atrevimento de su compañet'O se habían opueslo con vio­
lencia {t su intento, y le detenían á pesar de sus voces, su furor y 
desesperación. ¡ Cuál se quedó al ver que el león se arrojaba á AL­

fonso ! ¡ Infeliz muchacho! exclamó ... ¡Pero qué pasmo, qué ale­
gría no espera1la: Apenas mira el león su prPsa, cuando al punto 

pierde todo su furor; se acerca á Alfonso, y levantando una de su:::. 
manos ensangrentada, la pone con suavidad sobre la de Alfonso, y 
parece que le enseña la hel'ida pidiéndole socorro . Se estremece 
Alfonso, y acordándosr del suceso del león moribundo que había 
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encontrado algunos días antes: 1 Noble animal, exclama, ya te co­
nozco! ¡ Ojalá que tu ejemplo sirva eternamente de confusión á los 
ingl'alos que borran de su memoria el recuerdo de un beneficio! ... 
Sí, J'a que tu agradecimü·nto me da la vida, yo quiero salvar la tuya 
olm Yez y defenderla, si es preciso , á co ta de la mía. Entre tanto 
restaliaba la sangre que conía de la herida del león, y ra,gando su 
pafmclo compuso unas Yendas con que le sujetó y ató la mano 
hrrida. Thelismar y los indios con ideraban este espectáculo con 
igual espanto y admiración. En fin, Alfonso se leyanta; el león se 
\'uelre á acercar á él, lame los pies de su bienhechor, y le hace mil 
carici~s. Después Alfonso se aparta poco á poco: el león se detiene, 
le mira un instante, y volviendo la espalda de improviso se mete 
cnrrienclo en un monte inmediato, y desaparece dejando atónitos á 
todos los espectadores de tan extraño uceso 1 • 

t Los franceses del fuerte de San Lui~ tenlan una leona que guardaban enca­
dPnn<la; sobrevinole un tumor en una quijada ... y á poco tiempo estuvo á los 
úllüuos. Los del fuerte le quitaron la cadena y arrojaron sn cuerpo Pn un 
cmupo inmed.ato. En esta situación estaba cuando el seücr Compagnon, atltor 
tl•'l Viaje de Bambuk, la vió volviendo de caza; tenía los ojos cerrados, la boca 
abierta, y ya llena de hormigas. Tuvo compasión de es te pohre animal, le lavó 
la gargantd con agua, y le hizo tragar un poco de leche. Un rem edio tan sen­
cillo produjo efectos maravilloso~; volvieron á traer la leona al fuerte, y poco 
ú poco se restableció, pero sin olvidar ú aquel ú qnien debía tan !!raucle hcne­
ficio. Cobr·ó tanto cal'iüo á su bieohechor, que no quería lomar na !la sino de ~u 
mano, y cuando es tuvo del todo cura• la, le segula en la isla con un cordón al 
cuello lo mi~mo que un pel'l'o de los más mangos . 

llabi éndo•e escapado de su jaula un león del Gran Duque de To.<cana entró 
en la ciudad de ~'lorencia causando mucho espanto. Entre los fu gitivos se hall{¡ 
una mujer con su ni üo en brazos, la cual con el susto dejó caer. Le cogió el 
lr¡'m en ademán de devorarle, cuando la madre, llevada del más tierno movi­
llliento de la naturaleza, vuelve atrás, se arr0ja á los pies del león y le pide su 
niüo. Este la mira con atención, y movido al parecer de sus gritos y lágr;ma>, se 
<tpar tadel nif1o sin haberle hecho el menor mal ... ¿Sería acaso porque la ~ de;;gra­
cius y desesperaciríu líenen en si una cxpresb'•n que se hace comprensi ble á las 
fieras más Lravas? Pero lo más admirable en C5te lance, es sin duda alguna aque 
movimiento ciego y sublime que precipita á la madre iL los pies del feroz bruto 
terror de toda la naturaleza : este olvido de la razcín , muy superior á la razón 
misma, y que hace recunir á esta mujer desesperada á la compasión del mon•lruo 
ruismo que no auhela más que mortandad y estragos, indica bien el iustiuto de 
los grandes dolores que suponen siempre la imposibilidad de no mover á pi edad-

Lo cierto es, dice J\lt'. de Buff'on, que el león, cogido joven y criado entre ani­
males domésticos, se acostumbra fácilmente á vivir, y aun á jugar inocen temente 
con ellos; que es dócil para con su~ amos, y aun cariñoso, principalmente en su 
primna edad, y que si algunas v~ces su natural ferocidad se manifiesta, rarcs ve 
ces la emplea contra los que le hicieron bien ... Pudiera cílar muchos sucesos 
particulares, en los cuales confieso haber hallado alguna exager·ación, pero que 
no obstante están bastantemente fundados, para que reunidos prueben á lo me­
nos que su cólera es noble, su ánimo magnánimo, y su natural sensible. Muchas 
veces se le ha visto desdeñarse de acometer débiles enemigos, menospreciar sus 
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Thelismar, después de haber estrechado entre sus brazos á Al­
fonso, y haberle abrazado con el afecto del padre más amoroso, le 
Nprendió su temeridad é imprudencia. Si hubiese Vd. tomado in­
formes, le dijo, acerca de esta caza, 6 por mejor decir, si hubiese 
escuchado los pormenores que de ella nos han contado, habría 
sabido que el Siratick no corría riesgo alguno: que ejercitado en 
esta clase de luchas, aguardaba al león para meterle un chuzo por 
la boca; y que después apeándose del caballo le habría acabado á 
sablazos. Yo le prometo á Vd., dijo Alfonso, informarme mejor en 
adelante, y ser más prudente. Pero al fin por lo menos he salvado 
la vida á mí león, á ese generoso animal... - Sí, pero el Siratick 
está ofendido drl poco caso que ha hecho Vd. de sus órdenes, y á 
pesar del motivo que p~ra ello ha tenido, no le perdona el haberle 
quitado el honor de la victoria: por tanto, me parer,e que haremos 
bien en no estar más tiempo en su corte. 

En efecto, á la mañana siguiente Thelismar, Alfonso y los demás 
viajeros salieron de Ghiorel, y continuaron siguiendo el cm·so del 
Sencgal hasta el lugar de Embakane, próximo á las frontera. del 
reino de r.alam. Pasaron después al río Gambia, atravesaron el 
reino de Farimt, y después de haber recorrido gran parte de aque­
llas tierras llegaron á Guinea. 

En este país tuvo Alfonso un encuentro que sorprendió en gran 
manera. Atravesaba un bosque, é iba hablando con Thelismar 
acerca de la inmortalidad del alma. ¿Podrá Vd. creer, dijo Thelis­
mar, que hay hombres tan irracionales, que afirman que no tenemos 
más ventaja sobre los brutos que la de una conformación exteriOI' 
más perfecta; y que han dicho expresamente, que si el caballo 
(ánimal tan inteligente) tuviese, en yez del casco que termina sus 
brazos, una mano ágil como la nuestra. haría todo cuanto nosot1·oS 
hacemos 2 ?- Pues qué ¿ podría dibujar y pintar? ... - ¿ Que 11' 
parece á Vd. ? -Yo no lo c1·eo; potlría cuando más conformar ó 

nsultos y perdonarles libertades ofensivas: se ha visto ú este animal cautivo, e~· 
tar triste sin enfadarse, lomar al contrario costumbres dóciles, obedecer ú su 
amo, acariciar la mano del que le alimenta, dar lado por este acto generoso, con­
linual'les después la misma protección, vi ,.¡r quietamente en su compañía, re­
partir con ellos su alimehlo, y aun dejárselo quilat· enteramente, y padecer mil~ 
bien el extremo del hambre, que perder el blasón de su pdmcra generosidad· 

1 Ó de Santo Domingo. 
2 Este extraño mciocinio se encuentra en una obra intitulada : De l'Espril. 
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hacer algunas imitaciones imperfectas. -El papagayo, las urracas, 
los tordos y otras muchas aves pueden hablar, repiten bien algunas 
palabra~; que han aprendido, pero no pueden ni comprenderlas, ni 
por consiguiente aplicarlas en sazón ; fuera de que hay animales 
cuya conformación tanto exterior como interior es perfectamenl e 
semejante á la del hombre, que andan como nosotros, tienen mano 
como las nuestras, y que no solo no fabrican palacios ni cabañas, 
sino que aun son menos industriosos que otros muchos animales. 
-Vd. quiere decir los monos; en efecto tienen susmanecitas pare-

cidas á las nuestras, y m u y diestras. ¿ Y qué dicen á eso los autores 
que desean crue el ca41allo tenga manos? - Convienen en que el 

' mono por st.r'figufa sería capaz de hacer todo lo que hace el hombre; 
pero añaden que su nutural desasosiego se lo estorba; que está en 
continuo movimiento, y que, á no ser por esta inquietud y viveza, 
sería igual al hombre1.- No obstante no hablaría. -No, aunque 
en ciertas especies. la lengua y los órganos de la voz sean los mis­
mos que en el hombre, y que el cerebro sea absolutamente de la 
misma figura y tamaño que el nuestro. - El cerebro del mismo 
t:.Lmaño, ¿ cómo es posible siendo el mono tan chico!. .. -¿Y Vd. 
cree que conoce todas las especies de monos? - Creo que sí. -

1 Todo lo que acaba de decir Thelismar se halla exactamente en la misma 
obra intitulada : De l'Esp1·it. 
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¿Y todos los que Vd. ha visto eran vi,·os y turbulentos?- Segura­
mente; y por tanto este reparo de los autores de que e~ tamos ha­
blando me parece bastantejusto. Porque en efedo, tengo casi por 
cierto que unos ente::; que están siempre en moYimienlo continuo, 
por más bien conformados que sean, siempre serán incapaces de 
aprender ... - ¿Y si yo le hiciese á Vd. ver que esa objeción f]Ue 
lanla fueua le hace es h1la solo de una -p-rofunda ignorancia de 

las cosas que todos saben?-¡ Pues cómo!¿ l10mbrcs que compo­
nen un libro podrán ignorar cosas generalmente conocidas? ... -
Esa duda, querido Alfonso, es la mayor prueba de que Vd. ha leído 
muy poco ... ~o bien había dicho Thelismar estas palabras, cuando 
Alfonso hizo un gesto de admiración, y dándole con el codo le dijo: 
Vea Vd. allá bajo, repare Vd. la extraña figura que está sentada al 
pie de aquel árbol. 

Concluyamos aquí la Yelada, dijo madnma de Clemira, dejando 

de leer; esta noche me sien lo el pecho algo cansado. E Las palabras 
taparon la boca á lodos, aunque de buena gana hubieran oítlo al 
guna explicación acerca de la ext1·aJ1a figura. 

Al día siguiente, á la hora acostumhraJa, la Marquesa prosiguió 
leyendo su manubcrilo como r,igue: 

Le,·antó Thclismar la cabeza, y después mirando á Alfonso le 
dijo:¿ Qué piensa Vd. de aquella figura?- Pienso que es un sal­
Yaje, replicó Alfonso, pero es muy feo ... ahora se levan la, tiene un 
palo en la mano ... parece que huye de nosotros. - ¿Conque Vd · 
cree de cierto que es un hombre? - No hay duda, - ¿Y si fuese un 
mono?-¡ Un mono tan alto! Es mayor que yo, anda naturalmente 
como nosotros, y sus piernas son en todo parecidas á la nuestras. 
- Pues á pesar de lodo eso es una be tia inacional1

• «Pero tan 
,, singular que no puede el hombl'C vede sin entrar en su interior, 
>> conociendo y convenciéndose de que S'u cuerpo no es la parte más 
,, esencial de su naturaleza.>>-¡ Me deja Vd. admirado!, .. ¿ Y aquel 
mono, que estaba sentado con tanto sosiego al pie de aquel árbol, 
tiene como los monos chicos el movimiento continuo y precipitado? 
- Nada de eso ; « su modo de andar es lento, sus moyimienlos 
» mesurados, su natural dócil, y muy di\7erso de las otras especies 
>> de monos2

• »-Pues á fe que no dirán de este los autores de que 

J El orangután : los hay qu~ tienen má~ de seis pies de altl). 
2 Hablando ue un mono de otra especie llamadogibbón, dice el conde de Buffóu: 
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liablábamos antes, « que tiene casco en las manos como el caballo; » 

antes al contrario, es más alto que nosotros, y su estructura igual 
en todo á la nuestra. - « No ha querido el Criador hacer para el 
" cuerpo del hombre un modelo del todo distinto del de cualquiera 
,, otro animal... pero al tiempo mismo que le ha concedido esta 
" forma material semejante á la del mono, ha penetrado este cuerpo 
" animal con un soplo uivino : si hubiese concedido el mismo don, 
•· no digo al mono, pero atm á la especie ó al animal más imperfecto 
,, y torpe, esta especie ó este animal hubiera compelido con el hom­
" brr, y vivificada con el entendimiento hubiera adelantado á todos 
" los demás animales, puesto que hubiera podido pensar y hablar. 
« Así es, que por mucha semejanza qne haya entre el Hotentote y 
" el mono, el espacio que los separa es inmenso, iendo así que el 
" interior de aquel está adornado con la facultad de pensar, y el 
" exterior con la del habla 1 • ,, 

Estas razones admiraron á Alfonso. Yo quisiera, dijo á Thelis­
mar, saber qué responden á esto los autores que pretenden qur solo 
~omos superiores á los animales por razón de nuestra flgura. -~o 

conocen el animal que Vd. acaba de ver, como ni tampoco otras 
muchas especies semejantes que varios viajeros han dt'Scrito; m• 
obstante sus obras son modernas, y como ya tengo dicho, estas co­
sa~ son casi generalmente conocidas. Al pronunciar Thelismar estas 
palabras se hallaron á las orillas de un lago rodeado <le pefiascos, 
y el guía que los acomp.añaba les propuso que se ¡¡arasen para 
aguardar á los demás caminantes, que sr habían quedado algo 
atrás. Thelismar se sentó á la sombra de algunos árbo!eR, y sacando 
do::. libros de su faltriquera. dando uno de ellos á Alfonso, le indicó 
un capítulo, diciéndole que lo leyese con atención. Díjo le eRte que 
así lo haría, añadicnJo que iba á sentarse so lo algún trecho de allí 
para leer con menos distracr·ión. En efecto se aparta, y después de 
haber andado do cientos pasos se sienta á la orilla del lago ; pero 
en vez de leer empieza á cavilar. El murmullo de las aguas, los 
peñascos, y lo fresco de la hierba, todo le trae á la memoria un re­
cuerdo que no puede de echar de su imaginación. Cree que se halla 

"Es te mono nos ha pareciuo muy r¡uicto. y su natural muy uócil;8us movimien­
tog no son ni muy vivos ni precipitados, y tomaba suaYemente lo que se le daba 
para comer, etc. " 

J El mismo conde de Buffón. 
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en la Fuente del Amor; cree que está viendo á Dalinda, y solo piensa 
en ella; finalmente no puede ya resi tir al deseo de pronunciar un 
nombre tan querido, y cierto de que Thelismar no puede oírle, 
canta en voz baja una canción que había compuesto para Dalinda 
Al acabar el último verso de su canción oye pasos, vuelve la cabeza, 
y ve á Thelismar que se le acercp. : calla inmediatamente, y vuelve 
á abrir su libro. Pero en el mismo instante, una voz dulce y sonora, 
que al parecer salía de los peña cos, vuelve á cantar palabra por 
palabra la copla que él acaba de cantar. Al acercarse Thelismar oye 
repetir el nombre de Dalinda, y crece su admiración al ver que no 
es Alfonso quien canta. No es menos el pasmo de Alfonso. Apenas 
hubo acabado la voz de cantar, cuanto yendo á preguntar á The­
lismar acerca de este prodigio, otra voz se lo estorbó volviendo á 
repetir la propia canción con la misma exactitud. No bien la se­
gunda había acabado, cuando otra, que· al parecer venía de dis­
tinta parte, volvió á hacer lo mismo que las dos antecedentes, 
aunque en tono más bajo, y luego que esta concluyó se acabó el 
concierto 1 • 

¡ Qué encanto es este ! exclamó Alfonso. - Convengamos, dijo 
Thelismar riendo, en que los faunos y silvanos de estos peñascos 
son muy malos confidentes; las ninfas de la Fuente del Amor eran 
más calladas; pero vuélvame Vd. mi libro, y dígame si le ha gus­
tado el capítulo que le dije que leyese. Turbado Alfonso, no dió 
más respuesta que un suspiro, y Thelismar mudando de conversa­
ción fué con él á juntarse con sus compañeros de viaje. 

Pasaron por la Costa de Oro, el reino de Juida, y el de Benin, 
en el cual hallaron los naturales menos crueles y más civilizados 
que sus comarcanos. Atravesaron el Congo, y en este país fué en 
donde Alfonso estuvo á pique de perder la vida por un efecto de su 
impetuosidad y natural imprudencia. Iba caminando la tropa de 
viajeros, y Alfonso solo delante de ellos á unos trescientos pasos de 
distancia. Se iban acercando á una gran laguna rodeada de cabañas 
de negros, cuando Alfonso, levantando los ojos, creyó ver al otro 
lado del estanque una larga pared de ladrillos á la orilla de él. No 
pudiendo comprender con qué fin habrían levantado allí aquella 
pared, apret6 el paso para irla á ver de cerca ; pero al llegar ad-

lEra un ceo. 
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virtió que aquella supuesta pared se meneaba : entonces creyó 
distinguir claramente, en lugar de una pared, muchos soldados 
vestidos de encarnado y puestos en orden de batalla. Reparó en 
algunas centinelas avanzadas, y conoció también que le habían 
visto, porque al punto que le atisbaron avisaron á HU tropa, y el 
aire retumbó con un sonido parecido al de muchas trompetas. De­
túvose Alfonso, y estaba dudoso en si adelantaría ó volvería atrás, 
cuando vió que toda aquella tropa se conmovía, se levantaba del 
suelo, y finalmente echaba á volar. Entonces conoció que aquel 
formidable escuadrón no era sino una bandada de pájaros grandí­
simos, de color encarnado, pero tan brillante, que cuando empe­
zaron á volar sus alas parecían de fuego. Llevaba Alfonso su esco­
peta, y deseando que Thelismar viese alguno de aquellos pájaros 
extraordinarios, disparó al montón, y mató uno. Al estruendo de 
tiro salieron de sus cabañas algunos negros, y al ver que Alfonso 
se llevaba arrastrando el pájaro que había muerto, prorrumpieron 
en horribles gritos, á los cuales salieron los demás, y reuniéndose 
todos acometieron á Alfonso, que en un instante se vió cubierto de 
una nube de piedras y de flechas. Era su muerte inevitable á no 
haber llegado al mismo tiempo Thelismar y el resto de los via­
jantes. Los negros echaron á huir, y Alfonso se vió libre á costa de 
algunas leves heridas y de una fuerte reprensión de Thelismar, de 
quien supo que aquellos nep-ros tenían en tanta veneración al pájaro 
que había muerto, que no permitían se le hiciese daño alguno, y 
que asimismo se creían obligados á vengar la muerte de aquellos 
animales, sagrados para ellos. Supo asimismo que lo que él había 
juzgado sonido de trompetas no era sino el grito de estos mismos 
pájaros, tan fuerte y penetrante, que se oía á más de un cuarto de 
legua de distancia. Este último suceso fué causa de que en adelante 
tuviese más circunspección, y de que comprendiese que la pru­
dencia es prenda tan precisa como apreciable 1 • 

t Este pájaro se llamo flamenco, fenic6ptero 6 becarudo. Los Griegas le llama 
banphemc6pteros, voz que en su idioma significaba pájaro cona las de llama, por­
que. en efecto, cuando vuela opuesto al sol aparece ardiente como un ascua. El 
plumaje de los jóvenes es de color de rosa, y cuando tienen diez meses sus plu­
mas adquieren el color de fuego. Nuestros más antiguos naturalistas franceses 
llamaban á este pájaro flamóant, y poco después, dice Mr. de Buffón, olvidada la 
e timo logia se acostumbraron á escribir flammant, y de un pájaro de color de fuego 
6 de llama hicieron un pájaro de Flandes, y aun le supusieron algunas relaciones 
con los habitantes de aquellas provincias donde nunca se ha visto. No es el único 
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Prosiguiendo Tbelismar su viaje se detuvo en algunas tribus ,Je 
-salvajes, cuyas costumbres deseaba conocer: pero de lodos los pue­
blos Lárbaro del Africa la nación que le pareció más apreciable 
fué la de los Hotentotes. Su virtudes exceden á sus vicios; cum· 
plen exactamente con las obligaciones de la amistad y hospitalidad; 
:finaJmenle su amor á la justicia, su valor, su bondad y su continen­
cia los hacen superiores á todos los demás salvajes. Es de notar que 

. la juYentuu enlt'e los Hotentotes ba:;ta los diez y ocho años e tá 
enteramente fiada al cuidado de las madres. Cuando llegan á esta 
edad comienzan los muchachos ú tratar con los hombres, y hasta 
entonces no tienen comunicación alguna con ellos, ni aun con sn 
propio padre. 

En el tiempo que estuYieron entre los Hotentotes, una mañana 
se paseaba Thelismar con ,\ lfonso. El guía llevaba en un saco la~ 
:prpvisiones, porque habián determinado cqmer en el campo. Al pa­
sar pot· un tronco que servía de puente á un riachuelo, dejó el guía 
caer en el agua el saco con todo lo que estaba dentro, y temiendo 
sin duda el enojo de los dos, al instante echó á huir y deF>apareció. 
Ec:te azar contl'istó muchísimo á Alfonso que ya se moría de ham­
bre. Sé fijamente, le dijo ·nelismar, que voheré á enconlral' el ca­
mino, pero antes será mejor que descansemos un rato á la sombra 
de estos árboles. En efecto ~e sentaron sobre la hierba, y Alfonso 
se quejaba amargamente de la precisión en que se hallaban de an­
dar una legua antes de comer, cuando Thelismar le hizo callar, di­
déndole: Escuchemos. Al in lanle oyó Alfonso un grito muy agudo, 
al cual respondió Theli~mar con otro, aunque algo menos fuerte, y 

distintivo de esta ave su hermoso r.olor ;w pico de una figura extraordinaria ... "us 
piernas de cxcesivaaltnra,~u cuello largo y r!elga<.lo, su cn'lrpo montado á mayor 
altura, bien que mils pequeüo que el de la cigüeüa, presentan una figura <.le 
extraüo.belleza, y de una especie distinguida entre los grandes pájaros ar.uático,;. 

Este ¡Jiljaro se halla en el antiguo continente desde las costas del ~Ieuiterráneo 
hasta la punta !Ilás austral dcl.Í.frica. Se hallan en gran número en las provinda~ 
occidentales del África. En Angola y en el Collgo, en don <.le por respeto supersti­
cioso no permiten los negt·os que se mate ninguno <le estos pájaros ... El !la­
meneo es ciertamente ave transmigran te: se ve gr·an número de ellos en la isla de 
Santo Domingo, una de las Antillas ... Siempre van á banda<.las, se forman natu­
ralmente en ftla, lo que, visto á cierta distancia, par·ece como una pared de la<.lri· 
llos, y de más cerca, soldados puestos en fila. Establecen centinelas, y cuando rs­
tos de;cubrenalgo que las asusta, dan un graznido retumbante que Re oye deil'jo'<, 
y pareci<.lo al sonido de una tr·ompcta; entonces tolla la bandada echa á volar. rt 
carne es comida estimada. Los antiguos hablaron de ellos como de una caza ex­
quisita, etc. 
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levanlandose :Venga V d., Alfonso, le dijo, ya que tiene tan la ham­
bre Yoy á darle de comer. Dicho esto, dió tres 6 cuatro gritos, y 
Alfonso ve un hermoso pájaro de color verde y blanco que volaba 
delante de ellos. Sigamos á este nuevo guía, dijo Thclismar, que me 
parece nos ha de desquitar de la pérdida del que nos ha dejado. 
A lodo esto no sabía Alfonso qué pensar; callaba y andaba mirando 
alentamenle al pájaro, el cual á poco ralo se paró sobre un árbol, 
cuyo tronco estaba hueco. Parémonos también, le dijo Thelismar, 
el pájaro Yendrá á bu carnos si tiene algo de bueno que descubrir­
nos. Así sucedió, porque viendo el pájaro que tardaban en acer­
carse vuelve á dar gritos, se acerca á ellos, e pone olra vez en el 
árbol, y después revoloteando se lo indica de un modo particular. 
Vamos, pues, dijo Thelismar, él nos convida á comer de tan buena 
gana, que no es posible dejar de aJ.mitir su convite. Diciendo eslo 
se acerca al pújaro, y Alfonso se queda pasmado al encontrar en el 
hueco del árbol una colmena llena de miel. En tanto que los viajan­
tes trabajaban en coger la miel, el pájaro se había pues lo sobre un 
árbol inmediato, y parecía que observaba con suma atención lo 
que se hacía. Es muy justo, d~o Thelismar, que tenga parle en la 
presa; en efecto, habiendo Alfonso puesto medio panal sobre unas 
hojas , no bien se habían ellos apartado del árbol cuando el pájaro 
fué á comérselo. El mismo pájaro les enseñó en media hora de 
tiempo otras dos colmenas, y Alfonso harto de miel emprendió 
alegremente su camino ~'. 

1 Es le pájaJ'O se llama el Cuco indicador. En lo interior del.Ürica, t.lice )!r.lle 
Bufión, á cierta distancia del Cabo de Buena Esperanza es en donde se halla esta 
ave conocida por suualural instinto de iouicar los nidos de las abejas silvestres. 
Al salir del sol y al anochecer, es elliempn en que se oye su grito che•·•·s, che1'1'.<, 
que es muy aguuo, y parece llamar á los cazadores y otras personas que buscan 
la miel en los desiertos. ÉsLos le responden con tono mas grave arrimándose 
siempre. Luego que los ucscuhre, comienza á volar alrededor llel silio donde sabe 
que lHty alguna miel, y i lardan :os cazadores en llegar redobla S'llS grilos, les 
sale al encuentro, y después >u el ve á su pu •~sto; se páru en un árlJoLiumediato 
y revolotea, indicándoles Jc un modo muy perceptible el lugar que oculta la miel. 
No omite ninguna t.liligcncia para incitarlos á aprovecharse del pequeño tesoro 
que ha descubierto, y del cual no puede verosimilmente gozar sin el auxilio del 
hombre, sea porqnll la entrada de la colmena es dema>iauo angosta, sea por 
otras circunstancias que no explica el observador. 

No es esto un cuento de viajante; es la observación de un hombre instruido, 
que asistió á la destrucción de muchas repúblicas de abejas, víclimasde la traición 
de este pequeño espía, y que da cuenta de lo que ha vh;to á la Real Sociedad de 
Londres. l:lé aquí la descripción que hizo de la hembra después u e haber logrado 
los Llossolosindividuosque pudo adquirir habiéndolos muerto,caltsaodo el mayor 
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Al irse Thelismar del país de los Hotentotes se embarcó para la 
isla de Madagascar. En seguida recorrió toda la costa oriental del 
Africa, y dejando está parte del mundo, después de una corta man­
sión en la isla de Socolora, desembarcó en la Arabia Feliz. Vió la 
Meca, Medina: atravesó una parle del desierto, y volviendo á entrar 
en Africa por el Istmo de Suez, llegó al Cairo. Admiró las famosas 
pirámides de Egipto 1 • De allí fue á Alejandría, y hallando un navío 
que iba á hacerse á la vela, se embarcó para la isla de Thera 2

• 

En los dos meses anteriores había Thelismar leído varias veces con 
Alfonso las traducciones de la Ilíada y Odisea. Apartandose Alfonso 
con gusto del abrasado y barbaro clima del Africa, se volvió á ver 
con inexplicable contento bajo el hermoso cielo de la Grecia, y en 
sitios en donde todo le traía á la memoria las agradables ficciones de 
la fábula y las costumbres puras y sencillas que pinta Homero. Al 
desembarcar en la isla de Thera supieron Cfue el volcán que había en 
ella causaba mucha inquietud á sus habitantes á causa de que pare­
cía que iba á hacer alguna erupción; que echaba humo, y de cuando 
en cuando algunas piedras. Al amanecer del día 8iguiente hicieron 
nuestros viajeros que los guiasen hacia el volcán. Ya estaba á una 
legua de él cuando la guía que los llevaba se paró diciéndoles, que 
oía un ruido extraordinario: paráronse ellos también, y escuchando 
con atención oyeron una especie <le bramidos que al parecer salían 
de Jo hondo del mar. A pesar de esto prosiguieron andando aun otro 
cuarto de legua; pero á medida que se acercaban eran los bramidos 

e~cándalo á los Hotentotes; puesto que en toJo pais la existencia de un ser útil 
se mira CC•mo objeto precioso. Tiene la parte superior u e la cabeza gris, la delan­
tera del cuello y el pecho blanquecino, con un matiz verue que va perdiéndose, 
y queda casi insensible sobre el pecho; tiene el vientre blanco ... el pico para o 
en su base, amarillo en su punta; los pies negros ... la longitud total seis pulga­
das y media, y el pico unas seis líneas. 

1 Las pirámides de Egipto fueron edificadas para servir de sepulcro á los sobe­
ranos que las mandaron hacer. Los Egipcios de menor esfera, en vez de pirálllÍdes, 
se hacfan aquellas cuevas que se de:;teubren cada día, en las cuales se balhtn molllÍas. 

Todas las pirámides tienen una abertura que da paso á un corredor bajo muy 
largo que conduce á un cuarto en donde los antiguos Egipcios ponlan los cuerpos 
de aquellos para quienes se habían hecho las pirámides . Todas estaban colocadas 
con mucha regularidad :cada una de las tres grandes, que aun existen, están si­
tuadas á la cabeza de otras pequeñas, que apenas se ven por estar cubiertas de 
arena; todas están fundadas sobre un peñasco liso escondido debajo de arena 
blanca. En todas hay pozos hondos cuadra<.! os y abiertos en la peña viva. Las pa­
redes de algtmas tienen figuras jeroglíficas abiertas también en el peñasco. 

2 Isla del Archipiélago al Norte de Can día. Es una de las que se llaman Santo­
ríno ó Santol'ini, á causa de ser Santa Irene patrona de ellas. 
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más fuertes, y acompañados de horrorosos silbidos. En el mismo 
instante ob'servaron que el humo del volcán se condensaba, y se vol­
vía encarnado . Volvámonos atrás, dijo Thelismar : y apenas hubo 
dicho esto cuando oyó un ruido espantoso, y vol viendo la cabeza al 
mismo tiempo que huían hacia el mar, ven la montaña abrasada, 

cubierta:de llamas que se levantaban por los aires hasta perderse de 
vista, y arrojando por todas partes un sinnúmero de centellas y 
chorros de fuego resplandeciente. Atemorizada la guía, se pierde 
y los encamina por una senda que los hizo acercarse más al volean. 
Entonces se hallaron en frente de la formidable montaña en medio 
de una pradería rodeada de árboles : miran con horror despren­
derse de la montaña varios torrentes de fuego que corriendo impe­
tuosamente desde lo alto se esparcen 'por la llanura, y abrasan y 
talan cuanto se les presenta. A su llegada veían marchitarse la hierba 
y las flores, las hojas se secaban y caían de los árboles; desaparecían 
lo( arroyos, secábanse las fuentes, y los pájaros atolondrados caían 
al suelo desde las' ramas ya medio quemadas. Al mismo tiempo las 
nubes abrasadoras de cenizas espesas y blanquecinas, esparciéndose 
en forma de lluvia obscurecían el aire, y una tempestad de piedras 

i6 
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que caía por todas partes destrozaba y arrancaba Jos árboles, despe­
ñándose con un estrépito espantoso desde los montes á los valles, y 
retumbando á lo lejos sobre los peñascos circunvecinos. Huyeron 
Alfonso y Thelismar precipitadamente de aquellos sitios asolados, y 
después de haber andado perdidos algún tiempo por sendas no cono­
cidas, llegaron por fin á la orilla del mar. Al acercase á la playa 
juzgaron por el movimiento de las olas que el mar estaba violenta­
mente agitado : en efecto, á pesar de que no soplaba viento alguno 
les presentó el espectáculo de una furiosa borrasca. Estaban consi­
derando este fenómeno con una admiración que fué mucho mayor 
cuando vieron de improviso aparece rse en medio de las olas una 
multitud de llamas que, apartándose y desapareciendo al instante , 
hicieron lugar á una innumerable cantidad de peñascos ardientes 
desprendidos y arrojados desde los prnfundos abismos de la tierra, 
y que se levantaron !'Obre las fJlas. Entonces se aplacó el mar y 
quedó sereno; varios isleilos que habían ,-en ido á la playa hicieron 
saber á Thelismar que ya no vomitaba llamas el volcán, .r que todo 
se había acacabo. Thelismur y .\Honso hicieron que los guiasen á 
su posada, y dos días de!=pur,:; de e~te memorable suceso abando­
naron aquella i;;:la des,'enlurudu. 

Fueron de alll á la isla de Pulic-a.ndro, en donde encontraron á 
un ''iajero sueco muy amigo de Thelismar, que se ofreció á servirles 
de guía y acompai'iarlos á todas partes. Llevólos á su casa, en la 
cual ciUiso que se hospedasen: y por la noche después de cenar er.­
caminando sus razones á Alfonso, le dijn : Ya ye Vd. que esla casa 
es sencilla y sin adornos; pero si Vd. gusla del fausto y magnifi­
cencia fácilmente le dejaré satisfecho; he tenido tanto gozo en ver a 
Thelismar, que al instante he formado el proyecto de darles una 
función en un palacio, cuya riqueza y ex tral'íos adornos los dejarán 
á Vds. admirados. Al decir eslo Federico (que así se llemaba el 
amigo de Thelismar) llama á sus criados que vienen con hachas y 
salen todos juntos de la casa. Al cabo de media hora se hallan en 
frente de una enorme m ultilud de peñascos. Es le es mi palacio, 
elijo Federico; su fachada es tosca, pero no siempre hemos de j uz­
gar por las apariencias: parémonos aquí un instante, y dejemos que 
entren primero mis criados. Entonces estos distribuyeron hachas á 
u na docena de hombres que llevaban consigo: cada cual encendió la 
H1ya y se apartó de los caminantes. Cuando Federico los vió á cierta 
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dt~;tancia prosiguió andando, y después de haberse adelantado comu 
ricn pasos, advierten una bóveda inmensa, y quedan deslumbrados 
del vivo resplandor que despedía. Entremos, dijo Feuerico :este es 
el atrio de mi palacio: ¿qué le parece :í Vd.? Esta pregunta se diri­
da á Alfonso; pero estaba demasiado embebido en considet'ar el 
rspccláculo bl'illante que se ofrecía á su vista para poder re~ponder 
;í ella. Las paredes de aquel atrio espacioso le parecieron todas em­
lmtidas de oro, rubíes y diamantes, y la bóveda toda adornada con 
pl'imorosas guirnaldas y flores de cristal. Hasta el paYimento f!Ue 
pi aban le parecía empedrado de lo mismo. ¡ .\h mamá! exclamó 
Carolina, perdone Y d. que la interrumpa, pero ya no lo puedo re­
~islir . .. ¿Todos aquellos diamantes eran finos?- No, no eran finos 
. in o en la apariencia, pero esta era tan perfecta, que el mús diestro 
~e hubiera engañado con ella. - ¡ Qué cosa tan singular! ... ¿Y e 
cierto que haya habido un palacio semejante? - Aun exi>'te hoy 
día.-- ¿De veras?- Sin duda alguna. -¿En la isla de Polican­
dro? ¡Qué isla tan bonita!. .. Mamá, nos la ha de enseñar Yu. roa­
liana en el mapa. -Sí, yo te lo prometo.- Si Vd. me lo permite 
rn la primera lección de geogeafía que demos, señalaré en los mapas 
lodos los viajes de Alfonso, poeque me acuerdo de ellos perfecta­
mente, como también de las cosas extraordinarias que vió. - Con 
mucho gusto; pero ahora prosigamos el cuento :Federico hizo ad­
mirar á Alfonso la extensión de aquel soberbio palacio, y después de 
haberle recorrido y examinado salieron de él y se voh·ieron á casa 
de Federico. Thelismar informó á Alfonso de que el supuesto pala­
cio de Federico era obra solo de la naturaleza, lo que fué ca u a de 
que Alfonso lo admirase aun mucho más. 

No había hecho ánimo Thelismar de ir á Italia, porque ya había 
estado otra vez en ella; pero habiéndole rogado Federico que le 
acompañase haE<ta B.eggio, convino en ello, por ser esta parle de 
llalia la única que no había visto. Salieron, pues, los tres de la isla 
de Policandro, y se embarcaron para la Morea 1

• Vieron las ruinas 
de Epidauro y las de Lacedemonia. De la Morca pasaron á la isla 
de Cefalonia, y de esta volviéndose á embarcar fueron á Rcggio 2 • 

Al día siguiente de su arribo estaban los tres Yiajeros almorzando 

t Peninsula granue, antiguamente se llamaba Alica. 
~ Eu el reino de NúpoleB, en la Calabria ulterior. Hay también otra ciudad tle 

cslc nombre en Italia en el ducado de l\16Jena. 
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en el cuarto de Thelismar, cuyas ventanas daban al mar, cuando de 
improviso oyeron mil voces de alegría, que resonaban por todas 
partes. Salió Alfonso prontamente para inquirir la causa de tan 
\'ivas y ruidosas aclamaciones. Encuentra á Y arias personas que ba­
jaban en tropel y corriendo la escalera. Empieza á preguntarles, y 
sin dejar de correr le responden : « Vamos á la playa á ver los pa­
lacios de la encantadora Mo1•gana. » Vuelve Alfonso á entrar en el 
cuarto y cuenta á los compañeros esta extraña respuesta. Movido 
de la curiosidad abren las ventanas, y presencian un espectáculo 
cuya hermosura y singularidad excedía á cuanto hasta entonces 
habían visto. ce El mar que baña las playas de Sicilia, hinchándose 
y lemntándo e poco á poco, forma en breve una perfecta figura de 
una dilatada y obscura sierra de montañas, en tanto que las olas 
que azotan las costas de Calabria quietas y unidas no presentan más 
que una superficie lisa : esta última parle·del mar se parece á un 
espacioso y brillante espejo algún tanto inclinado hacia las murallas 
de Reggio. Entonces apareció en este espejo la pintura más mara­
villosa. Se vieron claramente muchos millares de pilastras de exqui­
sita proporción, colocadas con simetría, y despidiendo todas de si 
los Yivos colores del arco iris. A breve rato estas pilastras mudaron 
de figura doblándose á manera de magnificas arcadas, que desvane­
ciéndose poco á poco se convirtieron en una multitud innumerable 
de palacios todos perfectamente iguales : á estos palacios sucedie­
ron otra multitud de torres, obeliscos y columnas, y á estas unas 
selvas inmensas de cipreses y de palmas. » Acabando esta última de­
coración desapareció aquella brillante escena, volvió el mar á su 
estado natural, y el pueblo que cubría la playa, aplaudió la deco­
ración con infinitas palmadas, repitiendo en festivas aclamaciones 
el nombre de la encantadora Morgana. 

¿Conque ya hemos dado, interrumpió Pulquería, en los cuentos 
de encantadoras? -No por cierto; este fenómeno como todos los 
demás que habéis oído, está tomado de la naturaleza. - ¿Pero es 
verdad que ha habido una encantadora M01·gana? - Os he referido 
lo que decía el pueblo de Reggio: el vulgo en todas parles es amante 
de fábulas y prodigios, y por tanto los cree fácilmente. -¿Pero 
aquellas pinturas mágicas? ... - Son efectos de causas naturales. 
-Ahora si que no comprendo como hay quien no emplee toda su 
vida en viajar, leer é instruirse para saber, ó para rer cosas tan 
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curiosas y agradables. - Alfonso empezaba á pensar corno vos­
otros; la admiración que le causaban tan los sucesos extraordinarios 
ariraba su curiosidad, y le hacia desear con ansia una cabal instruc­
ción. Insen!Oiblernenle iba perdiendo la afición á todas las frioleras 
de que antes gustaba; reflexionaba más, hablaba con reserva, y 
escuchaba con atención; pero al paso que su reflexión se perfeccio­
naba, notaba en su conduela pasada culpas cuya memoria le pene­
traba de un amargo y cruel arrepentimiento. No podía comprender 
como había podido abandonar á su padre; el largo silencio de don 
Ramiro le atormentaba, causándole una inquietud y desasosiego 
continuo. Deseaba con ansia llegar á Constantinopla, en donde 
esperaba hallar carlas de Portugal, y aunque amaba con extremo á 
Thelismar, y tenía casi certeza de obtener algún día la mano de 
Dalinda, se resolvió á separarse de Thelismar en Constantinopla si 
no tenía en ella noticias de su padre, con intento de volver á Por­
tugal, sacrificando de este modo sus esperanzas y toda su dicha á 
la obligación más sagrada de todas. Esta resolución le sepultó en 
una melancolía cuya causa en vano procuraba indagar Thelismar, 
y solo vió que se la aumentaba cuando para disiparla le trataba 
con más amor y cariño. Para distraerle de ella hablaba de Dalinda 
varias veces delante de él con Federico; pero estas con\ersaciones, 
lejos de mitigar la oculta pena de Alfonso, hacían que fuese mayor 
y rná intensa. En fin Thelismar se despidió de Federico, y saliendo 
de Reggio volvió á Grecia; atravesó gran parte de ella, y á últimos 
de Abril llegó á Constantinopla. 

Turo allí Alfonso una carla de Portugal, abrióla con un sobre­
salto indecible; no era de don Ramiro, pero le avisaban que su 
padre había vuelto á Portugal, y que también había estado algún 
tiempo en Lisboa, de donde acababa de salir, diciendo que iba á 
emprender un viaje de aúo y medio. Añadían que no se dudaba que 
don Ramiro hubiese tenido varias conversaciones particulares con 
el Rey, y que su viaje tuviese por objeto algunas negociaciones se­
cretas; que se crcai rolriese á ocupar el ministerio á causa de que 
ocho días despur's de su marcha había sido depuesto su sucesor y 
enemigo. El quees cribía la carla concluía diciendo, que no había 
podido ver á bon Ramit·o, como Alfonso le había encargado, porque 
hadi ··ndose detenido ba tan te tiempo en Francia, no había vuelto 
á Lisboa sino tres semanas después de la partida de don Ramiro. 



Contando Alfonso por la fecha de esta carta que su padre no vol­
vería á Portugal sino dentro de quince ó diez y seis meses, renunció 
al proyecto de volver á su patria hasta entonces: y en efecto, falto 
enteramente de posibles no hubiera podido vivir en Portugal todo 
el tiempo de la ausencia de don Ramirll. Determinó, pues, conti­
nuar sus viajes, mayormente sabiendo que antes de un año habrían 
·vuelto á Europa. Mucho le afligía el silencio de su padre ; pero ya 
ªerciorado de su suerte se sujetó con valor á la suya, no dudando 
que el tiempo y su conducta le yolverían al amor y ternura de su 
padre por medio de su sumisión y arrepentimiento. Menos triste y 
eaviloso volviú á seguir con Thelismar sus acostumbradas comer­
saciones, y este se manifestó tan contento de la mudanza que no­
taba, que Alfonso creyó poderse arriesgar á hablarle de Dalinda. 
Al principio Thelismar se contentó con recordarle blandamente la 

promesa que le había hecho. Animado, Alfonso con esta tolerancia, 
11eincidió varias veces en la misma culpa, pero viendo que Thelis­
mar se enfadaba de veras, se vió obligado á callar, aunque no sm 
buscar continuamente las ocasiones de hablar de su pasión, y dt' 
quejarse de la estrecha ley que se le imponía. 

Había dado Federico á Thelismar una carta para un griego amigo 
suyo, que tenía una casa hermosa sobre el canal del mar Negro.~~~ 
estaba en ella cuando Alfonso y Thelismar llegaron á Constanti­
nopla, por lo cual se fueron á Buyuk Deré, lugar á ocho millas de 
Constantinopla, en donde Nicandro (que así se llamaba el griego 
pasaba parte del verano con su familia. El día primero de Mayu ú 
las diez de la mañana llegaron los dos viajantes á Buyuk Deré. Al 
entrar en el lugar, viefon las calles llenas de jóvenes ve tidos con 
primor, y coronados de flores, cantando y lañendo Yarios instru­
mentos; todas las casas estaban adornadas con guirnaldas y feslone" 
de rosas, y las ven lanas mucho más con hermosas doncellas griega' 
rodeadas de esclavas, y ricamente Yestidas. Al ver tan hermoso e,;­
petáculo se quedó Alfonso embelesado, y Thelif;mar, que sabía la, 
Gostumbres de la Grecia, le dijo que de aquel modo celebraban lodos 
los años el primer día de Mayo : que en aquel día solemne lw; 
amantes adornaban con coronas de flores las puerlas de la casa de 
sus queridas, y cantaban debajo de sus yentanas. ¡Qué felices sou! 

dijo Alfonso : sus dueños los escuchan! .. - Este faYor de nada 
sirve aquí. - ¿Pues qué sucede cuando dos ri"rales se hallan ;í In 
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misma puerta 6 debajo de la misma ventana?- Ponen juntos su:> 
coronas, y cantan allernativamente. 

Después de haberse detenido bastante tiempo en la primera calle 
prosiguieron su camino, y viendo Alfonso á lo lejos una casa mucho 
más adornada que las demás, dijo : Aquella es sin duda la habita­
ción de alguna hermosura muy celebrada. En efecto, al acercarse 
vió en un halcón dos damas hermosísimas, y cuando estuvieron en 
frente de él, el que los guiaba dijo á Thelismar, que aquella era la 

ca a de Nicandro. Alfonso y Thelismar entraron en ella. Nicandro 
salió al puato á recibirlos, y después de haber leído la carta de Fe­
derico, los abrazó á entrambos con mucho afecto; manifestándoles 
el mayor deseo de que se estuvieEen en su compañía mucho 
tiempo. Nicandro y toda su familia hablaban bastante bien el 
francés, Thelismar lo sabía perfectamente, y Alfonso lo bastante 
para hacerse entender. Nicandro llamó á sus esclavos, que Hevaron 
á los dos viajantes á una hermosa sala revestida de mármol de Pá­
ros, en donde les estaba prevenido el baño. Después de bañarse los 
fué á buscar Nicandro, y los llevó al cuarto de Glafira, su mujer. 
Estaba esta sentada en un sofá con sus dos hijas Glyceria y Zoe y 
una anciana venerable, nodriza de Nicandro, á quien según el uso 
<le los griegos modernos llamaban en la familia Pammana, dulce 
nombre justamente concedido por el agradecimiento, pues significa 
segunda madre. Las dos doncellas estaban magnifi.camente vestidas; 
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una y otra tenían unas batas largas, en la cabeza unos velos blancos 
adornados con franjas de oro y ceñidores costosamente bordados 
sujetos con hebillas de esmeraldas. Glafira y Nicandro hicieron va­
rias preguntas á Thelismar acerca de sus viaje s, le obligaron á re­
ferirles parte de sus aventuras. Á mediodía pasaron á otra sala en 
donde estaba puesta la mesa, y se sentaron á comer. A los postres 
fué Zoe á buscar su lira, y acompañándose con ella cantó varios 
duos con su hermana. Acabado este agradable concierto Nicandro 
propuso á sus huéspedes si querían dar un paseo, y salió con ellos 
de casa. 

Condújolos á un espacioso prado, en donde vieron una mullitud 
de zagales y zagalas, vestidos de blanco, y adornados con guirnaldas 
de flores ; casi todos tenían en las manos ramas de mirlo y de na­
ranjo. Los unos bailaban ·al son de la lira, y otros cogían flores can­
tando las delicias y nacimiento de la primavera. ¿Ven Vds., dijo 
Nicandro, aquella muchacha coronada de rosas, y más adornada 
que sus compañeras? Aquella es la reina de la función, representa á 
la diosa de las flores, y con el nombre de Flora recibe los tributos 
y homenajes de toda la gente del campo; pero su imperio es pare­
cido al de la j uvenlud y belleza, durará poco, y su reinado debe aca­
bar con el día. Diciendo esto Nicandro, la reina de la función hizo 
una seña, á la cual se reunieron al rededor de ella todos los zagales. 
Entonces una de sus compañeras cantó un himno en alabanza de 
Flora y de la primavera, y á cada copla repelían todos en coro este 
refrán : « Bien venida seas, ninfa y diosa de Mayo . » Y después pro­
siguieron bailando 1

• 

Después de haber dado algunas vueltas por la pradería, Nicandro 
volvió con sus huéspedes á casa: encontraron á Glafira y á sus 
hijas en medio de todas sus esclavas, ocupadas en bordar, y con­
tando alternativamente algunas historias y fábulas morales. A pesar 
de que Alfonso no entendía el griego, gustó mucho de aquella di­
versión; Zoe era la que eslabla hablando á la sazón; Thelismar le 
había suplicado que pro:oiguiese su historieta, y ella obedeció conti­
nuando con mucha gracia, que se le aumentó con los vivos colores 

t Los Griegos modernos han conservado losbaileseampestresen honor de Flora. 
Las mujeres y muchachas del Jugar van el primer dla de Mayo á bailar en los 
prados, á coger y esparcir flores, y se adornan con ellas de pies á cabeza. La qne 
lleva el baile está siempre más adornada que las demás, y representa la diosa 
Flora y la Primavera. Una de las bailadoras canta :"Bien venida seus, ninfa, 
diosa del mes de Mayo ... " 
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que le salieron al rostro, y el modesto empacho que manifestaba. 
Contaba la historia de una joven próxima á casarse y á dejar la casa 
de sus padres; pintaba con mucha verdad y expresión el profundo 
dolor de una hija amante y agraciada que se separa de los brazos 
de una familia querida. Glyceria, su hermana, escucha esta relación 
con notable sobresalto : de improviso, el llanto, que estaba repri­
miendo inúlilmente, se abre camino, y riega hasta las flores que 
bordaba. Entonces, su madre, que la miraba. con atención, la llama 
enternecida ; se levanta, y anegada en lágrimas corre á arrojarse á 
sus pies ; suspéndese la historia ; Nicandro se llega á Glyceria y la 
abraza amorosamente. Zoe también enternecida va corriendo á 
abrazar á su hermana. Las esclavas manifiestan en sus semblantes 
la parte que loman en la común alegría, y ijicandro, pasando luego 
á una pieza inmediata con Alfonso y Thelismar, les explica el mo­
tivo de todo lo que acaban de ver, refiriéndole el asunto de la his­
toria que Zoe había contado, y participándoles que Glyceria estaba 
en vísperas de casarse. 

En efecto, aquella misma noche el joven escogido para ser su 
esposo envió á Nicandro Yarias bandejas ricamente adornadas, en 
que iban las pedrerías y regalos de boda para Glyceria y su familia, 
y al día siguiente fué á su casa acompañado de lodos sus parientes. 
Entonces se presentó la hermosa y modesta Glyceria. Traía un abata 
de tela de plata bordada d~ oro y perlas, sujeta con un ceñidor de 
diamantes. Sus hermosos cabellos cogidos en trenzas ondeaban 
sobre las espaldas, y una corona de siemprevivas adornaba su ca­
beza. Arrojóse llorando en los brazos de su madre : recibió de ro­
dillas la paternal bendición, que Nicandro pronunció con sumo en­
ternecimiento, pero en alta voz y con entereza, en tanto que la 
sensible madre, incapaz de poder pronunciar una sola palabra, 
apretaba entre sus manos trémulas las de su hija, levantando al 
cielo sus ojos anegados en lágrimas. 

Después de esta tierna ceremonia, reunidas las dos familias y 
acompañadas de todos sus criados salieron de la casa para ir á la 
iglesia. El acompañamiento iba precedido de una tropa de músicos 
y cantores. Iba primero ,la novia sostenida de sus padres. Tímida y 
temblando caminaba lentamente con los O¡jos bajos, y las mejillas 
cubiertas de lágrimas, que en vano procuraba reprimir . Llevaban 
delante de ella, según la antigua usanza de los Griegos, la antorcha 
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de himeneo. Iban detrás sus esclavos, su esposo, los parientes y los 
amigos, y de este modo llegaron á la iglesia. Después de la celebra­
eión volvieron con mucha pompa los recién casados á su casa, cuya 
fachada estaba iluminada y adornada á toda costa. Presentaron á 
lodos los convidados copas de vino, y á los jóvenes solteros de am­
bos sexos ramilletes atados con hilos de oro, diciéndoles : casaos 

también : palabras que hicieron estremecer á Alfonso, y poner Jos 
ojos en Thelismar. Después se pasó á la sala del banquete, en donde 

se bailó basta media noche 1
• 

Sacó Alfonso de esta función mucho pesar y tristeza. La memoria 
-de Dalinda, y el temor de no disfrutar acaso jamás de la felicidad 
que había presenciado, llenaron su alma de amargura. Muchos díal:' 
le duró esta melancolía; pero la noveda.d y gmcia de los objetos que 
le cercaban, y más que todo el cariño de Thelismar la desvanecie­

ron insensiblemente. 
Todos los días después del paseo iban Thelismar y Alfonso á la 

sala de labor. Glyceria y las amigas de Zoe se reunían regular­
mente allí. Nicandro explicaba en voz baja á los forasteros los 
asuntos de los cuentos que referían las muchachas ; pero cuando 
hablaba Zoe, Alfonso estaba más atento. Varias veces mudaba de 
puesto con Nicandro y Thelismar para ver trabajar á las bordadoras, 
y siempre se detenía más tiempo junto áZoe. Elogiaba la labor ue 
todas, pero no miraba sino á. la suya. Había vuelto otra vez á di­
buJar flores, y cada día le presentaba un nuevo dibujo de bordadu. 
En fin alababa sin cesar el clima, las costumbres y usos de la Gre­
cia, y reputaba á Buyuk Deré por el sitio más agradable y ameno 
que había visto hasta entonces. 

Una mañana que estaba solo con Thelismar, este le alabó mucho 
su conducta actual. Estoy encantado, querido Alfonso, le dijo, dr 
ver que ya empieza Vd. á dominar verdaderamente su pasión. -
¿Pues cómo? -Sí, no puedo menos de manifestarle á Vd. el gusto 
que me causa. De tres semanas á esta parte no he visto en Vd. co~a 
reprensible; sabe disimular y superar aquella tristeza que me afli­
gia : le hallo en el lraln más atento, solicito y amable, y lo que le 
debe á Vd. costar mucho más trabajo es que ya no me habla de 
Dalinda. Crea Vd. que sé apreciar lodo el valor de un esfuerzo f:C-

1 Estas curiosas costumbres se han modificado desde la época en que i\1mc de 
Genlis escribió este libro. 
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mejan te. Diciendo estas palabras Thelismar abraza á Alfonso, que 
lo permite con semblante triste y pensativo, sin responder palabra. 
Hubo un breve rato de silencio, en el cual Alfonso se paseaba por 
el cuarto cavilando, cuando de improviso, dirigiéndo e á Thelismar, 
le dice: No, no puedo engañar á Y d.; me contemplaría indigno de 
los favores que le he merecido si le dejase permanecer en un 
error ... Aquí se detuYo enteramente torbado. -¿Qué quiere Vd. 
decir con eso? - Lo que más siento es que quizá, si me declaro, 
me pierda ... - ¡ Perderse Vd. usando de una noble sinceridad ! 
¿Es posible, Alfonso, que pueda tener ese temor?- Sepa Vd. 
pues, que mi corazón no se ha mudado; sí, Dalinda solo le ha he­
cho sensible, y sin la esperanza de ser su hijo de Yd. aborreciera 
la vida: y no obstante ... si he dejado de hablar de ella, y si he es­
tado más alegre, no lo atribuya á mi razón; todo al contrario ... 

Vén á mis brazos, interrumpió Thelismar, vén noble y querido 
Alfonso: esta prueba de tu confianza y franqueza justifica del todo 
el grande amor que te tengo. - ¡Oh padre mío! exclama Alfonso, 
¡oh amigo el más indulgente! ... - Ya ves, Alfonso mío, prosiguió 
Thelismar, cuán frágil es el amor cuando no ya unido con la tierna 
y sólida amistad. Dos ojos grandes, negros y hermosos, una fisono­
mía ingenua, una sonrisa graciosa, y cinco 0 seis cuentecillos, que 
no entendías, han sido suficiente moti\'O para hacerte olvidar tres 
semanas enteras el objetq de una pasión que supones tan violenta. 
-Es cierto que Zoe me divertía y me gustaba; es cierto también 
que ha sido bastante causa pl\ra distraerme. No se ofrecía á mi 
imaginación Dalinda tan á menudo, pero siempre reinaba en mi 
interior. - No, Alfonso, te engañas; no tienes aun á Dalinda un 
amor yerdadero, porque no conoces de ella otra cosa más que su 
figura.- Pero esa figura es tan hermosa, y anuncia un alma tan 
sensible ... también la conozco por sus cartas, por sus gracias, por 
su amor á Vd. en una palabra, Dalinda es hija de Thelismar: ¿no 
es esto suficiente para que yo la ame con pasión? - Todo eso no 
basta para establecer una inclinación profunda y durable, porque 
no puede haberla tal, sin la confianza y la ¿tmislad. Pero Yolvicndo 
á Zoe, ¿ cómo no has echado de Yer la impresión que te hacia ? -

No me paraba á considerarlo. - Conoce, pues, cuales puedan ser 
las consecuencias de la ralla de reflexión. Más de dos veces he ad­
vertido que Nicandro y Glafira de aprobaban el exceso de tus ob-
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scquios á Zoe. Además, tanto esmero y una preferencia tan notoria, 
hubieran en breve causado grave perjuicio á la reputación de la jo­
,·en á quien la dedicabas. Poco ha fallado para que hayas llenado 
de confusión y dolor esta casa, en donde nos tratan con un amor 
y confianza que exige Lodo nuestro agradecimiento ... ¡Oh cielos! in­
terrumpió Alfonso, me horrOL'iza el pensarlo: en adelante reflexio­
naré más; haré cada día un examen el más severo de mis accione 
y de mis sentimientos; y lo que valdrá mucho más, le consultaré á 
V d., le comunicaré todos mis pensamientos, y este corazón no 
tendrá ni por un solo instante nada ocu)lo para Vd. 

Ahora, dijo Thelismar, debo cumplir una promesa que no he 
olddado. Diciendo esto abre una gaYela, saca el ceñidor de Dalinda 
y presenlándosele á Alfonso le dice : esta prenda es tuya; tú la has 
conquistado, puesto que promelí voh·értela luego que me dieses una 
prueba de sinceridad ... ¡Ah Thelismar, interrumpió Alfonso en­
ternecido, qué ocasión elige Vd.! ¿Acaso me es posible recibir en 

esta casa una prenda tan preciosa? ... - Sí, con tal que la estimes 
siempre lo:mismo, y conserves los mismos sentimientos ... -Pues 
siendo así puedo tomarla, exclama Alfonso arrojándose á los pies 
de Thelismar, y recibe de rodillas el cei'iidor de Dalinda, besando, 
enajenado de gozo, la mano que se lo da. Alfonso, prosiguió Thelis-
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mar, este regalo de la mano de un padre no es un Edon frívolon. 
este instante hemos contraído los dos una obligación sagrada; sí, 
ahora mismo te adopto por hijo, y te prometo una compañera ama­
ble y virtuosa : en ti pende hacerte digno de merecerla, empleando 
para ello, no una pasión extravagante, sino virtudes sólidas. Acaba, 
pues, de ilustrar tu entendimiento y do perfeccionar tu razón y ge­
nio :de este modo harás ver á Dalinda que sabes amar, y á mí me 
manifestarás el agradecimiento que debes á mi cariño. 

La llegada de Nicandro interrumpió esta conversación. Alfonso 
se retiró, y fué á encerrarso- en su cuarto para entregarse sin es­
torbo al exceso de su alegria. Parece inútil decir que desde enton­
ces ya no dibujó flores para Zoe, que no se detuvo tanto tiempo á 

verla trabajar, y que todas las Yeces que la buena crianza se lo per­
mitió dejó de ir á la sala de labor. 

A e!:>te tiempo tu\·o la familia de Nicandro un gran pesar. Uno 
de sus amigos de vuelta de un corto viaje que había hecho á la it)Ja 
de Callú, al llegat· á Buyuk Deré, cayó malo, y murió á los cuatro 
días. Nicandro hizo á Thelismar el retrato del amigo que acababa 
de perder. Le refirió que había renunciado á todos los honores á 
!(UC por su estado y parentescos podía aspirar, para entregarse á las 
delicias del estudio y de la amistad. Este sabio, continuó Nicandro, 
retirado en una casa deliciosa inmediata á la mía, daba á los pobres 
la mayor parte de sus rentas, y lo restante lo empleaba en el adorno 
y conveniencias de su habitación. Sus inclinaciones eran virtuosas, 
y sus gustos sencillos. Cultivaba él mismo su jardín : tener gran 
variedad de flores, criar pájaros formando de ellos una inmensa 
pajarera, estas eran sus inocentes diversiones. Finalmente, querido 
de sus amigos, y adorado de sus esclavos, tenía una hermana digna 
de ser su amiga, que vi\·ía con él, le aeompañaba á torl..,s partes, y 
que nunca podrá consolarse de su pérdida. Mañana es el día seña­
lado para el entierro de mi desgraciado amigo ... Su hermana tles­
venturada hará el duelo durante las exequias.-¿ Pero cómo podrá, 
dijo Thelismar, tener bastante valor para presenciarlas? ... -¡ Ah! 
replicó Nicandro, Vd. que quiere conocer nuestras costumbres y la 
naturaleza, venga y asista á esta triste ceremonia, verá la fuerza 
que puede dar la desesperación cuando se exhala. El dolor entre 
nosotros nunca está oculto, antes al contrario se manifiesta en toda 
su fuerza. En un pueblo esclavo de las etiquetas y de las costumbres, 
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el dolor debe ser trif:te y mudo, pero acá siempre es elocuente y 
sublime. 

Esta conversación excitó la curiosidad de Thelismal', y no faltó el 
día siguiente á ir acompañado de Alfonso y Nicandro á las exequias 
del amigo de este. Fueron primeramente á casa de Eufrosina (que 
así se llamaba la hermana del difunto) : entraron en una sala toda 
enlutada, en donde estaba el muerto en su ataúd con el rustro des­
cubierto y ricamente nstido. Varios e -claYos estaban de rodillas al 
rededor del féretro expresando su dolor con lágrimas y gemidos. 
Thelismar distinguió entre ellos un anciano que manifestaba mucha 
más aflicción que los demás. Nicandro se acel'CÓ á él y le habló. 
l'reguntóle Theli mar quién era. Se llama Zafiri, respondió Ni­
candro; ha visto nacer al que ah o m llommos, y como está ca i tu­
llido de las piernas, la imposibilidad en que se mira de acompañar 
el cuet'po hasta el sepulcro aumenta su aflicción . Acabarle decirme 
que ya no le queda más consuelo en este mundo que el de cuidar 
de los pájaros y cultivar las flores que eran las delicias de su selior. 

Aun hablaba ~icandro, cuando Alfonso y Thelismar se estreme­
cieron al oír acentos interrumpidos y gritos tan dolot·osos que les 
penetraron hasttt. lo ínlimo del corazón. ¡Ah, exclamó Nicandro, 
esta es la clcf:Yenturada Eufro~ina! Al mi. mo in ·tante entró una 
mujer su ella. el cabello, cubierta de luto, pálida y bañada en llanto; 
se adelanta con pasos lentos asida de algunos esclaYos que la sos­
tienen y lteyan ca i arrastrando. El carácter augusto de un dolor 
profundo hace parecer su natural belleza más majestuosa, y 
le da nueyo realce; y sus gTiLos, sus lamentables gemidos tienen 
una expresión tan penetrante y verdadera que no es posible oírlos 
l:>in experimentar á un tiempo la admiración, el terror y la com­
pasión más doloro,:a. 

Entre tanto llega el patriarca con su comili,-a. Levantan en alto 
el ataúd, empieza el canto fúnebre, y salen de la casa. Después de 
haber atravesado el lugar y haber andado un cuarto de legua, lle­
gan á un sitio lleno de mau~oleos, colLimnas sepulcrales y cipreses. 
Luego que Eurrosina adYierte el sepulcro prrparado para su her­
mano se estremece, da un doloroso grito, y se cubre el rostro con 
el velo. Llegan por fin á la sepultura, y hace alto la comitiva; el 
patriarca pronuncia las oraciones acostumbradas, y después abraza 
al' muerto. Entonces se aparta, y Eufrosina cruilándose el velo se 
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adelanta con ímpetu, y cae de rodillas junto al féretro. ¡Oh her­
mano mio, rx.clama, recibe el pnslrer adiós de tu clesventut·ada 
hrnnana! ... ¡ Conque no he de vol\·er á verle, oh amigo el más 
fino y leal de todos! ... ¡ llermano mío! ... ¿Es este mi hermano? ... 
¡Infeliz de mí! reconozco todavía sus facciones ... 1\las, ¡oh inhu­
mano espectáculo ! cuando mis lágt·imas corren por su rostro ; 
cuando llamo, y cuando el dolor me acaba, veo en su semblante 
las inalterables señales de una triste tranquilidad... ¡ Ay de mí 1 
esta calma hot·rorosa es ... la calma ele la muerte .. ¡Hermano mío! 
sí, ya no et·es más que una sombra ... la desgraciada Eufrosina no 
abraza in o tu imagen ... ¿Y será posible que te pierda para siem­
pre? ... ¿Desapareces de mi vista y no he de volver á verte? ¡ Para 
siempre me dejas!. .. ¿Para siempre? ... No, no me puedo sujetar 
á lan hot·rible separn.ción : no con entiré que una mano cruel Le 
arranque de mis brazos para at-rojarte al sepulcro ... ¡ Deteneoa, bár­
baros, deteneos! ... No prosigáis en labrar ese asilo tan funesto .. · 
Compadeceos de mi dolor ... ó temed mi desesperación. A esle 
tiempo se adelantó el patriarca para hacer enterrar el cuerpo : Eu­
fro,:ina prorrumpió en un grito espantoso, y sus esclavos corriendo 
á detenerla ln. apartan del sepulcro á pel'at· de su resistencia; pero 

ya fuera de juicio rasga sus vestiduras, se arranca los cabellos y los 
arroja en el hoyo ... Después de repente deja de llorar : inmó\'il y 
como insensible, mira atentamente el ataúd puesto ya en el hoyo ; 
pero al ver levantar la losa· para cubrirle, comienza á temblar. ¡ Oh 
Dios! exclama. ¿Conque ya mi hermano ... pat·a siempre'? .. No 
puede proseguir; el dolot' le embarga la yoz y los sentidos, y cae 
desmayada en lo~ bmzos de sus esclavas. 1nmedialamente la apar­
taron de aquel triste lugar, y luego que hubo yuelto en sí, sus 
amigos y parientes la acompat1at·on ha tasu casa, según costumbre. 
Para llegar á ella era preciso ali'a,·esar el jardín de su hermano. Lo 
primero que ye al enlrítr en él cs al anciano csc]a,·n Zaflei, con 
una podadera en una mano, y en la otra una regadera. Esle objeto 
hace que Euft·osina se estremezca, y m·roj;índose á él : ¿ (.)ué haces 
Zafiri? le dice. - Estoy cuidando de las flores que mi seiior es­
Limaba tanto... ¡Oh desventu¡·ado viejo! interrumpió Eufrosina 
arranchndole la podadera de la mano, mi hermano ha muerto : en 
adelante esta ca~a solo será para nosol.t·os una mansión de llanto y 
de tristeza ... Desaparezcan todos sus adornos y primores ... Abre 
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esas pajareras : gocen de la libertad esas avecillas cuyo canto y 

alegría despedazan mi corazón .. . Y estas flores que mi hermano ha 
cultivado .. . perezcan también con él. .. Al acabar e;;:tas palabras co­
mir.nza ú. correr furiosa por el jardín, cortando y destruyendo tocln.s 
las flores que hallaba al paso 1 • 

Esta dolorosa escena hizo mucha impresión en el corazón de Al­
fonso. Luego que Yolvieron á casa de Nicandro suplicó á Thelismar 
le exp1icase de qué modo podían resultar de un mismo sentimiento 
dos ideas tan opuestas. ¿ Por qué aquel anciano se deleitaba en 
cultivar las flores de su amo, cuando por el contrario Eufmsina 
hallaba algún género de consuelo en destruirlas? En ton ces le pre­
guntó Thelismar cuál de las dos acciones le había par'ecido mejor. 
Me parece, respondió Alfonso, que lu. del anciano es más natural; 
no obstante, la otra me ha causado una sensación ine}; plicable. Una 
sensibilidad común, dijo Thelismar, no produce sino efectos comu­
nes ; pero una sensibilidad profunda produce naturalmente ideas y 
acciones extraordinarias. Si esta mujer, por ejemplo, reuniese á un 
corazón tan sensible, ingenio, guslo y discemimiento, y quisiese 
escribir, no hay duda que sus producciones serían or iginales, se 
hallarían en ellas pensamientos nuevos, mucha energía y afectos 
verdaderos. 

Thelismar y Alfonso permanecieron aun algunos días en Buyuk 
Deré; después se despidieron de Nicandro y de su amalJle familia, 
salieron de Grecia y entraron en el Asia por la l\alolia. Estuvieron 
algún tiempo en Bagdad 2 y en Bassora 3 , y deteniéndo~e en la isla 

1 Una mujer griega llora su marido, su hijo, etc ., con sus amigas durante algu­
nos dtas, cantan sus alabanzas, y solemnizan su pérdida con lágrimas ... Las ex­
presiones del dolor 80n aun hoy dia las mismas que antiguamente, como arran­
ca¡·se los cabellos y rasgarse los ve tillos ... Los padres y madres siguen sus hi­
jos cuando los llevan al Eepnlci·o: los griegos observan la antigua costumbre de 
lavar los cuerpos autos ele amortajarlos ... Si es una joven, le ponen sus m~jores 
vestidos '1 la coronan de llores; las mujeres echan desde sus ventanas rosas ú 
aguas de· olor sobre el ataúd cuando pasa ... Los antiguos atloruuiJau Jos muertos 
con coronas tle flores, para indicar que finalmente babian Yencido las miserias y 
pesadumbres de la vida ... La comida funeral no ha sido omitida por los griegos 
modernos. El pariente más cercano esliL encargado de este cuidado, y con esto 
se da fin ú las exequias ... Los padres y madres en Grecia llevan el luto de sus 
hijos, luto que dura mucho, y este uso es también antiguo cutre ellos ... Han 
conservado también el uso de vestir Jos. muertos con sus mejores vestidos, y de 
llevarlos á enterrar con la cara descubierta, 

2 Bagdad, ciudad populosa situat.la sobre la ribera oriental t.lcl Tigris : los 
Turcos la tomaron hacia el aiío de i638. 

3 Bassom, hermosa ciudad situada un poco más arriba del sitio en donde >e 
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Je Bahrein en el golfo Pérsico, vieron la famosa pesquería de per­
lao: <le allí fueron por mar al reino de Yisapur. Durante esla nave­
gación, una noche que Thelismar y Alfonso sentados sobre la cu­
biel'la del naYío hablaban dr maraYillas de la naturaleza: Ya por 
fin, decía Alfonso, creo que las conozco loda¡;,- Pue:;lo que eres tan 
sabio, le replicó Thelismar, explícameel fenómeno que aelualmenle 
se nos presenta, vuelve la Yisla á esta parle, y dime la causa de lo 
que Yerás. Entonces Alfonso se acerca á Thr.lismar, y mirando al 
mar repura que el nayío iba nayegando en un círculo de fueg:o que 
con In obscuridad de la noche parecía aun más bl'illante. Toda la 
superficie del mar estaba cu bierla de estrellitas resplandecientes. 
Cada ola que se estrellaba contra el navío esparcía una luz clarísima, 
y el surco de la embarcación de un color plateado y luminoso estaba 
sembrado de puntos brillantes y de color azul cele&te1 • Confieso, 
dijo Alfonso, que eslc espectáculo e magnífico, y que absoluta­
mente no sé lo que es. Vamos á acostarnos, interrumpió Thelismar, 
y si esta noche le despiertas, me persuado que harás algunas re­
flexiones saludables acerca de la presunción, que á ti más que á otro 
ninguno le pel'suade que sabes mucho, siendo así que esa presun­
ción carece du fundamento. No respcndió Alfon~o, y dando un 
abrazo á Thelismar entrambos se fueron á acostar. Media hora ha­
bría apenas que Alfonso se había quedado dormido, cuando oyó en 
su camarote un ruido que le. despertó. Había apagado la luz, y se 
asu.ló muchu cuando al abrir los ojos Yiú fuego en las labias que 
estaban en frente de su cama. Se leYanla apresurado, y entonces 
crece su admiración al Yer estas palabras escritas sobre la tabla 
con letras grandes de fuego: «Sabio Alfonso, tu miedo es Yano; 
porque este fuego no quema 2

• » Alfon!'o, lan avflrgonzado como 
lleno de admiración locó aquellas letras, y no sintiendo calor al­
unen el Tígris y el ÉufL'ales :los Turcos la poseen desde el aüo de 1.668, y dista 
cien lef:luas tle Bagtlau. 

1 Mar Zwni110so es un fenómeno común en ciertos mares. La proa del navío que 
~urca las agua;; del mar las hace borbollar, parece encenuerlas; en medio <le la 
obscuridad de la noche boga la nave en u u circulo luminow, del cual queda en el 
~urco un rastro grande <lell1z: elmaresmucllomús luminoso en la cercanías 
del as islas ~Jaldívas y u e la costa de ~!alabar que en cualquier otro paraje del mar 
Océano. 

2 Este fénómeno es producitlo por los fúsforos, nombre que se da á los cuerpos 
que aparecen luminosos en la obscu l'idad, v.g. :lo;; gusanos luminosos, las ostras 
Jos dailos, la madera podríua, el pescado corrompido, los ojos del gn lo, e l mar Ju­
mino~o. ele. Muchas veces la carne, l:u;angre, los pelo>, y nnainfiniclarl de otras, 
materias procedentes de plantes ó animales brillan en la ob>curitlad. 
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guno, exclamú : ¡Ah Thelismn.r! Lo qne más me admira es el que 

Vd. sabe hacer amables aun las mismas lecciones que ofenden al 

amor propio. Á este tiempo entró Thrlismar ri¡'·ndoc:;e en su cuarto 

con una luz en la mano, y cle,;pué de haberle explicado la natura_ 

l eza de aquellos supuestos caracteres de fuego, se fué y Alronso 

volvió á dormirse. 

Es tiempo también de que nosotros hagamos lo mismo, inte­

rrumpió la Baronesa, porque e ta noche la velada ha sido mucho 

más larga que otras. 

La noche siguiente la Marquesa pro iguió la lectura de la. his­

toria de Alfonso de es la. suerte : 

Luego que los dos viajantes hubieron llegado á Visapur, furron 

:í. ver las minas de diamantes. Despué fueron á la corte del Gran 

Mogol. Thelismar obtuvo una audiencia del emperador, y fnr á 

p~:o.lacio con Alfonso . A traversa ron varios salones, y en todos vieron 

gran número de hermosas mujeres ma.gníflcamenle Yeslidas y ar­

madas con lanzas, que componían la g uardia interior· de palacio; 

finalmente, llegaron á una espacio a galería entapizada con lisú 

de oro . El monarca estaba sen Lado en un tron o de nácar y de perlas, 

sembrado de 1 u bies y esmeraldas. Cuatro columnas enteramentr 

cubiertas rle diamantes sostenían un dosel de lela <le plata bordddo 

de zafiros, y adornado con festones y borlas de perlas. De una de 

las columnas pendía un soberbio trofeo compuesto de las armas del 

emperador, que eran su arco, aljaba y cimilana, Lodo guarncciuo 

de pedrerías. y penclienles ele una cadena de topacios y diamantes. 

El emper auor le nía un YesLido de lela de oro; en medio de su lur­

hanLe ~e Yeía un diamante de un resplandor que de~lumbraba, y 

tan grande que le cogía casi torio lo ancho de la frenle; Yarias ~ar­

tas de gruesas perlas formaban sus brazaletes y co llar , y una infini­

dau de piedras preciosas de varios colores enriquecían m tahalí y 

borceguíes. Delante de él había una mesa de oro maciza, y Lodos 

los magnates de su corte costosamente Yestidos e Laban de pie ft 
un lado y otro del trono. Theli mar Ir presentó algunos instrumen­

tos de geomell'ía cuyo u::o le explicó por medio de un intérpr·rtr 

El emperador se manifestó m u y con lento de los regalos y com·er·~a­

ciún d1:: Thelismar, le dijo que aquel día er·u el de su cumplcurios, 

que Pn lodo el imperio se hacían grandes fieslas, y corwidú á los 

dos á pasar la larde en su compañ ía. 
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Yario criados entraron y presentaron á todos rino en copas de 
cri~Lal de roca; todos se sentaeon, y enteó en la sala una tropa de 
músicos que tocaron varias sonatas por espacio de media hot'a. 
Aeahado el concierto, se Eii'Yió un magnifico banquete en vajilla de 

oro. El emperador hizo llenar una copa de vino y se la envió á The­
lismae; e::ta copa era de oro guarnecida de turquesas, esmeraldas 
y mbíes. Luego que Thelismar hubo l.Jebido, el emperador le rogó 
que se quedase con ella en prueba de su amistad. Á los postres se 
hizo traer el emperador dos grandes bandejas llenas de rupias que 
esparció por el cuarto, y los palaciegos se arrojaron con ansia á re­
cogerlas. Poco después le volYieron á traer otras dos bandejas de 
·almendras de oro y plata me7cladas, que arrojó Jo mismo que las 
primeras, y que fueron recogidas con igual prontitud. Bien podéis 
juzgar que Thclismar y Alfonso no qubieron participar de e¡::ta ge­
nerosidad, porque la codicia y Yilcza de los magna les mongoles lus 
llenó de indignación. También repartió el cm perauor entre los mú­
sicos y algunos palaciegos varias piezas de tela de oro y olt'as alba-
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jas; y despu1~s continuat·on bebiendo. Thelismar y Alfonso fueron 

los únicos1¡ue no se embonacharon. El emperador, que ya no podía 

sostenerse, lorció la cabeza, y se quedó dormido; entonces cada 

uno se fué á su casa. 
Cuando Thelismar y Alfon o estuvieron solos: ¿ Qué piensas de 

esta corte? le dijo Thelismar.- Pienso, respondió Alfonso, que el 

Gran l\Ingol es el soberano más rico y magnífico de todo el orbe.­

¿,Y crees que sea igualmente feliz y respetado? - No puedo saber 

~i es feliz, puesto que ignoro si sus Ya salios le aman, y si reina con 

gloria y tranquilidad, pero confieso que su persona nada tiene de 
augusto, ni cosa que infunda respeto. No hay soberano alguno de 

Europa que no le exceda en majestad. - Sin embargo, el Gran 

l\fogol ostenta un fausto y magnificencia á la cual ningún príncipe 

de Europa puede llegar. De eslo puedes inferir que el oro, los dia­

mantes, y lodo el pomposo apamto dell"jo asi:ílico, no pueden por 

sí mi!;mos inspirar respeto alguno. ¿Y qué pensarás de aquellos 

\'anos europeos que estiman en mucho todas estas brillantes frio­

leras? Yo quisiera que la mujer ue Europa que posee más dia­

mantes, pudiese en el espacio de veinte y cuatro horas hallarse 

quí. ¿Qué diría al ver que toda u magnificencia no igualaba á la 

de una esclava de las mujeres del emperador?- Yo por mí, replicó 

Alfonso algo corrido, conozco que no volveré á hablar más de los 

diamantes que mi padre perdió en el tenemotó de Lisboa. Pero 

expliqueme Vd., prosiguió, ¿por qué razón los grandes de esta 

corte, al parecer tan ricos, son al mimo tiempo tan codiciosos? 

¡ Con qué vileza se arrojaban á recoger el oro y las pedrerías que el 

cm perador les tiraba! -La causa es, porque fundan toda su nni· 

dad en lucir con soberbios vestidos y costosos adornos, y no pro­

curan distinguirse de lo demás sino por el fausto y la riqueza, y ya 
ves que esta especie de vanidad, llemcla al extremo, es capaz de 

hacer cometer las mayores bajezas. Pero vol riendo al emperador, 

no hn. mucho que decías que ignoras si es feliz. ¿ Aca o crees que 

un sobe1'ano lan poco respetable y Lan ignorante pueda serlo?­

Pero si es bueno podrá sct· querido. -No se puede amar á un 

soberano que se desprecia. ¿No era preciso (1ue para. hacer á sus 

vasallos felices fuese instruido. juslo y amable? Además, este no 

tiene vasallos, no reina sino sobre viles escla \'Os; en una palabra, 

es déspola, ejerce un poder tiránico, y padece todos los temores y 
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sobresaltos que serán para siempre el justo casligo de los tiranos. 
Las adoraciones r¡ue le tributan son violentas, y al tiempo mismo 
r¡ue la lisonja le ofrece inciensos, el odio trama en secreto su ruina. 
Pasa su viJa temblando, ó descubriendo conspiraciones, desconfía 
tic cuantos le rodean, y para colmo de horrores, sus mismos hijos 
le son sospechows. 

Al día siguiente á esta conversación Alfonso y Thclismar fueron 
por la mañana á palacio. Estaba entonces el Mogol en guerra con el 
rey de Decan, y quiso aquel mismo día visitar el campamento de 
su ejército . El acompat'iamiento que llevaba era en extremo nume­
roso : Thelismar contó más de ochenta elefantes ricamente enjae­
zados en que iban sus concubinas : las torrecitas que dichos ele­
fantes llentban, estaban cubiertas de planchas de oro y nácar. El 
enrejado de las ventanas de estas torres era del mismo metal. Un 
dosel de lela de plata con cordones y borlas guarnecidas de rubíes 
les sel'vían Jc lecho. El emperador iba sobre unas andas de oro y 
nácar cubiertas de perlas y pedrería : otras muchas a!lllas iguales 
en la magnificencia, iban á prevención detrás de la del emperador. 
Delante de esta pomposa comitiva iba un crecido númCI'O de lmm­
petas, tambores y otros instrumentos mezclados entre una mulLil.ud 
de oficiales que llevaban parasoles de tisú de oro bordados de ru­
bíes, perlas y diamantes. 

Bsspu.és...de-haber admimdo nuestros viajantes la magnificencia 
del campamento salieron de la corte del Mogol, y continuaron su 
viaje lomando el camino de Siam. En este reino vieron al famoso 
elefante blanco, animal tan venerado en todas las Indias Orientales. 
Su cual'to, ó por mejor decir el templo en que habita, es de una 
magnificencia pasmosa; solo á él se le sin·c de rodillas y con vajilla 
de oro' · « Las atenciones, dice un ilustre fiiúsofo 2, los regalos, 
ofrendas y adoraciones le gustan sin corromperle, prueba de que 
n~ tiene alma racional : esto solo debería ser suficiente para desen­
gafío de los lndiús. )) 

Ya no lls quedaba por ver á los viajantes más que una parte del 
mundo. Pa"aron finalmente á la América, y desembarcaron en Cali­
fornia : de allí se encaminaron á Méjico. 'Estando en camino para 
llegar á Tla ca la, habiendo Thclismar mirado su reloj hizo parar 

1 E u Laos y el Pegú logran los elefantes blancos el mismo culto y adoración. 
2 El conde de Butrón. 
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las literas, y apeándose, dijo á los criados que esperasen y cuidasen 
de los caballos, porque, añadió -va á hacerse de noche. Bueno es 
eso, dijo Alfonso riéndose, ¿cómo es posible que se haga de noche, 
si aun no son las doce deJ día? No, le respondió Thclismar, pero 
buscando alguna sombra, se encaminó hacia unos árboles poco dis­
tantes. Siguiéndole Alfonso atisbó un animal, cuya extraordinaria 
figura llamó su atención : tenía de largo, poco más ó menos, diez y 
nueve 6 veinle pulgadas, sin conlar la cola, que tenia otras doce. 
Las orejas eran parecidas ii. las de la lechuza, el pelo todo erizado 

y la cola semejante á la de las culebras, y enteramente cubierta de 
escamas. Corno estaba parado, tuv•J Alfonso la curiosidad de exa­
minarle, y ad virlió que estaba esperando á sus b ij u el os que corrían 
hacia él. Luego que el animal los vió juntos, Jos fué metiendo uno 
Lras otro en una grande bolsa que ten!a debajo de la tripa, y hecho 
esto se encaminó hacia los árboles. Deseoso Alfonso de examina•· 
más despaci<' un animal tan extraño, y dendo que corría poco, le 
persiguió. Iba ya á cogerle, cuando v.iéndo e el animalejo ai pie de 
un árbol, lrepó á él con indecible ligereza, y enroscando la cola en 
una de las ramas más elevadas, se colgó de ella y quedó inmóvil 1• 

Preparábase Alfonso 6. subir al árbol, cuando de repente oye un 

1 Este raro animal se llama sariga ú opossum." La sariga, dice ~Ir. de BufJón 
es úuicamente originaria de las provincias mel"idionales del nuevo continente .. 
Se hulla no solamente en elBra il, en la Guaya na, y en Nueva Es paila, sino tam 
hién en la Florida, en lo. Virginia, etc ... La hembra liene debajo el vientre una ca­
vidau ancha, en la Cllal recibe y dude mamar á sus hijos ... Estos salen <le ella, y 
vuelven á entrar uh·crsas veces adia, ele. " 
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estampido fuerte y continuado paracido á una descarga de artille­
ría, y en el mismo instante se halló cubierto por Lo das parles de un 
sinnúmem de geanilos negeos que le habían dispnmdo 1 . Se hizo 
alrá con precipitación, poniendo sus manos sobee los ojos heridos 
con la descarga que acababa de eecibir. El dolor que sentía le obligó 
á Leneelos cenados algunos minutos : pasauo el primer dolor los 
abre; pero al punto prorrumpe en un grito doloroso exclamando : 
¡Oh ciclos! ¡he cegado! ... ¡Oh Thclismae, oh Dalinua, ya no \'ulveré 
á veros!. .. ¡, Thelismar, Thclismar, en dóndc•cslá Vd.? Al mismo 
tiempo oyó bastante cerca rlc él una gean caecajada y conoció la yoz 
de Thelismar. ¿Pues qué, peosiguió, es capaz Thelismar de alegra ese 
de mi desgracia? No, no es posible .. . Iba á proseguir, pero acoe­
dándose que Thelismar babia ad\·erlidu ti los cl'iado::; que iba á ser 
de noche, comenzó á tt·anquilizar·::;e y á sospechar la yerdad del 
caso. Á pesar de las densas liniehla::; que le cercaban, e encaminú 
hacia la parle ue donde \'en í<J.la voz de Thelismar: al fin le encon­
tró y le agarró del brazu . . \lfonso, le dijo Thelismar, no puedo ser·­
Yirle de guía en esla ocasión, pol'qnc yo mismo la ncce::;ilo tanlu 
como tú. -Gracias al cielo, replicó Alfumw, me Yeo libre á costa de 

'lo 
un. buen susto . • \b ora comprendo que la cau-ut de mi espanto no ha 
sido más que un eclip ·e de so l, pero no creia que pudiese causar 
lan grande obscuridad, y rru puedo concel.Jie de qué modo ha pre­
Ylslo Vd. el instante de clla con tanta exactitud. Aun hablaba Al­
fumo, cuando empezó á descubrirse el sol, disipando la temerosa 
obscuridad que ocultaba todos los objetos. Aquel silencio profundo, 
aquella calma majestuosa de la noche desapareció repentinamente; 
pareció que lo da !a naturaleza re vi \'ia, y las ay es creyendo celebrar 
la venida de la aurora, anunciaron con su armonioso can lo el rena­
cimiento del día. 

Voh•ieron Thelismary Alfonso á subir en susliteras:y el eclipse, 
el animal singular que ,\.Lfonso había vislo, juntamente con la des-

1 Se llama drbol del diablo un úrhol que crece en América. Su fruta cuan u o es tá 
madura es elástica. Cuando la cáscara de ella se deseca con el calor del sol, se abre 
con est répito y u es pide ú lo lejos sus pe pilas, y por es la operación de la natura· 
leza le dieron uicbo nombre. En el tiempo do la perfecta lllilllurcz de RUS simien­
tes, la fruta pi'Oduce el efecto de una per¡ueií.a artillerla, cuyo ruido continúa 
algún tiempo rúpiLiamcnte, y se o yo de bastante tejo~. Estas mi5mas frutas lras­
porl<Luas antes de su m¡tdurez en u u paraje :;eco, ó expuestas sobre una chimenea 
á un calot· moderado, se desecan poco ú poco, y dcspti6s producen elwismo fe­
nómeno. (M. de Domare). 
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carga de artillería r¡uc le hab 'a causado Lanto espanto, dieron mo­
tivo á una convc¡·sación, que aun no se había acabado cuando 
llegaron á Tlascala. 

De::pués de haber estado en Méjico, se embarcaron para la isla 
de Santo Domingo. Esperaba Alfonso encontrar en aquella isla 
alguna carla de su padre : halló una de Portugal, pero no era suya, 
y las nuevas que contenía le afligieron en sumo grado. Le avisaban 
que don Ramiro no había vuelto á Poi·Lugal, que era falso cuanto se 
había dicho de que había recobrado parle ele su antiguo valimiento, 
como lambién que se le hubiese envia<lo con alguno comisión se­
creta; y que antes bien muchos creían que eslaba desterra<lo; pero 
que se ignoraba enteramente el lugar de su destierro. Estas nuevas 
llenaron de dolor á Alfonso : nue,·amente inquieto sobre el paradero 
de su padre, el remordimiento ele su culpa le alol'mentaba con más 
fuerza que nunca. Veíase sepultado en esta.; dolorosas reflexiones, 
cuando Thelismar fué á buscarle. Yengo á anunciarte, le dijo, que 
verás á Dalinda mucho antes de lo que esperabas; está en París con 
su madre, y no,; e ·tán aguardando: maüana salimos de aquí para 
Surinam, y de allí nos embarcaremos directamente para Francia. 
Pero en tanto que yras á Dalinda quiero enseilarte un regalo que me 
en ría. Turna, abre esa cajita : ¿ conoces esa pinlu1·a ·? - ¡ Qué veo 1 

exclamó Alfonso, ¡ el retrato de Dalincla ~¡Qué pintut'a tan di,·ina 1 

¡ Qué semejanza! ¡Y qué destreza en la mano del pintor! - Pues 
aun te gustará más esfl. pintura cuando sepas que Dalinda misma la 
ha hecho. - ¡ Dalinda! ¡ Conque todo lo tiene, belleza, gracias y 
habilidades!. .. permítame Vd. que vuell·a á mirarla otra y olra vez. 
Sí, estas son sus mismas facciones, esta es aquella sonrisa encanta­
dora ... ¡ Ah Thelismar, que feliz es Yd. en poseer esla prrciusa 
joya!. .. - f\o obstante, deseo otro retrato, quiero que Dalinda se 
vucl\·a á retratar, pero ha de ~>er al lado de su esposo, y cuando 
ella me haya hecho esa pintura prometo darle esta. La respuesta de 
Alfonso fué aprelae entre sus manos las de Thelismae, y regarlas 
con sus lágrimas. -

Muy lejos estaba Alfonso de experimentar una alegría pnra y sin 
mezcla de pesar : mieaba como una ouligación indispensable la de 
volver á Portugal con la espceanza de tomar algunas luces acerca 
del destino de su padre. Estaba enteramente resuello á declarar 
esla determinación a Thelismar; per·o este proyecto afligía dema-
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siado su corazón para que no le causase las más violentas agita­
ciones. Además de eslo, nunca había tenido Yalor para confesa!' :'t su 
amigo y prt•lector la culpa que ahora lloraba lan amargamente de 
haber abandonado furtimmcnte á su padre. Esle primer disimulo le 
había obligado á disfrazar la Yerclad con otros muchos; pero final­
mente, tomó la firme resolución de expiar lodos sus yerros con una 
~inceridad. sin rrserl'a, y si era preciso con los sacrific ios más dolo­
ros. Con estas disposiciones se embarcó para Surinam 1 • 

Llegaron los dos viajantes á es le país ya de noche, y altiem po de 
de. embarcar presenciaron un espectáculo enteramente nue\'O para 
ellos. Les pareció que toda la costa estaba cubierta de una infinidad 
de luces colocadas sin simetría á distancias desiguales. Contempla­
ban esta agmdable iluminación, cuando ad\'irtieron que Yarias de 
aquellas luces se moyían adelantándose hacia ellos. De allí á poco 
Yieron claramente diez ó doce hombres que andaban con mucha lige­
reza, sin embargo ele que al parecer tenían el cuerpo cubierto de 
candelillas. Las lleraban en los gorros, en los pies y en las manos. 
Esta Yisión causó mucha no\·edad á Alfonso. Bien hubiera querido 
acercarse á ellos, pero pasaron con mucha ligereza sin detenerse, y 
como no entendía el idioma de los conductores que lol> acompal'ía­
han, no pudo satisfacer su curiosidad. Luego que llegaron á la casa 
en donde debían hospedarse, notó Alfonso que las luces estaban 
puestas debajo de alguno Yasos y queriendo examinadas de cerca, 
se quedó admirado al ve"r que aquellas luces no eran otra cosa más 
que unas moscas 6 escarabajos ele un Yerdc de esmaralda que eles­
pedían de sí una luz muy YiYa. 

Esla es, dijo Theli mar, la explicación que deseabas : algunos 
árboles cubiertos ele c~tas moscas, se parecen desd0 lrjos á una 
ara1ia suspendida en el aire. Los hombres que hemos encontrado 
habían alado algunos ele estos iusectos en sus g-Mros y zapalos, y 
los llevaban también en la mano encerrados en un lubo de vidrio. 
Aquella misma noche supo Alfonso que aquellas moscas tan her­
mosas eran útiles de yarios modos. Luego que se acostó quilaron 
los vasos en que las tenían presas, diciéndole .que no le incomoda­
rían, y que antes al conlnuio matarían todos los m o quilos que en­
contra en en el cuarlo. 

t Surinum es nna coluoia holandesa, que tiene de extensión treinte leguas 
á lo largo del rio de Surinam en la Guuyana. 



- 2G8-

Lleno Alfonso de inquietud y de pesar, no pudo dormir en toda 

la nocllC. Se lcyauló anleg de ama.necer, determinarlo ú. no dilatar 

nús su declaración con Thelismar, y resuello á confiarle en aquel 

mismo día. su culpa y su pena .. En lanlo que Thcbmar de;.perlal>u., 

fué á pasearse solo á la orilla del mar, y de pués de haberse pa­

seatlo mucho tiempo, se sentó al pie de un árbol, é insensible­

mente fué perdiendo la Yisla, el conocimiento y las furrzas: de allí 

á poco cerró los ojos, y se quedó dormido ; el ceo de un grito pcnc­

lranle y doloroso le despierta; abre los ojos, y :-e halla en lo brazos 

de TJJClismar, que estrechúndolc entre ellos fuertemente le arranca 

de a.llí, y le llent á cien pa.sos más allá en la misma playa. Quiere 

Alfonso hablar, pero no puede articular sino algunas YOces inler­

rum pidas con dolo ro os CJ uej idos. T hcli m a de dcj¡t obre la hierba, 

y corriendo á la orilla del mar llenú su sombrero de agua, y tra,yl;n­

dola ú Alfonso hizo que la lJebie;:e loda. ,\sudado después de al­

gunos criados, pudo lle\'arle á su posada. Poco á puco fué ret:o-

brando el conocimiento y las fuerzas, y finalmente pudo decir:¿ En 

dónde estoy?- iAyhijo mío, le dijo Thelismar, ya Le había yo ha· 

blado de aquel árbol fatal: ¿no te dije que debajo de su perniciosa. 

sombra al sueño se signe la muerte 1?- Es rerdad, replicó Alfonso en 

1 Este árbol Sil llama hi,que1'o. Crrre iLla ali ura de nur,lt·o~ no~ales: al abrir i'll 
corteza cou una navaja, sale de elltL une snsluncia láctea que eR u u veneno mur­
tal. Los 1 odios moJaD en el la las Llechus que q uicrco CDJ punzoüar. :\o Sl' curta e:, le 
árbol sin lomar las mayores prccaucioues. Su fruta se p:trcec á nnPslras manza­
nas, su color es agradable, pero su sustancia interior está impregnada de un zumo 
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,-oz baja y débil, ahora me acuerdo ... - Gmciac; al cielo e~tá~ fuera 
rlr todo prligro; pero ~i mi inq u irtud no huhie~e guiacln mis pasoc; 

hacia aquel f'ilio rn el mismo instante que tr encontré. ya Le había 
perdido para sirmpt·e ... - ¡Oh padre mío, Yd. llora!. .. ¡Oh 
amigo el más tierno!.. ¡Oh el miis qu erido de los bienhechores! ... 
i Ah!¿ pot' qué me ha libmdo Vd. de la muerle? ... Hubiera á lo 
menos conseguido llevar al sepulcro su aprecio y estimación. 1 In. 
feliz de mí! Llorando Thelismar la desgracia del des,·enlurado Al­
fonso, hubiera ignoratlo eternamente sus delitos ... - ¿Y á qué 
viene lodo eso?- 1\Ie considero colmado de sus beneficios de Vd., 
penetrado de sus bondades; mi agradecimiento y ternura es el afeclo 
que reina en mi corazón, y sin embargo soy el más infeliz de todos 
los hombres ... - 1 Oh ciclos! ¿qué capricho es ese? ... - Thelis­
mar, una pillahra tan solamente le hará á Yd. conoce¡· mi situa­
ción ... l'io puedo ir con Vd. á Francia ... -¿,Pues cómo? ... - Una 
CJl,ligaciún sagrada me manda voher á Portugal... ¡Ah, si á lo me­
no. compasi,·o el cielo admitiese este doloroso sacrificio en satis­
facción de mi culpa!. .. - ¿Cuál es, pues, el ct·url remOI'dimienlo 
que Le oprime? ... pero no, no es posible que tú hayas cometido ni 
drlito ni bajeza. liálllame, tranquilízate, abre Lu corazón á lu me­
jor amigo. A estas razones Alfon o, derramando lágrimas de agra­
decimicnlo y alegría, calla algún tiempo, y después lomando la 
palabra, confiesa sin ro~ros á Theli~mat' que le había engatiatln, 
asegurándole que don Hamiro aprobaba ~u viaje : le cuenta asi­
mismo sin disfraz alguno todas las circunstancias de su fuga, y 

pinta del moJo mn . tierno y expresivo sus remordimientos, y Ja 
,.¡,·as inqnielude que le causa la incerliJumbrc en que se halla 
acerca del paradero de En padre. 

uego c¡uc acabó su cli~curso, Thelismar mirtíndole con ternura 
le dice : No pien. es que he de abandonarte; yo mismo le lle1·aré :i 

l'orlugal. Eslas palabras inFpirarnn á Alfonso un mm·imienlo !le 
gratitud tan vehemente, que no pudo expref'at·lr sino arruj{¡nclose 
á los pies de ~u generoso amigo. Sí, replicó Tllclismar, espero que 

blanco tan peligroso cnmo el de la corteza y h0jas. El higucro ú manzanillo crerc 
en la mayor pn rtc de Jaq i ~las Anlill<t~ ú la orilla del mar. A cualq ui rm que durrme 
:\la sombra dr e'tc :'u·bol se le enieudeo los ojos, y se le llincl!a el currpo, f'lr .. 
~·si no se apartase proulameutc podría mneit•. Dicen que 1'1 agua dPI m:u· hehida 
al instante es el r medio mits rficaz contra los cft:elos del H·oeno t.le este árbol; 
ot.ws t.liceu que una cucharada t.le aceite. 
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hemos de encontrar á ese padre infeliz; gozaré de la dicha de verle 

en sus brazos, y me atreveré á aseguml'le que le vuelvo un hijo 

capaz ya de hacerle dichoso ... Tardaremos mús en llegar [t Francia; 

pero Dalinda no le verá sino reconciliado ya con el ciclo, contigo 

mi mo, y en fin honrado con la bendición patrmal. 

No pudo Alfonso responder á tan cariñosas razone sino con un 

torrente de lágrima,:. 1\Ie parece, prosiguió Thclismar, que don Ra­

miro vendrá gustoso en tu casamiento con Dalinda; mi hacienda no 

es inmensa, pero es más que regular, y como todos los Yínculos que 

le sujetaban en Portugal están ya rotos, no será difícil pel'suauide á 
que mire la Suecia como su patria, y mi casa como la suya. - ¡ Ah, 
ya esto es demasiado! exclamó Alfonso, ¡ah Thelismar déjeme Y d. 

I'espiear! .. Mi corazón no puede resistir á las sensaciones que ex­

perimenta ... c~n un bienhecboi' como Vd. el agradecimiento se 

convierte en pasión. ¿Y cómo es posible ·que pueda yo explicar 

todo lo que mi alma siente en este instan le? 

Esta conversación libertaba á Alfonso de la mayor parle de sus 

pesares: la indulgencia y amor de Thclismar mitigaban sus crueles 

·remordimientos, y hacían renacer en su alma las más lisonjeras 

esperanzas. Antes de partir de Surinam quiso Thelismar ver una 

pesquería á que había sido comidado. El día señalado para ella sa­

lieron de casa los viajantes muy de mañana: para llegar á la playa 

del mar tuvieron que atravesar una laguna medio seca, cubierta de 

árboles muy extraños. De sus ramas llexibles se desprendían varios 

pelotones de filamentos, que bajando hasta la tierra, lomando raíz 

y c1·eciendo de nuevo, foernaban otros árboles tan grandes y robus­

tos como aquellos de donde salían, multiplicándose así sucesi\'a­

mente; de suet·Le que un solo árbol puede producir un bosque en­

tero. Pero lo que más extrañó Alfonso fué el Yer que lodos aquellos 

árboles estaban cubiertos de conchas; aun en sus ramas más altas 

se veían pegadas una multitud de ostras. Acababa Thelismar de ex­

plicar á Aifonso las causas de e,: la singularidad cuando llegaron ú la 

playa : comienza la pesq u cría, echan las redes al mar, y las sacan 

llenas de pescados. Entre otros adrirliú Alfonso uno semejante en 

lodo á una anguila, pero de un lamatio .monstt·uoso; queriendo 

examinarle de cerca se llega á él, y al hacer este moyimiento, tro­

pieza la punta de una varita que tenía en la mano en el pez; en el 

mismo instante sintió Alfonso en todo el b1·azo un dolor tan YÍ\'O, 
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que no pudo menos de prorrumpir en un grito involontario. Todos 
los pew:tdo•·es se echaron á reir, y Alfonso espantado y corrido se 
quedú algún tiempo inmóril. Volviénclflse á acercar después al pez: 
No puedo comprender, dijo cómo con solamente hahet' tocado á 
r!'le animal con la varita me ha causado una con moción lan fu orle; 
pero á lo menos haré ver ú todo~, que, si su efecto me hu sOI'pren­
diclo, no es capaz de pocl.erme acolJaedar. Diciendo esto, se baja, 
y agarra al pez con la mano. Esta yez no gritó, pero experimentó 
un entorpecimiento general acompatiado de un golpe tan violento, 
que hubiera caído en tierra á no habede sostenido Thelismar. Quedó 
Alfonso tan aturdido de la viulencia del golpe, que en algún tiempo 
no supo donde estaba. Luego que volvió del Lodo en su acuerdo, le 
dijo Thelismar: Quiero hacerle ,·er otro erecto de e!'le pez aun mu­

cho m:ís admirable. Aquí estamos calorce persona!', hagamos rueda 
cogiéndonos de las manos; yo seré el peimero y lú el último, y lo­
cando yo el pez con una varita, lú sentirás la misma conmoción que 
yo, á pesar de que median entre los dos doce personas. En efecto, 
Ja experiencia. confirmó cuanto había dicho Thelismar 1. 

Al día siguiente salieron los viajeros de Surina.m, y se embar­
caron para Portugal. En e ·ta Lt·avesía COI'respondió Thelismar á la 
confianza de Alfonso, sali-faciendo á una cmiosidad que tenía mu­

cho tiempo antes. No concebía Alfonso cómo había podido resol­
yerse Thelismar á expatriarse durante cuatro altos, apartándose por 
tanto liempo de su amada familia. Thelismar le dijo que su sobe­
rano, proteclol' de las ciencias y las arlef', le había obligado á hacer 
es le sacrillcio. Finalmente, continuó Thelil'rnar, los favores que delJo 
á mi rey, amor á las ciencias, y la particular inclinación que 
tengo á la historia natural me han determinado á encargarme de 
esta empresa, y tu amistad me ha hecho llevar con paciencia las 
faligas que me han resultado de ella. El cuidado de cMregirle é 
instruirte, y el afecto que le profeso han pndido solos dulcificar las 
pcsauumbres é inquietudes que varias veces he padecido, y que 
son anexas á una expatriación lan larga. 

Después de una feliz navegación llegaron á Portugal. De cuantas 
informaciones tornó Alfonso acerca de don Uamiro, no pudo saber 

lEste pez extraordinario es la t01·pedo 6 t?·imielga; tiene la propiedad ele 
causar un entorpecimiento doloroso ú los que le tocan. 
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cosa fija. Solo sí le aseguraron que hacía ya dos mios que no había 

Yuello á Portugal, y por algunos inditios, frutos de una infinidad 

do pesqui as, se persuadiú que su padt·e se hallaba en Inglalerm ó 
en Rusia. Sabía A lfunso que Thclismar debía it· á Ing-laterra :i lrutar 

asuntos propios; por lo que al salit· de PMlugaltuvo el commelo de 

creer que no estaría mucho tiempo en Francia, y que iría en com­

pañía de Thclismar y Dalinda á un país en el cual se lisonjeaba que 

encontrada á su padre. 

Antes de llegar ú. Fruncía Thelismar hizo prometer á su alumno 

que ocultaría con cuidado á Dalinda su amor y esperanzas. Ahora 

vas :i Yiajar en compaüía de Dalinda, le dijo, sabes muy bien, Al­

fonso, que el deseo que reina en mi corazón es el de nnit· con un 

nudo sagrado dos personas que casi amo igualmente; pero bien 

sabes que no puedes disponer de ti mismo sin el consentimiento de 

tu padre; y aunque no dudo que Le le copceda, sin embargo, como 

no es imposible que pueda oponerEe ... - ¡Oh ciclos! ¿Qué dice 

V u.?- Si yo Le pre.enlase á Da! inda ú titulo del esposo que le 

destino, desde Jurgo comenzaría ú tenerle inclinación, por lo cual 

sería muy mal hecho exponernos, en medio ele la incerlidun;bre en 

que nos hallamos, á turbar su reposo ... - ¿Yo, yo inquietarla y 
an.igirla? j Ah! i\Jás rrnisicra no \'Oh' Cl' á verla en mi vida ... pero 

estoy cierto de que mi padre vcndr[t en ello con sumo gusto ... -

Mas en fin puede no querer ... -Pues qué, ¿su á capaz mi padt·e de 

pronunciar la sentencia de mi muerte?- No, Alfonso, ó he perdido 

Lodo cuanto he trabajado pot· ti, ó eRpero que l.oleraríaR con valM 

e~Le contratiempo: ¿y qué desgracia es capaz de abatimos, cuando 

conserYamos la ,·irtud, y poseemos un amigo ,·ercladero? - Ah 

Thelismar ... Vd. ~erá siempt·e el úrbitt·o Roberano de mi suerte ... 

Y d. dispone á su arbitt·io de mis acciones, opiniones y sentimientos. 

La razón, la ,·irtud, el agradecimiento y la amistad le aseguran á 

Vd. que jamás perderá el dominio que tiene soure mí; sí, yo pro­

meto cumplir exactamente la ley r¡ue Vd. me impone: Yeré ú Da­

linda, y callaré ... No obRt.anle, ¡qué esfuerzo Lan Yiolenlo ! ... pero 

¡,puedo dudar que soy capaz de él cuando Ycl. me lo manda? 

Inmediatamcnlr que llegaron á Burdeos se pusiet·on en camino. 

El carruaje se qut'bt·ú á Lt·einla le0uas de Paríf', y se Yieron preci~a· 

tlos á detenerse allí. Thelismar c~cribió á. su mujer diciéndola r¡uc 

llegaría á París !'in falla alguna el día siguiente á las cinco de la 
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larde, y uió la carta á un correo que marchaba en el mismo ins­
tante. Antes de ser de día tomaron la posta pam París. Al amanecer, 
.\lfonso, loco de contento, abrazó á Thelismar, diciéndole : ¡Qué · 
día lan hermoso l antes que se acabe veré á Dalinda. - Acuérdate 
de lo que me has prometido, y len mucho cuidado en los primeros 
instantes que la veas ... - l\'o lema Vd., y cuente con mi pruden­
cia. - Sí, pero no te fíes mucho, y si quieres creerme, modera 
desde ahora ese gozo y el exceso de alegría que dentro de algunas 
horas tendrás que ocultar enteramente. Hablemos de otras cosas ... 
-¿Y cómo podré?- No lo dudes. Si deseas conseguir un dominío 
entero sobre ti mismo, acostúmbrate á disponer á tu albedrío de tu 
imaginación, y apartar de ella cualquiera idea, sea la que fuere.­
Pero con tal que mi proceder sea juicioso, nada importa que mis 
pensamientos se ocupen en una cosa ú otra. - ¿Y cómo es posible 
que dé pruebas de valor el que habitualmente es débil y pusilánime? 
Cualquiera que se deja dominar de su imaginación, que no tiene 
medios pat'a desechar un recuerdo peligroso, ni distraerse de una 
idea que le agrada, nunca será capaz de poder consultar la razón 
para obrar con acierto en cualquiera circunstancia. Hay dos clases 
de ideas : las unas que se presentan espontáneamente á nuestra 
imaginación, y las otras son aquellas que la ciencia y reflexión nos 
sugieren. Las primeras casi siempre son vanas ó peligrosas, y son 
fruto de nuestras pasiones~ de nuestras sensaciones, y de aquellos 
objetos que nos hacen más impresión; aquel que nunca desecha ó 
aparta de sí esta cla e de ideas deja de ser libre, puesto que renun­
cia á la facultad de elegir sus pensamientos; en este caso el que 
tiene las pasiones fogosas se extravía, y el que no, vive á medias . 
.:'ío es menester, pues, detenerse en un pensamiento, sólo porque 
nos es grato, ó porque nace de un objeto presente; antes bien se 
debe desechar si es fútil ó reprensible : finalmente debemos elegir 
lo asuntos de meditación, y encaminar nuestra elección á objetos 
útiles. Cuando hablamos es en beneficio de otros, y por tanto he­
mos de procurar que nuestra conversación sea agradable; pero la 
facultad intelectual nos ha sido dada para perfeccionar nuestro en­
tendimiento y corazón: por lo l:ual, cuando paramos la imaginación 
en cosas poco dignas de oc u parla, pervertimos el uso de esta facul­
tad tan noble, y también se puede afirmar que los pensamientos 
ocultos de un sabio ::;on a~n más puros y sublimes que sus discursos 

LAS VBLADU DE LA QUINT•. Hl 
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y documentos. Calló Thelismar, y AHonso dando un suspiro calló 
también algún tiempo, y después haciendo un esfuerzo comenzó á 
hablar ; Thelismar sacó la conversación de sus viajes, é hizo una 
recapitulación de cuanto en ellos había Yisto Alfonso, el cual le 
escuchó con mucho gusto, y por fin hablaron de física y de quí­
mica. ¡Qué feliz es Vd.! le decía á Thelismar. No hay cosa que Vd. 
ignore, y es imposible que nada le parezca ya nuevo y le came 
admiración. - ¡Qué engañado estás ! Los cielos, la tierra, todo 
cuanto nos rodea, el universo en fin, es obra de nn Ser supremo, 
y un libro eterno en donde el hombre hallaeá siempre hasta el fin 
de los tiempos objetos nuevos, y secretos impenetrables : en cada 
siglo descubrirá sublimes misterios, sin que por eso pueda llegar 
jamás á conocerlos todos. Con esta conversación se iban acercando 
á París, y á breve rato cesaron los dos de hablar igualmente con­
movidos. Después de un gran rato de silencio : Confiese Vd., dijo 
Alfonso á Thelismar, que en este instante no elige Vd. suspensa­
mientos, y que se ve precisado á detenerse en el que se presenta 
naturalmente ... Á este tiempo el postillón gritó á Thelismar que se 
notaba en el aire una co¡:a muy extraña. Sacó Thelismar la cabeza 
por la portezuela, y vió en efecto en medio de las nubes hacia 
París un cuerpo opaco y redondo, que parecía se iba acercando 
poco á poco á la pradería. Admirado Thelismar consideraba aten­
tamente este fenómeno, creciendo su asombt·o al ver que aquel 
cuerpo se aumentaba y se volvía luminoso : viendo que el postillón 
asustado había detenido los caballos, se bajó de la silla para exami­
narlo mejor. Llallábanse á la sazón en una pradería deliciosa á seis 
leguas de París. Entre tanto el bulto del globo de fuego iba cre­
ciendo por momentos. Éste, decía AlFonso, es un metéoro seme­
jante con corta diferencia al que yo vi en Espat'ía en las inmediacio­
nes de Loja.- No es un metéoro, replicó Thelismar.- ¿Pues qué 
será? - No lo alcanzo ... Cada vez se acerca más; mira qué res-
plandeciente está ahora ... ¿ Tienes ahí tu anteojo?- Sí, señor. -
Pues dámelo. Diciendo esto coge Thelismar el anteojo que Alfonso 
le presenta, y volviendo á mi rae aquel globo, exclama: Es increíble 
lo que veo; me pat·ece que distingo en la parte inferior de ese globo 
una especie de barco ... no hay duda, esto será una ilusión ... toma, 
mírale tú también. Vuelve Alfonso á tomar el anteojo, y grita di­
ciendo :Veo un hombre. -Ya está todo explicado, dijo Thelismar 
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dando una carcajada; éste es sin duda el escita Abaris que va de 
Yiaje 1.- No extraño su incredulidad de Vd., replicó Alfonso, porcrue 
yo que lo estoy viendo apenas puedo creerlo ... pero aun hay más ... 
¡ Dios mío , qué encanto é te!... Ahora veo claramente dos per­
sonas .. Al acabar estas palabras se estriega los ojos ... se le cae el 

anteojo de las manos, y mira á Thelismar, el c:,tal inmóvil y atónilo 
había enmudecido. Algunos minutos después el globo, que cada vez 
se acercaba más, se dejó ver encima de la pradería. Ya no puedo 
dudarlo, exclamó Thelismar, ese globo de oro y púrpura contiene 
en sí almas vivientes ... ya las veo ... ¡ Oh prodigio incomprensible 
que confunde la razón! ¡Triunfo feliz del valor y de la industria! ... 
¿Es posible que el cielo haya permitido al hombre que se atreva á 
poner ese inmenso espacio entre él y el elemento de que fué for­
mado, y en cuyo seno la naturaleza ha colocado su sepulcro? ... De 

t Según los Griegos, Apolo había dado al filósofo escita Abaris una flecha, 
~obre la cual iba volando por los aires. 
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este modo hablaba Theli mar cuando el globo que se paseaba por 

los aires empezó á bajar maje~tuosamente: entonces distinguen en 

el carro resplandeciente que pendía del globo dos figuras celestia­

les, dos mujeres: la una tiene la belleza noble y venerable de 

Juno ó de Minerva, la otra vestida de blanco y coronada de rosas se 

parece á la .\.urora ó la diosa de las flores y de la pt·imavera. Arró­

jase Alfonso hacia el globo; lo· violentos latidos de su corazón le 
obligan á detenerse ... ¡ No, no es posible, exclama, que éstas sean 

criatura mortales! ... ya se acercan ... se abrazan ... ¡ Ah ! no hay 

duda; éstas son la virtud y la inocencia que desde el cielo Lajan á 
la ti erra para YOLYernos la edad de oro ... Pero ¡ gran Dios! ¿qué 

nueva ilusión es ésta? ... ¡Oh Dalindal Esa joven deidad para en­

cantarnos mejor ha tomado tu figura .. , Apenas ct·eo lo que veo ... 
pero mi corazón no puede engaüarme ... no hay duda, es Dalinda, 

ella misma ... Enajenado Alfonso, llama á voces á Thelismar. En 

aquel instante el globo y el carro van á la tierra. Theli:;mar da un 

grito penetrante: pálido, temblando, enajenado de alegr.ía, y al 

mismo tiempo helado de asombro y pasmo apresut·a el paso. Las 

dos deidades le salen corriendo . al encuentro, y se arrojan en su~ 

brazos. Alfonso fuera de sí llega también apresurado, no se atre\'C 

á arrojarse á los pies de Dalinda; y el exceso de su turbación y o­

bresalto le obliga á apoyarse contra un árbol, porque sus piernas 

trémulas no podían sostenerle. En el primer arrebato de una ale­

gría tan viva é impensada se ol vidú el globo mágico, el carro y todo 

aquel prodigio; no veía Thelismar más que á su mujer é llija, y su 

curiosidad e taba suspensa en fuerza del amoe superioe á touos los 

encantamientos. Alfonso. aunque testigo de esta dulce reunión. 

estaba bien lejo de disfrutar de un gozo sin mezcla de dolor; por­

que aunque contemplaba como encantada á Dalinda, aunque di:;­

feutaba del delicioso placer de oir lo que hablaba, y decir á Thelb­

mae las expresiones más liernas y cariüo as que el afecto de hija 

podía inspirarle, esta misma escena tan dulce y deliciosa le lraía 

á la memoria el recuerdo de su padre, y conocía que un solo re­

mordimiento basta para emponzoüar la felicidad más pura. Pa­

sada aquella primera alegria se siguió la admiración y curiosidad, 

y Thelismar hizo yaria preguntas á Dalinda y á su madre acerca 

del maravillo;;o modo con que habían salido á recibirle. Ellas le 

respondieeon que no se habían servido del globo ae?·oslático sino 
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después de haber visto varias experiencias que eran prueba del 
ningún peligro que había en él: que sabiendo el día de su llegada 
." teniendo además el aire favorable, no habían podido re islir al 
deseo de causarle una admiración que por otro lado adelantaba el 
instante de verle, y que estando alojadas en casa de un físico que 
tenía un globo pronto, habían aproYechado con ansia una ocasión 
tan favorable pa1'a volar á los brazos de un esposo y de un padre 
tan amado. Después de esta corta explicación se acercaron al globo 
para examinarlo. y la mujer de Thelismar hizo en breves palabras 
una agradable descripción de las experienCias hechas en los jardi­
nes del palacio de las Tullerías. Enternccióse Thelismar al oir el 
entusiasmo general producido por estas sublimes experiencias y la 
admiración que toda la nación tributaba al inmortal autor de este 
descubrimiento y á los ilustres físicos á cuyo he1'oico valor debía 
la Francia aquel espectáculo tan nuevo y tan pomposo. Supo asi­
mismo Thelismar que todos los sabios participaban del entusiasmo 
bien fundado de la nación. Extraüó Alfonso que la triste y negra 
emulación no hubiese emponzoliaclo el triunfo del autor de un des­
cubrimiento tan brillante. Con un i)OCO de reflexión no lo extraña­
rás, replicó Thelismar : siempre se recibe con gusto la luz que 
puede guiar al fin que cada uno se propone; considera que un fí­
sico 6 un químico cuando hace algún descubrimiento abre un nuevo 
camino á todos los sabios, y les da asunto para un sinfín de especu­
laciones útiles y curiosas, como también para muchas ideas nue­
ras, y finalmente les proporciona nuevos medios para distinguirse 
y adquirir fama. Y así lejos de procurar disminuir el mérito de la 
primera invención, sólo emplean su talento y estudio en hacerla 
más útil, y por consiguiente más gloriosa. Después de esta breve 
digresión se pasearon un rato por la pradería, y después continua­
ron su viaje hasta París. 

Poco tiempo se detuvo Thelismar en esta capital, y marchó sin 
tardanza con toda su familia y Alfonso á Inglaterra. En lodo el 
liempo que estuYieron en Londres no pudieron adquirir noticia al­
guna de don Ramiro, y paHaron al condado de Darby. Luego que 
llegaron á Buxton, Thelismar los llevó á dar un paseo, diciéndoles 
que iba á enseñarles una fuente que, por las virtudes fabulo as que 
se le atribuían, debería colocarse más bien en Sicilia ó en Grecia 
que en aquella provincia. Alirma.n que sus aguas no corren f>ino 
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para los corazones constantes, y que todo amante que ha cometido 
alguna infidelidad no puede beber de ellas, porque al instante 
que se acerca se detienen. Ha mucho tiempo que he oído contar 
esta. patraña, cuyo asunto me hace acordar de la fuente Acadina, y 
de la historia de Argyro. A este tiempo los que guiaban á Thelismar 
le hablaron en inglés, lengua que Alfonso no entendía. Me dicen, 
prosiguió Thelismar, que estamos á cien pasos de la fuente, pero 
como la senda que va á ella está llena de zarzas y de piedras, van á 
adelantarse para facilitarnos el camino; entre tanto descansemos un 
ralo á la sombra de estos árboles, que ya nos llamarán luego que 
hayan limpiado la senda. Hiciéronlo así, y al cabo de medio cuarto 
de hora los avisaron y llegaron á la fuente. Voy, dijo riendo Thelis­
mar á su mujer, á darte una prueba de mi fidelidad, de la cual 
espero que nunca habrás dudado; además que esta hermosa fuente 
tan clara y abundante convida á beber; y así consiento gustoso en 
sufrir la prueba de una constancia perfecta. Diciendo esto se acercó 
á la fuente y bebió dos ó tres veces. ¡ Que digan ahora, exclamó 
después de haber bebido, que los hombres son inconstantes! Ya 
habéis vis lo ... ¿ Y tú, Alfonso, prosiguió, no tienes sed?- No, señor, 
respondió éste sonriéndose; no obstante, no tengo reparo alguno 
en beber . - Ea, pues, llégate . Al tiempo que Alfonso iba á bajarse 
para beber, le detuvo Thelismar diciéndole al oído:¿ Cómo tienes 
cara para exponerte á esta prueba? Acuérdate de la Grecia y de 
aquella Zoe ... -¡Ah Thelismar, que cruel es Vd.!. .. - En fin, ya 
le has empeñado aunque temerariamente, y no es tiempo de des­
decirte, es preciso que bebas. En tanto que hablaban se había acer­
cado Dalinda. y temiendo Alfonso no oyese las chanzas de Thelis­
mar, se determinó á beber; se inclina, aplica la boca al caño; pet·o 
en aquel mismo instante se detiene el agua y deja de correr. Con­
fundido Alfonso y fuera de sí se queda inmóvil sin hablar palabra. 
Dalinda se puso colorada sonriéndose con algún género de empa­
cho, y Thelismar callando los contemplaba maliciosamente. En fin, 
tomando la palabra y hablando con Alfonso, le dijo: Huye, profano, 
huye, lejos de esta agua sagrada. -Esta fuente debe de ser artifi­
cial precisamente; pues, si no, era imposible ... - Te afirmo que es 
muy natural. .. -Á Jo menos lo parece; pero V d., que tiene tantos 
secretos maravillosos, tendrá seguramente alguno para detener 
cuando quiere el agua de las fuent~s. - ¡En efecto, sería un secreto 
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estupendo!. .. - Le he visto á Vd. hacer otras muchas cosas tan 
prodigiosas ... - Sin embargo, ésta excede los límites de mi po­
der : te afirmo que no tengo influencia alguna en esta fuente, y 
que el prodigio que te admira es enteramente efecto de la natura­
leza. Esta noche procuraré explicarte este fenómeno; entre tanto 
cédeme el puesto, que como tengo la conciencia limpia le ocupo 
sin temor, á pesar ele la desgracia que te ha sucedido. Repara y 
verás cómo ahora vuelve á correr el algua ... En efecto, al irse á 
llegar brotó con ímpetu, y después de haber gozado algún tiempo 
de su triunfo, tomó á Alfonso del brazo, y todos juntos se aparta­
ron de aquella fuente maraYillosa 1 • 

No era ya Alfonso tan ignorante que creyese haber algún encanto 
en aquella fuente; al contrario, á fuerza de pensar en ello, adivinó 
poco más ó menos la causa de un efecto tan singular; pero las 
chanzas de Thelismar le habían turbado de manera, que en todo el 
tiempo del paseo no pudo volver en sí. Thelismar fingió que no 
había alto en su tristeza y distracción, y por la noche luego que 
estuvieron solos: ¿Has notado, le dijo, qué colorada se pusó Dalinda 
al ver que la fuente se detuvo cuando tú ibas á beber? Aquella tur­
bación, efecto del primer movimiento, me haee temer que tiene al­
gunas sospechas de nuestros proyectos, y para desvanecerlas le he 
dicho ... -¡ Oh cielos! ¿Y qué le ha dicho V d.?- Le he contado que 
tienes una inclinación que _yo sé; le he dicho en fin que amabas á 
una hermosísima portuguesa. - ¡Ah Thelismar! ¿Es posíble! ... 
-lie mezclado la verdad con la mentira, diciéndole que una her­
mosa doncella griega te había causado alguna distracción, y que 
por eso había imaginado la burla de la fuente ... -¡Ay Dios mío! ... 
¿Y qué ha dicho Dallnda? - Me ha hecho una pregunta muy 
extraña : ha querido saber el nombre de aquella griega, y yo he 
nombrado buenamente á Zoe ... - ¡ Es posible, Thelismar, que 
haya Vd. tenido la crueldad! ... - ¿Cómo crueldad? Te aseguro 
que Dalinda me ha escuchado sin turbación ni pesar, sólo me ha 
parecido que me oía atentamente, y que lo extrai'íaba algo ... -¡ Ah! 
no dudaba yo de su indiferencia ... En vez de llamade á Vd. cruel, 

1 Thelismar sabia que esta fuente solamente corre toJos los cuartos de hora; 
así es que contando r-on atención los minutos en su reloj, sin que Alfonso lo 
advirtiese, aprovechaba exactamente los instantes en que la fuente paraba y 
volvfa á correr, como sucede en todas las fuentes intermitentes. 
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no debo quejarme sino de mi desgracia ... - Eso es no ser conse­
cuente, Alfonso : ya sabes que hemos convenido en que Dalinda no 
debía sospechar cosa alguna de nuestro lrn.lo ... -Sí, me ha man­
dado Vd. que le oculte mi amor ... -Y hasta ahora estoy muy con­
tento de tu obediencia. - ¡Ah 1 si V d. supiese cuán doloroso es el 
esfuerzo que me cuesta!. .. cuando me obligué á un silencio tan 
cruel, aun no conocía del todo á Dalinda. Hace ya dos meses que la 
·oigo y la veo á cada instante; Vd., me ha permitido aspirar á su 
mano, y con todo me obliga á callar! - Es cierto que le la he pro­
metido, pero con condición de que sabrás merecer todo mi aprecio. 
El esposo de Dalinda no ha de ser un hombre común ... - Si para 
aspirar á ese título es preciso ser digno de ella, ¿quién será capaz 
de merecerla? Perdone Y d., oh Thelismar, mis quejas imprudentes. 
No puedo merecer el precio que Vd. se ha dignado pwmelerme; 
pero á lo ménos para alcanzarlo haré gustoso cualquier sacrificio : 
¿mande Vd., dígame qué quiere que haga?- Tan solamente una 
cosa, esto es que tengas un imperio absoluto sobre li mismo. - De 
nuevo le prometo á Vd. ocultar á Dalinda el amor que me abrasa, y 
que cada vez que la Yeo se aumenta al parecer, porque en realidad 
ha mucho que nv puede ser mayor ... - Eso no basta : Dalincla 
liene talento y penetración: ella ve el amor que te tengo, y si no te 
cree aman le de olt·a, no lardará en sospechar la verdad. Por lo cual 
es preciso que me jures no decir delante de ella palabra alguna que 
pueda disuadirla de la idea de que amas en Portugal... - Pues 
qué¿ quiere Vd. que la engañe?- No por cierto; bien puedes dis­
currir que ella no te preguntará nada, y así no le verás apurado 
para disfrazar la Yerdad acerca de este punto. Ya le he confiado 
cuanto á ella le he dicho; no le pido más sino que no me descubras, 
y que no destruyas con razones indirectas la opinión que le he in­
fundido de ti... - Dalinda imagina que yo amo, y que amo á otra : 
¡oh cielos!. .. - Deja que lo crea : yo lo pido, y espero que lo 
harás ... - ¡ Obedeceré, pero me despedaza Vd. el corazón!. .. -
Qué expresión tan exagerada! ¿Acaso por eso podrá pensar Da­

linda que eres inconstante ó falso? Lo que yo te mando no puede 
disminuir la estimación que te tiene, ese exceso de dolor no es, 
pues, otra cosa más que flaqueza. A estas palabras no pudo Alfon o 
reprimir sus lágrimas, Thelismar le abrazó, y al punto mudó de 
conversación. 
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Al salir de Buxton, Thelismar acompañó á su mujer é hija ha ta 

las fronteras de Escocia. Allí se separaron. Dalinda y su madre 
Lomaron el camino de Edimburgo. Se com·ino en que irían á Escocia 

á casa de un pariente, antiguo bienhechor de la mujer de Thelis­

mar, y que las esperaba con impaciencia ; que en este tiempo 
Thelismar y A[f,mso harían el viaje de Islanda. Esta separación 

fué tanto más cruel para Alfonso, cuanto dejaba á Dalinda per:­
suadida de su indiferencia, y al apartarse de ella le era preciso 
violentarse ocultando el dolor que le oprimía. Se portó en esta 
ocasión con tanto valor y entereza, que apenas pudo creerlo The· 
lismar: temiendo manifestar su interior, apenas se atrevió á mirar 

á Dalinda, y á decirle cuando se despidió lo puramente indispen­
sable que la buena crianza exige en tales casos. 

Luego que se halló solo con su amigo empezó á lamentarse ; 

pero las alabanzas y elogios de Thelismar le consolaron en breve. 

Se embarcaron, y habiendo llegado á Islanda fueron á Skalhot y de 
allí á Géize1·. Lo primero que admiraron en aquellos pa1:ajes desier­

tos é incultos fué una cascada natural de una elevación prodigiosa; 
pero otro espectáculo más nuevo fijó toda su atención. Vuelve los 

ojos á esta parle, dijo Thelismar, y mira aquellas soberbias colum­
nas de rubíes, de marfil y de cristal que adornan esa inmensa lla­
nura ... Se vuelve Alfonso y advierte que, en la extensión de un vasto 
terreno lleno de barranCQS y peñascos, se levantan en el aire una 

multitud de chorros de agua de diversos colores á distancias y al­
turas desiguales: los unos eran de color encarnado pero muy viYo, 

otros de una blancura que deslumbraba, algunos de agua pma y 
cristalina, y casi todos llegaban al parecer hasta las nubes. No se 
cansaban Alfonso y Thelismar de contemplar aquel espectáculo tan 
hermoso ; asimismo admiraron en esta misma isla otros varios fenó­
menos igualmente curiosos, y después de haber visto todas las curio­
sidades de la Islanda, se volvieron á embarcar, y dieron la vuelta á 

Inglaterra. Volvió Alfonso á ver á Dalinda, y con su vista ohidó 
Lodos los pesares de la ausencia; pero la penosa atención, que tenía 
que emplear para ocultar su alegría, se la hacía mucho menor. Salió 
Thelismar de Inglaterra, y se embarcó con inexplicable gusto para 

ir á Suecia. Después de tantos trabajos y largos viajes, consiguió 
por fin la felicidad de volverse á ver en su patria en medio de su 
familia y amigos. Tuvo el placer de volver á ver á aquel virtuoso 
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Zulaski, en cuya casa se había alojado en las islas Terceras, y que 
había sido arrebatada tan milagrosamente al medio del mar. Supo 
Thelismar con indecible gozo, que la piedad filial de aquel buen 
hijo le había hecho el objeto de la admiración pública: que Ru sobe­
rano le había llenado de beneficios, que para colmo de sus dichas 
la persona á quien amaba le había sido fiel, que en fin se había 
casado con ella, y era enteramente feliz. Deseoso Theli mar de con­
templarle en medio de au familia, fué á visitarle; le halló sentado 
entre su padre y esposa, y teniendo en sus brazos á su hijo apenas 
de edad de dos afios. ¡ Oh Zulaski! le dijo Thelismar, ¿qué dicha 
puede compararse á la de Vd.? Esta esposa, ese nifio que Vd. ama, 
su fortuna, su reputación, todos los placeres que ahora disfruta, su 
gloria y felicidad, todo lo debe á la virtud. Esta felicidad es tanto 
más pura, cuanto no puede excitar la envidia de nadie; las prendas 
del entendimiento envidiadas de todos, haeen que el que las posee 
tenga más enemigos que admiradores, pero las que nacen del cora­
zón consiguen una aprobación general. ¡Y qué no debe V d. espe­
rar de ese hijo, tierno objeto de sus más lisonjeras esperanzas! 
Para hacerle conocer la extensión de las sagradas leyes de la 
naturaleza, y para hacerle digno de su padre, no hay más que 
referirle su historia de Vd. 

Alfonso cada vez más deYorado de inquietudes acerca del destino 
de su padre, y conservando todavía la esperanza de encontrarle en 
Rusia, declaró á Thelismar que estaba resuelto á emprender el 
viaje de Petersburgo. Conociendo Thelismar cuán grande sería el 
dolor de Alfonso si este úllimo paso saliese vano, no quiso abando­
narle, y marchó con él. Hallaron en Petersburgo á Federico, aquel 
antiguo amigo de Thelismar que habían visto en la isla de Polican­
dro. Parece que estoy nombrado, les dijo Federico, para hacer \'et' 
á Vds. y ver en su compaflía cosas extraordinarías. Si quieren acom­
pañarme los llevaré á un palacio de cristal. .. Ya sabemos, interrum­
pió Alfonso, que Yd. da ese nombre á una cueva formada por la 
naturaleza. Pues esta vez á lo ménos, replicó Federico, no es un 
modo de hablar, porque van Vds. á ver un verdadero palacio de 
cristal, construido por mano de hombres, y según las reglas de ar­
quitectura más perfectas. No bastó esto para persuadir á Alfonso, 
y Federico para hacérselo creer se encaminó con ellos á aquel mara­
villoso palacio. Luego que lo vieron, prorrumpió Alfonso en una ex-
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clamación de eRpanto al ver con efecto un palacio trasparente cons­
truido con mucho primor, y compuesto al parecer de cristales de 
varios colores. Acerquémonos, dijo Federico, su admiración de 
Vd. empieza ahora: vea Vd. con cuidado esa batería de cañones· 
¡Qué veo, exclamó Alfonso, cañones de cristal!. .. En aquel mismo 
instante oyeron un golpe de música soberbio. Esta armonía, pro­
siguió Federico, sale del palacio encantado : la entrada está franca. 
¿Tendrá Vd. valor para entrar en un sitio que no puede tener otros 
habitantes sino encantadores? Seguramente, respondió Alfonso, 
estoy ya muy familiarizado con los encantamientos para temerloo;. 
Diciendo esto atravesó los brillantes pórticos del palacio, y guiado 
por los dulces ecos de _una música celeste, llegó á un magnífico sa­
lón, cuyas columnas y paredes compuestas de lo mismo que lo demás 
del palacio estaban adornadas con guirnaldas y festones de rosas. 
Varias arañas de cristal colocadas en los ángulos del salón estaban 

cubiertas de un sinnúmero de luces que, reflejando por todos lados, 
producían una claridad que deslumbraba; pero lo que más golpe 
dió á Alfonso fué la hermosura de las damas que halló en aquel pa­
lacio encantado. Fácilmente creyó que eran deidades: sus vestidos 
eran semejantes, con corta diferencia, á aquellos conque nos pintan 
á Calispso ó á las ninfas de Diana, ó ya como el de Aretusa ó el de 
la hermosa Atalanta. Los adornos que llevaban se componían de 
mantos de armiño y mart.as sujetos con broches de diamantes, y en 
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este traje su belleza y gracias ofuscaban el resplandor de la bri­
llante mansión que habitaban. 

Antes de salir Alfonso del palacio supo flnalmen te de qué ma­
teria estaba compuesto. Supo que los hielos del río NeYa habían 
suministrado los materiales para su construcción. ¿Pues cómo, 

mamá, exclamó César, un palacio de hielo? ... ¿Es pos ible que esto 
sea verdad? - No tienes que dudarlo ... - ¿ Pues cómo no se de­
rretía estando lleno de luces? ... ¿ de dónde han podido sacar un 
hielo tan grueso, y en tanta cantidad para construirlo? Además 
que Vd. nos ha dicho que aquel hielo era de varios colores ... -

Mi nota responde á todas tus preguntas 1 ••• -Razón tenía Y d., 
mamá, en asegurar que no hay cuento de encantadores tan ma­

ravilloso como el de Vd.; pero prosígale si gusta, que ya no la in­
terrumpiremos más. - Es ya muy tarde, replicó la Marquesa, 

mañana daremos fin á la historia de Alfonso·. 

Al día siguiente prosiguió madama de Clemü·a la lectura de su 
manuscrito en estos términos : Todas las pesquisas de Alfonso re­

lativas á su padre fueron tan inútiles, como las e¡ u e había hecho en 
Inglaterra. Oprimido de dolor, halló en el afecto de su generoso 
bienhechor los únicos consuelos de que era capaz entonces. N o 
puedes, le dijo Thelismar, casarle sin el consentimiento de tupa­

dre: tu obligación y las leyes te lo prohiben; es preciso, querido 
Alfonso, que te sujetes con valor á tu destino. Has hecho de tu parte 

todo lo posible para encontrar á tu padre; ahora es preciso que 

esperes con resignación el tiempo en que las leyes te permiten dis­
poner de ti mismo. Desde aquí á entonces estarás separado de Da­
linda, y no la voh·erás á ver hasta que recibas su mano. Todo este 
tiempo lo pasarás en Suecia en una casa mía, en donde yo viví antes 
de mis viajes: ahora voy á llevarle á ella. Te dejaré solo, y volveré 
á Stokolmo con mi familia. Estaremos separados, es verdad; pero á 

lo menos vi viremos en el mismo país, con la certeza de juntamos para 
siempre dentro de dos años.- ¡Ah, dijo Alfon o, qué destierro! 

t Durante el riguroso invierno de i 1 ~O construyeron en San Petersburgo, se­
gún las reglas de la más primorosa arquitectura, un palacio de hielo de cincuenta 
y dos pies y medio de largo, sobre diez y seis y medio de ancho con veinte de al­
tttra. El Neva, rio inmediato, en el cual el hielo tenía dos ó tres pies de grueso, 
habla suministrado los materiales. Al paso que se sacaba u los pedazos de hielo 
del rio, se labraban y adornaban con dibujos, y después de colocados se regaban 
por un lado con aguas de diversos colores. 
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¡qué separación! ¡Á lo menos si Dalinda supiese mi amor! ¡ Si á lo 
menos tuviese yo el consuelo de merecer su compasión!. .. En fin, 
me someto á todo :¡ojalá las penas que voy á padecer fuesen parte 
para que expíe las culpas de mi j uvenlud! ¡Quiera el cielo movido 
de mi arrepentimiento volverme un padre que me ha costado tan­
las lágrimas ! 

Thelismar salió inmediatamente de Petersburgo, y condujo á Al­
fonso al retiro que le había destinado; era é te un antiguo palacio 
situado en un de poblado en las inmediaciones de Salseberitz. 1 Con­
que ésta es, dijo Alfonso, la soledad en donde debo pasar dos años! 
Á no ser por el cruel recuerdo de mis culpas y de mi padre, tole­
raría con valor este riguroso destierro ; 1 pero solo, sin má:: com­
pa!'tía que mis remordimientos! ... - Conserva este justo arrepenti­
miento; pero no te dejes abatir de la tristeza : emplea el tiempo de 
tu retiro en perfeccionar 1 os conocimientos cuyos principios he 
procurado enseflarte. Bien debes acordarle que en otro tiempo te 
promelí un tesoro que ahora estás en estado de apreciar. Repara en 
aquel estante : aquélla es, querido Alfonso mío, la obra inmortal que 
acabará de manifestarte los secretos de la naturaleza 1 • Algunos días 
estaré en tu compañía; en este tiempo visilaremosj untos estas inme­
diaciones, y hallarás en ellas objetos dignos de excitar tu curiosidad. 

Al día siguiente Thelismar y el triste Alfonso tomaron un coche 
muy de maflana : Theli;;mar le prometió un paseo divertido, pero 
Alfonso estaba demasiadamente oprimido de su pesar para creer 
hallat· algún motivo de distracción. Después de haber caminado 
cerca de tres millas, 11 egaron á un sitio árido é inculto, rodeado por 
todas partes de ásperas montañas. Apeémonos, dijo Thelismar, y 
prosiguió : Si no conocí ese, Alfonso, lo animoso que eres, no le hu­
biera traído á este desierto, porque vamos á emprendet· una aven­
tura harto peligrosa. ¿ No adviertes entre esos peñascos varias si­
mas? Pues ahora vamos á bajar por ellas hasta el centro de la 
tierra. Al acabar Thelismar estas palabras se acercaron á ellos dos 
hombres de horrible aspecto. Estaban envueltos en unas largas tú­
nicas de color obscuro: tenían los brazos desnudos, y cada uno su 
hacha de viento encendida. Jtstos son nuestros guías, dijo Thelis­
mar : es preciso ahora separarnos, abajo nos volveremos á vet·. 

t La Historia Nalltral del conde de BltfTón. 
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Diciendo esto, se aparta con una de aqueJlas dos visiones; y Al­
fonso sigue á la otra, que camina delante de él sin hablar palabm. 
Des pué de haber dado algunos pasos se llalla al borde de una sima, 
e detiene, y advierte á la entrada de ella una cuba al parecer sus­

pensa en el aire. Arrójase á ella la guía de Alfonso, y éste con in­
trepidez se pone á su lado. Entonces el conductor, siempre con el 
hacha encendida, hace resonar el aire con su triste voz. En el 
mismo instante se sepulta la barca en aquel abismo: parece que 
una mano invisible la precipita en el obscuro centro. Levantando Al­
fonso los ojos no ve ya el cielo sino como un punto imperceptible : 
de alli á poco le pierde enteramente de vista, y no ve otra cosa más 
que á su extraño camarada, cuya figura le trae á la memoria al 
adu to barquero de los infiernos. 

Al cabo de un cuarto de hora empieza Alfonso á extrañar lo largo 
del camino y de la inmensa profundidad de aquel precipicio. De 
improvi o oye al rededor de sí varios torrentes impetuosos que se 
precipitan con estrépito por todas parles. Aquell'Liido de las agua , 
que no puede ver, hv.ce que e acuerde de los formidables ríos del 
Tártaro. Su curiosidad crece al paso que su asombro ; un interior 
presentimiento le altera y le conturba ... Se siente enternecido, y ni 
él mismo conoce lo que siente en el pecho. Párase en fin la barca, 
y sale de ella apre uradamente. En el mismo instante corre Thelis­
mar á juntarse con él, y Alfon.so después de haber andado un corto 
trecho advierte un resplandor que casi le ciega : á pesar de que la 
novedad de los objetos que nota le embargan todas las acciones, se 
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adelanta, y se halla en un espacioso y soberbio salón de plata, sos­
tenido de columnas del mismo metal, y rodea do de cuatro espaciosas 
galerías. Un arroyo de agua cristalina corre por medio del salón y 
galerías. Este suntuoso edificio está alumbrado con una infinidad de 
lámparas y blandones. Todo brilla, todo deslumbra en aquellas 
regiones subterráneas. Las luces reflejan y se mulliplican en la 
plata de las paredes, y bóvedas, y en las aguas puras y cristalinas 
que atraviesan el salón. Entran Alfonso y Thelismar en las gale­
rías, y encuentran una mullitud de personas ocupadas en varios 
trabajos. A lo último de las galerías descubre Alfonso algunas ca­
sas, ve pasar caballos, carros, y su admiración llega al extremo 
reparando en un molino de viento ... Pues qué, mamá, interrum­
pió Carolina, ¿una ciudad de plata debajo de tierra , y en ella ca­
ballos, carruajes y un molino de viento? ... - Todavía existe esa 
ciudad del mismo modo que acabo de pintarla, pero dejadme aca 
bar mi cuento, y no me volváis á intel'rumpir. 

Yolvió Thelismar con Alfon o á las galerías. En el instante en 
que entraban se estremece Thelismar, y advirtiendo que las luces se 
iban apagando, levanta la cabeza, y ve en lo alto una especie de 
Yelo blanquecino. Inmediatamente agarl'a á Alfonso por el brazo, y 
le obliga á tendel'Se boca abajo en el suelo. Al mismo tiempo un 
grito terrible y general hizo retumbar las bóvedas del subterráneo; 
se apagan todas las luces,,y á la más brillante iluminación se siguen 
unas espantosas tinieblas. Un profundo silencio aumenta el horror 
de aquella tenebrosa escena. En fin, á breve rato se oyó un ruido 
semejante á un cañonazo. Entonces todos se levantan del suelo gri­
tando que ya ha pasado el peligro. Vuelven á encender todas las 
luces, y Thelismar, volviéndose á Alfonso, le dice: La muerte ha 
pasado sobre nosotros. Tal es el riesgo formidable á que se está 
expuesto á menudo en estos profundos abismos, frutos de la hu­
mana codicia. ¡Ah, no es este pueblo infeliz privado de la lu~ del 
sol quien disfruta los tesoros que arranca del seno de la tierra! La 
pobreza los obliga á bajar en vida á este funesto sepulcro. En me­
dio de las riquezas que los circundan carecen aun de lo necesario; 
se consagran al trabajo más penoso; destruyen su salud , y apre­
suran el término de una vida infeliz. 

¡Oh cielos, interrumpió Alfonso, cuánta lástima me causan estas 
desgraciadas víctimas! Pero ¿qué habrá sucedido allá abajo? ¿no 
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ve Vd. la gente que se junta? ... Iban acercándose á ver lo que 
había sucedido, cuando encontraron un hombre que le dijo: que 
en el instante en que el vapor mefítico s~ había esparcido pot· el 
subterráneo, había herido á un trabajador que lardó en apa¿ar su 
luz, y que aquella gente acudía á su socorro. Aquí tengo, dijo The­
lísmar, un frasquito que podrá servirle; vamos pronto á soco­
rrerle. Llagan al montón de gentes, y penetrando por entre todos 
se acercan al herido. Estaba aquel infeliz tendido en el suelo y sin 
sentidos. Ya está muerto, dijo uno de sus compañeros al ver lle­
gar á Thelismar. Penelt·ado Alfonso de compasión se acerca, le 
mira ... se estremece ... se retira ... se arroja á él... vuelve á mirarle 
como espantado; la sangre se le hiela en las venas; se le erizan 
los cabellos, y como si le hubiese herido un rayo, cae desmayado 
sin poder proferir una palabra aliado del desventurado, cuya vista 
ha producido en él una re,·olución tan terrible. 

Acude volando Thelismar á socorrerle. Encarga el herido al cui­
dado de los que le cercan, entregándoles el frasquito y su bolsillo. 
y hace llerar á Alfonso á otra galería. Al cabo de un cuarto de 
hora hace Alfonso un movimiento y abre los ojos, dando un dolo­
roso grito. En su ::;emblanle y facciones desfiguradas se ve retratado 
el exceso de la desesperación más horrible ... Finalmente exclama: 
¡Mi padre!. .. ¡él es! ¡ése es mi padre ... Bárbaros, volYedme mi 
padre ... quiero que me lleven á sus pies ... quiero volverle á ver .. . 
quiet·o morit· con él. .. ¡En qué sitio, en qué estado le encuentro! .. . 
Ya es muerto, ¡y yo aun vivo!. .. ¡Yo gozaba de la luz del día, y mi 
padre gemía en este espantoso abismo!. .. Déjeme Vd., prosiguió, 
clesviando á Thelismar con aire feroz, déjenme todos; huyan de un 
monstruo indi,.no de Yolver á ver el día. Renuncio al mundo, á la 
dicha, á la luz; esta sima será mi sepulcro:¡ ay de mí, que ya es el 
de mi desgraciado padre!. .. Á lo menos la muerte va á juntarnos ... 

Pronunciando Alfonso estas razones con voz interrumpida, hacía 
Yanas esfuerzos por desasirse de los brazos de su amigo ... Detente, 
le decía Thelismar, detente, Alfonso. ¿No conoces ya á tu amigo, ó 
no atiendes á su voz? ... - ¡ .\h, no veo más que á mi padre: no 
oigo ya sino Jos gritos de la naturaleza que clama en lo íntimo de 

este corazón despedazado! - Sosiégate, vuelvo á decirle; tranqui­
lízate si puedes un solo instante, y escúchame. Si es cierto que una 
semejanza engafwsa no te ha alucinado, aun puedes conserrar 
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alguna esperanza ... -¡Oh cielos!¿ pues qué, vive todavía?- Y su 

herida puede que no sea peligrosa ... Dios mío, exclamó Alfonso 
arrodillándose y levantando los brazos al cielo, Dios mío, ten piedad 

de mi~ remordimientos y desesperación; vuéh·eme á mi padre ... 

corramos, amado Thelismar, llé,·eme Y d. á verle ... - No, dilate­
mos algún tiempo una visila que podrá ocasionarle resultas muy fa­
tales ... -¿ Pero me asegura Vd. que viye?- Sí, y te afirmo que el 
hombre que has visto aqui sin sentidos no tiene más que una he­

rida. He mandado que luego que volviese en sí le sacasen del sub­
terráneo, y ya está lejos de aquí. - Conque ha recobrado el sen­
tido? ¿ Ila hablado ? ¡ Oh T helismar! ¿.Me engaña V d.? - Si no quie­

res creerme quédate aqui y pregunta á todos los trabajadores, que 
yo voy al punto á cuidar de él, porque he mandado que le llevasen á 
casa ... -¿ En casa?... mi padre ... ¡es po!;ible I -Le han llevado 

en nuestro mismo coche. - ¡ Ah! vamos corriendo; no tardemos ... 

Inmediatamente salieron Alfonso y Thelismar de la galería, y 
acompañados de las mismas guías con que bajaron, salieron del. 
subterráneo. Tu,·icron que volverse á pie al castillo; ho obstante, á 
la mitad del camino hallaron un criado que les traía dos caballos. 

lTízole Alfonso mil preguntas ace1·ca de su padre, per·o no pudo 
averiguar nada de cierto. Sus sospechas y dudas volvieron á revi­
vir, y la inquietud que le devoraba era tanto más insoportable 

cuanto no se atrevía á manifestársela á Thelismar. Llegaron por 
fin á la casa; en vano qÜiso Alfonso acompañar á Thelismar al · 

cuarto del enfermo. No podrías contenerle, le dijo Tbelismar; si 
es cierto que es tu padre, mañana le llevaré á sus pies : pero dé­

jame antes elliempo preciso para prepararle. 
Precisado Alfonso á obedecer, pasó todo el día en una turbación 

y desasosiego indecible. Finalmente, no pudiendo aguantar más 
tiempo una incertidumbre tan cruel, tomó el partido de ocultar á 
Thelismar su pensamiento é introducirse aquella misma noche en 
el cu¡¡.rto de su padre. En efecto, luego que se aco;;tó Thelismar, se 
encaminó hacia el cuarlo del enfermo. Ya sabía en el que le habían 
puesto, y que podía entrar sin que se le viese. Abre poco á poco la 
puerta, y entra en el cuarlo con pasos trémulos : en el mismo ins­
tante oye la voz de don Ramiro. Enajenado y fuera de sí, se para á. 

escuchar, pero ¡qué grande fué su dolor al conocer por sus ra­
oncs que estaba delirando! ... ¡ Alvarez 1 gritaba el infeliz don Ra­

!9 
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miro. ¡ Álvarez! ¡ ven á sacarme del horroroso abismo en que me 
has precipitado l. .. ¡ ten lástima de mis penas l ¡1\fírame con ojos 
compasivos l. .. ¿Pero qué digo? ¿Acaso podrán penetrar tus ojos 
desde las celestiales moradas que habitas hasta el centro de este 
abismo?... ¡ Oh y qué horroroso es este abismo! ... Por todas partes 
veo la tumba de tu esposa é hijo ... ¿No dejarán de perseguirme 
sus sombras pálidas y amenazantes? ... ¡ Oh Dios!¡ qué veo!. .. Ál­
varez, tu hijo pone un puñal en la mano del mío! ¡Alfonso toma 
á su cargo tu venganza, y quiere traspasarme el pecho!. .. ¡De­
lrnte, hijo mío!. .. ¿ Eres tú quien debe castigarme? ... ¡Hijo mío! 
Tú me das la muerte, y tú me abandonas ... ¡Ah, Yen á lo menos 
á recibir mis últimos suspiros!... Al oir estas palabras Alfonso, 
cuya desesperación pasa ya á furor, va á arrojarse á los brazos de 
su padre ... En aquel mismo instante Thelismar, que le había se­
guido, se precipita corriendo á él, y á pesar de sus gritos y resis­
tencia le arrastra fuera. del cuarto. 

Llegó por fin el médico que Thelism~tr había hecho llamar. Don 
Ramiro estaba algo más sosegado; pero el médico no quiso decir 
nada hasta ver el efecto que producían los remedios que le hizo. 
Cobró don Ramiro el conocimiento, y al amanecer aseguró el médico 
que estaba ya fuera de riesgo. El exceso de la alegría de Alfonso al oir 
esta nueva igualó al del dolor que hasta entonces le babia oprimido. 
Recobrando la esperanza de conservar á su padre, recobró también 
su ternura y obediencia para con T helismar. Hacía ya algunas horas 
que Thelismar veía por la primera vez á Alfonso injusto, violento é 
intratable; pero, tranquilo ya acerca del estado de su padre, Yolvió 
á ser sumiso, juicioso y más amante que nunca de su bienhechor. 

Luego que don Ramiro supo que estaba en casa de Thelismar 
hizo una exclamación, y al instante preguntó por Alfonso; ya no 
fué posible dilatar el que se viesen. Thelismar fué á buscar á Al­
fonso, y le condujo al cuarto de don Ramiro. Alfonso bañado en 
lágrimas, azorado y atónito corre á arrojarse de rodillas cerca de 
la cama de su padre que le extiende los brazos. ¡Oh padre mío, 
~xclama Alfonso, oh amado autor de mi vida! ¿es posible que 
vuelvo á verle? .. . ¿ que Vd. se digna recibir en sus brazos á un 
hijo ingrato? .. ¡Ah! sin duda que ha leído en mi corazón mi arre­
-pentimiento, mi dolor y mi ternuea ... ¡ Padre mío! Yo le consagro 
á Vd. mi vida, no la quiero sino para reparar mis yerros, para ha-
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cerle á Vd. feliz y para obedecerle ... ; IIábleme Vd., padre mío! 
¡Oiga yo el sonido de esa voz que tanto reverencio! ... El perdón 
que imploro confirmado con ella me volverá el sosiego y la felici­
dad que sin Vd. no podía tener! -¿No es ilusión, dijo al cabo de 
un rato don Ramiro, es éste Alfonso, es mi hijo el que estrecho 
entre mis brazos? ... No, no atribuyas á nadie sino á mí la causa 
de tus culpas y de mis infortunios ... Pero el cielo se apiada puesto 
que nos junta ... Te vuel\'o á ver, y cuanto he padecido es nada ... 
La debilidad de don Ramiro le impidió hablar más; perdió el color, 
y reclinó la cabeza contra el rostro de su hijo. Asustado Alfonso se 
levantó apresuradamente y llamó al médico; éste le aseguró que no 
era nada, pero mandó al enfermo que no hablase más por entonces. 

Este suceso retardó un poco el progreso de su com·alecencia; no 
obstante al cabo de cuatro días pudo levantarse. Entonces Alfonso 
le refirió cuánto le había sucedido : don Ramiro manifestó á The­
lismar la gratitud de que estaba penetrado, y luego que estuvo en 
teramente restablecido quiso también contar á Thelismar su historia 
en presencia de su hijo. Confesó enteramente todos sus yerros, y 
no oculto ninguna circunstancia de la historia de Álrarez, aquel 
Yi1·tuoso ermitaño portugués que había encontrado en Monserrate. 
Luego que llegó al punto de la fuga de Alfonso prosiguió su narra­
ción en estos términos : 

ce La huida de mi hijo me penetró de un dolor tanto más vi,·o, 
cuanto me era imposible no mirar este suceso como un justo cas­
tigo del cielo, y el efecto de las maldiciones pronunciadas en otro 
tiempo contra mí por un padre desgraciado. ¡ A~1! me decía yo á 
_!Di mismo, ¡qué justos, que rectos son los decretos de la Provi­
dencia! Yo abusé de mis riquezas y privanza, y el cielo me priva 
de uno y otro. Mi detestable amhición quitó al infeliz Alvarez una 
esposa y un hijo. La divina venganza me arrebata en fin el único 
bien que podía suplirme torlos los demás ... Mi hijo, mi sola espe­
ranza .•. ¡ Alfonso me abandona! ... Y cuando me veo en medio de 
este cúmulo de desgracias no puedo quejarme de ellas. ; No puedo 
atribuirlas á la suerte; yo, yo mismo me las he ocasionado! ... De 
este modo, gimiendo sobre mi suerte, me veía precisado á admirar 
la j uslicia del cielo que me perseguía. 

>> Sin embargo á fuerza de informaciones supe que mi hijo había 
Lumado el camino de Cádiz, pero no pude seguirle al instante como 
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lb <feseaba y había determinado. Tuve que delenerme en Granalla 

seis semanas á causa de unas calenturas ardientes que me asallarou. 
Al cabo de esle liempo, aunque ya . cguro de no poder alcanzar á 

mi hijo, persistí en pasar á Cádiz con la esperanza de que á lo 
menos tendría de él algunas noticias. Luego que legué á Loja m<• 

delu\·e en una posada, en la cual según las señas que di de Alfonso, 
y las respuestas del hué ped, supe, sin que me queda~e duda de 
ello, que había estado algunas horas. Qui:>e dot·mir en aquel mismu 
cuarto, y le registré con sumo sobresalto y curimoiaad. Encontr{• 

debajo de una mesa un papel, y en él escritos dos versos portugue­
ses, en los cuales estaba repelido por tres Yeces el nombre de .Da­
linda. No pude dejar de conocer la letra de mi hijo, y como halle 

escrito también el mismo nombre repelido en los Yersos y escrito 
sobre las paredes, me chocó, y le escribí en mi librito de memorias. 
Al llegar á Cúdiz me informé de Alfonso .y aun de .Da/inda. Esto:; 

nombres eran desconc)cidos á todas las personas á quien hablé : 
pero al Iln supe que un joven portugués, que ocultaba con mucho 
cuidado su nombre y calidad, había estado diez días en Cádiz e u 
cnmpaüía de una jon~n, que al parecer había mbadu, y que estos 
dosfugiliYos habían pasado á Francia con ánimo de establecerse en 
aquel reino. No dudé que mi hijo fuese el robador, y la jo,·en aque­

lla Dalinda, de la cual ya había yo sospechado que estaba enamo­
rado. Al punto mismo resolví pasar á Francia; pet·o antes volví á 
JJ,isboa para tomar algún <linero de los caídos de mi pensión; é in­

mediatamente marché á París. Después de mucho tiempo, pesr¡uisas 
y trabajos, conseguí encontrar á los fugitivos ruyas señas me ha­
bían dado en Cádiz ; y el fruto de tanto-, afane fué hallarme coJJ 

dos personas que me eran absolutamente desconocidas. 
" Hasta entonces había conserrado la esperanza de Yolver á ha­

llar á mi hi~o. Pero perdida ya ésta, me hallé tan desanimado y 
melancólico, que determiné abandonar para siempre el mundo, 

sepultándome en la misma soledad que el virtuoso Álmrez había ele­
gido. Llegué á Mon ·erra le, fuí corriendo á la erm ita de Áh·arez; 

¡ pero infeliz de mí! aqncl ver.erable anciano se acercaba ya al tér­
mino de sus trabajos. Le hallé próximo al sepulcro : me recibió no 
obstan te con aquella afabilidad é inalterable dulzura que le carat:­

toerizaban. Le di parle de mi desgracia, me escuchó enternecido, 
diciéndome después : ¡Oh cuánto me alegrat·a que hallases en este 
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pacífico asilo algún alivio á tus males! ... Si quieres establecerte en 

rsta gruta en breve la poseerás solo ... ¡ Pluguiera. al cielo que del 

mismo modo que le la cedo me fuese posible dejarte también la 
tranquilidad (le que gozo! 

>> Tal fué la acogida que me hizo Alvarez : no me cansaba de ad­
mirar cada vez más una virtud tan perfecta. Lejos de que u pre­

sencia aumentase mi turbación y remordimientos, cuando estaba en 

~~~ compaiiía me sentía más sosegado; hallaba una dulzura inexpli­

rable en oírle, ·contemplarle y servirle; cada instante ~e aumentaba 

mi afecto, y en breve hubiera deseado prolongar sus días, aunque 

hubiese sido á costa de los míos. No le había referido al principio 

mi de~gracias por extenso, solamente le había dicho que mi hijo 

me había abandonado, y que guiado de algunos indicios le babia 

buscado, aunque en vano, en Francia. Pero habiéndome instado 

.\lvarez algún tiempo después que le refirie~e más por menor mis 

sucesos, le hablé de aqut:llos dos versos portugueses que había en­

contrado en el cuarto de la poo:ada de Loja. No bien hube acabado 

de pronunciJ.r el nombre de Dalinda, C\tando Al varez interrum­

piéndome, me dijo: Tráeme de aquel armario el libro en donde de 

tliez aiios á esla parle voy 8entandn los nombres de lodos los ex­

tranjeros que han venido á visitar esta. ermita. 

"Al punto >oy volando al armario, le traigo 1::1 libro, y .\lvare7. 

"me hace leer la nota siguiente : f< Hoy 20 de Junio ha venido á 
" verme una familia sueca; el padre, que se llama Theli mar, habla 

n bastan le bien el portugués; me ha encantado con su instrucción 

n y sencillez; viene de vue:ta de Portugal y va á Cádiz, en donde 

n cuenta embarcarse para pasar· al Afriea. Su hija es sumamente 

" hermosa y modesta. Su padre ha querido que me en criase algu­

" nos de sus dibujos. Ha sacado de su faltriquera una cartera en 

)) que había Yarios países copiados del natural: uno solo hay hecho 

n de memoria, y es precisamente el má perfecto y graciow. Este 
, país representa la fuente del Amor en la provincia de Beira. La 

)) hermosa. doncella se llama Dalinda. " 

" Esta nota aclaró todas mis dudas, y me causó el primer gozo 
que había experimentado desde que Alfonso me dejó. Aun me que­

daban muchas inquietudes cruele=<, pero á lo menos ya había te­

nido algunos indicios ciertos c¡ue hacían revi\'ir la esperanza de po­

der encontrar á mi hijo. También supe de Almrcz que Thclisma 
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le babia dicho que sus viajes durarían cuatro años antes de volver· 
á su patria. Por tanto, prosiguió Alvarez, si tu hijo está con él, no 
puedes verle hasta que pasen dos años; pero sólo en Suecia podrás 
adquirir noticias ciertas de Alfonso ... No, Alvarez, le interrumpí, 
no, yo no le abandonaré á V d. en el estado en que se halla ... ¡Oh 
Alvarez! Vd. ha franqueado un asilo á su perseguidor; Vd. le ha 
dado consejos, le ha consolado, y le permite servirle y aliviarle ... 
Tanta magnanimidad, al mismo tiempo que aumenta mi arrepenti­
miento, disminuye no obstante los espantosos temores que me cau­
saban mis remordimientos. Al ver que Alvarez no está ya irritado 
contra mí, me parece que el Dius de las venganzas que me persigue 
debe aplacarse. Solamente á la religión debo la sublime piedad 
que Vd. me manifiesta; pero si su corazón pudiese admitir parte de 
los sentimientos del mío ... aun me atrevería á esperar la protección 
del cielo ... En tanto que le hablaba de esta suerte, mis ojos ~e 
llenaban de lágrimas. Mirándome Álvarez enternecido, me dijo : 
¿Pues qué, mi amistad podría disminuir tus infortunios y calmar 
la cruel agitación de tu alma? ... Ya puedes estar contento ... Yo 
admito tu cuidado, tus socorros ... tu mano, sí, la mano de don Ra-
miro cerrará l s ojos de .\.lvarez .. . 

» Al pronunciar estas palabras no pudo el Yirluoso anciano n•­
primir su llanto. Demasiado conocí el cruel recuerdo que le ator­
mentaba el corazón ... ¡Al tiempo mismo que me aseguraba de su 
amistad, el infeliz lloraba á su hijo! ... La noche que se siguió á 
esta conversación, sintiéndose Álvarez más oprimido que lo regular, 
quiso levantarse. Se apoyó en mis brazos, y pasó á su jardín, en 
donde se sentó. Los rayos de la luna daban sobre su rostro ; su luz 
plateada haciendo mayor la palidez de él, aumentaba la dulzura de su 
fi onomía y de la augusta serenidad retratada en su frente. Levantó 
los ojos y las manos al cielo, se mantuvo en esta postura inmóYil y 
como arrobado algún tiempo, y después volviéndose á mí : Oh tú, 
me dijo, que tres meses hace me tributas todo el cuidado que un 
padre podría esperar del hijo más amante ... recibe en fin todo lo 
que te puedo dejar ... recibe la bendición paternal de Álvarez. ¡Oh, 
padre mío, exclamé, arrojándome ásussus pies, amado padre 1 ¡Ah! 
¿Qué me anuncai Vd.? ... - Si, replicó Alvarez con voz débil, yas á 
perder un padre que la religión le había dado ... dentro de un ins­
tante, hijo mio, compareceré delante del Ser Supremo, cuyos máR 

' 
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:;ublimes atributos son la clemencia y bondad ... ¡ Oh Dios, prosi­
o-uió Álvarez arrodillándose ju to á mí... Dios, mi Criador y mi 
Juez! Ya me veo inmediato á quel tremendo instante en que el 
más virtuoso de los hombres debe Lemer tu justicia ... ¡Me atrevo á 
esperar en tu misericordia! ... ¡ He sabido perdonar l ... ¡ Mira en 
qué brazos espiro ! ... ¡ Mira por quién corren mis lágrimas !. .. 

¡Mira á favor de quién te imploro l. .. Escucha, Dios mío, los ge­
midos de don Ramiro. Su alma no está corrompida, es sensible, y 
pued(elevarse hasta li. .. • \.caba de purificar su corazón y de abrir 
sus ojos ... ¡V u él vele su hijo! ¡ Vuélvele la paz y la felicidad ! ... 
Dígnate de oír la postrera súplica de Álvarez! 

>> Al acabar estas palabras reclinó su cabeza en mi pecho, y mis 
lágrimas regaron su rostro Yenerable .. . ¡ Infeliz de mí! ¡ Yo acababa 
de recibir su último aliento! ... Ya no existía. Álvarez ... Experi­
menté con su perdida toda la armarguraque puede causar la muerte 
del padre más amado y más digno de serlo . No obstante, empezaba 
ya á gozar de los felices fruto de la solemne y dulce bendición que 
me había dado: al acordaeme de las últimas palabras de Álvarez, 
ya me parecía que no era yo una víctima destinada á las venganzas 
rlel cielo: las máslisonjeras esperanzas expelían de mi corazón los 
funestos presentimientos que antes me inspiraban mis delitos. 

» En el recinto de la humilde morada de Álvarez, al lado de una 
fuente, á la que hacían sombra uno olivos, levanté con mis propia<> 
manos el lúmulo silvestre que debía contener las preciosas reli r¡uia-> 
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del más virtuoso de los hombres. Al punto que cumplí con esta 

obligación, no a!:'piré á otra co'a más que á ir á Suecia. Pero para 

emprender tan largo viaje necesitaba de dinero. Escribí á P0rlugal 

suplicando que se me concedie~en dos años adelantados de mi pen­

sión exponiendo los motivos que me obligaban á ello: se me con­

cedió esta gracia. Fui por la última ,·ez al sitio en donde descansa­
ban las cenizas de Álvarez; regué con mis lágrimas la hierba y las 

flores que crecían sobre su tumba. Hecho esto salí de España y 
lomé el camino de Suecia. Mi primer cuidado, luego que llegué á 

Stokolmo, fu é el de informarme de ~i Thelismar estaba de vuelta en 

!"U patria. Supe que no voh·ería sino dentro de un año; que su mu­

jer y su hija no le habían acompañado, y que vivían en una quinta 

inmediata á Salseberitz: y cuando me disponía para irlas á ver, 

"u pe que estaba para llegar á Stokolmo un amigo íntimo de Thelis­

rnar llamado Federico que había viajado algún tiempo en su com­

pañía. Entonces queriendo absolutamente ver á Federico me quedé 

en Stukolmo. Le estuve aguardando algunos meses, al cabo de los 

cuales llegó. Fuí á verle, y le hablé sin darme á conocer. Le hice 

mrias preguntas acerca de Thelismar, y supe sin que me quedase 

duda que Alfonso YÍYía, y que la Providencia le había puesto ]?ajo 
la custodia y entre las manos ele un hombre tan sabio y virtuoso. 

" Enterado ya del paradero de mi hijo senli más que nunca la 

desgracia de que me hubiese abandonado ... Ignoraba yo su arre­

pentimiento y su dolor, é ignoraba asimismo que me hubiese es­

crito ... No habiendo estado en Lisboa desde que me dejó más que 

una sola vez , y ésa de paso, y no habiendo vuello á la provincia de 

Beira, no pude recibir sus carlas, que sin duda se habrán perdido_ 

No pudo decirme Federico en qué parte del mundo se hallaba en­

tonces Thelismar, por lo cual me determiné á ir á Salseberitz. No 

hallé en esla cuidad, ni á la her·mosa Dalinda, que tanto deseaba 

YCr, ni á su madre. Me dijeron que habían ido á viajar, y que no 

volverían !;ino hasta venir con Thelismar. Vine después á esta 

t¡uinta; hice varias preguntas á los criados, que me respondieron 

asegurándome que Theli;;mar había vivido siempre en ella, y que le 

esperaban dentro de tres meses. Esta certeza me obligó á estable­

cerme en Salseberilz, en donde me mantuve oculto y desconocido 

1\li proyecto era ponerme delante de mi hijo luego que llegase; ver 

el efecto que producía en él e>'la primera vista, y si su corazón no 



- 297 

correspondía al mio, abandonarle para siempre, yendo á acaba!' 
mis tristes días junto al sepulcro de Álvarez. 

" Entre tanto no llegaba Thelismar; más de un año pasé en este 
estado, que cada di a me era más imoportable. Iba á escribir á Por­

tugal para avisar del sitio donde me había retirado, y pedit' que mr 
enviasen mi pensión, cuando me asaltó una enfermedad. Unas ca­
lenturas ardientes me priYaron algún tiempo del uso de la razón : 
en e ta ocasión, un traidor que me servía de criado huyó llevándose 
toda la ropa y dinero que me quedaban. El hombre, en cuya casa 
estaba hospedado, tuvo la humanidad de ocultármelo hasta que es­
tuve enteramente restablecido. Entonces me hizo saber esta desgra­
cia ... me sujeté á ella con valor : miré este úllimo revés como un 
medio que el cielo me concedía para acabat' de expiar mis culpas. 
Esta idea me alentó, y conocí que la dulce y píauol'a resignación 
presta más auxmos á los infelices que la esperanza misma. Escribí á 
Lisboa, y en tanto que venía una respue la, que aun no he tenido, 
solicité que me diesen que trabajar en las minas de plata; lo con­
seguí, y he vivido tres meses en aquellos profundos c;ubterráneos. •• 

No bien había acabado don Ramiro su narración, cuando Alfonso 
cuyo llanto la había interrumpido varias veces, se arrojó á sus 
pies, y le díju las expresiones más tiernas que el arrepentimiento, 
la gratitud y el amor pueden inspirar á una alma noble y sensible. 
Don Ramiro en el colmo de la dicha apretaba á su hijo entre su 
brazos, y le bañaba con sus lágrimas, y Theli~mar encantado lo 
contemplaba en silencio. 

Finalmente, don Ramiro, Thelismar y Alfonso marc!Jaron á 
~' tokolmo. Thelismar presentó á Alfonso á la amable Dalinda. Al­
fonso se desquitó del penoso silencio á que The!ismar le había con­
denado tanto tiempo. Cuando Dalinda supo r¡ue era amada cinco 
af1os había, conoció el poder que el honor y la gratitud tenían en 
Ru amante. ¡ Cuánto se aplaudió Alfonso entonces de haber sido 
fiel á su promesa! E. te vertuoso esfuerzo le había granjeado el 
aprecio y amor de Dalinda. 

El virtuoso Alfonso recibió la mano de Dalinda : ju lificó con su 
conducta y virtudes la elección y afecto del generoso Thelismar; 
reparó sus culpas para con su padre con una sumisión y cariño sin 
limites : nunca se separó de él; fundó su gloria y felicidad en cum­
plir debidamente con las obligaciones de la naturaleza, gratitud y 
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amistad, haciendo felices á u padre, á su bienhechor y á su es­
po:::a. 

¿ Pues qué, dijo Carolina como apesadumbrada, se ha acabado 
ya la historia de Alfonso?- Y la velada también, replicó su madre 
levantándose. - ¡Oh qué lástima ... 

Al día siguiente preguntó la Marquesa á sus hijos si había des­
empeñado bien la promesa que había hecho de componer un 
cuento que fuese tan maravilloso como los de encantos, y cuyos 
prodigios no obstante serían verdaderos. Sí, señora, respondió Ca­
rolina; y pues que en la naturaleza hay cosas tan extraordinarias y 
curiosas, puede Vd. estar cierta que de aquí en adelante no iremos 
á buscar en los cuentos de encantadoras las cosas -prodigiosas que 
tanto nos agradan. -Cuando leáis libros instructivos sabréis otra 
infinidad de cosas lan admirables como las que os he contado. Si yo 
hubiese querido emplear lodos lo mal!lriales que había juntado, 
hubiera sido la historia de Alfonso un tomo en folio : hubiera sido 
también más divertida, porque, para abre\·iarla todo lo posible, he 
tenido que quitar Yarias descripciones y relaciones y varios fenó­
menos curio,;os; y no obstante no había puesto en mis extractos 
sino hechos ciertos y comprobados. He omitido todos aquellos que 
me han parecido falsos ó dudosos. Si hubiese sido menos e crupu­
losa. os hubiera hablado de un lugar cuyos habitantes se vuelven 
locos á la edad de diez y ocho año ; de una fruta de la Virginia que 
no se puede comer sin padecer un delirio por tiempo determinado; 
de un árbol cuyas ramas, aunque verdes, despiden tanta luz como 
una hacha. 

En efecto, dijo entonces el abate, me parece que hubiera Vd. po­
dido sacar más partido de los fenómenos de la electricidad. 

Le aseguro á Vd., replicó la Marquesa, que he hecho todo cuanto 
podía, y si no he puesto más, ha sido por una razón muy buena : 
ésta es, que no entiendo una palabra de física; he asistido, como 
ot1·a cualquiem, á un curso de física, pero me sucede lo que á 
otra cualquiera, que no por eso sabe ni entiende de física ... 

Pero, replicó el abate, si Vd. me hubiese creído capaz, me hu­
hiera encargardo con gusto de estos pormenores. 

Amigo mío, respondió la Marquesa, nunca debe una mujer per­
mitir que hombre alguno añada una sola palabra á ninguna obra 
que ella haya compuesto. El hombre á quien consulte, pasará 
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siempre pur inventor, y á ella la acumularán que :;e honra con 
trabajo ajeno. Cualquiera puede ser virtuoso, y mal autor, pero 
no puede ser estimable aquel que se apropia una obra que no ha 
hecho : por tanto, se debe eyilar con el mayor cuidado todo lo que 
pueda ocasionar una acusación tan denigrati 1•a. Vaya Vd. con­
tando las mt~eres que han escrito con algún aplauso, y hallará que 
casi todas han padecido, aunque injustamente, la nota de esa vi­
leza. Son tantos los ejemplos de esta clase, que deberían obligar á 
las mujeres literatas á no consultar nunca á los hombres que lo 
son, ni tener amistad estrecha con ellos. 

Esta conclusión hirió viyamente el amor propio del abate. Se­
gún eso, dijo somiéndose, no sin algo de malicia, ¿si Vd., señora, 
llega á ser autora y hace imprimir sus obras, no consultará á na­
die?- Sí por cierto, respondió la Marquesa, pero en este caso bus­
caría la verdad, y no alabanzas y vanas li onjas : para esto no me 
valdría de gentes extrañas, ni literatas; juntaría solamente á mi 
familia, y le leería mis obras; y si se durmiese ó se enfadase de la 
le¡;:tura, me aprovecharía prudentemente de e~ta crítica, que me 
parece la mejor de todas. 

No respondió el abate, pero se le conocía en el semblante fJ:Ue 
no era de su gusto la decisión de la Marquesa. Mudó ésta tle con­
'"ersación, y á breYe rato ,·olvieron los niiios á hablar del cuento. 
¡Qué feliz era Alfonso, Q.ijo César, en ver tantas cosas extraordi­
narias ! Cuando yo sea grande iré también á viajar con papá ... vet·é 
muchos árboles raros y animales singulares ... 

En punto de animales extraños, interrumpió la Marquesa, entre 
varios que había puesto en mis extractos, y que no he podido in­
cluir en mi cuento, me acuerdo ahora de uno muy singular: ¿que­
réis que os le pinte?- Ah, sí, seriora ... -Figuraos un monstruo 
velludo, amarillo, que tiene ocho piernas, cada una armada con dos 
uiias muy grandes, y entre ellas una esponja mojada : además de 
estas ocho piernas tiene este monstruo dos especies de manos con 
que agarra su presa: su rostro está cubierto de ojos como el de 
Argos; tiene en la frente ocho, colocados en óYalo, y le salen de la 
boca dos ten.azas formidables, guarnecidas de agudos garfios ... -
¡ Oh qué monstruo tan feo y espantoso ! - Pues aun es más parti­
cular el animal de que voy á hablaros. ¿Creeréis que hay en la na­
turaleza un animal que se multiplica haciéndole pedazos; y que este 



-300-

mismo animal dividido en ochu, diez, veinte, treinta () cuarenta 
p<nte,:, se reproduce en cada una de ellas con entera perfecció11?­
¿Y esto es cierto? ... -Fácil es adivinar, interrumpió el abate, el 
nombre de ese animal... -¿Y el otro que mamá nos ha pintado, 
dijo Pulquería, le conoce Vd.? -Confieso, replicó el abate, que la 
descripción que acaba de hace·r la señora es para mí un enigma. -
No obstante, dijo la 1\Ian¡uesa, es muy exacta. Quizás habré omitido 
algunas particularidades, pero las señas que he dado son más que 
suficientes para que cualquiera que haya Jeído su descripción le co­
nozca al instante ... - Müm:í, ¿ en qué país se halla ese monstruo'? 
-Es muy común en Francia ... -¿ En Francia'? - Seguramente, 
.Y en Borgo1ia también; mil vece:; le habéis visto en Champcery. -
Aseguro á Vd., mamá, que no me acuerdo haber visto cosa que se 
le parezca ... pero díganos Vd. por Dios su nombre. -Pues bien, 
ese monstruo es la araña 1• -No creía yo que lo fuese.¿ Pues qué, 
una araña tiene ocho ojos ... una esponja mojada entre sus uñas ... y 
tenazas á los lados de la boca? - Si hubieses visto una ara1ia con 
un len le, hubieras descubierto lodo eso, y también podrías yerlo sin 
ella en una araña algo gruesa. - Al instante encargaré á Agustín 
que traiga las araña mayores que encuentre, porque quiero ver sin 
falla las esponjas, las tenazas y los ocho ojos ..• - Y yo os leeré la 
hiRtoria de las arañas francesas y extranjeras, y sé fijamente que os 
gustará mucho: hallaréis en ella mil particularidades curiosas. -
Y el otro animal que se multiplica cortándole, ¿cómo se llama?­
Ese es el pólipo de agua dulce. - No le conocemos; no debe de 
haberle en Francia : es lástima, porque aun es más curioso que la 
araña. - Puesto que tantos deseos tenéis de ver ese prodigio, os 
daré el gusto de que hagáis la experiencia vosotros mismos. -
¿Conque los hará Vd. Yenir de fuera? -No, mañana los tendréis. 
-¿Es posible? -Los estanques de Champcery abundan de ellos. 
- ¡ Nueslws estanques!. .. ¡ y ni aun el nombre sabía m os de un 
animal tan particul<tr l - La naturaleza ofrece con abundancia en 
todas partes fenómenos los más extraños. La ignorancia priva al 
necio del gusto de conocel'los y admirarlos, mientras que el hombre 
instruído halla á cada paso objetos dignos de excilar y satisfacer su 
curiosidad. -Mamá, de aquí en adelante preguntare moR, leeremos 

1 La descripción anterior conviene más particularmente á la nraila casera. 
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eon rc!lexiún, letH.lrcmos lentes para examinar todos los insectos 
de Champcet'y, y á lo menos conoceremos las curiosidades que nos 
rodean. 

El abate, que e:;taba algo picado de no haber conocido la araña, 
habló en fin, y dirigiéndose á los niños les dijo: Crean Vds. que, 
como u señora madre les ha hecho observar muy bien, el cuento 
de Alfon~o no contiene sino un corto número de los fenómenos 
que nos ofrece la naturaleza: por ejemplo, la señora no ha dicho 
nada de lo~ castores y elefantes ... - Quizás lo habrá hecho, diju 
César, porque ya sabemos la historia de esos animales ... - Tam­
poco os he dicho nada, dijo la Marque a, de una infinidad de otros 
animale particulares y mucho p1eno conocidos, como son el 
tucán, el kamichi, los m11rciégalos de América, etc. 

El abate que estaba devanándose los sesos pua. encontrar alguna 
de las mamvillas que la Marquesa había omitido en su cuento, 
tomó la palabra diciendo: Es cierto que, sin hablar de los anima­
les, los reinos mineral y Yegetal ofrecen un sinfín de fenómenos 
de que no ha podido hablar mi 8eñora la Marquesa en una obra 
tan corta. l\Ie parece no obstante que hubiera podido colocar opor­
tunamrnte en su cuentecito el át·bol ur cera, la planta llamada 
sensili ra, la que llaman fraxinela, y la tela de amianto, etc. 

DeFpués de haber relatado esta nomenclatura el abate, muy satis­
fecho de su memoria, se tevanló y salió del cuarto. Pulquería se 
echó á reir. Yo creo, Mamá, dijo, que l\Jr. Fremont se ha ido algo 
enojado contra Vd. -Y en caso que así fuese, replicó su madre, 
¿para qué hacérmelo a<herlir'l Si fuese verdad que Mr. FremonL tu­
viese un poco de mal genio y de yanidad, sería tanto más excm:able, 
cuanto nunca ha ,.¡,·ido en el gran mundo, en el cual al tiempo 
mismo que las más Yeccs se pierden algunas virtudes, 8e adquiere 
C'lsi siempre un genio complaciente y la urhanidad que nos enseña 
á ocultar nuestros defectos y esos ridículos enfado;;, hijos del amor 
propio mal entendido. Yarias veces le tengo ya dicho el respeto). 
amot· que debes al ayo de tu hermano. Te he rc11elido lamuién muy 
á menudo, que no solamente no nos es licito, aun con las personab 
de mayor confianza, hacer obl:'erYaciones maliciosas sobre aquellar:; 
con quienes tratamos íntimamente, sino que también debemo::: 
apartar de nuestra imaginación Ja memoria de sus faltas, y des-

echar los pensamientosqnr nos hacen acordr· d: :us ~r:~~e~los. E~ta L r 

,..r"T n 
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lección afligió algún tanto á Pulqueria, y la hizo llorar; pero como 
no había dicho más que una palabra sin reflexión, la que lloraba 
sin enfado y se arrepentía de veras de su yerro, fácilmente obtuvo 
el perdón, y volvió á su acostumbrada alegría. 

La Yelada de aquella noche y las de otras siete se emplearon en 
hablar del cuento de Alfonso. Advirtió César que había un prodigio 
de Jos del cuento que no estaba explicado. En las islas Canarias, 
dijo, después de la aventura de la cueYa dr los GuaRches, llega Al­
fonso á la orilla de una laguna; en aquel sitio ve la columna de aire, 
y despnés aquel granizo formidable; y después cuando se halla con 
Theli ·mar, éste le refiere todo lo que le ha sucedido, añadiendo que 
le ha c~tado viendo sin embargo de estar separados á distancia de 
dos leguas. En efecto, replicó la Marquesa, no he aclarado ese 
punto; per<• si maliana queréis venir á almorzar en el terrado que 
está al cabo del jardín os diré el secreto de Thelismar. Admitieron 

los niños la cita con sumo g-usto, y antes de las ocho de la ma­
ñana ya estaban todos en el terrado. Hallando puesta en él una 
máquina que movió su curiosidad, preguntaron lo que era. 

Éste es un telescopio, les respondió su madre: siéntate aquí, 
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Carolina, y mira por este vidrio .. . - ¡Qué veo 1 exclamó Carolina ... 

Unaca.;a que me parece que está dentro deljardín ... - No obstante, 
replicó madama de Clemira, hay dos !eguaR de distancia de aquí 

allá. La quinta que ves es la de M r. de Luzane. Es increíble ; 
diRtingo claramente todos los que pasan por el corral que hay á la 
entrada ... Ahora está dando de comer una criada á las gallinas .. 

Ahora llev¡¡n las vacas á pacer ... Una vieja entra por la puerta y 
pide limosna ... A este tiempo Carolina tu\'O que ceder el asiento ft 
su hermanita. 

Luego que Pulquería miró por el telescopio dió un grito de ale­
gría. ¡Ah mamá! dijo, ahora veo á Sidonia, no hay duda, ella es ... 
está hablando con las criadas ... apostaré que el gobierno del co­
rral está á su cargo, porque parece que les manda alguna cosa . .. 

¡cuánto gusto tendría yo si fuera más grande en cuidar como ella 

del con al ! ... ahora se baja al suelo ... ya se levanta ... ahora vuelve 
á bajarse ... sin duda que está. recogiendo huevos ... justamente; le 
dan una cesta en donde los va poniendo ... ahora se ,·uelve hacia la 
pobre mujer que se está á. la entrada ... se acerca á. ella ... le eslú 
haLlando ... la hace entrar en el corral.. . la vieja se sienta sub re 
un banco ... Sidonia le da su cesta, y después ~e va corriendo. La 
mujer se queda esperando ... - Yo también quiero ver, d~jo César ... 
- Déjame mirar otro poco, hermanito .•. Ya vuelve Sidonia ... pero 
anda muy despacio ... tiene en las manos una cazuela ... ¡ Si ser;í 
leche? ... Seguramente, y se la da á la pobre ... ¡Ah l ¡Cuánto quiero 

á Sidonia!. .. Al decir e~lo se levantó Pulquería, y César ocupó su 

puesto. No vió ya cosa particular: Sidonia se entrú en la casa; pero 
comprendió finalmente de qué modo Thelismar había podido ver 
claramente á Alfonso á pesar de la distancia que los separaba. 

En todo el día no se habló ele otra cosa más que del telescopio y 
de Sidonia. Pulquería admieó el raro modo con que había descu­
bierto el genio benéfico de aquella amahle joven. No creería ella, 
prosiguió Pulquería, que estábamos viendo louo lo que hacía. La 
casualidad, dijo la Marquesa, y una infinidad de circunstancias im­
previstas descubren cada. día acciones mucho más ocultas que éstas. 
Por tanto lo más seguro es obrar siempre del mismo modo que 

obraríamos delante de testigos; porque además de que Dios nos ve 
y nos juzga en todos los in~tantes de nuestra vida, la casualidad, lu. 
curiosidad humana, la indiscreción de los criados y la deslealtad 

20 
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de Jos amigos falsos, publican á cada instante nuestras acciones 
más ocultas. 

Después de comer preguntó la Marquesa á su hijo qué le había 
parecido un libro que le había dado algunos días antes : era éste la 
Yida del Delfín, padre de Luis XY 1 • César respondió que lo que más 
le gustaba eran los pormenores en que entraba el aulor hablando 
de la niñez de aquel príncipe, contra la costumbre de casi todos los 
rscritores, que siempre hablan de los hombres y nunca de los niños: 
dijo también que le había gustado infinito una fábula que el duque 
de Borgoña había compuesto siendo aún niño. La fábula se intitula : 

· el Caminante y sus pertas. -¿Cuál es el asunto de ella?- Se re­
duce á que Licas va de Yiaje lleYando por compañía á sus tres pe­
rros, y por provisión cuatro panes. Llega á un monte espeso, y á la 
orilla de un arroyo le acomete una fiel'a. Sus perros la embisten y 
la matan .. • En recompensa Licas da ull' pan á Vo1·ax (que así se 
llamaba uno de los tres perros) y Vomx huye al punto : da otro 
pan á Cerbero, que también echa á huir. El tercero llamado Gargas 
se presenta con la esperanza Je alcanzar igual premio; pero Licas, 
que era p1'udente, al ver que cada pan le costaba un perro, no dió 
á Gm·gas más que un pedazo, y Gargas no huyó, sino que se quedó 
con él para log•·ar lo restante ... Á es lo se reduce ... - Y dí me, 
¿ cuál es la moralidad de esta fábula ? ... - Mamá no me acuerdo 
muy bien ... pero aquí tengo el libro ; Yo y á leer á Vd. el fin de la 
fábula ; dice así : « Oh príncipes, cuando encontréis guías capaces 
;> de dirigiros y defenderos en el peligroso monte de este mundo, 
» guardaos de ponerlos en estado de que no os necesiten, hasta 
» tanto que vosotros no los necesitéis á ellos. » 

Me persuado, dijo la Marquesa, que no has penetrado el verda­
dero sentido de esa moraleja; voy á explicártela en términos más 
daros conservando el mismo pensamiento. Oye lo que significa: 

« Oh príncipes, si lográis tener ministros hábiles, generales dies­
» tros y amigos fieles, guardaos bien de cumplir con ellos como 
,, deLéis; guardaos de recompensar dignamente su zelo y servicios, 
» no sea que de pués de haber alcanzado de vosotros cuanto po­
" dían esperar os abandonen. Oh príncipes, s"ed inju;;tos, sed in­
» gratos para que os sirYan y sean útiles. " 

1 Por el abate Proyart. 
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¿Ah, mamá! exclamó César;¿ es posible que sea é~e el verdadero 
sentido de la fábula?- No hay duda en que es el sentido literal de 
la moralidad con que acaba: reflexiónalo bien y lo verás tú mismo ... 
-Es verdad. ¿Pues cómo no lo he conocido desde luego? ¿Cómo 
me ha podido gustar esta fábula? - Has admirado en este libro 
tan estimable la sola cosa que hay reprensible. Si leyeses con menos 
rapidez y con más atención, no incurrirías en unos errores tan crasos. 

Aquella misma noche á la hora de la velada la Baronesa dijo á 
César :Te has quejado de que los historiadores no hablan bastante 
de los niiios; vamos á convencerte de que lu queja es infundada, 
porque toda la noche la emplearemos en referir casos históricos 
cuyos personajes f'erán toJos niños ... - Ay, abuelita mía, ¡qué 
bueno es eso! - Verás que los niños sobresalientes son más co­
munes de lo que imaginas. - ¿Conque nos contará Vd. varios 
pasajes?- Tu madre, el señor abate y yo os contaremos alterna­
tivamente una historia hasta tanto que ya no nos acordemos de 
más, lo que seguramente llenará lodo el tiempo de la velada. Yo 
empezaré, continuó la Ba1·onesa, escuchadme : 

Chan-cbi, emperador de la China, tenía tres hijos. Los dos pri­
meros nada tenían de particular; pero el último, llamado f(ang-hí, 
era las delicias de su padre y maestros. Este nitio era dócil, sensi­
ble, aplicado, sincero y activo : sabía dominarse; se podía fiar en 
sus promesas, porque su P.alabra era inviolable. Cuando había to­
mado una resolución útil y prudente, la mantenía con una perseve­
rancia invencible. Se abrasaba en de,;eos de instruirse, de sobresalir, 
de merecer el afecto de su padre, y de obtener la aprobación de 
todos los que le rodeaban. Siempre Yeía todos los rostms contentos. 
Cada lección que daba le ofrecía el gusto de oír alabar su aplicación 
y su ingenio : todos le amaban y e ocupaban con gusto en sus re­
creos y diversiones; encontraba en lodos la indulgencia á que la vir­
tud y buena conduela tienen tanto derecho. Si por casualidad in­
curría en alguna falta no le reñían, antes al contrario se afligían 
con él. En fin, este amable príncipe experimentaba que los niños 
más bien inclinados son también los más felices. 

De allí algún tiempo cayó malo el emperador. El mayor de sus 
hijos no tenía entonces más que doce años, y el último (que era 
este amable Kang-hi) entraba en los nueve. Conociendo el empera­
dor que era mortal su dolencia hizo llamar á sus hijos, y habién-
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doles declarado que su fin se acercaba, les preguntó cuál de ello~ 
se sen lía con bastantes fuerzas para mantener el peso de una corona 
recién conquistada 1• El mayor se eximió disculpándose con su poca 
edad, y suplicó al emperador que dispusiese á su arbitrio del im­
perio. Entonces Kang-hi se arrodilló delante de su padre, regó con 
sus lágrimas la mano que le alargaba, y después de un instante de 
silencio le dijo: « Yo por mí, padre mío, me siento con fuerzas 
, para imitarle á Vd. ~lás quiero la gloria que los placeres y des­
» canso. Si el cielo nos priva de Vd., y si su elección tecae en mí, 
» prometo tomar á Vd. por modelo, y hacer felices á mi:; pueblos. " 
Esta repuesta hizo tanta impresión en Chan-chi, que al punto lr 
nombró por su sucesor bajo la tutela de cuatro personas por cuyos 
avisos debía dirigirse 2 • Kang-hi justiflcó el amor y elección de su 
padre; se instruyó y acabó de perfeccionar sus luces y conoci­
mientos. Apartó de su corte los lisonjeros y chismosos; supo re­
compensar dignamente el mérito, los talentos y la virtud; fu(• 
ju,.to, benéfico, amante de la paz, y mereció el renombre de bien­
hechor y padre de sus pucblos 3• 

No podré yo, hijos mios, dijo la marquesa de Clemira luego que 
Ja. Baronesa hubo acabado, referiros un caso más singular que el 
que acaba de contaros vuestra abuelita, porque no puede ha berlc 
más exlrai'lo que el de un nii'lo de ocho ai'los, que por sus razones, 
conducta y bellas prendas sabe merecer el trono del imperio má. 
Tasto del uniYerso; pero os contaré también los hechos de otro 
príncipe de su misma edad, y que con el tiempo fué uno de los má,. 
grandes monarcas de su siglo. Reinaba en Polonia el duque Uladis­
lao 4 : tenía un hijo llamado Boleslao ", de edad de nueYe años, cuya 

t Chan-chiera hijo de Tsun-te, fundador de la nueva uinaslía Tártaro-Chinesca 
que reina en el imperio del Catay desde la mitad del siglo XVII. 

2 Kang-hi subió al trono el año rle !661. 
3 La China debe á este gran príncipe laabolici0n de·una costumbre tan bárbara 

como insensatu.Eru un uso basrante común entre los Tártaros que á la muerte de 
un hombre llDU de sus mujeres tenía que ahorcarse .. . Habiendo muerto en Pe­
kín en 1668 un tártaro de disliución, una de sus mujeres, de edud ~e diez y 
siete años, se di~pot•la ú darle esta pruel.Ja u e amor; pero sus padres prPt<enlarou 
un memorial al emperador para suplicarle que aboliese tan odiosa costumbre. 
Este príncipe mandó que se nbanuonase como un antiguo resto de barbarie : 
también estaba establecida esta costumbre entre los Cb.inos, pero sucedían los 
ejemplos con menos frecuencia, y ~us filósofos no la lrabían uproba.lo ... 

• En el año i094. 
6 Que fué después Boleslao IJI. · 
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acti,·idad, aplicación, Luen genio, paciencia y bondad promeliatt 
las mayores esperanzas. Acababa la Bohemia de declarar la guerra 
á la Polonia; un día que Uladislao daba las órdenes convenientes 
al g-eneral de sus tropas en presencia de su hijo ; éste, que había 
escuchado con suma. atención cuanto habían dicho, se arrojó re­
pPntinamente á los pies de su padt·e, suplicándole le permitiese ir 
;i la guerra bajo los órdenes del generaL Acompalió estas instancias 
l'nn razones tan persum:i,·as, tan justas y tan extrañas en su edad, 
'tue el duque igualmente admimdo y entemecido le concedió lo 
tpte pedía. Se le encargó al general, y al punto marchó con él para 
el ejército. 

Luego que llegó el príncipe á él, se granjeó el afec to y admiración 
dr todos; si e m pt·e estaba atento ú cuan lo se hacía; pero manirestaba 
una inteligenda tan extraordinaria, que fácilmente se hubiera po­
elido pensar que nada le era nue,·o, y que no aprendía sino que se 
acordaba de cuanto veía ejecutar. Afable y liberal para con los sol­
dados, lleno de política y urbanidad para con los oficiales, cautivó 
todos los corazones. Su magnificencia no resplanJecía más que en 
su.; dones, sólo se la echaba de ver en su genero!'idad. Fuera de 
¡•sto su alimento era el ordinario de los l?O ldados ; la tiel,'ra era su 
li'cho, padecía alegremente las intemperies é injurias del tiempo. 
Siempre el primero en las mayores fatigas, y ostentando un valor 
igualmente natural y hrill.ante, parecía que no aguardal;a el logro 
de la em.presa sino de sus acciones. En una palabra, todo en él 
anunciaba las virtudes y hazat'ias con que lt;lLía ue llegar á ser un 
dechado de gloria para los príncipes que reinasen después de él. 
Su ejemplo, qufl atendida su corta edad tenía más eficacia, redoblé> 
1'1 ardor y confianza ue los polacos: los bohemios fueron drrrota­
dos en yarius encuentros, y Uladislao disfrutó de la inexplicable 
dicha de deber á su hijo, en la edad de nue\'e años, la mayor parle 
de las felices resultas de aquella campaña. 

Lo reslunle de la vida de Boleslao correspondió á tan glorio os 
principn)s. Aunque guerrero y conqui lador, fué humano, fué sen­
:-ibte, se ocupó en hacer la felicidad de sus pueblos, y snpo mere­
cer ¡;u amor haciéndoles felices. Este principe era demasiado Yir­
tuoso para no poseer en grado eminente el amor filiaL Todos los 
historiadore::; se extienden notablemente en pintar el cariño que 
lenía á su padre. Cuando tuvo la desgracia de perderle, fué :m sen-
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ti miento tal, que acabó de manifestar toda. la hermosura de su alma, 
y esto le hizo aun más amado de sus pueblos. Quiso Boleslao llevar 
luto cinco años enteros por un padre á quien lloró toda su vida: 
quiso que su imagen, grabada con caractéres indelebles en lo íntimo 
de su corazón, estuviese también presente de continuo á sus ojos. 
Día y noche tenía puesta el cuello una medalla en la cual estaba 
grabado el retrato de Uladislao: la miraba incesantemente para 

acordarse, decía, de las virtudes de un padre tan digno de su amor 
y de su llanto. Quiso finalmente que el hijo que más amaba Le sir­
viese también de recuerdo: á cuyo fin le puso el nombre de Uladis­
lao. Ahora, señor abate, añadió la Marquesa, le toca á Vd.- Nore­
reriré, respondió el abate, casos tan bellos como los que Vds. han 
contado, porque no me acuerdo por ahora sino de los hechos ab­
solutamente desnudos. César tiene diez años, y cuando su maestro 
de dibujo le dice que si de dos años áesta,parte se hubiera aplicado 
más, estaría actualmente en estado de dibujar cabezas al natural, da 
á entender que juzga ser mucho en su edad poder copiar con al­
guna exactitud: no será, pues, inútil decirle que el famoso pintor 
Pedro Mignard fué destinado al estudio de la medicina por sus pa­
dres. En los ratos ociosos se entretenía en dibujar. No tenía 
maestro, pero sí mucho gusto y aplicación, y á la edad de once 
años hacía retratos muy correctos y parecidos. Entonces sus pa-
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dres le pusieron en casa de un pintor. Se dedicó enteramente á 
este arte, y se hizo uno de los mejores pintores de ·la escuela fran­
cesa. 

Otro pintor llamado Juan Bautista Vanloó empezó á pintar muy 
bien á la edad de ocho años. No pido yo tanto á César, pero qui­
siera que tuviese el deseo de sobresalir en cuanto hace, y la noble 
ambición de no quedarse confundido entre la multitud de niños 
comunes. 

No merecieron estas dos citas del abate la aprobación de los 
niños. César, aunque ofendido personalmente, no se atrevió á mani­
festar su opinión, y calló. Pero Pulquería tomó la palabra, y con 
más franqueza que urbanidad dijo sin rodeos que le habían gustado 
mucho más las historias de Kang-hi y de Boleslao. Ya veo, señorita, 
replicó el abate, que no le agradan las lecciones directas. Se pa­
rece Vd. en este punto á los tiranos, que no pueden tolerar la verdad 
á menoo que no se les presente dulcificada y encubierta bajo del 
agradable velo de alguna ingeniosa fábula ... ¡ Ah señor abate! in­
terrumpió Pulquería, yo no me parezco á los tiranos ... Siempre me 
gusta la verdad, y aseguro á Vd ... pero ya conozco que he hecho 
mal; perdóneme Vd., Mr. Fremont, y no forme mal concepto de 
mí... -Mi opinión, set'lorila, es cosa poco importante ... - Pues 
para hacerme ver que no está Vd. enojado contra mi, yo le suplico 
por Dios, que tenga la bondad de darme una lección direCta ... á mi 
sola ... me alegraré mucho ... - Cuando se desea oír la verdad tan 
de veras es preciso condescender. Diré á Vd., pues, señorita, que 
de tres semanas á esta parte, tiempo en que el calor excesivo nos 
ha obligado á dar las lecci•mes de la larde en la sala baja, en la 
cual Vds. trabajan en compañía de su aya, más de cuatro veces he 
pensado que podía Vd. aprovecharse mejor de lo que oía decir á 
su hermanito; y acerca de es lo le referiré un caso que nunca hu­
biera contado delante de Vd. á no ser por la instancia tan viva 
que acaba de hacerme. 

La hija de Mr. Dacier, que con el tiempo fué la famosa y erudita 
madama Dacier, no aprendió en su nifiez más que á leer, escribir y 
hacer labores de mujer : ésta fué su educación hasta la edad de 
once años. Su padre tenía otro hijo, al cual educaba con mucho es­
mero, y en tanto que le daba lección, su hermana estaba delante 
ocupada en hacer labor. Un día que el muchacho respondía mal á 
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las preguntas de su padre, su hermana sin levantar los ojos de su 
labor le sugería á media yoz todo lo que debía responder. El padre 
la oyó con una alegría igual :í su admiración, y deRde entonces se 
dedicó enteramente á la educación de una nifla tan digna de todo 
m esmero. Fácilmente com·endrá Vd., señorita, en que si esta niiia 
en vez de atender á las lecciones se hubie:>e entretenido en hacer 
gestos y muecas á su hermano, ciertamente no hubiera ocasionado 
á su padre un gusto tan grande ... No me acuerdo, di~ o Pulquería, 
poniéndose colorada, de haber hecho muchas muecas á mi her­
mano ... -Pues yo me acuerdo muy bien que el lunes pasado le 
cosió Vd. con mucho primor el vestido á la sill11 : que el martes le 
pinchó dos veces con su aguja para aviva~·, según Vd. decía, su 
atención; y que ayer Je causó mil distracciones haciendo mil ges­
tos, en lre otros un cierto hociro de liebre que llizo reir tu.nto á Ca­
rolina que tuvo que salirse de la sala. 

Al oir estas palabras Pulquería, medio llorando, confundida y 
temerosa, mirú á su ILadre. No lemas, Pulquería, le dijo la Mar­
quesa, yo no hubiera sabido nada de eso Ri no hubieras deseado una 
lección directa, y ciertamente no le ret'liré porque has pedido que le 
se dijese Ja verdad :>in disfraces ni rodePs. Solamente le haré obsCI'­
var que todas esas bufonadas nada tienen de amable; que no hacen 
reir algunas veces sino porque son ridículas; que ese defecto es . o­
bre lodo chocante en una nii1a en cuan lo la hace que pierda la dul­
zura y la modestia que son el principal adorno de su sex.o ; y que 
en fin una criatura traviesa y re,·ullosa puede muy bien servir de 
diversión por algunos instantes á los de fuera de casa, pero nece­
sariamente ha de ser insoportable á sus pad1'es y á todos los que 
vi\'en con ella. También tengo que rcconvenirle acerca de olro 
punto, Pulqueria : tú me habías prometido tener confianza en mí, 
me haLías asegurado que me confesarías siempre con claridad ]a!; 
faltas en que incurrieses, y no obstante no me has dicho que ha­
bías distraído á tu hermano mientras daba lección. 

Mamá mía, respondió Pul1¡ueria, no he dPjado de hacerlo por 
falla de confianza, sino porque no conocía como ahora lo mal que 
había hecho; y para que Vd. vea que no es falla de confianza, con­
fieso que Mr. Fremnnt no lo ha dicho to<lo. Ha olvidado que habrá 
unos ocho ó diez días hice corno que e.;tomudaba durante la lección, 
haciendo una gran cortesía á cada estornudo ... - Mamá, añadiú 
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Carolina en tono lriste, yo también estornudé un poco, é hice al­
gur¡as cortesías. -Y yo también, f'eñora, dijo el abate, hice á lo 
menos quince cortesías, porque crei buenamente que eslas seüori­
tas !'slaban resfriadas, y por tanlo no hice mención de e~la inge­
niosa travesura, porque me engatiaron entet·amenle. - Mamá, re­
plic{, Pulquería, perdóneme Yd. - Sí, hija mía, dijo la l\larquesa 
abrazándola, pero puesto qur conoces ahora las con ecucncias de 
todas esas malicias insulsas y pueriles, ten presente que no serías 
ya excusable si volvieses á incurrir en semejantes faltas. 

Prosigamos ahora, dijo la Baronesa, con las historias de nilios: á 
ti te loca, hija mía,- Yo, respondió la Marquesa, referiré un rasgo 
de un nitio de cinco años; por tan lo no !'e debe e:;:perar gran cosa, 
pero este niño era Gustavo Adolfo, que llegó á ser con el tiempo 
uno de los mayores monarcas de la Suecia. Se paseaba un día con 
algunas criadas en una pradrría cerca de Nicoping. Iba el niño co­
rriendo á entrar entre unas zarzas, cuando una de RUS criadas, para 
ol•ligarle á volver, le grilú diciéndole que toda aquella maleza es­
taba llena de serpientes muy grandes y Yencnosas que le picarían. 
Pues bien, re!'pondió Gustavo, dame un palo y las mataré. Quisie­
ron, pero en v·ano, disuadirle de este intento: al modo que Hércules 
con su clava destruía lodos los monstruos del bosque de Nemea, 
así el príncipe niño, armado ele una Yat·ila, entró por enlre las 
arzas determinado ft acabar con todas las serpientes que hallase ; 
pero sus pesqui~as fueron. infmcluosas. No se pre::.entú á su vista 
munslruo alguno, y por aquel día se redujeron sus hazat'ias á un 
paseo igualmente largo y penoso, 

Este rasgo, dijo la Baronesa, es prueba de que el valor sale del 
alma, y no del conocimiento de las fuerzas, ni de la refiexión. No se 
piden á un nit'lo las prendas que por lo común on hijas de la expe­
riencia y del juicio: por ejemplo , es muy natural que á \'eces sea 
i l!aplicado, inconsecuente y tm vi eso; pero se quiere que manifie~te 
<1quellas Yirtudrs que nacen del corazón; aquellas virtudes naturales 
que no necesitan de cullivo. y cuyas simientes tiene en su pecho 
tndo niño bien inclinado . Y a~i un niño que fuese cobarde, inhumano 
P ingrato, seda un monslruü, si sus vicios no procediesen de una 
mala educación ... -Según eso, abuelita mía, nacen muchos mons­
truo::., pMque Fe dice que hay muchos ingratos, muchas personas 
rle mal corazón ... - La razón es, porque hay muchas personas 
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corrompidas. Raras veces produce la naturaleza esta clase de mons­
truos; pero la mala educación hace muchísimos. - ¿ Conque el 
haber muchos malos es por culpa de los padres y de las madres?­
Generalmente si: sin embargo puede un niño corromperse sin ~er 
mal inclinado y no obstante que se le haya dado una educación 
muy buena ... - ¿Pues cómo? -Si no es dócil, y si no tiene g1·an 
fondo de sinceridad, los padres más vigilantes é instruídos no po­
drán preservarle de una infinidad de vicios, á los cuales se entre­
gará insensiblemente. ¿Os acordáis de aquel pobre Brunet, lacayo . 
que fué de mi marido?- Sí, señora, aquel que murió hace dos 
años.- La herida que tenía en una piema no era peligro!'a; el 
mejor cirujano de París le asistía; continuamente le servía una per­
sona que no se apartaba ni un instante de él. Se advirtió que se 
quitaba los medicamentos que se le ponían sobre la llaga, lo que me 
obligó á ponerle otra persona que le celase; nos vimos precisado!' 
finalmente á hacerle atar las manos ; pero todas estas precauciones 
fueron vanas. Se estregaba las piernas una con otra, y con uu pie 
se quitaba la Ycnda y el emplasto saludable que podía curarle. Á 
esto se siguió la gangrena, y no bastaron para salvarle la habilidad 
y experiencia del rirujano, la vigilancia de los enfermeros, ni la 
honda u misma de su complexiltn; murió ... Un niño indócil y rles­
obeuiente es la imagen más propia de aquel desdichado. ¿De qué 
sirven los cuidados de los padres, si el hijo no conoce el valor de 
ellos; si no comprende que solamente se le prohibe lo que puede 
hacerle vicioso, y por consiguiente aborrecible é infeliz, y que no se 
le manda nada que no sea para asegurar su dicha?- Pero es pre­
ciso que un niño sea muy negado para no comprender eso. Si nos­
otros desobedecemos alguna vez, es por falla de memoria y de re­
flexión, y cuando lo echamos de ver lo sentimos mucho. - Eso no 
basta: es preciso quemo lo confeséis; debéis darme parte de todo 
de la misma suerte que se va á consultar á un médico cuando se ha 
hecho algún exceso, cuyas resultas pueden ser dañosas á la salud. 
Bien creo que el temor de los medicamentos hace á veces dilatar la 
consulta; pero en esto mismo consiste precisamente la necedad de 
que César acaba de hablar. En efecto, sólo un necio puede apete­
cer más bien no curarse que hacer los remedios convenientes á ¡;u 
situación, mayormente sabiendo de cierto que los remedios que 
se le aplicarán serán igualmente suaves y provechosos. 
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Quiero poner un ejemplo : siempre os he encargado á las dos, 
Carolina y Pulquería, que os acostumbréis á tener método y eco­
nomía. En el tiempo de la larga enfermedad de vuestra aya habéis 
lomado la maña de no guardar, ni poner en su lugar las cosas, y 
de perder vuestros pañuelos, guantes, etc. Lo he sabido al fin, 
pero ya muy tarde : este hábito ha degenerado en un vicio, del 
cual os corregiréis con harta dificultad. Si desde el principio me 
hubieseis confesado estos descuidos, con sólo la historia de Eglan­
tina os hubierais enmendado y hecho activas y cuidadosas. 

Todos los circunstantes convinieron unánimente en la verdad 
de estas reflexiones de la Marquesa, y los tres nilios prometieron 
que en adelante no harían ninguna falla, por pequeña que fuese, 
de la cual no avisasen al punto á su madre con toda sinceridad. 
Prevengo á Vd. señora, dijo el abate á la Baronesa, que si tiene 
algún rasgo que referirnos no queda ya tiempo para hablar, porque 
son cerca de las nueve y media. - Lo que me queda que contar, 
respondió la Baronesa, no es muy largo. No me acuerdo ahora de 
otra cosa más que de la batalla de Leucofoe, notable por una cir­
cunstancia, quizás única. En esta batalla se hallaron tres reyes, el 
uno de edad de doce años 1

, el otro de diez 2
, y el otro de nueve 3 

y mandaron en persona sus ejércitos •. 
Yo también, dijo la ~Iarquesa, voy á referir un caso sacado de la 

historia de Francia. El ,desgraciado Carlos VI, á quien una cruel 
enfermedad privó del uso de la razón, hubiera sido, á no ser esta 
desgracia, un gran rey. Carlos V de Francia, su padre, tuvo un 
cuidado muy particular en formar su corazón. Tenía gusto en son­
dear sus primeras inclinaciones. « Un día, habiéndole llamado á su 
>> cuarto, le permitió escoger una alhaja entre las muchas que había 
» en él. Despreciando el príncipe niño todas las joyas y riquezas 
» que veía, eligió como Aquiles una espada que estaba en un rin­
» eón del cuarto. En otra ocasión le presentó el rey una corona de 
" oro y una celada; el príncipe escogió la celada, diciendo: Padre 
» mío, guarde Vd. para siempre su corona. Estas friolera", que 

1 Clotario. 
2 Teodoberto. 
3 Teodorico. 
4 Teodoborto y Teodorico eran hermano~. 
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,, anunciaban una índole noble y animosa, llenaban de gozo á aquel 

, sabio m •narca, tan amante padre como virtuoso político. " 

Hasla :.u¡uí, dijo el abate, no hemos citado sino nirios distingui­

dos . A hora YOY á referinllgunns cuantos que se pueden llamar pro­
digiosos ... « C!ttísiliel le Be1·eclh de .Exter murió á los diez años 
.. en el de i 706. Era hijo de un médico, sus obras póstumas se 
., han publicado en alemán, y son varios tratados ascéticos, en los 

·• cuales se nota un estilo y mucho fondo de religión. " 
Santiago l\larini, \·cneciano, defendió en Roma á la edad de siete 

alias en el de 1647 varias conclusiones públicas de teología, ju­
risprudencia, medicina y otras ciencias. 

El llijo de ~k Baralier, llamado Juan Felipe, hablaba perfecta­

mente lalin á los cuatro años, y á los cinco ¡;abía. el griego. Des­

pués aprendió el hebreo, y á los seis años sabía cuatro lenguas, la 

llistor·ia y la Geografía. 

Se puede ,POner en el número de los nifios célebres al bm•ón 
llelmfeld, sueco, que murió en 167~. Su juventud verificó las es­

peranzas que había dado desde su más tierna edad. Á los diez y 
siete años fué admitido en la neal Sociedad de Londres: á los 

veinte hablaba diez lenguas, era excelente matemático y granju­

l'isconsullo. 

C1·islianv Em·ique Bei11eíkeim, natural de Lubcck, empezó á 

!tablar á los diez mCEPS. Á los tres arios tenía un conocimiento 

~uperficial, pero casi general de la hi;:toria antigua y moderna y 
de la geografía. Á Jos cinco alias sabía además tres lenguas que 

ltablaba con igual perfección . 
Finalmente, Adriano Baillet, á quien debemos un excelente tra­

tado de los niños famosos p11rsus conocimientos, cita otros muchos, 

y hubiera pouido contarse rl mismo entre ello>'. Nació en 1705 en 

el lugar de Nolll·illes cerca de Bellü\'aques. Sn padre era labrador. 

El jO\'en Baillet aprendió á leer y á escribir en un com·ento de 

fr·anciscanos, ndonde iba á dar Jpcciún; y aunque su padre no se lo 

mandaua, anclaua todos los días tres ó cuatro leguas por el deseo 

de instruirse. Á poco tiempo después, un eclesiástico instr·uído y 
henéflco se cncar'gó de este nüio tan digno de a precio, y le hizo 

"''guir los eRtudios. Bai.llet fué con el tiempo un sabio distinguido, 

v murió en 1.749. No es el solo que ha recogido noticias acerca de 

los nir'ws célebt·es por sus tarea, lilemrias; otros muchos autores se 
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han ocupado en lo mismo, y nos han dado obras muy curiosas en 
esta clase 1

• 

Jlfe parece, dijo la Marquesa á l\Ir. Fremonl, que por agradar á 
nueslt'O auditorio dijo Vd. al principio que todos los niños de que 
iba á hablar eran prodigiosos. Es cierto que todos ellos !'On supe­
riores á los nuestros; no obstante, no hallo más que uno su lo que 
sea verdaderamente un pl'Odigio, y es el que hablaba á los diez 
meses. Todos los demás no me parece que son más que unos nirlos 
muy aplicados. En efecto, respondió el abate, todo su mérito no 
consistía más que en una aplicación comlanle junta con una f'uma 
docilidad. He leído con mucha atención todo lo que hay escrito 
acerca de ello;;, y he visto que lodos tenían un respeto sin límites 
y mucho afecto á sus maesi ros, y por con!'iguiente una obetliencia 
ciega y una dulzura inalterable.-¿ Pero, replicó César, la memorin 
tan prodigiosa c¡ue tenían? ... -Era fruto, no del entendimiento 
ni de los talentos, sino solamente de las prendas que acabo de de­
cir. Siempre se acuerdan los nüius de lo que oyen con atención. 
La prueba de esto es que nunca se l1a visto que un niño aplicado nu 
tuviese una memoria muy singular. Además calcule V d. si puede el 
tiempo que la impaciencia, el mal humor, las rabietas, las réplica:-: 
y razones fuera de tiempo hacen perder á un niño indócil y deR­
obediente. Si se le reprende, en vez de poner más atención y de 
escuchar con sumisión, gasta el tiempo en dar excusas inútile·, y 
entonces se ve el maestro precisado á hacerle callar. Si obedece, 
se enfada, murmura en su interior, ya no oye nada, está distraído, 
colérico; ya es esta una lección perdida. -Pero no creo, Mr. Fre­
mont, que Vd. me repute poe un niño índócil y desobediente. -
No por cierto, y á no ser así, no estaría en su compatlia. Vd. es 

t Entre otros Toezio. Klell"éker, WoiU", Seelen, etc. Véase el Diccionario de la,; 
maravillas de la Naturaleza en la palabra Nirios ]>recores. Se puede también co­
locar entre los niuos famosos á Ednartlo VI, rey de Inglaterra, hijo tle Enri­
que VIII y de Juana de Seymur. Empezó á •·einar á la edad de nueve aüos, y ya 
~abía entonces el griego, el latín. francés(· ilaliano. ~laría Stuart, reiua de Es 
cociu, pronunció públicamente en una Rala del palacio del Louvre e u pre~encia de 
Enriqne 11, de la reina Catalina de ,\IMici; y de toda la corte, un <li~curso latino 
que ella había compuesto, en que probaba (contra la preocupación tan general­
mente arraigada) que es conveniente y muy útil al Estndo el que las mujeres 
tengan instrucción ; sabía también hacer veroo~ franceses muy buenos pura 
aquel tiempo; reunía además en sí todas las babilidaucs y gracias : bailaba, 
cantaba perfectamente, y tocaba con suma destreza varios instrumento~. 

La historia del famoso Pico de Mil·ándufa es generalmente conocida, y asi­
mismo es muy sabido que el céleb•·e Pascat á doce aüo~ era mediano geómetra. 
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generalmente dócil y obediente, y no le falta aplicación, pero no 
po ee todavía estas cualidades en un grado eminente : en dos pala­
bras, no es lo que podía y debía ser. - ¡Ah! le ase~uro á Vd. que 
nunca he tenido lanta emulación como ahora que sé que ha habido 
en todos tiempos tantos nii'íos célebres, y puesto que pat·a serlo no 
es menester más que ser dócil y tener buen corazón, voy á hace1· 
cuantos esfuerzos pueda para conseguirlo, y espero que en adelant~ 
estará Vd. contento de mi:; adelantamientos. Carolina y Pulquería 
hicieron las mismas promesas á su madre, y todos se fueron á 
acostar muy contentos de una velada que había produciuo tan 
buenas resoluciones. 

La llegada de algunos conocidos que vinieron á pasar algunos 
días á Champcery interrumpió las veladas; pero la noche misma 
del día en que se fueron, la Baronesa contó la historia siguiente. 

LOS ESCLAVOS 

Ó PODER DE UN BENEFICIO 

nelgrave era un viajero inglés. capitán de un 
na,·ío de su nación, y recomendable por su 
humanidad y virtudes: hizo muchos viajes al 
Á frica 1 , empleándose en lo que llaman trato ú 

comercio de negros, tráfico abominable 2 , y 
que á pesar de lo admitido que está, no es 

menos vituperable puesto que ofende y ultraja á la naturaleza, y 
que no se puede hacer sin exponee e á los mayores riesgos, por­

que la injusticia y tiranía producen casi siempre la desesperación y 
el despecho. Por tanto, los europeos que se emplean en la compra 
y venta de carne humana, se ven precisados á tener atados todo el 
tiempo de la navegación á los infelices negros todas las noches y la 
mayor parte del día, y á pesar de estas precauciones los esclavos 
hallan á veces ocasiones de juntarse, y de tramar conspiraciones, 
cuyas resultas suelen ser no pocas veces la muerte de sus tiranos. 

1 Por las aiíos i 722. 
2 Este comercio estú ahora prohibido. 
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Snelgrave compró muchos negros cerca del río Callabar. Distin­
guió entre aquellos infelices á una mujer joven, cuyo aspecto mani­
festaba suma angustia y dolor. Movido de las lágrimas que verlía, 

le hizo preguntar por su intérprete la causa de ellas, y supo que 
lloraba un hijo únicQ que se le había perdido el día antes. Llevá­

ronla al navío con los demás esclavos. Aquel mismo día. el cacique 
ó rey de aquel territorio hizo decir á Suelgraye si gustaba ir á visi­
tade. Convino en ello Snelgrave; pero conociendo la ferocidad de 
aquella nación se hizo acompañar de doce marineros bien arma­

dos. Le llevaron á alguna distancia de las costas, en donde encontró 
al rey sobre un asiento elevado á ]a sombra de algunos árboles. 

Era numeroso el concurso : varios de los pt·incipales de la nación 
le rodeaban, y su guardia, compuesta de cincuenta hombres arma­

dos de arcos y flechas con el sable al lado y la azagaya en la 
mano, estaba á espaldas del rey á alguna distancia : los ingleses 

con los fusiles al hombro se colocaron en frente del rey. 

Snelgmve le presentó algunas frioleras de Europa, y al tiempo 
que acababa su ar!Jnga, oyó unos gemidos tan lamentables que le 
hicieron estremecer; se volvió hacia la parle úe donde venían, y Yió 
á un negrito atado con una cadena á una estaca clavada en el suelo. 
Á us dos lados estaban dos negros de aspecto espantoso, armados 
con hachas y vestidos de un modo extraordinario, al parecer guar­

dando aquel niño que los miraba llorando, y juntaba sus manecitas 
suplicándoles le dejasen. Viendo el rey la alteración que aquel ex­

traño espectáculo había causado á Snelgrave, le dijo para sacarle 
del cuidado, que no tenía nada que temer de aquellos dos negros 

que tan sobresalladu estaba mirando. Luego le explicó con mucha 
gravedad que aquel niño era una víctima que iLan á sacr·ifical' al 

Dios Egho por la prosperidad del reino. Ilorrorizóse Snelgrave al 
oit· tales razones ... Sólo llevaba consigo doce hombres; la corte y 
guardia del príncipe africano se componía de más de cien negros; 
pero su compasión y humanidad no le dieron tiempo para conside­

rar el riesgo que podía temer atendido el número y ferocidad de los 
bárbaros que le cercaban. ¡Oh amigos míos! exclamó volviéndose 
á los suyos. ¡Libremos á esta infeliz criatura 1 Diciendo esto se 

arroja hacia el negrito; animados los ingleses uel mismo sentimiento 
le siguen animosamente. Los negros dando espantosos gritos em­

bisten de tropel á los ingleses. Snelgrave saca una pistola y apun-
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tando con ella al rey, le dice que le oiga. Atemorizado el rey calma 
con una sola palabra el furor de sus negros, que al punto se que­
daron inmóvile;;. Entonces Snelgrave por medio del intérprete 
explicó los motivos de su acción, y concluyó mplicando al rey le 
vendiese la víctima. Éste admitió la propuesta. Snelgra,·e estaba 
determinado á no disputar sobre el precio; pero su fortuna quiso 
que el rey negro no necesitaba de oro ni plata; no conocía los dia­
mantes y perlas, y así creyendo pedir mucho, exigió un collar de 
wentas de vid1·io azul, que al punto se lo entregó. Al in>:tante vuela 
Snelgrave hacia la inocente criatura que acababa de librar de la 
muerte y !'aca su !'ablé para cortar la cuerda con que estaba atado. 
Espantado el nilio cree qu~ Snelgrave va á matarle y da un doloroso 
grito. Lleno de gozo ~n -ra,·e le Loma en sus brazos y le e;:tt·echa 
contra su pecho : libre e niño del temor, se sonríe y acaricia á o;u 
libertador, el cual, enternecido y lleno de una deliciosa conmoción, 
se des¡1ide de los neg1·os y vueh·e á su navíq. Al llegar á bordo 'ió 
Snelgrave !'Obre la cubiet·ta á la negra que había comprado aquella 
misma mañana. Le había dado una congoja, y estaba baiíada en 
llanto sentada al lado del cirujano del navío que no habiendo po­
dido conseguir que tomase algún alimento, la obligalJa á que ~e 
estu\iese al aire por miedo de que no volviese á desmayarse . Al 
pasar Snelgrave con su gen le .i unto á ella, volvió la cabeza, y vien1lo 
al negrilo que un marinero llevaba en brazos, da un grito pe -
trante, se levanta, corre precipitada hacia el niño, que por su parle 
la conoce, la llama y le tiende los brazos. Ella le recibe en lo~ 
suyos .. . Las funestas resoluciones que ha formado, la pérdida de 
su libertad, lvs proyectos de desesperación y los males que ha pade­
cido, todo lo olvida ... ¡Qué mucho si es madre y Yuelve á encontrar 
á E' U llijo? ... Después le informa el intérprete de todas las circuns­
tancias de la acción de SnclgraYe. Entonces agarrada siempre de su 
hijo corre á echarse á Jos pies de su bienhechor. ¡Ahora sí, le dice, 
ahora si que soy Lu esclaYa! Si no fuera por este nilio, esta misma 
noche la muerte me hubiera lib•·ado de la esclavitud. Tú no era~ 

para mí más que un tirano, pero me has vuelto á mi hijo, es darme 
más que la vida, ya eres mi padre : ¡sí, puedes contar en adelante 
con mi obediencia, este bi,jo querido e prenda de mi palabra! ... 

En tanto que csla mujer hablaba con el fuego y expresión de la 
mayor gralilud, el inlérprele explicaba sus razones á Snelgrave. No 
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podía éste recibir un premio más dulce de su acción ; pero no fué 
r l solo. Tenía á su IJordo más de trescientos escla \'Os, y la negra les 
refirió todo el caso. Después de haberla escuchado los negros, ro­
dearon á Snelgrave expresando su admiración con repelidas acla­

maciones, y le prometieron una sumisión sin límiles. En efecto, en 
lo reslanle del Yin:je halló en ellos todo el respeto y obediencia que 
un padre podía esperar de sus hijos 1

• 

Si La! es el poder de los beneficios y de la virlud en unos sal­
rajes los más feroces,¿ cuál debe, pues, tener enlre nosotros esle 
medio infalible d~ granjear y sujetar á los hombres? Esla historia, 
hijos mío:;, debe también confirmaros en una Yerdad que nunca 
me cansaré de repetiros, y es, que una acción Yirtuosa rara vez 
deja de ser úlil ú nuestros intereses personales. 

César, dijo la Marquesa, ¿de qué clase es la acción de Snelgrave? 
¿Es he1'oica ? - lf eroica ? ... No lo creo, pero yo y á examinarla 
según las reglas que Vd. me ha dado. - Veamos si te acuerdas 
bien de ellas. - Para que una acción sea heroica, es preciso que 
sea útil: que el que la ha hecho se haya expuesto á un gran riesgo : 
que le haya costado un gran sacrificio, y que le hubiese sido posi-

t \'éa.se el compendio de la lli:;toria gmeral <le los \'iajes, lomo 111, pág. 39 y 
siguieutes. 

L.\S YETu\D.\5 bR L>l. Ql'T~fA. :2l 
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ble no hacerla sin incurrir en nota de desprecio. - Justamente : 
Yolvamos ahora á SnelgraYe. - Se expuso á un gran riesgo .. . 
-Mucho menor de lo que crees. Es cierto que no lleYaba consigo 
más que doce hombres, y que los negros componían un tropa de 
más de cien hombres; pero los sahaJeS más feroces son siempre 
también los más cobardes. Además de esto, todos los ingleses te­
nían fusiles ; y si se hubiese trabado el combate, no hay duda en 
que los negros habrían huído á la primera descarga. -Por tanto, 
el peligro no era muy grande, y me parece que Snclgrave hubiera 
sido despreciable si pudiendo impedirlo hubiese dejado degollar á 
su vista aquel pobre niño : por consiguiente no hizo más que una 
acción buena, y no una acción heroica.- i\1uy bien dicho ; pero 
se debe estimar en mucho aquel primer movimiento tan generoso 
é indepen liente de toda reflexión que le hizo volar al socorro de 
aquel niño. Fué tan impetuoso este impl\lso, que no cabe duda en 
que hubiera deFpreciado los mayores rie¡;gos ; y eslo es lo que 
califica su acción en gran manera. El hecho por sí mismo no es 
heroico; la humanidad lo prescribía; pero el primer moYimiento 
que le inspiró es sublime. 

Abuelita mía, dijo Carolina, la hi~toria que Y d. nos ha contado 
es muy buena, pero es tan corta ... 

Pues bien, hijos míos, respondió la Baronesa, yoy_ á contaro5 
olra. La acción de Snelgrave no le ha parecido á César heroica, 
veamos que le parece ésta. 

El Yirtuo o duque de Borbún, cuñado ue Carlos el Sabio, estuvo 
en rehenes por el rey Juan, y permaneció ocho años prisionero. 
Su ausencia ocasionó mucho desorden en sus estados. Los barones 
usurparon parle ele sus uomínios; y ChauYeau, su procurador gene­
ral, se vió precisado por la oldigación de su empleo á hacer infor­
maciones contra ello!'. Libre el Duque, y de vuelta á sus estados, 
cerró los ojos sobre las culpas pasadas, y no pensó más que en 
granjearse los corazones de sus ya allos. lnslituy6 la orden de la 
Hspemn:a. En medio de la solemnidad de esta ceremonia, ,:e 
pt·esentó el rígido Chauveau con Jo cuadernos de las informacio­
nes en la mano. Los presenta de rodillas al Duque, y le dice: Aquí 
hallaréis, señor, mucho;;; reos; los unos merecen pena de muerte, 
los otros á lo menos merecen pena de confiscación de bienes : éste 
es el registro de sus delitos. Todos los prevaricadores estaban pre-
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sen tes, y temblaban de miedo. Chauveau, dijo el príncipe, ¿has 
tenido cuentas también con los senicios que me han hecho? Coge 
1\l mismo los cuadernos, y sin leerlos los arroja al fuego. Aquellas 
palabras di 1•inas, aquella acción generosa hizo verter á todos los 
circunstantes lágrimas de gratitud y gozo, no hubo alguno de 
aquellos señores, ya fuese reo ó inocente, que no jurase sact·ificar 
su vida por un príncipe tan magnánimo. 

¡Ah, exclamó César 1 Esla acción sí que es heroica ... 
Ya veis, pues, hijos míos, prosiguió la Baronesa, á qué grandeza 

de ánimo nos puede hacer llegar la bondad del corazón : si se su­
piese cuán dulce y útil es el saber perdonar, no serían tan raros 
estos ejemplos. 

Aun estaba hablando la Baronesa cuando se oyó un gran rumor 
en la casa; los niños corren hacia la puerta, y su madre los sigue 
precipitadamente. En el mismo instante oyen varias voces repetidas 
y pet'ciben claramente estas palabras : Se han hecho las paces. Ma­
dama dr. Clemira se arroja aceleradamente fuera del cuarto; en­
cuentra un posta que llegaba de París, y que le confirma esta feliz 
nueva. La paz, exclamó madama de Clemira: ¡ ah, bendigamos al 
cielo y al Rey que nos la dan!. .. No pudo decir más, porque las 
dulces lágrimas de la alegría le embargaron la voz. Abraza á su 
madt·e, á sus hijos, vuelve á leer yeinte veces la carta, repitiendo 
á cada instante : ¡ Se han. hecho las paces l. .. ¡ Y son paces Yenta-
josas ! ... Dentro de dos meses á más lardar veremos aqui á vuestro 
padre ... ¡Ah mamá! dijo Pulquería, no nos envíe Vd. á acostar; 
permita Vd. que velemos esta noche para hablar de nuestra dicha. 
Se otorgó esta súplica, y sabiendo la Marquesa que el posta al atra· 
vesar el lugar había gritado con toda su fuerza por todas las calles 
por donde pasaba: Se han hecho las paces, quiso saber si algunos 
aldeanos habían acudido al palacio; en efecto, casi todo el lugar 
estaba á las puerta de él; biciéronlos entrar. Al punto bajó la Mar· 
qucsa; la. rodearon con impaciencia, y ella les leyó la carta que 
acababa de recibir. Después de esla lectura, todos á una voz em­
pezaron á gritar: Viva el Rey, con aquel gozo lan natural á los ya. 
sallos que tienen la dicha de lograr un rey que hace gloria de ser 
padre de sus pueblos. La Marquesa hizo dm· rle beber á todos Jos 
aldeanos; se iluminó de priesa lodo el palio de palacio y parte de 
los jardines; el cocinero compuso algo de comer, y toda la noche 
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se pasó bailando y cantando con la mayor alegt·ía. Aquella noche 
César y sus hermanas se acostaron, por la primera vez de su vida, 

al amanecer. 
Todos los vecinos de madama de Clemira vinieron á darle la en­

horabuena de un suceso tan grato á lodos en general, y más par­
ticularmente á ella. Fué preciso volver estas visitas, y empezó por 
madama de Luzane, que le hizo quedarse un día entero en su casa. 
Mr. de Luzane quiso enseñarle su jardín, que era á la inglesa, ebto 
es, que ningún árbol estaba arreglado, porque en sus calles las ra­
mas despellejaban la cara y arrancaban los cabellos; los cardos y 
las horligas crecían libremente en aquel sitio campestre : se veío.n 
dos ó tres montones de tierra graduados con el honorífico nombre 
de montañas ; algunos escombros figuraban una ruina : dos 6 tré's 
casillas viejas y puercas componían el lugar, y algunos puentecillas 
de madera puestos sobre un arroyuelo de agua detenida, corrom­
pida y sucia, se llamaba el río. Por tanto, se ve que, á. excepción 
de un peñasco, de un templo y de un sepulcro, este jardín tenía 
todas las parles esenciales que constituyen un jardín á la inglesa, 
cuando el que los forma tiene gusto, im·ención y talentos. Y así 
esta agradable pusesión, obra de Mr. Luzane, daba mayot' fuerza 
á su natural vanidad : disfrutaba de todos l(ls privilegios anexos á 
la gloria de haber imaginado un jardín á la inglesa. Declamaba 
con fuerza contra toda la simetría y primor empleado en los jar­
dines comunes, creyendo admirar á Lodos con la novedad de sus 
ideas y exquisito gusto. 

Carolina y Pulquería, que desde el lance del telescopio habían 
lomado sumo cariño á Sidonia, se pasearon con ella, y fueron á 
merendar á su cuarto. IIalJamn en él varias cestas llenas de hojas 
de rosa, y preguntándola á qué uso las destinaba, respondió que eran 
para hacer agua de rosas. Pues qué, dijo Pulquería, ¿Vd. sabe ha­
cerla? -Es muy fácil, replicó Sicionia.- También hace la señorita; 
dijo entonces el aya de Sicionia, con esas mismas hojas un color en­
carnado que le sirve para pintar los ramilletes que Vds. yen puestos 
en esos cuadros. - ¿.Y las hojas Yerdes con qué las pinta?- Saca 
de algunas plantas el color yerde. - 1 Qué bueno es eso 1 - ¡ Oh! 
la señorita sabe hacer otras muchas cosas. También ha hecho el 
jarabe de orchala que Vds. han probado y han alabado tanto, y la 
mermelada de grosellas. - ¡ Cuánto diera yo por saber ott·o tanto! 
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-Ahora mismo lo sabl'á Vd. ; voy á darle todas mis recetas, y sin 
tr·abajo hat·á lo mismo que yo. - ¿ Conque podremos hacer agua 
de rosas, y colores?- Mañana mismo si Vds. quieren. Después que 
Sicionia les dió sus recetas, su aya abrió un armario, rogando á 
Cat·olina y Pulquería que e acercasen. Vean Vds., señoritas, les 
Jijo, otra clase de obras que no aprenderán tan prontamente. Yean 
Vds. esos acericos, esos cofrecitos, esas bolsas bordadas, y esos cor­
dones de baslún ; Sido::1ia ha trabajado todo ese almacén. No hay 
nadie, intermmpió Sidonia, que no pueda hacer otro tanto : como 
no tengo habilidades, procuro á lo menos varia!' mis ocupaciones. 
Mi madre con su ejemplo me hace tomar la costumbre de no estar 
ociosa un solo instante. Pulquería, que registt'aba atentamente todo 
lo que había en el cuarto, atisbó debajo de la cama un cajón geande. 
Preguntó á Sicionia lo que el'a. Sicionia se puso colorada, y le res­
pondió que a<ruel cajón no tenía nada de particular. Su aya se echó 
á reir. No me atrever.Ía, dijo, á desmentir á la se1iorita; no obs­
tante ... -¡ Poi' Dios, le dijo Sicionia, aya mía~ ... - Ciertamente, 
interrumpió el aya, no es posible comprendet· la \·ergüenza de las 
señoritas; porque ¿quién no ct·eeda al verla á Y d. en este instante 
e¡ u e tiene motiyos justos para es tal' sonrojada? y con todo ... - ¡ Por 
Dios, aya mía, calle Vd. por Dios! ... - Vamos, callaré : no diré 
más que una cosa, y es, que en ese cajón hay también labores de la 
sct'íorita, y que su madre le. ha reñido pot•que se ha levan lado á las 
cinco de la mañana para acabarlas, lo que no ha podido hacer á 
causa de la llegada de mi sefiora la marquesa de Clemira. Esle 
cliúlogo movió en gran manera la cmiosi<lad de Cal'olina y Pulque­
ría. Ésta sobre todo no pudo contenerse, la abrazó quejándose tier­
namente de su falla de conflanza, y le supli có le ensc ti ase las ])o ni­
las labores que había en el cajón. Sicionia se someía, abl'azaba á 
Pulquería, y no la respondía. El aya, que estaba rabiando pot' ver el 
cajón abierto, tomó la palabra. Es muy ciet·to, elijo, c¡ue la seüorita 
no debe decirlo, ni debe alabarse ... y por eso ha trabajado en 
se crelo y sin <rue 11adie la ayudase : en fln, todo se clc!:'cubre; yo 
poi' mí no hace m¡\s que cuatro ó cinco días que lo sé y aun ha sido 
á pesar suyo. - Y amos, hija mía, continuó hablando con Sidonia, 
dé Yd. gusto á estas dos setiol'itas ; yo pt'ometo que no dil'án nada 
á nadie ... - Oh, no por cierto, dijo Pulquería.- No puedo negarles 
cosa alguna, replicó Sicionia algo triste; pero en yerdad que ese 
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cajón no vale la pena ... - Aprovechémonos del permiso, dijo el aya, 
sacando el arca en medio del cuarto. Carolina y Pulquería se ponen 
de rodillas aliado de ella pat·a ver mejor. Pero luego que el aya 
hubo abierto aquel misterioso cajón, se quedaron heladas al ver que 
no había en él más que unos vestidos toscos de aldeana. Aquí, dijo 
el aya, hay seis camisas: el lienzo es ordinílrio, ¡ pero vean Vds. 
qué puntadas! También hay dos jubones y dos justillos, paüuelos, 
delantales y calcetas: ¡parece que se ban quedado Vds. admira<las, 
señoritas! pt·osiguió el aya. 

Fácilmente adivinaron Carolina y Pulquería que todo aquello 
estaba destinado para alguna pobre mujer, y aunque muy niña~, 
supieron apreciar la resistencia que Sidonia babia opuesto á su cu­
riosidad. Igualmente movidas de la acción y del virtuoso empacho 
que aquella amable niña manifestaba todavía, se arrojaron en su>: 
brazos, y la sensible Sidonia las estrechó repelidas veces en ellos 
con las más vivas expresiones de amistad y de cariño. Enternecida 
el aya las contemplaba en silencio ... pero, por último, refirió que 
en efec to aquel cajón estaba destinado para una pobre mujer llr 

quien cuidaba Sidonia hacía: ya un mes, y Pulquería á fuerza de pre­
guntas averiguó que era la misma que habían visto con el telesco­
pio. Esta agradable conyersación se acabó al YOlver la Marquesa drl 
paseo : envió á llamar á sus hijas, y Sidonia, cogiendo á cada una 
de un brazo, las lJeyó á la sala. Por la noche al volver á Champcery, 
Carolina y su hermana contaron á la Marquesa lodo lo sucedido. 
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¡Ay hijas mías, aprovechaos de un ejemplo tan bello! considerad 
que las almas más insensibles y duras no pueden menos de ad­
mirar la virtud, pero e contentan con este lribulo de admiración 
involuntaria y estéril; por el contrario, las personas virtuosas se 
abrasan en deseos de imitar todo lo que admiran. -Puede Vd. 
cr·eer firmemente, mamá, que nosolt·as imitaremos á Sidonia; no lo 

dude, y como ella no estaremos un instante ociosas. En nuestros 
ratos perdidos haremos carteras, cofrecitos, agua de rosas, y traba­
jaremos pam los pobres. - ¿Sido nía no os ha dicho que estudia la 
botánica, y que co o perfectamente todas las plantas de los cam­
pos y sus propied ? - No, señora : ¡es tan callada! ... ¿Pero 
cómo ha podido aprender eso?- Paseándose con Mr. de la Pali­
niere, que como ya sabéi , es un gran botanista. Sidonia, que no 
1Jierde ocasión de instruirse, siempt·e que .Mr. de la Paliniere ra á 
ver á su madre , se pasea con él, y recoge todas las plantas que en­
cuentra. - Si nosotras hubiésemos tenido esta idea, ya pudiéramos 
conocer m u e has, porque nos hemos paseado infinitas veces con 
Mr. de la Paliniere.- Si hablásemos menos, y nos aprovechásemos 
más de la imtrucción de las gentes que tratamos ó con quienes 
Yivimos, los hombres nos instruirían muchísimo más que los libt·os, 
y nadie nos parecería enfadoso : Mr. d'Ormont, por ejemplo, no es 
muy direrlido ... - Oh, es tan triste ... con sus ¡n·ados a1'tificiales; 
me acuerdo de esta palal;lra, porque siempre que viene á casa se la 
oigo decir cien veces. - Sí, porque yo le hago hablar siempre de 
agricullUL'a, que es la única cosa que sabe ñ. fondo y en que se 
ocupa. Le doy un gran guslo en sacar esta com·ersación, y al 
mismo tiempo me instruyo escuchándole.- Lo mismo que cuando 
Mr. l\filet estuvo cinco días en Champcery, que siempre hablaba Vd. 
de anatomía. - Porque MI'. Milet es excelente cirujano y muy 
buen anatúmíco, y de este modo no hay persona de quien no se 
pueda sacar fruto, y cuya conYer-acíón no sea instructira. 

Después de estas reflexiones se Yoh·ió á hablar de Sidonia, y la 
Marquesa no se olvidó de decir á sus hijas, que súlo su iJOCa edad 
podía senir de excusa á la indiscreción con que habían abusado de 
la condescendencia de Sidonia, instánd0la á que les descubriese 
una cosa que deseaba ocullarles, y les hizo conocer cuán peligrosa 
es la cul'iosidad, puesto que hace incurrit· en semejantes fallas. ¿Y 
habéis pedido licencia par·a comunicarme este secreto? añadió la 
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Marquesa.- Sí, set'íora, y al punln conYino en ello muy gustosa.­
Porque conoce todas las obligaciones de una hija para con su rnad re; 
¿pero si no tuvie e tanto juicio y prudencia, y qs hubiese encargado 
ocultármelo, qué hubierais hecho'? -~o sé, mamá... ¿ Ilubiéra­
mos podido entonces hablarle á Yd. de ello? - Pel'o no habías 
&.do palabra antes de abrir el cajón de no decirill á nadie?- Sí, 
señora. -Y con esa condición habéis logl'ado lo que deseabais. -
No hemos creído fuese necesal'io añadit': rí nadir>, excepto tí mamú; 
porque eso ya se suponía. -No podemos ligarnos á una promesa 
sino por nuestras acciones y palabras : la intención no tiene fuerza 
respecto á esta especie de trato, cuando no se manifiP.sla en las ex­
pre'liones. Por tanto, en esto caso ú otro semejante en que prome­
tieseis guardal'un secreto sin expresar la exrrpcion que halJéi" hecho, 
os veríais obligadas ó á fallar á vuestra palabra dándome parle del 
sect'elo, ó á guardarlo fallando á Yuesll'a obligación, que es no tener 
nada oculto para mí. -Ya lo comprendo, nos sería pL'cciso ó en­
gaña!' á Vd. 6 fnllnl' ~nuestra palabra, y cualqulet'a de estas cosas 
es muy mala. Nunca nos Yeremos, mamá mía, en semejante aller­
nali,-a, porque no admitil'emos ningún secreto sin pedir antes el 
permiso de comunicárselo á Y d., y si no nos lo quieren dar rehusa­
remos saber el secreto.-Debéis hacerlo así, tan lo má cuanto una 
persona que quisiera limitar Yueslra confianza para conmigo, care­
cería ciertamente de principios rectos y buen modo ele pensar, y su 
secreto podría seros peligroso. 

Como la Marquesa tenía muchas cartas que escriLir, no se YOl­
Yieron á empezar por entonces las veladas. César pidió permiso {t 

su madre para leer la Ilíada ele Homrro. No Lienes aun bastante 
edad, le elijo la 1\farquesa, paea conocet' las bellezas de esa obra : 
no obstante, como su lectura es indispensable para la inteligencia 
de una infinidad de cuadros y pinturas, yengo en ello; pem no e,: 
libro que puedes lrrr á tus solas ... - ¿Y por qur, mamá? -
Leyéndole conmigo comprenderás mejor sus perfeccionrs, _,.,:obre 
todo sus defectos. -Pero ya sé que madama Dacier le ha puesto 
notas, y le promrto á Y d. que no las pasaré sin leerlas. - Esas 
notas son precisamente las que yo sinliera mucho que leyeses solo. 
-¿Pues qué, mamó, no son juiciosa ? - Tl'úeme la llíada, que 
está en aquel e tan le ... - Aquí la tiene Y d.- Yo.' á leerte algunos 
pasajes; vaya ésle, pero antes es preciso enterarte de lo que trata. 
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En una batalla, Ad1·a. lo, joven guerrero troyano, pelea desde su 

carro; sus caballos se desbocan y hacen pedazos el carro. Ach·aslo 
cae en el suelo boca abajo; entcmces l\1 enclao se abalanza á él con 
intención de atravesar con su pica ú un enemigo tendido en el suelo 
é indefenso; pero Aclmsto le pide la vida, prometiéndole un fuerte 
rescate. lba ya Menclao á darle la Yida, cuando Agamenón llega 
corriendo y le reprende con enojo su piedad. 

« No perdonemos á los tJ·oyanos, dijo; ninguno de ellos se escape 
de entre nuestras manos; mueran ha talos niúos que están en los 
Yicnlre de sus madres; perezcan todos con Ilión, ele. 

•> Esta exhortación llena de fuerza y de prudencia camhióla inten­
ción de Menelao, que al instante desvía des[ al infeliz AdrasLo; al 
mismo tiempo Agamenónle atraviesa el pecho con su lanza. Queda 
aquel joven pr[ncipe tendido en el suelo, y Agamenón poniéndole 

el pie sobre la garganta re lira su lanza. » !liada, lib . YI. 
Y bien, hijo mío, dijo la Marquesa,¿ qué le parece esta acción? 

- l\Je parece horrible; malar á un enemigo sin defensa es asesi­

narle. -Tales son no obstante los héroes del poema; pero veamos 
la nota de madama Dacier acerca de esto; dice así : 

« Homero alaba esta crueldad de Agamenón; porque como 
hay cierta especie de compasión nociva, hay también una crueldad 
provechosa. Unos enemigos tan injustos y pérfidos cuales eran los 
troyanos no merecían perdón alguno 1 • » 

- ¿Pues cómo madama Dacicr aprueba esta acción?- Nunca 
be creído que la inhumanidad pudiese parecerte bien; pero como 
ludas las notas de madama Dacier son de esta clase, he debido 
temer que la autoridad de una persona tan juslamenle celeb1·ada 
hubieRe ú In menus clebililado en li el horror que debe inspirarle la 
crueldad ... -- ¿, Pues qué, mamá, madama Dacier no de:::aprueba 
nunca las acciones Lúrbaras'? - Nunca, ni aun las acciones mús 
infame .. Dolón. espía troyano, ¡:;e halla en pnder de Ulises y Dió­
medes; les pide la Yida, Ulises se la olorga con tal que les declare 

J ¡Qué lenguaje, y sohrc Lotlo en bocaue unnmujer! Yadrrnú~, ¡c¡nú 10gira. 
tan fal~a! ¿En r¡ué consi~lin la perllt!ia é iujuslicia t!e los troyanos'? París ba­
bia robado á Elena, rs cit'r'lo, pero c. te delito lo era ue un príncipe lroyauo, y 
u o de toda lit nacir!n. A un da !lo que la iuj Ll~ticia fuese g-enera 1, ¿ aca8o égta puede 
autorizar· un a~e~iualo? Arm cnan!lo lo~ troyano~ ftrPsen todos pérlluos, ¿era 
e~ le moti,-o su fi cir'lll r para pasar· á touos iL cuchillo ~in excepción y ~in picuau? 
¿E r·a esta. razún ba~lan le para u o perdonar ni aun al niüo en el vientr!l de su 
maure? 
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cuanto sepa. En este supuesto el cobarde Dolón informa de todo 

pormenor á los dos guerreros, quienes mús infames y pérfidos que 

él, despreciando su palabra cometen la barbaridad de matad<>. Aquí 

tienes el lance; ésla es la nota : repam como madama Dacier 

aprueba esla acción infame. ¿ Quieres otro ejemplo más? ... U Ji seR 

después de haber tendido en el suelo á Soco con una het·ida mortal 
le insulta diciéndole que su cuerpo quedará sin sepultura, y será 

despedazado por las aves de rapiüa, que pelearán sobre su cadá­

Yer, cte., y no hay nota de madama Dacier; pet·o, en otra ocasión 

semejante, ha creído poder sacar partido de la bárbara ii·onía que 

emplea Idomeneo; y por tanto ha puesto una nota. Ido meneo atm­

viesa de parle á parte con su pica á Otbrioneo. Herido é~lr de 

muerte, cae, é Idomeneo enyanecido con su Yicloria le dice así : 

« Olhrioneo, serás el más \·aliente de los mortales si cumples la 

palabra que has dado á Príamo'. Aquel buen rey para obligarle á 

cumplida ha prometido darte su hija; pero nosotros podemus con­

tentarle mejor que el. EnYiaremos á LJU!'Car á Argos la más her­

mosa hija de Agamenón, y le la dat·cmos por espusa con tal que 

tu ínclito valor nos haga duelios de Troya. Yen, pues, á nuestros 

n~\· íos, para que arreglemus las clúusulas de lu casamiento : no 
somos indignos de tener un yerno como tú. Después de esta san­

grienta burla, Idomeneo le arrastraba de los pies, ele. » Jliada, 
lib. XIII. 

¡ Qué horror, dijo César, imullat· de ese modo á un enemigo yen­

cid o y ¿asi espirando! ... No es posible pensar cof:a más cruel é in­

fame. ¿ Cómo ha podido excusar madama Dacier una barbaridad 

semejante? - Homero conviene en que es la burla es amarga; á 

madama Dacicr no le parece sino heroica y chistosa : escucha su 

no la. 

« Homero ha insertado aquí con mucho arle estas chanzas pro­

pias de un {mimo lte1·oico, muy capaces de encender el Yalot' ele los 

combatientes que las escuchan, y de diverli1· al pacíflco lector que 

las lee. Además Homero ¡·eal::;a más con esto el carácter de ]dome­
neo haciendo ver que en medio del mayor riesgo no deja de con­

servar su alegTia natural, lo que es pt·ueba ele gran valor. » 

-¿Es po~ible que madama Dacier haya hecho imprimir scme-

t Habla prometido á Príamo rechazar á los griegos, y Casauura uebía ser el 
premio ue_sus servicios. 
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jan le dictamen? -Lo extrañas, y con razón. En efecto, no se debe 
pensar·, raciocinar, ni escribir así, aunque se sepa el griego. Demos 
fin á este exámen por un paso que se me presenta. Menelao Yence 

y rinde á Pisandro, y después poniéndole un pie sobre la boca del 
estómago, le hace un discurso igualmente largo é insultan le: pala­
bms lltnas de hiel, añade Homero, y madama Dacier hablando de 
este discurso dice: que está lleno de (ue1·za, de opo1·tunidad, y que 
es muy lacónico. - Pcr·o, mamá, según eso madama Dacicr tenía 
muy mal corazón. - Todo lo contrario; tenía un corazón muy sen­
sible. - Ó si no, no tendda ni juicio ni entedimienlo. -Nada de 
eso; es muy cierto que tenía mucho mérito y universal. - ¡,Pues 
cúmo ha podido escribir cosas lan houorosas? -El entusiasmo y 
la pasión la cegaba: , abía perfectamente el griego, por consi­
guiente conocía mejor que nadie todas las bellezas de la Iliada, y su 
pasión á 11om ero la pri \'aba de aquella imparcialidad lan estimable 
y poco común, y sin la cual ningún escritor puede persuadir ni 
instruir. -Esto prueba también, mamá, como Yd. nos ha dicho 
\'arias veces, que no debemos apasionarnos sino de la virtud, porque 
todas las demás pasiones nos ciegan enteramente. -Ahora espero 
que ya renunciarús al proyecto de le el' la Ilíada á tus solas. - Si 
ser'iora: había oído decir que se la permitían leer á lodos los niri.os 
de mi edad, y que sus notas eran muy instructiYas. El año pasado 
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Yi qne mi primo Federico leía la llíada y la Odisea en sus horas ~e 
rcct·eo, y por esto le pedí ít Vd. el miHmo permiso; pero puesto que 
llay Lan malos principios en esla ol)l'a, más quiero no leerla ¡;ino 
con Vd., porque de esle modo me hará comprendee todas las con­
secuencias de los principios peligrosos que conliene. -En general 
son pocos los libros que puedes leer solo sin riesgo. - ¿Pero un 
libro de historia ahora que ya sé juzgar de las acciones? ... - Ya 
!Jas leído lodos los compendios excelentes y trabajados principal­
mente para la juventud y niñez 1 : ¿qué historia quieres leet· ahora? 
- La de 1\Jalta. - El abate Veetol es muy buen historiadoe; pero 
sus juicios están muy lejos de ser j u tos y conformes á los principio~ 
de una sana moral. -Elija, pues, Vd. misma el libro qno quiera. 
darme. - ¿Me prometes leer siempre despacio y con reflexión, y 
referirme por la noche lo que hayas leído en el día? -Sí, señora, 
- Pues bien, YOY á. darte un compendio do la historia. ele r nglalerra 
en dos Lomos, que me parece muy claro y hien escrito. 

De allí á dos días César dijo á su madre que le había disgustado 
una coRa que acababa de leer en el libro que le había dado. Yea­
mos, dijo la Marquesa, léolo. - Es como so sigue, dijo Césat' : 

« Los franceses fneron denotados en Azincourl por Enrique V : 
hizo tantos prisioneros que, para seguit· resistiendo al enemigo, 
que procuraba rehacerse, Luvo que pasar á. cuchillo lodos los que la 
sueele ltabía puesto rn sus manos. )) 

Y bien, ¿ qué es lo que le disgu>'la en este paso? - Me parece 
que el historiador es como Homero : refiere esta crueldad como una. 
cosa natural y aun indispenoable. No hace después ninguna re­
flexión sobre ello, por lo cual parece que aprueba esta barbaridad. 
La Marquesa abrazó entonces á su hijo. No has leido, lo elijo, como 
ni110 : al tiempo que le'ms has reOexionado, has consullado Lu co­
razón y Lu razón, y é le es el único medio de leer con aproYecha­
mienlo. En efecto, el modo do refceir un hecho Lan atroz como el 
que acabas ele leer es muy odioso. ¿ Qué diría.s, pues, de la obra 
que estoy leyendo ahora, en la cnal se halla el siguiente relraLo de 
Fredcgunda? 

« Ocultó Fredogunda el defecto de su nacimiento con tan emi­
nentes cualidades, que se puede decir, que si no nació en la. eleva-

i Por el abale Millot. 



-::1::1::1-

ción de las primeras clases, á 'lo menos lo merecía. Ji~sta es una de 
aquel' as heroínas que no están obligadas á ayergonzat'se u e las fallas 
de la suerte... J a magnanimidad y ele\' ación de su ingenio la 
hicieron reinar sin competencia en tiempo de Cbilperieo 1 • » 

¿Es posible hablar así de una mujet' abominable y manchada con 
tan los delilos? ¿Quién creerá que éste es el retrato de un monstt·uo 
oprobio de su sexo y execración de la po~teridad ? ... Alaba mucho 
el autor su destreza y maña. Sabía, dice, triunfar de todos sus ene­
migos; ¿pero con quP. medios? con traiciones y l10miciuios. Toda 
su maña consistía en hacer envenenar 6 asesinar ó los que temía ; 
pero maüana te leeré, hijo mío, en la historia de Carlo Magno el 
Yerdadero retrato deFredegunda. También leeremos en otra obra del 
mismo autor la narración de la batalla de Azincourt, y espero que 

~-
- --~-

~ ~ 

--- _ _2:._. "• T-~ ---~ 
Le dará gusto.- ~Ie pat·ece, mamá, que le gustan á Vd. mucho las 
obras de este autor. - Sí, porque hallo en ellas la Yerdadera fllo­
sofía, ideas nueyas, una imparcialidad perfecta, la moral más pura, 
y juicios siempre justos y desapasionados: finalmente todas las uti­
lidades que la historia debe producir; lecciones útiles para los 
hombres, y sobre todo para Jos reyes . -¿Conoce Y d. al autor? 
- No le he visto cuatro Yeces en mi vida.-¿ Y por qué no me 
da Vd. á leer su obras? - Quiero que Jas leamos juntos para 

1 l\leruorias histórico-críticas y anécdolas de Francia, Lomo 1, púg. 10. E~lu 
obra es muy apreciable, y está llena. de notas y observaciones curiosas. 
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que no pierdas nada, que narla te se escape, y que lo conozcas 

lodo, y así te daré otras obras para que las leas á tus solas: le 

vuelvo á repetir que leas siempre con la mayor atención, pesando 

bien las reflexiones y juicios del aulor. Insisto mucho sobre es!o 

porque es de suma importancia, á causa de que con esta costumbre 

la lectura te instruirá verdaderamente, y en adelante podrás leer 

cualquier libro sin riesgo alguno. Por el contrario, si lees sin 
reflexión tomarás insensiblemen le mil ideas fal as, y la lectura lejos 

de aclararte el entendimiento é instruirte, no seryirá sino para. de­

bililai' lu razón, trastornar lus principios, y quizás corromperle al 

fin. El abate que vino á buscar á César intermmpió esla conver­

sación. Aquella noche se continuaron las veladas, y la marquesa 

de Clemira contó la novela siguiente. 

PAMELA 

Ó LA ADOPCIÓN FELIZ 

ELICtA, únicamente ocupada en la educación 

de sus dos hijas, vi üa en medio dé una familia 

amable, á quien estimaba, y no tralabasino con sus 

parientes y amigos. Cada clia estaba más contenta 

Felicia con su suerte. Teníaguslo en ocuparse y en 

e~ludiai', y su alma era dulce y sensible. J amásco­

noció el odio, aborrecíala Yenganza, y sabía amar: 

la amistad podía esperar de ella lodo cuanto pudiese hacer. En fln, 

nadie despreció más de corazón que ella el fausto y las riquezas. 

Entre tanto las hijas de Felicia ihan ya acercándose á la edad de 

tomar estado. Aun no tenía quince años la mayor de ellas llamada 

Camila, cuando su madre se vió precisada por varias razones á ca­

sarla. No era rica Felicia, y as[ no podía establecer á sus hijas sino 

empleando el crédito que tenía en la corte á favor de sus m_aridos. 

El que se presentaba para Camila era sin duda alguna lo mejor que 

podía esperar su madre; pero aunque no dudó en admitirle, sintió 

muchísimo yerse en la dura precisión de casar á Camilo. en una. edad 

tan tierna; en efecto, semejantes casamientos son tanto más daliosoR 
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para una joyen de catorce ó quince años, cuanto sus resultas se 
extienden á todo el resto de la vida. Su educación aun no perfec­
cionada se queda del mismo modo para siempre ... -Pero, mamá, 
interrumpió Carolina, si esa joven tiene buen fondo siempre será 
obediente y aplicada como antes de casarse ; y así su madre podrá 
acabar de perfeccionar su educación ... - Era preciso qué esa se­
Jiorita que tú supones tuviese mucho entendimiento y rellexión para 
aprovecharse bien de los maestros oyéndose Jlamar señora. Ade­
más, siempre que su marido fuese á su cuarto tendría que inte­
rrumpir sus lecciones. - ¿Pero si su marido fuese ap licado? -La. 
instrucción y habilidades que se tienen á los catorce años no pue­
<.len aún ser agradables á los demás : por tanto debes conocer que 
el temor de enfadar á su marido y el gusto de hablar con él, serán 
cau~a de que haga muy pocos progresos en sus estudios. Pero vol­
vamos á nuestra historia. 

Á poco tiempo de estar casada cayó Camila gravemente enferma. 
Felicia padeció m_uchas pesadumbres, que juntas con las Yigilias y 
continua asistencia á la enferma causaron una alteración en su salud 
que le duró mucho tiempo después de la convalecencia de su hija. 
Viendo los médicos que se sentía del pecho, le mandaron ir á tomar 
las aguas de Bristol. Vióse, pues, obligada á dejar á Camila en París 
al cuidado de su suegra, y marchó para Inglaterra con Natalia su 
segtmda hija, de edad de trece años. 

No se había acordado Felicia de enca1·gar que la buscasen un alo­
jamiento. Y así al llegar á Brístol no pudo hallar sino un cuarto en 
una posada, incómodo por sí mismo, y mucho más por estar sepa­
rado tan solamente por un tabique del de una inglesa que estaba 
en cama hacía ya dos meses. Felicia, que sabia el inglés con toda 
perfección, hizo á la huéspeda v~trias preguntas acerca de su Yecina, 
y supo que la desgraciada inglesa estaba ya desahuciada. Era vi u <.la; 
su marido, jo\'Cn de distinguido nacimiento, había sido desheredado 
por sus parientes por haberse casado sin su consentimiento. No 
había podido drjar á su m_ujer más que una corta pensión vitalicia, 
circunstancia tan lo más dolorosa para aquella jnfcliz, cuanto tenía 
una hija de edad de cinco aiws, que ú su muerte se hallaba ex­
puesta á la última miseria. Concluyó la huéspeda su relación ha­
ciéndole mil elogios de Pamela (así Be llamaba la niila), y aseguró 
á Felicia que no podía hallarse c1·iatura más perfecta. E ta historia 
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intet·esó viramente á Felicia, y toda la noche se le fué hablando 
con Natalia de su desgraciada vecina y de su niüa. 

Felicia y su hija habitaban el mismo cuarto. Había ya do horas 
. que estaban acostadas: Katalia dormía, y su madre se iba quedando 
traspues ta, cuando un movimiento extmordinario que oyó en el 
cuarto de la inglesa enferma la hizo J.espertar despavorida. Escu­
chó atentamente y percibió voces y gemidos. ,\cardándose entonces 
de que la enferma no tenía para su asistencia más que una criada, 
creyó que su o corro no le se ría inútil. Se levan la apresuradamente, 
coge su lamparilla, y sale poco á poco para no despertar á Nata lía; 
atraviesa otro cuarto en donde dormía su criada, y al pasar le en­
carga no se aparte ele Natalia, y después enlt'a en el cot'redor. La 
puerta de la enferma estaba abierta. Felicia oye acentos interrum­
pidos y sollozos; se adelanta temblando ... Al mismo tiempo la 
criada anegada en llanto se atToja fuera del cuarto exclamando : 
¡ Ya no hay ¡·emedio, ya Ita es¡Jirado! - ¡ O!J Dios mío! dijo Felicia, 

yo venía para ayudarle á Vd ... - En e~le mismo in tanle acaba de 
morir, replicó la criada, ¡oh Dios mío! ¿qué será de su desgraciada 
hija? Yo lengo cuatro criaturas, ¿cómo podré encat·garme de esta 
desdichada?-¿ En dónde está la nilia? interrumpió vivamente Fe­
licia. - ¡ Ah seftora! no tiene aún la inocente euad por saber lo 
que es la muet'le .. Amaba ú eu pubre madre en extremo, porque 
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no puede haber criatura más sensible ... pero duerme tranquilamente 
inmediata al cadáver ... Al oir e to se estremeció Felicia. Venga 
Vd., dijo á la criada, vamos á apartar e~:;a criatura de un sitio tan 
funesto. Diciendo estas palabras Fe licia entra en el cuarto ... Para 
llegar á la cuna ele la nit'ia era preciso pasar al lado de la cama de 
la desgraciada inglesa. Felicia se estremece y se detiene. Fija un 
instante sus ojos llenos de lágrimas en aquel triste y doloroso ob­
jeto, y después poniéndose de rodillas : ¡ Oh madre desventurada, 
dijo, cuán grande debe haber sido el horror de tus últimos instan­
tes! ... ¡Dejas á tu hija abandonada sin amparo y sin socorro! ... 
pero me sine de consuelo el creer que desde la eternidad puedes 
aun verme y oirme ... Yo me encargo de tu hija, y no la dejaré que 
olvide á la que le dió el ser; cada día implorará la clemencia del 
Ser Supremo á favor de su madre. Diciendo esto se levantó Felicia, 
y con una turbación igual á su enternecimiento se acercó á la cuna. 
Una cortinita ocultaba la niña. Felicia con mano trémula la aparta 
poco á poco, y descubre á la inocente huerfanita. Contempla como 
arrebatada su hermosura y su semblante angélico. Dormía la niíia 
profundamente, y al lado de la cama de su desgraciada madre dis­
frutaba pacíficamente del descanso. La serenidad el e su frente, el 
candor de su fisonomía, á quien una dulce sonrisa daba nuevo real­
ce, y la frescura y belleza de su tez formaban con su situación un 
contraste tan singular cqmo patético. ¡Ah, exclamó Felicia, cómo 
duerme! ¡En qué instante, y en qué sitio! ... ¡ Amable y desgraciada 
niña! En vano al despertarte, en vano llamarás á tu madre ... Pero 
á los menos la humanidad te da otra: sí, yo te pro hijo; si, hallarás 
en mi corazón el cariño y afecto de una madre. Vamos, continuó 
Felicia, dirigiéndose á la criada, y ayúdeme Vd. á llevar esta cuna 
á mi cuarto. Obedeció con gusto la criada, y la niña fué transportada 
!'in despertarse al cuarto de Felicia. Natalia se había levantado : 
turbada é inquieta sale corriendo al encuentro de su madre, que le 
dice al entrar en el ·cuarto : Acércate, N atalia; aquí te traigo otra 
hermanita; ven á verla y á prometerme que la querrás mucho. Na­
lalia va corriendo á la cuna, y se pone de rodillas para verla mejor. 
Felicia le cuenta en breves palabras lo sucedido. Llora Natalia al oir 
tan triste suceso; mira tiernamente ú Pamela llamándola hermanita, 
~· quisiera ya que fuese de día para oirla hablar y darle mil abrazos. 
Fué préciso volverse á acostar, Felicia no pudo cerrar los ojos en 

LAS VELADAS DE. LA QUINTA 22 
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toda la noche; ¿pero quién podrá desear el sueño cuando nos 
priva de él el recuerdo de una acción benéfica? 

A. las siete de la mañana se abrieron las ventanas del cuarto, y al 
instante mismo despertó Pamela. Felicia fué corriendo á la cuna; 
al verla la niiía dió muestras de admiración, y después mirándola 
atentamente se sonrió y le alargó los brazos. Felicia la estrechó 
entt·e los suyos con indecible gozo. Creía Felicia en la simpatía (que 
es la superstición de los corazones sensibles); . e persuadió que eran 
efectos suyos las dulces caricias de Pamelita, y esta idea la obligó á 
amarla aun mucho más. En breve preguntó Pamela por su madre. 
Este nombre de madre en su boca enterneció en gran manera á 
Felicia. TLt madr·e, le dijo, no está aquí ya ... Al oírla Pamela lloró 
amargamente: Natalia quiso consolarla. ¡Ah! le dijo Felicia, 
déjale esa aflicción tan natural; considera su situación, Nalalia, 
y experimentarás el mismo sentimiento, 

Luego que Pamela estuvo vestida se puso de rodillas, y comenzó 
á rezar en alta voz: Felicia se estremeció al oirla dedr: Dios mio, 
volved la salud á mamá! No digas eso, dijo Felicia, porque tu madre 
ya no padece ... - Ya no padece, exclamó Pamela,¡ oh Dios mío, te 
doy gracias! ... Estas palabras penetraron el corazón tle Felicia. ¡Oh 
hija mía! dijo interrumpiéndola, no digas sino una oración que yo 
te dictaré, dí : JJios mío, dignaos de hacer á mi mad1·e feli::. Pa­
mela repitió esta oración con igual fervor y enternecimiento. Des­
pués, volviéndose hacia Felicia, y mirándola con timidez é ingenui­
dad: Permílame Vd., le dijo, que pida. también á Dio me haga la 
gracia de juntarme en breve con mamá. Al tiempo que decía esto 
advirtió que Jos ojos de Felicia se arrasaban en lágrimas, se levantó, 
y fué á arrojarse á su cuello llorando. En aquel mismo instante Yi­
nieron á decir á Felicia que su coche estaba pronto; tomó en sus 
brazos á Pamelita, y siguiéndola Natalia subió en el coche, y loma­
ron el camino de Balh. Al cabo de quince días volvió á Bríslol, y 
no queriendo ir á su primer alojamiento alquiló otro. 

Cada día quería más Felicia á Pamela; su dulzura angelical, la 
sensibilidad y agradecimiento tle esta niña le hacían disrrular deli­
ciosamente del fruto de sus beneficios. Después de haber paEado 
tres meses en Brístol, Felicia voldó á Francia; toda su familia 
adoptó como ella á la a maLle Pamelita. Era imposible Ycrla sin q11e 
agradase, ni conocerla sin amarla. Luego que tuvo siete alias, Fcli-



-339-

cía le hizo saber quién eea, y le refieió la historia de la desventu­
rada inglesa su madee. Esta triste narración costó á Pamela un 
arroyo de lágrimas, y cuando Fe licia dejó de hablar se at·eojó á sus 
pies, y le dijo todo lo que el ageadecimiento y la más viva ternut·a 
pueden inspirar de expresivo y sublime á una persona de veinte 
atlas. Tal era Pamela; su alma la hacía continuamente superioe á 
su edad. Cuando hablaba de sus sentimientos no se conocían en ella 
ni las expre10iones, ni el lenguaje de la niñez. Se podían citar mil 
lances preciosos, respuestas agudas y delicadas, y muchas occuuen­
cias que sólo pueden ser hijas de un corazón sensible : esta sensi­
bilidad viva y peofunda, no sólo daba una geacia inexplicable ;i 

todas las acciones de Pamela, ino que también peestaba á su dul­
zura un encanto que penetraba el alm.a, y hacía parecer mayot· su 
belleza. Se veía á Pamela muchas veces antes de saber si sus fac­
ciones eran perfectas, si era hermosa ó bonita : sólo se advertía su 
fisonomía y la celestial expresión de su rostro; no e ea posible verla 
ni alabarla como á otra cualquiera; finalmente, se hallaban en ella 
las cualidades y gracias cuya reunión consiguen tan pocas personas. 
Tenía mucha agudeza, franqueza é ingenuidad : era alegre, pero 
sensible; viva, pero dócil. Los únicos defectos que tenía Pamela 
procedían de aquella extrema viveza que nunca le causó el más ml­
nimo movimiento de impaciencia contra nadie, peeo que le da.ba 
una travesura y alborotamienlo á que pocos niños podrán llegar. 
En prueba os <¡uiero referir un lance que al mismo tiempo servirá 
pa.ra manifestar la humildad, respeto y ternura que tenía para con 
Felicia. Pamela perdía continuamente Yarias cosas, más bien pot· 
su travesura y Yiveza que por descuido y olvido. Si iba á pasearse 
por el jat·dín ó por el campo, se quitaba el sombreeito para correr 
mejor, y al volver á casa siempre corriendo, le olvidaba, y se que­
daba entee la hierba. Después que acababa su tarea, el deseo de ir á 
jugar no le permitía detenerse á recoger el dedal y Lodo lo demás; 
se levantaba con precipitación, la almohadilla caía al suelo, y Pame­
la sallando por encima de todo desaparecía en un abrir y cenar de 
ojos. Se tenía gusto en Ycrla correr por el jardín, pero esto mismo 
le estaba prohibido en casa. Pamela, aun con el mayor deseo de obe­
decer, olvidaba no obstante continuamente ~sta prohibición; caía 
regularmente tres 6 cuatro veces al día, y en todas las puertas se 
dejaba pedazos de sus vestidos y delantales. En fin, á fuerza de 
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ruegos, exhortaciones y peni lencias, insen!'iblemenle perdió algo 
de este exceso de turbulencia. Felicia tenía el cuidado todas las ma­
ñana¡; de hacer examen de cuanto tenía en sus faltriquera y en la 
almohadilla, y esta rnisla diaria contribuyó no poco á que Pamela 
fuese más cuidadosa. Una mai'iana que Felicia, como de costumbre, 
Yisitaba las faltriqueras de Pamela, echó de menos sus tijera,. 
Pamela dijo que no estaban perdidas, porque sabía dónde estaban. 
¿Pues en dónde las has dejado? preguntó Felicia. - Mamá, en el 
cuarto de mi hermana. - ¿ Pues cómo, en el suelo? ¿ por qué no 
las alzaste? - Mamá, estaba en el cuarto, y yéndome á sonar·, al 
sacar el pañuelo se me cayeron las tijeras : en aquel mismo ins­
tante oí su campanilla de Vd., y eché á correr para venir aquí. .. 
- ¿ Pues qué, no cogiste las tijeras? -No, señora, por verla á 
Vd. más presto ... - Pero bien sabías qlle yo había de echarlas 
menos, y que te reñiría si no las hallaba' ... - Mamá ... No pensé 
en eso, f'ólo me acordé del gu lo de verla á Vd. Al pronunciar Pa­
mela estas palabras lenía lof' ojo llenos de lágrimas, y se puso colo­
r·ada. Felicia la miró con se\'eridad, y Pamela se puf'O mucho m{i!' 
colorada. J~sta turbación, y lo inverosímil que era la excusa de 
Pamela, prrsuadieron á Felicia que la inocente nit'ía había menlido. 

Apál'lale de mi visla, le dijo : estoy cierla de que no hay una 
palabra de Yerdad en cuanto me has dicho; véte sin replicar. 
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Al oir estas terribles razones Pamela, bañada en llanto, junta las 
manos y se arroja á los pies do Felicla sin proferir una palabra. 
Fclicia creyó ver en esta acción uplicantc la confesión do su culpa, 
y así la apartó de í con indignación, y lo dió una agria reprensión. 
Pamela, obedeciendo la orden que le había dado, prosiguió ca­
llando, y no explicaba su dolor más que con sollozos y gemidos. 
Felicia estaba entonces en el campo : salió de su cuarto para ir á 
misa, y en yez de llemr consigo á Pamela como acostumbraba, en­
cargó á una do sus criadas que la llevase, y la dejó sin hablarle 
palabra. Felicia luego que llegó á la capilla tuvo muchas distrac­
ciones involuntarías; volvió varias veces la cabeza hacia la puerta, 
y vió en fin llegar á Pamela, que con los ojos hinchados y llenos de 
lágrimas se puso humildemente de rodillas en las gt·adas de la capilla. 
La criada le dijo que no e quedase allí con toda la gente, y que 
pa8ase más adelanle. La Lrisle Pamela respondió con voz Laja : 
Aun es demasiado bueno pam mi este puesto. Esta humildad agradó 
á Felicia, le hizo seüas que so acercase, y Pamela lloró de alegría 
al volver á ocupar su puesto al lado de Felicia. ,\.cabada la misa., la 
criada se acercó á ella, y lo uijo: Pamela no había mentido ... -
¿Pues cómo? la. interrumpió su ama. -- No, sct'iora, replicó la 
criada; me ha pedido que bajas10 con ella al gabine te, en donde 
hemos encontrado las tijeras en el suelo como ella había dicho. -
¡ Oh querida Pamela n¡ía! exclamó Felicia tomándola en sus bra­
zos, ¡ y tú le dejabas acusar y maltratar sin decir nada para defen­
derle!- Como Vd., mamá mía, me había prohibido que hablase ... 
- ¡ Y te pusisLcs do rodillas, y parecía c¡ue me podías perdón! -
Siempre debo pedirlo cuando mamá se enfada contra mí: cuando 
me rit'le seguramenlehe hecho mal.- Pero yo era injusta..- No, 
señora; mi bienhechora, mi amada madre nunca puede serlo para 
conmigo. - ¿Quién podrá no querer á una criatura capaz de 
lanto amor, sumisión y dulzura? 

Pamela padeció mucho de los dientes. Á los siete años tuvo por 
esta causa una enfermedad que le duró más ele un año. Para poderla 
cuidar mejor la hizo dormir Felicia todo aquel tiempo en su cuarto. 
Viendo Pamela. lainq uietud de Felicia, procuraba ocultar lo que pade­
cía. Much[\s noches pasaba sin pegar los ojos; Felicia se leyanlaba 
á menudo, la tomaba en sus brazos, y le daba. de beber. Nunca re­
cibía Pamela estos serricios sin derramar lágrimas de ternura y 
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agradecimiento. Suplicaba á Felicia que se acostase al instante. 
Duerma Vd., mamá, le decía, m sueño me alivia, cuando conozco 
que Vd. está dormida padezco muchísimo menos. 

No hay sentimiento honrado y decente que Pamela no tuvi~se, 
aun de aquellos que parecen no deben ser sino el fruto de la re­
flexión y crianza. Apenas se acordaba de Inglaterra, amaba dema­
siado á Felicia para no amar también á la Francia; pero sabía que 
era inglesa, y conservaba á su patria una afición tanto más virtuosa, 
cuanto no hubiera podido considerar sin sumo dolor la necesidad 
de volver á ella para siempre. Un día (tenía entonces ocho afíos) 
Felicia escribía, y Pamela jugaba á su lado. Se estaba entonces en 
guerra con la Inglaterra; de repente oye Felicia algunos cañonazos, 
y exclama : Sin duda éste es el anuncio de alguna victoria ganada 
sobre los ingleses. Diciendo esto miró por casualidad á Pamela, y 

se quedó admirada al verla perder el col oc, turbarse y baja!' los 
ojos. Á este tiempo entraron en el cuarto yarias personas, y un 
criado avisó que la comida estaba pronta. Pamela continuaba en 
estar trémula y turbada. Queriendo absolutamente Felicia saber lo 
que pensaba, prosiguió diciendo: Es preciso saJ5er la causa de esa 
mlva; aun me lisonjee• de que habremos vencido á los ingleses ... 
Apenas hubo dicho Felicia estas palabras, cuando Pamela deshe­
clm en llanto se precipita á su~ pies. ¡ Oh mamá, exclamó, perdó­
neme V d. si lloro : no por esto quiero menos á los f¡·anceses ... pero 
he nacido en Inglaterra l. .. 

Este movimiento tan singular en su edad enterneció á Felicia. 
Alma pura y sensible, le dijo, un instinto sublime te inspira mejor 
de lo que podría hacer la razón. Creyendo cometer una culpa, has 
cumplido con una obligación sag1·ada : conserva siempre á tu patria 
y á la de tus padres ese amor tan puro. Ama á los franceses, lo 
debes hacer; pero nunca olvides que la Inglaterra es tu patria. 
Estas palabras aquietaron á Pamela y la penetraron de alegría. 
Aquella misma noche antes de acostarse afíadió á sus oraciones la 
siguiente : Dios udo, haced que los ingleses y franceses no se abo-
1Te;can más, y que nunca se hagan dafío unos á otros. Con tanla sen­
sibilidad era imposible que Pamela no tu viese una devoción ver­
dadera. Segura de que Dios la veía y la oía en Lodos los instantes de 
su vida, no cometía nunca culpa alguna de que no le pidiese perdón 
con lágrimas y verdadero arrepentimento. Pero antes de implorar 
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su perdün se las decía á Felicía. Dios, decía, no me perdonará si no 
tengo confianza con mamá; fuera de que una culpa me pesa lanlo 
cuando mamá no lo sabe, y además ¡es tan dulce manifeslat· su 
corazón á quien se ama 1. .. Quizás me impondrá alguna corta peni­
tencia, pero hablará conmigo, me hará hacer reflexiont>s, alabará 
la sinceridad de su Pamela, y esta noche al acostarme cuando le 
pida su bendición me la dará, si cabe, con más gusto que otras 
Yeces. Después de estas reflexiones iba Pamela Yolanda á los brazos 
de su madre, y encontraba en ellos el premio de su candor y con­
fianza. No pudiendo separarse de Felieia, y prefiriendo á toda otra 
di l'ersión la de es lar con ella, aunque no hablase, estaba en su cuarto 
en tanto que su madre leía, esct·ibía 6 tocaba el cla-ve, y se divertía 
en ilencio y sin hacer el menor ruido por no estorbarla. No obs­
tante, de ralo en rato se lenntaba poco á poco, y acercándose de 
puntillas á su madre, la abrazaba, y después se volvía á su puesto. 
Y arias veces, dejando de repente sus juguetes, se precitaba llo­
rando en los brazos de Felicia. En vez de jugar, le decía, estaba 
pcn ando en Vd., mamá mía, sus muchos beneficios ... Hablando 
a"í Pamela abrazaba á su bienhechora, y recapitulaba todos los 
faYores que le debía con la expresiün del másvi\'O agradecimiento. 

Una criatura tan extraordinaria y amable no podía ser con el 
tiempo una mujer ordinaria, y así Pamela á los diez y siete años 
Yeriflcó todas las esperanzas que en su nit'íez se habían tenido de 
ella. Em instruíJa, y tenía ladas las habilidades que parecen bien 
en una mujer. No había labores que no hubiese aprendido y que no 
supiese hacer; no necesitaba para su ropa y adornos de bordados 
costureras ni modistas. Además de esto dibujaba bien, y tocaba el 
claYe con mucha destreza, habilidad que apreciaba en mucho, pot· 
cuanto se la debía únicamente á su madre, que había sido su 
maestra. Pamela amaba la lectura, la historia natural y la botúnica: 
tenía una forma de letra gallarda, y por lo tocante á su estilo no le 
había costado gran trabajo perfeccionarle : teniendo una alma tan 
sensible, ¿cómo podía escribir mal, ó carecer de energía é imagi­
nación? Había conservado la ingenuidad y todas las gracias de su 
niñez: aquellos modales carit'iosos, una alegría franca y comunica­
tiva y aquella dulzura atractiva que la granjeaba todos los cora­
zones. Como la diversión fa yo rita de su nit'íez había sido la de saltar 
y corree, disfrutaba de una salud excelente; era imposible alean-
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zar la cuando corría; y andaba y bailaba con mucha gracia. He unía 
á todas estas prendas una bondau que nunca la abandonó ; traba­
jaba en secreto, como Sidonia, para los pobres, y merecía el bello 
elogio que un célebre autor ba hecho de una reina infeliz, y al 
mismo tiempo de todas las mujeres en general; se podía uecir de 
Pamela: « que manifestaba aquellas virtudes u u lees y benéfica); 
» que la filosofía enseña á los hombres, y que la naturaleza da á 
» las mujeres. » 

Natalia, que tenía siete años más que Pamela, y hacía ya algún 
tiempo que estaba casada como su hermana Camila, era las delicias 
de su madre por su amor, conducta y reputación; en fin estos 
tres objetos Lan queridos y tan dignos de serlo, Camila, Nalalia y 
Pamela, eran la gloria y contento de Felieia. Esta felicidad tan pura 
se turbó por un suceso que ocasionó á Felicia la mayor aflicción. 
Tenía una cuñada llamada Alejandrina, qhe por sus virtudes, gra­
cias y bellezas era el ídolo de su familia. Acometida seis meses 
había de una enfermedad al principio poco grave, determinó Ale­
Jandrina ir' á pasar un año en las provincias meridionales de la 
Francia. Felba tuvo el doble pesar de ver marchar á su madre con 
Alejandrina. Esta madre, tan virtuosa como tierna, consintió en 
separarse de su hija, en padecer las molestias de un triste viaje y 
las penas de una larga ausencia para acompai'íar á u nuera, á 
quien era precisa su asistencia. Llevaba á lo menos el consuelo de 
alguna esperanza de mejoría, pero en breve la perdió. El viaje no 
sirvió sino para aumentar la dolencia de Alejandrina, y por fin los 
síntomas más funestos acabaron de quitarle el resto de esperanza 
que Le nía ... Felicia, que sabía Lodo esto por su madre, procuraba 
engañarse á sí misma, cuando recibió una carta en que le decía la 
siguiente: 

"N ... de ~cpticmbre de 1782. 

« ¡Aun Yive ! ... Pero quizás cuando recibas estas ... ¡ Oh hija mía, 
qué será de tu pobre hermano 1 ¡Qué será de mí misma con su do­
lor y el mío! ... Y estoy apartada de ti doscientas leguas ... A un no 
conocíamos sino imperfectamente á esta criatura angélica que va­
mos á perder para siempre : una Yida feliz y sosegada cual era la 
suya no podía manifestar á nuestra vista las virtudes sublimes que 
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posee . .. No puedes formarte una idea justa de su valor, su piedad, 
su paciencia y perfecta resignación. Te he escrito que no conocía 
su situación, pero mt>. he engañado. La sabía aun antes de salir de 
París, y se lo dijo en secreto á su criada Julia, y ésta me lo ha dicho 
á mí. .. Para minorar el dolor de nuestra cruel situación, la infeliz 
quería á lo menos persuadirnos que conservaba la ilusión que ya 
hemos perdidos; pero ayer se descubrió á pesar suyo conmigo. Es­
tábamos solas cuando me dijo que deseaba recibir los Sacramentos 
de allí á dos días, y que me suplicaba diese esla noticia á su marido 
con toda la precaución y miramiento preciso para que no se afli­
giese. Después que. me hubo dicho eslo, se quedó callando y como 
pensativa. Para distraerla proseguí hablando, y le dije que le escri­
biría esta mañana. Al oirme me pareció que quería decirme algo, 
y noté que estaba dudosa: apreté SLt mano entt>e las mías, pre­
guntándole si quet'ía que le hiciese algún encargo de su parte. Sí, 
señora, me dijo, tengo una inquietud que me atormenta, y voy á 
manifestársela. « Ya sabe Y d. que á los trece ali.os tuve la desgra­
>> cia de perder á mi madre; luego que murió me pusieron en un 
» convento ; pocos días después una pobre mujer me hizo llamar 
» al locutorio; estaba paralitica, y me dijo que mi madre la había 
» mantenido los dos últimos años de su vida: la abracé llorando, y 
» de;;de entonces he cuidado de ella. Sínase Vd., mamá, prosiguió 
» enternecida, sírvase \•d. encargar esta pobre á mi hermana, y 
» decirle de mi parte que mi amistad se la deja por manda. Julia le 
" dará á V d. las señas de su casa, y yo le suplico que se las envíe 
» mat'lana á mi hermana.« No pude responderle sino con lágrimas, 
y ella me besó la mano con tal ternura que me penetró el alma ... 
Á este tiempo Zemira, aquella penita que sabes quiere tanto, quiso 
subir á su cama, yo la cogí en mis brazos : tu hermana se inclinó 
para besarla: « ¡ PobreZemira! dijo; mamá, á Vd. le gustan mucho 
» los perros, yo se la doy ... prométame Vd. guardarla siempre ... » 

Tú sabrás, hija mía, apreciar estos rasgos. ¡ Próxima á dejarlo lodo, 
acordarse de todo y no olvidar nada!. .. Á los veinte y cuatro años, 
11ermosa, feliz, gozando de una reputación sin mancha, pronta á 
separarseparasiemprede un maridoelmásamado, de un hijo idola­
trado,de una tíaqueJ'ida,que fué para ella al mi m o tiempo una bien­
hechora generosa y una amable amiga 1 

••• ¡ En fin, consumando un 

1 :\ladama de l\lonlessóu. 
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saceificio tan doloroso, conservar una humanidad tan liorna! ¡ Ocu­
pándose en el virtuoso cuidado de asegurar la suerte de una infe­
liz que no tiene más apoyo que ella; al dejarle por manda esa 
pobre mujer, emplearse también en unas frioleras que á cualquiera 
otra se le pasarían con la más ligera enfermedad; acordarse hasta 
de su perra ! ... ¡Ah l ¿Quién será capaz de no admirar una bon­
dad tan próvida, un valor tan heroico? ... Adiós, hija mía: le en­
vío el único consuelo que puedo ofrecerte en este instante, que es 
las señas de la casa de la pobre mujer, y creo le servirá de aliYio el 
verla y cuidarla. » 

Al punto que Felicia hubo leído esta carla salió con Pamela, tomú 
el coche y fué á la calle del arrabal de Santiago, en donde vivía la 
pobre llamada madama Busca, conocida en el barrio por la santa 
mujer. Esta infeliz paralítica tenía las piernas y brazos enteramente 
secos. Los dedos dislocados estaban encogidos y contrahechos. Su 

rostro no tenia nada de horrible, pero estaba del todo seco y palido. 
No podía ni levantar, ni Yolver la cabeza; teníala inclinada sobre el 
pecho, y en diez y siete años que hacía que estaba de aquel modo 
había no obstante conservado lo de su juicio y conocimiento. llallú­
base en un cuarto m u y aseado y decente, y un ecle~Siúslico de as­
pecto venerable estaba sentado junto á su cama. Felicia al entrar 
dijo que era la cuñada de Alejandrina. Al oida la pobre mujer ex­
clamó llorando: ¡ Ah seiiora, qué ángel tiene Vd. por cuüada! Es 
muy joven, y con todo hace once años que es lodo mi con uelo ... 
¡ Si Vd. supiese, señora, cuánto ha hecho por mí!. .. -¿Venía 
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muy á menudo á verla á Vd.? -Antes de casarse, como no pouia 

mlir del convento, me hacia llevar tres veces á la SP-mana al locuto­

rio : entonces pedía permiso para pasar la reja, á Dn de estar con­

migo en el mismo cuarto, y me traía mi almuerzo, que ella misma 

había compue lo. C~mo yo no puedo servirme de mis manos, ella 

me lo daba, ¡pero con qué bondad! ¡con qué cariño!. .. En fin, 
Señora, el mayot· casligo que su aya podía darle era decir: illanana 
no dal'á V d. de comer á madama Busca j yo sola la se1·viré. Al pu n lo 

se quedaba más humilde que una oveja. Siempre me honraba 

llamándome su madre, y quería que yo la llamase hija : cuando yo 

veía que su aya no estaba contenta con ella la llamaba serw1·ita. Al 

instante empezaba á llorar, é iba corriendo á pedir perdón ú :ou 

aya ... Yds. lloran, señoras, prosiguió la pobre mL~er, ¡qué sería, 

pues, si les dijese lo que ha hecho por mí después de casada! ¡Una 

señora joven y hermosa como ella, venir á encerrarse cada dos ó 

tres días horas enteras con una pobre paralítica l. .. Sicmpr·e me 

traía ropa, frutas ó dulces, y muchas veces me leía algún capítulo 

d~l Evangelio ... Ya sabe Vd., señora, qué bien canta; un clia la 

rogué que cantase algo. Yo no sé, me dijo, sino canciones munda­

nas que no gustarán á mi madre; pero aprenderé para darle gu>'lo 

alguna cosa buena. En efecto, de allí á cuatro á cinco días vino á 
cantarme varios villancicos bellísimos : en verdad, sei'iora, que me 

parecía que estaba oyendo á un úngel... Otra vez hizo traer su 

arpa, y estuvo tocando aquí más ele dos horas ... Pero no es eslo 

lo más, señora; ya ve Vd. el estado en que estoy, es menester que 

sepa también que lodos mis miembros están tan doloridos como 
disformes, y que no se pasan !Oiele días sin enlir terribles convul-

iones ... Si no fuera, señora, para hacerle á Y d. conocer su digna 

hermana, no me atrevería á decit· ... -¡Ah! diga Vd., interrumpió 

Pelicia. llorando, diga Vd. cuanto guste ... - Pues bien, señora, re­

plicó la mujer, la caridad de aquel ángel es lal, que no hay servicios 

que no me baya obligado á recibir de ella. Diré, por ejemplo, ya 

que Yd. me lo manda, que no se me pueden cortar las uñas sin 

hacerme padecer grandes dolores, á menos de no tener mucha 

ma!'ía para ello : pues aun este cuidado se babia tomado sobre sí... 

Yd. habrá visto sus manos tan blancas y delicadas; pero no sabe 

que aquellas manos tan pulidas lavaban cada semana los pies de 

una pobre enferma ... Después de haber dicho esto calló la mujer, 
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y volvieron á corret· sus lágrimas. No estaban Felicia y Pamela en 
estado de hablar. De allí á poco entró una muchacha, y preguntó 
á la enferma si mandaba algo; ésta le respondió que no, dándole 
las gracias, y la muchacha se fue. Entonces el eclesiástico, que e taba 
siempre á la cabecera de la cama, Lomó la palabra, y dil'igiéndose 
á Felicia, le dijo : Yd. sabrá con gusto que esta muchacha que 
acaba de salir es la hija de una de la.s vecinas de madama Busca, y 
las demás son igualmente serviciales y alenlas. La una Yiene á ha­
cerle compaüía, la otra compone sLt cuarto, otra se encarga de 
traerle luz y lumbre; on O.n, setlora, parece que el espíritu de cari­
dad de su respetable cuftada de V d. anima todas las personas que 
habitan en esta casa. Es cierto que el ejemplo de aquella joven y 

virtuosa seftora ha conlribuído no poco á acrecentar la actividad de 
un celo Lan laudable ... -¡ A!J, dijo Felicia, qué admiración tan útil 
saco de aquí! ... En efecto, seüora, replicó el eclesiástico, lo que 
Vd. acaba de oit· y el objeto que tiene á la Yista son dignos de ins­
pirarle semejantes sentimientos ... i Si Y d. conociese del Lodo la pie­
dad, la sublime resignación de esta pobre mujer! ... No le ha dicho 
sino parle de sus males : su cuerpo casi seco y sin moyimiento está 
cubierto de llagas y úlceras ... -¡ Ah pobre infeliz! exclamó Fclicia: 
pues qué, ¿no habría medio de aliviar sus males?- No, señor~; 
no hay arte humano que pueda mejorar su situación; pero admírela 
Vd. tanto más cuanto no se juzga digna de lástima . .. -¿Es posi­
ble?- Si, señora, replicó la mujer : no sólo acepto con resigna­
ción estos males pasajeros, sino que también los sufro con gusto. 
¿Y quién poclt·á extrañarlo? ... ¡Por algunos dolores momentáneos 
tolerados con paciencia, alcanzar un galardón eterno! Nuestra re­
compensa será proporcionada á nuestros méritos. ¡Cuánto le debo á 
Dios que me ha puesto en un estado en que continuamente puedo 
hacer á sus ojos el mérito de padecer sin quejarme; en una situa­
ción en que nada puede distraerme de su presencia, y en la cual 
Lodo me convida á no pensar en nada más que en la eternidad! ... 
¡Oh, y qué gratos me son mis males! ellos han expiado las culpas 
de mi juYentud, han purificado mi corazón, me han desprendido 
de todos los bienes fals~s ... Ya el mundo no existe para mí; ya no 
puede seducirme, corromperme ni perderme : mi alma no habita 
esta Liena extraña, ya está unida á su Criador ... ¡Oh Dios mío! yo 
le Yeo, oigo tu ,·oz paternal que me ele,·a, me fortifica, me manda 
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someterme Rin réplica, y que me ofrece en premio una corona in­
mortal! ... ¡Buen Dios! ¡Con qué gozo, con qué contento te obe­
dezco! ¡Adoro tu providencia, bendigo mi suerte, y no la trocaría 
pot· In más brillante del universo! ... 

Hablando así aquella mujer se explicaba con igual afecto y vehe­
mencia; su voz no anunciaba el estado de debilidad y abatimiento 
á que la habían reducido los males; sus ojos, naturalmente apaga­
dos, brillaban entonces con un fuego extraordinario . Felicia y Pa­
mela la contemplaban y escuchaban como arrebatadas. 

¿ Ilubiera Vd. podido creer, señora, dijo ~ntonces el eclesiástico, 
que en semejante estado fuese posible tenerse por dichosa? ¿Qué 
sería de esta mujer que bendice su suerte, sin la religión? ¡Qué 
grande sería el horror de m situación si dudase de las verdades 
eternas de que está penetrarla! ¡ Ah ! ¿Qué podría responderle el 
ateísta bárbaro é insensato que intentase seducirla cuando le dijese : 
« Qtúeres quitarme el único bien que me queda, y de que puedo 
gozar; quieres sepultarme en la más espantosa desesperación ... 
¡ Mira, oh inhumano, mira mis males; contempla mi valor, mi pa­
ciencia, mi resignación; admira la paz y sosiego de mi alma, y ho­
rro rízate de tu abominable intento ! )) 

Convino Felicia en lo justo de es ta reflexión; después se despidió 
de la enferma, y se fué con ánimo de vü:i tarla todas las Y e ces que 
sus ocupaciones y deber¡¡s se lo permitiesen. La santa mujeT y 
Alejandrina fueron el asunto de las conversaciones de Felicia y Pa­
mela en el resto del día. ¿,Cómo es posible, decía Pamela, que nunca 
nos haya hablado mi tía de esta mujer?- Eso es, replicó Felicia, lo 
que debe admirarnos más; tal es el carácter de la Yerclaclera virtud. 
Cuando el motivo de una buena acción es ]a razón Eolamente, en· 
Lances hay deseo ele enYanecer"e con el esfuerzo que cuesta; pero 
cuando nace de un corazón inclinado al bien, en vez de admirarnos 
de nosotros mismos, nos decimos: ninguna alabanza merezco ; só lo 
he seguido mi inclinación y los impulsos de la caridad ... Siempre 
que un avaro se resuelve á hacer un regalo, notarás con qué pompa 
y publicidad lo ejecuta, y esto prueba lo poco acostumbrado que 
rstá á tales accione:;, y la vanidad que le causa. En efecto, le son 
Lan penosas que es justo disimularle el necio orgullo que maniflesta. 
Advierte por el contrario la noble sencillez con que una persona 
generosa sabe dar. Así es que las almas comunes se envanecen con 
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sus buenas obras, porque les son penosas; pero las almas grandes 
están exentas de este orgullo por su misma elevación, y por la su­
blime inclinación que las llcm á todo lo que es decente y virtuoso. 
- Esla reflexión, elijo Pamela, debería hacer amar la modestia, 6 á 
lo menos obligar á los que no la tienen á ocultar con cuidado su 
OI'gullo, y á no alabarse nunca de lo bueno que han hecho, puesto 
que lo contrar·io súlo sirve de manifestar la pequeñez de su alma, 
y su poca inclinación á la vü·tud. 

Pocos días después ele esta conversación recibió Felicia la triste 
nueva de la muerte de una cuñada que siemp1·e había amado con 
extremo, y que, con lo que había sabido ele la santa muje1', amaba 
aun mucho más. Aunque estaba prevenida tres meses antes, su do­
lor tuyo toda la fuerza que causa una desgracia inopinada. Fué á 
ver á la santa muje1·; tuvo el triste consuelo de llorar con ella, y de 
ni e un elogio fúnebre digno de las virtudes de Alejandrina. 

Pamela quiso reemplazar á e la virtuosa señora en el cuidado de 
la pobre, sirviéndola del mismo modo, y yendo á verla dos veces á 
la semana. Cerca de un mio había que desempeiíaba la dulce obli­
gación que se babia impuesto, cuando una mañana que estaba con 
la santa mujer, y que de rodillas delante de ella le lavaba los pies, 
ele improviso se abrió la puerta del cuarto, y entró un hombre, al 
parecer de edad de cincuenta años, y de presencia noble y respe­
table : éste, después de haber dado algunos pasos, se paró mirando 
atentamente la escena que tenía presente. Pamela, puesta de rodi­
llas, tenía sobre las suyas las piernas secas de la pobre mujer, y las 
enjugaba; tenía en esta postura la cabeza inclinada, y sus largos 
cabellos sueltos y sin orden ocultaban la mayor parte de su rostro ... 
Al ruido que hizo el incógnito levantó la cabeza; luego que le vió se 
al ter6, y su rostro se cubrió de un Yirtuoso pudor que hacía mayor 
~u belleza y daba más valor á la acción en que se ocupaba. VolYién­
dose Pamela á una criada inglesa que la había acompaiiado, larili6 
un poco el descuido de no,1 aber cerrado la puerta. No bien hubo 
dejado de hablar cuando el incógnito exclamó en inglés : ¡ Gmcias 
al cielo, es le ángel es paisana mía! ... La admiración de Pamela 
fué ex tt·ema, y su turbación igual al ver al incógnito acercuse, 
lomar una Eilla, y sentarse con mucha gravedad en frente de ella. 
En tanto que se apresuraba á enYolver las piernas de la pobre para 
irse, el incógnito volvió á hablar, y le dijo:¡ Oh celestial criatura! 
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el que no ha comtemplado este cuadro no puede tener sin0 una idea 
imperfecta de la impre ión que pueden producir la juventud y la 
belleza ... Después de ef'ta exclamación dejó de hablat· el incógnito 
mirando atentamente á Pamela. Estaba tan absorto en sus cavila­
ciones que no echaba de vet· el empacho y turbación que la causaba 
su presencia. Finalmente, Pamela se levantó, se despidió de la mu­
jer, y después al pasar por delante del incógnito le hizo una gran 
cortesía, y salió apresuradamente dejándole solo con la san la muje1·. 
Á pocos días después de este suceso volvió Pamela á verla, y é la le 
dijo que el incógnito había estado cerca de una hora con ella, y qne 
le había hecho mil preguntas acerca de Pamela; que había querido 
saber su nombre y el de la persona que la había educado. Aquella 
misma noche recibió Felicia una esquela que enseñó á Pamela, y 
cuyo contenido era el siguiente: 

« Señora : Pronto á vuh·er á Inglaterra no puedo delet'minarme 
á partir sin ofrecerme á las órdenes de la per-o na generosa que se 
ha dignado adoptar una huérfana inglesa. La amable Pamela hace 
de~asiado honor á su patria y á la educación que á Y d. debe, pam 
dejar de inspirar el más vivo interés en el pecho de un inglés que 
no es indigno de disfrutar de la dicha de contemplar de cerca la 
virtud. Tencro cincuenta años, y por tanlo puedo decir sin rodeos, 
que el espelúculo que presencié hace algunos días ha hecho en mi 
corazón una impresión indeleble. Jamás se borrará de mi memoria 
la imagen de la herma a Pamela de rodillas y lavando los pies de 
aquella desventurada paralítica. He sabido que tenía en Inglaterra 
pariente;; que rehusaban reconocerla: dígnese Vd., señora, fiarme 
el scct·eto de sn nacimiento, y por mi parle le ofrezco los servicios 

del padre más amante. 
» Quedo de Y d. con el mayor respeto, etc. 

(( CARLOS ARES BY. 1) 

¡Ah mamá, exclamó Pamela luego que hubo leido la esquela, no 
Yea Vd. á ese inglés. Vd. e!> Lodo para mi: no procure, pues, dat·me 
á conocer á unos parientes que me han abandonado: soy suya, ¿fJué 
me falla, pues, para ser feliz? ... - Pero, hija mía, replicó Felicia, si 
supieses quién eres Lendrias nombre y lograrías tu colocación .. . -
Y d. me da el dulce nombre de hija, y me permite que le consagre 
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mi vida, ¿qué le falta á mi dicha? -Deja que reciba á ese inglé!'\; 
confieso que su admiración hacia mi Pamela me hace entrar en ga­
nas de conocerle : sabe apreciarte ¡qué mayor mérito para con­
migo 1 pero te prometo no decirle nunca tu nombre sin tu consenti­
miento. Con esta condición convino Pamela en la visita del inglés, 
y á la mañana siguiente sir Aresby se presentó en casa de Felicia. 
Pasados los primeros cumplidos renovó sus ofertas, y suplicó en­
carecidamente á Felicia le confiase el nombre ele la familia de Pa­
mela. Felicia le dijo sin rodeos que Pamela misma se oponía á esta • 
confidencia. Sit· Aresby suspiró : Me es muy sensible, elijo, perder 
la esperanza de serle útil.- Á lo menos, replicó Pamela, no dude 
Vd. de mi agradecimiento . No puedo considerar sin espanto la me­
nor mudanza en mi suerle, puesto que hallo en el amor de mi 
querida y generosa bienhechora la felicidad que colma todos los de­
seos de mi corazón, pero no por eso soy menos agradecida á las 
bondades que Vd. me manifiesta. Enternecido sir .\resby miró á 
Pamela, y después encaminando sus razones á Felicia, le dijo: Yo 
partiré al fin de esta semana, ¿podré esperar, señora, qne Vd. 
me permita escribirle de cuando en cuando? ... Felígia interrumpió 
á sir Al'esby para prometerle que le escribiría, y pedirle la dirección 
de sus carlas. No vivo en Londres, replicó éste; hago viajes muy á 
menudo; pero si Vd. quiere, señora, dirigit·me sus carlas á Lonclre!'\ 
con el sobrescrito á madama Selwin, no hay duda que llegarán á mis 
manos. Al oír este nombre de Selwin, Felicia se alteró y Pamela 
se turbó enteramente. Sir· .\resby, que miraba á Felicia, lo addrtió, 
y le preguntó si madama Selwin tenía la fortuna de srr su conocida. 
Al menos conozco su nombr·e, respondió Felicia.- Pues ese nom­
bre, replicó sir Aresby, es el mío ... -¿Cómo? ... - Sí, señora; le 
dejé al casarme con una heredera, cuya mano no podía obtenerse 
sin lomar el nombre de su familia: diez al1os hace que soy viudo, 
y no tengo hijos ... -¿ Tenía Y d. un hermano? preguntó Felicia con 
sumo sobresallo . - Dos he tenido y los be perdido; madama Sel­
win es viuda del segundo, y el tercero ... ¡ah señora! aquel in feliz, 
ciego y descaminado por una pasión funesta desconoció la autoridad 
paternal.. . fué desheredado ... el arrepentimiento y el pesar acor­
taron sus días ... nuestro desgraciado padre le siguió al sepulcro. 
Yo estaba entonces ausente; un nuevo enlace de contratiempos me 
obligó á prolongar mis viajes, y novo volví fi Inglaterra sino al cabo 
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de cuatro años. Supe la muerte de la viuda de mi hermano; supe 
asimismo que había dejado una hija, y determiné buscar esta cría­
lura y adoptarla. La criada en cuyo poder había quedado la niña 
acababa de morir; pero su marido me dijo que sabia de ella misma 
que la desventurada huerfanita había sobrevivido poco tiempo á su 
madre: este hombre añadió que no había visto á su mujer sino seis 
meses después de la muerte de mi cuñada, y que entonces ya no 
vivía la niña ... Al decir esto ad\'irlió sir Aresby que Pamela procu­
raba en vano ocultar las lágrimas que le bañaban el rostro .. \.dmi­
rado de su agitación y palidez la considera con sobresalto. Felicia, 
tan turbada como Pamela, tenía una mano de ésta entre las suyas, 
estrechándola amorosamente ... De improviso enajenada Pamela se 
levanta, y adelantándose con pasos trémLtlos hacia sir Aresby: Sí, 
dijo, debo darme á conocer al hermano de mi padre ... - 1 Justo cie­
lo! exclama sir Aresby precipitándose á ella. Pamela, sobrecogida 
de un espanto que no puilde vencer, se hace atrás, y se arroja en los 
brazos de Felicia. 1 Oh madre mía! dijo derramando dos fuentes de 
lágrimas, ¡bienhechora mía l ¡De Vd. sola soy, guarde Vd. su hija, 
no la abandone! ... ¡ Cediendo el derecho que tiene en mí, me dará 
la muerte! ... 

Al decir esto Pamela, deja caer su cabeza sobre el pecho de Fe­
licia, cierra los ojos, y queda desmayada. Al verla en tal estado, 
fuera de sí Felicia baña con lágrimas el rostro de Pamela, y da voces 
pidiendo socorro. En breve recobra Pamela sus sentidos, abre los 

LAS VELADAS PE LA. QCit 23 
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ojos, y Aresby Lomando una de sus manos: ¡Oh, Pamela! le dice, 
desecha esos Yanas temores que me agravian. No tengo ni el dere­
cho, ni el inhumano deseo de arrancarle de entre los brazos de tu 
bienhechora; debes consagrarle todos los instantes de lu vida! ... 
¡Ah ! si es cierto que seas aquella niña, aquella infeliz Selwin, cuya 
pérdida he llorado tanto, no hallarás en mí sino un amigo, un padre 
amoroso, incapaz de exigir de ti el menor sacrificio ... Es las razone~; 
llenaron de gozo el corazón de Pamela; abrazó á Felicia fuera de sí, 
y expresó á . u tío su gozo y agradecimiento con aquella gracia y 
aquella sensibilidad natm·al que la caraclet·izaban. Felicia fué á 
buscar un cofrecito que contenía las pruebas del nacimiento ele Pa­
mela. Leyó ir Aresby algunas carlas y otros diferentes papeles que 
la. criada de miss Selwin había entregado á Felicia. Como esla rrtu­
jer había recibido algunos regalos de Felicia, fácilmente compren· 
dieron que, para no partirlos con su marido, había supuesto la 
muerte de la nil'ia, segura por otra parte de que la joyen Selwin 
jamás voh·ería á Inglaterra. 

Colmados todos los deseos de sir Areshy al encontrar á su sobrina 
en aquella misma joven, cuyas Yi!'l.udes habían hecho en su corazón 
tanta impresión, qui:;o que lomase su nombre al punto mismo : 
poco tiempo de puó; moYido del lierno afecto que profesaba á 
Pamela se estableció en, Francia. La hermosa y sensible Pamela 
supo merecer sus beneficios con su cari!'io y su agradecimiento : 
nunca se separó de Felicia, siendo la más dulce y grata de sus obli­
gaciones el cuidado de hacerla feliz. 

Habiendo dejado de hablar la marquesa de Clemira, hizo la Baro­
nesa la se!'ial de retirarse. No obstante, como no era larde, se obluYO 
una prolongación de la velada. Se hicieron algunas reflexiones 
acerca de la historia de Pamela; se admiró el carácter de la heroína, 
sobre lodo .su sensibilidad, y todo~ convinieron en que el agradecí· 
miento es la más amable de todas las virtudes. No se cansaban de 
hablar de la virtuosa Alejandrina: se notó <¡ue su ejemplo había 
inspirado á Pamela aquella especie de admiración que caracteriza :í 
las almas grandes, aquella que excita el deseo de imilat' una con­
duela sublime. Finalmente se admiró, lanlo la feliz influencia que 
había tenido en la suerte de Pamela su beneficiencia para con la 
mujer paralítica, como el poder de la religión que sabe dar una Yir­
tud tan sólida, un valor incontrastable, y los únicos consuelos que 
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pueden hacer tolerar con paciencia por espacio de diez y ocho años 
el cúmulo de las miserias humanas. 

De allí á pocos días tuvo Ja marquesa de Clemira el gusto de ver 
que las histnr.ias de las Yeladas y el ejemplo de Sidonia habían 
hecho mucho rfecto en el corazón de sur hijos, porque habiendo 
abido Carolina y Pulqueria que en una aldea inmediata se hallaba 

una mujer de parto, determinaron hacer ellas mismas las envolturas 
para la criatura. César, ayudado del cestero de Champcery, se en­
cargó de dar las cestas y excusabarajasen que debía llevarse la ropa 
destinada al niño, y quiso hacer, con la ayuda del carpintero, un 
armario grande para la madre. La Marquesa aprobó estos proyectos: 
hizo recoger toda la ropa blanca vieja que había en la casa, y en­
tregarla á Carolina y Pulqueria, que al punto emprendieron su obra 
con mucho ardor. No era menor el de César, Agustín y Morel para 
concluir el armario. Luego que todo estuvo finalizado, los carpin­
teros y costureras piliieron permiso para levar ellos mismos aquel 
regalo á la pobre aldeana. Vengo en ello, dijo su madre, ¿pero 
cómo lo haréis? De aquí á la aldea hay lo menos media legua ... -
l\lamá, si Vd. me lo permite, iré con mi armario en un carro. -
Con mucho gusto ... - ¡Ah! mamá, exclamó Pulqueria, denos Y d. 
licencia para que llevamos las envolturas montadas en borricos. -
Que me place, respondió la Marquesa; yo por mí, que no llevaré sino 
un poco de dinero, iré á' pie, y mañana por la mañana después de al­
morzar nos pondremos en camino. Esta disposición excitó un gozo 
inexplicable : en efecto, fácilmente se concibe cuán grato es unü· 
con el gusto de hacer una buena acción el de ir en carro y en 
borricos. 

Carolina, Pulqueria, César y Agustín pasaron lo restante del día 
con suma agitación. Los aldeanos que debían dar los borricos y el 
carro recibieron aquella tarde veinte recados á lo menos. Carolina y 
Pulqucria arreglaron las envolturas en dos cestas : se había repar­
tido asj en dos partes para que no se equivocase la labor de la una 
con la de la otra. Es excusado decir que no se habían olvidado de 
ator con mucha curiosidad cada paquete de ropa con cintas de color 
de rosa y azules, y que había en las cestas por lo menos tantas 
cintas corno labor. Al día siguiente lodos los niños estaban des­
piertos antes de amanecer : e peraron con impaciencia la hora de 
vestirse : se almorzó de priesa, y finalmente bajaron al palio, en 
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rlonde esperaban los burros y el carro, del cual tiraban cuatro 
bueyes. Carolina y Pulqueria montaron en sus burros con las cestas 
de las envolturas, llevando cada una por conductora á una mu­
chacha de la aldea que iba á pie al lado de ellas. César subió en el 
carro, y se sentó sobre su armario con Agustín y Morel : no es 
posible que un general victorioso en su carro de triunfo tuviese un 
aspecto más animoso, ni semblante más satisfecho. Madama de Cle­
rnira acornpat'íada del abate se puso en medio de sus dos hijas para 
poder hablar con ellas, y con este orden se rompió la marcha. Á 
pesar del deseo que se tenía de llegar á la aldea, no pareció largo el 
camino : la más sincera alegría hacia que la conversación fuese 
igualmente ruidosa y agradable. Se cantaba, se gritaba con tanta 
más libertad cuanto la Marquesa, á quien nunca causó enfado el 
inocente gozo de la niñez, era la primera que daba el ejemplo. Se 
podía oir la comitiva mucho tiempo antes' de verla: las risotadas, 
las canciones y los gritos la anunciaban desde lejos, y varias veces 
hicieron correr al camino desde los prados inmediatos á las mucha­
chas que hilaban á la sombra de los !'>auces, y á los pastores que 
guardaban sus rebaños. 

No cesó el alboroto hasta Lanto que se descubrió la casa de la al­
deana. No obstante, entonces se acrecentó el gozo, pero mudó de 
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carácter: al regocijo se siguió una dulce commoción, y cuando se 
llegó á la puerta de la casa lo!'; niños estaban tan callados, como 
alborotados un medio cuarlo de hora antes. A péanse todos, dos 
hombres cargan con el amario, y seguidor:: de César, de Morel y 
de Agu tín, entran los primeros en la casa. Carolina y Pulquería se 
abrazan con sus cestas, y van á ofrecérselas á la aldeana con unos 
latidos de corazón indecibles. La Marquesa le dió algún dinero, y 
promelió volverla á ver después que hubiese parido. Aquella pobre 
mujer manifestó un gozo y una gralitud tan viva que penetraron 
ú madamtL de Clemira y á suR hijos. 

Al yoh·er á la quinta no se trató de otra cosa; en lo restante del 
día toda la conversación fué acerca de lo mismo, y la Marquesa dijo 
á sus hijos: Acordaos de la felicidad y alegría de que habéis disfru_ 
lado hoy. ¿Por qué tienen tan lo atractivo las pasiones? La causa es 
porque ocupan vivamente; los hombres prefieren exlraviaese, pade­
cer, y aun perderse, á la idea de verse consumidos del tedio; pero 
las pasiones no dan más logro que una agitacíón penosa, más fruto 
que unos placeres que Ja inquietud corrompe casi siempre, ó que 
Jos remordimientos emponzoñan. Sólo la virtud es quien no pre­
senta un manantial inagotable de gustos y felicidades. Tened pre­
sente, hijos míos, toda vuestra Yida la dulce satisfacción que habéis 
sentido al formar el proyecto de socorrerá esa mujer, las conver­
saciones tan gustosas qu~;; acerca de ella habéis tenido, el gusto con 
que trabajabais para ella, la actividad que os inspiraba aquella agra­
dable ocupación, la agitación en que estabais ayer, el instante pre­
ci0so en que salimos de casa, y el regocijo, fiesta y alboroto en todo 
el tiempo del camino; acordaos también ue la conmoción que 
habéis tenido al descubrie la casita, y el enternecimiento que os 
penetró al ver á la mujer, y creed flrmemente que nunca han pro­
ducido las pasiones placeres tan vivos y una felicidad tan pura. Ade­
más de esto, los gustof\ que las pasiones hacen disfrutar, no son 
más que unas ilusiones nociras y frágiles, que es preciso perder, y 
que al disiparse dejan en el alma un Yacío horroroso, mil recuer­
dos importunos, y muchas veces amargos arrepentimientos . Vos­
otros por el conlriirio, ¡qué satisfacción interior lan grande experi­
mentáis l ¡qué dulce memoria os queda l ¡ qué alabanzas lan 
lisonjeras habéis sabido merecer\ 

Al decir estas palabras los tres nii'íos se arrojaron en los brazos 
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de su madre, protestándole que e'staban íntimamente persuadidos 
de la verdad de sus re!lexiones, y que creían firmemente que no 
podían ser felices sin su ternura y la práctica de la Yirtud. César su­
plicó después á su madre que le concediese un favor: le pidió per­
miso para sacar de pila con una de sus hermanas al niño que pariese 
la mujer. Aun eres muy nitio, le respondió su madre, para ser 
padrino ... -Pero, mamá, ho he visto diez niños más jóvenes que 
yo ... -Bien lo sé, pero no puedo aprobar semejante abuso; por­
que, en fin, ser padrino de una criatura es en algún modo adoptarla, 
y esta clase de adopción es tantó más respetable cuanto la religión 
es quien la consagra. - Dígame V d., pues, mamá, cuáles son las 
obligaciones de los padrinos, y yo le prometo cumplirlas exacta­
mente. - El padrino se obliga á proteger la criatura á la cuaJ se 
pone uno de sus nombres; se obliga á encargase de su colocación, 
á sacarla de la miseria si se hallase en eila; y finalmente á darle 
cuantos socorros haya menester.-¡ Ah! mamá, ahora tengo muchas 
más ganas de set· padrino, puesto que me obligará á hacet· buenas 
acciones ... -Pues bien, lo serás ... - ¿ Y quíén de nosotras será la 
madrina? preguntaron á un tiempo Carolina y Pulquería. -Este 
honor, replicó su madt·e, se debe á la mayor; pero yo te prometo, 
P1tlqueria, que también serás madrina el yerano próximo. Con esta 
promesa todos quedaron contentos, y para que nada fallase á la 
satisfacción que se había logrado en aquel agradable día, la Baro­
nesa contó aquella misma noche la historia siguiente . 

... 
OLIMPIA Y TEOFILO 

~ ~(\.~~ UN se ve hoy día cerca de las riberas del Vezera, 
) f, á lo último del Lemosín, una antigua casa de 

rJ campo tan solamente notable por su antigüe­
, dad y por la belleza de su situación, rodearla 
, de prados cubiertos de ganados; está edificada 
~ sobre la loma de una colina, desde la cual se 

descubre el río y la bonita ciudad de Uzerche en perspectiva, for-
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mudo á esta distancia una vista tan singular corno grata 1. En esta 
soledad fué donde el barón de Soligni, Yiudu ya de algunos at'íos, 
se ocupaba en la educación de un hijo único y querido. 

Había pasado el Barón su ju,•entud en el mundo; naturalmente 

ambicio o, la necesidad, mucho más que su inclinación, le había 
apartado de él, porque, habiendo disipado la mayor parte de sus 
IJienes y perdido las brillantes esperanzas que tanlo tiempo le ha­
bian alucinado, se había resuelto en fin á retirarse á su casa. No 
obf'lantc, echaba menos, como á pesar suyo, el gran mundo, aun­
que no hablaba de él sino para cen Ut'arlo ; reputaba Hl despecho 
por fll,)sofía; se ct·eía clesengafíado, pm·o sólo estaba abatido y de::;­
animado. Mas con todo, tenia sensibilidad, amaba á su hijo, y 
Tcúfilo (que éste era su nombre) hubiel'asiclo digno por la~ Yit·Ludcs 

que promelía ele serviL· de todo á su padre, y de hacer su vida feliz. 
El Barón tenía por amiga íntima á una de sus vecinas llamada Eu­
fr'asia.. Teófilo, que veía casi todos los días á la joven Olirn pia, so­
bt·ina de Eufrasia, le tomó una inclinación que su padre vi6 nacer 

JLa peque ita ciullau de Uzerclw e,¡tá edifica u a sobre un perwsco escarpallo, al 
pie •le! cnal paRa rl Vcz!'l'il; ~e nota en esta ciudad que uingún vecino deja 1le 
tener viglas al río en su ca. a ú jardín, y que cada ca~a miralla de h•jos parece 
~e1· una fortaleza antigua con Rus almena y toncones cubiertos uc pizarras. 
Dista esta ciudau ciento y nut've legua de París. 



con gusto. Era Olimpia huérfana y Rin bienes, pero Eufrasia no ten in 
heredero forzoso, y el Barón no ignoraba que estaba determinada 
á dejar toda su hacienda á su sobrina. Olimpia tenía dos años me­
nos que Teófilo : luego que hubo cumplído diez y seis, el Barón 
declaró á Eufrasia ¡,:us ideas, y aquel mismo día Olimpia y Teófilo 
supieron que su casamiento estaba concertado. De allí á quince día~' 
se firmó el contrato. Eufrasia se obligó gustosa á dejar lodos su;; 
bienes á una sobrina que había criado, y que amaba en extremo. 

Lleno de gozo esperaba Teólllo con la mayor impaciencia el día 
señalado para su casamiento. Era amado, y lo sabía, porque en 
pre encía de su padre y de Eufrasia había obtenido de Olimpia esta 
declaración tan precisa para su ventura. 

Llegó finalmente la víspera del día feliz en que Teófilo y la ama­
ble O limpia debían unirse para siempre; aquel mismo día cayó mala 
Eufrasia, y al quinto de su enfermedad re€ibió el Barón una carla 
de París, en que le decían que un pariente muy remoto, aunque de 
su mismo nombre, acababa de morir, después de haber hecho un 
testamento, por el cual le nombraba su heredero universal. Eslc 
suceso. que hacía al Barón dueño de una fortuna cuantiosa, le obli · 
gaba á marchar sin dilación á París. Era imposible hacer el ca a­
miento de Olimpiay de Teófilo antes de su marcha, porque Eufra­
sia estaba delirando desde dos días antes, ~, así no podía firmar los 
artículos. Precisado Teófilo á acompañar á ¡;:u padre manifestó un 
dolor tan grande y verdadero, que el Barón para consolarle suplicó 
á la triste Olimpia que le escribiese. Un padre, añadió, se lo suplica 
á Vd. y se lo pide por su esposo. Olimpia llorando pr·omelió darles 
no licias de su lía, y por su parte el Barón se obligó á no detenerse 
en París más que seis semanas, y marchó aquel mismo día con 
Teófilo. 

Lleg·ado á París tomó el Barón posesión de una magnífica casa y 
de una rica herencia. Presto se llenó aquélla de una turba de ami­
gos íntimos que en doce arios no se habían acordado de éL Los pri · 
meros días se decía el Barón : mis ¡·iquezas y una buena. mesa son 
los motivos que hacen veni1· esta {¡·opa de viles dese1·lo1'es; pero en 
breYe tiempo elRmor propio supo persuadirle que sólo á su mérito 
debía las pruebas de cariño y atención que le tributaban. Teófilo 
metido de improYiEo en un mundo tan nuevo para él, no disfrutaba 
de ninguno de los placeres que á porfía se le ofrecían. Pensando 



-361-

¡;;ólo en Olimpia esperaba con viva impaciencia el efecto de sus pro­
mesas: le había prometido escribirle, y no obstante no llegaba aque­

lla carla tan deseada. Recibió finalmente el Barón noticias del LP­
mosín :le decían que Eufrasia había muerto sin vol ver en su acuerdo 
y sin haber hecho testamento, por lo cual la infeliz Olimpia se ha­
llaba reducida á una corta pensión apenas suficiente para su sub­
sistencia, y que se había retirado á Tulle 1 en un convento. Luego 
que Teófilo supo esta noticia suplicó encarecidamente á su padre 
concluyese lo más breve que le fuese posible sus negocios para vol­
ver al Lemosín, afiadiendo que las desgracias deOlimpia hacían que 
la amase mucho más. El Barón manifestó aprobar su pensamiento, 
y le prometió apresurar la partida. Al punto escribió Teófilo á O lim­
pia una carla llena de amor y de respeto, y la acababa prometién­
dole que antes de un mes estaría otra vez á sus pies. No había 
extrañado Teófilo que Olimpia en los primeros instantes de su dolor 
no le hubiese escrito; pero quince días después de este aconteci­
miento, no teniendo noticia de O limpia, se entregó á las más crueles 
inquietudes. El Barón le consolaba un poco, af;egut·ándole que iba 
á finalizar todos su asuntos. Un día que Teólilo, más afligido que 
nunca, estaba solo encetTado en su cuarto, entró el Barón, y sen­
tándose junto á él con rostro grave :Acabo de recibir, le dijo, noti­
cias de Olimpia. Al oir estas palabr<ts Teó~lo, enajenado de gozo, 
quiere lomar una carla que su padre tP.nía en la mano. Espera un 
poco, dijo el Barón, modera esa impaciencia; las noticias que te he 
de dar no son nada gustosas ... -¡ Oh cielos! ¿está mala Olimpia? 
-No, goza de cabal salud; pero ya no es digna de tu amor .. . -
¡ Ella! ¡ Olimpia! No, no : es imposible ... ·- Oye lo que me escribe 
un hombre respetable, y cuya probidad te es notoria. Diciendo esto 
el Barón enseña á su hijo la letra y firma ue un caballero del Le­
mosm, cuyo testimonio en efecto no le podía ser sospechoso. Des­
pués leyó el Barón el arlículo de la carta concerniente á Olimpia, 
que dec1a así 

« Puesto que me pregunta Vd. la verdad con tanta confianza, 
debo decírsela sin disfraz alguno. Confieso que la·señorita por quien 
Vd. me pregunta se porta con una imprudencia muy dañosa á su 

t Ciudad considerable del bajo Limosío, ~ituada en parte sobre una montaií.a 
en el confluente de los ríos SaJant y Corezo en un país lleno de montañas y 
precipicios : dista cientu y ca~orce leguas de París. 
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reputación. Cuando murió su tía. tomó la prudente determinación 
de retirarse á un convento; pero ha salido de él al cabo de quince 
dtas para ir á vivir en casa de una de sus amigas con quien se tra­
taba en Uzerche, la cual, casada rlos at'íos hace, vive en una posesión 
que tiene en las inmediaciones de Tulle. La tal no tiene veinte años, 
y por desgracia ha sido el objeto de varias historias escandalosas, 
por lo que no tiene muy buena fama : tiene además un hermano, 
muchacho presuntuoso, cuya compal'iía no puede conyenir á una 
¡.;eiJorita que ama su reputación. Pero todo esto no debe tenerse poe 

delito grave : nadie eluda que la sobrina de la virtuosa Eufrasia 
tenga buenos principios y sólidas Yirtudes. Su inconsiderado proce. 
der se atribuye ;í su inocencia misma, á la falla de experiencia, y 

al culpable abandono de su tutor que la deja duci'ia ab olula el e. lo­
das sus acciones; pero si Vd. escribe acerca de esto, estoy cierto 
que al punto cederá á las juslas representaciones que puede hacede 
pot· razón del mutuo enlace q110 está para concluirse, y todo estará 
remediado si la sei'iorila Yuelve prontamente á su convento, porque 
puedo asegurarle á Y d. que ha,;la ahora no se ha visto en su con­
duela más que un poco de ligereza y una imprudencia muy digna 

de excusa en su edad. " 
Esta carla destt·ozó el corazón de Teófilo : sobresallado, turbado 

por los celos veía un rival peligroso en el hermano de la amiga de 
Ulimpia. No obstante, disimuló la inquietud que le devoraba, y 
afectó manifestar la mayor confianza. Aun no es todo lo que has 

vislo, le dijo su padre; la carta que acabas de leer es de un hombre 
circunspecto, y que no dice todo lo que sabe. Aquí hay olm de mi 
mayordomo que se explica sin rodeos, y que me avisa que tienes 
un rival; que Olimpia no puede ignorar una pasión conocida de 
lodos, que la autoriza permaneciendo en casa de su amiga; y en 
fin, que el hermano de ésla se ha alabado públicamente de que 
Olimpia. le había sacrificado ladas tus cartas. Es un impostor, ex­
clamó Teófilo y jamás r.reeré que Olimpia sea cap-az de semejante 

perfidia._. Es inconstante, replicó con serenidad el Barón, pero no 
es pérfida; no quiere engai'iartr :no ha respondido ni á tus carta~ 
ni á las mías, este silencio explica bastantemente ~u mudanza ... 
- No, interrumpió Teófilo, no me engatiarán falsas apariencias .. -
Olimpia está inocente ... la calumnian; yo debo vengarla : déjeme 
Vd. marchar, padre mío, yo me muero aquí, permílame que vaya 
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á explicarme con ella; quiero oírla, quiero castigar al atrevido ... 
al monstruo que ¡;e atreve á manchar o;u reputación. 

En tanto que así hablaba, el infeliz Teófilo derramaba un mar de 
l<igrimas : el exceso de su dolor hacía patente el furor de sus celos. 
Su padee, que leía fácilmente todo lo que pasaba en su alma, mani­
festó tenerle Júslima y enternecerse. Envi.emo,;, le dijo, un propio 
ú.. Tulle, llevará tu carla y espemrá la respuesta. Si. esta respuesta 
no le satisface, entonces te permiliré que vayas; sólo esto te pido. 
Teófilo vino en ello, aunque de mala gana. Al punto escribió la 
carla más circunstanciada; en ella instruía á Olimpia de Lodo cuanto 
se decía en contra suya. Una palabra sola, le Jecía, puede justifi­
cada á Yd. : quédese si gusta en casa de su amiga, pero dígnese 
Jecirme que está pronta á cumplir la sagrada promesa que nos 
liga, y set•é el más feliz de los hombres. 

Aprobó el Barón esta carla, y al punto la hizo marchar. En fin, 
aquel correo, cuya vuelta esperaba Teófilo con tanla impaciencia, 
aquel correo depositario de su destino volvió al cabo de ocho días. 
J!Ja á acostarse Teófilo cuando oye un látigo de posta : se estremece 
y vuela al cuarto de su padre. De allí á un instante enlm el propio 
en el cuarto. ¿Y bien, le dice Teófilo, leaes respuesta? -Sí, señor, 
- Dámela pues. - Selior, no es para Vd ... -¿ Pues cómo?- Es 
paea el seliot' Barón. Entonces entrega el correo al Barón una caja 
y nna carta, y se va.¿ Qué_significa esto? dijo el Barón como admi­
eado ... ¿qué contendrá esta caja? No respondía Teófllo; inmóvil y 

trémulo no se atrevía á decir á su padre que abriese la carta. Ro m pe 
el Bat·ón el sobrescrito, ábrela, y lee en voz baja. Teófilo, fijos los 
jooR en el rostt·o de su padt·e, se estremece al ver el espanto é indig­
nación que manifestaba. i Oh cielos! exclama con voz interrum­
pida,¿ qué le dice á Vd.?-¡ Ay, hijo mío, ármate de valor! ¡ Mas 
qué digo! No le necesitaráR; ¿ aca o podrías llorar un objelo tan 
despreciable'! ... Á estas palabras Teófilo casi mortal se deja caer 
en una silla, y Lomando la esquela fatal que su padre le presenta, 
!'e le arrasan los ojos en lágrimas al conocet· la letea y firma de 
Olimpia. ¿Pero quién podrá expeesar lo que in lió al leer lo si­
guiente? 

« Puesto que ahora se me deja la libertad de disponer de mi 
misma, debo declarar á Yd. sin rodeos, que sola la obediencia me 
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obligaba á formar un lazo que no hubiera podido hacerme feliz. 
~sla declaraeión nos deja libres á entrambos. Devueho á Vd. los 
regalos que mi querida y respetable lía me mando aceptm· ... 

« Quedo de Vd. con el mayor respeto y veneraciún, etc. 

« ÜLJMP!A . '' 

Leída esla carla Teófilo estuvo callando un gran rato , y después 
mirando á su padre, como fuera de juicio: Yo me vengaré, ex­
clamó, sí, yo me vengaré ... - ¿De qué modo'! - ¿ De qué modo? 
¡Justo cielo! ¡Tengo un rival, morirá á mis manos! ... - Sin duda 
tienes un rival amado, ¿pero qué te importa? ¿No debes despre­
ciar y olvidar para siempre una mujer indigna de ti? - Sí, yo la 
desprecio, la aborrezco, la olvidaré sin trabajo ; sería en efecto el 
hombre más vil si le conserYase el menor cariño ... ¡Ah traidora, 
bajo de un rostro tan divino, con aquel aire de inocencia y de can­
dor ocultar un alma tan falsa!. .. -Vuelvo á decirte que no te en­
gaña; no te ama y lo dice sin disfraz ... -Pero me amaba, me lo 
ha dicho ... Padre mío, yo es lo y cierto de qu e me amaba ... la han 
seducido, la han engañado, quizás ella misma se engaña en lo que 
escribe. 1 Ah, si yo pudiese verla y hablarle! ... ¡ Déjeme Vd, ir á 
que la vea y la oiga! ... - Toma, insensato, esa carla, vuélvela ó 
leer, y avergüénzate de una pasión que en adelante no puede sino 
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envilecerte. - ¡Oh padre mío! yo estoy loco, no sé dónde estoy. 
léngame Vd. lástima, guíeme y no m(\ abandone. 

Toda la noche la pasaron juntos el Barón y el desventurado Teó­
rHo. Éste no se acostó sino al amanecer, pero no halló en la cama 
el sueño ni el descanso, y todu aquel día y noche se mantuvo 
solo en su cuarto, á causa de tener el Bat·ón gentes á cenar. Al día 
siguiente se vió á solas con su padre, y prometiéndole olvidar á 
Olimpia no hablaba sino de ella. Unas veces la pintaba con los co­

loridos de un monstruo digno de todo su odio, otras procuraba dis­
culparla, y que1'Ta conservarle á lo menos un resto de estimación. 

Pero en efecto, mamá, interrumpió Carolina, yo no hallo que 
Olimpia sea despreciable : si es cierto que nunca había querido á 
Teófilo, no se la podía lacha!' de inconstancia; además Olimpia 
había quedado pobre, Teófilo se hallaba rico, y con todo Olimpia 
no quería casarse porque no creía poderle hacer feliz; este proceder 
me parece noble. - Suponiendo que Olimpia no hubiese nunca 
querido á Teófilo (cosa que no me parece que está muy probada), 
¿ no le había ya dicho que le amaba?¿ no había recibido su palabra 
y prometido unirse á él? ... - Es cierto; pero dice que su tía la 
había obligado á ello. - Puesto que se había podido determinar á 
casarse con 'I'eófilo por obediencia, hubiera debido después de 
muerta su tía persistir en esta resolución por respeto á su palabra. 
En fin, si Teófilo le había inspirado unaavel'sión insuperable,¿ por 
qué no se lo decía á su tía? ¿ ó por qué no le pidió tiempo, ó bien 
declarándole que no podía consentir en aquella unión? No estaba 
bajo de la autoridad sagrada de una madre, circunstancia que hu­
biera hecho más excusable su resistencia. - Es verdad, ahora 
comienzo á comprender que había hecho mal... - Tened pre­
sente sobre todo que no hay cosa que pueda dispensarnos nunca 
de cumplir la palabra que hemos dado. Esta frase mi p1·omesa no ha 
sido volunta~·ia, es una excusa que la conciencia desmiente, y de 
que nunca se ha valido la probidad. Sabéis que vuestra palabra 
debe ser inviolable, que no podéis faltar á ella sin deshonraros; 
preferid, pues, si es preciso, la muerte á la infamia de quebran­
tarla. En una palabra, si el temor ó amenazas ós arrancan una 
promesa, no hagáis mayor esta cobardía añadiéndole la indeleble 
mancha del perjurio; pero volvamos á Teófilo. 

No omitía su padre medio alguno para distraerle de su pena. Le 
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llevaba á menudo á casa de la condesa de Lisbé, en donde se jun­
taba una lucida concurrencia. Tenía la Condesa una bija de edad 
de diez y siete años, cuya hermosura y gracias alababa el Barón 
continuamente. Sin embargo, la condesila de Lisbé no era bonita; 
pero el sumo cuidado que ponía en adornarse, manifestaba el vivo 
deseo que Lenía de parecerlo. Hablaba mucho, reía á menudo, 
bailaba bien, se sabia además que tenía maestros de todas clases; 
Lodo es lo era más que suficien te para que les amigos de la casa di­
jes en que la Condesila em bonita, amable y un conjunto de atmctivos 
?J habilidades. Pero Teóillo estaba lejos de pensar así ; parecíale 
afectada, ll ena de presunción y muy coqueta; estaba sumamente 
cansado de su risa violenta y de sus monadas, pareciéndole sobre 
todo inaguantable cuando se acordaba como á pesar suyo de la 
agradable conversación y gracias naturales de Olimpía. 

Á fines del invierno en lró Teófilo en el regimiento del hermano 
de la CondesiLa, y siguió á su coronel al regimiento. Al cabo de 
cinco meses volvió á París; su padre notó en él la misma melan~ 
colía; no obstante, advirtió con gu:;lo que ya no hablaba de Olim­
pia. Uabía ya cerca de un año que habían salido del Lemosín. A los 
ocho días después de su vuelta del regimiento, el Barón se encerró 
á solas con éi en su cuarto, y le dió parte de la intención que tenía 
de casarle, aliadiendo que deseaba lo efectuase con la condesita de 

. Lishé. Respondióle Teófilo sin rodeos que tenía una repugnancia 
invencible al casamiento, y además particular ayersión á la Conde­
sita. El Barón le refirió con prolija ponderación todas las ventajas 
del brillante enlace que le peoponía. Teófilo le escuchó con indife­
rencia, y respondió que no conocía otra ambición más que la de 
distinguirse en el servicio. Enfadóse entonces el Barón, declarando 
que había ya dado su palabra á la familia de la Condesita. Teófilo 
sorprendido y aO.igido pidió algún tiempo para determinarse á for­
mar una unión tan conlearía á su inclinación; no pudo obtener 
más que ocho días. Gran parte de aquella noche pasó reflexionando 
sobre su suerte . Se acordó de todos los elogios que el Barón daba 
tanto tiempo bacía á la Condesila; su estrecha amistad con la fami­
lia de esta joven, amistad anterior con mucho al tiempo en que el 
Barón recibió la carta de OJ impia : Lrajo á la memoria otras muchas 
circunstancias que le persuadieron que la conduela del Barón ha" 
hia sido artificiosa, y que había formado el proyecto de casarle con la 
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Condesila, en el mismo tiempo en que al parecer quería efec­
tuarlo con Olimpia. Mil confusas sospechaR se pre entaron de 
golpe á su imaginación : di eurrió que no era imposible r¡ue hu­
biesen exl~aviado sus carlas, y quizás las de Olim¡Jia, y que en fln 
le hubiesen malqui lado con ella P•lr medio de alguna impostura 
igual á la que imaginaba que habían empleado contra ella. 

No se entregó !'in escrúpulo á estas ideas tan ofensiyas á su padre; 
per•) cada nueva reOexión les daba mayor fuerza; y no pudiendo 
tolerar semejante incet·tidumbre, tomó el partirlo de marchar se­
cretamente la noche siguiente á Lemosín, y tener una conferencia 
con Olí m pia mi ma. Ignoraba absolutamente su paradero : seis 
meses hablan que ni aun su nombre se había atrevido á pronunciar: 
se horrizaba al pensar que quizás 1a hallaría ya casada; pero no 
fué suficiente este cruel temor para detenerle. Al día siguiente 
!'upo ocultar á tiU padre su agitación y sobresalto; confió parle de 
su secreto á uno de sus amigos, quien le dió uno de sus criados 
para que le acompañase, y á las dos de la mañana salió de su ca!:'a 
sin ser visto : montó á caballo y tornó la posta para el Lemosín. 

Fué derecho á Tulle, adonde lJegó á los tres días al poner del 
sol. Tomó un cuarto en una posada, y temblando hizo várias pre­
guntas á la huéspeda acerca de O limpia; supo con inexplicable 
gozo que no estaba casada, pero lo demás que le refirió la hués­
peda minoró gran parte·dc esta alegría. Díjole que nadie dudaba 
que Olimpia hubiese amado al hermano de su amiga; que habfa 
estado ocho meses en casa de ésta; y que en fin, no habiendo que­
rido el joven á quien había sacrificado el casamiento más Yentajoso 
casarse con ella, desesperada se había determinado á volver á su 
com·enlo, pero que no habiéndola querido admitir las religiosas, se 
l!abía ido á Uzerche, y se había refugiado en casa de su tutor, que 
YiYia en una hacienda inmediata ú.la ciudad; que este último paso 
acababa de perderla en el concepto del público, porque su tutor 
no era casado; que se reputaba por hombre sin principios y de 
mala conduela, y que tenía en su casa á una rriujer rle mala Yida 
con quien YiYía Olimpia en estrecha ami tad. Á pesar de estas 
crueles noticias persistió TeóOlo en la resolución de ver á Olim­
pia, y al punto marchó á Uzerchc. 

Hizo que le guiasen á la casa de campo dellutor de Olimpia. 
Dejó los caballos y el criado en un mesón del lugar; se envolvió en 
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un capote, se puso un sombreeo gacho, y se encaminó á la casa de 
campo con una turbación que es imposible decie. Á la puerta de la 
casa le dijeron que el amo de ella estaba ausente había ya más de 
seis semanas, y que no había en ella más que madama Rocher (que 
era la muj er de quien había hablado la huéspeda) y Olimpia. Esto 
era á las ocho de la noche; atravesó Teófilo un palio muy obscuro, 
y encontró á una criada que le guió al cuarto de Olimpia. Su turba­
ción era tal, que apenas podía tenerse en pie, y sin embargo del 
Yivo deseo que tenía de ver á Olimpia, no le pesó no hallarla en su 
cuarto á fin de poder respirar un inslanbe. La criada, á quien no 
quiso decir su nombre, salió para irla á ayisar, y Teófilo quedó 
solo. No pudo mirar sin enternecerse los objetos que le rodeaban : 
el clave de Olimpia., su escribanía, su tocado e, y sobre todo su cana­
rio encerrado en una jaula. Al instante conoció á aquel pajarito que 
él mismo había dado á Olimpia la víspera ·del día en que se separa­
ron. ¡Pues qué, pobre animalito, exclamó Teófilo, eras cosa mía, y 
no obstante O limpia le ha podido guardat'! Diciendo estas palabras 
Teófilo enternecido abrió como á pesar syyo la jaula, sacó el paja­
rito y se lo metió en el pecho. Aleteando el canario contra el cora­
zón palpitante de Teófllo, pronunció claramente estas palabras f : 

amo á Teófilo, las cuales penetraron el alma de éste, de manera 
que enajenado y fuera de acuerdo no se atrevía á creer lo que había 
oído, cuando el pájaro repitió otras dos veces seguidas yo amo á 

Teófilo ... ¡Ah, ya no me es posible dudarlo, exclamó Teófllo I 
¡Pues qué, O limpia es quien ha dictado estas dulces palabras! 
¡Cuántas Yeces habrá tenido que r epetirlas para enseñárselas á 
esta avecita, y pensaba ¡ay de mí! que yo nunca las oiría! ... 
¡ Olimpia, amada Olimpia, eres fiel á tu primer amor, eres ino­
cente L .. ¡ Sin u u da me crees culpado, y no obstante aun me 
amas! ¡Conservas este pajarito, y te dignas de escucharle! Dicien­
do estas palabras 'feófilo besaba enajenado de gozo el canario, 
y éste, á quien no se le había enseñado más que una sola frase, 
correspondía á las caricias de Teófilo, batiendo las alitas y repi~ 
tiendo á cada instante yo amo á Teófilo. 

De improviso oye Teófilo pasos y se estremece lodo¡ no puede 

1 Aurlque iio es muy común t¡ue hablen los canarios, éoii todo nd es lnlposi­
bie, y esto basta para descargo de la autora : véase lo qué dice en la palabra 
canario el primer tomo de la Enciclopedia traducida al castellano. 
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descunoc er las ligeras pisadas de Olimpia, aun le parece que oye 
el ruido que al andar hacía su vestido ... Se arroja á la puerta: é,.ta 
se abre, entra Olimpia, y Teófilo se precipita á sus pies. El canario 
se escapa de entre las mano · de Teófllo, y vuela sobre el hombro 
de su ama, pronunciando el nombre de Teófilo : prorrumpe O lim­
pia en un grito penetrante, y quiere hu ir ; TeóUlo la detiene. O lim­
pia pálida y temblando se deja caer sobre una silla; casi desmayada 

no tiene fuerza para profe-rir una sola palabra. Teófilo siempre á 
sus pies, no puede explicarse sino con lágrimas. Sólo el pajarito 
conserva la facultad de hablar, y gozoso de volver á ver á su· ama, 
repite mil veces su lección ... Turbada Olimpia, confusa é igual­
mente irritada rompe en fin el silencio, y con voz interrumpida le 
dice: Á nadie sino á mí debe Vd. creer: debo aborr?cerle, 'despre­
ciarle ; he debido olvidarle ... - ¡ Olimpia, amada O limpia, dígnese 
Vd. de oírme!. .. Estoy libre, siempre soy fiel, nos han engañado á 
uno y á otro; esta preciooa avecita acaba de hacerme conocer mi 
error. Escuche Vd. también mi justificación ... - Pero ¿cómo 
podrá Vd. excu arse de no haber respondido á mis cartas? ... -
¡ Su cartas de Vd. ! Ni una sola he recibido, y le he enviado mús 

de veinte ... 
Estas palabras acabaron de disipar \as dudas de O limpia : tenía 

demasiada inocencia y candor para no er tá.ci\ de -persuadir .7.No 
j)Udo reprimir sus lágrimas, y levantando los ojos al cielo dijo : 

L.U VI:L4DU PI LA. QUUIT A. • 24 
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j Ah Teófllo 1 puesto que iempre es Vd. el mismo, no me quejaré 
ya más de las traiciones y perfidias que he experimentado. Esta·· 
pocas palabras hicieron á Teófilo el hombre más feliz del mundo. 
Después de haberle manifestado su alegría y agradecimiento, refirió 
cuanto le había sucedido. O limpia le escuchó con igual admiración 
y elernecimiento, y después tomando la palabra le dijo, que desti­
tuida de guia y de consejos, no había creído hacer una acción con­
traria á su reputación cedie~do á las instancias de su amiga, que la 
solicitaba á fin de que fuese á vivir con ella; que en su casa, siem­
pre encerrada en su cuarto con su canario, no había recibido más 
visita que la de uno de sus parientes, el cual bajo el velo de la com­
pasión y amistad ocultaba los más viles designios; que había puesto 
alguna confianza en este hombre, y }e había descubierto la pena 
que experimentaba en no recibir noticias de Teófilo; que, en fin, 
aquel pérfido confidente le había dicho <}u e Teófilo no la amaba ya, 
y que ef'laba enamorado de la condesita de Lisbé. Me enseñó, pro­
siguió Olimpia, varias carlas de su padre de V d. que acabaron de 
hacerme ver, que sólo el honor podría determinarle á cumplir la 
palabra que me había dado. No dudé entonces en quebrar con Y d. 
para siempre, y demasiado vana para dejarle ver las penas de mi 
corazón, le escl'ibí la carta que ha leído. Entregada á la pena, y 
creyendo aborrecer á Vd., este pajarito me era odioso :no podía 
escuchar sin enfado las mismas palabras que con tanto gusto le 
había enseñado. Una tarde abrí la ventana y le eché á volar. Des­
pués de haberle sacrificado de este modo, á pesar mío le echaba de 
menos : esto me causaba vergüenza ; pero persuadiéndome á mí 
misma que no le apreciaba más que por él solamente, me lennté 
á media noche, abrí la ventana y le llamé mil veces: fué en vano, 
no volvió, y yo pasé lo restante de la noche llorándole. Apenas co­
menzaba á rayar el día bajé al jardín; me siento, y prosigo con mi 
llanto; de improviso oigo una vocecila quejm:a que pronunciaba 
muy quedo Teófilo ... ¡Imagínese Vd. cuál fué mi gozo ! Éste ba 
sido, Téófilo, el único movimiento de alegría que he tenido en ~u 
ausencia de Vd .... Hallé á mi pobre pajarito sobre un rosal: había 
padecido ; es taba espantado, temblando, y cubierto el ro~al de la~ 
plumas que había perdido. Cogile y le cuidé, determinada á guar­
darle ha la que supiese de cierto su casamiento de Vd. Eslabamuy 
resuelta á no volYer á ver á Vd.; pero al mismo tiempo que renun-
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ciaba nuestra unión, no podía persuadirme que Teótllo fuese capaz 
de formar otra. l\Ie decía á mi misma : tendrá remordimientos que 
no le permitirán casarse con la que ha preferido á mí : nunca le 
perdonaré, seré inflexible; pero puedo guardar mi canario, él nunca 
lo sabrá; oculto mi canario á la vis la de todos, yo sola le oiré ha­
blar .. : Tale fueron las razones que me obligaron á quedarme con 
mi querido pajarito. 

Seis me¡:;es estuve en casa de mi am~a. En este tiempo el indig­
no confidente que yo habia elegido, me propuso si quería casarme 
con él; esta oferta me le hizo con razón sospechoso. Le dije que no 
volviese á verme: para vengarse me hizo saber que mi reputación 
estaba mal parada; que la persona en cuya casa Yivía había perdido 
la suya, y que se me imputaba que amaba á su hermano. Estos 
avisos tardíos me parecieron calumnias. Con todo, examiné cuida­
dosamente la conduela de mi amiga, y á poco tiempo conocí ser 
cierto cuanto me habfan dicho. Resolví volver á Tulle al convento 
de donde me había salido con tanta imprudencia. Las monjas mal 
informadas rehusaron admilirme. Humillada, vendida, abandonada 
y apoyada solamente en mi inocencia vine á este lugar á pedir á mi 
tutor me aconsejase. No era mi intento pedirle que me diese un 
asilo, pues no era decente que yo estuviese en casa de un hombre 
soltero, pero fuí más feliz de lo que esperaba. Al llegar aquí hallé á 
mi tutor pronto á emprender un viaje de dos meses; me presentó 
á una señora padenla suya que ha padecido grandes desgracias, y 
que vive en esta ca~;a por algún tiempo. Madama Rocher (que éste 
es su nombre) me parece tan amable como virtuosa: me ha referido 
su historia, que sería asunto de una excelente novela; en fin, 
cuento permanecer aquí todo el tiempo que ella se esté. 

Dejó de hablar Olimpia, y Teófllo tan enternecido como conmo­
vido estuyo algún tiempo sin responder, y después arrojando un 
suspiro, le dijo : ¡Ah 1 nos debemos atribuir nuestras desgracias á 
otra cosa más que á esa inocencia, á ese candor que la caracterizan 
á Y d ... Esas virtudes angélicas han dado armas á la calumnia para 
denigrarla; ellas son la nnda fatal que la ciega á Y d ... ¿Cree Y d. 
que está en un asilo decente y seguro? ... -¿ Pues qué? ... - Esa 
mujer que estima Y d. tanto, es una infame ramera ... - ¡Justo 
Dios!. .. - Lo que de ella he sabido en Tulle me ha sido confir­
mado de nuevo en este lugar ... 
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¡Oh tía mía 1 exclamó Olimpia deshecha en lágrimas, no he sen 
tido al perderle, sino el dolor que inspira el afecto más tierno y 
una justa gratitud, pero no comprendía ni conocía como ahora lo 
sumo de mi desgracia 1 ¡Insensata! no sabía lo precisa que me era 
una guia ... ¡Oh cielos! ¿Cómo es posible con intenciones tan puras 
perder la reputación y el honor?¿ Es, pues, imposible que el amor 
á la virtud supla por la experiencia? ... - ¡ Tranquilícese Y d. en 
nombre de Dios! Considere que nuestros males se acabaron, puesto 
que nos hemos desengañado. El vínculo que nos une es el más sa­
grado, el más santo ... -Pero su padre de Vd. quiere deshacerlo, 
ha interceptado mis cartas y las de Vd. aun antes que hablasen mal 
de mí... - Ha querido, no lo dude Vd., acrisolar nuestro amor; 
después se ha creído de algunos relatos falsos, y este error justifi­
cado por las falsas apariencias, es la mejor excusa de su conducta. 
Pero cuando sepa todo lo que Vd. me ha dicho, con sólo el lance 
del canario, le verá Vd. sin duda alguna venir á pedirle que se 
efectúe esta unión qué el agradecimiento, el honor y el amor me 
hacen tan preciosa. 

Fácilmente se cree lo que se desea, mayormente á la edad de 
diez y siete aúos. No dudó Olimpia que el Barón conociendo su 
error no se abrasase en vivos deseos de reparar su injusticia. Tran­
quila ya sobre lo venidero, no pensó sino en lo presente. No quería 
estar más en casa de su tutor; ¿pero qué asilo buscaría en tanto 
que Teófilo volvía á verse con su padre? No conocía más que á:uos 
ó tres antiguos amigos de su tía, á quienes no había visto desde su 
muerte, y que preocupados contra ella rehusarían recibirla : en 
Uzerche no había convento; determinóse finalmente á ir al día si­
guiente á Bri ves 1, y entrar e en uno esperando en él las noticias de 
Teófilo, él cual también volvería el mismo día á París. TeóllJo 
obtuvo de Olimpia que le recibiría aún el día siguiente, y que no 
se separarían ha ta haber concertado de común acuerdo las medi­
das que habían de lomar. 

Teófilo de vuelta á su posada tuvo una mala noticia :su lacayo 
le dijo que había visto andar al rededor de la ca.sa cuatro ó cinco 
hombres al parecer disfrazados, y que habían hecho muchas prc-

1 Ciudad llamada la Gallarda por la bella $íLuución de que goza: dista ciento 
y diez y ocho leguas de Parls. 
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guntas á la huéspeda. Apenas acababa de decir esto el criado 
cuando Teófilo oyó ruido en la escalera. ¡Sin duda, exclamó, vie­
nen á prenderme! Diciendo esto echa mano á dos pistolas que tenía 
prevenidas, y se adelanta hacia la puerta. En aquel instante ve en­
trar al apoderado que tenía su padre en París. Dumont, le dijo, 
¿viene Vd. á buscarme departe de mi padre?- Sí, señor, respondió 
Dumont algo turbado al ver las pistolas. -¡,Y tiene Vd. intenci0n 

·de llevarme por fuerza'! ... - Yo, señor ... espero que la obediencia 
que Vd. debe á su padre ... pero no debo ocultarle á Vd. que traigo 
una orden del rey, .. - Con una orden de mi padre bastaba, y 
puesto que quiere que vuelva con V d., volveré; pero declaro que no 
marcharé sin haber vuelto á ver á la persona pM quien he venido .. . 
- Pero, señor ... - No hay que poner dificultades, que no escu­
cho ... - La orden que traigo manda que marche Vd. al punto ... 
-Una obligación sagrada me detiene aquí algunas horas ... Es pre­
ciso que yo vuelva á la quinta. Ahora son las once, las puertas esta­
rán cerradas y todos se habrán acostado; no quiero despertar á na­
die, ni alboralar la casa; por consiguiente pasaré la noche aquí en 
la misma situación en que estoy. Al amanecer iré á la quinta, estaré 
en ella una hora á lo menos, y después le seguiré á Vd . .. - El 
señor Barón llevará muy á mal... - Espero que me oirá, y se dig­
nará de admitir mi disculpa: yo salgo á todo. Puede Vd. si quiere 
esperarme en este cuarto : no tengo intención de huir de V d. y 
aun le doy mi palabra de honor de no intentarlo. 

Viendo Dumont que Teófllo estaba enteramente resuelto á no 
marchar sino al dia siguiente, y á no dejar sus pistolas, convino en 
esperarle y se retiró á un cuarto inmediato. El resto de la noche 
pasó Teófilo paseándose en el suyo, y pensando en la conversación 
que había de tener con Olimpia. Luego que amaneció llamó á Du­
mont, y le propuso si quiera seguirle hasta las puertas de la quinta : 
Dumont le hizo algunas reconvenciones, pero hubo de ceder al ver 
la entereza de Teólllo. Acompañado de dos hombres le siguió á lo 
lejo¡o, haciéndole prometer que no se estaría más que una hora con 
Olimpia. Al llegar á la quinta supo Teófilo que Olimpia acababa de 
salir: la ci nlnla estaba distante ~n cuarto de legua de la iglesia en 
donde descansaban las cenizas de Eufrasia ; el día antes había con­
venido Olimpia con Teófilo que á las diez se verían, y que inmedia­
tamente marcharía á Brives; en consecuencia había querido antes 
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de apartase de Uzerche, regar con su postrer llanto el sepulcro 
de su lía. 

Teófllo sale inmediatamente de la quinta, y á pesar de la repug­
nancia de Dumont va á buscar á Olimpia. Al entrar en la iglesia 
se detuvo <í. la puerta para contemplarla sola en medio del coro, y 
arrodillada sobre la sepultura de Eufrasia. Su postura, la santidad 
del lugar y la vista de aquella misma iglesia, en la cual, á no haber 
muerto Eufrasia, hubiera Teófilo recibido la mano de Olimpia, cau­
saron una conmoción inexplicable en su pecho. Teófilo se adelantó 
hacia Olimpia : al ruido de sus pisadas levantó ésta la cabeza, y le 
muestra su rostro bañado en llanto. Acércase Teófilo, y se arroja 
de rodillas á su lado. Admirada Olimpia de verle, y sobre todo mo­
vida de la alteración que notaba en su semblante, le miró con so­
bresalto y terror. Teófllo, lomando una de sus manos, y estrechán­
dola fuertemente entre las suya~, exclamó: ¡ Oh respetable Eufra­
sia! ¡ Ah, si vivieras, aquí mismo hubiera yo recibido esta mano 
querida que me habías prometido I ¡En este sitio un juramento 
sagrado hubiera unido para siempre á O limpia y á Teófilo! ... Pero 
á lo menos se hará la misma promesa en este sitio ... Sí, Olimpia, 
yo juro ser tuyo mi en tras vi va, pongo por testigo al Ser Supremo q ut> 

nos oye y que lee en mi corazón ... -No más , exclama la trémula 
Olimpia, no más, Teófilo, tema, Vd. ¡infeliz de mí! lema Vd. hacer 
un juramento temerario ... - Porque es inYiolable, lo hago con 
gusto ... - ¿ Y si su padre de Vd. le reprueba?- No tien3 dere-
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cho para hacerlo. ¿Podrá acaso querer romper un lazo que él 

mismo ha formado? ... Si es cierto, Olimpia, que Vd. me ama, 
dígnese darme una prueba de ello; prométame Vd. unir su suerte 
á la mía en esta misma iglesia, en la cual habían determinado 
nuestros parientes unirnos. Delante de este altar en donde debi re­
cibir su preciosa mano, y en fin sobre el sepulcro de la que le sin'ió 

dQmadre,yquelamandó meaceptaseporsuesposo ... - ¡Ah! ¿qué 

pretende Vd.? dijo Olimpia. ¿Por ventura podemos disponer de 
nosotros mismos? ... Diciendo estas palabras quiso Olim pi a retirar 

"u mano trémula, que Teófilo tenía entre las suyas ... ¿ Olimpia, 
exclamó Teófilo, quiere V d . abandonarme, ó pretende olvidarme? ... 
Tema V d., pues, mi despecho y desesperación ... El tono con que 
profirió estas palabras hizo estremecer á Olimpia; perdió el color, 

y mirando á Teófilo con temor y encogimiento : Pues bien, dijo en 
Yoz baja, yo me obligo con los mismos juramentos que Vd. acaba 
de hacer . . . Á estas palabras juntando Teófilo las manos dió gracias 
con los términos más afectuosos al cielo y á la triste Olimpia, la 
cual siempre pálida, inquieta y turbada con funestos presentimien­
tos, y con los ojos clavados sobre el sepulcro participaba ue los 
afectos de Teófilo sin poder gozar de la alegría que él expe1·imen· 

taba. 
Entrando á este tiempo el sacristán en la iglesia, Teófilo suplicó 

á Olimpia le con~ediese un rato de conversación en casa del cura, 

qt1e vivía al lado de la iglesia, y Olimpia convino en ello. Entonces 
Teúfilo le dió parle de la llegada de Dumont; esta nueva la consternó. 
¡ Ah Teófilo, exclamó vertiendo un mar de lágrimas, qué juramento 

me ha hecho Vd. hacer , y en qué ocasión! cuando su padre irritado 

le llama para mandarle que me olvide ... - Olvidar, interrumpió Teó­
filo, no, ya es Vd. mía, la muerte sólo puede separarnos ... Deseche 

Vd., amada Olimpia, esos temores que ultrajan á mi padre; cuando 
sepa lo que ha pasado, cuando el amor, el honor y la verdad la ha­
brán á Vd. justificado por mi boca, sé que aprobará mi amor : me 
quiere, no es bárbaro, no es inhumano, ni vil. .. - Pero es ambi­
cioso. -¿Y podrá más en su pecho la ambición que la justicia y la 
naturaleza? ... Estoy cierto de obtener su consentimiento; lo único 
que temo es alguna dilación, pero Vd., puede disipar todas mis in­
quietudes. - ¡ Y cómo? - Alre,·iéndose á seguirme á París ... -
¡Qué dice Y d.! ... - Esta proposición no puede ofender ni á la 
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decencia, ni á su pundonor de Vd., no yendo juntos ... - ¿ Y cuál 
sería mi asilo en París? - Yo puedo disponer de la casa de uno de 
mis amigos ... - ¡ Cómo! ¡vivir en casa de un hombre, y hombre 
sin duda de su edad de Vd.!. .. Eso no, jamás ... Teófilo, para aca­
barla de determinar, se permitió faltar en algo á la verdad : pintó 
á Derval como una persona de mucho juicio y de edad madura, y 
aseguró que era igualmente respetable por su experiencia y por su 
genio. Además, añauió, r¡ue Vd. no le verá, no estará en su casa, 
y al cabo de veinte y cuatro horas habré yo encontrado un cuarto 
en un convento. En fin, yo no puedo resolverme á dejarla á Vd. 
aquf; demasiado me ha costado el estar separados. Nada tendrá mi 
padre que oponer á lo que yo le diga, pero no nos volvamos á ex­
poner á ser víctimas de algún nueyo artificio. ¡Oh amada Olimpia, 
siga Vd. á su esposo, siga Vd. al hombre feliz con quien el más 
santo de los juramentos la une, para que pueda presentarse en el 
mismo instante en que yo alcance el consentimiento de mi padre, 
y que sea imposible engañarnos ó hallar pretextos para diferir 
nuestra unión! - ¡ Ah! dijo Olimpia, ¿qué se han hecho todas mis 
resoluciones? Esta noche pen~ando en Vd. me afligía de que mi 
indiscreto pajarito le hubiese hecho conocer los sentimientos que 
yo debía ocultar; me arrepentía de haberle escuchado tanto tiempo; 
me determinaba éi no verle á Vd. hoy, y á marcharme antes de la 
hora en que habíamos convenido. ¡Pero ay de mí, en la iglesia 
misma donde Vd. me ha encontrado, al pie del altar en donde poco 
antes prometí á Dios sacrificar, si era preciso, una inclinación des­
graciada, mi boca ha proferido el imprudente juramento que Vd. 
me ha dictado!. .. ¿y ahora quiere Vd. que le siga, y que vaya á 
exponerme á los desprecios y repulsas de su padre, que me desco­
noce?- No quiere Vd. acordarse que está mal informado, y que 
yo le desengañaré ... hágale Vd. más justicia; Vd. le verá pedirle 
perdón, no lo dude ... en fin ya no es Vd. dueña de sí misma; esta-
mos unidos con un vínculo que no puede romperle ningún poder 
humano. ¡No nos separemos más!. .. Los instantes son preciosos ... 
me están esperando, ~es preciso que nos separemos ... me voy des­
esperado si no quiere Vd. seguirme ... - ¡Pues qué, exclamó dolo· 
rosamente Olimpia, no me deja Vd. ni aun el tiempo preciso para 
reflexionar sobre las consecuencias de una acción tan temeraria!. .. 
¡ Ah Teófilo, Vd. abusa de mi condescendencia l. .. 
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No pudo proseguir Olimpia; las lágrimas le embargaron la voz. 
Reiteró Teófilo sus instancias, y· por fin obtuvo la promesa que so­
licitaba tan vivamente. Olimpia tomó las señas de la casa adonde 
debía ir á apearse en París con un nombre fingido. Promelió llo­
rando marchar al día siguiente: entonces 'fe(•filo, colmados sus 
deseos, fué á juntarse con Dumont, y subiendo con él en una silla 
de -posta que los esperaba, al punto tomaron el camino de París. 
Iba Teófilo muy contento, no imaginando posible que su padre 
desaprobase lo que había hecho después que lo hubiese oído; pero 
al paso que se acercaba á París, se disminuían sus esperanzas ; se 
acordaba con temor de la ambición y artificiosa conducta de su 
padre. Las dudas, los temores é inquietudes iban ocupando insen­
siblemente el lugar de la confianza, y llegó á París en un estado de 
abatimiento, que distaba poco de la desesperación. Eran las nueve 
de la noche cuando llegó á su casa. 

El recibimiento que le hicieron los críados le dió á entender bas­
tantemente la indignación de su padre; no vió sino rostros tristes -
ó severos. Unos le examinaban con maligna curiosidad; otros al 
mirarle se encogían de hombros, otros en fm se detenían para de­
jarle pa ar bajando la vista con aire triste y consternado. Ninguno 
le habló. Luego que subió la escalera encontró á un antiguo ayuda 
de cámara del Barón, que le entregó una esquela con mucho mis­
terio. Quiso Teófilo entrar en el cuarto de su padre. No, señor, le 
dijo el ayuda de cámara con aspereza, hoy no puede Vd. vel'le ... 
- ¿Pues qué, mi padre se niega á oírme? ... -Esa esquela ... -
¡Ah, perdido soy! exclamó Teófllo. Diciendo estas palabras se en­
caminó á su cuarto, y en él abrió temblando la esquela del Barón. 
que contenía estas palabras : 

« Un ingrato, un rebelde no es ya mi hijo: no voh•eré á verte, 
ni tendrás libertad hasta que me hayas prometido formalmente 
por escrito una obediencia sin límites. » 

Después de ha~er leido Teófilo esta formidable sentencia, se 
quedó algún tiempo inmóyil come si le hubiese herido un rayo; 
despué valiéndose de lodo su ánimo, dijo: Pues bien, estaré preso; 
pero una dolorosa reflexión aniquiló en breve su valor. Dentro de 
dos días debía llegar Olimpia : ¿ r¡ ué pensaría no viendo á Teófilo? 
No obstante, como había imaginado que quizás no podría ir al ins­
tante á prerenir á Den·al (así se llamaba el amigo á cuya casa debía 
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ir á parar Olimpia), el lacayo de éste que había ido con Teófilo estaba 
encargado de entregarle una carla que contenía las circunstancias 
del favor que le peclía. En ella hacía saber Teófilo á Derval, sin 
nombrar á Olimpia, que una señorita con el nombre supuesto de 
madama de Forlis llegaría dentro de dos días á su casa, y supli­
cábalc que la hospedase por el tiempo de veinte y cuatro horas 
solamente. El criado portador de esta carta se había separado de 
Teófilo después de haber entrado en París, prometiendo irla á en­
tregar al punto mismo. Cierto de que Olimpia lo hallaría lodo 
pronto en caso que llegase al día siguiente, se determinó Teófilo á 
pasar dos días sin responder á su padre, esperando que esta apa­
riencia de entereza podría obligar al Barón á deponer parte de su 
seYeridad, y perdonarle sin imponer condiciones. 

Encerrado en su cuarto pasó Teófilo estos dos crueles días, lison­
jeándose á cada instante de que su padre. iría á ' 'erle, ó le enviaría 
á llamar: cada yez que un criado entraba para servirle, ó cada vez 
que abrían la· puerta se levantaba temblando; creía oir la voz de su 
padre, ó que le traían orden suya para irle á hablar. Á la mitad del 
¡oegundo día su agitación y desas" iego llegaron al extremo; la idea 
de qu~ Olimpia llegaría Yerosímilmente aquella misma tal'de le des­
pedazaba. Ésta era su situación cuando un nuevo incidente des­
tmyú todas sus irresoluciones. Ofendido el criado que le servía de 
qne hubiese hecho confianza de un criado ajeno, descubrió con 
grande gozo que el Barón había hecho prender al que le había 
acompañado, y para. mortificar~e se lo dijo al instante. ¿Y cuándo? 
preguntó temblando Teófilo ... - El día mismo que Vd. llegó; la 
orden estaba dada de antemano. Apenas el pobre muchacho se !'le­
paró de Vd., cuando le echaron el guante y le han puesto á la 
sombra. 

Esla nueva acabó de abatir á Teófilo. Si Olimpia había llegado, 
no estando avisado Den·al, era fijo que no la habría admitido :¿qué 
pensaría, pues, ó qué partido había de tomar? Además, si habían 
registrado al criado preso, el Barón habría visto la carta que Teó­
filo escribía á Den·al; todas estas reflexiones eran á cual más dr>lo­
rosa!'l. Queriendo finalmente Teófilo saber su suerte, se resoh·ió al 
único medio que podía volverle la libertad y asegurarle los medios 
de ofrecer un asilo á Olimpia, ó quizás libertarla de una situación 
cruel en caso que ya hubiese llegado. Escribió á su padre; su mano 



-379-

trémula formó estremeciéndose estas pocas palabras : « Padre 
mío: yo prometo á Y d. una obediencia ilimitada; pero á lo menos 
dígnese Yd. escucharme. )) Un instante después de haber enviado 
este billete oyó Teófilo llamar á su puerta, y era el ayuda de cá­
mara de su padre que venía á llamarle de su parle. 

Pálido, temblando y fuera de sí, aunque muy determinado á fin­
gir, baja Teófilo al punto mismo al cuarto del Barón, que salió á 

recibirle, le abrazó, le apretó la mano afectuosamente y le hizo 
sentar á su lado. Hubo un instante de silencio causado por el m u· 
tuo empacho; no obstante, procurando el Barón manifestar un aire 
desembarazado y contento, dijo: Olvidemos, hijo mío, toJdo lo pa­
sado: tú me prometes una obediencia sin límites; cuento con ella, 
y Le vuelvo toda mi confianza y amor. Bien sé que la pet·sona que 
has visto en el Lemosín no habrá excusado medio alguno para se­
ducirle y ponerme mal contigo: te habrá dicho sin duda que he 
extraviado sus cartas y las tuyas; éste es el único artificio de e¡ u e 
me he valido; tu -interés y el amor que te tengo son mi excusa. 
Fuera de esto, no he exagerado nada en cuanto te he d1cho de una · 
persona, cuya mala conducta la ha hecho indigna de ti. Creo muy 
bien que habrá sabido persuadirte que está inocente, pem no ha­
brá podido ocultarle que ha perdido su reputación. La última casa 
en que ha_ vivido, su actual amistad con la más vit de las mujeres 
acaban de desacreditarla: por tanto, ya sea su conducta efecto de 
la imprudencia ó del Yicio, está de honrada, y esto basta; esa unión 
sería un oprobio para ti; fuera de que yo no me había obligado 
con su tía sino bajo la expresa condición de que la dejaría por he­
redera: Eufrasia ha muerto sin dejarle nada, circunstancia que en 
rigor anula la palabríl que yo había dado. 

Á estas razones dictadas por la ambición, la codicia y mala fe 
hubiera podido responder T.eófHo : que el Barón exageraba los ye­
rros de O limpia; que su reputación estaba herida, pero no perdida 
para siempre; que sus pocos años y la funesta independencia en 
que se hallaba, hacían inclinar hacia la indulgencia á todas las per­
sonas sensatas; que era sobre todo inj uslo el condenarla sin oirla; 
que era cosa muy extraña haberla desechado, y suprimido sus car­
tas aun antes do que se la pudiese crP-er culpada : que en cuanto 
á la falta de bienes, el mismo Barón conocía Jo imposible que era 
alegar esta causa para romper un enlace formado tan públicamente 
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y de un modo tan solemne, y para apagar un amor tan arraigado, 
puesto que en el tiempo de la muerte de Eufrasia no había hecho 
mención alguna de este pr·etexto de faltar á su palabra, pretexto 
que las leyes darían tal vez por suficiente, pero que la virtud y el 
honor, siempre más severos y delicados que la ley, despreciarían 
por indigno. Finalmente, que aun suponiendo que Olimpia hubiese 
heredado de su tía, como no podía haber entonces proporción al­
guna entre esta corta herencia y la actual fortuna del Barón, este 
suceso no daba ni quitaba fuerzas á las miras de interés. Todas 
estas reflexiones hizo Teófilo; pero viendo que el Barón estaba en­
teramente resuelto á no ceder, y por otra parte impaciente de 
estar libre para poder salir é ir yolando á casa de Derval, no le res­
pondió cosa alguna, y sólo pensó en conocer si el Barón sabía algo 
de la carla que había escrito á Derval, y que había entregado al 
criado que había hecho prender; pero en breye perdió el temor 
tocante á esto. 

Encubriendo sus mortales inquietudes, y el pesar más amargo 
bajo un aire humilde y sumiso, aseguró Teófilo de nuevo á su padre 
de su entera obediencia. Entonces le volvió á abrazar el Barón, y 
un cruel remordimiento hizo conocer á Teófilo cuán horrible es 
engañar á un padre, aun cuando la injusticia, el artificio y la vio­
lencia parece que obligan á ello. Ya sabes, hijo mio, prosiguió rl 
Barón, el empeño en que estoy con la familia de la condesita de 
Lisbé; es preciso concluir este asunto sin demora alguna. Estas 
palabras hicieron estremecer á Teófilo, pero el Barón, manifestando 
no hacer alto en su turbación prosiguió : Madama de Lisbé está en 
Versalles, no volverá hasta pasado mañana; aquella misma noche 
te presentarás á su hija en calidad de esposo, y al siguiente que­
daréis desposados. - Padre mío, replicó el infeliz Teófilo, vuelro 
á repetir que estoy pronto á obedecer. Esta nueva protesta Yalió 
á Teófilo mil elogios que acabaron de llenarle de amargura. Viendo 
en fin claramente por esta conversación que el Barón nada sabía 
de la carta que había escrito á Deryal, tocó el asunto que en aquel 
instante más le importaba. ¿Podré salir esta noche? dijo; tengo 
gran necesidad de distracción; ¿podré ir á Yer á mis amigos?­
Como quieras; no te ocultaré sin embargo que haré celarle los 
pasos hasta que estés casado, pero eres dueño de salir cuando 
gustes; sólo exijr¡ que sea en coche, y que lleves dos lacayos. 
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Aprovechóse Teófilo prontamente de un permiso que esperaba 

con tanta impaciencia. Pero mientras ponen el coche veamos lo que 

ocurre en casa de su amigo Derval. Aquel día había estado de caza; 

y habiéndose vuelto á las tres de la tarde tenía convidados á comer 

á siete ú ocho amigos suyos tan calavera~ como él. Esta tertulia tan 

alegre como de poco juicio debía pasar todo el día en casa de Derval. 

Á los postres, cuando ya el vino de Champaña empezaba á calen­

tarles los cascos, entró un criado á decir á Derval que una señora 

en coche quería entrar en casa. ¿Y cómo se llama? preguntó Der­

''al. - Se llama madama de Forlis. ¡ Oh cielos, interrumpió Pul­
quería, ése era el nombre supuesto de Olimpia 1 Justamente, re­
plicó la marquesa de Clemira; era Olimpia misma, que juzgando 

que llerval estaría ya avisado, esperaba ser recibida en la ca8a y 

permanecer en ella veinte y cuatro hOI'as, en tanto que el grave y 
respetable Den-al (porque así le babia llamado Teófilo) estaría au­

sente. ¡Madama de Forlis 1 dijo Derval riéndose, parece nombre de 

comedia; ¿y qué traza tiene e a sei'iora? - Es muy joven y muy 

hermosa ... - Que venga, que yenga, gritaron á un tiempo todos. 

-Voy á buscarla, dijo el lacayo; y en efecto se fué. 

O limpia con su silla de posta y con su criada esperaba á la puerta: 

,·e que ést.a se abre, entra la silla en el patio de la casa, un lacayo 

sale á recibirla, y la hace subir por una escalera secreta. Olimpia 

trémula, turbada y cansada del viaje subía apoyada en el brazo de 

Hl criada, que la llevaba casi arrastrando. En fin, después de habe1' 

pasado un largo corredor, abre el lacayo una puerta, y se I'etira : 

Olimpia y su criada entran por esta puerta fatal, que al punto vol­

vió á cerrarse. Figuraos, si es posible, la turbación y sobrecogi­

miento de Olimpia al verse de improviso en medio de una tropa de 

jóvenes medio embriagados, y de los cuales el más viejo no tenía 

veinte y cinco ai'ios. Prorrumpe en un grito penetrante, quiere huir, 

pero la detienen y la cercan. 

¡Oh cielos, exclama, en dónde estoy! Señores, mi postillón se 

ha equivocado; yo creía entrar en la casa de un hombre respetable, 

de l\Ir. Derval. .. Este epíteto de homb1·e ?'espetaMe hizo prorrumpir 

á todos en grandes carcajadas. 

Entonces Derval se acercó á ella: no la han engañado á Vd., se· 

liora, diJO afectando mucha seriedad, porque yo soy ese Derval. Al 

uirle Olimpia se quedó petrificada y casi pronta á desmayarse ; se 
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apoyó contra el respaldo de una silla. Pero en efecto, es como una 
plata, continuó Derval. - S he is a ¡·omanlic girl indeed 1 , dijo otro 

que no se había levantado de la mesa. - Lo cierto es, añadió otro, 
que su esquivez y monadas falsas ó verdaderas le sientan muy bien ... 
- ¡ Oh Catalina, dijo Olimpia medio ahogada, Catalina, sácame de 
aquí! ... -Mucho siento, dijo el que estaba bebiendo, que la confi­
denta se llame Catalina, ese nombre no es ¡·omantic ... - Venga Vd., 
señorita, dijo la criada, déme Vd. el brazo, y váyanse en hora mala 
estos tontos. Aquí empezaron de nuevo la risotadas y las burlas. No 
dejaron de advertir también que la confidenta llamaba á madama de 
Forlis seño1·ita. Confundida Olimpia y medio muerta hizo un movi­
miento para escaparse; Dervalla detuvo. Vamos, le dijo, ya basta 
de fingir empachos y temores, háganos Vd. compai'lía con satis­
facción. Olimpia al oir semejantes razones, oprimida de vergüenza 
y sobrecogida del terror, sintió que sus piernas no podían soste­
nerla, y se dejó caer sobre una silla. Á este tiempo entra un criado, 
y dirigiéndose á Dervalle dice riendo: Señor, abajo hay un lacayo 
de madama de Forlis, que trae una maleta, y nos pregunta en qué 
cuarto debe dormir su ama, porque su ánimo es quedarse aqui. Al 
oírle, todos e echaron á reir á un tiempo. Hallo en este modo de 
obrar, dijo Den·al, un fondo de alegría y de marcialidad que me 
encanta, fuera de que este modo de hacer amistades abrevia los 

1 Es una lw·oina de Novela. Expresión muy usada en las novelas inglesas. 
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cumplimientos y aeremonias. Diciendo esto se sentó junto á Olimpia 
y tomándole una mano se la besó. Entonces Olimpia recogió todas 
sus fuerzas; la indignación y la cMera vencieron su debilidad y ru­
bor : se levanta, y desasiéndose con ímpetu de entre los brazos de 
Dcrl'al. huye al otro extremo de la sala: halla una puerta, la abre, 
y sale por ella á una galería; Dervalla sigue : O limpia echa á correr 
con todas sus fuerzas, y con tal velocidad, que Derval no puede al­
canzarla. Viendo Olimpia al extremo de la galería un gabinete en­
treabierto se mete en él, cierra la puerta, y después de haber echado 
el cerrojo ~e deja caer sobre un canapé, y da libre curso á sus lá­
grimas. En vano llama Derval diciendo mil locuras ; por fin la ame­
naza que va á echar la puerta abajo : Olimpia se estremece, abre 
una ven lana, pero ésta daba sobre el jardin de la casa; no importa 
Olimpia despechada se determina á precipitarse en el jardín si Der­
val consigue abrir la puerta. Ya se disponía á arrojarse, cuando no 
oyendo más la voz de Deryal se detiene contentándose con sentarse 
sobre la ventana. De allí á poco, cierta de que Derval no estaba ya 
en la galería, se imaginó que había ido á buscar á sus criados para 
echar la puerta abajo.¡ Oh desventurada Olimpia, exclamó vertiendo 
un diluvio de lágrimas, á qué punto te han traído tu imprudencia y 
credulidad! ¡Engañada indignamente, vendida, abandonada, redu­
cida en fin á escoger entre la muerte ó la infamía ... ya estoy deter­
minada! ... ¡infeliz! ¿ qué pierdo perdiendo la vida? ... ¡ La muerte 
me librará de la pasión funesta que causa mi tormento y mí opro­
bio! ... ¿Pero qué digo? ... ¿quién, yo? ... ¿podré amar todavía al 
pérfido seductor que prometiéndome un asilo decente y seguro me 
ha hecho yen ir á esta abominable casa? ... N o puedo creer que haya 
tenido el bárbaro intento de exponerme á tantas afrentas, y de per­

derme: sin duda que algunas razones que ignoro le justifican sobre 
esto ... Pero en fin, él me ha engañado : me había pintado á ese 
indigno Derval como un hombre respetable ... 

Al pronunciar Olimpia estas ultimas palabras se estremece y 
ealla; oye pasos en la galería. ¡Oh cielos 1 exclama poniéndose de 
rodillas; ¡ sin duda van á abrir la puerta! ¡ Oh Dios mío, dígnate de 
perdonar mis culpas 1 ¡ Mi conduela ha sido imprudente, pero mi co­
razón es puro 1 Perdonadme, Señor, una resolución que el honor 
me inspit·a. Al acabar Olimpia esta oración oye pronunciar su nom­
bre, y conoce con inexplicable gozo la voz de su criada que le gri-
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taba que abriese la puerta, y que podía hacerlo sin temor ;.sin em­
bargo aun dudaba Olimpia; entonces Catalina la aseguró que Dcrval 
y sus amigos habían sll:lido de la casa. Corre O limpia á la puerta y la 
abre : al instante se adelanta con ímpetu un hombre, se arroja á 
sus pies, y aterrada reconoce á. Teófilo. Indignada al verle se retira; 
sus fuerzas exhaustas la abandonan enteramente y cae desmayada 
en los brazos de Catalina. Luego que .volvió en sí, el primer objeto 
que ad,·irtió fué á Teófilo llorando de rodillas delante de ella. O lim­
pia aparta de él la vista, y hablando á Catalina: Soslenme, le dice 
salgamos de esta infame casa. Ésta le respondió que Derval no 
estaba ya en ella, y que no volvería hasta que ella se fuese. Pues 
siendo así, replicó, ahora mismo puede volver. ¿Pues qué, dijo 
Teófilo en voz baja y tímida, será posible que no quiera Vd. oirmc? 
Apurado el sufrimiento de Olimpia prorrumpe en invectivas y dic­
terios contra Teófllo, el cual consternado )a escuchó sin interrum­
pirla, y luego que hubo cesado de hablar procuró excusarse di­
ciendo, que si la había engañado acerca de la edad y genio de 
Derval, había sido porque el mismo Derval era el único con cuya 
reserva podía contar; que tenía grandes defectos, pero que era 
amigo fiel y seguro : después la suplicó que oyese sin testigos la 
relación de todo lo que había pasado después de su vuelta á 
París. 

Después de haberlo resislido mucho tiempo convino Olimpia en 
que Catalina pasase al cuarto inmediato, y Teófilo, seguro de apla­
car el enojo de O limpia, ya qt1e consentía en oírle, empezó la triste 
relación de la- persecuciones que había padecido. No le ocultó cosa 
alguna, ni aun la palabra formal que había dado de casarse con la 
condesita de Lisbé. Pálida O limpia al oír esta última circunstancia, 
no pudo ocultar el sumo dolor que le causó. Pongo al cielo por tes­
ligo, prosiguió Teófilo, que jamás hubieran sacado de mi boca este 
cruel consentimiento desmentido por mi corazón, si no hubiese 
arriesgado más que la vida; pero era preciso, ó engañar por en­
tonces á un padre que abusaba de sus derechos, ó perder mi liber­
tad y la ocasión de acudir al amparo de Vd. ¡Ah, y qué lejos estaba 
yo de imaginar los indignos ultrajes á que se hallaba expuesta; pero 
con todo, aun sin saberlos, veía que Vd. llegaba á una ciudad no 
conocida, pidiendo asilo en una casa en que no querrían admitirla; 
y esta idea fué más que suficiente para determinarme á fingir por 
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el pronto, puesto que la más injusta violencia me obligaba á ha­
cerlo. 

No, no, interrumpió Olimpia anegada en el llanto que en vano 
procuraba reprimir; no, V d. debe cumplir la promesa que ha hecho 
á su padre ... · - Cumpliré la que fué voluntaria. Mi padre en efecto 
ha recibido de mí una promesa sagrada; me mandó que amase. á 
Vd.; yo se lo juré, y seré fiel á este juramento, el único que debe 
ser inviolable.-¿ Y cuál es su esperanza de Vd.? ... - La de que 
Vd. cumplirá la solemne promesa que me ha hecho ... -¿ Y cómo 
es po ible, cuando Vd. depende de un padre inflexible, y cuando le 
ha prometido obedecer dentro de tres di as? - Esa dilación es sufi­
ciente para libertarnos de una vez de tan insoportable tirania ... -
¿ Cuál es su designio de Vd.? - Sacrificar á mi único dueño mis 
riquezas, mi estado y mi patria ... - ¡ Qué dice Vd.! ! Oh Dios 
mío!- Digo que huyamos ... - Y se atreve Vd. á proponerme ... 
- Si el amor que Vd. me tiene es verdadero no puede negarse á 
esta proposición; Vd. me debe su fe; es prenda que me pertenece ... 
no puede dármela sino en un clima extraño; pasemos, pues, á In­
glaterra ... - ¡ Oh Dios mío! interrumpió Olimpia, en qué abismo 
quiere Vd. precipitarse conmigo! f¿ Yo privaría á un padre de su 
hijo, consintiendo en formar una unión ilegítima, contraria á las 
leyes, y huyendo con Vd. le sacrificaría la decencia, mi reputación 
y el honor! ¡Ah, más quiero morir ... - Pues bien, exclamó Teófilo 
enfurecido, reciba Vd. mi último adiós ... Olimpia, no puedo vivir 
sin Vd., y renunciando á mí, me precipita en un fin desastrado ... 
PenetradaOlimpia de terror, detuvo al dese.sperado Teófilo que iba 
á salirse del cuarto. Óigame Vd., le dijo, cese ya de causarme un 
espanto que me hiela!. .. ¡Tenga Vd. compasión del estado en que 
me ve!. .. ¿Quiere Vd. que el temor me arranque un funesto con­
sentimiento que nos perdería para siempre? - Sólo quiero que 
considere mi situación; piense Vd. que dentro de tres días, si me 
quedo aquí, me es preciso renunciar á lo que amo, casarme con 
quien aborrezco, ó verme privado de la libertad. Ya sabe Vd. que 
mi padre ha obtenido orden del rey ... ¿ Y qué sería entonces de mi 
Olimpia? Privada del único amigo que le queda en el mundo, ex­
puesta á las bárbaras persecuciones del odio y de la venganza ... 
¡ Ah! huyamos; evitemos tantos horrores. Todo lo tengo preve­
nido; mi proyecto está hecho y es infalible. Abandonando nuestra 

25 
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patria no lloraremos las riquezas que dejamos, ni tampoco ten­
dremos que temer la pobreza; en fin puedo sin faltar al honor li­
brarla á Vd. y librarme de tantos males ... No perdamos tiempo : 
es preciso obrar sin dilación alguna. 

Á estas palabras ejecutivas Olimpia levantando al cielo sus manos 
juntas exclamó : ¡ Oh Dios mío, dignaos de inspirarme! ¡Ay de 
mí, que en vano deseo el consejo saludable! en vano advierto y 
conozco mi flaqueza é imprudencia: aislada, entregada á mí misma 
veo el precipicio abierto á mis piés ... ¡una mano compasiva podría 
estorb"ar mi caída, pero me hallo sin protección ni guía! ... ¡ l\fi 
pérdida es infalible! Sufocada con sus lágrimas no pudo continuar 
estas tristes quejas, Teófilo vuelve á echarse á sus pies suplicándole 
pronuncie su sentencía; jura quitarse la vida si esta sentencia le es 
contraria. Atemorizada Olimpia pronuncia desesperada la fatal 
promesa que fija para siempre su destino .. 

Luego que Teófilo hubo arrancado el consentimiento de Olimpia 
se fué dejándola entregada al más vi,·o dolor y al arrepentimiento 
más amargo. 

Inmediatamente volvió Teófllo á su casa : tuvo bastante poder 
sobre sí mismo para manifestar un rostro sereno. Una conversación 
que tuvo por la noche con el Barón acabó de asegurar á éste; creyó 
que Teófilo se había determinado á cumplir su gusto, y que la am­
bición y la vanidad habían apagado su amor antiguo ; creyó esto 
tanto mejor cuanto juzgaba por sí mismo : las almas comunes 
yerran á menudo en esta clase de cuentas. Teófilo al día siguiente 
aparentó no ocuparse más que en frioleras y preparativos de su 
boda : supo el Barón con inexplicable gozo que había pasado parle 
de la mañana con el sastre y bordadores, y que no había salido de 
casa sino para ir á la del maestro de coches á ver el tren de la 
novia. Sabiendo Teófilo cuántos espías se habían puesto para ace­
charle, tuvo bastante ánimo para no ir en todo el día á casa de Der­
val y acostarse sin haber visto á Olimpia. Esta conducta disipó del 
todo las inquietudes de su padre, que se entregó á toda la alegría 
que una mudanza semejante debía causarle. Teófilo, que el día que 
llegó O limpia había hablado un instante con Derv·al, le había vuelto 
á ver después en secreto en casa del maestro de coches, y le había 
confiado á medias su secreto, diciéndole el verdadero nombre de 
madama de Forlis. At'íadió que ella misma le había obligado á sacri-
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ficar un amor desgraciado ; que él estaba resuelLo á casarse con la 
Condesita; que Olimpia lo estaba también á entrar en un convento 
distante doce leguas de París, del cual era abadesa una tía suya, y 
que marcharía por la noche, víspera del día en que debía efectuarse 
su casamiento. Llego en fin el día de ie á vistas. El Baeón llevó á su 
hijo á casa de madama de Lisbé. Teófilo ocultó su interior desaso­
siego también, y manifestó tanto agrado y serenidad, que el Barón 
quedó sumamente satisfecho de él : se convino en que al día si­
guiente se tomarían los diéhos. Al salir de casa de la Condesa, Teó:filo 
dijo á su padre que sentía una agitación que no le permitiría dor­
mir, y que para distraerse de sus reflexiones iría á pasar parte de 
la noche al baile de la Ópera. Pareciéndole al Barón que esta pro­
puesta era muy natural instó él mismo para que fuese al baile. 
Teófllo añadió que iría á cenar con Derval; en efecto, á las ocho 
mandó poner su coche y se encerró en su cuarto . Allí dejándose 

caer sobre una silla, y no pudiendo contener más tiempo los remor­
dimientos que despedazaban su corazón, dió libre curso á sus lágri­
mas. En vano quería apartar de su imaginación un tropel d{l re­
flexiones dolorosas; en vano buscaba medios de ocultarse el exceso 
de su arrepentimiento: sus ojos se abrían como á pesar suyo; la 
ilusión se iba.disipando, el encanto fatal estaba casi deshecho, pero 
ya era tarde. No conoció el desventurado Teófllo sus obligaciones y 
errores, sino para sumergirse con más amagura y espanto en el 
horroroso abismo que sus pasiones le tenían preparado. Entre tanto 
dan las nueve: se estremece ... Esta hora, dice, será la última que 
oiré en la casa de mi padre ... esta casa en que ahora reina la paz y 
el sosiego ¡ en qué horrible agitación estará mañana ! ... Los sollozos 
le impiden proseguir. 

En fin, valiéndose de todo su valor enjuga sus lágrimas, se arma 
de resolución, y no pudiendo resolverse á partir sin abrazar á su 
padre, sale apresuradamente de su cuarto y se encamina al del 
Barón. Bien advirtió éste que había llorado, pero no lo extrañó 
conociendo su sensibilidad; quiso consolarle empleando cariñosas 
alabanzas. No he hablado bastante, hijo mío, del agradecimiento 
que me inspira tu sumisión, le dijo, pero puedes creer que conozco 
lodo el precio de ella. ¡ Teófilo! tu piedad filial asegura la feli­
cidad de mis días, al mismo tiempo que hará los tuyos venturosos. 
El cielo oirá la súplicas que le dirijo en favor tuyo : su severa jus-
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licia persigue y castiga á los hijos rebeldes; pero esto mismo debe 
hacer esperar justamente á un un hijo como tú sus más ricas bendi­
ciones ... Al oir estas palabras que penetraron el atormentado cora­
zón de Teófllo, enajenado, fuera de sí se precipita á los pies de su 
padre. Enternecido el Barón, le abraza y le bendice ... ¡Conque en 
este instante exclamó Teófilo con voz interrumpida, en este instante 
recibo .. la bendición de mi padre l. .. ¡ Oh padre amado, promé­
tame Vd. no retractarse nunca! ... Si mi conducta en lo venidero ... 
no correspondiese á sus esperanzas ... ¡padre mío!... entonces 
compadézcase Vd. de Teófilo ... será digno de lástima ... téngasela 
Vtl .. ¡pero no le eche su maldición! ... -Estoy leyendo en tu 
corazón; temes que no harás feliz á la esposa que te he escogido : 
deja de engañarte, hijo mío; no es el amor, ese frágil sentimiento, 
el que puede hacer venturosa una unión que no debe acabar sino 
con la vida. Conozco tu virtud, tu juicio, no tengo recelo alguno. 
Diciendo esto el Barón levantó á Teófilo y le abrazó tiernamente. 
No ha mucho me d~jiste, prosiguió, que tenías alg.unas deudas, le 
he dado veinte mil libras, y ahora quiero añadir otra suma desti­
nada á tu diversión. En ese buró hay quinientos luises, tómalos y 
llévatelos á tu cuarto; ya son tuyos : é ta es, hijo mío, una corta 
muestra de la satisfacción que me causa tu conducta ... - ¡ Ah ! dijo 
Teúfilo, no puedo aceptar esa cantidad ... no, padre mío; tengo lo 
que me basta. Admirado el Barón de una escrupulosid¡¡.d cuya causa 
no pod1a alcanzar, hizo inútiles esfuerzos para obligarle á recibir 
aquel dinero. Finalmente, Teófilo enajenado se separa gimiendo 
de su padre, y cuando salió de casa creyó espirar de dolor, consi­
deeando que no volvería jamás á ella ... ¡ Tardíos arrepentimientos 
tan amargos como inútiles!. .. Llegó el infeliz Teófilo á casa de 
Derval en un estado digno de compasión. Sin embargo, volviendo 
á ver á O limpia olvid.J, á lo menos por entonces, su dolor y remor­
dimientos. Olimpia abatida y consternada guardaba un triste silen­
cio. En m rostro se advertían los efectos de los crueles tormentos 
e¡ u e había padecido en aquellos tres días. Su descaecimiento era 
tan grande, que ya no tenía fuerzas para quejarse, y casi había 
perdido la facultad de reflexionar. 

No cenabaDerval en su casa aquella noche; Teófilohabía llevado 
consigo todas sus alhajas y un magnífico aderezo de brillantes que 
su padre le había regalado el día anterior. Vendió estas alhajas á 
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un judío : nunca había tenido deudas; por tanto se hallaba con las 
veinte mil libras que su padre le había dado para pagar las que él 
había supuesto. Este dinero, junto con el que le pagó el judío, 

componía la suma de cuarenta mil libras, que Teófilo esperaba ir 
aumentando empleándola con ventaja en el país mercanlil adonde 
iba á establecerse. El judío, que marchaba aquella misma noche á 
Inglaterra, había pedido un pasaporte para él, y otro para Teófilo y 
O limpia, bajo los nombres del signor y signom Andra::::i. Entregó 
á Teófilo el pasaporte y el precio en que habían convenido por las 
joyas y diamantes, y marchó inmediatamente unas dos horas antes 
que Teófilo. 

Abuelita mía, interrumpió César, siento mucho que Teófilo haya 
dicho á su padre una mentira; fingir deudas que no tenia, porque 
le diese dinero, me parece una mala acción. - No hay duda que lo 
es; no obstante, Teófilo tenía nobleza y desinterés, como puedes 
juzgarlo tú mismo acordándole de que no quiso admitir los qui­
nientos luises que su padre le ofrecía. - En efecto, como su padre 
se los daba á líulo de recompensa, no pudo resolverse Teófllo á re­
cibirlos : este r~go me ha gustado. - ¿Le admiras? - No, 
señora; me parece muy natural. -Y tienes razón. Teófilo tenía 
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veinte mil libras y sus joyas, por consiguiente no estaba expuesto á 
padeeer miseria; hubiera ido un hombre vil si en el instante en 
que abandonaba para siempre á su padre hubiese admitido un don 
que le ofrecía, como prueba de las satisfacciones que le daba su 
obediencia. Esta acción hubiera sido no sólo baja, sino también 
capaz de envilecerle : volvamos ahora á nuestra historia. 

Á la media noche Teófilo se separó de Olimpia, y fué al baile de 
la Ópera. Se disfrazó, y despidiendo su coche y criados, les dijo 
que Dervalle llevaría á su casa cuandó saliesen del baile. De allí á 
un instante salió con la máscara puesta, y entrando en un coche de 
alquiler volvió á casa de Derval : halló á la puerta una silla de posta 
que Olimpia, conforme á lo que habían dispuestq, hacía hecho 
venir. Condujo, ó más bien llevó casi arrastrando, á ella á la teme­
rosa y desgraciada O limpia, y al instante mismo marcharon. Nadie 
siguió las pisadas de Teófilo; había tomado varias precauciones que 
le aseguraban que cuando se llegase á descubrir su fuga, no dudar·ía 
el Barón en creer que se hubiese refugiado en E paña, y en efeclo 
salió muy bien este artificio. Llegaron á Londres sin contratiempo 
alguno; el primer cuidado de Teófilo fué buscar en esta ciudad un 
sacerdote catúlico; á meuia noche, y en presencia de dos criados, 
recibió con sumo gozo la mano de la triste Olim pia, la cual, bañada 
en llanto durante lodo el tiempo de la ceremonia, en nada ofrecía 
la imagen de una joven que se une al objeto que ama, antes más 
bien parecía una víctima de la obediencia. 

Pocos días despues de su casamiento, no creyendo Teófilo estar 
~eguro en una ciudad llena de france~es, salió rle Londres y tomó 
con Olimpia el camino de Edimburgo. Dejémoslos por ahora en el 
fondo de la Escocia; básteos saber que pasaron la mayor parte de su 
juventud enlre la obscuridad, las lágrimas é infortunios. 

Volvamos al desventurado padre de Teóflio. Algún tiempo se 
pasó antes de que supiese la fuga de su hijo. Éste había salido de 
París á la hora en que el Barón solía acostarse: á la mañana si­
guiente supo que Teófilo no había vuelto, pero no lo extrañó ima~i­
nándose que estaría con Derval. No obstante, á las uiez envió á casa 
de éste, y le informaron que Derval al salir del baile de la Ópera 
babia ido con algunos amigos á almorzar á una casa de campo que 
tenía á una legua de París. Entonces el Barón no esperó á su hijo 
hasta la hora de comer; pero á las tres de la tarde empezo á entrar 
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en cuidado, y con sobrada razón, puesto que Teófilo, naturalmente 
juicioso y arreglado en su conduela, nunca había hecho una ausen­
cía tan larga de su casa. Inquieto y receloso, toma un caballo el 
Barón, y Ya él mismo á la casa de campo de Derval, en donde sabe 
que Teó(llo no estaba en ella. No pudo sacar muchas luces de Der­
val. quien, por temor de cometer alguna indiscreción nociva á su 
amigo, satisfizo con reserva á las preguntas del Barón, y aun le dió 
á entender que había pasado toda la noche en el baile con Teófilo. 

Esta circunstancia tranquilizó un poco al Barón : volvió á su 
casa, y fué en derechura al cuarto de su hijo. Hizo abrir los cofres 
y papeleras que había en él, y no hallando ni sus joyas ni sus dia­
mantes, acordándose entonces de la situación en que la noche antes 
le había visto al tiempo de su despedida, no pudo ya dudar de su 
desgracia. Todas las informaciones que hizo le persuadieron que su 
hijo se había refugiado á España: Teófilo había dejado con mucho 
arte varios indicios que naturalmente debían producir este error; 
por tanto el Barón no dudó en creerlo cierto, y se determinó á ir á 
España siguiendo en persona los pasos de su hijo. Al punto mar- .. 
chó, y recorrió toda la España; pero á su vuelta el cansancio y 
pesadumbres le obligaron á detenerse en Zaragoza. En esta ciudad 
cayó gravemente enfermo: su convalecencia fué muy larga, le ase­
guraron los médicos que no podía restablecerse enteramente si no 
iba á las aguas de Bar~ge, por lo cual se determinó á pasar tres 
meses en aquel lugar. Las reflexiones dolorosas que tuvo tiempo de 
hacer en aquella soledad agravaron más sus males : el arrepenti­
miento más amargo acabó de completar su desgracia. ¡Perdía un 
hijo único y querido, y le perdía por su culpa! Sus artificios se ha­
bían vuelto contra él, y se contemplaba víctima de la violencia que 
había efi!-pleado contra su hijo : entonces conoció, aunque tarde, lo 
peligroso que es abusar del poder, y cuán gran necedad es sacrificar 
á la ambición la equidad, el honor y la humanidad. Se hallaba 
dueño de inmensas riquezas; ¿pero de qué le servían? ¡ ya no tenía 
hijo! Acordábase con dolor de las gracias, dulzura y virtudes de 
Olimpia; no podía dejar de confesar que hubiera hecho felices á 
uno y otro; tampoco podía condenar en Teófilo una pasión que él 
mismo había fomentado; y lo que acababa de desesperarle era la. 
certeza en que estaba de que nunca TeófHo hubiera abandonado á 
u padre y patria si no se le hubiese querido violentar á casarse con 
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otra. En efecto, si el Barón se hubiese limilado á declarar que no 
daría su consentimiento para la unión de Teófilo y Olimpia; si no 
hubiese amenazado á éste con privarle para siempre de su libet·tad 
si persistía en rehusar la mano de la Condesita, no hay duda que 
TeóHlo, llorando la injusticia de su padre, se hubiera sujetado á su 
voluntad : y si era cierto que Olimpia fuese estimable y digna del 
sumo amor que le había inspirado, ella misma la hubiera deter­
minado con el tiempo á sacrificar una pasión desgraciada. 

Todas estas reflexiones hizo el Barón. Es cierto que nunca había 
tenido la bárbara intención de privar á su hijo de la libertad, y que 
sólo había querido intimidarle con esta terrible amenaza ; pero 
conoció finalmente que el temor produce el disimulo, mas no la 
obediencia. Cuatro meses pasó el desgraciado Barón en Barege ; 
después volvió á París, esperando que aun podría volver á hallar á 
su hijo, y aunque se había pasado cerca de un año desde su fuga , 
no omitió medio alguno para descubrir su asilo. EnYió á Inglaterra, 
á la Suiza y á Holanda á un hombre de confianza, que hizo para 
lograrlo las más exactas pesquisas, pero todas fueron vanas. En­
tonces acabó de perder toda la esperanza: una melancolía profunda 
se apoderó de él. Varias personas le aconsejaron que volviese á ca­
sarse, y la Condesa de Lisbé, que era su mayor amiga, le repetía 
continuamente que una mujer amable era el único medio de hacerle 
olvidar un hijo ingrato. Al principio desechó el Barón este consejo; 
pero aun era joven, pues no tenía más que cuarenta y cuatro años; 
se consideraba aislado, era ambicioso y : d~sgr.;d:li"lt~. t::ti.tsas que 
fueron bastantes para que al fin se deja¡.:e :;educir. La oferta de un 
enlace brillante, y el deseo de tener hiju~, le determinaron á ca arse 
con la Condesita de Lisbé, la misma que estaba destinada para 
Teófilo. Lisonjeábase el Barór. d(~ que le recompensaría de las des­
gL"<tdas cíe que eila misma era C3 a-.;a inocente; pero esta ilusión duró 
_!l0C0. 

No tardó mucho tiempn P.l .:1feliz Barón en conocer el genio de 
su mujer. Tenía ésta har~o ¡a~··o juicio ¡:;ara hacer gala de la desen­
voltura y de su inc!!nación á l::l independencia. Tan ignorante como 
ociosa, su conversación era igt.almcntc frh·ola é insípida. Tenía 
ademas !.c~aos los vicios propios dt~ una coqueta que no puede disi· 
mularse que no es bonita; era en•;iciosa, murmuradora y de genio 
desigual: tenia mala cabeza, la ima2·:nación desarreglada y el alma 
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fría; finalmente, careciendo de reflexión, de principios y de sensibi­
!idad, no pocHa, ni hacer feliz á su marido, ni aprovecharse de los 
consejos de su madre, ni aun sacar utilidad de sus propias faltas y 
de la experiencia. Luego que tuvo la libertad de ir sola á todas 
partes, casi no se la veía en casa. IIacía visitas, no por cumplir sino 
por gastar en ellas tres ó cuatro horas del día; la misma razón le 
hacía ir á los teatros : no hallaba gusto ni en la comedia ni en la 
ópera; pero como estas funciones duran tres horas, al entrar en su 
aposento sentía un gean gusto pensando que iba á libertarse de todo 
aquel tiempo. Gustaba náturalmente del loto delfín, pero por grande 
que fuese el gusto que hallaba en esta diverfiión, no hubiera jugado 
todos los días hasta las lees de la mañana, á no ser por la agradc~.ble 
idea de que acoslándofie tan larde se levantaría á la una del día, y 
por consiguiente no tend1·ía ma1iana. Éste era siempre su modo de 
calcular, y éste es también el de todas las personas, que no sabiendo 
hacer un empleo útil del tiempo, ponen todos sus esfuerzos en 
abreviar la vida. 

El Barón, gimiendo sobre la conducta de su mujer, se acordaba 
á menudo, como á pesar suyo, de que Teófilo no había huído sino 
por no verse obligado á casar con la misma persona que hacía el 
tormento del padre después de haber causado la pérdida del hijo. 
¡Oh Teófilo, exclamaba el Barón, más que padre he sido tu tirano 1 
yo te sacrillcaba á mi vanidad : el cielo me castiga ahora del modo 
más sensible, aunque el más justo. ¡Ah, ahora sí que conozco 
cuánto me engañaba en la elección que había hecho para ti, y lo 
fundada que era tu resistencia! el orgullo y la ambición me cega­
ban, y soy dos veces víctima de mis yerros: he penliuo á mi hijo, 
y padezco todos los tormentos que él hubiera sufrid() s~ me hubiese 
obedecido. 

Sólo sirvió el tiempo de acrecentar los pesares del lloxó::J, bas~::t 
tanto que su mujer se entregó al desorden con tanto escándalo, que 
su marido de acuerdo con su familia la hizo encerrar en un con­
vento, en el cual murió la infeliz antes de un año. De este modo vió 
el Barón disuelto al cabo de cinco años un lazo funesto y j uslamentc 
delestaqo. No !Jabí a tenido hijos de su segundo casamiento; se vol­
vió á ver más solo que nunca. Oprimido de tristeza y de tedio, can­
sado de su existencia, y perseguido por el continuo recuerdo de un 
hijo querido, cuya ruina era obra suya, determinó viajar, buscando 
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en los países que no había visto objetos de distracción que pu­
diesen hacerle olvidar sus penas, ó á lo menos apartar por algún 
tiempo las dolorosas reflexiones que le aquejaban. Partió para Dina­
marca embarcándose en una nave mercantil : un huracán violento 
le arrojó sobre las costas de Noruega.llallóse la nave en medio de­
una multitud de isletas y con grave riesgo de zozobrar: algunos 
pilotos prácticos vinieron á socorrerla, y la guiaron á una cala ro­
deada de altas montañas, que la guarecían de los vientos y tempes­
tades. Luego que hubieron desembarcado, fué recibido el Barón en 
una casa que hacía parle de un lugar, cuya singular situación fijó 
toda su atención. 

Este lugar se compone de una.s treinta casas todas construídas 
sobre puntas de peñascos que entran en el mar, y detrás de ellas 
hay montañas que parecen tocar con las nubes, y cubiertas de 
pinos, enebros y otros árboles. Cada habitación está aislada y sepa-
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rada de la casa inmediata por un precipicio, ó por el mar. Las casas 
están á muy corta distancia unas de otras, pero no tienen comuni­
cación por tierra, á menos que los habitantes dando una vuelt.a muy 
larga no trepen por entre peñascos y brefias casi inaccesibles. En 
tiempo de verano la comunicación se hace por medio de los barcos 
que les sirven para la pesca, y también para ir á visitar á algún 
vecino, porque aunque se hablan de una casa á otra, no pueden 
pasar á ella sin embarcarse. Esto es causa de que entre ellos los 
niños de seis ó siete años saben gobernar una canoa. El tiempo de 
imrierno el hielo les franquea una comunicación más pronta y fácil. 
El alimento de estos isleilos se reduce á pescados, pan de centeno, 
y una especie de tortas hechas con mi el, pasas y harina. Todos 
ellos vi Yen con iguales conveniencias: los hombres, que son exce­
lentes marineros, no se casan hasta después de haber viajado. El 
dinero que ganan en el tiempo de esta expatriación les sirve á su 
vuelta par á adornar sus casas, que todas están pintadas y barnizadas 
exteriormente, y en lo interior adornadas según estilo de los lugares 
de Holanda. Luego que un muchacho de vuelta de sus viajes ha 
hecho elección de una compañera, se establece para siempre en el 
peñasco que le ha. visto nacer. En él encuentra la felicidad, y no 
concibe que haya quien vaya á buscarla lejos de sus parientes, de 
su mujer é hijos. El vestido de todos los habitantes de este lugar es 
uniforme. Los hombres tienen vestidos azules, las mujeres llevan 
corsés y jubones de tela blanca con un ribete de galón de seda ó 
lana azul: el peinado de las jóvenes consiste en sólo sus cabellos 
hechos trenzas, y sujetos sobre la cabeza con un largo alfiler de 
oro . Finalmente, esta población es tan apreciable y digna de verse 
por sus virtudes y pureza de costumbres como por lo extrailo de 
su situación 1 • 

La casa en que entró el Barón era de un hombre que hablaba 
bien el alemán: el Barón sabía esta lengua, de modo que no necesitó 
de intérprete: su huésped era un venerable anciano de edad de 
setenta y dos arios. Éste hizo entrar al Barón en un cuarto com­
puesto y alhajado con mucho primor, cuya ventana daba vista al 
mar. Hizo el Barón varias preguntas al anciano: le preguntó entre 

1 La autora ha sabido estos pormenores de uno de sus amigos, que ha estado 
cinco dias en este lugar, llamado el Ange-S,und. 
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otras cosas si tenía mucha familia. Sí, señor, gracias al cielo, res­
pondió él; tengo seis hijas todas casadas en este lugar, y además 
tengo en rasa un hijo, su mujer y siete nietos hijos suyos. - ¿No 
se ha casado aun alguno de sus nietos de Vd.? -Sí, señor·; el 
mayor es padre de una niña d(tres aiios. - ¡Según eso, ve Vd.los 
hijos de sus nietos!. .. -Y tengo la fortuna de ver todavía á mi 
madre ... - ¡ Su madre de V d. ! ¿pues qué etad tiene?- Noyenta 
y seis años, pero aun está buena. -¿Y vive con Vd.? ... - Sí, 
señor. - No dudo que Vd. haga sus días felices; pero quisiera 
saber, venerable anciano, ¿si es feliz también por sus hijos? ... -
¿Cómo podrá dejar de serlo un buen padre? Los míos nunca me 
han dado sino motivos de satisfacción : los he criado lo mejor que 
he podido, y he procurado que se casasen según su inclinación: me 
quieren en extremo, y eso es natural. .. -¿Pues qué, ninguno de 
ellos le ha desobedecido á Vd. alguna vez? ... - Nunea les he man­
dado cosa que no fuese conforme á la razón, y siempre los he ha­
llado dóciles y obedientes. No hay duda que, si hubiese usado de 
tiranía, habría perdido parle de mi autoridad. Mire Vd. Imarkín, 
mi hijo mayor,hubiera dadu muchas pesadumbres á un padre am­
bicioso. Cuando yolvió de sus viajes le propuse por mujer la hija 
del más rico Yecino del lugar. Padre mío, me dijo, déjeme Vd. pen­
sarlo. Algún tiempo después vino á hablarme : me confesó que 
amaba á Kenilia, sobrina de nuestra vecina. Yo le opuse que era 
pobre: él me repitió: Yo la quiero; lodos los días desde mi ventana 
la veo trabajar, hacer todas las haciendas de la casa y cuidar de su 
anciana tía. Cuando la encuentro pescando y quiero acercarmJ á 
ella, al punto Yuelve su barco á otro lado, y huye del mismo modo 
de todos los mozos del lugar. Es buena, modesta, laboriosa; padre 
mío, yo amo á Kenilia. ¿Qué podía yo responder á esto? prosiguió 
el anciano; póngase Vd. en mi lugar: ¿ hubiera Vd. sacrificado la 
felicidad de su hijo á la avaricia? No lo creo : ¿qué corazón de 
hierro podría resisl' á un hijo que suplica y que pide una gracia 
de la cual depende la felicidad de su vida? Dí mi consentimiento, y 
se casaron; hace ya treinta años que me bendicen con el afecto del 
más vivo agradecimiento. Ninguno de mis hijos excede á lmarkín 
en amor y respeto para conmigo. Y mire Vd., después de casado 
me confesó que si hubiese querido violentar su inclinación hubiera 
sido capaz de hacer alguna locura; se hubiera embarcado y huido 
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de aqu\ para siempre: éstos son los frutos de la tiranía; casi siem­
pre es causa de la rebeldía y desobediencia. 

Grande fué la turbación y desasosiego que causaron al Barón 
estas razones, que volvían á abrir todas las heridas de su corazón. 
Después de este razonamiento el viejo condujo al Barón á la sala 
donde estaba junta su familia. Él mismo presentó el Barón á la 
anciana tatarabuela de edad de noventa y seis años, tierno y res­
petable objeto de los esmeros y dulce afecto, 6 más bien del culto 
de toda la familia; estaba sentada en una silla en medio de sus 
nietos y biznietos. Era por la noche y la hora de la velada. Imarkín, 
pl hijo mayor del viejo, sentado al lado de su amada Kenilia, con­
taba algunos cuentos 6 relaciones de viajes, que las mujeres y las 
solteras escuchaban hilando, y que fijaban toda la atención de 
los mozos que aun no habían viajado. 

Algún tiempo estuvo considerando el Barón aquella estimable 
familia, y después se retiró á su cuarto. Luego que estuvo solo, 
mil crueles reflexiones se presentaron de golpe á su imaginación. 
¡Desventurado de mí, decía, que me veo reducido á envidiar la 
suerte de este pobre anciano! Yo he desconocido, he sacrificado y 
he perdido para siempre esa felicidad tan pura., que él disfruta en 
el seno de su familia... ¡ yo era padre, y ya no tengo hijo 1 ¡ Hu­
biera yo podido como este anciano hacer feliz á mi hijo, disfrutar 
de su gratitud, recibir sus hijos en mis brazos, y ver crecer al re­
dedor de mí su venturosa familia 1 ... ¡ Pero me he privado de un 
hijo, y me hallo solo en todo eltmiverso! 

Ilablando así el desgraciado Barón se paseaba por el cuarto re­
gando el suelo con sus lágrimas; gran parte de la noche se man­
tU\'O en esta horrible agitación. Unas veces se persuadía que Teó­
fiJo ya habría muerto; le lloraba, y creía ver su sepulcro : otras se 
le representaba oprimido del peso de la miseria é infortunio, im­
plorando al cielo en favor de su esposa é hijos ; se le figuraba que 
oía sus gemidos y voces, y la fuerza del horroc y compasión le ha­
-.ían perder los sentidos. Maldecía, aborrecía la culpable ambición, 
y el orgullo insensato que habían ahogado en su corazón la equidad 
y los más dulces impulsos de la naturaleza, entregándole para siem­
pre en manos de inútiles arrepentimientos y de sinsabores eternos. 
La fatiga y el abatimiento le obligaron á echarse sobre su cama, y 
al cabo de á.lgunas horas, cuando ya se iba entregando al sueño, 
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despertó con el ruido que oyó de varias canciones alegres, acompa­
ñadas de mil grilos de contento. Conoció que aquel ruido venía de 
fuera: abrió la ventana y vió diez ó doce barcas muy pintadas y 
adornadas de ramos, llenas de hombres, de mujeres y de niños, y 
que parecían poseídos del gozo más vi,·o. Aquella pequeña flota se 
iba acercando á la casa en que habitaba. Á este tiempo entró en su 
cuarto el anciano y le dijo que todas aquellas barcas estaban l)enas 
de sus hijos y nietos. Tengo seis hijas, continuó el anciano, que son 
las que Y d. ve con sus maridos y familia: todos vienen á celebrar 
los días de mi madre. Todos los años en este día tenemos una fun­
ción semejante. ¡Dios quiera hacerme ver hasta er fin de mi vida 
esta función tan grata para mí l ... - Pero no cabrán todos en esta 
casa. -Así es, y por eso no vivimos lodos juntos; pero ayudado 
de mis hijos y yernos voy á llevar á mi buena madre á aquel barco 
adornado con cintas, y que tiene una e!ipecie de dosel, y luego la 
conduciremos á una legua de aquí en la playa del mar, en donde 
hallaremos una buena comida prevenida, y tendremos el gusto de 
comer juntos debajo de una lienda. Esta mañana nos hemos levan­
tado al amanecer para ir á pescar: tenemos mucho y buen pes­
cado, porque Dios bendice siempre esta pesquería. Nue tras cria­
das y algunas de nuestras hijas se han quedado en la tienda para. 
prevenir la comida. Si Vd. quiere ver hombres felices, prosiguió 
el aneiano, véngase con nosotros. 

Diciendo esto agarró al Barón de la mano y le lleYó al cuarto de 
su madre, á la que hallaron cercada de Lodos los de la familia que 
habían podido entrar. Tenía la anciana en su regazo un nii'io recién 
nacido. Luego que vió á su hijo: Ven, hijo mío, le dijo, ven á echar 
tu bendición al nmo que nos ha nacido esta mañana. No podrá 
nuestra querida Velia asistir este año al banquete de familia, por­
que ha parido en tanto que estabais pescando . Mira, mira, ¡qué 
hermoso regalo nos envía l Entonces enternecido el viejo tomó al 
niño en sus brazos, le.besó, y se le volvió á Ja anciana, que no po­
día resolverse á apartarle de si. Después que le hubo contemplado 
otro ralo con un gozo inexplicable se resolvió por fin á marchar. 
El viejo, ayudado de sus hijos y yernos, trasportó á su madre en 
una silla poltrona á la barca que la estaba destinada, la única que 
tenía dosel y que estaba adornada con cintas. 

Luego que la venerable anciana ocupó su puesto se reno,·aron las 
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canciones, los gritos y aclamaciones. Esta era la señal de partir: 
colocaron al Barón por distinción en la barca de la madre (que así 
llamaban todos á la anciana), y después de tres cuartos de hora de 
navegación llegaron al sitio señalado. Las mujeres y muchachas 
que se habían quedado en la tienda para prevenir la comida llega­
ron corriendo á recibir á la madre: hallándose entonces junta toda 
la familia, al punto la madre salió del barco y su hijo se puso de ro­
dillas delante de ella, pidiéndole su bendición para él y para todo 
sus hijos. Entonces la madre levantando al cielo sus manos trému­
las exclamó: ¡Oh Dios mío ! ¡ concede á mi hijo hasta el último ins­
tante de su vida la felicidad de que me has hecho gozar ! ¡Haz que 
sus hijos sean siempre para él lo que él ha sido constantemente para 
mí! ¡Bendice, oh Dios mío, á todos estos hijos tan amantes y res­
petuosos que son las delicias de mi vejez, y corra por tu cuenta re­
compensar á mi hijo los setenta y dos ai'los de felicidad que debo 
á su amor y á sus virtudes! Al acabar aquella buena y respetable 
madre estas palabras juntó su rostro al de su hijo enlazando los 
brazos á su cuello; las dulces lágrimas que vertían sus ojos se mez­
claron con las que derramaba el venturoso viejo : toda la familia se 
anojó llorando, cu¡il á lo brazos de la madre, y cuál á los del hijo, 
y todos recibieron de ambos un amoroso abrazo acompañado de 
las expresiones del más vivo y tierno afecto. Después de esta cere­
monia tan piadosa se sentaron á la mesa, y al enternecimiento tan 
dulce que se acababa de experimentar se siguió la inocente y pura 
alegría. Acabada la comida llevaron la 1ñadre á una pradería de­
liciosa, en la cual pasaron la tarde jugando á diferentes juegos, ya 
corriendo 6 ya bailando. En fin, al anochecer volvieron á em­
barcarse y condujeron la madre á su casa. 

¿Quién será capaz de expresar lo que el Barón padeció en aquel día? 
Su corazón se despedazaba al ver aquellas imágenes de felicidad tan 
pura que exciiaban en su pecho el arrepentimiento más cruel; sin 
embargo, á pesar de lo acerbo de sus reflexiones, no pudo apar·tar e 
sin enternecerse de sus respetables huéspedes y de aquella feliz 
morada. Volvió á embarcarse y salió del Ange-Sund más desgra­
ciado y digno de lástima que nunca. El navío se hizo á la vela para 
Holanda, y llegó á Amsterdan á fines de agosto. Estuvo allí algunos 
día y después fué á Utrecht. Esta ciudad dista dos leguas delll. habi­
tación de los Hel'manos moravos. Llámase así una numerosa sacie-
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dad de hombres y mujeres que viven juntos en una magnifica y 
espaciosa casa situada á la entrada de un lugar llamado Zasl. Quiso 
el Barón ver aquel establecimiento digno por tantos lílulos de exci­
tar la curiosidad de un viajante. Llegó á Zast á las tres de la tarde, 
y uno de los administradores de la casa se encargó de hacérsela ver. 
Era este administrador un antig·uo Hermano Moravo que hablaba 
muy bien el francés, y que satisfizo con mucha urbanidad á todas 
las preguntas del Barón. Después de haber visto éste las salas de 
las mujeres y las de los hombres, preguntó á su conductor si los 
He1•manos Unidos recibían indistintamente entre ellos extranjeros 
de todas naciones. Sí, señor, replicó el llermano, de todas las na­
ciones c1·istianas. - No obstante, Vds. son calvinistas. - Es la 
religión que domina ; pero se toleran todas las demás sectas. -
¿Qué piden Vds. de los que admiten en esta casa?- Pureza de cos­
tumbres, amor al trabajo y á la paz. ~ ¿ Se admiten también á los 
casados? -Sí, seiior: además de las salas que Vd. ha visto hay 
otra parle de habitación separada para los casados: cada matri­
monio tiene un cuarto bastante capaz y decente. -¿Es necesario 
para ser admitido saber algún oficio? - Sí, señor, ó bien alguna 
habilidad útil, como, por ejemplo, saber dibujar, grabar ó piolar, 
y además necesitan algún dinero para los primeros gastos. No se 
piden habilidades ni práctica de oficio á las personas que tienen 
pensión, esto es, que viven aquí pagando un tanto sin la necesidad 
de trabajar. -Es regular que tomen Vds .. informes acerca de la con­
duela de los que quieren ser admitidos. - Seguramente, á no ser 
que uno de los administradores salga por fiador del que desea vivir 
con nosotros. Es la mansión feliz y pacífica es un asilo seguro contra 
la tiranía : cualquiera que se ve perseguido en su patria puede, mu­
dando nombre y dirigiéndose á alguno de los antiguos con alguna 
recomendación, ser admitido entre nosotros y vivir el resto de sus 
días ignorado y en paz. Así es que esta casa habrá senido varias 
veces de refugio á la virtud desgraciada y los amantes perseguidos. 
Además se halla aquí el mayor de todos los bienes, que es una 
entera libertad. Ningún YOlo nos liga, ni hay violencia que nos 
detenga contra nuestra voluntad ; somos dueños de viajar, de vol­
ver á esta casa, ó irnos de ella para siempre; pero ahora venga 
Vd. á ver, prosiguió el administrador,~ lo más curioso de nue:;tro 
establecimiento. 
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Ec:tas últimas palabras distrajeron al Barón de la cavilación en que 
e~taba había un rato, y le hicieron que siguiese á su conductor, el 
cual le llevó á las tiendas. Todo el primer piso de aquella espaciosa 
casa está únicamente destinado para las tiendas, en las cuales se 
ven los diferentes oficios en que se emplean los Hermanos y Herma­
nas. El aseo, y primor de las tiendas es digno de notarse; se halla 
en ellas de todo: obras de platero, paños, lienzos y telas, zapatos, 
muebles, porcelanas y pinturas, etc. 1 • Las habitaciones de los Her­
manos y Hermanas están encima de estas tiendas. 

Mucho le admiró al Barón la brillante y varia perspectiva que for­
maba aquel gran número de tiendas. Al salir de la de un ebanista 
pasó junto á la de un pintor y entró en ella. Un niño de ocho años 
sentado junto al mostrador era la única persona que había en la 
tienda. Estaba leyendo con la cabeza inclinada, y en esta actitud 
su pelo en bucles naturales le tapaba parte del rostro. Luego que 
vió entrar al Barón y á su conductor se le\'antó, y echando su;; ca­
bellos atrás con la mano, dejó patente un rostro tan hermoso y una 
fisonomía tan atracti\·a, que el Barón se quedó un rato inmóvil en 
fuerza de la admiración y sorpresa que le causó. El niño fué co­
rriendo á abrazar al Hermano administrador llamándole en francés 
amigo mio.¡ Cómo! dijo el Barón: ¿e francés este niño?- No, re­
plicó el administrador, es inglés; pero habla ya tres ó cuatro len­
guas, y sin eso, es tan dócil, tan cariñoso, tiene tanto deseo de 
aprender, y es tan apli..:aáo que se ha hecho el queridito de toda 
la casa; todos en ella aman á Polidoro ... - ¿Polidoro se llama?­
Sí, señor, ése es su nombre de pila ... - Y el mio también: quiera 
el cielo, oh precioso niño, para tu felicidad, que sea esa la única cosa 
i!n que te parezcas á mí ! ... - El tono y gesto del Barón al decir 
estas palabras llamó la atención de Polidoro ; clavó los ojos en él, 
y de improviso se le acercó de puntillas alzando la cabeza para 
abrazarle. Obligado el Barón de esta acción tomó el niño en sus 
brazos, y estrechándole contra su pecho no sin alguna turbación : 
¡Oh amable criatura, exclamó, qué feliz es tu padre!. .. - ¡Pues en 
Yerdad, replicó Polidoro dando un suspiro, en verdad que no lo es! ... 
-No por cierto, a!'iadió elllermano Moravo, ha perdido una esposa 

t Casi todas las mujeres hacen encajes muy buenos. Ninguna mercancía ~e 
regatea : los Hermanos Unidos tienen para cada cosa su precio fijo, y siempre 
con mucha equidad. -----~ 

L.\!1 Yf'L\DAS DE U QUI!IITA. o·. -26~, ,'\ "' I~NAL 
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en quien idolatraba ; pero halla en este Jüt'ío, en la Yirtud y en el 
estudio, los únicos consuelos que le quedan después de semejante 
desgracia. 

En tanto que esto decían, el nifio derramó algunas lágrimas acor­
dándose de su madre. Enternecido el Barón volvió á abrazarle, y 
sentándose le puso sobre sus rodillas. Viendo el administrador que 
el Barón hacía ánimo de estar algún tiempo en la tienda, le dijo que 
volvería dentro de media hora, y se fué. Solo el Barón con Polidoro, 
le miraba sin decir palabra, y él por su parte le consideraba con 
suma atención: al cabo de algunos ntinutos, cogiendo Polidoro la 
mano del Barón se la besó con sumo amor. ¿Pues qué, precioso 
niño, dijo el Barón, acaso lees en mi corazón? ¿Conoces todo lo 
que siento al verte? ... - Le quiero á Vd. mucho, respondió Poli-
doro ... -¿ Tú me quieres? ... -¡ Ob, mucho, y no adivinará Yd. 
por qué!. .. ·- ¿Pués cómo'! ... - Es que es Vd. muy parecido á 
mi papá. Al oie estas palabras sintió el Barón unos latidos de cora­
zón tan violentos, que estuvo un gran rato sin poder articulae pala­
bra alguna; pero al fin, levantando los ojos al cielo, exclamó : ¡Po· 
dría yo espeear!. .. el nombre de este niño, el cariño sobrenatural 
<]Ue me inspira, el que él me manifiesta ... lodo parece que me 
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anuncia ... ¡Ah! dime por Dios, Polidoro, ¿,en dónde está tu padre? 
Llévame á verle ... - Me ha dejado para ir á ver á uno de nuestros 
Hermanos que está enfermo. - ¿Y ese Hermano dónde vive?---: Al 
lado de nuestro cuarto, aquí encima de la tienda.- Vamos al ins­
tante. Entonces se levantó el Barón, y Polidoro tomándole de la 
mano salió con él, cerró la tienda y le condujo á un cuartito, en el 
cual hallaron á una criada á quien Polidoro encargó que fuese á 
buscar á su padre. 

El Barón poseído de un temblor universal se sentó, tenía siem­
pre agarrado de la mano á Polidoro. El exceso de su turbación é in­
quietud daban á su semblante un aire de locura que intimidaba á 
Polidoro, y no se atrevía á levantar los ojos para mirarle. Uno y 
otro estaban callando, cuando de improviso oye pasos. Ya viene 
papá, dijo Polidoro muy alegre, el Barón se pone colorado, pierde 
el color, se levanta, vuelve á sentarse por no poder sostener-e; 
abren la puerta ... entra un hombre. El Barón dirige á él su vista 
tímida y ansio~a ... nueve años de penas, sus tormentos y remordi-
mientos, todo se ha olvidado; ¡conoce á su hijo !. .. Teófilo está á 
sus pies ... 

Enajenado Teófilo, y respirando apenas, se halla con inexplicable 
deleite en los brazos de su padre; un sentimiento tan natural sus­
pendió por entonces la profunda tristeza que le oprimía. Siente 
correr por su rostro las lágrimas de su paJre ; oye á aquel padre 
tan temido, aunque amado, repetir llorando los nombres de Teófilo 
y Polidoro: le parece que recibe una nueva existencia; pero á poco 
tiempo un cruel recuerdo alteró aquel gozo, mezclando su amar­
gura con aquellos instantes tan dulces. 

Luego que el Barón y Teófilo pudieron hablar y expresar lo que 
sentían, se dijeron mutuamente lo mismo á corta diferencia. Uno 
y otro habían experimentado los más crueles remordimientos, pero 
habían puesto en olvido sus culpas reciprocas, y sólo se acordaban 
de su arrepentimiento. Teófilo puesto de rodillas imploraba su per­
dón, en tanto que su padre bañado en llanto le suplicaba que le 
perdonase sus violencias y tiranías, funestas causas de las desgra­
cias de ambos. Finalmente, después de haber abrazado el Barón mil 
veces á Teófilo, tomó en sus brazos á Polidoro, dándole con esto la 
mayor alegria que e taba en estado de sentir, empleando en aquel 
niño las caricias del padre más tierno. Contemplaba Teófilo arro-
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bado á su querido Polidoro entre los brazos de su padre ; pero en 
medio de aquel gozo tan puro varias veces salió de su boca el nom­
bre de Olimpia. Entonces se veían en su rostro la expresión del do­
lor ocupar el puesto de la alegría : de este modo hallaba en su re­
licidad misma nueYos motivos de sentimiento y de llanto. 

Luego que el Barón se hubo sosegado algo, advirtió con dolor la 
cruel mudanza de la figura de Teófilo: sólo el corazón de un padre 
podia haberle conocido. El tiempo no destruye más que la frescura 
de la primera juventud y la hermosura; pero las desgracias borran 
hasta la expresión del semblante. Era en vano buscar en Teófilo 
aquellos ojos tan vivos y expresivos en otros tiempos: toda super­
sona manifestaba el abatimiento y languidez de su espfritu. Tam­
bién fueron parte para aumentar el dolor del Barón los objetos que 
tenía á la vista: el cuarto en donde Teófilo:había vivido varios años; 
aquellas paredes desnudas de adornos, su pobre cama y la de Po­
lidoro ... Todo lo que se presentaba á su vista hacía revivir en su 
alma las más dolorosas ideas. Finalmente, apretando el Barón entre 
sus manos la de Teófilo, le dijo: No dilatemos, hijo mío, nuestra 
partida ; apartémonos de este obscuro asilo en donde has gemido 
tanto tiempo; huyamos de este cuarto, cuya vista hiere mis ojos 
y despedaza mi corazón: yol\·amos á nuestra patria á conducir á 
tu hijo á la casa paterna. 

Padre mío, respondió el triste Teófilo, cuando Vd. se digna per­
donarme y reconocer á mi hijo, yo debo dedicarle mi vida ... no hay 
duda que iré con Vd ... pero permílame que lleve por la última vez 
á Poli doro á llorar sobre el sepulcro de su desventurada madre ... 
Aquí se detuvo Teófilo, sus sollozos le embargaron la voz. No pudo 
rl Barón responderle sino con lágrimas. ¡Oh padre mío ~ exclamó 
Teófilo; ¿será cierto que Vd. honre su memoria con un recuerdo 
paternal? ... ¡Anda, replicó el Barón, vé, hijo mío, y cree que tu 
padre llora su pérdida tanto como tú!. .. Á estas palabras Teófilo 
abrazó estrechamente á su padre. ¡Ah, le dijo, si Vd. la hubiese 
amado adoptándola ... pero ya no "h'e! Al decir esto, se apartó 
Teúfilo de su padre, y cogiendo á Polidoro de la mano salió del 
cuarto apresuradamente. 

En tanto que el infeliz Teófilo regaba por la última vez con lágri­
mas el sepulcro de Olimpia, el Barón prevenía lo necesario para 
marchar al punto; después de haberse despedido de los administra-
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dores, él, Teófllo y Polidoro se pusieron en camino y llegaron á 
Ltrecht ya de noche. Á la siguiente, luego que Polidoro se hubo 
acostado, el Barón refirió muy por extenso á su hijo cuanto le 
había sucedido en todo el tiempo de su separación . 

Á este punto interrumpió la Baronesa su narración dando fin á 
la velada, que prosiguió al día siguiente en esta forma : 

Luego que el Barón hubo acabado la triste narración de sus des­
gracias, Teófilo tomando la palabra le refirió las suyas. Después de 
haber pintado sus remordimientos y el dolor que había experimen­
tado al apartarse de su padre, entró en el pormenor de su fuga, de 
su llegada á Londres, de su casamiento y de su viaje á Escocia. 
Luego que llegamos á Edimburgo, prosiguió Teófilo, Lomamos la 
precaución de volver á mudar de nombre. De allí á poco entré en 
algunas empresas de comercio ; pero como no tenía conucimiento 
alguno de los hombres ni de los negocios, me engañaron y me en­
gañé yo mismo, de suerte que en menos de ocho meses perdí y 
gasté más de ld. mitad del dinero que había sacado de Francia. 
Entre tanto mi mujer iba acercánd')se al tiempo de parir, y á los 
diez meses de nuestro casamiento parió á Polidoeo. Luego que me 
Yi padre acabé de conocer cuán horrorosa era mi situación : regué 
<:on mis lágrimas aquella criatura tan amada, y la pasión que me 
inspiraba era el más cruel torcedor de mi afligido corazón ; al 
tiempo que le abrazab~ mil veces con todo el afecto que un padre 
puede sentir, era tal mi desgracia que no podía dar gracias al cielo 
porque me le había dado : encerraba c&n cuidado dentro de mi 
alma estas penas crueles, ocultándoselas sobre todo á mi m~jer. 
Quería yo que ella me creyese contento con mi suerte, por lo cual 
me Ycía privado del consuelo de manifestarle mi corazón. Ya había 
yo perdido todas las ilusiones que me habían alucinado : ya no era 
Olimpia á mis ojos más que una tierna y virtuosa amiga. El amor 
perdía en fin el dominio sobre mi razón; la amistad sólida y tierna 
hubiera podido hacernos más felices; ¿pero sin una confianza ín­
tima de qué alivio puede servir en los pesares? Debía yo, mirando 
por la tranquilidad de 01impia, ocultarle mis ideas, mis reflexiones 
y remordimientos : esta reserva tan penosa se me hacía cada día 
más insoportable. Algunas Yeces temía que Olimpia no padeciese 
en secreto el mismo tormento, y esta idea acababa de colmar mis 
penas. 
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Es cierto que la igualdad de genio y tierno amor de Olirnpia hu­
bieran debido tranquilizarme. Desde el instante en que recibí su 
mano hasta los últimos de su vida nunca salió de su boca la menor 
queja; nunca me alligió con reflexiones tristes, ó empleando alguna 
reconvención indirecta. Me hablaba muy á menudo de su felicidad, 
y aparentaba creer que yo participaba de ella; pero es muy natueal 
suponer en otros la disimulación que uno mismo emplea. Varias 
veces estando sola la sorprendí bañada en llanto : entonces si le 
preguntaba la causa, era temblando, y la oía con desconfianza. 
Siempre atribuía á un exceso de sensibilidad, y á causas absoluta: 
mente extrai'ías de nuestra situación aquella¡¡ lágrimas .que vertía 
á sus solas; entonces me era preciso fingir que la creía, y esla era 
olra pena más : de este modo pasamos tres años en Escocia. Al 
cabo de este tiempo, ya casi del todo disipado el dinero que yo 
tenía, me resolví á poner en el fondo perdido sobre la vida de mi 
mujer y de mi hijo quince mil libras que me quedaban. Mi mujer 
deseaba volver á Inglaterra, yo vine en ello, y marchamos sin di­
lación. Luego que llegamos á. Londres no pensé más que en colocar 
bien los tristes restos que me quedaban de mi naufragio, aquellas 
quince mil libras que podían á lo menos asegurar la subsi!'tencia de 
mi mujer é hijo. Concluído este negocio corno yo deseaba, nos re­
tirarnos á un lugar poco distante de Londres, en donde hubieea 
podido conocer la felicidad, á no ser por los crueles recuerdos que 
me privaban del sosiego, bien el más preciso que se puede hallar 
en la soledad. No echaba yo de menos ni las riquezas ni la magnifi­
cencia, y sí sólo la gloria: gemía al verme á veinte y dos años expa­
triado, sepultado en una aldea con la triste víctima de mi locura, y 
un niño infeliz destinado á Yirir en el abatimiento y miseria. Tam­
poco podía apartar de mi imaginación la idea penetrante de las 
penas que causaba á un padre, á quien nunca be dejado de amar en 
extremo : me parecía, padre mío, que l0 veía á Vd. espirar de do­
lor, maldiciendo al hijo culpable que le había abandonado. Esta 
horrorosa imagen me perseguía en todas parles: de día me opri­
mía, y por las noches me espantaba con los sueños más funestos. 
Mil veces me he despertado bai'íado en sudor frío en medio de las 
convulsiones, el terror y desesperación, gritando : ¡ Pad1·e mío, no 
acabe Vd. esa ho1'1·ible maldición! ... Grito terrible del rernoedi 
miento que turbaba á menudo el sueño de mi hijo, penetrando 
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hasta lo íntimo del corazón de la sensible y desventurada Olimpia. 
Dos años se habían pasado después de nuestra vuelta á Ingla­

terra, cuando un suceso imprevisto nos sepultó en el abismo de las 
desgracias. El hombre, en cuya casa había impuesto mis quince mil 
libras, quebró, perdiendo yo de este modo cuanto poseía en el 
mundo ... Excuso á Vd., padre mío, la pintura de lo que padecí en 
aquellos primeros instantes ... hallé en fin en los sentimientos de 
~sposo y de padre el valor q•1e necesitaba. Había aprendido á dibu­
j~r en mi juventud; esta habilidad, que era todo mi recreo en mi 
soledad, fué un recurso útil en nuestro desastre. Yo conocía en 
Londres á un célebre grabador; á éste pedí me buscase trabajo • 
como lo hizo, y seis meses después satisfecho de mi habilidad, me 
otreció un alojamiento en su casa, que yo acepté. Era este hombre 
Hermano Moravo, y 11abía estado cuatro años en Zast : hablaba á 
menudo de este establecimiento; de suerte, que en breve deter­
miné retirarme á este asilo : Olimpia manifestó el mismo deseo. 
Hablamos á nuestro generoso protector, el cual nos recomendó m u y 
pal'ticularmente á los administradores, y fuimos recibidos. Luego 
que llegamos á Zast, dejó Olimpia su yestido á la inglesa, para 

ponerse el uniforme de la casa. No puedo explicar lo que sentí al 
verla por la primera vez cubierta de aquel tosco sayal. .. su belleza 
en aquel traje sobresalía mucho más : mirábala yo con un enterne-
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cimiento doloroso; y ella que leyó en mi corazón, queriendo dis­
traerme de aquellas crueles ideas, me aseguró que estaba muy con­
tenta con su nuevo vestido, y que nunca había llevado otro más de su 
gusto. Me arrojé á sus pies regando con mis lágrimas la mano que 
me alargaba, y ella me abrazó diciendo, que no alcanzaba la causa 
d(mi aflicción; pero en tanto que decía esto, el llanto inmudaba su 
hermoso rostro ... 

No pude hallar en Zast ni la felicidad que había perdido para 
siempre, ni el sosiego que huía de mí. Consagré á la erlucación de 
mi hijo todos los instantes que no empleaba en el trabajo : amaba 
tiernamente á este niño; pero aun este sentimiento tan natural era 
para mí un manantial inagotable de inquietudes y de penas. Aun 
cuando hubiese podido considerar sin horror su suerte venidera, 
¿cómo podía e~perar de mi hijo una sumisión que yo no había 
tenido con mi padre? Creyéndome cargado de la maldición de este 
padre justamente irritado, ¿cómo podía lisonjearme de que el cielo 
me hubiese dado un hijo dócil y agradecido? Estos pensamientos 
tan crueles despedazaban mi alma; pero en breve un temor espan­
toso é inopinado me hizo conocer que aun había para mi penas má 
crueles que todas las que había padecido en el tiempo de mi expa­
triación. 

La salud de O limpia iba decaeciendo visiblemente, pero ella, con­
servando siempre su acostumbrada dulzura, jamás se quejaba. l\Ie 
respondía constantemente que no tenía mal ninguno : con todo hice 
venir de Utrecht un médico que al principio calmó mis inquietudes ; 
pero pasados tres meses pareció entrar en cuidado, y pronunció en 
fin la terrible sentencia que me entregaba á un dolor eterno ... Mu­
cho tiempo había que Olimpia conocía su situación; la religión y el 
infortunio le hicieron arrostrar la muerte con serenidad. Un sacer­
dote que vivía en Utrecht venía á verla en secreto. Le tuve en mi 
cuarto tres días ... 1 Ah! 1 quién podrá borrar jamás de mi memoria 
el horroroso recuerdo de aquellos tres deplorables días!. .. ¡No 
tendré, padr~ mío, el valor de pintar aquello instantes llenos de 
horror, y lo he tenido para vivir!. .. pero Olimpia me impuso esta 
ley ... mi vida era necesaria á mi hijo ... Tome Vd., prosiguió Teo­
filo vertiendo un mar de lágrimas, tome Vd., lea esta carla; este 
escrito sagrado para mí, encierra la úllima voluntad de Olimpia : 
l!ü confesor me lo entregó en el instante mismo en que el exceso de 
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mi desesperación iba sin duda ó. precipitarme. Diciendo esto sacó el 
desrenturado Teófilo de una cartera la carta que Olimpia le había 
escrito el día antes de su muerte. El Barón sofocado con la abun­
dancia de sus lágrimas se arrojó en los brazos de su desgraciado 
hijo ; gran rato estuvieron abrazados sin poder expresar los senli­
mientos que despedazaban sus almas sino con sollozos y gemidos ... 
Tomó en fin el Barón la carta de Olimpia, y después de haberse 
enjugado los ojos, leyó lo siguiente : 

« He queribo saber la verdad ... acaban de decirme que este día 
será quizas el postrero de mi vida ... ¡ Teóftlo ! ... ¡Conque para 
siempre voy á desaparecer de tu vista 1 ¡El vínculo sagrado que nos 
une, esta noche ó mañana se verá disuelto 1 ¡ Mañana, Teófilo y Poli­
doro se apartarán para ,siempre de Olimpia ! ... ¡ Ah! que á lo 
menos estos renglones me traigan á la memoria de mi esposo y de 
mi hijo, que sirvan para manifestarles mis verdaderos sentimientos, 
y el fondo de mi corazón, y que esta confesión mía, haciendo á 
Teófilo que ame cada vez más la virtud, pueda ser algún día una 
lección útil para mi hijo. ¡Oh tú que me has sacrificado todo, tú á 
quien he privado de padre, familia y patria : ¿cómo has podido 
creer ni un solo instante que yo estuviese resignada con mi 
suerte? ... No, Teófilo, había yo leído en tu alma, c•mocía todas tus 
penas, y te ocultaba las mías, que han sido mucho mayores. En­
trambos hemos conocido la voz de la razón en el profundo abismo 
en donde nos precipitaron las pasiones; nuestros yerros mismos 
han destruido la ilu ión que nos ha perdido. ¿ Y quién podrá mejor 
que los remordimientos hacer renacer la razón, y manifestar la 
rerdad ? ... El amor te hizo faltar á las más sagradas obligaciones; 
pero en breve recobró la naturaleza todos sus derechos, y ya no 
conEideraste en la triste Olimpia más que el objeto infeliz, causa de 
todas tus penas, y cómplice de tus yerros. Perdiendo tu amor no 
he podido siquiera tener la esperanza de ser tu amiga. ¿Qué con­
fianza puede haber entre dos culpadós que conocen sus erro re~, que 
gimen sobre su ceguedad, que se ven imposibilitados de expiarla, y 
que se atribuyen mutuamente sus desgracias ? ... Era preciso callar; 
¡pero qué esfuerzo 1 ¡y qué penoso fué para mi alma 1 ¡Cómo, des­
pués de siete años, este corazón únicamente ocupado en ti y en mi 
hijo, este corazón despedazado no se ha atrevido jamás á manifes­
társete un solo instante! Siempre solos, y siempre juntos, el cuidado 
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de engañarnos y de disimular ha sido nuestra principal ocupación .. . 
Ln razón, la compasión y la amistad misma nos imponían esta ley .. . 
¡ La amistad nos prohibía la confianza! ... ¡Situación igualmente 
rara y rigurosa ! ¡Y podré llorar mi muerte 1... ; Ah Teó filo ! La 
idea de una eterna separación es sin duda alguna igualmente dolo­
rosa y terrible, pero cuando conocieres cuán grandes son los tor­
mentos de que me libra la muerte, no es creíble que gimas sobre 
el destino que nos aparta: .. ¿Y cómo es posible sobrellevar la vida 
viendo á lo que se ama en la mayor desgracia, y siendo nuestros 
males nuestra propia obra? Yo sola soy la causa de nuestras desgra­
cias; mi imprudencia dió á tu padre pretextos y justas causas de 
faltar á su palabra. Yo había perdido mi reputación ; tu padre me 
negó por hija, y podía hacerlo justamente. No hay duda que la am­
bición le hizo tiránico; pero la naturaleza le había dado una autori­
dad sin limiles y de c¡ue podía usar ; tú no. podías rebelarte sino 
fallando á la más santa de todas las obligaciones ... ¡Ah! ¡Si con­
sultando más la razón hubieses abjurado el insensato y culpable 
proyecto de huir y abandonar la casa paterna, el tiempo y tu cons­
tancia, no lo dudes, hubieran ablandado á tu padre! ¿Por qué aña­
dir la traición á la desobediencia? ¿Por qué no le decías:« Mi cora­
» zón ya no es mío, Vd. mismo me ha hecho entregarle; no puedo 
» disponer de mi mano sin su consentimiento. Vd. me niega la li­
» cencia que imploro, me someto á ese rigor; pero no exija Vd. 
» que me haga perjuro, no me obligue á formar otra unión, y por 
,, mi parte le prometo no volver á ver el objeto de nna pasión tan 
,, desgraciada ... , He aquí el saludable consejo que yo hubiera de­
bido darle cuando fuiste á participarme tu funesto designio. Decla­
rándolo todo á tu padre, y hablándole con una noble sinceridad, no 
hay duda que le hubieras irritado; pero te amaba. Lo más que pre­
tendía cuando te amenazaba y se mostt·aba inflexible era amedren­
tarte. ¿Cómo es posible creer que hubiese castigado con severidad 
una resistencia acompañada de lá'nta sumisión, una resistencia que 
tantos motivos hacían á lo menos excusable? ¿Hubiera podido re­
solverse á pri,'ar de la libertad á su hijo único y toda su esperanza? 
No, no lo creas; seguro de tu firmeza y constancia, larde 6 temprano 
hubiera condescendido con nuestros deseos ... ¿Es posible que en 
el instante de perdernos no nos haya ocurrido este pensamiento ? 
Pero me amenazabas con quitarte la vida : el espanto me privaba 
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de la reflexión, y el amor te cegaba. Si yo hubiese tenido algo más 
de juicio y experiencia, hubiera podido convencerte; á pesar de mis 
temores y presentimientos estaba lejos de prever todos los tormen­
tos que he padecido. Si hubiese yo podido leer en lo venidero, te 
hubiera convencido de que valía mil veces más renunciar el uno al 
otro, anulando nuestros mutuos juramentos, que no precipitarnos 
en este abismo de males. Supongamos que yo hubiese tenido bas­
tante valor y generosidad para determinarte á casar con la que abo­
rrecías; supongamos quela:condesita hubiesej ustificado tu aversión 
con su conducta : con todo¡ qué consuelo no hubieras hallado en ti 
mismo y en el seno de tu padre ! ¡qué distracciones no hubieras 
hallado en el mundo, en las diversiones y en los negocios? Los sen­

timientos de la naturaleza y el amor de la gloria hubieran llenado 
tu corazón é ilustrado tu virla: hubieras en fin conocido la dicha de 
tener hijos, y de poder decir : «Les daré una excelente educación, 
» les dejaré cuantiosos bienes y un nombre que nadie podrá dis­
» putarles ... » Y yo volYiéndome á mi provincia llevaba por con­
suelo mi inocencia y el recuerdo de un sacrificio virtuoso, y hubiera 
podido disfrutar de los placeres que ofrecen la soledad y el des­
canso ... ¡ Ah, si en el instante en que me arrastrabas á mi perdi­
ción, una amiga compasiva me hubiese hecho hacer estas reflexio­
nes! ... Pero huérfana, infeliz, me veía privada de mi único apoyo ; 
mi tia había muerto ; no teoía quien me guiase, y amando el honor 
y la virtud más que mi propia vida, he sacrificado uno y otro ... ¡ Y 

la insensata y presuntuosa juventud teme los consejos y desea la 
independencia ! 1 Oh Polidoro ! algún día leerás estd carta; sin·ate 
para desconfiarte de ti mismo, sírvate para conocer que el talento 
y la intención pura no pueden servir de experiencia; sirva te en fin 
para convencerte de que las pasiones no hacen más que extraviarnos 
y causarnos mil desgracias, y cree firmemente que sólo en la prác­
tica de la virtud se halla la verdadera felicidad ... 1 Adiós, Teó-
fllo ! ... Me atrevo á esperar que tu suerte en lo venidero será más 
feliz ... Tu padre vive ... 1 Ah, no sea parte mi memoria para turbar 
vuestra felicidad, si el cielo permite que vuelvas á verle!. .. Consi­
dera que aun cuando tu padre me adoptase y reconociese por su 
hija, no podría hacerme feliz ... ¿Con qué rostro me atrevería yo á 
presentarme delante de las gentes, después de haber faltado á todas 
mis obligaciones? ... Tú puedes presentarte sin vergüenza : sin duda 
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eres culpado, pero te queda el honor ... y la mujer, á quien el amor 
alucina y extravía, queda envilecida. He vivido en la obscuridad devo­
rada de remordimientos, pero á lo menos no he tolerado ni el peso 
de la vergüenza, ni el horror del desprecio público ... No he visto 
á mi esposo avergonzarse del lazo fatal que nos une ... Tal es mi 
suerte ... ¡ No hay suceso que pueda volverme la felicidad, ya no la 
hay para mí en la tierra!... 1 Adiós, querido y desgraciado Teó­
filo 1. .. ¡Vive para tu hijo, sírvale ese hijo querido, de consuelo en 
las penas que te ha causado su madre! É te es el postrer volo <le 
mí corazón ... Sin-ate la religión que me fortifica para consolarle ... 
Dios reprobó nuestra unión; él nos separa ... Adoremos su justicia 
y sujetémonos. " 

¡Ah, exclamó el Barón después de haber leído esta carta, querida 
Olimpia, Yíctima desgraciada de mi injusticia y ambición! ¡De qué 
felicidad me he primdo á mí mismo rehusando adoptarle por hija 1 
¡ Oh hijo mío, vuelvo á encontrarle, pero no podré hacerte feliz ! 
¿ Y aun yo podré serlo? ... - Padre mío, respondió Teofilo, yo le 
consagraré á Vd. mi vida; pero renuncio para siempre al mundo: 
retirado, oculto en la casa paterna, sólo para Vd. y para mi hijo 
quiero vivir. - Pues bien, dijo el Barón, dediquémonos entera­
mente á la educación de Polidoro : pase lejos del mundo su niñez 
y los primeros años de su juventud : fOI'memos en la soledad su 
eorazón y entendimiento : conozca las delicias de la vida campes­
tre y de los placeres sencillos, para que algún día cuando se halle 
en medio del tumulto de una vana disipf.Lción, pueda desearlos 
como los únicos placeres puros y verdaderos. 

Aprobó Teófilo con gusto un proyecto tan conforme á su incli­
nación, y se puso en ejecución al instante. Compró el Barón una 
hacienda á cien leguas de París, y, se retiró á ella con Teófilo y 
Polidoro. Si algunas memorias tri tes le impidieron de disfrutar 
una felicidad perfecta, halló á lo menos toda aquella de que podía 
gozar. El cuidado y la ternura de Teófllo, y las virtudes del joven 
Polidoro, hicieron el consuelo y delicias de sus últimos días. Turo 
antes ae morir la satisfacción de asegurar la dicha de Polidoro es­
eogiéndole una esposa amable y virtuosa, que fué el ídolo y la glo­
ria de su esposo y familia. 

Calló la Baronesa, y como aun era temprano, se habló algún 
tiempo. 
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Mucho me gusta, dijo el abate, la descripción del Ange-Sund. 
La vieja de noventa y seis años y el banquete de familia que el Ba· 
rón presenció me hacen acordar de una función muy parecida á 
aquélla ... - lláganos V d. el gusto de referirla, señor abate. -De 
bnrna gana. Hallándome en Rusia, viajaba por el mes de julio en 
la Livonia 1 con un ru o amigo mío ; quiso que nos detuviésemos en 
una casa de campo, de la cual era dueño uno de sus parientes. El 
aspecto de dicha casa me dejó admirado, pues más bien parecía una 
per¡ueña ciudad, que una casa grande. Se componía de un espacioso 
edificio rodeado de otros doce más pequeños, que se comunicaban 
todos por medio de galerías cubiertas. Eran las nueve de la mañana 
cuando llegamos á esta habitación. Hallamos á todos los criados 
muy ocupados: mi amigo preguntó por el señor Noyorgevo (que 
era el dueño de la casa), y le dijeron que una de sus nietas acababa 
de parir. Siendo así, prosiguió mi amigo, lo mejor es irnos á pasear 
un rato, y diciendo esto nos apartamos de la casa. Entonces le hice 
yo mrias preguntas, 5. las cuales satisfizo del modo siguiente: No­
vo¡·gevo, me dijo, es un anciano venerable de setenta y cinco años : 
goza de unos bienes considerables que á nadie debe más que á sí 
mismo. Este sitio le ha visto nacer, pero nació en una choza. Su 
padre era labrador, y no poseía más que el sitio en donde después 
se construyeron esas habitaciones, algunos pedazos de tierra aquí 
inmediatos, y el bosque adonde vamos á pasearnos. El joven No­
vorgevo hizo de edad de catorce ~ños un Yiaje á Riga; un negociante 
pariente dP. su padre se encargó de él; manifestó el muchacho mu­
cha aplicación y talento, se instruyó, y su pariente formó tan buen 
concepto de él, que l e envió á Petersburgo con algunas carlas ue 
reeomendación, seguro de que para adelantarse no necesitaba más 
que darse á conocer. En efecto, en un país en donde se puede, 
sin la ventaja del nacimiento, aspirar á los honores y puestos más 
brillantes, no podía el joven Novorgevo dejar de hacer un gran pa­
pel. En bre1re tiempo halló protectores y siguió la carrera de las ar­
mas. Después de haber manifestado en la guerra igual prudencia y 
valo1·, fué llamado y empleado en la corte. En este tiempo luyo la 
desgracia de perder á su padre: dos hermanas le quedaban que 

1 La Li,•onia e~ una de la~ más hermosas provinciaf' de la Rusia; es tan fértil 
en gt·ano5 que se la Llama el gr·anero t!el Norte. La capital de esta provincia 
es la grande y rica ciudad tic Ri[Ja. 
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rehusaron constantemente los dones que su cariño les ofrecía. Estas 
dos hermanas, modelos de la más tierna amistad, y de una mode­
ración mucho más rara, no quisieron casarse nunca por no sepa­
rarse, contentándose con el estado en que habían nacido. Seducido 
Novorgevo por la ambición hizo un casamiento brillante : su mujer 
se portó con modestia y arreglo, pero le causó mil pesares con su 
genio orgulloso y altivo : murió dejándole seis hijos, tres niños y 
tres niñas, de los cuales el mayor tenía ocho años. Entonces ro­
vorgevo hizo dimisión de todos sus empleos y pidió su retiro. Los 
honores y grandezas no habían hecho más que deslumbrarle; quiso 
finalmente gozar de la tranquilidad. Salió de la corte y rué á YCr á 
sus hermanas para no separarse más de ellas. Luego que llegó aquí 
hizo construir ese vasto edificio, piro conservó intacta la humilde 
morada de sus padres que se halla al extremo de este bosque, y es 
para él como un templo reverenciado qtJe va á ' 'isitar todos los días. 
Se dedicó enteramente á la educación de sus hijos, y sus hermanas 
le ayudaron en esta empresa ; al mismo tiempo renovó la amistad 
con los labradores amigos antiguos de su padre, y después de haber 
examinado con cuidado lo interior de sus familias escogió entre ellos 
los maridos y mujeres que destinaba á sus hijos. En consecuencia 
de este proyecto se encargó de la educación de los jóYenes que se 
proponía elegir para yernos y nuera . No era esta educación muy 
esmerada: sólo quería que supiesen leer, escribir y contar; que tu ­
viesen buen modo, pureza de costumbres, una devoción verdadera 
y afición al trabajo. Ha logrado sus virtuosos designios conforme 
deseaba, casando todos sus hijos como lo había pensado, y hoy día 
es el más venturoso de todos los padres. Como cada año se iba au­
mentando su numerosa familia, que vive con él, se ha visto en la 
precisión de ir construyendo sucesivamente los doce pabellone:. 
que rodean su casa: en ella vive, como los antiguos patriarcas, c1'i 
compañía de sus dos respetables hermanas y una multitud de hiju:> 
y nietos, todos vestidos como él y como sus padres, esto es, J e al­
deanos y aldeanas, pero disfrutando todas las conveniencias de la 
Yida, y gozando de una felicidad poco apetecida del común de los 
hombres porque no la conocen. Al acabar mi amigo su narración 
entramos en el bosque. Reparé que de cada árbol pendía una lae­
jela en la cual estaba escrita una fecha y un nombre; pregunté á 
mi amigo qué significaba aquello. Es preciso, me dijo, que antes de 
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todo sepa Vd. una costumbre antig·ua de esta provincia, y cuyo ori­
gen ignoro. Luego que nace una criatura, su padre planta un árbol, 
en el cual se pone el nombre del niño y el año en que ha nacido 1 • 

Así es que cada propietario de un terreno de tal cual extensión tiene 
uno de estos bosques sagrados en donde nunca llega la segur á los 
ár·bole~; pero cuando algún árbol se seca 6 descaece por algún 

acontecimiento, entonces se determinan á cortarlo, lo que se hace 
con mucho aparato. Se junta toda la familia y los vecinos: delante 
de todos se corta el árbol y se trascribe en un libro de familia la 
inscripción que estaba en el árbol, aiiadiendo el ano en que ha sido 
cortado : los parientes y vecinos firman esta nota como testigos del 
hecho. De este modo se consenan para siempre en esos registros 
los nombres y memoria de nue tros antepasados, y con tanta mayor 
certeza cuanto que en otro libro se escribe el año del nacimiento 
de cada criatura, especificando la e pecie de árbol que se ha plan­
tado en el bosque de familia el día en que nació. 

Aun hablaba mi amigo cuando oímos á lo lejos el ruido de Yarios 

' Es muy cierto que existe en Rusia esta costumlire, pero no estoy cierta dP 
si es en la Liv<~Dia. 
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instrumentos campestres. Vamos, me dijo él, á ver plantar el árbol 
del niño que ha nacido esta mañana; ahora verá Vd. al venerable 
Novorgevo rodeado de una numerosa corte. No podemos hablarle 
ahora; pero sé de cierto que acabada la ceremonia vendrá á sal u· 
darnos, y nos convidará á comer. Diciendo esto apretamos el paso· 
y guiados por la música llegamos á un paraje del bosque en donde 
todos los árboles eran muy jóvenes, y hallamos juntas unas dos­
cientas personas, contando quince ó veinte niños pequeños. Todos 
estaban vestidos del traje peculiar á los aldeanos de Livonia. El de 
los hombres no tenía cosa particular, pero el adorno de las mujeres 
me pareció tan singular como gracioso : su tocado consistía en unos 
velos de muselina que no ocultaban sino una parte de sus cabellos 
y que les cubrían enteramente las espaldas: todas llevaban ajusta­
dores de un color obscuro, ceñidores de cintas adornados con fran­
jas, y guardapié~ primoro amente bordados. Me adelanto y dis­
tingo en medio de aquella multitud á un anciano de aspecto dulce y 
majestuoso, vestido como los demás, pero cuyo traje sencillo, y gro­
sero formaba un contraste muy singular con el brillante adorno que 
le distinguía. Llevaba al e u ello una colonia blanca, de la cual pendía 
una magnífica cruz de brillantes 1 • É e es No\·orgevo, me dijo mi• 
compañero; la Orden de que está decorado debe dárselo á Y d. á 
conocer. Esa distinción le es sin duda muy grata: el agradecimiento . 
y no el orgullo le hace llevar con gusto ese honoríficq premio que 
ha merecido al cariño que le tiene su soberana.-¡ Dígame V d., pre­
gunté yo entonces, quién es aquel joven que está á su derecha?- Es 
uno de sus nietos, respondió mi amigo, paure del recién nacido ; 
vea Vd, á su derecha dos ancianas, aquéllas son sus hermanas, y 
todos los restantes que están más inmediatos á él son sus hijos ó 
nietos. - ¿ Cuántos son en todo? - Poco más 6 menos unas se­
senta personas, contando los yernos y nueras, y todos viven en el 
recinto que Vd. ha visto. Lo restante del concurso se compone de 
los parientes, vecinos y amigos de la familia; pero atendamos, que · 
empieza la ceremonia. 

Entonces me acerqué al anciano cuanto pude: vi que tomaba un 
azadón y que hacía con brazo robusi.o el hoyo para plantar el árbol. 
Acabada la ceremonia, el viejo, sPgún costumbre, pronunció varias.. 

1 La Orden de San Andrés instituida por el zar Pedro el Grande. 
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bendiciones sobre el árbol acabado de plantar. Le deseó que viviese 
tanto tiempo como el pino Ped1·o Novorgevo (que era el árbol más 
anliguo del bosque), y que el niño, cuyo nombre tenía, pudiese sen­
tarse algún día á su sombra con los híjos de sus nietos. Dicho esto 
-se trajo el libro, en el cual sentaron su nombre los principales del 
concurso. Después tomó el anciano en sus brazos al niño, objeto de 
la fiesta, y todos salieron del bosque al son de los instrumentos. 

Seguímoslos al otro extremo del bosque, en donde había formado 
un espacioso salón de enramadas cercado de los árboles más grandes 
y hermosos que hasta entonces babia yo visto en el bosque. Este 
salón nos presentó un espectáculo delicioso. Todos los árboles esta­
ban cubiertos de guirnaldas de flores y de hierbas olorosas, y una 
docena de pulidas cunas dispersas sin orden, y colgadas con cintas 
de algunas grue as ramas, eran como Vds. verán el adorno más in­
teresante de aquel sitiu campestre. Mi compañero me enseñó el 
pino Ped1·o Novorgevo : admiré su prodigiosa elevación, y viendo 
á alguna distancia de él dos encinas, entre las cuales estaba colo­
cada sobre un trono de céspedes una columna de mármol blanco, 
dije á mi amigo: Sin duda que estos dos árboles merecen particular 
aprecio al buen viejo. - Seguramente; la más vieja de esas encinas 
ti ene el nombre de su abuelo, y la otra el de su padre. La columna 
es un monumento del amor que les profeso. Hay en ella una ins­
cripción rusa que contiene el elogio de Anastasia y de Alejo Novor­
gevo; elogio dictado por el corazón y la verdad, y cuyo sentido es 
el siguiente : « El cielo para recompensar su sincera piedad les 
hizo conocer la verdadera dicha; la gozaron buscándola en sus 
familias entre las delicias del campo y las tareas de la agricul­
tura. »-Pienso, proseguí yo, que aquella cuna más adornada qne 
las otras y colgada de esas dos encinas está destinada al recién 
nacido. - Así es: vea Vd. ahora como se acerca el viejo, y va á 
poner el niño en la cuna. Con efecto, después de haber abrazado el 
anciano tiernamente á su biznieto le colocó en ella : formó después 
un trofeo con diversos instrumentos de agricultura que le presen­
taron, y lo ató á uno de los árboles aliado de la cuna. Él mismo 
explicó lo que significaba aquello, diciendo que dedicaba á su biz­
nieto á las tareas del campo, concluyendo este úllimo discurso 
leyendo en alta Yoz la inscripción de la columna de mármol. Luego 
que el anciano cesó de hablar, las madres que llevaban á sus hijos 
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en brazos los pusieron en la demás cunas y se sentaron al pie de 
los árboles, teniendo en las manos el cabo de una cinta bastante 
larga, atada por el otro extremo á las cuna . De cuando en cuando 
tiraban de ellas, lo que producía en las cunas un movimiento ligero 
que di\rertía ó hacia dormi1' á los niños'. 

En tanto que estas madres, las más de ellas de edad de veinte ó 
\'Cinte y cineo años, no hallaban placer más dulce que el de ocu­
parse con sus hijos, los jóvenes de ambos sexos así de la familia 
c.:omo de la vecindad se juntaron en el cént.uo del salón, y ejecutaron 
Y arias danzas, cantando coplas relativas á fa función. Cantaron tam­
bién un largo romance, cuyo tílulo era Las cuat?'O estaciones del • 

t Las aldeanas rusas cuelgan de los árboles en tiempo de verano las cuna-; 
•le ~ us hijos, y los mecen del modo que queJa ¡.]icho. 
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wio. Después de haber pintado los placeres de la primavera,• del 
verano y del otoño se celebró elinvierno con mucha más prolijidad. 
Se hizo una agradable descripción de las diversiones que disfrutan 
en el norte en tiempo de hielo,; y nieves, se alabaron de un modo 
ingenuo y gracioso las largas noches de invierno que se pasan tan 
delicio amente en medio de una familia amada, reunida en torno 
del hogar paterno. 

Acabadas las coplas se bailó al son de las balalayas 1
: entre tanto 

varias muchachas andaban por la sala con cestas llena de tortas 
y de clougwa 2 que ofrecían á todos los que estaban viendo bailar. 
Al medio día los vecinos y parientes se despidieron del anciano y se 
fueron. El anciano nos convidó á comer á mi amigo y á mí : nos 
llevú á la choza en que había vivido su padre. E te sitio, nos dijo, 
me ofrece los más dulce recuerdos : todas las mañanas Yengo á 

meditar en él. Si hubiese podido contener mi numerosa familia, 
aqui hubiera acabado mis días. Diciendo esto se sentó sobre una 
estera y nos hizo poner á sus lados. Hablaba bastante bien el fran­
cés, y respondió á todas mis preguntas con la urbanidad propia de 
un hombre que ha 'ivido veinte años en la corte, y con la bonda­
dosa é ingenua franqueza de un solitario y de un labrador.l\fc pintó 
su ventura con los más vivos coloridos, y después prosiguió di­
ciendo : He conocido la corte, he conocido lodos los gustos que los 
honores, la Yanidad y pri1·anza pueden dar de sí : entonces tenía 
yo la cabeza ocupada y el corazón vacío y disgustado. De1·orado de 
temores y de inquietudes, tenía que guardarme de las acechanzas 
del odio y de los furores de la envidia, lrnía en fin que tol~rar rl 
tedio de las solicitudes injustas é importunas; fin.almenle, cada día 
padecía el dolor de hallar descontentos é ingratos, añadiéndose á 
esto la falta de un verdadero amigo digno de este nombre. El cielu 
me abrió los ojos : me hizo conocer que el hombre, arrojado para 
poco tiempo en esta tierra, es un insensato cuando acumula bienes 
perecederos, y sacrifica su de canso á la codicia. Es cierto que ha­
ciendo dimisión de mis empleos perdía la mitad de mis riquezas, 
pero recobraba la libertad. Renunciando las pasiones y vol 1·iendo :'1 

los placeres que la nal.uraleza of•·ece, recuperé la salud que habí:t 
perdido, y volví á encontrar la felicidad tan pura de que había dis-

t Especie de guitarra~ con llltl~lil muy largo . 
2 Fruta muy sabrosa, m t1s pr qnr i1a r¡uc la cereza, y mny común r n I\u~1-;. 
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frutado en mis primeros años; así es que la sencillez de gusto y de 
costumbres prolonga y hace grata nuestra vida, y hace los últimos 
instantes de nuestra carrera tan felices y venturosos como los prime­
ros de la niñez, cuyo recuerdo nos es tan grato, únicamente porc¡ue 
se han pasado con la inocencia y en la calma de las pasiones. 

N o me cansaba de e;;cuchar al virtuoso N ovorgevo; pero la hora 
de comer interrumpió esta conversación. Nos pusimos á la mesa en 
el salón de verdura, en el cual se había bailado. Contemplaba yo 
con admiración al viejo en medio de su familia sentado á la mesa 
entre sus dos hermanas. No entendía lo que decían sus hijos; pero 
veía la expresión de sus rostros que pintaba la alegría, y la inspi­
raba. Después de comer nos condujo Novorgevo á su éasa; era ésta 
tan sencilla como capaz, todos sus muebles consistían en camas sin 
cortinas, mesas y sillas de palo, y esteras de junco : su adorno lo 
hacfan muchas frondosas ramas de árboles 1 enJ.retejidas con mucho 
arte, y que cubrían todas las paredes de los cuartos. Toda la familia 
podía estar cómodamente en la sala; se gastó en com·ersación cerca 
de una hora, y entonces cada uno se fué á sus negocios. Quedamos 
solos con el amo de casa, el cual nos propuso si queríamos dar un 
paseo por la huerta. Luego que llegamos á ella se quitó la Cruz de 
San Andrés, colgándola de un árbol, y tomando un almocafre, se 
puso á trabajar sin dejar de hablar con nosotros. 

Tenía la huerta una extensión prodigiosa: advertí en ella varios 
trabajadores que luego conocí eran los hijos de la casa con quienes 
habíamos comido. Entonces supe que los demás estaban empleados 
en tareas de la misma clase en el campo fuera del recinto de la 
casa, y que entre \anto las mujf'res se ocupaban en las haciendas 
doméstica . Unas estaban encargadas de la cocina ó de la lechería; 
otras hilaban, cosían ropa blanca, ó hacían sus vestidos y los de sus 
hijos. Nadie estaba un instante ocioso hasta las siete de la noche, 
hora en que toda la familia se juntaba en la sala grande antes de 
cenar. ¡ Con qué gusto se sentaban á la mesa, y con qué apetito 
cenaban !. .. Antes de irse á acostar, leía el buen Novorgevo á su;; 

1 Es costumbre en Rusia en tiempo de verano,y sobretodo entre los aldeanu:< 
y gente del pueblo, adornar de es le modo con ramas lo interior de las casas. De 
,. to naee que andan por las ciudades muchos hombres vendiendo ramos de 
rboles para este fin. En los cuartos se ponen estos ramos en varias ,·asijas 

I!Pnas de agua. 
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hijos una breve instrucción moral y cristiana: acabada é,ta, todos 
se ponían de rodillas, y el viejo recitaba en alta voz algunas ora­
ciones, y concluía dando la bendición á toda su familia. Entonces 
Re iban todos á acostar y á disfrutar de las delicias de un sueño 
tranquilo. Al día siguiente marché de aquella casa, sacando de ella 
y del venturoso filósofo que la habitaba un recuerdo que jamás se 
borrará de mi memoria y de mi corazón. 

Al acabar de decir el abate estas palabras se levantó la Baronesa 
dándole gracias, y tod.9s se retiraron á sus cuartos, por ser ya cerca 
ele las diez y media. Algunos días se pasaron sin haber veladas, 
porque la Marquesa, á quien tocaba referir una historia, estaba 
constipada; por tanto se pasó el tiempo de la velada hablando. 
Acordóse César de que la Baronesa había dicho en la historia de 
Olimpia que el hon01' em más severo que las leyes, y le pidió le ex­
plicase la causa de esto. Las leyes, respondió la Baronesa, se han 
hecho para todos los hombres; no se pueden esperar de la multitud 
sentimientos generosos y delicados, por consiguiente no deben las 
leyes prescribir' acciones grandes. Si fuesen más severas seria muy 
corto el número de personas que las observasen, y no producirian 
un bien general: así que se limitan á prohibir los delitos é injusti­
cias manifiestas, porque han sido establecidas para el pueblo y no 
para los sabios: bien puedes conocer que el hombre cuya probi­
dad consistiese únicamente en obedecer á las leyes, no sería ni vir­
tuo ·o ni verdaderamente estimable, á causa de que se puede ser 
despreciable aun cuando no se cometan aquellas acciones que suje­
tan á las penas impuestas por las leyes. De todo esto puedes inferir 
porqué la ley autoriza algunas veces lo que el honor prohibe, y por 
qué hay tantos pleitos que cubren de ignominia al que los entabla, 
aunque esté seguro de ganarlos. Puede decirse también que hay 
ciertos delitos que nuestras leyes no castigan, como, por ejemplo, 
la calumnia cuando no produce algunas funestas resultas. - Pero 
un calumniador, interrumpió César, pierde su honor en el concepto 
de lodos. - No hay duda, y lo mismo sucede con aquellos que se 
valen de la indulgencia de la ley para hacer accione malas en si 
mismas.- No comprendo muy bien eso, respondió César: ¿qué cosa 
es un hombre deshonrado? - Llámase así á un hombre á quien 
la yoz pública acusa de no tener honor ... -Según eso, la mullitud 
conor:e toda la fuerza de la virtud, y del buen modo de pensar, 
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puesto que es más severa que las leyes: por tanto me parece que 
las leyes hechas para la multitud deberían mandar la práctica de las 
virtudes. - Aun el hombre más vicioso y grosero se ve en la preci­
sión de amar la Yirtud y aborrecer el vicio. Las pasiones le hacen 
obrar contra su conciencia; y esta conciencia que le reprende f:us 
uelitos, le manifiesta Jos ajenos tanto mejor, cuanto que entonces 
no tiene interés propio que le haga repugnante este conocimiento. 
Por tanto obra mal y juzga bien: débil y corrompido cede á sus 
pasiones ; pero cuando está sereno y sin interé propio que le 
ciegue, condena en los otros, instigado de un primer moYimiento. 
los mismos excesos de que él se deja llevar. Lo que es despreciable 
le repugna; lo que es generoso y amable le conmueve y le deleita. 
:Mal padreé hijo ingrato, con todo no hubiera vi~to sin enternecerse 
á la vieja del Ange-Sund, bendiciendo á sus hi.ios, y al ruso Novor­
geyo en medio de su familia. Admiraría estos rasgos sublimes, pero 
no sentiría el menor deseo de imitarlos; ¿ pues cómo podria obe­
decer á una ley que se lo mandase? Este hombre que acabo de 
pintar es una imagen verdadera de la multitud: tales son los hom­
bres en general. La consecuencia más importante de estas reflexiones 
es que todos condenan y vituperan las acciones malas y que lodos 
también ensalzan la virtud; conque si se eslima la reputación y 
abrobación general es preciso ser siempre bueno, noble y estimable. 

También tengo yo que hacer una pregunta, dijo Carolina; hay 
una palabra cuya significación ignoro, varias veces he oído decir 
preocupacioneR, y no comprendo muy bien lo que quiere decir. -
Por preocupaciones se entiende una opinión que no es fruto de una 
reflexión madura, y que no estriba sobre ninguna razón sólida. Vic­
toria, por ejemplo, cree que el que lleve consigo un pedazo de la 
cuerda de un ahorcado ganará siempre que juegue: á esto se llama 
preocupación. No son ciertamente las reflexiones que ha formado 
sobre la posibilidad del caso las que se lo han hecho creer. Si le 
preguntas por qué tiene esa opinión, le dirá que su tía, su madre ó 
su abuela lo decían así, y no sacarás más razón que ésta. ro todas 
las preocupaciones son igualmente necias, pero conozco muchas 
que me lo parecen tanto, y que son muy comunes. He visto muchas 
mujeres huir de la compañía de una persona que cuidaba de un 
enfermo con sarampión ó con viruelas, y he visto e tas mismas mu­
jeres sentadas con mucha serenidad al lado del médico que visitaba 
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los mismos enfermos. He visto otras muchas cosas de esta clase, 
que equiYalen á la cuerda del ahorcado de Yictoria. Hay también 
otra especie de preocupaciones que, lejos de ser ridículas, son al 
contrario respetables por ser hijas de un:1 sensibilidad viva y deli­
cada. Dejemos creer á los gemelos que se aman tiernamente, que 
padecen recíprocamente los males físicos que uno de los dos tiene; 
dejemos creer á una madre, que será capaz de conocer en medio de 
mil criaturas á un h~jo que nunca ha visto: estos dulces errores de 
los corazones sensibles son frutos de los sentimientos más ,·irtuosos; 
no debemos, pues, despreciarlos. Finalmente, toda opinión que no 
puede hallar apoyo en algunas razones, y cuya falsedad manifiestan 
claramente los hechos y la experiencia, es una preocupación. Pero 
á menos de no concurrir todas estas circun~tancias no debemos 
afirmar que una cosa, por má;, extrai'ía que pueda parecernos, es 
quimérica ó disparatada. - En efecto, la historia de Alfonso nos 
ha hecho ver que hay en la naturaleza una multitud de fenómenos, 
cuyas causas ni aun los más sabios pueden explicar. -Por eso no 
debemos llamar preocupaciones sino aquellas cosas que no sólo re­
pugnan á la razón, sino que también están convencidas de inciertas 
por los hechos mismos. -Ahora comprendo muy bien lo que es 
preocupación; y puesto que todas las que no nacen deJa sensibilidad 
son ridículas, como el creer que el martes es día aciago, ó que si el 
salero se derrama es señal de una desgracia .. . - También debes 
comprender que no puede llamarse preocupación todo aquello que 
la religión, las leyes y el honor nos manda: por ejemplo: ¿ el 
respeto que tenemos á los muertos y á sus sepulturas es preocupa­
ción?- No, señora, porque la religión manda que los honremos, 
siendo además una obra ele misericordia el enterrarlos. - Muy 
bien dicho; ¿mas debe llegar ese respeto al exceso que comunmente 
vemos, cuando dicen que es menos delito hablar mal y publicar los 
defectos de un vivo que los de un muerto?- Esta pregunta me 
enreda. - Consulta, pues, en semejantes ocasiones á la guía más 
segura de todas, que es la religión; mira si esta manda que se 
tenga más miramiento con la memoria de los difuntos que con la 
reputación de los vivos ... - No por cierto ; lo que manda es amar 
al prójimo como á sí mismo, y hacerle bien por el mal que nos 
haya hecho 1 

: y así creo seguramente, que es más delito destruir la 

1 "Bendecid á los que os persiguen; bendecid los, y guardaos de maldecir-



-424-

reputación de una persona viva, que ajar la memoría de otra qt1e 
haya muerto. - Considera también que una persona muerta no 
padece, y que la detracción aflige y desespera á la que vive: así que 
la opinión de que os hablaba no es más que una preocupación : si 
después de muerto un enemigo, procurase alguno denigrar su me­
moria por medio de imputaciones inciertas, este tal tendría tanta 
Yih:za como cobardía, puesto que el enimigo muerto no puede im­
pedir el efecto de las voces que se esparcen contra él. Si viviese po­
dría destruir las dudas, y aclarar las conjeturas; pero no podría 
justificarse de un hecho positivo y averiguado; esta es la causa por 
que seria cobarde y vil el que formase una acusación infundada con­
tra un muerto. Sin embargo debéis creer que en cualquier caso 
desapruebo y aborrezco este encono insensato contra los que ya no 
viven: sólo he t¡uerido haceros ver que es menos crueldad ajar la 
reputación de los muertos, que destruir la de. los Yivos.- Mamá, dijo 
Carolina, tendré muy presente esta connrsación: no olvidaré que 
debemos preservarnos de la preocupaciones ridículas, y respetar 
aquellas que proceden de la sensibilidad y bondad del corazón. -Y 
también, añadió la Baronesa, debéis tener presente, que cuando se 
quiere conocer si se debe adoptar 6 desechar una opinión, es me­
nester examinarla con madurez, y si su creencia 6 incredulidad debe 
tener alguna influencia en nuestra conducta 6 morlo de pensar, se 
debe consultar á la religión, á las leyes y al honor, conformándose 
exactamente con lo que estos oráculos sagrados manden ó aconse­
jen. -En efecto, dijo el abate, si desean Vds. ser felices deben 
penetrarse de las grandes verdades de la religión, alimentando su 
espíritu con sus santas máximas, que si así lo hacen ellas le seña­
larán una regla exacta de todas sus obligaciones. 

Dos días después de esta conversación hallándose la Marquesa de 
Clemira sola con Carolina, le dijo: Esta mañana cuando entré en tu 
cuarto vi que tu criada le calzaba, y extraño mucho que consientas 
semejante cosa. ¿ Cómo has podido envilecerle, envileciendo al 
mismo tiempo á una persona semejante á ti! No exijas, pues, ja­
más de una criada más que aquellos servicios que te sean absoluta­
mente necesarios; ex.cúsala en cuanto sea posible todo aquello que 

los ... No :os venguéis por YUestras propias manos, qucrid.os hermanos míos; 
antes bien dad treguas á la ira, porque está escrito : Á mí solo toca la veu­
ganza. •_(Episl. de S. Pablo cí los Romanos, cap. ru.) 
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pueda fatigarla é inspir·arle repugnancia. No tengas la bajeza é in­
humanidad de abusar de su situación, negándole lo;:; miramientos 
que le son debidos. Si en adelante quieres ser amada y respetada 
de tus criados, acostúmbrate desde ahora á respetar también en 
ellos los sagrados derechos de la humanidad. Yo no puedo vestirme 
sola, y así una criada me ayuda á peinarme y vestirme, pero puedo 
desnudarme muy bien sin que nadie me ayude, y bien sabes qtte 
desde que estoy casada no he hecho velar á ninguna criada, ni per­
mitido que me esperase, desnudándome sin su ayuda. He vivido en 
el mundo; iba á loP. bailes, volvía á casa á las cuatro 6 las cinco de 
la mañana muy adoJ'nada, con un Yestido guarnecido de flores y 
gasas prendidas con un millar de alfileres : no era muy fácil des­
hacerst~ de todo aquel embeleco por mi sola, pero quería yo más 
tomarme eo;te trabajo, y acostarme media hora más larde, que no 
que me ayudase una pobre criada medio dormida y de mal humor 
que al desnudarme hubiera en u interior maldecido mil veces mis 
diversiones y su suerte. Ahora tengo menos mérito en desnudarme 
sola, porque los adornos que gastamos en Champcr.ry no son muy 
embarazosos.-¿ Tampoco l lama Vd. nunca de noche? - No, á 
menos que no e té mala. Si después de acostada necesito de algo, 
me vueh'o á levan lar aunque ea en el rigor del invierno. Estoy tan 
acostumbrada á ello, que no fie me hace penoso : es una costumbre 
que nada me cuesta, y que me da una acti,·idad que creo muy salu­
dable, porque no hay cosa que debilite tanto como la pereza y mo­
licie. Sirviéndose uno á sí mismo adquiere una fuerza y agilidad 
increíbles : no parezco muy robusta, y sin embargo no se pasa no­
elle alguna sin que haga alguna prueba de mis fuerzas; unas veces 
cargo con un cántaro grande lleno de agua, otras en tiempo de in­
Yierno pongo en mi chimenea algún tronco de leña, quizás más 
pesado que todo mi cuerpo ... - Yo, mamá, quiero imitar á Vd.; 
de aquí en adelante me desnudaré sola si Vd. me lo permite. -
Aun eres muy niña para eso. Tu edad es el tiempo de la debilidad 
y dependencias físicas; pero puedes desde ahora ayudarte á ti misma 
más de lo que haces, y cuando tengas quince años será bien que te 
acostumbres á desnudarte sola ... -Prometo á Vd. que no volveré 
á fallar al miramiento que debemos tener con los que nos sirven. 
- Hay también otros muchos miramientos que guardar con los 
criados, entre otros el de no decir nunca delante de ellos directa 
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ni indirectamente expresión alguna que pueda moverlos á avergon­
zarse de su estado. Seria, por exemplo, una crueldad odiosa citar 
delante de un criado algún proverbio insultante con referencia á la 
clase en que se halla, como el siguiente : mentü· como un lacayo. 
Se han de evitar, pues, con el mayor cuidado semejantes groserías, 
las cuales al mismo tiempo que les causan rubor, excitan su senti­
miento y odio contra nosotros. También- se debe tener mucho rni­
dado en no hablar delante de ellos de cosas que pueden alterar los 
principios de la Religión Católica ; porque las razones y acciones de 
los amos influyen en gran manera en la conducta de los cri1d0s; 
así que somos dos veces reos cuando les darnos mal ejemplo. Final­
mente, la caridad, la justicia y la humanidad nos mandan que los 
tratemos con dulzura é indulgencia: que nos ocupemos en sus in­
tereses, que los protejamos siempre que haya ocasión, y que los 
euidemos con mucho afecto cuando están enfermos ó se hallan 
inútiles, habiendo enYejecido en nuestras casas . 

. .\1 pronunciar la Marquesa estas palabras se levantó para ir á 
paseo; pero Carolina la detuvo diciendo : que tenia que confesarle 
que aquella mañana había estado de mal humor con Pulquería. No 
dudo, dijo la Marquesa, que al instante habrás satisfecho esa culpa. 
- Sí, señora. -¿Pero de qué modo?- Me he violentado, be ven­
cido mi mal humor, y lo restante de la mañana he estado como de 
costumbre ... - ¿Y no le has pedido perdl>n, ni le has manifes-
tado el sentimiento que tenías de haber sido injusta un rato?- Al 
punto que ella me ha visto de buen humor se ha puesto también 
muy alegre, y no daba señas de estar sentida de nada. - ¿ Y por­
que ella no tiene rencor has de parecer tú insensible? Si yo hubiese 
faltado al más ínfimo criado de casa, manifestaría seguramente mi 
arrepentimiento, y creería honrarme á mí misma dándole una sa­
tisfacción proporcionada á la ofensa, porque no hay cosa que nos 
emalce tanto como la equidad. El defecto más intolerable que hay 
en la sociedad es el de no saber conocer y enmendar nuestros yenos. 
Somos tan imperfectos, que no se pasa día sin que cometamos al­
gunos : por tanto, la persona más amable y atractiva será siempre 
aquella que, confesando sus defectos, manifestará más franqueza y 
-sensibilidad. Este es el talento sublime de los corazones generosos, 
en tanto que las almas débiles y limitadas, poseídas de una m¡1la 
vergüenza, quieren más agrayar sus culpas, que no dar un paso o 
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decir una sola palabra que ba taría para expiadas ... - :\Iamá, Yo y 
ahora mismo á ver á mi hermana para pedirle perdón:d e mi enfado 
y de no haberle manifestado al instante mi arrepentimiento . Al oír 
estas palabras la Marquesa abrazó tiernamente á Carolina, la cu~l 
al punto salió corriendo del cuarto para ir á buscar á su hermanita. 

La .Marquesa había prornetid0 aquella mañana que por la noche 
referiría una h istoria verdadera, promesa que desempei'ló en los 
términos siguientes : 

' LOS SOLITARIOS DE NORMANDIA 

HISTORIA VERDADERA 

N la proYincia de Normandía, á cuatro legua 
de Forges 1

, cerca del rico monasterio de Bo­
bee, Yi\'Ía .un honrado labrador llamado An­
selmo, en compañía de su mujer é hijos . Era 
pobre, pero tan feliz que en quince años no 
había salido de su choza más que para ir á la 

iglesia. Su pajiza habitación estaba aislada en medio de un bo que; 
no tenía vecinos, ni los deseaba. No podía imaginarse que des­
pués de haber labrado sus tierras pudiese haber un placer mayor 
que el de descansar en medio de su familia. Algunos pedazo ' de 
tierras, do vacas y algunas aves eran todas sus riquezas : su fami­
lia se componía de su mujer, cinco hijos, una criada y un pastor, 
voy á haceros conocer particularmen te á estas dos personas. La 
criada se llamaba Pascuala, y como desde sus primeros años vivía 
en casa de Anselmo, tenía la inclinación y costumbres sedentaria 
de sus amos. Jamá se había apartado de la casa más de media le­
gua; de cuantos edificios hay sobre la tierra no había visto más que 
el convento de Bobee, y nunca San Pedro de Roma ó el Louvre 2 

excilaron admiración igual á la quo sentíaPascuala al ver la pequeña 
iglesia de Bobee. Había oído hablar de Forges, y sabiendo que este 

1 C(•lcbre por sus agua~ ruinemtes . 
2 Louvre : uno de Jo~ grand es palacios de Pari~. 
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lugar distaba cuatro leguas de su habitación, nunca tuvo ánimo 
para emprender un Yiaje tan largo. Bien podéis pensar:que Pa -
cuala ni sabía leer, ni había visto un libro en toda su vida: Lsus 
habilidades eean muy limitadas; se reducían á saber ordeñar las 

vacas, hacer queso y ayudae á su ama en las haciendas de casa: no 
hubiera podido su entendimiento abrazar conocimientos más ex­
tensos; no tenía precisamente más que aquel grado de inteligencia 
necesario para desempetiar meuianamente las obligaciones de ;:u 
e tado, y si el cielo no le hubiese dado unos amos tan pacíficos y 
humanos, más de cuatro veces se hubiera Yisto á pique de perder 
su acomodo; pero á lo menos no cometía culpas voluntarias; care­
cía absolutamente de memoria y de reflexión, tenía poca actividad ; 
pero sus intenciones eran puras y su corazón tan bueno, que nunca 
pudieron Anselmo y su mujer resolverse á reñirla. Miguel, el pas­
tor que guardaba las \'acas, era aún menos activo y más limitaduque 
Pascuala. Su poca salud le servía de excu a para con el indulgente 
Anselmo de su indolencia é incapacidad ; fuera de esto era natu­
ralmente blando y pacífico; tenía hombría de bien, un sosiego 
inalterable y una serenidad de alma que nada podía turbar. 

Había tanta confurmidad entre Miguel y Pascuala, que era im­
posible que se Yiesen todo" los días sin aficionarse el uno al otro. 
Declarl>se la impatía, y los dos amantes pidieron á sus amos licen-



cia para casarse, lo que al punto les fué concedido. Casó Pascuala 
cun ~figuel, y al cabo de tres años se vió madre de tres hijos, que 
se criaron con los de Anselmo. 

De allí á un año tuvo Pascuala un grandísimo pesar. Murió la mu­
jr•r de Anselmo, y ésto murió también dos años después. De este 
modo perdieron Pal'cuala y Miguel el mejor de los amos y el único 
amparo que tenían en todo el mundo. Algunos parientes, tutores de 
k nir'los, lomaron posesión de la corta herencia, y tuvieron la 
crueldad de arrojar de ella á Miguel y Pascua1a. 

Fué preciso abandonar la cabaña querida, que miraban como su 
tasa paterna; fué preci o arrancarse de los brazos de los niños de t 
rirluoso Anselmo, de aquellos niños r1ne Lanlo liempo había daban 
ú Pascua la el dulce nombre de madr·e. La pobre Paswala los abra.zó 

con lágrimas, y salió desesperada, seguida de cuatro hijos que tenía 
entonces, y del triste Miguel, que llevaba dejatlo del brazo un lío 
rn que iba alguna ropa, único bien que había quedado á aquella 
furnilia tlesvenlur.:ula. 

En medio de e;;la horrorosa situación tu ,·ieron la dicha de no 
padecer ninguna de las crueles inquietudes que pueden causar la 
imaginación y la pre,·isión; eran de genio de no sentir nunca má~ 
que los trabajos presentes. Lo venidero estaba cubierto para ellos 
de un velo tan impenetrable que les ocultaba hasta la imagen del 
día siguiente. Antes de salir de la casa habían comido bien, pot' 
lanlo no les inquietaba mudio el recuerdo de lo que cenarían : sólo 
hablaban de su sentimiento por la muerte de Anselmo y del amor 
que tenían á sus hijos, que se habían visto precisados á abandonar. 

Hablando de este modo caminaban sin saber adónde, y se perdie­
ron en el bosque. Pascuala estaba pretiada de seis meses; luegu 
que se sintió cansada, se sentó al pie de un árbol : su marido se 
sentó á su lado, y los cuatro niños se acomodaron al rededor de 
ellos; e6lO pasaba á principios de julio. Al anochecer uno de los 
niños dijo que tenía hambre, y al punto empezaron todos á pedir 
pan. Miguel que llevaba algunas provisiones en su zurrón las re­
partió enlre su mujer é hijos. Acabada la cena se determinaron ú 

pasar allí la noche, y al amanecer siguieron un sendero trillado que 
los condujo á una especie de desierto al ott·o extremo del bosque. 

Totlo aquel sitio inculto estaba cubierto de malezas; pero encon­
lrar·on una fuente que salía de entre unas pei'ias. Este hallazgo causú 
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el mayor gozo á Pascuala porque sus hijos se morían de sed : para 
mayor fortuna todo aquel terreno estaba lleno de avellanos, mora­
les y sambueseros silYestres, y el suelo cubierto de fresas. Al ver 
Pa~cuala aquel jardín natural exclamó encantada: Miguel, Miguel. 
Quedémonos aquí; tenemos agua y frutas con que mantenernos, y 
haciendo una choza con hojas y ramas para pasar la noche estare­
mos grandemente .. . - Si, pero es menester licencia para cortar· 
las ramas que no son nuestras. Esta reflexión de Miguel dejó muy 
lrisle á Pascuala . 

. \este tiempo vió que un muchacho se acercaba á ellos conforme 
iba cogiendo fre as : Pascuala se llega á él y le pregunta i >'abe 
cúyo es aquel bosque. Es de la abadía de Bobee, respondió el mu­
cbacho. - ¿Está muy lejos la abadía? -Media legua; ahora Yo y 
á llevar las fresas que he cogido. Entonces Pascuala entró en con­
sulla con Miguel, el cual después de hab.er recibido sus órdenes si· 
guió al muchacho que iba al monasterio : Pascuala y sus hijos se 
¡¡uedaron á la entrada del bosque encargándole que YOlYiese 
cuanto antes. 

Luego que Miguel llegó al monasterio fué á hablar con el abad, 
á quien expuso ~"U situación, concluyendo con pedide que le die:;e 
trabajo, 6 á lo menos la licencia de hacer una choza en el sitio 
que le dijo. ¿Qué sabes hacer? le preguntó el abad. - Sé guardar 
yacas. - No necesitamos de pastores, y además no eres de nuestra~ 
tierras. - Pero no tengo que comer; allá se Ya todo ... - N o , e 
puede socorrer como quiééramos á todos los pobres ... - Padre, 
yo no soy pobre, no pido limosna, tengo alientos y ganas de traba­
jar ... - Pero no sabes hacer nada, y además, te vuelvo á decir 
que los de nuestras tierras deben ser preferidos... - Pue:> mire 
Vd., le aseguro que soy muy débil y enfermizo; por eso debía Vd. 
darme que trabajar ... - ¿. Conque te he de tomar por criado á 

causa de que no puedes trabajar? - Sí, selior, por eso me tenía en 
su casa Anselmo, mi difunto amo; pero si Vd., padre, no gusta de 
enfermos, déme á lo menos licencia para hacer una choza en el 
bosque. - ¿Y cómo viviréis? - Hay muchas frutas; hay berro~, 
a \·ellanas y fresas : es un paraíso ... - ¿ Y en invierno? - ¡ Ah ! es 
verdad; no hemos pensado en el invi.erno ... pero de aquí á allá falla 
buen rato; ahora estamos en julio ... - Buen hombre, ya que lo 
quieres le doy licencia para hacer una choza, y cada dos días puedes 
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venir á buscar una provisión de pan y patatas para ti y tu familia ... 
- Justamente tengo un zurrón muy guapo. - Adiós; esto es 
cuanto puedo hacer por ti ... - Y es mucho más de lo que yo pe­
día ... ¡ Qué contenta se pondrá mi Pascuala cuando sepa esto! ... 

Diciendo así se depidió y salió muy de priesa. Ya estaba fuera 
del monasterio cuando le hicieron volver para darle su provisión de 
pan y patatas asadas, como el abad había mandado. l\Iiguel, que 
era hombre de bien á toda prueba, rehusó el tomarlas, diciendo: El 
padre me ha dicho no había de ser sino cada dos días: y así volveré 
á tomar esto esotro día. Á pesar de su resistencia le hicieron tomar 
la provisión para dos días, y se fué contentísimo del feliz éxito de 
su viaje. Luego que descubrió á Pascuala se puso muy ufano, y 
respondió por extenso á todas sus preguntas. Pascuala, aunque muy 
gozosa, le riñó un poco su descuido en no haber comprado en el 
lugar de Bobee una podadera para cortar las ramas; porque en fin, 
prosiguió, nos hallamos con nueve libras y diez sueldos (éste era el 
fruto de sus ahorros de diez años) : ¿qué quieres que hagamos con 
todo este dinero?- Es verdad, respondió Miguel; pero no se puede 
pensar en todo : mira también cómo se nos l1abía olvidado que 
llegará el invierno ... - Ahora que lo mientas, será menester guar­
dar algún dinero para comprar pellejos de carnero ... -Sí, porque 
si hemos de vivir aquí se ha de procurar que nada nos falle ... -
Vamos ahora ú trabajar : tú con la naya:ja cortarás las ramas. 

Dicho esto, Pascuala e.mprendió su tarea y l\Iiguella imitó : la 
industria de uno y otro era igual á su robustez; por tanto tardaron 
más de quince días en hacer una chozita bastante sólida, pero que 
tenía un defecto que no echaron de ver sino cuando ya estaba casi 
concluida la obra. No se habían acordado (porque como decía Mi­
guel no se puede pensar en todo) de que habían de habitar en sn 
choza, por lo cual era con venienle que su altut·a fuese proporcio­
nada á la de ellos. Es más cómodo trabajar con los brazos en su pos­
tura natural, que. no levantándolos, y ellos habían escogido el modt) 
menos molesto : de suerte que podían echarse de pechos sobre rl 
tejado de su choza lo mismo que sobre la barandilla de un balcón. 
Pascuala fué quien ad \'irtió pril.lcro este defecto de con trucción : 
aunque el edificio estaba casi acabado, tuvo la valerosa tentación 
de volverlo á empezar; pero :Miguel se lo quitó de la cabeza, dicién-
dale que nadie entra en su casa sino para dormir ó descansar, y 
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que así Lastaba que pudiesen estar echados ó sentados. No t"enía 
réplica este argumento, y en efecto se concluyó la choza á pesar dr! 
aquel error en sus dimensiones. 

Dió la casualidad que el día que se comió en ella por la primera 
vez, fué un día de fiesta. Aquella mañana había. ido Miguel á la 
abadía y volvió con su provisión de patatas y pan, llevando ademá~ 
una cantarilla de leche y algunos huevos frescos que había com­
pr·ado en el lugar. Grande fué la alegría de los niños al Yer tanta 
\·ariedad de manjares para el festín: su gozo y contento excitó el 
de Miguel y Pascuala; en fin, nada faltó al gusto completo de aque­
lla comida, porque en los convidados se hallaban reunidos el buen 
humor y el apetito. Por la noche se durmió grandemente : despué" 
de haber pasado veinte y ocho noches expuestos á la intemperie no 
podía dejar de ser muy grato el descansar al abrigo de una buena 
d10za, durmiendo sobre un catre mullido de hojas y paja fresca.. Al 
día siguiente toda la. familia despertó con cabal salud. 

No hay cosa, dijo Miguel, como tener uno todas sus convenien­
cias ; por más que digan que el cuerpo se hace á todo, yo asegum 
que no hubiera dormido tan bien á campo raso, y tendido sobre la 
tiena desnuda. -Ni yo tampoco, respondió Pascuala: todas esta~> 
noches me he acordado mil veces del establo en que dormíamo,., 
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t·n casa de nuestro pobre amo. - Oyes, Pascuala, lan buena es 
uueslra cabar'ia. como aquel establo; ¿no es verJad?- Ya se \'e; 
y á más á más estamos en nuestra casa, y como decía nuestro amo 
Anselmo, nadie se halla mejor en parle alguna que en su casa. 
Esta casa, que bastaba al contento de Pascuala, se había rematada 
el día antes. Miguel había compr-ado una ortera y cinco cucharas 
de palo, algunas pieles de carnero y un poco de c:iüamo para Pas­
cuala, que tenía una rueca y sabía hilar tal cual : en esto se em­
plearon las nueve libras y diez sueldos. Miguel por su parte se in­
geniaba como podía : cazaba pajarillos con liga y los llevaba al 
monasterio, y al fin del mes iba al lugar á vender la hilaza de su 
mujer; sacaba de esto un producto muy tenue, porque, como ya. 
he dicho, no era Pascuala ni muy activa ni trabajadora. 

Todo el verano pasaron de esta sMerle. En el mes de Septiembre 
parió Pascuala con toda felicidad una ni!la. Llegó por fin el in­
\'ierno, y á pesar de las pieles la cabaña pareció entonces mucho 
menos cómoda, mayormente no habiendo ya moras, avellanas ni 
fresas. No obstante, no padecieron Miguel y Pascuala tanto como 
¡;r debe peneae; porque nunca habían dormido en un cuarto muy 
abrigado: el establo, del cual se acordaban tanto, tenía en el tejado 
mrias aberturas, y la puerta, compuesta de tablas mal unidas, te­
nia de arriba abajo tres ó cuatro rendijas, por las cuales se podía 
pasar la mano sin dificuitad; y así no hallaron mucha diferencia 
entre su choza y el establo aun en lo más riguroso del inYierno, y 
en verano su barraca, situada en un terreno seco, y resguardada 
por un bosque cubierto de flores y frutas silvestres, P.ra más agra­
dable que un establo obscuro y húmedo, edificado en un corral 
lleno de estiércol, y en parles cubierto de agua detenida y pesti­
lente. 

Á fines del invierno, Miguel, que dos meses había andaba col!l 
mucho trabajo, se halló en una total imposibilidad de ir al mo­
nasterio á tomar su alimento : Pascuala le reemplazó, y el pobre 
Miguel se quedó en la choza tristemente echado sobre su cama de 
hojas secas. No padecía dolores vivos; su tranquilidad natural y su 
piedad le defendían de la impaciencia y tedio. Pasaba lodo el día 
rezando; Pascuala hilaba ó rezaba el rosario á su latlo, sus hijos le 
acariciaban, y lodo esto hacia que no se reputase por muy desgra­
ciado. En esta situación pasaron otro año. 
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Había ya dos cumplidos que Miguel y Pascuala habilaban en aquel 
sitio : un día (era por el mes de Julio) Pascuala, que había ido á 

recoger hojas en el bosque, llegó corriendo y sufocada á la cabaria. 
¡Ah, Miguel, exclamó luego que vió á su marido, qué cosa tan her­
mosa he visto!. .. -¿Pues qué es?-¡ Una barca muy hermosa .1· 

amarilla sin techo ... está casi hecha como una carreta, pero la n 
reluciente! ... ¡ y la llevan seis caballos todos plateados ... y dentro van 
unas señoras muy hermosas, y detrás unos seüores muy guapos vc~­
t dos de encarnado ! Al tiempo que Pascuala acababa de pronun­
ciar estas palabras, oyó el ruido del coche cuya descripción había 
hecho ; se estremece de alegría, sale de la cabaña, y lodos los niños 
la siguen. Ve el coche á treinta pasos de ella, y distingue entre la~ 
personas que iban en él una dama sumamente hermosa que, arro­
jando sobre ella y sns hijos una dulce mirada, manda al cochero que 
pare. Sorprendida y encantada Pascuala no se atreve á acercarse. 

La joven y hermosa incógnita, seguiJa de cuatro damas que la 
acompañan, se acerca á Pascuala. ¿Son de Vd., le dice, estas cinco 
criaturas?- Sí, señora ... - ¡Pobres chiquitos! Están casi de,..­
nudo-.. . -- Los tres más chicos tienen chupas y calzones, pero lo• 
guardamos para el imierno ... -¿Y pasan Vds. todo el día en esta 
choza?- El día y también la noche.- ¿Pues que, no tienen Vtk 
otra habitación? - No, señora; dos años hace que vivimos aquí. 
pero estamos muy bien, sólo en el invierno hace bastante frío, ~ 

como mi marido está enfermo ... - ¿Enfermo ... y está en esa ca­
baña? ... - Sí, señora. - ¡Oh cielos!. .. ¡qué feliz soy en la ca· 
sualidad de que nos hayan extraviado y hecho venir aqttí! Diciend" 
esto la incúgnita se adelantó hacia la cabaña y entró en ella no E'in 
mucl10 trabajo, porque los zapatos de lacón y sombrerillo con plu­
mas la obligaron á agobiarse tanto, que no pudiendo soportar aque· 
lla aclitud tan penosa, lomó el partido de ponerse 'de rodillas. ¡ Olt 
Dios mío! dijo volviéndose á Miguel con los ojos llenos de lúgri· 
mas, ¡es posible que hace dos aüos no tienen Vd,;. otro asilo má' 
que é:;le! ... ¿Cómo no ha ido Vd. á Forges á curarse?- Como 
está tan lejos ... - No hay más que tres leguas ... - Hace diez y 
ocho meses que mi marido está baldado; no podía yo dejarle aquí 
solo para hat:er un viaje tan largo : y sin eso no estamos tan mal, 
cada dos días tenemos pan y pata las. Entonces la incógnita sacó su 
bolsillo, y dándoselo á Pascuala le dijo: Tome Vd., esta larde Yen-
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drán á buscarlos de mi parle, y pueslo q'UC les gusta esle sitio, les 
prometo que volverán á él, pero antes es m¡;nester que pasen algún 
tiempo en Forges, porque el enfermo necesita de la asistencia de 
un buen médico. 

Entre tanto Pascuala miraba y Yolvía á mirar las monedas de oro 
que la incógnita acababa de darle; finalmente le dijo :Ya que es Vd. 
lan buena, sepa Vd., señora, que estas monedas no nos pueden 
ervir; no se conoce esto por acá ... - ¿Pues qué, nunca ha visto 

Vd. oro?- Sí tal, he visto mucho dorado en la capilla de Bobee; 
pero no debe de correr la moneda de oro por acá, porque ni si­
quiera he oído hablar de ella. Penetrada la incógnita de un exceso 
de miseria que jamás hubiera creído, no pudo reprimir su llanto : 
f'in embargo, obligó á Pascuala á que guardase el oro que le había 
dado; pero para conlentarla le hizo dar algunas monedas de plata, 
que ella admitió loca de contento. Hecho esto la incógnita y las 
señoras que la acompañaban salieron de la cabai1a, subieron en el 
rache, y volvieron á Forges, dejando á Miguel y á Pascuala llenos 
de gozo y admiración. Todo el día hablaron de la hermosa seJ101·a, 
y todavía les duraba la misma conversación por la larde cuando los 
fueron á buscar para llevarlos á Forges. Cuatro hombres pusieron 
á Miguel sobre una litera, y le llevaron t:on mucho cuidado. Pas­
cuala y sus hijos subieron en un carro, y lodos llegaron á Forges á 
cerca de las nueve de la noche. Al punto los condujeron á una casa 
en donde hallaron ropa limpia y buenas camas. 

Luego que Miguel se hubo acostado, Pascuala fué corriendo á ha­
cer preguntas á la huéspeda. Al cabo de un cuarto de hora volvió. 
¡Oh Miguel, le dijo, verás, verás lo que he sabido! ... - Dímelo 
presto ... - La hermosa sm1ora ... oyes, ¿sabes tú lo que es una 
princc~a ? ... - Yo no ... - Pues bien, la hermosa señora es una 
princesa ... y se llama también duquesa ... y tiene también otro nom-
bre ... pero se me ha olvidado ... y es también, que es más que todo, 
parí en la del rey ... - Pues no por eso es más tiesa ni vana. - ¡Oh ~ 

no por cierto. - ¡Parienta del rey, y leuer un modo de mirar tan 
humano y una habla tan dulce! ... -¿Á que no adi,·inas por qur 
ha venido á Fo1·ges? Pues es para beber de una agua que hace tener 
hijos; yo no tengo mucha fe en esa fuenle, pero haré una novena 
para que Dios dé á esta querida seilora una hermosa familia en pago 
rlr su caJ·idad. 
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La huéspeda interrumpió esta conversacion trayendo á los dos 
solitarios una excelente cena. J\liguel y su mujer habían bebido al­
gunas veces un poco de mala cerveza, pero nunca habían probado 
el vino : entonces lo bebieron por la primera vez á la salud de su 
bienhechora. De~pués de haber cenado se acostó Paocuala, dando 
gracias al cielo, y mil benediciones á su joven y \'irtuosa protectora. 
Al dia siguiente despertó Pascuala, cuando entró en su cuarto una 
6osturera que iba á tomarle medida á ella y á sus hijos de parte de 
la princesa. En efecto, de allí á pocos di as le entregaron el vestuario 
más completo para ella, su marido é hijos. Cada vez se aumentaba 
más el gozo de Pascuala; sobre todo, viendo que Miguel se iba res­
tableciendo con su suma rapidez. El esmero y asistencia del médico, 
una habitación sana y el buen alimento, habían producido una 
mejoría casi repentina, y al cabo de tres semanas pudo levantarse 
y andar por su cuarto. 

Entonces fué Pascuala á ver á su bienhechora, la que presentán­
dole un manojo de llaves le dijo :Éstas son, Pascuala mía, las llave~ 
rle su casa de Vd. y de sus armarios. Vaya Vd. á ella, y mañana 
por la ma,ñana iré yo á que me dé de almorzar. Atónita Pascuala al 
eír esto, quiso hablar y no pudo, lomó las llaves como alelada, no 
pudiendo creer que tuviese una casa con armarios, ni que la pa­
rienta del1·ey fue¡;e á almorzar con ella. Aquel mismo día Miguel, 
su mujer y sus hijos volvieron al desierto de donde los habían sa-
6ado. ¡Pero qué grande fué su sorpresa al ver en lugar de la choza 
de hojas y ramas una casita muy aseada, situada en medio de una 
gran huerta! Los niños dan mil gritos de alegría, Miguel y Pascuala. 
l.os abrazan llorando. ¡Oh Dios mío! dijo Pascual a juntando las 
manos, ¿qué hemos hecho para merecer tanta dicha? ... 

Paró el carro á la puerta, y condujeron á los solitarios á su habi­
bación, compuesta de varios cuartos muy aseados, y de una cocina 
eon todos los utensilios necesarios en una casa. La sala de los soli­
tarios tenía una chimenea, y en fin las alcobas, las camas y mue­
bles no dejaban nada que desear respecto al lodo de la habitación. 
Viendo Pascuala un armario grande, sacó su manojo de llaves, y 
abriéndolo halló dos vestidos completos para su marido, otros tantos 
para ella y para cada uno de sus hijos; halló también camisas, me­
dias, sábanas, manteles y servilletas y una gran provisión de lino 
para hilar. Luego que Pascuala hubo registrado el armario, la llc-
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va ron) su huerta ya plantada de varias legumbres; después le en­
señaron un corral en donde halló seis docenas de gallinas ; final-

mente, abrió un establo en el cual había dos hermosas vacas, y se 
le dijo que era dueña de un pedazo de prado para apacentadas, y 
que distaba medio cuarto de legua de su casa. Pascuala creía estar 
soñando. ¡Pues qué, decía á su marido, ya· somos más ricos que no 
lo era nuestro difunto amo Anselmo! ... Su casa comparada á la 
nuestra es una pocilga ... Nuestra huerta es tres vec;es mayor que 
la suya ... ¡Oh Miguel ! será menester que nunca olvidemos nuestra 
choza, sobre todo en el invierno, cuando estemos con nuestros 
hijos sentados al fuego, para dar gracias á Dios siempre de tan 
buena gana como ahora. En tanto que Pascuala hablaba así, sus 
ojos vertían las más dulces lágrimas: también lloraba Miguel, y 
uno y otro abrazaban á sus hijos, recibiendo sus caricias con un 
placer y un gozo que jamás habían sentido, aunque siempre los 
amaban tiernamente. 

En toda la noche pudo dormir Pascuala: como había quedado 
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una lamparilla encendida sobre la chimenea, la pasó toda conside­
rando con admiración su cuarto y sus muebles, rezando y bendi­
ciendo á su ilustre bienhechora. Al amanecer se levantó, y s't1 

marido también; vuelven á registrar su cocina, su jardín y establo. 
Hecho esto, vistieron á los niños, poniéndoles los mejores vestido¡:, 
y dispusieron el almuerzo. Tienden sobre la mesa un mantel nuevo, 
ponen encima dos tazones llenos de nata de leche, buen pan casero, 
manteca fresca y una cesta de avellanar; acabadas de coger: dis­
puesto lodo de esta manera, se e¡:pera á la buena senom con impa­
ciencia y desasosiego. Á las once, el hijo mayor, puesto de centi­
nela á la salida del bosque, deja su puesto y llega anundando e¡ u e 
ha visto el coche á lo le.Jos. Entonces Pascuala y Miguel se agarran 
del brazo y se disponen á salir de casa enteramente turbados y en­
ternecidos. Miguel, aun algo débil de las piernas, se aflige de que 
no puede andar más apriesa; los niños quieren ir corriendo delante, 
y se precipilan hacia la puerta; el padre y la madre los llaman, y 
por la primera vez se quejan de su desoberliencia. 

En el instante mismo en que los solilarios llegaban á la puerta de 
su palio, se apeaba la Princesa de su coche. Pascuala y su marido 
bañados en llanto se arrojan á sus pies, y Pascuala mostrándole á 
Miguel: ¡Oh sei'iora, dijo, ya está curado, ya puede andar! ... 
¡Nuestros hijos no padecerán más el rigor del frío!. .. ¡ Ésla e;; 
nuestra casa en que estaremos tan bien en el verano como en el in­
vierno 1 Todo se lo debemos á Vd. y solo Dios puede pagarle; por­
que nosotros, pobres infelices, ni darle gracias sabemos. 

Un diluvio de lágrimas interrumpió estas razones ; la amable y 
, . irtuosa princesa mezcló las suyas con las de los solitarios, y levan­
tu.ndo del suelo á Pascuala la lomó del brazo, y entró de este modo 
en la casa. Bien podéis creer que el almuerzo fué excelente, y que 
se pasearon muy bien por la huerta sin dejar de Yer hasta el 
establo . 

.\. las doce y media la Princesa se apartó de los solitarios, y al 
llegar á Forges supo con igual gusto y enternecimiento que no hay 
estados ni clases en que no se puedan hallar los sentimientos n0bles 
y generosos que la caracterizaban á ella tan parlicularmente. Los 
carpinteros y albañiles que habían construido la casa de los solita­
rios, movidos de una acción que aseguraba la felicidad de una fa­
milia entera, quisieron tener parle en ella de algún modo. Traba-
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jaron con mucho ardor noche y día, y Juego que estuvo concluida 
la casa, todos unánimes rehusaron el precio de su trabajo. No 
flubo medio de hacerles aceptar la menor recompensa, y sólo se les 
pudo pagar empleándolos al instante en otras obras, por las cuales 
se les dió el doble de lo que valían. 

Habiendo dejado de hablar la Marquesa: Esta historia, dijo el 
abate, es muy preciosa. No es dificultoso adivinar el nombre de la 
augusta bienhechora de los solitarios, y se pueden citar de ella 
tantas acciones de esta clase, que no me admira la que V d. ha con­
tado ; pero la generosidad de los carpinteros y albañiles me sor­
prende. Que un hombre de esa clase tuviese tanta grandeza. de 
ánimo, sería muy extraordinario, aunque creíble; pero que todos 
se convengan en trabajar día y noche con el solo fin de participar 
de una buena acción, que rehusan con tesón el salario que les es 
debido, que de un consentimiento unánime sacrifiquen así su tiempo 
y trabajo, y que siendo pobres se avergüencen de tomar un dinero 
tan legítimamente ganado, hay en ese modo de pensar una nobleza, 
un pundonor y un entusiasmo de virtud, que me parecen poco vero­
símiles en personas de tan bajo estado, y no puedo menos de de­
clarar á Vd. que tengo algún recel-o <le que la han engañado acerca 
de este punto. - Y ¿si yo misma hubiese sido testigo del caso? ... 
- Me alegro mucho, porque me es muy gustoso poderlo creer. -
Éste es uno de aquellos rasgos que nadie se atrevería á im·entar, 
porque no tenemos más que una idea imperfecta de la naturaleza. 
No la querríamos conocer en algún hecho imaginario que la pintase 
con toda su elevación, y por una inconsecuencia ridicula, el heroísmo 
que tanto admiramos en la historia no nos parecerla, en una obra de 
pura invención, más que una ficción extravagante desliluída de 
toda verosimilitud. No obstante, es cierto que lo que se llama be­

lle::.a ideal no existe en lo moral, porque siempre que la imaginación 
concibe alguna cosa sublime, puede el hombre practicarla si escu­
cha los primeros impulsos de su corazón, ó se ve obligado en fuerza 
de la admiración que causan los grandes ejemplos de virtud. Y si 
buscamos la idea de una perfección constante, tal como la podemos 
concebir, la hallaremos infaliblemente examinando la conduela 
de aquellos que practican exactamente todas las obligaciones que 
la religión impone. 

Al acabar la 1\Iarquesa estas palabras dieron las diez. l\lamá, dijo 
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César, aun es temprano : la historia de los solitarios ha sido muy 
corta, y Vd. la ha acabado tan de repente, que no nos ha dado el 
tiempo de hacer alguna pregunta. - Es vet·dad, dijo Pulquería, 
por ejemplo, desearía yo saber si la novena de Pascuala ha tenido 
efecto. - Sí, respondió la Marquesa; aquel mismo año tuvo su 
bienhechora una hija, de la cual he de referiros un lance. 

Esta preciosa niña tiene seis años y medio ; todos los veranos los 
pasa en el campo. El año pasado encontró paseándose en el bosque 
de .Monlmorency á una niña muy pulida que su madre llevaba de la 
mano. La madre presentó una cestita de fresas á la joven princesa, 
la cual, mirando de cerca á la chiquita, echó de ver que era ciega, 
<:osa que la dejó muy admirada, porque la niña tenía los ojos abier­
tos y muy hermosos. Hizo varias preguntas á la madre, que le Tes­
pondió que su hija no era ciega de nacimiento, pero que no tenía 
los medios precisos para llevarla á París á- que la viesen los ciruj<~­
nos. ¿ Pues qué, dijo la prineesa, los cirujanos podrían volverle la 
vista? - Así dicen ... - Pues bien, yo la llevaré á París cuando 
volvamos, le haré lugar en el coche á mi lado. Enternecida la al­
deana echó á llorar, y las personas que acompañaban á la Princesa 
le dijeron que fuese al día siguiente á verse con ella. 

Conforme á la idea que la princesa había tenido por sí misma en 
fuerza del primer movimiento, se envió á la niña á París á casa de 
un oculista, que la tuvo todo el resto del verano y parte del invierno. 
Á principios de este verano la joven princesa al llegar al campo tuvo 
un gran gusto cuando le presentaron la niña perfectamente curada. 
¿Conque ya no eres ciega? le dijo. - No, señora. - ¿Estás muy 
contenta?- Seguramente, porque podré trabajar.-¿ Y leer?­
¡Oh 1 yo no se leer. - ¿ Pues cómo, si eres más grande que yo, y 
yo leo bien? - He estado ciega dos a1ios ... - Es verdad, pero 
ahora que ves bién, puedes aprender. -Mi madre no tiene dinero 
para enviarme á la escuela ... - ¡ Pobre chiquita l .. ¿ Quieres que yo 
te enseñe á leer? Si quieres te daré una lección cada día. Creyendo 
la niña que la Princesa se burlaba, se echó á reir. Insistió la Prin­
<:esa, y una de las personas que estaban con ella dió á entender que 
desaprobaba esta resolución. Considere Vd., señorita, le dijo, que 
una maestra necesita de mucha paciencia.- Yo la tendré.- Esto 
quizás durará mucho tiempo ... -Estoy cierta que no me cansaré; 
yo leía de corrido al cabo de quince lecciones. -Es cierto; varios 
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'niños con el método que se ha empleado para Vd. han aprendido á 
leer en el mismo tiempo; pero si Naneta tiene la cabeza muy dura, 
y no emplea mucha aplicación, quizás se necesitarán tres meses 
.de lección. - ¿Estaremos aquí tres meses? -Sí, señora. -De 
ese modo Naueta tendrá bastante tiempo para aprender; y ahora 
voy á darle la primera l~cción. 

Diciendo esto la amable niña va á buscar el libro y la caja de la 
fichas, hace sentar á Na neta delante de ella, y con tanta dulzura 
.como gracia é inteligencia, le da una larga lección. Al irse Naneta se 
convinó que volvería cada día á la misma hora. 

Aunque Naneta, como se había previsto, no fuese muy aplicada, 
,no por eso se cansó su maestra: acabó lo que había emprendido 
·Con una paciencia y perseverancia sumamente extraordinarias para 
·su edad. Era un espectáculo delicioso verla dar su lección, ense­
.ñando con su manita las figuras y las palabras, reprendiendo en voz 
baja, alabando en alta voz, animando á u discípula, prometiéndole 
•premios, y cuando leía bien, mirar á todos lo presentes como para 
•recoger sus votos. Finalmente, antes del fin del verano Naneta supo 
leer tan bien como su joven bienhechora, que le dió muchas jugue­
tes, libros, y un hermoso Yestido, diciéndole al despedirse: Adiós, 
Naneta, el verano que viene te enseñaré ot1·as cosas ... ¡ Oh qué pre­
·ciosa princesita, exclamó Pulquería; algún día será digna de su 
madre ! Con esta reflexióh se dió fin á la velada. 

Antes de acostarse pidieron los niños, y obtuvieron la licencia 

1para ir el día siguiente á vendimiar á casa de Benito. Se levantaron 
más temprano de lo acostumbrado para ver si el cestero había en­
·viado todo lo que se le había encargado hacía más de quince días. 
Á. las ocho de la mañana les llevaron cuatro cestos proporcionados 
al cuerpo de César, de sus hermanas y de Agustín, cuatro cestas 
con asas, y cuatro pares de tijeras para cortar las uvas. Luego que 
·se comió fueron á pie hasta la viña de Benito, que estaba media le­
gua de la Quinta: se convino en que estos peones auxiliares traba­
jarían dos horas á cuenta de Benito, que luego merendarían con los 
vendimiadores, y que después cada cual llenaría su cesta, las cuales 
se enviarían á la Quinta en un carro. Todas estas conyenciones se 
.observaron con igual alegría y exactitud. Benito dió el glorioso tes­
.timonio de que los niños de la Quinta habían trabajado mejor que 
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los suyos: en fin, lodo el día se pasó con mucha alegda y contento, 
y al anochecer tomaron el camino de la Quinta. 

Al llegar á Champcery, César, que se había adelantado, entró el 
pr·imero en el palio de la Quinta. Ve á lodos los criados apiñados 
al rededor de un hombre á caballo que acababa de llegar; oye que 
todos hablan á un tiempo, repitiendD el nombre de su padre: Cé­
sar se precipita hacia el grupo, y le hacen lugar gritando: El se1ior 

.Afa1·qués está á media legua de aquí. Céear lleno de gozo se ade­
lanta : apéase el hombre, que era el ayuda de cámara del Marqués : 
el primer movimiento de César es arrojarse á sus brazos llorando 
de alegría. En esto llegan la Marquesa y sus hijas : la madre y los 
hijos se abrazan mil veces : hacen mil preguntas al criado; mandan 
poner el coche, los niños van á la caballeriza á dar priesa á los co­
cheros; entran en el coche antes que los caballos estén puestos, en 
fin ya salen ... Al cabo de un cuarto de hora para el coche, todM 
se precipitan hacia las portezuelas, y el padre de familia el má~ 
querido, se vuelve á ver después de un afio de ausencia en los bra­
zos de su ef>posa é hijos. 

En el poco tiempo que estuvieron en el coche hasta llegar á casa 
no pudieron el marido, la mujer y los hijos expresar lo sumo de 'u 
gozo sino con lágrimas y tierno abrazos.La noche era obscura, y no 
tenían hachas de Yiento, por lo cual era grandísimo el deseo qur 
tenían todos de poderse ver. El instante en que se entró en la eala 
de Champcery dobló la alegría y el enternecimiento: no se camal.Ja 
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el Marqués de mirar á César y á sus hermanitas. ¡ Qué padre de=-­
pués de una larga ausencia no halla sus hijos más hermosos! El 
Marqués admiraba lo robustos y crecidos que estaban los suyos. Por 
otra parte su mujer é hijos advertían con inexplicable satisfacción 
t¡ue las fatigas de la guerra no habían causado ninguna mudanza 
en la persona dell\farqués, y que gozaba de la más cabal salud. 

Nadie se acostó hasta la media noche, y al día siguiento los niño~ 
despertaron antes de amanecer, porque la impaciencia que tenían 
de volver á ver á su padre no les había dejado cerrar los ojos en 
toda la noche. En tanto que se almorzaba, el Marqués avisó que 
sus negocios le precisaban á vol ver á París, y que se marcharía de 
Champcery dentro de dos días : esta nueva afligió á la familia me­
nuda, y el Marqués consoló á sus hijos, asegurándoles que estaba 
determinado á pasar todos los años seis meses en Champr.ery. Cé­
sar y sus hermanas no pudieron abandonar la Borgoña sin verte1· 
algunas lágrimas. El dolor de Agustín al apartarse de su padre, su 
madre y de Colasito fué extremo. Por último se partió tristemente. 
Durante el viaje se disipó la tristeza de los niiios, y cuando llegaron 
á París ya estaban lodos alegres y contentos. 

Luego que se hubo descansado de las fatigas del viaje, la mar­
quesa de Clemira lle\'Ó á sus hijos á ver la Comedia Franr.esa. Á la 
\·uelta se habló ue la pieza que habían visto, y César manifestó 
muchos deseos de que su madre le diese algunos precept<,s gene. 
rales acerca del modo con que se debe juzgar una obra dramática. 
A un eres muy joven, le respondió su mad1·e, para que yo pueda 
satisfacer tu curiosidad en este punto : tengo formado el plan Lle 
una obra que haré seguramente para mis hijos, y cuyo título será: 
Curso de 1 itemtura para el uso de los jóiJenes; la leerás cuando 
1 en gas diez y seis ó diez y siete años : Yerás de pués la poética ele 
.Mr. 1\farmontel, obea tan útil como esLimalJle, y que acabará ele foe­
marte el juicio, proporcionándote los medios de hacer una crítica 
justa. -¿Cuántos tomos tendrá su obra de Vd.?- Tres á lo más. 
- ¿Y será di\'ertida? - No omitiré medio alguno para que sea 
tan agradable como varia en cuanto me sea posible; porque creo 
firmemente que no se puede instmir á la juventud causándole en­
fado ó tedio. Me aplicaré principalmente á daros principios sacados 
de la naturaleza, nociones claras y precisas, ideas justas y un conoci­
miento general de la lileraturafeancesa, inglesa, italiana y española. 
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Al acabar la Marquesa estas palabras llegó el coche á la puerta; 
al punto se cenó, aunque con mucha tristeza, porque todos se que­
jaban de dolor de cabeza. Ya no tenían César y sus hermanas arrue l 
apetito que hacía tan alegres las comidas de Champcery : lodo era 
bostezar y apoyarse con languidez en sus sillas : apenas comían, y 
convinieron en que no era bueno ir todos los días á encerrarse tres 
horas enteras en un aposento, y que preferirían siempre á la fun­
ción más brillante del mundo los placeres tan dulces que producen 
el paseo, la lectura y la conversación. Se paseaban también en París, 
mas era en los jardines de las Tullerías, del Palacio Real ó Campos 
Elíseos. Como era menester ir con modo, se echaban de menos los 
bosques, las praderías de Borgoña y la amable libertad que en ellos 
se di:&utaba. César criticaba amargamente cuanto veía.¡ Qué polvo 1 

exclamaba, ¡qué tropel de gentes! Y lodos parece que no se han 
juntado aquí más que para estorbarnos é incomodarnos; no puedo 
correr, ni subir á los árboles ... ¿De qué sirven estos estanques de 
agua detenida en comparación de nuestro lago de Faulin, en donde 
pescábamos tantos peces? En vez de los cercados que teníamos allá 
de morales y avellanos, no se ven aquí más que tapias y rejas: ¡aun 
si se viesen plantas y flores! ¡Oh qué jardines tan tristes! ¿Como 
hay personas que quieran encerrarse en París todo el año, pudiendo 
vivir en el campo? ... 

Oía la Marquesa estas quejas y las aprobaba viendo que eran fun­
dadas, pero llevó á sus hijos al jardín del Rey, que les pareció más 
instructivo y casi tan agradable como los bosques de Champcery. 
El estudio de la botánica y de la historia natural hizo este paseo 
tan agradable, que no quisieron en lo restante del otoño it· á nin­
guna otra parte. Vino el invierno , y con él se renovaron las quejas; 
se acordaban los niños suspirando de los estanques helados de 
Champcery, de las escurridas sobre el hielo, y sobre todo de las 
,-eladas; gustos de que actualmente se veían privados. Los bailes no 
compensaban bastante esta privación, porque servían de poca di­
,·ersión, y casi siempre Yolvía alguno de ellos malo. En el mes de 
Enero tuvo Carolina un constipado acompañado de una tos tan vio­
lenta, que fué preciso separarla de su hermana, porque no la dejaba 
dormir. Se la puso en otro cuarto, y Pulquería se quedó sola en 
el suyo. 

Al cabo de cinco ó seis días supo la man1uesa de Clcmira que Pul-
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queria, á pesar del frío riguroso que hacía, no haLía querido que se 
encendiese fuego en su chimenea desde que su hermana había pa­
sado á otro cuarto. Extrañando la Marquesa este capricho, procuró 
inquirir la causa preguntando á lodos los criados. El que estaba en­
cargado de repartir en los cuartos la leña, declaró que la señorita 
Pulquería le había mandado que pusiese la que llevaba por las ma­
ñanas en el armado que había en la antesala, y que él no había 
preguntado la causa de esta novedad, creyendo que lo hacía de 
acuerdo con la seiiora. La aya de las dos niñas cuidaba de Carolina 
y no había entrado en el cuarto de Pulquería, á quien asistía una 
aldeana que se había traído de Champcery, la cual, habiéndosele 
preguntado tambien, respondió que la seiiorita Pulquería había ase­
gurado que el fuego le hacía mal á .la cabeza, y que quería acostum­
brarse á pasarse sin él. Después de haber lomado todas estas infor­
maciones subió la Marquesa al cuarto de Pulquería (eran las diez de 
la maiiana) : primeramente registró el armario de la antesala, y lo 
halló sin leña alguna; entonces entró en el cuarto de su hija. Pul­
quería re! alaba algunos Yeri:iOS paseándose muy apriesa por el cuarto 
para entrar en calor, y Gertrudis, la aldeana de Champcery, sen­
tada en un rincón hacía calceta. Luego que Pulquería vió entrar á 
su madre se puso colorada. ¿Por qué razón, hija mía, dijo la Mar­
quesa, estás sin fuego?- Mamá, no hace mucho frío ... Entonces 
la Marquesa se sentó, y .mandó á Gertrúdis que se fuese. Después 
lomando á Pulquel'ia de la mano : Ahora, le dijo, me vas á habla!' 
con toda confianza, así lo creo ... - Mamá mía, voy á confesarle á 
Vd ... pero quizás habrá ya adivinado lo que es ... - Tengo algu­
nas sospechas confusas ... - Pues ahora lo sabrá Vd. todo. Habrá 
siete ú ocho días que oí contar á mi aya que una pobre mujer que 
vive en nuestra calle había venido á pedir limosna. Mi aya se la 
dió, y después ha estado una vez en su casa para llemrle pan; á la 
ruelta me dijo que aquella poLre mujer deseaba trabajar, pero que 
no tenia en qué emplearse, y lo que es mucho más doloroso, que no 
tenía fuego para calentarse. Añadió mi aya que le buscar!a obra, y 
yo pensé que si podía por mi parte darle leña ya no le fallaria nada. 
No quise rlecirsel•l á V d., mamá, porque tE:nía ya mi prl)yecto for­
mado. Sabia yo que mi hermana debía mudarse á otro cuarto, y 

me dije á mí misma : Esta es buena ocasión de hacer como Sidonia 
una buena acción que nadie la sabrá, se ln. ocu;Ldré á louos, y auu 
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á mamá. Como todo se sabe con el tiempo, larde ó temprano se lo 
dirán, y mí acción le será más grata por esto mismo; entre tanto 
Dios lo sabrá, y la pobre mujer tendrá fuego para calentarse. E~ta 
reflexión me determinó á pasarme ~:;in fuego por las mañanas. De 
esta primción me resultaban tres troncos: dije al criado que los 
pusiese en el armario de la antesala, lo que él hacía todas las noches 
para ahorrarse el trabajo de traerlós por la mañana. Entonces me 
vi precisada á confiarme á Juana, la moza de retrete. Al principio 
puso alguna dificultad, pero yo le asegure que esto no podía enfa­
darla á Y d., sino todo al contrario. Entonces me declaró que si Vd. 
le preguntaba diría la verdad, pero que si no, callaría : no pedía 
yo otra cosa ... --Y bien, ¿se ha encargado de llevar la leña á la 
mujer?- Sí, señora, todas las mat1anas ... - ¿Pero cómo le · ltn.n 
dejado salir de casa cargada así con tres troncos? - No lo sé, 
nunca he pensado en ello. En efecto, el portero debín. extratiar ... 
Sin embargo, es preciso que nunca le haya preguntado nada, puesto 
que no me lo ha dicho.- Aquí hay algún misterio que ignoramos. 
Pero volviendo á ti, ¿has sentido mucho frío?- Bastante los do 
primeros días; pero pensaba que la pobre mujer se calentaba con 
sus hijos, porque tiene seis, y su marido estaba malo en cama. 

Ahora están todos buenos, según me ha dicho Juana.-¿ Cómo e~ 
posible con tres pedazos de leña? - Si, señora; Juana me ha dicho 
que e!:;O les ha hecho revivir, y que ahora están muy bien. Además 
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di' la leña he enviado á sus hijo:; dos cajas de dulces que papá me 
n•galó; y aun no es todo : antes de ayer, no sé por qué casualiÚ.l· ~ , 
le dió gana á papá de preguntarme si deseaba tener algún dinero 
para comprar juguetes. Al pronto le respondí que no :después me 
acordé de la mujer y me puse colorada. Papá me abrazó y me dió 
1111 Luis, diciéndome todo lo que podría comprar con él. Si he de 
decirlo lodo, tuve deseo de emplear seis libras en comprar una al­
mohadilla y algunos acerico;;, y con esta idea volví á mi cuarto muy 
pensativa. Hice cambiar ·al instante mi Iuis, y tuve entonc ~s ~ ualro 
escudos : guat·dé el uno en mi faltriquera, dilos otros tres á Juana, 
diciéndole que se los lltvase á la mujer, y añadiendo que al día si­
:.:uienle la enviaría á comprarme la almohadilla y los acericos. Con 
r lo se fué :yo saqué mi escudo de la faltriquera y me me daba pena 
PI mirarlo ... Como al principio había destinado elluis ente ro á la 
pübre muj er, me varecía que me qu edaba con una cosa que ya no 
··ra mía. Curri á la escalera para volver á llamar á Juana, pero ya 
había salido, y no Yolvió hasta ayer por la mañana. Desperté muy 
l1• mprano pensando en los acericos y en la mujer ... Estaba muy du­
di•Sa , pero finalmente reflexionando que aquel luis era el primer 
dinero que había tenido en mi Yida, me dije: E.; preciso emplearlo 
enteramente en una buena acción : esto me determinó del Lodo 
Volvió Juana, y la en\'ié á casa de la muj er con la lei'ia y el escudo . 
. \ cababa Pulquería su rel-ción cuando entró un lacayo en el cuarto 
y adelantándose hacia la Mat·que:>a le entregó una carla. Mirando 
l'"la el sobrescrito dijo á Pulq ueria : Esta esquela es para ti, será 
~ in duda algún con\'ill' de baile. Diciendo esta5 palabras abre la 
1'a rta, y lee lo sig·uienlP : 

« Señorita: Venga Vd. á recibir el premio de su bondad para con 
nosotros; Yenga Vd. á saber la triste situación de que nos ha libra­
do. Nada falla á nuestra feli cidad actual más que tener por testigo 
de ella á la persona á quien la debemos : no podemos manifestar 
nuestro agradecimiento á nuestra joven y querida bienhe::hora de 
nlm modo más qu e liaciéntiole ,·er lo interior de una familia que le 
debe toda su feli ci!lad. " 

¡ .\h Mamá: exclamó 1·h'amenle Pulquería: ¿tendría Yd. la bon­
dad de 11emrmc éÍ. ver esa pobre gente?- Cvn mucho gusto, res pon-

LA.S Vf L4 DA. 5 DI L\ QIH~ r.&. 2') 
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dióla Marquesa. Al punto mismo hemos de ir allá : voy á decir qw~ 

pongan el coche; ven, querida hija mía. Entonces tomando á Pul­
quería de la mano sale con ella. Cuando ya iban á salir se encon­
traron con el Marqués. ¿Adónde vais? les dijo; si por casualidad 
11.ueréis salir, ahora acabo de llegar, y aun está mi coche á la puer­
ta ... -Pues vente con nosotras. le respondió su mujer. EntonceR ti 

Marqués, sin preguntar adónde iba, le dió el brazo, y Pulquería lo­
sigue con una conmoción inexplicable. Entran en el coche, mar­
<!:han, y al cabo de cinco minutos se apean: atravie~an un palio, t' l 
Marqués abre una puerta, y entran en un cuarto capaz. En medio 
ae él ven á un guarnicionero trabajando en su ofido en tanto que 
una mujer arrimada á una mesa y rodeada de seis niñas, lama) or 
de diez años, cosía ropa blanca. Luego que entró el Marqués, tuda 
la familia se puw en pie. Acérquese Vd. acá, señora Leblanc, diju 
el Marqués, aquí tiene Vd. á Pulquería .. : Al oír estas palabras, la 
mujer y el marido se precipitaron hacia Pulquería, y todas las nitia"' 
la rodearon.¡ Oh sei10rita mía! dijo enternecida aquella mujer, qL"' 
gusto tengo en ver á Vd.! ... ¡Cómo, tan niña y tan delicada 'e ha 
c¡uerido V d. privar de fuego, y padecer frío para enviarnos su leña. 
y después su dinero, y después sus dulces, en fin todo aquello d1• 
l(Ue podía disponer!. .. Pero vea Vd. ahora lo felices que somo>' ... 
Mi marido está ya curado y se ha puesto al trabajo desde ayer ; 
nuestras deudas están pagadas, nuestra:> hijas hien vestidas, pode­
mos trabajar, nada nos falla: Vd., Vd. sola es la causa de nuestra 
felicidad, porque sin su bondad para con nosotros nunca nos hu­
hiera conocido su senor padre.-¡ Ah papá! interrumpió Pulqueria, 
¿conque Juana se lo había contado á Vcl. lodo?-· Desde el primer 
día, respondió el Marqués: yo mismo he traído en mi coche Yaria~ 
veces á la sen ora Leblanc la leña que tú le dabas; pero había pru­
hibido expresamente á Juana que hablase de es~o á lu madre, 6 CJLII' 

te hiciese sospechar que yo lo sabía, porque mi intención fué desdt• 
luego da1·os un gusto inesperado. Después de esta explicación 1'1 
marqués de Clemira recillió tiernos abr-azos de su mujer é hija, .1· 

luego se siguió hablando con aquellas pobres gentes. Al cabo d,• 
media hora se levantaron para irse, lo cual visto por las niñas al 
punto fueron á buscar una caja de cartón , y la de más edad presen­
tándosela á Pulquería le rogó que la aceptase, diciendo : Es la e~ 
nuestra obra; mi madrf, mis hermana,- .\')'O, lo das hemos traLajatlu 
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en ello ..• ¡ y con qué gusto.! Abre Pulquería la caja y se halla con 
una almohadilla muy primorosa, y media docena de acericos suma­
mente pulidos. Al verlos se puso colorada, y volviéndose hacia su 
padre le dijo: En verdad, papá mío, que ya se me habían olvidado ... 
pero los recibo con sumo gusto por ser obra des esta buena mu~P.r y 
de sus preciosas niñas. Al acabar estas palabras, enternec:::!::;. I\:!­
(¡ueria abrazó á toda la familia, renovándose sus lágrimas cuando 
al irse oyó las bendiciones que toda ella le daba. 

¡Mi pobre Carolina! exclamó Pulquería al entl·ar en el coche, 
¡cuánto siento que su resfriado le haya impedido el purlicipar de la 
alegría que yo acabo de disfrutar! ... Mamá, prosiguió Pulquería, 
ahora que estoy acostumbrada á pasar sin fuego,¿ me permitirá Vd. 
dar todos los inviernos mi leña á lo pobres?- No por cierto, por­
que no quiero que formes una obligación que con el tiempo podría 
parecerte demasiado penosa :ya le he dicho, y ahora vuelvo á re­
petir, que las resoluciones que exigen una valerosa perseverancia 
no se han hecho para tu edad; pero si quieres renovar todos Jo~ 
inviernos la acción que acabas de hacer, esto es, pasarle sin lumbre 
una semana para aliviar á una pobre familia, te lo permitiré con 
mucho gusto. -Esto es hecho, desde ahora me impongo esa obli­
gación de muy buena gana ... Olra idea me ocurre ... ¿No podría 
también privarme de tiempo en tiempo con el mismo objeto del vino 
que bebo á las horas del comer?- Es tan poco lo que bebes, que 
sería me11ester mucho tiempo para que pudiesesj untar una botella. 
-Cuando sea grande como Vd., mamá,¿. cuánto beberé en ocho 
días? - Tres botellas, ú á lo más cualt·o. - .\un cuando no fuesen 
más que tres, este regalo daría gran gusto á cualquiet• pobre en­
fermo. - Seguramente, tres botellas de buen vino serían para él 
un regalo lan saludable como precioso. - Si cada mes me pasase 
ocho días sin vino, creo que estaría mejor. - Además de que esa 
privación nada tiene de penoso. - De modo que sin ser rico se 
puerlen hacer muchas limosnas.- Sin hacer gas los extraordinarios 
se podría en el discurso del año socorrer á una infinidad ele inreli­
ces, con sólo querer imponerse de tiempo en tiempo algunas ligeras 
privaciones, ó t•ehusarse alguna superfluidad. Debes observar lant­
bien que una privación momentánea siempre nos previene un gustu 
muy vivo; pm· ejemplo, tú le pasabas sin fuego desde las siele df' 
la mañana hasta la una del día;¿ no es verda•l que cuando bajabas 
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á la sala sentías un gusto, que á buen s~guro no hubieras tenido si 
hubiese habido fuego en tu cuarto?- Es muy ciel'lo : lo restante 
del dia me calentaba ya con sumo gusto; sólo el ver un buen fuego 
me inspiraba una alegría extraordinaria. - Ya ves, pues, que en 
esto el interés mismo de nuestras conveniencias se conviene con la 
b~:-:G.::lcencia, y no hablamos de aquel placer tan dulce preferible á 
todos los demás; de aquella inexplicable satisfacción que acaLas de 
disfrutar, y que será siempre el fruto feliz de una acción virtuosa ... 
- ¿Cómo es. posible que haya personas que no conozcan esto?­
Porque es muy cierto que la vanidad y el gusto del fausto conom­
pcn muchos corazones ; con todo, aun en las ciudades ricas, en 
donde el 1 ujo ahoga y destruye tantas virtudes, se pueden hallar 
todavía grandes ejemplos y modelos hechos para gloria de nuestro 
siglo: las solas rimosnas anónimas, remitidas á los diferentes curas 
de París, componen inmensas cantidades·: no hay mes en que una 
multitud de artesanos infelices, presos por deudas, no deba á per­
sonas desconocidas su libertad y la ventura de volverse á .-er en el 
seno de sus familias desconsoladas. La beneficencia ha establecido 
premios en todas las Academias ; ha formado en París y sus cerca­
nías ,·arios establecimientos útiles y respetables : lodo esto puede 
hacerte conocer cuán natural es al corazón del hombre esta vir­
tud, puesto que la vemos brillar tanto en aquellos parajes mismos 
en donde está continuamente combatida de todas las pasiones rae­
licias y pueriles, hijas de una vanidad tan despreciable como mal 
entendida. 

Con esto dió fin la Marqueoa á su conversación, porque quería ir 
á saber cómo estaba Carolina. Pasó, pues, con Pulquel'ia al cuarto 
de la enferma, y halló que se le había aumentado mucho la tos. 
Confesó Carolina que había comido un puñada de guindas secas, 
ignorando del todo lJUe pudiese a umentársele la tos comiendo una 
cosa que sabía ser sana. La Marquesa aprovechó esta ocasión de 
repelir á sus hijos cuán conveniente es conocer las propiedades de 
todo lo que sirve á nuestro alimento; conocimiento que junto con 
la sobriedad nos pt·eservaría de una infinidad de achaques y enfer­
medades gra,·es. 

Algunos días después de esta conversación, una mañana entró 
César en el cuarto de su padre con un papel en la mano. Papá, dijo, 
yengo á hacerle á Vd. algunas preguntas sobre una cosa que me 
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parece extraordinaria; aquí traigo el diario de París ... -¿Y b1en? 
- El señor abate me lo hace leer siempre que hay algún rasgo de 
beneficencia. - Debes, pues, leerlo muy á menudo, porque apenas 
se pasa día sin que se lea en letras gordas BENEFICENCIA. -Sí, señor; 
y eso mismo es lo que me enfada. - ¿ Pues por qué? -Este título 
anuncia una bella acción, pero en este diario rara vez se cumple lo 
que promete ... Tome Vd., papá, y lea después de la palabra bene­
ficencia. - Ah , parece una historia muy larga ... - En efecto, 
ocupa la mitad del diario. ¿Quiere Vd. que yo se la cuente?-- DP 
buena gana. - Este es el caso : Una pobre costurera tenía una re­
jilla ó maridete á los pies, y se quedó dormida. Algún tiempo de<>­
pués entró alguno en su cuarto y la halló moribunda: sus vestidos 
estaban m·diendo y apenas consetvaba figw·a humana ... Llegó en­
tonces una patrulla de la policía ... Los soldados de esta patrulla y 

los demás circunstantes estaban entemecidos ... los soldados ayuda­
ron á socorrer á la enferma. Un cirujano pedía para curarla un 
poco de aceite y vino; uno de los soldados fué á buscarlo. Despué"' 
de haber el cirujano curado las heridas de la pobre mujer, los sol­
dados de la patrulla la llevaron al hospital. .. - ¿Y el rasgo de be­
neficencia? - Ya se lo he dicho á Vd., es el aceite y vino que el 
soldado {ué á bttscm·. - No es posible. -,Lea Vd., papá; aqUI 
está el Diario 1 • - En efecto es lo que dices sin quitar ni poner ; 
pero es preciso leerlo para poderlo creer. -Como era preciso ser 
inhumano y feroz para no socorrer aquella infeliz, me ha enfadado 
el ver que se alabe con tanta ponderación una acción tan natural, 
dando el nombre de benéficos á unos hombres que no han hecho 
más que cumplir con una obligación indispensable.- Tienes razón, 
aquel que se cree sujeto heroico cuando cumple con su deber, ja­
más llegará á ser verdaderamente virtuoso : si todos nos convi­
niésemos en dar el nombre de beneficencia á lo que en sí no es 
más que humanidad, en breve no habría ya beneficencia en Pl 

mundo .. . 
Á este tiempo entró en el cuarto la Marquesa con sus hijas; al­

morzaron todo!'. juntos, y después salieron para ir á ver alguna" 
colecciones de pinturas y de historia natural, recreación que la Mar­
quesa proporcionaba á sus hijos dos veces á la semana. Para variar 

t Dia1·io de Pm·1s, núm . 34-0. Sábado 6 de Diciembre üc 1.183. 
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estos recreos instructivo e visitaban de cuando en cuando las ma­
nufacturas y monumentos célebres de arquitectura. 

Queridos hijos míos, decía la Marquesa, cuando viyáis en las ciu­
dades, si queréis ser felices y nunca padecer tedio, no os r.ntreguéis 
á la vana disipación, que no podría ni llenar vuestros deseos, ni aun 
ocupar vuestra imaginación; nunca os dejéis corromper por el gusto 
mno y despreciable del fauslo y de la magnificencia; conservad, fo­
mentad con cuidado en vuestros corazones aquella activa y tierna 
compa!:iión debida á los desgraciados. Desde el seno del lujo pensarl 
que hay un sinnúmero de infelices oprimidos de miseria, á quienes 
1m corto socorro podría librar de la muerte. Ya tenéis por experien­
cia una idea de la felicidad tan pura que os espera en sus casas; id 

á buscados : alargadlcs una mano benéfica, disfrutad de la gloria 
deliciosa de presentarles la imagen de la DiYinidad , y de hacer que 
á los horrorosos gemidos de la desesperación se sigan los enajena­
m ientos de la alegría inesperada y las dulces lágrimas de lagratiturl . 
Finalmente, en la capilal en donde habitáis, y en la cualla emula­
ción y el genio. bajo mil formas distintas, producen incesantemente 
portentosos adelantamientos, cultivad el talento, extended vues­
tros conocimientos, amad las artes á fin de poder disfrutar de esa 
multitud de cosas apreciables que el ignorante desprecia porque no 



-455-

conoce; mas no sean parle estas ocupaciones instructivas y variedad 
de recreos para haceros perder la feliz inclinación á la vida del 
campo : jamás se borre de vuestros corazones la memoria de las 
,-eladas de Charnpcery, y la inocencia y encanto de los gratos pla-­
reres que la naturaleza ofrece. 

Fl:l' DE LAS VELADAS DE LA QUINTA. 





EL 

PALACIO DE LA VERDAD 

CCENTO ::IIORAL 

No ha muchos años que en una región no conocida de los via­
jante había una bellísima reina llamada Altemira, la cual casú 
con el amable y tierno Fanor, el más hermoso de lodos los Genios. 
La noche misma del feliz día de su himeneo manifestó la reina un 
vivo deseo de que el Genio la llevase á sus estados. Suspiró Fanor, 
y mirándola tiernamente le dijo : Conténtate con el imperio que tie­
nes en tantos fielP.s Yasallos, y mucho más en mi amante corazún. 
No me es posible llevarle á mi palacio; pero no volveré á él, puesto 
que no puedes habitarlo : no exijas más de mí, ni me preguntes ... 
-¿Pues cómo, señor? interrumpió Altemira, ¿no he de ver nunca 
ese palacio?- Espero, le respondió Fanor sonriéndose, que algún día 
podrás verlo .-¿ En qué tiempo? replicó yivamente la Reina.- Den-
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tro de diez y seis años, si conservas hasta entonces ese deseo. -
¡Diez y seis años, justo cielo! - Hasta entonces no hablemos más 
de ello. Debo por tu bien y por el mío ocultat·te este secreto ; ,\' 
lodos tus esfuerzos para que lo revele serán vanos. 

Era la Reina sumamente curiosa; se quejó, se afligió, lloró, pero 
Fanor se mantuvo inflexible. El único pesat' que tuvo Allemira fué 
el de tener un marido tan callado : los dos esposos se amaban tier­
namente, y hubieran sido del lodo felices, á no ser por la curiosi­
dad é incesantes preguntas de la Reina acerca del misterioso pala­
cio del Genio. 

Parió Allemira una niña, á la cual dotó el Genio de todas las gra­
cias y perfecciones. Apenas llegó Zeólida (que asi se llamaba la joven 
princesa) á los catorce aflos, cuando la Reina y el Genio se ocupa­
ron en el cuidado de buscarle un esposo digno de ella : recayó su 
elección en el príncipe Filamir, el cual adoraba á Zeólida. Consullcl· 
ron á la joven princesa, y ella muy vergonzosa declaró que prefería 
á Filamir entre lodos los que aspiraban á su mano. La Reina, que 
Yeía acercarse con inexplicable gozo el instante en que, conforme á 

la promesa del Genio, vería satisfecha su curiosidad, determinó 
no casar á su hija hasta tanto que hubiese rislo el palacio del Ge­
nio, y que estuviesen de vuelta. en su reino : llegó por fin aquel 
instante tan deseado. 

Había ya diez y seis años que la Reina estaba. casada, con cuyo 
motivo instó á Fanor á que la llevase á su palacio. Mañana, le dijo 
él, si persistes en esta resolución, después de haber oído lo que 
tengo que revelarte; esta noche sabrás mi secreto. Pidió la Reina 

que Zeólida estuviese presente á aquella consen·ación, y aunque 
Fanorlo rehusaba, tuvo que ceder á las vivas instancias de la Reina. 
Al anochecer fué al cuarto de Altemira, y sentándose entre las dos 

princesas le refirió su historia en estos términos : 

HISTORIA DEL GENIO FANOR 

Nací con las pasiones muy vivas : nuestro arte, que nos hace tan 
superiores á los mortales, no tiene dominio alguno en el corazón, y 

~1 Genio mi padre rió con gran pesar que me serían precisos al­
gunos centenares dC' años para ser feliz y juicioso. Entre tanto me 

1 
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enamore de una Encantadora mucho menos joven que yo, y más 
famosa por su talento que por su belleza. Esta primera elección me 
hizo mucho honor. Prudina (éste era el nombre de la Encantadora) 
gozaba de una reputación sin mancha, y se la citaba por modelo de 
circunspección, de prudencia y sabiduría. Era tan perspicaz, que 
conoció mis sentimientos aun antes que yo mismo : me hizo saber 
que yo la amaba; estuve por asegurarle que estaba equivocada; no 
obstante, como me inspil·aba mucha confianza quisE' examinarme de 
nuevo. Al tiempo mismo que me reriía una pasión que llamaba lo­
cum de niiio, me manifestaba tanto agrado y cariño, que el único 
fruto que saqué de sus sermones fué la esperanza de que no mp 
sería imposible el conseguir que me amase, y esta esperanza hizo 
nacer el amor que ella había previsto más bien que adivinado. Al 
cabo de algún tiempo me atreví á suplicar á Prudina que se expli­
case, y ella me confesó que correspondía á mi afecto. Loco de mi 
rlicha hablé de casamiento; Prudina me declaró que no se casaría 
conmigo hasta haber acrisolado mi constancia : me hizo prometer 
al mismo tiempo que á nadie descubriría las esperanzas que me 
daba, me encareció las delicias de un amor secreto, y como nunca 
he sido necio presumido obtuvo sin dificultad lo que me pedía, 
ignorando el u ni verso entero nuestra amante inteligencia. 

Una noche que envuelto en una nube atravesaba los aires para ir 
al palacio de Prudina, oí unos gritos tan dolorosos, que movién­
dome á compasión me obligaron á detenerme : vi una numerosa 
comitiva de caballos y coches y un gran número de esclavos alum­
brando con hachas encendidas: distinguí entr·e toda esta gente á 
un joven de peregrina hermosura, que me pareció ser dueño de los 
demás; éste se dc,;esperaha, y toda su comitiva repetía sus lamentos, 
lo que presentaba el espect~culo más doloroso . Haciéndome visible 
me di á conocer, y dirigiéndome en particular al joven, le pregunté 
la causa de tan gran dolor. Yo soy, me respondió, el príncipe Zimis; 
adoro desde mi infancia á la hermosa princesa Eliana: ya se habían 
convenido nuestros padres, cuando el cruel genio Fórmidas la vió 
por mi desgracia, y desde entonces se declaró mi rival. Eliana le 
hizo padecer tantos desprecios que al fin aparentó apartarse de su 
empeño: aprovechéme de aquella ocasión, y con la escolta que veifi­
fui á buscar á la Princesa para despo"arme con ella y llevármela á 
mis estados; pero al atrave ar este monte de improviso se nos puso 
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delante el bárbaro y ale roso Fúrmidas, y á pesar de mi valor y re­
islencia me arrebató de entre los brazos á mi querida E liana ... 

Tres días hace que sigo los pasos del robador de mi alma; pero ya 
finalmente el cansancio nos ha obligado á detenernos aquí, y co­
nozco que mi desesperación dará aquí también fin á mi desgra­
ciada vida. 

Esta narración me compadeció : consolé al príncipe Zimis, ase­
gurándole que la Princesa volvería á su poder. Vuélvete, le dije, á 

tus estados : antes de que salga el sol habrás visto á Eliana ; mi po­
der es superior al de tu enemigo. Adiós, y fla en mí el cuidado de 
tu venganza. Al acabar estas palabras me elevé por los aires, y en 
breve perdí de vista al príncipe Zimis y á su comith·a. 

Consagré á la benefice-gcia aquella noche destinada al amor : en 
vez de ir al palacio de Prudina fuí al del rey de los Genios; referíle 
la interesante historia de Eliana y de su -amante, y le supliqué li­
brase á la Princesa de la tiranía de Fórmidas. Nuestro augusto mo­
narca me cogió de la mano y me dijo : Sígueme, voy á darle algu­
nas luces acerca del paradero de Eliana, pero te cedo la gloria de 
finalizar esta aventura. Dicho esto me condujo á un magnífico salón 
adornado de una multitud de hermosos espejos. El Genio tocó á 
uno de ellos con una varita de oro. Ahora vamos á ver, me dijo, lo 
que está haciendo Eliana, á fin de proporcionar nuestros socorro" 
y actividad con el peligro de su situación. 

Al paso que esto decía iba tomando color el cristal, y á breve ralo 
representó una bellísima joven. Esa que ves es Eliana, me dijo el 
Genio; pero mira en lo que se ocupa. Entonces vi, no sin asombro, 
á Eliana sola en un jardín, puesta sobre un columpio, bamboleán­
dose hasta las nubes y llorando tan amargamente, que confieso me 
enternecí. l\li sorpresa hizo sonreír al Genio, el cual sacudiendo la 
cabeza de un modo misterioso me dijo: Descubrirás en breve otras 
cosas más extraordinarias : toma e8le talismán que le trasportará 
cuando lo desees al sitio en donde está presa Eliana; pero ármate 
de valor y de serenidad, bien habrás menester de uno y otro; bien 
que si consigues dat· fin glorioso á esta peligrosa empre~a, prometo 
otorgarte la recompensa que me pidas. D¡ciendo esto se fué y me 
dejó solo : viéndome yo dueño del talismán deseé trasportarme al 
punto mismo á la prisión de Eliana. En el mismo instante me hallé 
1'n un soberbio jardín; oí hablar, me paré, miré al rededor de mí, 
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y con la hermosa claridad de la luna advertí á alguna distancia á la 
bella Eliana que había visto en el espejo : estaba precisamente en 
la misma situación columpiándose con todas sus fuerzas; no aca­
baba yo de comprender la causa tle este furor de bambolearse. Es­
taba la princesa en conversación con un gracioso Sílfido 1, que ha­
Llaba á la sazón. Bien sé, le decia, que es conveniente bambolear 
de cuando en cuando; pero siempre dar vueltas á todas las propo­
siciones que se le puedan á Vd. hacer, y en la edad más florida, 
convengo en que es cosa muy cruel. .. 

¡Ah Zumio, replicó la Princesa, qué feliz eres en conservar tu 
alegría y buen humor; te hallas, es cierto, privado como yo de la 
libertad, pero á lo menos no le tratan con tanta crueldad ! ... ¡si 
estuvieses en mi lugar! ... ¡Oh Genio cruel! ¡Oh Encantadora mu­
cho más cruel! ¡á qué suplicio tan bárbaro y extraño me habéis 
condenado! ... No pudo continuar la Princesa estas amargas quejas, 
porque en aquel instante dió su columpio un vaivén tan rápido r 
impeluo:>o, que la pri,·ó de la respiración y del habla. 

Entonces acabé de conocer que la desgraciada Eliana estaba en­
cantada sobre aquel fatal columpio; acerqué me á ella y le di nuevas 
de su amante; me obligué á poner·la en libertad, y le rogué me ins­
truyese de todo lo que yo ignoraba. ¡ Ah se flor! me dijo, mucho 
temo que no podáis destruir este encantamiento que la venganza y 
los celos han imaginado, v que os acobarden las condiciones que se 
han de cumplir para deshacedo. 

Mi historia es ésta : el cruel Fórmidas, después de haberme 
arrancado de entre los brazos de mi esposo, me condujo á su palacio; 
quise matarme, y sin duda me hubiera precipitado á algún arrojo 
funesto, cuando de improviso se entreabrió el techo de la sala en 
donde estábamos; levanté los ojos, y Yi bajar una mujer, ó más bien 
una furia, sobre un carro de ébano, lirado por dos murciélagos de 
monstruoso tamaño; entonces la terrible Encantadora con voz ame­
nazante prorrumpió en estas palabras : ¡,Así me abandonas, pérfido? 
¡ Á mí, que por ti tengo engañado al más bello de los Genios ! ¡una 
1110rtal infeliz es el objeto que me prefieres! Sabe pues, ingrato, que 

1 Llámanse Síllidos ó Genios á los espíritus que se crean en los cuentos de 
eucantos; bien que parece hay alguna diferencia en estos uos nombres : se 
entiende por Genios unos espíritus divididos en buenos y malos, que se ocupau 
los unos en favorecer á los hombres, y los otros en daiíarlos; y Sllfidos se 
llaman á otros espíritus subalternos de éstos y sin tanto pouer como ellos 
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es imposible engañarme; pero si quieres alcanza¡· tu perdón entré­
game e~a princesa, le prometo no quitarle la dda: considera que 
te aborrece, que yo te amo y que soy capaz de todo por vengarme 
de un infiel. 

Atemorizado Fórmidas convino en volver á su primer yugo. Me 
puso enlre las manos de la Encantadora; al punto voló el carro por 
los aires, y en menos de tres minutos llegamos aquí y nos apeamos 
en este jal'dín : entonces intenté ablandar el ánimo de la Encanta­
dora; me arrojé á sus pies, y la supliqué con lágrimas me volviese 
á mi amante. Después de un ralo de silencio me alzó del suelo di­
ciéndome: Princesa, no soy vengativa, y con sólo que convengas 
en satisfacer un capricho que me ocurre ahora mismo, fácilmente 
olvidaré lo que llapa ado. Me divierte mucho el columpio; aquí hay 
uno, ponte en él, y eso es lo único que exijo de tí. Aunque esta 
idea me pareció ridícula, me tuve por mu·y feliz de verme libre á 
tan poca costa, y así obedecí sin tardanza. Pero apenas me hube 
sentado, cuando la Encantadora pronunció con voz terrible estas 
palabras: Te condeno á columpiar treinta aflos seguidos, á menos 
que uno de mis amantes deje de amarme ó consiga engañarme sin 
que yo lo sepa. En aquel instante se meneó el columpio por sí solo 
y con tal violencia, que el sacudimiento me hizo desmayar: vino ú 

socorrerme Zumio, que es este gracioso Sílfido que veis ... Luego 
quevolrí en mí me entregué á la desesperación más violenta; pero 
acordándome después de las últimas palabras de la Encantadora 
me aquieté algún tanto. Puesto que tiene más de un amante, decía 
yo, no puede menos de que la engañe alguno de ellos. No hay duda, 
me re~pondió Zumio, pero es preciso saber que tiene una sortija 
de turquesa que se pone amarilla como un oro á la menor infideli­
dad de alguno de sus amantes, ó cuando alguno-de ellos deja de 
amarla. Lleva siemp•·e puesta esta sortija, y temiendo que no se la 
hurten por la noche mientras duerme, antes de acostarse la encierra 
en un cofrecito de bronce, y lo pone en lo más profundo de una 
cueva que tiene en este jardín: la entrada de esta cueva está guar­
dada por doce monstmosos cocodrilos, cuatro basiliscos y seis dra­
gones, cuyas gargantas espantosas, semejantes á los volcanes m;is 
terribles, vomitan llamas voracco, y arrojan á lo lejos piedras ar­
diendo . 

.-\ esle tiempo tomó el Sill1do la palabra. Sí, Seflor, añadió, ésto~ 
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son Jos peligros que os esperan; pero lambien, ¿ l¡ué gloria podría 
{!Ompararse á la vuestra? Estos jardines encantado:; están llenos de 
las más bellas princesas del universo, que· la celosa Encantadora 
tiene presas y condenadas á Yarios suplicios. Si esta malévola se 
hubiese contentado con quitar del mundo no más que á sus compe­
tidoras, más de cuatro mujeres comprenderían muy bien su cruel­
dad, y aun quizás la imitarían ; pero ha quitado todas las personas 
que podían ofuscarla de cualquier manera: envidiosa del talento, 
de las habilidades, de la hermosura y aun de las virtudes, no e,; 
menester para conciliarse su odio y enemistad más causa que una 
reputación brillante y un aplauso general. También soy yo, pro­
siguió Zumio, una de sus viclima ; en otros tiempos fuí su paje, 
y me confiaba los asuntos más secretos, pero quiso mi desgracia 
que formase algunas dudas sobre mi prudencia, y me desterró :'t 
esta triste mansión. 

En este punto interrompí á Zumio diciéndole: Ilazme el favol' 
de decirme el nombre de ese monstruo, de esa abominable Encan­
tadora ... ¡Ah, señor, respondió Zuwio, conozco que os ha de cau­
sar mucho espanto el saberlo, porque es tan artificiosa y astuta 
como malvada, y cuando yo estaba en el mundo la Yeía. muy respe­
tada y cortejada de los Genios más grandes, que eran ba-lante sim­
ples para creer bajo su palabra, que poseía todas las virtudes. En 
fin, señor, nuestra persegiJidoea es la famosa y recatada Prudina ... 
Al oir este nombre me quedé petrificado; no hallaba expresión su­
ficiente para pintar el ~xceso de mi sorpresa é indignación. Pero en 
breve ocupando el furor el lugar de aquel primer embelesamiento 
exclamé con despecho: Sí, yo os prometo nna pronta n>nganza, ya 
es mía vuestra causa_ Adiós, Princesa ; adios, Zumio, dentro dt' 
llos horas estaréis libres. 

Al punto mismo me aparto de ellos, y por la virtud de mi talis­
mán me hallé á la puerta de la formidable cueva que ocultaba el 
te soro de mi pérfida amante. Quiero excusaros la relación de lo~ 

combates que tuve que vencer; baste decir que la veng·anza, la có­
lera y el odio me animaban; conque para triunfar aun me sobraba 
el ser Genio é inmortal. Exterminé todos los monstruos, hice mil 
pedazos las puertas de la cue\·a, me apoderé del cofl'ecito; rompí 
su cerradura, saqué la preciosa sortija, que con efectu estaba ama­
rilla como el oro, y me la puse en el dedo con el firme prúpósito de 
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no partarla de mí jamás. Al instante mismo re onaron los jardines 
con mil gritos de alegría, oí repetir por todas partes: ¡ Libe1·tad, li­

bertad! ¡gracias nl Genio Fanor! ¡libe1·tad, libertad 1 Salí de la 
cueva y vi el jardín lleno de mujeres vestidas de distintas formas, 
pero casi todasjóvenesy hermosas; corrían, se abrazaban y volvían 
á gritar con todas sus fuerzas: ¡ Libertad, libe1·tad 1 ¡ gracias al 
Genío Fano,·l Á este tiempo empezaba ya á amanecer; entre aque­
lla mullitud descrubí á la hermosa Eliana apoyada sobre el brazo 
de Zumio; luego que me vió vino á echarse á mis pies gritando : 
Aquí está nue~tro libertador. Al instante me \'i cercado de todas sus 
compañeras; unas me apretaban las manos, otras me abrazaban, y 
una de ellas subida sobre mis hombros no cesaba de gritarme al 
oído con voz penetrante: ¡ Libe1·tad libertad! 

Todas repetían este adagio con un ahinco y enajenación inexpli­
cable, de modo que á pesar de toda mi gloria estaba atolondrado ; 
cuando de repente se nos presentó el poderoso rey de los Genius 
montado sobre un elefante blanco. Impuso silencio al alborotado 
concurso, y voh-iéndose á mí me <lijo: Fanor, te hago árbitro de la 
suerte de Prudina; tú mismo has de pronunciar su sentencia. 8 :::.­
ñor, respondí yo, puesto que se ve descubierta no pido otra ven­
ganza; sea su mayor castigo su propia vergüenza y el público des­
precio; pero os suplico que os dignéis amparar á estas desgraciadas 
víctimas de sus injustos celos; volvedlas á sus patrias y á sus aman­
tes; disponed que al punto mismo cada cual sea trasportada al pa­
raje que desea. Apenas hube pronunciado estas palabras, cuando· 
el Genio extendió su cetro hacia la asamblea; en el mismo instante 
desaparecieron todas aquellas mujeres, y el Genio prosiguió: Te he 
prometido una recompensa; estoy pronto á cumplir lo que he ofre­
cido; pero piénsalo bien antes de pedir nada, y cuando hayas hecho 
todas las reflexiones que quieras~ ve á verme á mi palacio. 

Fuése el Genio después de haberme dado este consejo tan lleno· 
J.e prudencia. Ya iba yo también á apartarme para siempre de aquel 
funesto sitio en donde todo me presentaba recuerdos pesarosos, á 
tiempo que vi á Zumio dettft!¡ de un árbol, hablando con la mujer 
más hermosa y llena de gracias que había yo visto hasta entonce~. 
Señor, me dijo Zuruio, aun estoy aquí, porque hago ánimo de no 
~e pararme de vos si así me lo permitís; en cuanto á esta joven bel­
dad, ella misma os referirá su historia si lo deseáis. No hay duda. 
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dije yo al instante: al oirme se sonrió la amable incógnita: senté me 
á su lado, y le rogué me hablase con confianza, haciéndome sabe­
dor de la causa que tenía para quedarse en aquel jardín. Todas mis 
compañeras, me respondió, tienen esposo ó amantes cuya vista ape­
tecen con ansia: yo admiro su constancia, mas no me precio de 
imitarlas. 

Y puesto que queréis conocerme os reféri1·é mi suceso. Tengo la 
imaginación muy viva, el alma sensible y muy fina; es muy fácil 
agradarme y cautivar mi corazón, pero es muy difícil fijarme por 
mucho tiempo. Cuando empiezo á querer, lodo lo veo por buena 
parte, y hago una especie de divinidad de lo que amo: cuando las 
circunstancias ó algún acontecimiento me privan ~e esta ilusión, 
conozco que mi amor no era más que una fantasía infundada y le 
dejo, ó más bien me despierto saliendo de un suefu> gustoso que se 
desvanece á la luz de la verdad. ¡Y con todo han tenido la injusti­
cia de llamar inconstancia á este esfuerzo de razón! Yo no mudo 
por capricho ó fastidio; amo engañada, y desengañada olvido. 

Habrá dos años que por mi desgracia me hallé competidora de 
Prudina; una inclinación reciente me ocupaba únicamente había ya 
tres meses: la Encantadora manifestó algún cariño á mi amante, y 
esto me privó de la libertad ; se apoderó de mí y me trajo aquí : 
atravesamos estejardín; me tenía agarradade la mano, yo lloraba 
y me desconsolaba. No temas, Azelia, me dijo ella, no será muy 
cruel mi venganza; eres amable y muy atractiva, si tuvieses menos 
ligereza serías un prodigio; y así, como á pesar mío te quiero, pro­
curaré más bien corregirle que castigarte. Estas amargas burlas de 
la Encantadora me asustaban más y más. Proseguimos andando, 
hasta que los bosques, el jardín y los' árboles desaparecieron á nues­
tros ojos, y nos hallamos en una inmensa llanura, sin más limite á 
la vista que el horizonte, y semejante al golpe de vista que ofrece 
un navío cuando está en alta mar ; pero el movimiento y ruido de 
las olas, y los accidentes de la luz producidos por el sol que refleja 
sobre la superficie de las aguas, dan alguna alma á aquel cuadro; 
mas en la llanura en que estábamos ninguna cosa interrumpía la 
uniformidad del majestuoso y monótono espectáculo que teníamos 
delante. No se veían en ella, ni árboles, ni arbustos, ni flores; toda 
su extensión estaba cubierta de una hierba sumamente fina y de un 
verde hermosísimo: uua calma profunda, un silencio perpetuo rei-
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naban en aquella espaciosa soledad; no se veía ni un pájaro, ni un 
insecto, y el cielo de color de azul turquí muy vivo estaba puro y 
sin nubes. 

La vista de aquel inmenso despoblado produjo al pronto en mí la 
más agradable sensación: atónita y embelesada me.quedé inmóvil 
y sumergida en una especie de arrobamiento. Mucho me alegro, 
dijo Prudina, que te guste tanto este sitio; es propio para calmar 
la eficacia de una imaginación demasiado ardiente ; pero este efecto 
sólo se puede esperar del tiempo y de las reflexiones. Por tanto 
quiero que te quedes aquí; jamás advertirás la menor mudanza, 
el cielo estará siempre sereno; ni una pequeña nube turbará jamás 
su pureza; no verás ni día, ni noche, ni aurora; no padecerás más 
la inconstancia de las estaciones :la hierba que pisas es inmortal, 
y la luz que te alumbra se mantendrá siempre tan brillante como 
ahora. Al acabar estas palabras me senfenció á pasearme con paso 
igual y majestuoso por espacio de treinta años sobre aquella alfom­
bra encantada, á no se1·, añadió según su cláusula acostumbrada, 
que alguno de mis ámantes deje deama1·me sin que yo lo cono::ca. 

Desapareció, y al instante me vi obligada á andar con suma len­
titud, sin poder apartarme á derecha ó izquierda, y sin poder 
adelantar ó acortar mis pasos, ó bien sentarme ó pararme. Esta 
obligación de señalar conlinuamente una línea recta, caminando 
siempre al mismo p&so lento, se me hizo muy penosa desde el pri­
mer instante ~ pero aún estaba léjos de conocer todo el horror de 
mi situación. Consideraba todavía con admiración y pasmo aquel 
inmenso y rico tapete verde terminado al horizonte por un círculo 
de color azul resplandeciente. ¿ Es posible, decia yo, que lo azl'tl, 
Jo verde, este cielo y esta hierba formen un espectáculo tan extraor­
dinario y magnífico? g?'andeza y sencillez producen las ideas su­
blimas. 

Estas reflexiones, el recuerdo de mi amante y la esperanza de que 
era preciso que alguno de los suyos engañase á Prudina, estas ideas 
me hicieron llevar con mucha paciencia mi soledad por espacio de 
algunas horas; pero insensiblemente se fué enfriando mi admira­
ción; el disgusto sucedió al entusiasmo; la majestuosa inmensidad 
de aquella eterna llanura que á primera Yista me había embelesado, 
ya no me presentaba sino un espectáculo tan triste como insípido y 
monótono: mi única distracción consistía en una pasión desgra-
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dada, mas esta memoria se iba borrando insensiblemente; mi ima­
ginación ya sosegada no me pintaba los objetos sino con colores 
débiles : mis pensamientos eran vagos, mis ideas involuntarias, en 
fin todas las ilusiones me abandonaban : huyó el amor de mi solé­
dad, y me hallé sola en el universo. 

Cuando la razón djsípa los errores peligrosos, disfruta el alma de 
su victoria, y no háy duda que se complace en ella ; pero si es glo­
rioso el vencimiento de las pasiones, también es un dolor espantoso 
conocer que ellas nos dejan ó se aniquilan, porque nuestra imagi­
nación se apaga, y nuestro corazón se debilita.¿ Y cómo se podrá 
evitar esta horrible situación si se carece de valor ? ¿Cuál de las pa­
siones es duradera? Es indispensable que la razón nos libre de ella 
ó que elliempo las consuma. 

En aquel cruel estado continuaba tristemente mi línea recta ; ya 
no lloraba, no podía más que bostezar, sin tener fuerzas para afli­
girme: me hallaba apgustiada y aniquilada bajo el intolerable peso 
del tedio. El único deseo, realmente eficaz que yo conservaba, era 
el de vet· entes.animados, árboles, casas y montes. El ver tan sólo 
una nube me hubiera alegrado; una tronada, un relámpago, la llu­
via me hubiera trasportado de gozo. ¡ Oh, y cómo me acordaba de 
la noche, del resplandor de la luna, y de las estrellas 1 De manera, 
que cualquiera mudanza hubiera sido para mi un suceso el más fe­
liz: conocí que la sagaz y celoza Prudina, al darme aquel extraño 
castigo, babia hallado el medio más cruel para castigarme de la in­
constancia que me echaba en cara. 

¡Juzgad, señor, cuál sería mi alegría, prosiguió Azelia, cuando 
gracias á vuestro valor me hallé de repente con la facultad de co­
rrer y de pararme, y me vi en este jardín! Bien debéis compren­
der ahora por qué me he quedado ; ningún deseo tengo de volver á 
ver á mi amante, que sin duda me habrá olvidado, pues hace diez 
y ocho meses que estamos separados. 

Si por ventura se mantuviese fiel, me molería con sus quejas y 
reconvenciones; me es, pues, imposible volver á mi patria ; cual­
quiera otro país me os indirerente, y cun tal que no vea llanura, 
ni hierba menuda, en cualquiera parte me estableceré sin repug­
nancia. 

Al decir Azelia estas palabras me levanté, y haciendo con mi va­
rita un circulo en el aire, mudé el pala cío y jardines de Prudina en 
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una casa magnífica situada en lo alto de una montaña. Nos ha llamo& 
rm un hermoso corredor, desde el cual se gozaba de una vista tan 
rtgradable como varia. Azelia estaba loca de contento al volver á ver 
cascadas, peñascos, precipios, ruinas, cabañas, rebaños, y el mar ; 
porque yo había juntado en aquel espacio los objetos más majes­
tuosos y risueños que la naturaleza puede ofrecer. 

Viendo á Azelia en un encantamiento inexplicable, le dije: Reina 
aquí, bella Azelia; si mi presencia te importuna, dilo: me apartaré 
ele ti aunque me cueste la vida; aprecio en más tu quietud que mi 
felicidad. La respuesta de Azelia manifestó mucho empacho y en­
lercimiento : después volvió á su genio festivo y decidor, y con­
servó la misma alegria todo el di a; al ser de noche se puso cavilosa, 
manifestando una dulce melancolía, que le daba nuevas gracias, 
haciéndola tan amable que acabó de volverme el juicio. 

Después de la cena volvimos al corredor : al ver A.zelia el cielo 
sembrado de estrellas se detiene, se estremece, y con le m pla los cie­
los trasportada. ¡ Oh que espectáculo encantador ! exclamó. En 
aquel instante me arrojé á sus pies, y me atreví á declararle el sumo 
amor que me había inspirado. Azelia me escuchó sin interrum­
pirme ; adverli que se inmutaba, y que vertía algunas lágrimas. La 
insté que me respondiese, calló algún tiempo; pero al fin enjugán­
dose el llanto me dijo : ¡Oh Fanor! no soy insensible á tus bene­
ficios, y mucho menos á tu cariño ; pero dáme tiempo para cono­
certe y para consultar mi corazón: al decir esto se fué y me déjó. 

Miré mi preciosa sortija, y conocí con sumo é indecible contenta 
que Azelia me correspondía. Al día siguente le supliqué que se 
explicase. En verdad, me respondió, que temo engañarme y enga­
ñarle ... - No, adorable Azelia, exclamé yo arrojándome á sus pies: 
tú me amas, y no puedo dudar de mi dicha ... Me detuve, porque 
conocí que Azelia juzgaba mi confianza por muy necia, y en efecto 
debía parecerle muy presuntuosa y ridícula : se enfadó, me trató 
con sequedad y despego; entonces yo enmendé mi yerro, fingiendo 
haber perdido toda esperanza. Esta ficcion que halagaba á su amor 
propio, hizo que se humanase, y en fin declaró que pagaba mi amor 
con el suyo, dignándose señalar el día en que himeneo debía unir 
para siempre dos corazones que el amor había inflamado tan pron­
tamente: 
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La víspera de aquel día feliz estaba yo en el corredor con Azelia, 
que tenía los ojos fijos sobre el mar que bañaba el pie del muro de 
la casa ; e~ taba cavilando, y yo había notado con sobresalto que en 
los dos días anteriores andaba distmida y menos cariñosa que de 
ordinario; no ob tante no podía inquietarme con mol ;vo, po•·que mi 
sortija se mantenía siempre con un color azul mu~ hermoso. Des­
pués de un rato de silencio tomó Azelia la palab ·.t. Deberías, me 
dijo, puesto que todo es posible á tu arte, allanar esas dos monta­
üas, y hacer desaparecer aquellos peñascos; esa campiña está muy 
cargada, no halla la vista un punto deteeminado en donde fijarse ; 
has pue to demasiadas cascadas, aquellos precipicios asombran la 
imaginación, y el ruido de esos torrentes y del mar es tan triste, 
que oprime el corazón. -¿Qué es esto, Azelia, le dije suspirando, no 
te agrada ya este sitio? ¡No ha mucho que te parecía tan bello! 
Puesto que lo mandas voy á desvanecerlo todo ; pero amo este pa­
raje : en él se ha dignado Azelia prometerme unir su suerte á 
la mía. 

No me respondió, contentil.ndose con mirame tiernamente, y me 
alargó una mano, que yo besé con ardor : en aquel instante sus 
ojos se fijaron en mi sortija, sacándomela del dedo con aire dis­
traído y descuidado, cosa que me causó alguna conmoción; pero no 
queriendo excitar sus sospechas, no me atreví á oponerme al deseo 
que manifestaba de verla de cerca. N o puedo ver las turquesas, dijo 
Azelia, ésta tiene un azul muy hermoso, pero la sortija es muy fea, 
y la piedra está muy mal engastada. Diciendo esto levanta el brazo, 
y sin que me fuese posible estorbarlo, ó por mejor decir imagi­
narlo, arroja al mar aquel tesoro inestimable á mis ojos, aquella 
preciosa sortija, cuya posesión me era tan grata. 

El exceso de mi sorpresa me dejó inmóvil, Azelia me miraba ma­
liciosamente; prorrumpí en fin, y dije á Azelia mil injurias, la acusé 
de pérfida, y me desahogué sin modo ni medida, empleando todas 
las extravagancias que mi cólera violenta pudo sugerirme. Azelia 
me escuchó con sosiego, y luego que hube dejado de hablar, dijo: 
Confieso que sabía muy bien la virtud de esa maldita sortija; hace 
algunos días que tenía bastantes sospechas, y ayer por fin supe 
arrancar este secreto á Zumio con bastante malia ... - ¡Ah pérfido Zu­
mio l exclame. - No ha creído haceros traición, replicó Azelia, yo 
he sabido persuadirle que todo lo sabía, y así no ha quebrantado el 
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secreto, ni su culpa es más que la de haberse dejado engañar de una 
mujer. Esta es una desgracía de que la prudencia humana y el arte 
maravilloso de los encantadores no han podido librar hasta hoy día 
ni á los mismos filósofos, ni aun á las Genios más sublimes. Y si 
acaso, prosiguió Azelia, sentís con tanto extremo la pérdida de 
vuestra sortija por mi causa, ese 9-olor es infundado, porque os ase­
guro que no tengo el menor deseo de engañaros. - ¿Pues por qué 
causa, cruel, interrumpí yo, me has privado de ese preciaso talis­
mán que precavía todas las dudas, haciendo inútiles todas las pro­
testas de fidelidad? ... -Sí, señor, lo sé, esa sortija no me dejaba 
nada qué decir, á mí me gusta hablar, y fuera de esto no me dejaba 
negarme que la confianza que os inspiraba no era á propósito para 
darme gusto. En fin ¿os parece un proceder muy fino y generoso el 
de consultar aquella sortija á cada instante, para saber si debíais 
creer ó no las protestaciones de mi cariño? Yo sin tener talismán 
al punto os creí. ¿Queréis saber el modo de amar ? En el mismo 
instante en que me hicisteis confesar el amor que os tenía, debíais 
sacrificarme ese supuesto tesoro, arrojando al mar la odiosa sor­
tija, y diciéndome: el am01' y la confianza que éste me inspim hacen 
que me sea inütil. 

Confundido con estas razones me arrojé á los pies de Azelia im­
plorando su indulgencia y mi perdón. ¡ :\1i indugencía! replicó ella 
¿acaso sabriais apreciarla? ¿no había yo mismo excusado lodos los 
defectos que acabo de deciros? Cuando arrojé la sortija .al mar, bien 
debéis acord:uos de qué no había mudado de color; pero el furor é 
indigno término con que me habéis tratado .... - No, adorada 
Azelia, no prosigas; me atraviesan el corazón tus justas quejas. -
Señor, no abusaré de la imposibilidad en qué estáis ahora de leet· 
en mi alma: mi palabra es tan verdadera como todos los talismanes 
del mundo; he dejado de amaros, y es para siempre. 

La serenidad con que Azelia pronunció estas palabras no me dejó 
lugar para dudar de mi desgracia : como la amaba con exceso, me 
entregué á la más violenta desesperación ; estaba á sus pies, y los 
regaba con mis lágrimas. Por piedad, le decía, no me quitéis un 
resto de esperanza. - ¡Ved ahora si debéis sentir la pérdida de la 
sortija! La verdad os parece tan cruel, que no podéis tolerarla, y 
me pedis que os engañe ... Debemos, no hay duda, procurar librar­
nos de las illusiones que nos pueden dañar: ¿ mas por qué querer 
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destruir las que nos consuelan? Creed me, señor, no empleéis en 
adelante vuestra ciencia en fabricar un talismán parecido á ese de 
que yo acaho de libraros; con semejantes artes lo único que con­
seguiréis será labraros nuevos pesares. Estudiad los hombree, co­
nocedlos, desconfiad de Lodos en general ; pero entregaos ciega­
mente á la fe de vuestra amante y de vuestro amigo. 

Este consejo era excelente, pero mi desgracia quiso que no me 
aprovechase de él. Azelia se mantuvo inflexible: no hubo medio de 
que me volYiese su amor. Abatido del dolor, y desesperado me se­
paré de ella, y me retiré á una soledad, en donde pasé algunos 
meses únicamente ocupado en mi dolor. Habíame seguido Zumio; 
aunque era la causa inocente de mis desgracias : su lealtad, su ale­
gría y natural docilidad me hacían su trato agradable; y sin eso 
conocía á Azelia, y podía yo hablarle de ella. Zumio haLía viajado 
mucho, contaba con gusto y mucha gracia, y para distraerme, 
todas las noches me refería las cosas más curiosas que había visto 
en sus viajes. 

Me hablaba muy á menudo de una princesa llamada Arpáliza, 
haciendo de ella tales elogios, que al fin excitó mi curiosidad. Pre­
gunté á Zumio si era tan amable como Azelia. ¡Bueno ! me res­
pondió él, si hubieseis visto á la dívina Arpáliza, jamM hubierais 
querido á esa Azelia, bastante graciosa, es cierto, y que á veces 
habla muy bien ; pero en sustancia no es más que una loquilla llena 
de caprichos y veleidad, en vez de que la princesa Arpáliza es el 
modelo más cabal de todas las perfecciones : su belleza os deslum­
braría, y quedaríais encantado de lo profundo de su entendimiento, 
de sus virtudes, sus habilidades, y ele la extensión de sus conoci­
mientos... ¡ y un alma!. .. ¡una sensibilidad!... ¡si la oyeseis ha­
blar de la amistad ! . . . 

Siempre volvía Zumio á lo mismo, y sus elogios eran inagotables: 
tanto los repitió, que al cabo me inspiró un deseo vivísimo de ver á 
aquella maravillosa princesa. Sin embargo, á pesar de los consejos 
de Azelia, sentía mucho la pét·dida de mi turquesa. Yo podía pedir 
una gracia al rey de lo Genios : después de muchas duda y re­
flexiones fuí á hablarle, y le supliqué me hiciese un palacio con un 
encanto tal, que todos los que entrasen en él se viesen precisados á 
decü·, luego que hablasen, sus más ocultos pensamientos sin disfraz 
alguno. Como dueño del palacio pedí que se me eximiese de la ler 
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general, porque decia yo, un amante debe ~er callado, y no quiero 
exponerme á cometer la músleve imprudencia en este asunto; aña­
diendo que para que me fueFe posible ver las cosas como eran en 
sí, y no oir sino palabras verdaderas, deseaba que los que hablasen 
se Yiesen obligados á hacerlo conforme á sus yerdadero- sentimien­
tos, y al mismo tiempo que el que tuviese designio de fallar á la 
verdad, no conociese que decía lo contrario; que no se entendiese 
á sí mismo, y que quedase persuadido de haber dicho las palabras 
engaño!'as, con las cuales pretendía engañar á todos, porque in 
este doule encanto cada cual tomaría el partido de callar, no f'C 

oirían más que algunas frases interrumpidas, y nunca converFa­
ciones seguidas. 

Suspiró el Genio y me dijo : ¿Qué es lo que pides, imprudente 
Fanor? ... Pero mi palabra no me permite negártelo. Anda, vuelve 
á tus estados : en el lugar que ocupaba tu palacio hallarás el que 
locamente me has pedido. Aquí tienes, añadió, una cajita que t~ 
preservará del encanto del peligroso palacio ; siempre que la lle1·cs 
contigo no dirás sino aquello que tengas intención de decir : si J¡~ 

prestas á alguno producirá en él el mismo efecto; pero no puetJ,, 
hacer otra semej1nte, y así mira si consenas ésa con cuidado. A 1 

decir e~>to me entregó la Cé!;ja, y yo después de haberle manifestad" 
toda mi gratitud, me encaminé sin perder tiempo á mi nueva habi­
tación. 

Hallé un palacio, cuyo aspecto me deslumbró y encantó : cstú 
hecho de una materia que tiene la dureza y resplandor del diamante 
más puro y brillante, y la trasparencia del cristal : su arquitectura 
es á un tiempo majestuosa y sencilla; todos sus adornos están enri­
quecidos de ópalos, rubíes y perlas : encima de las puertas de oru 
de aquel suntuoso edificio ;;e leía entonces esta inscripción: Palaciu 
de la Vm·dad. Al entrar toqué con mi varita las puertas, diciend" 
esta palabras : Cualquiera que entre en adelante en este palacio no 
podrá salir sino después de haber estado tres meses, y juro por mi 
ciencia (juramento irrevocable) no abolir nunca esta ley. Hice dr•­
pués abt·ir las puertas, y mandé que dejasen entrar á lodo el qur 
quisiese. 

Desde el primer día tuve ocasión de conocer cuán peligroso r·~ 

vivir en el Palacio de la Verdad: hice varias preguntas á mis cria­
dos, que obligados á responder con toda sinceridad, me indignaron 
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de tal modo que á todos Jos despedí : debo confesar no obstante 
que de,;de entonces no he tenido otros más fieles y leales. Por otra 
parte, mi amistad con Zumio sufrió mucha rebaja: conocí que care­
cía igualmente de gusto y de solidez; se permitía muchas veces en 
sus conversaciones conmigo algunas chanzas y chocarrerías, que ya 
no me divertían, y me admiraba de cómo me habían podido gustar 
nunca semejantes gracias : descubrí en él mil defectillos que hasta 
entonces no había advertido, entre otros el ser algo insolente; con­
tinuamente me contradecía, rara vez aprobaba mi modo de pensar, 
y me hablaba con una libertad y grosería inaguantables. No obs­
tante, como continuaba diciéndome que me quería y me tenía 
amistad, no reñí con él -formalmente, pero le reñía, ó le mortificaba 
á menudo; él me respondía con insolencia, que mi orgullo era in­
soportable; le hacía callar, se encogía de hombros bu dándose de 
mí, manifestaba unas veces rólera, y otras mal humor, y pasába­
mos todos los días riñendo ó sin hablarnos. 

Cansado de estar solo siempre, esperaba que algunos caminantes, 
seducidos del aspecto brillante de mi palacio, tendrían ganas de 
entrar; pero todos se contentaban con admirarle, se acercaban pre­
cipitadamente, y apenas veían la inscripción, cuando se apartaban 
y seguían su camino. Un día que estaba con Zumio asomado á un 
balcón, vimos á lo lejos una carroza magnífica que se acercaba al 
palacio; mi arte me hizo conocer que aquella carroza era de un rey 
acompañado de siete ú ocho de sus áulicos ; íbanse acercando, y 
Zumio me dice : De esta vez creo que tendremos una visita, y me 
alegro, porque desde que estamos aquí me seco de tristeza ... Al 
acabar Zumio estas palabras se detuvo la carroza enfrente de las 
puertas del palacio : lee el Rey la inscripción, y su primer movi­
miento es adelantar y entrar dentro; pero los áulicos, pálidos y 
asustados le detienen temblando: el Rey insiste algün tiempo; pero 
al fin cede : vuelven á respirar sus cortesanos : apartan la ca­
rroza con prontitud, y en breve los perdimos de vista. 

¡Ya se han ido 1 exclamó Zumio apesadumbrado : en tanto que 
porfiaréis en dejar sobre las puertas esa maldita inscripción, no en­
trará un alma siquiera. ¡Vaya que sois cabezudo si los hay ! ... En 
mi vida espero ver un Genio de meno talento, y más tenaz en sos­
tener su majaderías ... - Zumio, Zumio, ya no tiene límites tu in-
olencia ... -¡Conque queréis que os diga la verdad y os adule! ... 
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Ahora conozco que estáis loco rematado. En cierto instantes 
vuestra necedad é inconsecuencia corre parejas con el orgullo que 
os domina. Apurado mi sufrimiento con tales insolencias iba á 
echarle del Palacio, cuando vi una persona que fijó mi atención y 
me hizo olvidar mi enfado. Era un anciano venerable : la majestad 
rsparcida en toda su persona infundía respeto, y la dulzura de su 
fisonomía inspiraba un interés cariñoso, al cual era imposible resis­
tirse. Tenía un libro en las manos, y venía leyendo. Luego que llegó 
cerca del palacio, levantó la vista, y leyó la inscripción. ¡Oh tú, ex­
clamó, que hace cuarenta años que busco, verdad santa l ¿Será po­
Fible que te Y ea antes del fin de mis días libre de las densas nieblas 
que te ofuscan? Al pronunciar el anciano estas palabras, se preci­
pita hacia la puerta, y entra en el Palacio. 

1 Ya tenemos uno! exclamó Zumio. Al decir esto se aparta de mi 
prontamente, y sale al encuentro del forastero. Seguí los pasos de 
mi Sílfido tronera, y en breve llegamos al anciano ; acercándose á 
él Zumio,le dice : Bien venido, abuelo, sobre todo si puedes qui­
tarnos el tedio que nos consume; eres muy viejo y debes haber yisto­
muchas cosas, nos las irás refiriendo para divertirnos, pero antes 
dí cómo te llama~ ... -Mi nombre es Gelanor, respondió el anciano ; 
he pasado toda mi juventud en el mundo, después hice muchos 
viajes, y concluidos éstos he vivido hasta ahora veinte años en 
la soledad. - 1 Ah! ya entiendo, interrumpí() Zumio, eres filósofo; 
mala cosa para que nos alegremos ... Lo malo es que lamopco á ti 
te saldrá tu cuenta, porque los filósofos son curiosos. Sin duda ima­
ginas que podrás estudiar aquí á los hombres, pero no hallarás en 
este palacio más personas que el Genio mi amo, y yo : Fanor, corno 
Yes, es poco tratable, y además uo tiene nada de original en el 
genio, y aunque yo estoy verdaderamente lleno de entendimiento, 
de virtudes y de gracias, poco tiempo tr. bastará para conocerme á 
fondo ... En efecto, replicó Gelanor sonriéndose, puesto que desde 
ahora mísmo te conozco mucho mejor que tú mismo te conoces. 

Entonces tomé yo la palabra preguntando al filósofo, qué opinión 
tenía de sí mismo. Soy bueno, me dijo, pero imperfecto: no puedo 
comprender cómo después de haber pasado mi vida reflexionando y 
trabajando en corregirme, puedo tener aún tantos defectos y fla­
quezas, pero á lo menos esta idea, siempre presente en mi alma, 
me pres:rva del orgullo y me hace indulgente. Misacciones públicas 
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y secretas son irreprensibles, pero siento muy á menudo algunos 
movimientos interiores que me ayergüenzan. Si hiciese una rela­
ción exacta y circunstanciada de todas las ideas que se presentan á 
mi imaginación, no se me reputaría por más juicioso que á cual­
quiera otro hombre. Al oir estas palabras me acerqué á Gelanor, y 
abrazándole con un cariño respetuoso: ¡ Oh padre mío! le dije, Vd. 
me llena de admiración, pot·que es un verdadero filósofo; honraré 
y amaré eternamente á. cualquiera que se le parezca. 

A pocos días de esta conversación, me determiné á hacer quitar 
la inscripción grabada sobre las puertas de mi palacio : entonces 
me aparté de Gelanor y de Zumio, y sin darles parte de mi designio, 
me fui, guiado por la curiosidad que las conversaciones de Znmio· 
me habían inspirado, á los estados de la princesa Arpáliza. No quise 
llevar á Zumio conmigo, ni confiarle mi proyecto, temiendo su mu­
cha indiscreción. Vi finalmente aquella célebre princesa., que no me 
quiso recibir sino por la noche : me hicieron entrar en un sollerbio 
salón, alumbrado de un modo muy ingenioso; todas las bujías esta­
ban puestas debajo de campanas de cristal, cubiertas con una gasa 
blanca, artificio que producía una luz suave y muy semejante á la 
de la luna en una noche serena. Estaba sentada la Princesa sobre 
un tt·ono de oro cubierto de un dosel de gasa de plata, varias guir­
naldas de rosas formaban festones primorosos y coronas encima de 
la cabeza de Arpáliza. 

Esta princesa, vestida ele una bata magnífica, guarnecida de pe­
drerías, me pareció un objeto único, y su hermosura majestuosa y 
regular, aunque no parecía muy joven. Admiré 1:\U talle delicado, su 
porte noble y gracioso, la excesiva blancura de su tez, y sobre todo 
me encantó su conversación. Mi admiraci6n se aumentó al día si­
guiente; la Princesa me hizo llevar á una galería llena de pinturas, 
y supe que todas eran producciones de Arpáliza : todos los cuadros 
rept·esentaban asuntos los más interesantes : templos á la amistad, 
la amistad triunfante del amor, el tiempo coronando y adornando á 
la amistad, ó bien templos á la beneOcencía; la lleneficencía alum­
brada por la virtud, la compasión guiando á la beneficencia, etc. En 
una palabra, no se podía salir de aquella galería sino con la entera 
persuasión de que Arpáliza era la princesa más sensible y virtuosa 
del universo. Me llevaron también allaboratorio químico de la Prin­
cesa, y al volver detodasestasvisitas, un áulico, queme acompañaba, 
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me dijo confidencialmente, que la Princesa :::ahia también perfecta. 
mente la astronomía y las matemáticas. Como tengo una inclinación 
particular á estas dos ciencias, me encantó este descubrimiento, 
acabando de completar el alto concepto que ya había yo formarlo 
de ella. Por la noche hubo concierto, y los músicos tocaron algunas 
sinfoníaR de mucho gusto, compuestas por Arpáliza. Después se 
pusó la Princesa al clave y cantó; no me pareció su voz muy parti­
cular, tanto má , cuanto que todos los instrumentos que la acom­
pañaban la ofuscaban casi enteramente; pero un excelente músico, 
que estaba á mi lado, me aseguró que era gran cosa, y en efecto 
bién conocí que debía ¡;er cierto, al ver que todos los que la escu­
chaban estaban como arrebatados. 

De. pués de la cena hubo un ralo de conversación, en la cual, lució 
mucho, ya en Yersos hechos de repente, ya disputando con algunoc;, 
llevándose siempre la palma de la discreción. Tantas graciasjunlac; 
me tenían fuera de mí, y conocí que ne me sería posible conservar 
mucho tiempo mi libertad al lado de una princesa tan cabal. 

A las doce todos se retiraron, y yo quedé solo con Arpáliza y Te­
laíra, su amiga íntima; eRtaban las dos recostadas sobre un canapé, 
é inclinadas la una en los brazos de la otra; situación la más tierna 
que espero ver. Yo las contemplaba en silencio; se decían las cosa" 
más sublimes que la ami tad puede inspirar, y .-\rpáliza me hizo una 
pintura tan viva y patética de su afecto á Telaíra, que me hizo llorar. 
No pude menos de manifestarle parte de la admiración que me ins­
piraba, alabé sus habilidades, su inslmcción, y puse la conversa­
ción en algunos puntos de astronomía y geometría; pero Arpáliza 
me dijo con suma modestia: Mucho siento, señor, que os hayan 
dicho que me empleaba en unos estudios tan poco convenientes á 
una mujer; y si fuese cierto que tuviese los conocimientos y afición 
que me suponéi , la primera ley que me impondría seria la de nunca 
confeRarlos. ¡ Son tan ajena' de mi modo de pensar la pedautería y 
afectación ! ¡ Es tan poca mi vanidad ! ... Esta rara modestia acabó 
de encantar me. Seducido y fuera 1le mí me retiré á mi cuarto para 
pensar sólo en Arpáliza : parte de la noche se me fué en escribirle 
versos. La obsequié con las ficciones más ingeniosas y brillantes 
que pude imaginar; manifestó que e limaba mi atención; declaré] a 
mi amor; y ella me confesó que á no ser por mi calidad y poder, 
correspondería á mis sentimientos; pero que por escrúpulo in supe-



- 477-

rable no podía resolverse á casar con un Genio. Vos mismo, me 
dijo, podríais atribuir á la ambición lo que sólo el amor más pur() 
pudiera alcanzar de mí. ¡ Ah ! ¿ por qué no habéis nacido mortal? ... 
Este modo de pensar me encantaba y me desasperaba á un tiempo. 

Otras veces Arpáliza me ponderaba las delicias de su situación 
presentfl. No tengo ambición, me decía, la santa amistad hace lo­
das mis delicias; nunca ha conocido el amor, y temo entregarme á 
él; ¡ porque tengo una alma tan tierna, una sensibilidad tan fina! ... 
Me hallo feliz y teanquila; no, no esperéis que pueda determinarme 
á sacriflcaros una dicha tan pura y tan perfecta. No, señoe; incapaz 
de fingimiento y de la menor veleidad, no quiero engañaros con es­
peranzas inciertas. Dejad ef:te sitio, huid de mí por vuestro bien ... 
¡y por el mio! ... Triunfó por fin el amor; Arpáliza se ablandó, y 

consintió en recibir mi mano. Me manifestaba un cariño que me 
penetraba, pero el chasco de Prudina me había hecho tan recelow, 
que resolví no casarme con la divina Arpáliza hasta haberla oído 
hablar en el Palacio de la Verdad, no porque dudase de su sinceri­
dad, sino porque me era imposil:¡le sacrificarle la prueba del Palacio. 
Con este fin le dije que no podía efectuarse nuestro casamiento no 
siendo en mis estados: consintió gusto a en ir conmigo; solamente 
exigió que Telaíra nos acompañase, diciendo que no podía separarse 
de una amiga tan querida. Partimos los tres, y en pocas horas nos 
hallamos trasportados junta á las puertas del Palacio. 

Á la vista de aquella temible morada sentí un sabresalto indeci­
ble, al pensar que iba á conocer el corazón de la que tanto amaba. 
¡ Ah l decía yo en mi interior, si es tal como la he creído, ¡ cuánto 
me pesará haber juzgado necesaria la prueba del Palacio! y si estoy 
engañado, ¡ qué ilusión tan grata voy á perder l. .. Entramos final­
mente en mi palacio : entonces vuelvo los ojos á la Princesa ... 
¡ cuál me quedé al ver que la divina Arpáliza tenía cuarenta y ocho 
años por lo menos, medio dedo de arrebol en la cara, las cejas 
pintadas, los cabellos postizos, y una cotilla con dos ó tres almoha­
dillas! En fin la vi calva, bermeja, vieja y corcovada. Zumio, que 
había venido corriendo á recibirme, no pudiendo reconocerla en 
aquel infeliz estado, se echó á reir á carcajadas al ver aquella visión 
agarrada de mi brazo con aire muy satisfecho : me vi tan corrido, 
que me separé de la Princesa precipitadamente sin cuidar de lo que 
podría pensar. 
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Zumio se vino tras mí. Os doy mil parabienes, señor, me dijo 
burlándose, de la fortuna que habéis tenido en traernos esa rara 
belleza : esa eleción prueba á lo menos la solidez de vuestro gusto, • 
y os pone á cubierto de las inquietudes que los rivales y los celos 
podrían ocasionaros. Una palabra me bastó para hacer perder á 
Zumio las ganas de burlarse; nombré á Arpáliza, y se queuó mudo 
y confundido. Al cabo de un rato prosiguió diciendo : Bien veo, 
eñor, cuán fundado es vuestro enojo y pesar, pero si la Princesa 

no tiene más que una belleza alquilada, y si sólo debe al arte sus 
gracias, sus cabellos y aquella cintura que Lanto admirábamos, á lo 
menos no puede habernos engañado acerca de las prendas de su 
alma, de su entendimiento y habilidades ; y puesto que os ha dicho 
que os amaba, me persuado que sabréis pagar su cariño ... ¿ Estás 
en ti, Zumio? exclamé interrumpiéndole : ¿ qué será de mí si he 
tenido la desgracia de inspirar algún á.mor á semejante figura? La 
esperanza rle que será pérfida es el único consuelo que me queda. 
A este tiempo vinieron á decirme que la Princesa queria hablarme; 
la urbanidad me obligó á irla á ver. 

Hallé la sola en un gabinete echada sobre un canapé, y en la mano 
tenía un pomilo de agua de olor y el pañuelo. Luego que me vió 
entrar hizo las contorsiones más extrañas, y aplicó el pañuelo á los 
ojos. ¿ Qué tenéis? la pregunté. No me respondió; y yo viendo que 
continuaba haciendo visajes reiteré mi pregunta. Entonces mirán­
dome con languidez me dijo :Finjo que tengo un accidente convul­
sivo ... - Ya lo veo ... - Y bien, cruel, ¿no os compadecéis? -
Muchísimo; pero quisiera saber la casa de ese accidente. - Como 
me habéis dejado tan fríamente al entrar en el Palacio, intento per­
suadiros que tengo una sensibilidad excesiva y que os amo con ex­
remo ... - ¿En efecto me amáis? ... - Ni por pienso: á nadie 
tengo amor. Al pronunciar estas palabras, y creyendo decirme una 
expresión tiernísima, hizo que lloraba y se enjugó los ojos. Respiré 
con su declaración, y ya libre de toda inquietud hice durar una 
conversación que me divertía infinito ; y así tomando una mano de 
Arpáliza : Vuestra pena me enternece, le dije. ¿Quién podría ser 
insensible á tantas gracias y á tanto amor? ... ¡ Pero os tiembla la 
mano: ... Sí; lo hago adrede para que creáis que son movimien­
tos convulsivos ... - Esto debe fatigaros mucho ... -No por cierto: 
¡ estoy tan acostumbrada! ... Pero en breve veréis más ; quiero em· 
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plear lodo mi arte: al fin de la conversación me desmayaré ... -¿Y 
Telaíradónde está? ... - Hemos reñido ... -¡ Cómo, lan presto! ... 
-Sí, y mi intención es haceros creer que Telaíra es causa en parte 
del e lado en que me veis.. - ¿Pues que ha pasado? - :Me ha 
dicho cosas horribles; que soy falsa, interesada, envidiosa, insen­
l'ible, que tengo un orgullo desmedido y una ambición insaciable: 
yo le he respondido que nunca la he querido más que por vanidad; 
que si hubiese sido más bonita ó amable no la hubiera tenido á mi 
lado; también le he dicho que no la tenia el menor cariño, y que no 
haría por ella el menor sacrificio ... -- ¿Y se ha enfadado por eso? 
¡Vaya que es cosa muy particular l .. . - Ha salido de aquí hecha 
un basilisco ... -¿ Teníais confianza en ella?- Nunca la he tenido 
en nadie : no necesito de amigos; sólo busco tontos que se dejen 
engañar y esclayos. Sin embargo he hecho en mi vida muchas confi­
dencias, pero sólo por vanidad, y siempre variando ó disfrazando los 
hecho~, añadiendo y quitando circunstancias; porque el mentir nada 
me cuesta cuando es para mi provecho. - ¡Sois verdaderamente 
adorable, y además tan benéfica!. .. - Sí, amo con exceso el fausto 
y la magnificencia ... - Luego que nos casemos dispondréis á vues­
tro arbitrio de mis riquezas : ¡cuántos pobres infelices socorreréis! 
¡Oh 1 no seguramente : todo lo guardaré para mí. .. - ¡Celestial 
Arpáliza, cómo me encantáii'i l ¡ Qué pasmoso conjunto de virtudes, 
de talento y de instrucción! porque aunque lo neguéis, vuestros 
criados os han descubierto : la víspera de nuestra partida me han 
asegurado que no había en vuestros estados geómetra ó astrónomo 
que os pudiese competir ... - Para que digan eso los pago ... -
¡Cómo! ... -Su desgracia era infalible si dijesen lo contrario: soy 
muy ignorante; pero quiero tener fama de saberlo todo ... - ¡Qué 
modestia! ... ¿Y vuestras pin~uras? - Zolfir las ha hecho ... -
¿Y aquella~ sinfonías que me hicisteis oir? - Gervasto las ha com­
puesto ... - ¡Sois única en el mundo l - Es cierto que nadie hasta 
ahora me ha igualado en entendimiento, astucia é inteligencia, ni 
ha llevado á tan alto grado de perfección como yo el di;;:imulo y el 
arte de engañar á las personas mas instruidas y más perspicaces ... 

Al pronunciar Arpáliza esta frase tenía seguramente la intención 
de dar una respuesta llena de humildad, porque se puso muy mo­
desta, bajó los ojos, é hizo unos gestos tan extraños y ridículos, 
que tuve mucho que hacer para no prorrumpir en una descom-
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puesta risotada. Sus monadas y dengues, y el tono que procuraba 
lomar hacían tan mal maridaje con las cosas que decía, y formaban 
con sus razones un contraste tan raro y gracioso, que conocí me 
sería imposible mantener más tiempo aquella conversarión. Me le­
vanté para irme; me llamó con voz débil, previniéndome que iba 
á cerrar los ojos, á desmayarse, y á verse acometida de una espan· 
tosa convulsión. Al punto mismo salí á buscar á Gelanor y á Zumio 
para contarles todo lo sucedido. 

Pretendíais, dije á Gelanor, que este palacio sólo podía darme 
pesares, y que de nada me serviría en tan lo que viviese en el mundo; 
en una palabra, que sólo era bueno para el hombre desengañado ya 
por la razón, y libre para siempre de todas las pasiones humanas. 
Ya veis con todo lo útil que me ha sido en esta ocasión : si no hu­
biese traído á él á Arpáliza, me hubiera visto casado con una mujer 
vieja, fea, artificiosa, ambiciosa, falsa y perversa. 

Pero, señor, replicó Gelanor, sin poner los pies en este palacio, 
hubierais conocido fácilmente á esa mujer poco más ó menos según 
es, si fuerais ménos fácil en dejaros preocupar, y si tuvieseis menos 
amor propio. Aprended á ver con vuestros propios ojos, y á juzgar 
por vos mismo, y no por la opinión de otros; no creáis tan de ligero 
que es imposible dejar de amaros después que habéis declarado 
vuestro amor; que si esto hacéis, os prometo que en ninguna parte 
del mundo seréis víctima de los engaños y mañas de mujeres pare­
cidas á vuestra Arpáliza. 

¿Y contáis por poco, le repliqué algo enfadado, la ventaja de po­
der oirá un filósofo hablarme con tanta libertad?- Siempre que 
no desechéis la verdad, ella buscará medios de llegará vuestros oídos. 
No está toda ella encerrada en el recinto de este palacio; se halla en 
toda la tierra, y se presenta más ó menos disfrazada según la de­
bilidad y el orgullo que se le opone. Ningún mortal podría tolerarla 
en todos los instantes de su vida si se le presentase sin ningún velo. 
De este modo se la ve en este palacio; aquí destruye igualmente las 
dulces é inocentes ilusiones como los errores peligrosos : se pre­
senta bajo una forma tan feroz, es tan desapiadada, tan dum y gro­
sera, que choca y exaspera aun en aquellas ocasiones en que pu­
diera ser útil. Estas prudentes reflexiones de Gelanor no pudieron 
hacerme mudar de opinión : solamente la experiencia podía ha­
cerme juicioso. 
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Pregunté después á Zumio lo que había sucedido en el Palacio 
en el tiempo de mi ausencia. Desde que se quitó el letrero 6 ins­
cripción, me respondió, todos quieren entrar, siempre estamos bien 
acompañados. El concurso es numeroso, pero la unión entre sus 
individuos ninguna; no se oyen más que disputas, riñas é injurias, 
muchas veces muy goseras ; nadie conoce la buena crianza y urba­
nidad; los unos se burlan de los otros sin gracia y sin moderación : 
no se puede calumninar, es cierto, pero en cambio emplean la mur­
muración más mordaz : aquí se aborrece á cara descubierta; gritan, 
se infaman, riñen, es una baraunda, un alboroto que no podéis 
imaginaros. - ¿ Y las mujeres de qué modo se portan? - En ge­
neral aun son más e"X.travagantes y ridículas que los hombres : se 
aborrecen mortalmente unas á otras por una friolera : manifiestan 
una falsedad muy pensada, y otras veces artificios tan pueriles ... 
Una dice que quiere hacernos creer que se desmaya cuando huele 
una rosa; otra que finge tener mucho miedo cuando ve un gato ; 
en fin, cuando no tienen interés de engañarnos con todo, nos en­
gañan (á lo menos le intentan) por ejercitarse y divertirse; pero lo 
que hay aquí peor que todo son las coquetas; manifiestan un des­
caro y una perversidad de intención que horroriza. 

-¿Pues qué, no ha entrado todavía en mi palacio una mujer 
Yirtuosa?- Una que otra ... y $Obre todo ... aquí se detuvo Zumio, 
y mostró inquietud.- ¿Qué tienes, Zumio? ¿por qué te turbas? ... 
Habla, yo te lo mando ... - Temo hablar, me respondió Zumio sus­
pirando, porque amo, tiemblo al ver que vais á ser mi rival. -
Pues qué, ¿no me cederías tu dama? - No por cierto. - Antes 
me asegurabas que no habría sacrificio que no hicieses por mí. -
Era ponderación; es cierto que os quiero mucho, pero si me fuese 
posible no dudaría en engañaros por Rosamira ... - El cumplido 
es muy tierno ciertamente ... ¿ Conque es tan bella esa Rosa mira? ... 
-La más bella y amable del universo :su alma es modesta y pura, 
digna en fin del amor de un Sílfido. - ¿Y te ama? ... -La pureza 
de mi afecto le agrada, y me ha dicho que me tiene alguna inclina­
ción ... - ¡,Qué temes, pues, si eres amado? Aun cuando la ambi­
ción la inclinase á favor mío, obligada á decir la verdad no podría 
persuadirme que me prefiere á ti.- ¡Oh! yo estoy seguro de su co­
raz{)n; lo único qne temo es que os trastorne la cabeza, y que en­
tonces os opongáis á mi felicidad ... - No temas, Zumio, no soy 
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ningún tirano; además no tengo la menor idea d!l ser tu rival: te 
protesto que veré sin riesgo ni turbación á esa hermosura, por más 
amable que sea, pues que su cora2.ón se inclina á otro. -Ya que 
queréis verla, permitidme que vaya á bu carla y hablarle antes. -
¿Para qué? . .. -Es que ... - Vaya, dí para qué .. - Es que quería 
informarla mal de vos, y hacerle un pormenor exacto de todoR 
vuestros defectos ... - Agradezco mucho esa buena voluntad, pero­
no quiero que te tomes tanto trabajo. Dime solamente si conoce 
este palacio. - No hay duda : hace seis semanas que está en él, y 
no es posible ignorar su virtud más de dos ó tres días. 

Iba, pues, á buscar á Rosamira, seguido del triste y celoso Zumio. 
cuando vi venir á Arpáliza : luego que me conoció, exclamó : ¿Á 
qué sitio me habéis traído, señor? ¡Qué sociedad habéis juntado 
en este palacio! He ido un instante al salón, y en mi vida espero 
ver peor gente ... ¡Las mujeres tan neci-as! ¡los hombres vanos, 
tontos y tan groseros! ... 1 qué modales! 1 qué palabras! ¡qué inso­
lencias! ... ¡Si supierais los ultrajes que he recibido! . .. Me deses­
peraba el Yer que todos los hombres admiraban á una joven llamada 
Rosamira, y procurando ocultar mi despecho :-Señores, les dijer 
estoy rabiando ue envidia; venid_ á mí, miradme, dejad esa dama 
que yo detesto porque os gusta y os atrae ... Apenas he dicho estas 
palabras cuando lodos han empezado á reír, dar silbidos, y á escar­
necerme como si hubiese dicho la cosa más extraña y ridícula ... 
Entonces les he declarado que era la Soberana de este palacio, y 
que mañana iba á recibir vuestra mano : han vuelto ' á silbarme, y 
su insolencia ha llegado hasta llamarme 1Jieja loca ... Vengadmc, 
señor ; echad de este palacio á Rosamira ... - ¿Conque tenéis par­
ticular queja de eJla? - No, ella es la úníca que no me ha insul­
tado; pero por eso mismo la aborrezco más : su dulzura y modestia 
hacían que la llenasen de nuevos elogios, y es tan hermosa que 
rabio... Deseo denigrada con mis razones, y haceros formar mal 
concepto de ella ... Decid me, señor, ¿no os hacen alguna impresión 
mis palabras?- l\fuy grande, y pues que me mostráis tanta equi­
dad y moderación, ahora mismo voy á buscar á Rosamira para de­
cirle lo que pienso de su proceder... - ¡Ah señor! no la veáis, 
porque os encantará ... - No os alborotéis, os suplico, sin motivo. 
Zumio, acompaña á la Princesa á su cuarto. 

Con esto me aparté de ella sin esperar respuesta. Fui volando á 
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er vá Rosamira, y la hallé en efecto tal como el amor y la envidia 
me la habían pintado : su belleza era pasmosa, y sólo comparable 
á su modestia y entendimiento. Al verla y al o ir la envidié á Zumio 
su dicha; pero como, gracias á la caja que el Rey de los Genios me 
había dado, era dueño de ocultar mis senlimienlos, no declaré á 
Rosamira la viva impresión que sus gracias hacían en mi corazón; 
y me contenté con leer en el suyo. Empecé á preguntarle, y me 
dijo que no era ni coqueta ni inconstante; que Zumio era su pri­
mer amor; que en realidad no le tenía aún un cariño verdadero; 
pero que conocía que en breve le correspondería con un amor 
igual al suyo. 

Apartéme de Rosamira encantado de su hermosura, talento y 
genio : aquella tarde estuve de mal humor, sobre todo con Zumio; 
éste se quejó, yo me enfadé: le mandé que se me quitase de delante, 
y poco después le volví á llamar, no para hacer las amistades, sin0 
para estorbarle que viese á Rosamira. Conocí que me iba volviendo 
injusto y tiránico; no hubiera producido este efecto el amor por 
sí solo, pero Zumio me obligaba con la dureza de sus expresiones. 
El sabio Gelanor procuraba en vano aplacarnos y ponernos en paz. 
¡Ah! me decía, si no estuvieseis en este palacio y os halláseis en la 
misma situación, Zumio ocultaría sus injuriosos recelos, y el exceso 
de sus resen~imientos; aparentaría dulzura y moderación; entonces 
vos, señor, seriaisjusto y generoso. Reflexionad que se ve obligado 
á declararos cuanto pasa en su alma; considerad que la pasión y 
el enojo le dominan, y que no pensará mañana lo que piensa hoy; 
á lo menos no le hagáis preguntas. 

¿No veis, le respondió Zumio, que Fanor anda buscando un pre­
texto para desterrarme de este palacio, con el fin de apartarme de 
Rosamira? ... No creáis que esté como nosotros obligado á decir lo 
que piensa. Su arte le libra de esa necesidad ; no quiere confesarlo 
por una consecuencia de su natural deEconfianza, pero yo le he r.o­
gido en más de veinte mentiras. Al tiempo que, á pesar nuestro, 
lee en nuestros corazones, el suyo está. cerrado... ¡ Qué cobardía l 
¡qué indigna bajeza l. .. Esta queja injuriosa, pero muy justa, me 
causó un impulso de cólera tan terrible que á no ser por Gelanor 
hubiera hecho una atrocidad. 1 Detente, insensato, exclamó el pru­
dente viejo; detente y no acabes de cubrirle de oprobio vengándole 
de un rival indefenso ! ... La poderosa voz de la virtud me hizo vol-
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ver sobre mí; pero no había podido Gelanor alumbrarme sino irri­
tándome : me aparté de él con enojo, y me encerré solo en mi 
cuarto para entregarme sin estorbo á mi pena y mal humor. 

Triste, impaciente y áspero, huía del trato y sociedad viviendo 
melancólicamente retirado lo más del tiempo en mi aposento; no 
obstante buscaba, como á pesar mío, á Rosamira. Ella huía de mí, 
y cuando yo quería acercarme, leía en su semblante tanto desdén 
y empacho, que no me atrevía á hablarle. Una tarde la encontré en 
un cenador del jardín, estaba sentada y sepultada en una profunda 
cavilación. Me acerqué, y conociendo que había llorado le pregunté 
la causa de su pesar. Suspiró y me dijo : Zumio acaba de irse de 
aquí; le he visto enfadado conmigo, y lo siento mucho ... -¿Está en­
fadado? pregunté yo muy gozoso, ¿y por qué razón? Á esta pre• 
gunta Rosamira me miró indignada sin hablar palabra : persistió 
en callar por más que la insté y pregunté. La esperanza había en­
trado en mi pecho, Zumio estaba descontento, Rosamira :no se 
atrevía á hablar; imaginé que había adivinado mi amor y que el 
agradaba. Olvidé todas mis resoluciones y lo que debia á Zumio; 
arrojéme á los pies de Rosamira y le declaré mi amor con los tér­
minos más expresivos : no me fué posible sacarle una palabra; pero 
no vi en su hermoso rostro señal alguna de enojo; antes bien creí 
ver en sus ojos alguna alegría. Esto me hizo solicitar una respuesta 
con nuevo ardor. Rosamira siempre muda, hizo ademán de levan­
tarse y de huir de mí; temiendo entonces disgustada no quise 
apremiada más, la dejé y me fui. 

Lleno de esperanzas, ó más bien no dudando de mi dicha, bus­
qué un sitio solitario para pensar en Rosamira. Había ya dos l1oras 
que me estaba paseando, cuando de improviso se me puso delante 
Zumio; sus ojos arrojaban llamas de enojo. En fin, pérfido, me 
dijo, ya has conseguido engañar á Rosamira. Algún tiempo hace 
que la veía pensativa y taciturna; pero ya finalmente se ha deci­
dido mi suerte : ahora acaba de decirme que no me ama y que te 
adora ... 

- ¡Ah Zumio, qué me' dices! 1 amado Zumio! ¡cuánta lástima 
te tengo! ¡ sé bastante generoso para sacrificarme tu amor ! ... -

Preciso es hacerlo; pero al mismo tiempo pierdo toda Ja amistad 
que os tenía ... - ¡ Zumio mio! ... - No merecéis que nadie os 
tenga afecto; yo por mi parte no olvidaré jamás una traición tan 
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indigna ... -,Zumio, yo no te he hecho traición : ¿le has fiado de 
mí? no por cierto. Aun antes que hubiese visto á Rosamira te rece­
labas de mí : nunca Fanor hubiera sido tu rival, á no ser por tus 
injustos celos, tus injurias y coléricos arrebatos. Tú me has ultra­
jado, insultado y hecho perder la paciencia; tantas ofensas me han 
hecho olvidar por un instante la memoria de nuestra amistad : he 
sido débil, pero no pérfido. Además quitándote el corazón de Rosa­
mira no he quebrantado ningún vínculo formal : aun no te había 
prometido Rosamira su mano : sólo te había dado algunas esperan­
zas. Triunfa, pues, amado Zumio, de tu resentimiento y no exageres 
mis yerros; Rosamira se muda, olvídala y no turbes mi dicha con 
quejas que nie afligen. Al acabar estas palabras me acerqué á Zu­
mio para abrazarle; pero él se apartó de mí con horror, diciendo : 
os abm·rezco, y al punto desapareció. 

Mucho lo extrañé; pero me hallaba feliz, y así fácilmente disculpé 
su enojo, y sin volver á acordarme de él fuí volando á los pies de 
la divina Rosamira. Al principio me recibió con mucho empacho, 
pero ¡qué grande fué mi gozo cuando después, asomándosele los 
colores al rostro, me dijo que me amaba .únicamente; que sólo ha­
bía tenido á Zumio una m era inclinación ó preferencia, y que Jo que 
sen lía por mí era una pasión verdadera! -¿Pues qué, podré creer 
que me amáis por mí mismo? ¿estáis segura de que la ambición? ... 
- ¿Podéis, señor, pensar ta.l cosa? ¡Ah! desechad esa injusta sos­
pecha. No conozco más ambición que la de agradaros, y aunque 
no tuvieseis, en vez de esle palacio, más que una choza que ofre­
cerme, os prefiriera á lodos los Reyes y Genios del universo. 

¡Juzgad de las delicias que estas razones dichas en el Palacio de 
la Verdad me causarían! ¡Cuán dulce me era la posesión de mi pa­
lacio que Yle había proporcionado somejante gozo 1 Porque en fin, 
decía yo en mi interior, si no estuviésemos aquí, tal vez podría per­
suadirme á que estas razones son exageradas ... No me separé del 
lado de Rosamira sino para ir á disponer los preparativos del hime­
neo que debía unirnos el día siguiente ... En breve se divulgó esta 
noticia por todo el Palacio. Arpá.liza, que había catorce días que 
sabía la virtud Q.e él, se había ocultado á la vista de todos, y en­
cerrada en su cuarto encubría en él su vergüenza y rabia, esperando 
con impaciencia el término de los tres meses que era preciso pasar 
en el Palacio. Zumio, que era ya mi mayor enem:go, se había en-
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cerrado con ella :y yo, únicamente ocupado en Rosamira, no me 
hallaba en estado de arrepentirme de mi yerro, ni de sentir la des­
gracia de ser justamente aborrecido. 

¡Qué larga se me hizo aquella noche! ¡la brillante hacha de hi­
meneo no había de encenderse para mí hasta el día siguiente!. .. fe 
consideraba próximo á casarme con la persona más bella y amable 
del universo; estaba seguro de su virtud, noble modo de pensar y 
pureza de su alma : sabía también de cierto que me amaba ccm 
extremo; volvía á disfrutar de la felicidad que la divina Azelia me 
había hecho gozar; y Rosamira, menos viva y más juiciosa que 
Azelia, no tenía ni sus caprichos ni sus rarezas, y parecía prome­
terme una felicidad más sólida y permamente. 

Apenas empezó á rayar el alba, cuando no pudiendo dominar á 
mi impaciencia, me hice invisible, y fuí al cuarto de Rosamira : 
quise llevarla una bandeja llena de , flo~es y pedrerías, en la cual 
había puesto un billete que yo quería que leyese al despertar; entré 
en su alcoba sin poder ser visto ni oído. Aun dormía Rosamira; 
después de haber puesto la bandeja á los pies de su cama, me de­
tuve un rato para contemplarla. Iba ya á retirarme, cuando vol­
viendo los ojos hacia una mesita que estaba aliado de su cabecera, 
me quedé hecho una estatua al ver sobre ella la caja talismán que el 
Rey de los Genios me babia dado para preservarme del encanto de 
mi palacio. Al pronto creí que una semejanza engañosa me aluci­
naba; registro mis faltriqueras y hallo la caja: vuelvo á alentar, 
me tranquilizo, la examino con cuidado, y me parece la misma; 
cojo no obstante la otra caja puesta sobre la mesita de Rosamira, y 
entonces ya no me es posible dudar de mi desgracia : al confron­
tarlas conocí perfectamente que la de Rosamira era mi caja, y que 
la que yo tenía en la faltriquera no era más que una imitación, 
pero muy semejante. Confundido. desesperado, y no pudiendo 
comprender nada de aquello, lomo el verdadero talismán, y dejo 
la otra <'aja sobre la mesa; vuelvo á tomar mi bandeja para que 
no se pudiese sospechar el trueque, y me salgo del modo que ha­
bía entrado. 

No podré pintaros mi dolor é indignación : ignoraba cómo, y en 
qué tiempo había podido Rosamira apoderarse de mi talismán; pero 
era claro que no me lo había quilado sino para enga!'íarme. ¡Ni todo 
el arte de los encantamientos, exclamé varias veces, es suficiente 
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para librarnos de la perfidia de las mujeres! ¡ en este mismo pa­
lacio una de ellas halla todavía secreto para engañarme! ... 

Luego que Rosamira se vistió fui á su cuarto. Mi turbación era 
tal que Rosa.mira, movida de la alteración que advirtió en mi fiso­
nomía, me preguntó la causa con inquietud. He hecho muchas 
tristes reflexiones, le dije, y os confieso que estoy celoso de Zumio ... 
No tenéis razón, replicó Rosamira, y me agraviáis en tener celos. 
Estas palabras me llenaron de gozo; pero prosiguió diciendo : Bien 
podéis estar cierto para siempre de mi fidelidad, mi virtud es sólida 
é invencible : vais á recibir mi mano, y yo preferiré la muerte á la 
infamia de ofenderos. Nada había prometido á Zumio; he podido 
renunciar á él sin delito, sacrificando el amor á la ambición ... -
l Qué decís 1 ¡oh cielos, exclamé yo! -¿Á qué viene ese extremo? 
1·eplicó admirada. ¿No estáis persuadido de que os amo con pasión?. .. 
- ¿ Debo creerlo en efecto? - Es verdad que no os tengo ningún 
amor, y que aun amo á Zumio; pero mi virtud sabrá triunfar fácil­
mente de esta inclinación. Nunca volveré á ver á Zumio, y procu­
raré amaros. El agradecimiento y el deber lo pueden todo en mi 
-corazón :vos tenéis mucho orgullo, yo soy virtuosa, conque fácil­
mente os persuadiré que os adoro. 

Ya entonces me fué imposible reprimirme más; pronumpí en 
quejas, é hice saber á Rosamira que había recobrado el talismán 
que ella me había quitado. ¡ Ah, exclamó al o ir esto, ya está Zumio 
vengado de una amante ambiciosa, y de un amigo pérfido! El cielo 
-es justo ... Sí, señor, la ambición había seducido mi alma. Instruí da 
de vuestro amor por Zumio, no pude ocultar que envidiaba los ho­
nores y poder que tendría la que fuese vuestra esposa: indignado 
Zumio me dijo mil injurias, y me irritó; le mandé que se fuese : un 
instante después llegasteis vos. No queriendo daros á conocer mis 
sentimientos determiné callar. Apenas os fuistes cuando vi brillar 
entre la hierba ese talismán fatal, que sin duda se os cayó de la fal­
triquera cuando os echasteis á mis pies. Por una rara casualidad 
.tenja yo una cajita de cristal de roca enteramente parecida á él; creí 
al pronto que era mi caja, pero al examinarla con más cuidado vi 
los caracteres misteriosos que tiene grabados sobre la tapa, y en­
tonces no dudé que fuese un talismán. Habíame dicho Zumio que la 
virtud del Palacio no tenía poder en vos: imaginé que esa caja sería 
quizás el preservativo de que os valíais contra este peligroso en-
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canto. Al punto voy á mi cuarto : busco y encuentro la caja pare­
cida á la vuestra; con la punta de ·un diamante grabo é imito per­
fectamente los caracteres mágicos. Hecho esto llega Zumio,y pruebo 
en él la virtud de vuestro talismán. Puedo decir á Zumio que ya no 
e amo: y én fin veo que esa caja me vuelve la facultad de disfrazar 
mis sentimientos. Despido á Zumio desesperado, voy á buscaros, y 
os encuentro : no tenía más temor que el de que hubieseis ya ad­
vertido mi hurto, aunque apenas habían pasado dos horas. Vuestras 
razones me tranquilizan, y en tanto que me habláis, meto sin ser 
sentida en vuestra faltriquera mi caja de cristal, y guardo la vuestra. 
Bien conocí que con el tiempo, quedándonos aquí, no podríais 
menos de echar de ver este engaño, pero me lisonjeaba de que fá­
cilmente podría obligaros á salir en breve de este palacio. La oca­
sión me había tentado, la ambición me apremiaba, y no había te­
nido el tiempo de hacer todas las reflexiones que hubieran podido 
apartarme de este designio. 

Ahora ya lo sabéis todo, señor; me culpo de haberos engañado, 
y sobre todo de haber sacrificado á Zumio. Pero en fin no he mani­
festado perversidad, y no soy despreciable; privada del talismán que 
os habfa quitado, aun puedo decir que amo la virtud, y que nunca 
me hubiera apartado de las obligaciones sagradas que impone, si 
mi artificio hubiese salido bien, y me hubiese casado con vos. 

Á estas palabras, obligado á estimar á la ambiciosa Rosamira, 
penetrado de dolor, oprimido de la desesperación, y más enamo­
rado que nunca, me arrojo á sus pies. ¡Oh Rosamira! exclamé. ¡No 
me es posible vencer este amor, aunque veo que no soy correspon­
dido 1 N o soy amado ... Pero á lo menos dignaos de darme el dere­
cho de amaros siempre ; dignaos consentir aún en reinar en este 
palacio, una himeneo para siempre mi destino al vuestro : pronto 
estoy á llevaros al altar; venid .•. - Señor, respondió Rosamira, no 
tengo un alma heroica, mas tampoco la tengo vil. Casándome con 
vos por ambición, hubiera querido satisfaceros haciéndoos feliz; ya 
no tengo esa esperanza, y así renuncio vuestra mano. 

Admirado de esta estimable escrupulosidad de Rosamira, procuré 
en vano combatirla. Persistió firme en su resolución; volvió á ver 
á Znmio, y le refirió cuanto había sucedido : determinó salir aquel 
mismo día del Palacio de la Verdad, y Zumio me dijo' que estaba 
determinado á acompañarla. Espero, añadió, que, luego que este-
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m os fuera de este maldito palacio, podrá Rosa mira persuadirme que 
no me ha ofendido sino levemente, y que debo olvidar todo lo que 
ha pasado. Adiós, señor, y para siempre si os quedáis aquí, porque 
hago juramento de no volver jamás. - ¡ Pues qué, Zumio, tú me . 

abandonas! - Ya no os aborrezco, puesto que Rosamira no os 
quiere, pero conservo aún un vivo resentimiento; si puniese ocul­
tároslo, como á pesar de todo os quiero todavía, y me dáis lástima, 
sería capaz, para consolaros y para excitar vuestra gratitud y admi­
ración, de cederos una mujer, mayormente cuando ella me ha de­
jado por ambición. Pero estáis leyendo en mi corazón, no me es 
posible mostrarme más generoso y menos vengativo de lo que soy 
en realidad; además de que si con el tiempo me arrepintiese de 
haber hecho un sacrificio semejante, al instante lo sabríais, y per­
dería todo el fruto de él; y así adiós, señor : si queréis tener ami­
gos, creedme, escoged otra habitación. 

De este modo me abandonó Zumio. Tuve la amarga pena de verle 
marchar con Rosamira, y perdí á un tiempo en aquel funesto día 
mi dama y mi amigo. Gelanor me quedaba, porque la curiosidad le 
detenía en un sitio que daba campo á un filósofo para muchas re­
flexiones. Movido de mi profunda tristeza me instaba á que me au­
sentase del Palacio. No, Gelanor, le dije, no; quiero quedarme en 
él hasta tanto que haya encontrado una mujer amable, virtuosa y 
sensible, que pueda consolarme de las penas que el amor me ha 
causado hasta ahora. 

Un día que me paseaba solo por los jardines vino Gelanor á ha­
blarme. Vengo á avisaros, me dijo, de la llegada de dos huéspedes, 
un hombre y una mujer sumamente hermosos, que acaban de en­
trar inconsideramente en este palacio, y que después han sentido 
muchísimo saber que estaban obligados á pasar tres meses en él. 
Están en consulta, y creo que quieren pediros licencia para casarse 
aquí ... pero es verosímil que al cabo de un cuarto de hora de con­
versación no tengan tales ganas; porque basta este tiempo para que 
riñan en este palacio los amantes más tiernos. Al decir Gelanor 
estas palabras vimos al amante que se encaminaba hacia nosotros ; 
me acerqué á él, y le pregunté si persistía toda vía en la resolución de 
casarse con su dama.- Sí, señor, me respondió, y esta resolución 
es tanto más sólida cuanto que no es el amor quien la inspira. -
?Pues cómo, no estáis enamorado? ... - No, señor. En otros tiem· 
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pos amaba en extremo á esta misma persona, y ella me correspon­
día; un suceso extraordinario nos separó : me robaron mi dama, 
y no me privaban de ella sino para perseguirla. Yo lo sabía, y al 
mismo tiempo ignoraba á qué sitio del mundo la lleYaban; pero el 
amor me imponía la obligación de buscarla, y salí de mi patria ha­
ciendo juramento de no volver á ella hasta haber encontrado á la 
que adoraba. Mi viaje duró más de tres años. El amor me siguió, ó 
más bien me acompañó y condujo en todo el tiempo del primer 
año ; pero tanto duró el camino que me abandonó, y no obstante 
esto le proseguí ; pero iba menos apriesa, me detenía más á me­
nudo, me detuve demasiado, y al fin me prendé de otra. 

El honor y la amistad me hicieron acordar de mi juramento, volví 
á proseguir mi viaje, y di por fin con la que había amado con tanto 
extremo, que ya no era á mis ojos más que una amiga estimable y 
querida. Agradeció en extremo todo cuanto·yo había hecho por ella, 
pero incapaz de disimulo, me confesó que ya no estaba en su mano 
corresponder al amor que creía inspirarme todavía, y que en el 
tiempo de una ausencia tan larga otro objeto había cautivado suco­
razón . Ahora, añadió, he recobrado mi libertad, y conozco que 
estoy para siempre libre de las seducciones del amor. ¡Oh Na­
dir 1 recibe esta sincera declaración por prueba de mi agradeci­
miento; si después de esta confesión me amas todavía, estoy pronta 
á consagrarle mi vida. Has perdido una amante apasionada, 
pero puedes hallar en mí una esposa fiel y una amiga la más 
tierna. 

Estas razones me llenaron de gozo ; dejé de disimular, manife té 
mi corazón á aquella amiga tan generosa como amable, y la insté á 
que se efectuase nuestra unión, la que ella me prometió luego que 
hubiésemos llegado á nuestra patria. Nos pusimos al punto en ca­
mino; al cabo de un mes estábamos cerca del término de nuestro 
viaje, cuando se ofreció á nuestra vista este brillante palacio: movidos 
de la curiosidad hemos entrado; pero ya que debemos estar en él 
tres meses, os suplico, !"eñor, permitáis que nos casemos. -Desde 
luego, respondí yo, si tu dama lo desea. -Ella viene hacia aquí, 
respondió Nadir; vos mismo, señor, podréis preguntárselo. Enton­
ces vuelvo la cabeza, y veo en efecto que la dama se acercaba á nos­
otros ... Me estremezco, mi corazón palpita con violencia, y me 
arrojo hacia ella ... ¡Cielos, exclamé, es Azelia !. .. No me engañaba, 
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era ella en efecto. La sorpresa, el pasmo, un sentimiento inexpli­
cable mezclado de dolor, de despecho y de alegría, tan diversas y 
tan violentas sensaciones me dejaron inmóvil. Pero Azelia, dando 
una gran carcajada, me dijo : Ya veo, señor, que sois incorregible, 
porque ya conozco la virtud de este palacio ... ¿Es este el fruto que 
habéis sacado de mis lecciones y consejos? ... No pude tolerar estas 
chanzas, y sobre Lodo el tono alegre y desembarazado con que Azelia 
me hablaba : corrido y desesperado no le respondí nada; y me 
aparté de ella aceleradamente para ocultarle una turbación que era 
imposible disimular. No había yo hasta entonces amado verdadera­
mente á nadie más que á Azfllia; esta pasión, que había sido tan vio­
lenta y verdadera, se volvió á encender : volYí á ver aquel mismo 
día á Azelia, y la hallé más amable y bella que nunca; era tan natu­
ral, tan franca, y tenía tanto entendimiento, que era imposible que 
el Palacio de la Verdad le hiciese perder nada de sus gracias y na­
tural gracejo. 

Ya no la amaba Nadir, Azelia no sentía por Nadir más afecto que 
la ami tad; la esperanza me sedujo: hablé, supliqué á Azelia pre­
firiese al indiscreto Nadir un amante apasionado . Considerad, le 
dije, que Nadir ya no tiene amor, y que yo os adoro.- Señor, res­
pondió Azelia, el amor pasa, pero la memoria de los buenos proce­
deres queda, y de ella nacen el carifio y estimación permanentes. 
He podido olvidar el amor de Nadir, pero nunca olvidaré que se ha 
ausentado de su patria, y que ha recorrido el mundo durante tres 
años por buscarme y socorrerme ... - ¿,Pues qué, tendréis la cruel­
dad de casaros con Nadir á mi vista? ... Si lo hacéis mi dese!'pera­
ción será ... - Será un capricho y no otra cosa. ¿Cómo podéis pe­
dirme seriamente que os sacrifique á un amigo tan fiel y generoso, 
Yos, que ni aun tenéis el corto mérito (porque este mérito es siem­
pre involuntario) de llorar á lo menos durante un tiempo regular 
la amante que habíais perdido por vuestra culpa? Los habitantes de 
este palacio son poco callados ; les he preguntado, y bien debéis 
presumir que tengo largas noticias de Arpáliza y Rosamira. No me 
habléis, pues, de un sentimiento que no puede moverme; abrid, 
señor, los ojos : naturalmente sois virtuoso, sois amable; pero en 
tanto que conserYaréis la desconfianza injuriosa é imprudente cu­
riosidad que os caracterizan, no conoceréis ni el sosiego, ni la fe­
licidad. Ved lo que os ha costado ya esa funesta manía que os arras-
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tra á querer penetrar lo más secreto del corazón de los que amáis ; 
sin hablar de mí, acordaos de la bella Rosamira: es prudente, vir­
tuo:;a, sensible á los beneficios, y capaz de agradecimiento; en 
cualquiera otra parte, fuera de este palacio, hubiera podido, casán 
.:lose con vos, haceros del todo feliz. 1 Y aquel amable Zumio que 
os amaba tanto, también le habéis precisado á que os dejase 1... 
¡ Ah señor ! dejad ya de querer destruir unas ilusiones tan necesa­
rias; abandonad este palacio fatal, ó renunciad para siempre á la 
amistad, al amor, á la sociedad, y en fin á todos los sentimientos 
y gustos que son la dulzura y el encanto de la vida. 

Estas razones hicieron en mi corazón una i.npresion tanto más 
profunda, cuanto que Azelia persistió con inalterable firmeza en la 
resolución de casarse con Nadir. No pudiendo tolerar un espectá­
culo tan cruel, tomé en fin mi partido, y queriendo á lo menos 
llevar conmigo el aprecio y estimación de A"zelia, colmé á Nadir de 
beneficios, prometiendo á Azelia que nunca volvería al Palacio de 
la Verdad por motivo de inquietud, desconfianza ó celos. Más pru­
dente sería, dijo Azelia, tomar la resolución de no volver nunca á 
él. - No puedo, le respondí, obligarme á eso, pero para haceros 
ver que mi ánimo es de venir pocas veces, y hacer poca parada, os 
entrego, oh amada Azelia, este talismán que la ambiciosa Rosamira 
me había hurtado; ya sabéis que es un preservativo seguro contra 
la virtud de este palacio; aun debéis estar aquí cerca de tres me­
ses, y en este tiempo podrá seros de alguna utilidad; ya es vuestro, 
guardadlo, yo renuncio á él para siempre. -Lo aceptaré, respon­
dió Azelia, si me permitís que se lo dé á Nadir. ¡Es siempre tan pe­
noso engañar, y es á veces tan dulce permitir que nos engañen !. .. 
Si estoy satisfecha de Nadir, no temeré que lea en mi corazón ... 
permitid que le entregue este talismán ... - l:lois dueña de hacer 
lo que gustareis, y ahora que está en vuestras manos, dignaos de 
escuchar por la última vez la fiel expresión de los sentimientos 
que me inspiráis, Azelía. ¡ Ah! nunca he amado á nadie como os 
amo ... nunca os olvidaré ... Adiós, tened lástima del desgraciado 
Fanor. .. vuestra compasión y afecto son los únicos consuelos que 
pueden mitigar mi dolor. 

Vi correr las lágrimas de la amable y sensible Azelia ; demiasado 
anternecida para poder responderme me alargó una mano que yo 
bañé con mis lágrimas ... En fin, me aparté de ella, la dejé para 
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siempre, y salí del Palacio de la Verdad, al cual no he vuelto desde 
entonces. 

Ésta es mi historia, añadió el Genio; éste es el importante se­
creto que he tenido valor para ocultaros más de diez y seis años. 
Jamás he dudado, querida Allemira, de tu amor y virtudes; el Pa­
lacio de la Verdad no puede aumentar el cariño que te tengo, y 
podría debilitar, ó á lo menos alterar por algún tiempo el amor 
tan fino que nos une : si me crees, no emprenderemos este peli­
groso viaje.- No, Fanor, respondió la Reina; quiero gozar de la di­
cha de repetirte -en el Palacio de la Verdad que sólo á ti he amado. 

No le pesaba al Genio que la Reina manifestase una obstinación 
que era. prueba de su virtud, no obstante exigió que reflexionase 
con madurez este designio otros seis meses; si al cabo de este 
tiempo, añadió, no has mudado de opinión, entonces partiremos 
sin demora. Pasados los seis meses se dispuso el viaje, y la Reina 
quiso llevar consigo á su hija y á Filamir, aquel príncipe que debía 
casar con ella. Mi hija, dijo la Reina, está segura del corazón del 
Príncipe, pero desea que él pueda leer en su alma, y que antes de 
recibir su mano conozca todo su amor. Filamir, aunque sabe ya el 
encanto del Palacio, está muy deseoso de acompañarnos. También 
quiere Zeólida que vaya con nosotros su amiga la amable Palmis 
que tanto estimamos, y cuento con decirle esta noche la virtud del 
Palacio. También tengo. yo ganas, replicó el Genio, de llevar tres ó 
cuatro cortesanos que deseo mucho conocer á fondo; quiero que 
ignoren á qué sitio tan temible para ellos voy á llevarlos, porque 
si se lo avisase, imagino que no les faltarían pretextos para excu­
sarse del viaje. Y así encargad bien el secreto á Zeólida, Filamir y 
Palmis. 

Aquella misma noche la Reina y la Princesa fiaron aquel secreto 
á su amiga. Palmis manifestó al pronto más sorpresa que ganas de 
hacer el viaje ; pero después de un poco de reflexión: En realidad, 
dijo, nada tengo de importancia por que temer : os profeso un ca­
riño y amistad sincera, y desde luego convengo en acompañaros. 
Palmis añadió á esta promesa la confianza de hacerles saber que 
amaba á un joven de la corte llamado Crisal, y temía su natural 
inconstancia ; Crisal era hombre de moda, ventaja que no debe 
inspirar mucha confianza á una amante : deseó Palmis que el suyo 
fuese con ellos, y el Genio se lo concedió. 
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Partieron finalmente : el Genio, la Reina, la Princesa, Filamir y 
Palmis eran los únicos que conocían el Palacio de la Verdad, y á me­
dida que se iban acercando á él perdían la alegría, y se apoderaba 
de sus corazones la tristeza é inquietud. Zeólida era la que estaba 
más sosegada; pero Fil11.mir estaba cada vez más distraído y pensa­
tivo, Palmis se entristecía visiblemente, y la Reina estaba temerosa 
al ver la turbación de Fanor. Los áulicos que no estaban instruido,; 
de aquel misterio procuraban en vano hacer revivir la muerta ale­
gría del Genio, de la Reina y de Zeólida. Nunca el amable y brillante 
Crisal, amante de Palmis, había manifestado tanto deseo de agra­
dar, ni tanta gracia, y cuando hablaba á Palmis á solas la pintaba 
su pasión con tanto afecto y vehemencia, que se veía precisada á 
reprender sus dudas y temores. 

En el número de los cortesanos que acompañaban al Genio había 
uno de genio raro, y que pocas veces se halla en las cortes. Aristeo 
a~i se llamaba el tal) había hecho grandes servicios al estado. Ha­
biendo obtenido los mayores puestos por solo su mérito, no era ya 
(joven cuando se introdujo en la corte. Se presentó en ella con unos 
modales groseros, y con una aspereza que le hacían original, y tanto 
más gustosa cuanto aquella clase de genio hacía un contraste más 
particular con el de los demás palaciegos. Un cortesano severo y 
regañón no debía al parecer medrar mucho en la corte, por esto 
mismo gustó desde luego casi generalmente. Todos se divertían 
con sus rarezas, pero luego que conocieron que tenía tanto talento 
como mal humor, procuraron apartarle, pero ya era tarde; el Genio 
y la Reina le estimaban mucho, y asi se quedó en la corte, y lo que 
es aún más extraordinario, su humor no se desmintió jamás: no 
solo nunca aduló, sino que tampoco se oyó salir de su boca el máf' 
mínimo elogio, y aunque era capaz de servir á sus amigos con efi­
cacia, en su vida dijo una cosa agradable 6 tierna, ni tampoco hizo 
la más mínima protestación de amistad. 

Entre tanto se iban acercando al Palacio de la Verdad; y el Genio 
tuvo una conversación particular con la Reina. Te confieso, le .dijo, 
que no entraré sin pena en ese palacio que me ha sido tan funesto, 
y no puedo disimularme que tendré gran necesidad de tu indulgen­
cia. ¿Qué marido en el espacio de diez y siete años no habrá tenido 
algún desliz? Por tanto me afligirás si me haces muchas preguntas 
acerca de mi conducta pasada ... - Pues bien, respondió Altemira 
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algo picada, prometo no haceros ninguna ... - Yo me obligo á Jo 
mismo, interrumpió el Genio. -No, señor, yo no tengo nada de 
que avergonzarme, y no temo vuestra curiosidad. -Y yo confieso 
que temo mucho la tuya; me vería obligado á responder con la más 
exacta sinceridad y ... - Confiesa que te arrepientes vivamente 
ahora de haber sacrificado á aquella hermosa Azelia, que tanto 
amabas, el precioso talismán con que podías ocultar tus pensa­
mientos en el Palacio de la Verdad. Suspiró Fanor ~in responderle; 
y la Reina se quedó triste y muy pensativa. 

Ya descubren finalmente los brillantes muros del Palacio mágico; 
más de un corazón se sobresaltó; pero se conocían demasiado larde 
todas las consecuencias de aquel peligroso viaje. Se apean todos de 
los coches, se adelantan y entran por las puertas fatales. El primer 
objeto que se presentó á la vista del Genio fué el venerable Gelanor, 
aquel virtuoso filósofo á quien había dejado hacía ya más de diez y 
ocho años en el Palacio de la Verdad. Fanor se aparta prontamente 
de la Reina, y muy gustoso de hallar un pretexto para separarse de 
ella, va corriendo á abrazar á Gelanor, y se le lleva á los jardines. 
¡Ah señor 1 le dijo el viejo,¿ con quién venís á este palacio?- Con 
mi mujer ... -¡Oh cielos, con vuestra esposa! ¿Estáis en vos? ... 
- Estoy cierto de su virtud ... - ¡Ah señor 1 ¡ Hace diez y ocho 
años que vivo aquí, y he visto tantos maridos llegar muy confiados, 
y salir desengañados para siempre l. .. -- No puedo tener ese te­
mor, puesto que Altemira conocía la virtud de este palacio y ha 
querido venir á él; no tengo ninguna inquietud de lo que ella me 
diga : sólo temo lo que me obligará á decirle. 

Pero dime, sabio anciano, satisface mi curiosidad; aun no ha 
podido el tiempo borrar de mi memoria á Azelia, y todo lo que veo 
en este sitio me la hace presente. ¿Dí me, pues~ si después de mi 
ausencia se casó con Nadir? - Sí, señor, y aquel mismo día en­
tregó á Nadir el talismán que la habíais dado. Sumamente pren­
dado éste de un proceder tan fino y generoso, .se impuso la ley de 
no preguntar nada á su esposa, y de este modo pasaron aquí los 
tres meses con suma paz y contento : seguid, señor, su ejemplo. 
- Por mí, desde luego, con tal que la Reina se convenga. 

En tanto que Fanor hablaba con el filósofo, Zeólida se paseaba 
por otra parte con su madre y el resto de los viajantes. La Princesa 
iba un poco delante, y Filamir á su lado. Después de un rato de si-
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Iencio, tomando éste la palabra : Desde que estamos aquf, dijo, 
siento un empacho insuperable ... No me atrevo á hablaros de mi 
amor, porque temo que mis expresiones os parezcan menos tier­
nas ... - ¿Según eso exagerabais antes de que estuviésemos en el 
Palacio? ... - ¡ Lo temo!... - ¡Ingrato! Y yo hasta ahora no 
os he manifestado sino á medias el amor que os tengo ... - ¡ Ah 
Zeólida, qué declaración tan dulce!. .. - ¿ Decidme, pues, que me 
amáis? ... - Sí, sólo á vos amo, y sola vos podréis asegurar la 
felicidad de mi vida.-¡ Ah, exclamó Zeólida, ya estoy satisfecha!. .. 
Nosotros, amado Filamir, haremos ver que este palacio no puede 
ser dañoso á los amantes verdaderos, y que lejos de destruir el amor 
le aumenta más, disipando todas las dudas que á veces produce un 
cariño vi \ 'O y delicado. Al pronunciar Zeólida estas palabras se acer­
caron á ella la Reina y Palmis ; Filamit· se apartó, las Princesas se 
separaron del grupo de cortesanos, y se esparcieron por los jar­
dines : Filamir y Crisal se encaminaron hacia un bosquecillo, á la 
entrada del cual hallaron á una joven sentada sobre un banco; rra 
bonita, Cristal quiso absolutamente verla de cerca y hablarle. El Prín­
cipe al cabo de un instante de conversación conoció que aquella jo­
ven acababa de llegar, y que conocía tan poco como Crisalla impo­
sibilidad en que estaba de disfrazar sus pensamientos. Le preguntó 
su nombre, y ella respondió que se llamaba Azema. Tiene Vd., le 
dijo Crisal, una carilla buena para divertir un rato. Crisal, que creía 
haber empleado una alabanza muy exagerada, se quedó admirado 
al ver el aire desdeñoso con que Azema recibió su cumplido. ¿Pues 
qué, prosiguió, es Vd. mujer y la lisonja no la seduce?-¿ Llama 
V d. á eso lisonja? ¿le parezco á V d. fea? - ¡ Cómo fea 1 Acabo de 
darle á entender que no he visto en mi vida otra más hermosa ... 
- Vaya : Vd. delira; bien que me importa poco, porque á pesar 
del deseo que tengo rle que todos me amen, no siento ningún deseo 
de agradar le ... - Esto si que es franqueza é ingenuidad ... - ¿V d. 
me cree ingenua?... -Á lo menos muy sincera ... -Nunca digo 
una palabra verdadera, pero sé revestirme de un aire de candidez, 
y persuadir que soy la misma sinceridad. 

Al o ir esto Crisal se echó á reír, y Azema volviéndose á Fila m ir : 
Y Vd., señor, le dijo, ¿por qué se empel'ía en callar? ... - ¿Qué le 
importa á Vd.? respondió riéndose Filamir ... - Vd. me gusta .. . 
-Y yo no he visto nunca persona que me agrade tanto como Vd .. . 
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- Realmente digo que me agrada Vd. mucho : apostaré á que es 
muy sensible, muy crédulo ... - En efecto sé amar ... - Sí, lo 
creo, como un niño. ¿Tendrá Vd. por casualidad una pasión ver­
dadera? ... - Si, una pasión que decidirá Je mi suerte ... - Ya 
me lo dudaba yo, y me encanta esa no licia ... -Y¿ podré saber 
por qué?- Me gusta mucho descomponer las pasiones verdaderas. 
¿Se halla aquí la que V d. ama? .... -Sí. - Pues la veré, y si es 
bastante bonita para picar mi amor propio, haré que sea Vd. in­
constante. Esta tarde me pasearé por aquí : se lo aviso á Vd. para 
que venga á buscarme. 

Al decir estas palabras Azema se levantó, Filamir quiso dete­
nerla. Déjeme Vd., dijo ella, quiero hacer como que le hallo muy 
peligroso y que le huyo. Entonces Azema se puso muy seria y mo­
desta , hizo' una gran cortesía y se fué. ¡No he Yisto, exclamó Crisal 
riendo, mujer más loca y extraordinaria!. ... Todas las mujeres son 
coquetas y artificiosas, pero ésta es la única á quien he visto confe­
sarlo con tanta indiscreción. Ese deseo de seducir y de engañar 
junto á su mucha imprudencia, la hacen verdaderamente tan gra­
ciosa como original. Si yo me hallase en vuestro lugar, señor, no 
fallaría esta tard'll á la cita.- ¿Estás en ti, Cristal? .... - Y ¿por 
qué no? ¿acaso porque amáis á la Princesa? ¡Qué niñería 1 ¿Esos 
escrupulillos os detienen? - ¿.Crees que fuese posible trastornar la 
cabeza á una coqueta del .genio de Azema?- Seguramente; si sa­
béis manejaros lo conseguiréis sin duda. - No tengo ciertamente 
semejante deseo ... Pero confieso que esta cita me aviva la curio­
sidad ... 

Palmis, á quien vieron venir hacia ellos, interrumpió esta con­
versación : aun no había tenido ocasión de hablar sin testigos con 
Crisal. Luego que le vió se acercó á él, y el Príncipe los dejó solos. 
Palmis estaba turbada, no se atrevía á hacer preguntas á su amante, 
y Crisal distraído y preocupado no echaba de ver ni su turbación ni 
su empacho. En fin, Palmis dando un suspiro: Crisal, dijo, Vd. 
calla, ¿pero á lo menos piensa Vd. en mí? Á esta pregunta, mani­
festando Crisal un semblante el más amaroso, y besando tiernamente 
la mano de Palmis :No, le dijo, nunca me acuerdo de Vd., se lo 
protesto ... - ¡Cómo es posible! exclamó Palmis.- ¿Lo duda Vd.? 
¡Ah ingrata! interrumpió vivamente Cristal. ¡Ah Palmis, qué in­
justa es Vd.! Si, continuó arrojándose á sus pies, nunca he pensado 

LAS VZU.DAS JI Li. QOIMU .• :12 
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más que en engañar á Vd. :la ambición y la vanidad solas me han 
hecho aparentar quererla. Palmis, haga Vd. justicia á su amante, es 
incapaz de querer. Sosiéguese Vd. pues, y estas tan verdaderas pro­
testaciones tranquilicen su corazón. ¿Pero qué cólera tan excesiva 
se pinta en su rostro de Vd.? ¿qué tiene? ¿por qué capricho no 
quiere hoy creerme? ¿quiere Vd. que baga juramentos? Nada me 
cuesta. -¡Pérfido! exclamó Palmis, y no pudo decir más en fuerza 
del llanto que la ahogaba: oprimida del dolor se dejó caer sobre un 
banco. Crisal, siempre puesto de rodillas á sus pies, fingió derramar 
algunas lágrimas. Ya Jo ve Vd., le dijo, finjo que lloro. Bella Pal­
mis, Vd. me cansa, y aunque naturalmente es tan irracional como 
insípida, nunca me ha pareciuo Vd, tan faslidiosa como ahora. 

Á estas palabras Palmis, des\'iando á Crisal con indignación : 
Apártese Vd., le dijo, me honoriza.- Ciertamente, replicó Crisal, 
aquí hay algún misterio encubierto, estó no es natural. Ahora bien, 
prosiguió con mucho desembarazo, expliquémonos : ¿tiene Y d. 
ganas de quebrar la paja?¿ Quiere Y d. dejarme? ... Para eso no es 
necesario tomar un tono tan trágico. Quedemos amigos á lo menos; 
yo lo deseo, porque por su crédito y valimiento puede Vd. aun 
serme útil. La respuesta de Palmis fué le,·antar"e con ímpetu, y 
arrojando una terrible mirada á Crisal, se apartó de él con preci­
pitación. 

Crisal se quedó confuso. Estando pensando en este uceso, oyó 
un gran ruido de voces : se encaminó hacia el paraje de donde ve­
nía, y entró en un espacioso cenador, lo halló lleno de forasteros 
que acababan de llegar al Palacio. Había unas treinta personas sen­
tadas en círculo al rededor de Gelanor. Preguntóle Crisal, por qué 
estaban allí juntos todos aquellos forasteros. Señor, respondió Gcla­
nor, estoy encargado hace diez y nueve años de la administración 
de este palacio; no omito medio alguno para hacer su mansión 
grata á los huéspedes, y sólo exijo de ellos una cosa; ésta es, r¡ue 
el día mismo de su llegada me sigan á este cenador, y respondan á 
una sola pregunta que hago á cada uno. - ¿Y qué pregunta es? 
-Deseo saber si se tienen por felices. - Y bien, ¿ha encontrado 
Vd. muchos contentos con su suerte?- Escribo el nombre de esos 
en un libro, y aun estoy en la primera hoja. No hay que ex trañarlo 
puesto que las virtudes y la razón producen solas la felicidad. -
¿Ha empezado Vd. ya sus preguntas hoy? Sí, ya he despachado 



- 499- • 

á más de la milad; ¿pero vos, señor, querréis responderme?- Con 
mucho gusto. He logrado muchos adelantamientos en el mundo y 
en la corte; he juntado riquezas, he perdido lo menos á diez mu-

.i eres que antes de conocerme gozaban de una reputación sin man­
cha; y con todo no soy feliz: el tedio me consume, de nada sé dis­
frutar, y deseo lo que no tengo con un ardor que me consume. 
-Está bien, dijo Gelanor, pasemos ahora á otro. 

¿Y tú, grave extranjero, prosiguio Gelanor hablando á un hom­
brr.cillo flaco, enjuto de rostro, y lleno de presunción, qué estado 
tienes?- Me llaman Filósofo, respondió el extranjero .con tono im­
perioso y dogmático.- Y bien, camarada, replicóGelanor riéndose, 
¿serás feliz ~in duda? - ¿no por cierto. - ¿Quién te quita el 
,;erlo?- El orgullo. Me habíajuntado con otros de mi genio; ha-
bíamos formado un proyecto grande y Of'ado; queríamos dominar 
y mandar á lodos los entendimientos, y era nuestro jefe un mágico 
célebre, que nos dió un talismán sobre el cual estaban grabadas 
estas palabras : BENEFICENCIA, TOLERANCIA, FILO OFÍA. Amigos míos, 
nos dijo el mágico, es tan grande la Yirtud de estas tres palabras, 
que para conseguir vuestro intento os bastará repetirlas sin cesar, 
y estar siempre fielmente sujetos á vuestro jefe. Con este talismán 
y mi protección no necesitáis de talento, ni de instrucción; podéis 
decir y escribir tod las extravagancias que os ocurran : tendréis 
el derecho exclu ivo de desatinar, de ser inconsecuentes, de turbar 
el orden establecido, de trastornar los principios de la moral, de 
corromper las costumbres, sin que por esto perdáis nada de vues­
tra reputación. Si os atacan, no respondáis á ninguna objeción; 
guardaos de entrar en disputas con vuestros enemigos. Os permito 
las injurias y las declamaciones sin sentido; pero razones nunca; 
repetid siempre la misma sentencia: BENEFICENCIA, TOLERANCIA, FILO­

SOFÍA, y triunfaréis de lodos vuestros contrarios, á lo menos mien­
tras yo Yiva. Así habló nuestro hábil encantador : "Sus promesas 
tuvieron el debido efecto; ¡ pero ah! padecimos la desgracia de 
perder á aquel jefe tan digno de nuestras lágrimas, y desde su 
muerte el talismán ha perdido la virtud; nuestro imperio está des­
truido. Usurpadores destronados, ya no tenemos partidarios, ya no 
podemos excitar alborotos, y nos va cubriendn el triste velo del des­
precio y del olvido ... Al pronunciar estas palabras el supuesto filó­
sofo dió un gran suspiro. 
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Á este tiempo Zoram, uno de los cortesanos del Genio, entró en 
la sala. Si queréis conocer, dijo Crisal á Gelanor, un hombre feliz, 

preguntad á éste: ¡es tan alegre, tan loco! ... Lodo le divierte, á todo 
tiene pasión, y todo le encanta : ¿no es así, Zoram?- En efecto, 
respondió Zoram, ése es mi deseo ... - ¿Pués qué, no amas con 
furor la música, la caza y las pinturas? - La caza me fatiga; la 

música más divina es para mí ruido, y nada más; y la pintura me 
gusta tan poco como estas dos cosas ... pero tengo un tren de caza, 

músicos, y una galería de cuadros : me arruino para persuadir que 
me divierto y que soy feliz. -Ea, ya basta de· chanzas, responde 

con juicio. Ya basta, dijo Gelanor, dejadme ahora preguntar á aque 
lla mujer sentada enfrente de nosotros en medio de sus hijos é hijas. 

¿Señora, prosiguió el anciano, Vd. parece madre de familia? ... -
Ya me ve Vd. rodeada de todos mis hijos. -'¿Y se juzga Vd. feliz? 
-Hijos míos, dijo la extranjera, esta pregunta se dirige á vosotros, 
responded á ella. ~ntonces las dos hijas mayores se arrojan enter­
necidas á los brazos de su madre con la expreaión de la más afec­
tuo a gratitud, y todos los hijos exclaman á un tiempo : Sí, sí, es 
feliz; está contenta de sus hijos, y nosotros la amamos de todo co­

razón ... 

¡Benedilo sea el cielo, dijo Gelanor, mis ojos han visto hoy una 
persona contenta con su suerte! ¿Querrá V d. decirme su nombre? 

-Me llamo Eudomenia. - Desearía también que me dijese Vd. 
algunas circunstancias acerca de su situación. ¿Desde cuándo dis­

fruta Vd. de esa felicidad tan pura? - Desde que soy madre. -
¿En qué se ocupa V J..?- Vivo retirada, dedico á la educación de 
mis hijos la mitad del día, y la otra mitad al estudio, y á mis ami­

gos. - ¿Tiene Vd. muchos amigos? -Tengo pocos, pero verda­
deros.- ¿Es Vd. rica?- No lo soy, ni puedo serlo.- ¿Por qué 
razón? - Aborrezco el fausto, y el dinero no puede proporcionar 
más gusto que el darlo. -¿Tiene Y d. ambición? -No la tengo ni 

aun para mis h~jos, porque la experiencia y la razón me han hecho 
conocer que en nada contribuyen los honores y riquezas á nuestra 

felicidad. Al decir aquella buena madre estas palabras, sacó Gela­
nor un librito de su faltriquera, y sentó en él el nombre de Eudo­
menia. Crisal y Zoram salieron del cenador, y tomaron el camino 

del Palacio. 
Toda la corte del Genio se juntó en el salon de Palacio. Arisleo, 



-501-

aquel áulico tan áspero y regañón hablaba con la Reina, que se admi­
raba de verle con tono menos duro, modales dulces, y de oírle decir 
alabanzas. Cuando Zoram y Crisalllegaron al salón, iba la Princesa 
á tocar el arpa, y la estaba templando; Fila m ir estaba á su lado, y 
la triste Palmis apoyada con languidez contra una columna pensaba 
en el pérfido Crisal, y guardaba un triste silencio. Crisal, que se 
estaba paseando, se acerca queriendo hacer un cumplido lisonjero 
á la Reina; y cuando siguiendo al Genio estuvo bastante cerca de 
ella para que pudiese oirle, se detuvo, la miró con complacencia, 
y dijo al Genio : 1 Cómo se conoce que la Reina tiene ya bastante 
edad !. .. Nadie dirá que tiene menos de treinta y ocho años. A He­
mira, aunque todavía era hermosa, no apreciaba en mucho esta 
ventaja: se sonrió, y dijo á Crisal : ¿Quieres adularme? - Sí, se­
ñora, respondió prontamente Crisal, esa es mi intención.- ¿Qué te 
parece mi vestido? -De muy mal gusto, y poco correspondiente á 
la edad de V. M. Después de haber dado esta repuesta con tono 
muy li8onjero y expresivo, Crisal muy satisfecho de sí propio, y de 
lo que creía haber dicho, se apartó, y volvió á juntarse con Fanor. 

Zoram se acerca por otra parte á Palmis, y deseando sacarla rle 
su caYilación diciéndole alguna cosa agradable : ¡ Válgame Dios, se­
ñorita, le dice, qué encendidos tiene Vd. los ojos, y la nariz qué 
colorada! No está Vd. nada bonita esta tarde. No aparente Vd. ese 
aire de!ideñoso, ni crea que.lo c¡ue acabo de decirle es un requiebro; 
porque le aseguro que es la pura verdad. 

Á este tiempo se sentó la Princesa, y empezó á tocar un preludio. 
Zoram para sostener la reputación de hombre conocedor y apasio­
nado de la mú~ica se llegó con precipitación á ella, con las mayores 
muestras de alegría: la Princesa cantó acompañándose, y Zoram 
llevaba el compás en falso : de tiempo en tiempo aplaudía como 
arrebatado de gozo. Á la mitad del aria, de improviso 'exclama 
dando palmadas: ¡Ah qué cosa tan mala, y tan fastidiosa! ¡qué 

cosa tan cansada! Algo turbada Zeólida se detuvo. Me alegro mu­
cho, dijo Zoram, que V. A. crea que me encante su voz; por eso 
he prorrumpido en esta fuerte exclamación. Estas razones causaron 
una sorpresa in~ible á los demás cortesanos : todos creyeron que 
el pobreZoram había perdido la chabela: y Crisal, que era su mayor 
amigo, manifestó tristeza y compasión. Pobre Zoram, dijo, este 
suceso me da mucho gusto; me aprovecharé de él, esta noche 
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pediré su empleo á Fanor. Entonces se llega á Zoram, le arra tra 
fuera de la sala, y desaparece con él. 

Entonces preguntó Zeólida á Filamir si pensaba como Zoram, y 
si le había parecido fastidiosa el é;lría que acababa de cantar. No por 
cierto, respondió Filamir, no la he oído, estaba distraído. La Prin­
cesa se puso colorada de despecho ; y tomando Aristeo la palabra, 
pues yo, dijo, no he perdido ni una nota : el aria es excelente, la 
voz de .V. A. es tan divina ... - ¿Qué es eso, Aristeo, interrumpió el 
Genio, te Yas haciendo lisonjero? No es mi intención, respondió 
Aristeo ; no soy tan severo y frío como aparento; pero tengo mal 
humor, y deseo hacerme singular : paso mi vida riñendo, y criti­
cando tan sólo por espíritu de contradicción; además, me he im-

. --puesto la ley de no alabar nunca á las claras, y de adular indirecta-
mente, y esto solo en los ocasiones importantes ... - ¡Ah! ya te 
entiendo ... Dime, ¿me has arlulado algunas veces? ·-Me estimáis 
porque creéis que no os adulo, y me amáis porq;¡e lo hago. Pensáis 
buenamente que un hombre con mal modo y grosería, no puede 
ser adulador: desconfiáis de los demás cortesanos, y conmigo creéis 
estar seguro. ¡Pero la lisonja sabe disfrazarse rle tantos modos! No 
hay más que un medio de librarse de ella, y es el de ser insensible 
á sus tiros; vos, señor, la amáis, y yo la empleo con vos: natural­
mente la aborrezco; si la despreciaseis nunca hubiera incurrido en 
semejante bajeza: pero sólo de este modo me era posible alcanzar 
vuestra privanza. Si alguna vez os engaño es porque me obligáis á 
ello, y os engaño porque me habéis corrompido. Conozco que me 
envilezco con este proceder, lo lloro; este conocimiento me irrita 
contra vos, y os sirvo sin amaros ... - ¡Insolente, exclamó el Genio 
brotando llamas de furor por los ojos; vete, y jamás vuelvas á po­
nerte en mi presencia!. .. 

Al oit· estas terribles palabras la Princesa atemorizada se levantó, 
y seguida de Palmis salió precipitadamente, y bajó á los jardines. 
¡Ah, dijo, ya empiezo á conocer lo funesto que es este palacio l 
¡ Mira ya perdido para siempre á ese infeliz Aristeo que ha hecho 
tan grandes servicios al Estado! ... ¿Y yo misma tengo motivo de 
estar satisfecha de Filamir? ... ¡Cómo me ha respondido!. .. ¡sólo 
por él cantaba, y no me escuchaba!. .. ¿En qué pensaría? ¡Ah, i me 
hubiese atrevido á preguntárselo ! ... ¿ Palmis, sientes mis penas?­
No hallo que tenga V. A. bastante _motivo para afligirse, respondió 
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Palmis con frialdad.-¿, Pues qué, esaindiferencía, ese cruel desdén 
de Filamir ... -V. A. se aflige por nada, y con una ridícula sensi­
bilidad.--: 1 Palmis, qué expresión tan extraña! ... - No puedo 
escoger otra más suave ... perdonadme, señora.- ¡No sientes mis 
pesares, ya lo veo, ya no me amas! ¡ Ah, sin duda es imposible en 
mi clase ser amada por si misma! ¡qué desgraciada soy! ... No 
pudo al pronunciar estas palabras la Princesa reprimir &u llanto. 
No sea injusta V. A., replicó Palmis, ni calumnie de ese modo á la 
humana naturelaza. El Príncipe que quiera saber si los respetos 
que le tributan son sinceros, y si es verdaderamente amado, entre 
en su ibterior, y júzguese á sí mismo ... Si desprecia la adulación, 
y si es capaz de querer, puede estar seguro de que tiene amigos 
tiernos y fieles ... - Pues bien, Palmis, yo aborrezco la lisonja, y 
te amo ... - Y yo, señora, no tengo amiga más querida que V. A. 

La respuesta de Zeólidafué abrazar llena de gozo á Palmis. Estad, 
pues, cierta en adelante, prosiguió ésta, que vuestra clase en nada 
puede perjudicar á los sentimientos que inspiran vuestras amables 
prendas. En nuestras conversaciones particulares, nuestra amiF:­
tad y nuestra confianza, forman entre nosotras una igualdad per­
fecta: sois amable y sensible, yo me veo colmada de vuestros be­
neficios; la inclinación y la gratitud son dos vínculos sagrados que 
me unen á vos para siempre. - ¡ Oh querida amiga mía, exclamó 
Zeólida, cuán feliz me haces!- Ya no podéis dudar de mi amor, re­
plicó Palmis, no obstante temo tadavía este palacio : considere 
V. A. que la amistad no puede subsistir sin la condescendencía, y 
sin aquel fino miramiento que sale del corazón. Zeólida aseguró 
á Palmis, que nada podría en adelante alterar el cariño que la tenía. 

En tanto que las dos amigas estaban hablando, no se había olvi­
dado Filamir de que la coqueta Azema le había citado. Le pareció 
tan curioso y divertido el poder leer en el corazón de una mujer de 
~genio, que no pudo resistir á la tentación. Estoy seguro, se de­
cía, de que Azema no podrá vencerme ; Zeólida no lo sabrá, y así 
no podrá hacerme preguntas: esta última reflexión le determinó, 
y al punto se encaminó al sitio convenido. Halló á Azema echada 
sobre un banco de césped; estaba puesta de modo que tenía des­
cubierto un pie muy primoroso, y la mitad de una pierna hecha á 
torno. Tenía los ojos bajos, y aparentaba estar muy pensativa, 
sin manifestar que veía al Príncipe acercarse á ella poco á poco. 
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Luego que Filamir estuvo cerca, dió Azema un grito, y se Je,·antó 
prontamente.¿ Pues qué, dijo el Príncipe, la espanto á Vd. ? Finjo 
sorpresa y encogimiento, dijo Azema, pero hace una hora que le 
estaba á Vd. esperando del modo que me ha visto: espero, añadió 
bajando losojos con mucho rubor, que ya habrá Vd. reparado en 
mi pie, y en mi pierna. Filamir se sonrió, asegurando que nunca 
había visto cosa más perfecta. Azema se tapó la cara con su aba­
nico. ¿Qué hace Vd. pues? le preguntó el Príncipe. -Es para hacer 
creer que me avergüenzo. - ¿Yo quisiera saber qué especie de 
sentimiento le inspiro á Vd.? ... - Me gusta Vd. mucho, y tengo un 
gran deseo de que se enamore de mí. - Si no estuviese ocupado 
de una pasión tan verdadera ... - ¿ Y bien ? - Y bien ... es la oca­
sión sería harto peligrosa para mí ... - ¡Peligrosa, qué gracia 1-
Creo que lo es mucho el amar á Vd. ; tengo el corazón muy sensi­
ble ... -Y yo la imaginación muy viva ; Citas dos cosas se convie­
nen grandemente. Estoy cierta de que conseguiré enamorar á Vd. 
Ahora es menester que sin afectación, y con pretexto del calor me 
quite los guantes para que vea Vd. mis manos ... -¡Qué hermosas 
son! dijo Filamir tomándole una. -Voy, prosiguió Azema, á ha­
cerle á Vd. creer que esta llaneza me ha ofendido; voy á enojarme. 

En efecto, Azema retiró su mano con seriedad, y le volvió la es­
palda. ¿Durará mucho ese enojo? le preguntó el Príncipe. - Lo 
bastante, respondió ella, para darle á Vd. tiempo de que vea mi 
pelo y mi talle. - ¡ Qué hermosas trenzas ! exclamó el Príncipe 
burlándose de las astucias de Azema. No obstante, no podía dejar 
de conocer que tenía un hermoso pelo, un talle airoso, y un ras­
tre) muy agraciado. 

Al cabo de un instante de silencio Azema prosiguió diciendo : Si 
tuvie&e Vd. alma se aprovecharía de Pste instante, y seecharíaá mis 
pies; entonces yo me enternecería ... No pudo r·esistir Filamir á la 
suma curiosidad que tenía de saber cómo fingiría enternecerse, y así 
se arrojó á sus pies. Esoqueríayo, exclamó ella.- Hermosa Azema, 
prosiguió Filamir, dígame Vd. lo que pasa ahoraensualma.- Estoy 
encantada, respondió Azema, he visto á Zeólida, y la aborrezco ... 
scuál será su despecho cuando sepa que la he robado su amante 1 
Presto lo sabrá, porque yo misma iré á decírselo. ¡ Qué grato me 
será el verla desesperada ! ... Es tan bella, y todos hablan aquí de 
!u bondad y virtudes; pero yo la calumniaré, y si puedo denigraré 
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su reputación ... Al pronunciar Azema estas palabras, extrañó la in­
dignación que se pintaba en el rostro de Filamir. ¿ Pues qué, Prín­
cipe, le dijo, me cree Vd. falsa'! ¿halla Vd. exageración en los sen­
timientos heroicos que procuro manifestarle? ¡Ah, exclamó Fila m ir 
levantándose, pluguiese al cielo que todos los monstruos que se te 
parecen se viesen precisados á hablar con igual sinceridad, para 
que no inspirasen más que el desprecio y el horror que tú mereces! 

Diciendo esto Filamir se apartó de ella prontamente. ¡ Á qué ex­
cesos, se decía el Príncipe, puede arrastrar la curiosidad á un 
hombre de mi edad 1 Por querer ver las tretas de esta mujer me he 
visto á sus pies ; la despreciaba, no me engañaba, pero me di\•er­
tía, y me parecía hermosa; si no me hubiese manisfestado un alma 
tan negra y Yil, quizás hubiera olvidado por un instante á Zeólida. 

Con estas reflexiones volvía el Príncipe tristemente al Palacio, 
cuando Gelanor, acercándose á él: Venid, señor, le dijo, venid 
prontamente á excusar, si es posible, que Crisal y Zoram se maten. 
-¿ Cómo es eso? -Habrá dos horas que al pasar por los jardines 
se acusaban mutuamente de locura ; han encontrado á un viajero 
que les ha informado de la virtud del Palacio; espantados entonces 
de lo que habían podido decir al Genio y á la Reina, han ido á en­
cerrarse juntos para concertar lo que habían de hacer. Esta conver. 
sación les ha hecho conocer que su amistad no era más que en la 
aparencia : se han hecho preguntas, y se han visto en la dura pre­
cisión de confesarse mutuamente los malos oficios que se han hecho 
el uno al otro : en fin, han tomado la resolución de reñir. Están 
aquí cerca.- Llevad me allá, dijo el Príncipe, que yo procuraré que 
hagan las paces ... 1 Ah señor, interrumpió el filósofó, no sabéis 
bien cuán dificulloso es reconciliar dos enemigos en este palacio ! 

Llegó el Príncipe á ellos al tiempo que desenvainaban las espa­
das. Se arrojó entre los dos, y ellos le declararon que no tenían nin­
gún deseo de reñir, y que se alegarían mucho si podía componerlos. 
Pues bien, dijo el Príncipe, olvídese lo pasado, y daos un abrazo. En­
tonces Crisal se acercó con semblante alegre á Zoram, que le reci­
bió con los brazos abiertos: Zoram habló el primero, y dijo son­
riéndoe: Te juro un odio etemo.-Y yo también, respondió Crisal. 
-¡Qué decís, exclamó Filamir!- Señor, dijo Zoram,yahabéis oído 
á este pérfido, y eso que yo iba á él con la misma intención ... - En 
nombre de Dios, interrumpió Filamir, callad, y sosegaos.- Señor, 
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replicó Crisal, si me fuese posible disimular, procuraría engaliar á 
ese traidor; pero nos vemos precisados á decírnoslo quepensamos, 
no podemos vcultarnos nuestro encono recíproC•l: veo que es inútil 
luchar contra la invencible virtud de este palacio, puesto que me 
veo precisado á decir la verdad, yo que he poseído en tan alto 
grado el profundo arte del disimulo. ¡ En un día pierdo todo el 
fruto de un estudio de diez años !. .. Tú, Crisal, dijo el Príncipe, 
eres el agresor ; procura decir á Zoram una sola palabra de salís­
facción, que yo espero tendrá la bondad de contentarse con esto.­
No me es posible, dijo Crisal; si le hablo añadiré más ultrajes á los 
que ya ha recibido de mí.- Vamos, Yamos, gritó Zoram, es preciso 
reñir, el honor lo manda ; Príncipe, sed juez de nuestro duelo; es­
pero pue á la primera herida, por leve que sea, nos separaréis. Al 
punto sacan los dos enemigos las espadas, y empieza el combate. 
Al cabo de alguno;; minutos recibió Crisal una pequeña herida en la 
mano. Ya basta, dijo el Príncipe, acábese el duelo. Eso quiero yo, 
dijo Crisal, pero si os parece que no basta lo hecho, estoy pronto 
á proseguir : estimo en mucho la vida, pero mi honor es antes que 
todo. - De ese mismo modo pienso yo, dijo Zoram.- Digo que 
sobra lo hecho, inlerrumpió Filamir; ya vuestro honor queda 
bien puesto ; ea, separaos. En efecto, cada uno se fué por su lado, 
y el .Príncipe volvió á Palacio. 

Acababa de haber un lance pesado entre el Genio y la Reina : 
ésta, á pesar de sus promesas, no había podido dejar de hacer algu­
nas preguntas á Fanor; sus respuestas le habían causado tenta sor­
presa como indignación, y los dos consortes separados, y casi re­
ñidos, ni se miraban ni se hablaban. Por otra parte Filamir advir­
tió en Zeólida tanta tristeza y frialdad, que temió no tuviese ya no­
Licia del lance de Azema. La cena fué sumamente triste: Aristeo 
no se atrevía á presentarse, y Zoram y Crisal no manifestaban nin­
gún deseo de hacer su corte. Palmis, siempre abatida del dolor, 
callaba tristemente : la Reina y el Genio estaban sumergidos en 
una profunda cavilación, y Filamir temeroso, hablaba temblando 
con Zeólida, que apenas se dignaba responderle. 

Á la mañana siguiente Filamir, después de haber pasado la no­
che reflexionando en su situación, se determinó en fin á explicarse 
con Zeólida : fué á buscarla, y luego que estuvo solo con ella y Pal­
mis, se arrojó á sus pies diciendo : ¡Oh Zeólida ! concededme el 
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perdón que pido; veo que ya estáis enterada, y así voy á confesaros 
todo ... -¡ Enterada! interrumpió Zeólida, ¿y de qué?- De mi cita 
con Azema ... - La ignoro enteramente; pero quiero saberla muy 
por extenso. Al oír esto le pesó mucho á Filamir de haber sido tan 
fácil; pero le fué preciso satisfacer la celosa curiosidad de la Prin­
cesa: tuvo que decirle que Azema le hubiera seducido si no hubiese 
mostrado tanta vileza y perversidad. ¿Conque si no hubieseis estado 
en este palacio, dijo Zeólida; si esa mujer hubiese podido ocultaros 
la atrocidad de su alma, y si hubiera aparentado costumbres menos 
corrompidas, me hubiérais sidoinflel ? ... - ¡ Ah,Zeólida, olvidad un 
error de un instante : siento el arrepenlimianto más sincero. Os 
amo, y sólo á vos puedo amar. - Y yo, interrumpió Zeólida con 
enojo, os desprecio, sois indigno de mi amor, y os renuncio para 
siempre. Al decir esto se arroja al otro extremo del cuarto, y se 
encierra en su gabinete ; Palmis fué á consolarla. 

Entonces dió rienda á su llanto, repitiendo mil veces que Filamir 
era un ingrato, un monstruo, y que no volvería á verle en su vida. 
A todo esto Palmis callaba, pero obligada á contestar á la Princesa, 
dijo : ¿ Qué queréis que os diga, señora? Si no estuviésemos aquí 
daría á entender que pensaba como vos; de este modo os prepararía 
á escuchar mis consejos, y poco á poco os aplacaría, y haría enten­
der la razón. - ¡ Cómo la razón! dijo la princesa; ¿ conque no la 
tengo?- No, señora ... -Ahora comprendo que no sabes querer 
con finura. -Sé querer, pero tengo más experiencia que vos ... -
Ese modo de pensar disminuye mucho la estimación que te tenía ... 
- Os irrito y exaspero ; bien lo había yo previsto. La pasión os do­
mina, y no puedo valerme de los medios suaves que vuestra situa­
ción exige ... - Te ruego que procures hacerme ver que Filamir 
merece disculpa ... - No podré conseguirlo por ahora: permitid me 
que calle ... - No, no, quiero que me digas todo lo que piensas ... 
-Diré, pues, que no tenéis el menor fundamento para tanta indig­
nación. Filamir tiene veinte años: una curiosidad muy excusable, 
y no la intención de seros infiel, le ha hecho ir á la cita. La coqueta 
es hermosa y amable, ha p~dido Filamir olvidarse un instante; ha 
hecho mal, pero lo conoce, lo siente, y está arrepentido: esta culpa 
es la primera que se le puede echar en cara desde que os ama : 
ahora ya conoce lo que son las coquetas, y las desprecia de todo 
corazón : os tiene un amor verdadero, y merece el perdón de su 
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yerro. -Jamás lo alcanzará.-¿ Y tendréis la locura de exigir de 
vuestro amante una fidelidad escrupulosa y perfecta? -Sí, tengo 
esa locum. El amor no puede subsistir sin una correspondencia 
perfecta. - Es cierto, y por lo mismo dura el amor tan poco. Es 
imposible que un hombre sea tan fino en su amor como una mujer 
modesta y sensible; sin la indulgencia, y un poco de credulidad, 
en breve se pierde al amante más tierno. - Eso es decir que te 
parezco ridícula é impertinente. - Pero mucho . - ¿No me tienes 
lástima? -Siento mucho el veros aOigida; pero cuando comparo 
mi situación con la vuestra, no me es posible teneros lástima ... -­
La que quiere á un calavera, bien merece la desgracia que tú pa­
deces ... - Y la que quiere á un amante de veinte años, debe pa-
decer penas más verdaderas que las que os hacen llorar ... - ¡ Qué 
reflexión tan injuriosa y dura! - Vos habéis empezado ... - No o 
dije con intención de ofenderte, y dije sólo lo ·que pensaba ... -Me 
habéis herido cruelmente ... nunca lo olvidaré ... -Ni yo dejaré de 
acordarme de la insensibilidad qua me has mostrado ... - Ni tenéis 
juicio, ni razón en lo que decís .... - Ea, basta, interrumpió Ze6lida 
con despecho, déjame; yo esperaba de ti consuelos; y sólo has ser­
vido de acrecentar mis penas; déjame ya. Levantóse Palmis con im­
paciencia, y salió al punto del gabinete sin contestarle. ¡En fin, ex­
clamó la Princesa anegada en llanto, Filamir me hace traición, y 
Palmis ya no me ama! ... todo lo pierdo á un tiempo ... ¿ Pero qué 
digo? Me queda mi madre, vamos á verla. Entonces Zeólida enjuga 
sus lágrimas, y se encamina al cuarto de su madre. 

Era Altemira la mejor y más tierna de las madres ; Zeólida lema­
nifestó su pecho, y la Reina sintió sus penas, y tomó parte en su 
resenlimienlo. ¡ Qué culpado le parecía sobre lodo Filamir que ha­
bía podido olvidar un solo instante á Zeólida! ... Así son todos los 
hombres, decía á su hija ... ¡ Ah, si supieses todo lo quele he hecho 
decir á tu padre! ... Pero Filamir es mil veces más inexcusable á 
mis ojos ... ¡Oh hija mía! la mayor injuria que pueden hacerme es 
afligirle ... tus penas son las únicas que in e es imposible tolerar con 
valor, ellas y tus lágrimas despedazan mi corazón ... - ¡ Oh amada 
madre mía! Encuentro en Vd. todo el cariño que me manifestaba 
antes de venir á este palacio. Vd. es la única que no se ha mudado 
para mí ... - Sí, querida Zeóiida; ninguna ilusión puede mezclarse 
con los sentimientos de la naturaleza: una buena madre no puede 
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ni exagerar su cariño, ni pintarle más vivo y verdadero de lo que 
es en realidad. Penetrada Zeólida de agradecimiento al oír estas 
dulces expresiones, se arrojó en los brazos de su madre : las lágri­
mas corrieron sobre su pecho, y sus penas se mitigaron. 

Muchos días pasaron madreé hija encerradas solas en su cuarto; 
consintieron por fin en ver al sabio y prudente Gelanor. El filósofo 
consiguió disponerla á la indulgencia. La Reina vo!Yió á ver á Fa­
nor, y Zeólida fué en persona á buscar á Palmis: las dos amigas se 
abrazaron tiernamente. No obstante no pudo una explicación hecha 
en el Palacio de la Verdad disipar todas las nubes que habían obscu­
recido su amistad. Gela.nor condujo á Filamit· á los pies de la Prin­
cesa : bien hubiera querido ésta poder asegurarle que olvidaba lo 
pasado; pero se v ió obliga da á decirle que le amaba algo meno~, y 
que conservaba algún resentimiento y desconfianza. Afligióse el 
Príncipe, y no pudo ocullar su disgusto, y sin las reconvenciones y 
consejos de Gelanor, los dos amantes hubieran reñido otra vez. No 
sucedió esta desgracia, pero no hubo medio de que reinase entre 
ellos una perfecta confianza. 

Habiendo el Genio examinado muy por menor á Aristeo, conoció 
que si no era enteramente virtuoso, tenía á lo menos prendas muy 
estimables, hombría de bien y verdaderos sentimientos patrióticos : 
conoció en Crisal un cortesano lisonjero y ambicioso, pero vasallo 
fiel, y vió que Zoram tenía más ridiculeces que vicios. Creedme, se­
ñor, le dijo Gelanor, tratad á estos tres áulicos con indulgencia, y 
no QS confiéis de ellos ciegamente : haced que crean en adelante 
que el único medio de alcanzar vuestra confianza es el de manifes­
tar rectitud y virtudes; con esto los mudaréis en otros hombres. 
Cuando los soberanos han pasado la primera edad, son hasta el fin 
de su reinado los verdaderos maestros de sus cortesanos : los Reyes 
son los que per\'ierten ó hacen virtuosos á sus vasallos. 

En todo siguió Fanor los consejos del prudente anciano : volvió 
á su gracia á los tres que estaban retirados en un rincón del Pala­
cio, mas no por eso fué el trato más libre y agradable ; al contrario, 
nadie se atrevía á desplegar los labios por no decir alguna desver­
güenza; el que se veía precisado á romper aquel silencio violento, 
lo hacía temblando, y no se decía cosa que no pareciese, ó mala ó 
inoportuna. Todos maldecían, y abominaban del Palacio, no ha­
llando en él más di versión que la. de hablar con los recién llegados. 
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Una larde Filamir, más descontento de Zeólida, y más triste que 
de costumbre, fué á buscar á Gelanor para contarle su nueva pena. 
Nunca babia estado el Príncipe en el cuarto del anciano: hizo que 
se lo ense!'iasen; luego que llegó á la puerta la abre, entra, y ve á 
una hermosísima dama Yeslida de luto, y que sentada aliado del 
viejo con un libro en la mano leía en alta voz. Gelanor al ver al 
Príncipe manifestó alguna turbación. Sorprendido Filamir se acerca 
á la hermosa dama, y le pregunta si ha llegado al Palacio aquel 
mismo día ó el anterior. Se!'ioe, respondió la incógnita, estoy en él 
hace ya seis semanas ... - ¡ Seis semanas, y no he oído hablar de 
YOS! sin duda habr~is estado oculta, pues no podéis vivir ignorada á 
menos que no os escondáis. - Mi situación me obliga á huir de las 
gentes; y mi inclinación me hace ·buscar la soledad. A nadie veo más 
que á Gelanor : le escucho, me instruyo, y no apetezco otras di­
versiones ... - Basta, Mirza, interrumpió el filósofo con aspereza, el 
Príncipe liene que hablarme ... -No, no tengo priesa, dijo el Prín­
cipe.- Pues yo, respondió el astuto anciano, me alegraré saber al 
instante lo que queréis. Mirza, vete, y déjanos solos. Entonces la 
amable Mirza deja el libro sobre la mesa, hace una gt·an cortesía, 
y se retira. ¡ Qué hermosa es ! exclamó el Príncipe, ¡qué modestia 1 
¡ qué gracia!. .. ¿ Mas por qué está de luto?- Porque es viuda ... -
¿ Ha mucho que enviudó? - Un mes hace. Su marido llegó aquí 
muy malo, y m u rió á los quince días ... -A posta ría yo á que es lan 
discreta como hermosa ... ¿ qué, no me respondéis? - ¿ Y á qué 
vienen esas preguntas?- Cul'iosidad, nada más ... - Motivo tenéis, 
señor, de temer la curiosidad, harto propia de vuestra edad: acor­
daos hasta donde puede llevarno!l ... - Ésta es muy inocente ... 
decidme : ¿tiene talento Mirza? - Muchísimo ... - ¿ Conque tiene 
lo das las perfecciones? - Pero, señor, ¿habéis venido á hablarme 
de Mirza? - Lo que tengo que deciros no es gran cosa . . Siempre 
lo mismo; estoy muy descontento ... Zeólida no es conocida; es in-
sufrible, y su mal humor . .. un nada la allera y la ierita ... Siempre 
quejas y reconvenciones ... estoy aburrido . .. ; Qué mirar tiene Mirza 
tan dulce y expresivo!. .. ¿Es de genio alegre? - Señor, señor, 
qué os importa?¿ Hablemos de la Princesa. Desde que estoy aquí no 
he leído en una alma más noble, más pura y sensible que la suya ... 
- ;\le alegrara saber si ha querido á su marido ... - ¡ Cómo! ¿De 
quién habláis? - De Mirza. - En verdad, señor, que no sois 
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digno de poseer el corazón de la más amable princesa del universo ... 
¡ qué diferencia tan grande entre vuestro amor, y el que os tiene 
Zeólida! ~nla multitud que hay aquí, se hallan muchosjóvenesmuy 
amables, pero Zeólida no Líen e ojós sino para vos. Ella sola cau­
th·a la voluntad de todos. Conozco tres Príncipes que mueren de 
amor por ella: Zeólida es la única que lo ignora, 6 á lo menos 
nunca piensa en eso .. . - También la quiero yo sin medida; y 
como estoy cierto de que tendría celos si yo volviese á ver á Mirza, 
os prometo no volver á este cuarto. Gelanor alabó mucho esta reso­
lución, y el Príncipe la cumplió exactamente. 

Desde allí fué Filamir á ver á Palmis, con quien había tomado 
mucha amistad. Palmis no pensaba con tanta finura como Zeólida, 
por consiguiente no era posible que siempre aprobase á la Princesa, 
y obligada á decir lo que pensaba cuando Filamir se quejaba de su 
amiga, no podía menos de convenir, mal de su grado, en que la 
Pl'incesa era extremada en su amor y en sus enfados. 

Estando, pues, Palmis y el Príncipe en conversación entró de 
improvioo Zeólida, y los dos se turban. Parece que mi venida os in­
comoda, les dijo ella.- Sí, señora, respondió Palmis ... -¿.De qué 
estabais hablando?- Pero ... - Responde; le lo mando ... -
Hablábamos de vos : el Príncipe se quejaba de vuestro mal genio ... 
-¿Y tú qué le decías?- Que tenía razón, y que os vais haciendo 
inaguantable ... - ¡ Conque así, le irritas más contra mí! Aun 
cuando yo fuese caprichosa é injusta, ¿ es mi amiga quien debe de­
eirlo? y mas con quien lo hace ... -Olvidáis, señora, que estamos 
en el Palacio de la Verdad. Si yo pudiese ocultar lo que pienso, pon­
dría todos mis conatos en persuadir al Príncipe, que cuando os enfa­
dáis siempre tiene él la culpa. 

No tuvo que responder á esto Zeólida: se enfadó, y no l•abló 
palabra. Filamir y Palmi5 no se atre,·ían á decirle nada; en fin, 
dando la Princesa un suspiro: ¡En verdad, dijo, que oís una com­
pañía agradable! ... ¿En qué pensáis, Filamir? ... - En Mirza ... -
! Mirza! ... ¿Quién es Mirza? ... -Una viuda jo\·en y hermosa, que 
he visto hoy pot· casualidad en el cuarto de Gelanor. - Os habréis 
enamorado de ella; ya lo veo. - Sólo de vos lo estoy, Zeólida. -
Pero voh·eréis á ver á esa Mirza tan hermosa ... - l\' o por cierto ; 
os sacrifico el gusto que tendría en hablar con ella ... - ¿ Pue::; qué, 
uzgáis que tengo celos?- Es verdad ... -- ¡ Ah! no puedo asegu-
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raros que tengo demasiada vanidad para ser celosa ... ¡ á pesar mío 
ronocéis toda mi flaqueza! ... echó á llorar Zeólida al decir esto. 
- 1 Siempre quejas! ¡ siempre llantos! exclamó Filamir ... 

Apenas lo hubo proferido, cuando conoció el efecto que debía 
producir semejante expresión en el corazón de la Princesa, y se 
puso á sus pies. Colérica Zeólida le desvió de sí: sois, le dijo, inhu­
mano. No me amáis, no, ó á lo menos sois incapaz de amar como 
yo amo ... decid, si podéis, lo contrario ... - ¡ Ah! si pudiese ... -
¿Conque ya confesáis que no me amáis? ... -¡ Oh Zeólida! no acabéis 
de desesperarme ... No tengo una alma tan pura y sensible Cl)mo la 
,;uestra; pero os tengo todo el afecto de que soy capaz ... - Ya en­
tiendo ... Sólo me conserváis alguna estimación ... - Si no he pro­
nunciado el nombre de amor, ha sido porque vos misma me lo 
habéis prohibido ... - Sí, pero eso era antes de venir aquí ... al 
pronunciar estas palabras se sonrojó, y volvió el rostro para ocultar 
su confusión. Filamir sonriéndose, y tomándole una mano, se la 
besó tiernamente; Zeólida la retiró y le dijo: Decidme p•)r vida 
vuestra,¿ cómo es posible que, no habiendo visto más que una sola 
vez á esa dama tan bella, deseáis con tanto ardor volverla á ver?­
No lo deseo con ardor ... - ¿ Pero no habéis dicho que me sacrifica­
?'íais el gusto de hablar con ella? - Es cierto: si hubiese podido 
valerme de otra expresión no hubiera empleado ésa. - ¿ Conque 
en fin, no procurando ver á esa mujer haréis un sacrificio?- Sí: 
porque es amable y entendida: su trato me hubiera dado mucho 
gusto; siento esta privación, y no pu0do menos de decir que vues­
tros celos ... - 1 Mis celos! interrumpió Zeólida airada: ¡qué expre- . 
sión! ¡qué lenguaje!. .. ¡ pero ojalá no fuera cierto! os he dejado 
conocer que estoy celosa; yo misma. me riño este movimiento ... Si 
no estuviésemos en este funesto palacio nunca lo hubie1·ais sabido. 

Algunos días después de esta conversación, paseándose Filamir 
muy de mañana, como acostumbraba, vió venir hacia sí á la her­
mosa 1\lirza, al parecer muy sobresaltada. Acercóse al Príncipe, y 
llena de inquietud y timidez le dijo: ¡ Ah señor I perdonad ... me 
hallo en un conflicto ... hace una hora que a:1do buscando una cartera 
que se me ha perdido: ¿ os la habéis encontrado? - No, señora ; y 
siento infinito esa pérdida al ver cuánta aflicción os causa ... - Es 
que en ella está mi secreto ... - ¡ Vuestro secreto!- He cometido 
la imprudencia de escribir en ella algunos versos en que explico mis 
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penas ... pero no debo decir más : adiós, señor : si la casualidad 
hace que halléis mi cartera, os suplico encarecidamente que me la 
volváis sin abrirla ... - Así lo ofrezco; mas por si tengo la fortuna 
de hallarla, espero me digáis dónde podré veros. -Mañana volveré 
á este mismo sitio. Diciendo estas palabras se aparta de él, y volvió 
dos veces la cabeza para mirar al Príncipe, que la seguía con sus 
ojds, y que suspiró cuando la perdió de vista. 

Empezó Filamir á buscar la cartera: registró todo el jardín; pero 
fué en vano: al medio día se encaminó hacia Palacio, y á la entrada 
encontró á Crisal, Aristeo y Zoram, que estaban en conversación. 
Admirado de verlos lan unidos se acercó á ellos, y les dió el para­
bién de la buena armonía que reinaba entre ellos.¡ Ah señor, ex­
clamó Crisal, nuestro común riesgo es el que nos hace tan amigos ! 
-¿Pues cómo? -No podíamos estar en mayor peligro aunque 
hubiésemos sido traidores al Estado ... no hay medio de librarnos; 
somos perdidos sin recurso. - Explícate. - El Genio quiere jun­
tarnos esta tarde para leernos un drama que ha compuesto. - Qui­
zás será bueno ... - Nuestra desgracia pende en que es detestable; 
habrá seis meses que le oímos, y entonces hicimos creer á Fanor 
era una obra maestra. - Ahora comprendo vuestra pena. Sin duda 
intenta el Genio probaros, y ver si le engaña teis. - Nada de eso ; 
lo peor del caso es que tiene una entera confianza; juzga que le 
hemos adulado en todo· menos en esto. - ¿Pues qué causa le mueve 
á leeros una obra que ya habéis oído? -Ha mudado varias escenas, 
y además acaban de llegar dos famosos literatos, y grandes poetas 
y para admirarlos y confundirlos intenta leerles su drama. - Y 
bien, ocupado en examinar á los literatos, no os preguntará nada. 
- Es verdad; pero es menester reir, y llorar en esa maldita coml'­
dia: ¿y cómo hemos de hacerlo? al instante se conoce en estePa­
lacio si las lágrimas son verdaderas. - ¿Y creéis que no sea fácil 
el engañar á un autor? En efecto, añadió Aristeo, no puede haber 
encanto tan poderoso que impida á un autor el creer que son cier­
tas las alabanzas y aprobaciones que se dan á sus obras, sea por 
razon de buPna crianza ó por adulación. Confianza, amigos míos, 
no hay que temer: callaremos si nos es posible, y espero que el 
Genio no sabrá leer en nuestros semblantes. Ademas, añadió Fila­
mir, que toda su atención la empleará en los autores recién veni­
dos: tolla s~ cólera caerá sobre ellos, que hablarán sin descon-
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fianza, pues creo que no estarán informados de la virtud del Pala 
cio.- No, señor, y para que no la sepan los han puesto en cuartos 
separados de los demás huéspedes. - ¿ Ilan venido juntos'! -No, 
señor; y ya se sabe que son contrarios, y por lo mismo los han 
puesto en distintos cuartos. 

No había acabado de decir Crisal estas palabras, cuando vieron 
que ve. nía á ellos el Genio. ¿Apostaré, les dijo, que estabais hablando 
de mi drama?- Sí, señor, dijo temblando Zoram. -Bien sé, prosi­
guió Fanor, que no hablaríais mal de él. Me acordaré toda mi vida 
de la situación en que os vi cuando lo leí; pero hoy os encantará 
mucho más: he mudado algunas cosas, y ha quedado sublime. Me 
parece que los dos literatos se han de quedar espantados ... Como 
no conocen la virtud del Palacio hablarán con toda libertad; ya ve­
réis la em·idia y admiración que manifiestan. ¿Qué os parece?­
A decir verdad ningún autor, señor, puede el!Yidiaros ... -A causa 
de mi nacimiento: ¿no es eso? pues os aseguro que eso no importa 

• nada. Habrá un año que leí mi drama á un hombre muy hábil, pero 
que también compone ; no pudo disimular su envidia: me alabó 
con tibieza, de mala gana y lleno de turbación : me movió á com­
pasión el ver lo quf' estaba padeciendo. ¡Vaya que es extraña cosa 
el amor propio de semejantes autores!. .. Por lo que á mí toca, me 
hago justicia, y no me engaño, no: varias veces en el discurso de 
mis días me habrán engatiado , pero én este punto jamas: ¿ y por 
qué? porque eso es imposible. 

Estas razones y esta confianza hacían estremecer á los tres cor­
tesanos. Se entraron todos, finalmente, en el Palacio, y después de 
comer Fanor hizo avisar á Learco y Tarsis (que así se llamaban los 
dos literatos) que estaba pronto á recibirlos. Learco vino el pri­
mero ; Fanor le hizo algunas preguntas acerca de Tarsis. Me abo­
rrezco, dijo Learco; no obstante el principio de mi odio me obliga á 
disimular sagazmente, quiero pa1·ecer equitativo; le infamo en se­
creto, y le alabo en público, pero de un modo artificioso: no es mi 
intención hacerle justicia, solamente quiero persuadir que no se la 
niego del todo. Acercándose entonces el Genio al oído de Crisal, le 
dijo: Ya le estás oyendo. mira el efecto de la envidia de que ha­
blaba poco ha: ahí verás si conozco bien el corazón humano. 

A este tiempo entró Tarsís; y FanoJ;, después de un rato de con­
versación, despliega su manu~crito, los dos autores se· -sientan en 
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frente de él, los cortesanos, y Filamir á sus lados, y entonces le;:; 
dice : Antes de empezar la lectura, bneno será peeveniros que esta 
obrita es una obra maeslea. Sí, dijo Leat·co, así se acostumbra; 
nunca se comienza una lectura sin decir antes un equivalente de 
esa frase. Por lo demás, señor, bien podéis estar seguro de que no 
diremos una palabra conforme á lo que pensemos, y que os llenare­
mos de elogios. Esta respuesta dejó á Tarsis confundido; no concebía 
que Learco hablase con tanto atrevimiento é indiscreción. El Genio 
se sonrió. Sí, dijo, cuento del todo con vuestra sinceridad, y en 
efecto estoy seguro de que tendréis que alabar por fuerza esta obra. 
Sabed, pues, que debéis llorar mucho en el primero y segundo 
acto, reventar de risa en el tercero y cuarto, y admirar el quinto : 
por lo demás, el estilo de esta pieza es correcto, fácil y puro; los 
caracteres naturales y bien sostenidos; la trama hecha con mucho 
arte, y el desenlace admirable. - K•to sí que es hablar con clari­
dad, exclamó Tarsis; por Jo común se piensa, y á veces se dice 
lodo eso, pero de un modo ambiguo y enredado. Más quiero la 
especie de orgullo que vos, ::;erior, manifestáis; á lo menos es pro­
pio para un carácter de comedia, y podría hacer amar la m o de tia. 
- Es yerdad, respondió Fanor, que cuando e-toy en mi palacio 
no puedo menos de hablar como pienso : ya conozco que extraña­
réis mis razones, pero ahora se verá que no exagero cuando me 
alabo á mí propio : dice, y al punto comienza su lectura. 

Como era preciso llorar durante los dos primeros actos, apenas 
habían oído veinte ver-os, cuando los áulicos ¡:acaron sus pailue­
los, tapándose la cara con ellos. El Genio se detenía é interrum­
pía casi á cada verso. Notad, les decía, que esto es muy profundo, 
este pensamiento es nueYo ... esta reflexión filosófica; hablaba 
tanto y se alababa de manera, que los oyentes no podían decir 
una sola palabra. Los dos autores se esforzaban para manifestarse 
muy atentos, y aprobando la industria de los cortesanos, hicieron 
lo mismo cubriéndose los rostros con sus pañuelos. Fanor no ca­
bía en sí de gozo al ver tremolar todos los patiuelos ; cuando llegó 
rl tercer acto, vaya, le¡: dijo, enjugad vuestras lágrimas : ahora 
voy á divertiros. 

Entonces fuó menester reir, y Fanor· dió el ejemplo. ¡Qué gra­
cioso es esto! ... ¡ Qué sal, qué agudeza he puesto en esto paso ! 
exclamaba á cada in tan te ; hay tal cual cosa algo libre, y algunos 
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equívoco::; no muy decentes; pero son del gusto de nuestro siglo, 
y sin ellos no se puede hacer reir á nadie. Es muy difícil conciliar 
la decencia y la alegría; yo no tengo otro fin que el de gustar, y 
que me alaben; por tanto me paro poco en la moral y buenas 
costumbres, y las sacrifico sin escrúpulo siempre que se me pre­
senta un dicho gracioso, ó puedo hacer una pintura gusto~a. -
Eso es muy natural, dijo Learco, lo mismo hacemos nos(ltros: no 
obstante es menester, siquiera por el bien parecer, poner en sus 
producciones (por más licenciosas que sean) unas cuantas frases 
sentencio~a~ y morales. Después de una pintura muy libre y muy 
indecente, da gusto encontrar un elogio de la virtud : la misma 
disparidad hace r¡ue guste más ... - No hay duda, interrumpió 
Fanor; ya veréis q Lte conozco e te primor del arte : doy fin á mi 
drama con cuatro versos que hacen saber á los espectadores que 
me he propuesto un fin mural, y puedo aseguraros sin que sea va­
nidad, que no he tenido más fin que el de ostentar un talento su­
perior, y hacérselo creer á los que oigan mi pieza. Vamos ahora al 
cuarto acto. - Señor, preguntó Tarsis, ¿tendremos que reir to­
davía? -Mucho; pero silencio, escuchad. 

En las lres escena:, con que finalizaba el acto, Learco y Tarsis 
probaron varias veces reir, y el Genio inclinándose hacia Zoram 
le dijo en yoz baja : ¿No reparas de qué mala gana ríen? ¡La envi­
dia se los come! Más me agrada eso que cuantos elogios podrían 
darme, porque mi amor propio es muy fino. Luego que se acabó la 
lectura, el Genio se levantó estregándose las manos. Ahora, dijo 
riendo, estos señores se explicarán, y veremos lo que sienten en su 
alma..!.. Senor, dijo Learco, estoy fuera de mí de miedo. -Y yo 
también, añadió Tarsis.- Ya, ya me lo pensaba yo, dijo Fanor ma­
liciosamente ... - Señor, es tan difícil poderos alabar ... - Eso e. 
decirme que os faltan expresiones ; ya ese es un elogio que vale por 
otro ... - No he visto, señor, cosa más loca, ni disparatada ... -
Que mi tercero y cuarto acto, ¿no es verdad? y en efecto no exage­
raba cuando os dije que os pare..:ería eso mismo. Crisal, prosiguió 
el Genio, confiesa que es gran cosa oírse decir todo esto en este 
palacio. Y tú, Tarsis, ¿no dices natla? ... - Señor, si fuese por en­
vidia ... -¿Y bien, exclamó el Genio trasportado de alegría; y bien, 
Zoram, no le lo había yo dicho? Ya le oyes; está comiéndose de en­
vidia. Pero no quiero abusar más tiempo de la necesidad en qur 
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eslus pobres se hallan de que leamos en sus corazones; es tu y 
satisfecho, y no es justo humiliar sin necesidad á nuestros seme­
jante~. 

Después de esta reflexión despidió á los dos literatos. Luego que 
se fueron, el Genio continuó hablando con los cortesanos sin ha­
cerles pregunta ninguna, porque no tenía la menor duda: sólo les 
habló de su gloria y de la satisfacción que acababa de tener. Final­
mente, los áulicos salieron libres á costa de un buen susto, y luego 
que se retiró Fanor: ¿Tenía yo razón, dijo Aristeo, en esperar que 
escaparíamos de este riesgo? Todas las ilusiones cesan aquí, pero 
el orgullo es el más poderoso de todos los encantadores : en efecto, 
no puede compararse aun ni la ceguedad del amor con la de un 
autor que se ha dejad•l corromper de la lisonja de la vanidad. 

Al amanecer del día siguiente se encaminó Filamir al sitio en 
donde había visto á Mirza; no la halló, y entre tanto se paseó. Al 
cabo de un cuarto de hora vió entre la yerba una hoja de papel es­
crita de letra de mujer; 1 cuál se quedó al leer unos versos amoro­
soro, en los cuales hablaba Mirza, y expresaba todo el amor que le 
tenía! ... ¡ Oh desgraciada y demasiadamente amable Mirza, exclama 
el Príncipe ; ésta es sin duda una de las hojas de su cartera! ... El 
viento la habrá arrancado ... ¡Ay de mi! ¡Éste es el secreto que 
Mirza quería ocultarme!... 1 Oh, y qué peligroso es para mi ha­
berle sabido ! ... 

Á este tiempo descubre á Mirza, y vuela hacia ella ... ¡Ah, señor, 
dijo Mirza, acabo de encontrar mi cartera ... pero le falta una hoja ... 
¡Oh Dios, qué veo! ... ¿No es la que tenéis en las manos? ... ¿La 
habéis leído? ... ¡Desventurada Mirza, ya han llegado tus males á su 
colmo! ... Al decir estas palabras se deja caer en el suelo, y parece 
que va á desmayarse. Penetrado el Príncipe, y fuera de sí, pone una 
rodilla en el suelo.¡ Oh Mirza, exclama con voz interrumpida, en qué 
horrorosa turbación me habéis puesto 1 ... Es posible ... ¿Me amáis? ... 

- i Ah cruel! puesto que habéis leído ese papel, ya no puede mi si­
lencio ocultaros mi debilidad ... Sí, os adoro ... ¡ Ay de mí! Sólo vos· 
me habéis inspirado la más violenta, la más tirana de todas las pasio­
nes; no podré vencerla, lo conozco : este amor me acompai'lará al 
sepulcro, 6 más bien me precipitará en él. No puedo ser yuestra ; 
habéis entregado á otra vuestro corazón; sabéis mi secreto, y no 
me queda más consuelo que morir ... - ¡Morir l ¡oh cielos l ... 
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¿Quién, yo? ¿yo sería causa de vuestra muerte? ... Antes ... ¡oh 
Mirza! ¿ podréis comprender todo el horror de mi situación? ... 
próximo á unirme con el vínculo más sagrado ... - Demasiado lo 
sé ... á ser posible que quisieseis romperlo, yo no lo consintiera: 
Zeólida es digna de haceros feliz : el amor no me puede hacer in­
justa: Gelanor me ha hablado varias veces de la Princesa: yo le 
escuchaba gustosa: no atreviéndome á alabaros, me complacían los 
elogios del objeto que amáis: Zeólida os ama: ¿cómo he de poder 
aborrecerla? ... - ¡Qué heroicidad!. .. ¿Qué, no aborrecéis ú vues­
tra rival? ... - ¡Sin ella no podríais ser feliz: daría mi vida, si fuese 
preciso, por salYar la suya ... - ¡Ah Mirza, qué admiración me 
causñis!... - Adiós, señor ... ya habéis leído en mi alma, y no 
puedo dejar de deciros (y acordaos que es en el Palacio de la Ver­
dad) que os amaré hasta mi último suspiro, y que reinaréis para 
siempre en un corazón tan virtuoso, tan puro como noble y sensible: 
incapaz cle ambición, ni de celos, hubiera podido haceros feliz, sí. .. 
Adiós, amado Príncipe, adiós ... - ¡Ah, ya no puedo resistir!. .. 
¡Adorable Mirza!. .. ¿ qu~, pensáis en abandonar este palacio? .. . sé 
que Yuestros tres meses se han cumplido ... ¡y yo tengo que estar 
aquí todavía tres semanas! ... -Al punto huiría si Gelanor no estu­
viese enfermo; mi asi~tencia le es precisa, eso me detiene ... Pero 
exijo de vos que no iréis á ver á Gelanor, y os pido también que no 
digáis á nadie el secreto que me habéis arrancado. No se puede 
mentir aquí; pero se puede callar, y no responder. Adiós, señor ... 
¡por la última vez 1 ... Al decir estas palabras se aparta precipita­
aamente : quiere el Príncipe detenerla, pero Mirza, con imperio y 

majestad, le manda que no la siga, y Filamir la obedece gimiendo. 
La admiración, la lástima, la belleza y enlendimento de Mirza 

hacían una guerra cruel en el corazón de Filamir á la fidelidad que 
debía á Zeólida : además, su amor propio contribuía no poco al 
verse tan satisfecho. Inspil·ar un amor tan violento á una persona 
tan virtuosa y heroica, le parecía á Filamir un triunfo tan dulce 
como glorioso. El amor iba á matar á la bella y sublime Mirza, no lo 
dudaba el Príncipe, y Zeólida podría consolarse ... Esta reflexión se 
presentaba á menudo en su imaginación, y con todo amaba á Zeó­
lida. Confesaba que la Princesa era muy inferior á sn rival, y al 
mismo tiempo hallaba en ella un encanto indefinible que Mirza no 
Lenía. Zeólida le atraía, se grabaha en su corazón; Mirza le deslum-
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braba, y le trastornaba el juicio, pero era muy superior á él; en 
fin, no sentía al pensar en su amor la dulzura que llenaba su alma 
cuando se acordaba del de Zeólida. No obstante, no queriendo des­
cubrir el &ecrelo de Mirza, huía de Zeólida con cuidado. Zeólida 
echó de ver que Filamir temía estar á solas con ella: la razón y la 
vanidad la determinaron á no buscar á un amante que huía de 
ella. Después de tantas pesadumbres, inquietudes, tormentos y 
combates, empezaba Zeólida á padecer menos ; había perdido 
demasiadas ilusiones, para que el amor no estuviese ya casi apa­
gado en su pecho. 

Pasaron, en fin, aquellas tres semanas, y Filamir vió el día en 
que se había de marchar del Palacio de la Verdad. En tanto que la 
Princesa se despertaba, quiso ir, por la úllima vez, al sitio en el 
cual había hablado á Mirza, y la había escrito, pidiéndola encareci­
damente se hallase en él. No se atrevía á esperar que la ·\irtuosa 
1\firza consintiese en admitir su despedida : ¡cuál fué su gozo cuando 
de improviso la vióllegar! Mirza manifestó mucha sorpresa al verle; 
quiso huir, Filamir la detuvo. Señor, le dijo, yo creía que habíais 
marchado ya Je aquí, y volvía á este sitio demasiado grato á mi 
alma ... - ¿Pues qué, no habéis recibido mi carta? ... - No, señor ... 
-Sintió mucho Filamir no deber sino á la casualidad la ventura de 
volverla á ver; le dijo todo lo que el agradecimiento más tierno 
puede inspirar á un corazón sensible. Mirza lloró, y manifestó unos 
sentimientos tan heroicos, y al mismo tiempo tan amorosos, que el 
Príncipe enajenado se arrojó á sus pies, y no pudo explicar su ad­
miración sino con sus lágrimas ... En aquel instante oye un ruido 
en las hojas, vuelve la cabeza ... ¿Quién podrá decir el espanto que 
sintió al ver á su lado á Zeólida? ... La Princesa, inmóvil de dolor y 
asombro, enmudece; Filamir confundido no se atreye á hablar: 
Mirza toma la palabra, y hablando con la Princesa le refiere toda su 
historia. Ya veis, señora, pr·osiguió, que no tengo nada de culpa, 
ni temo que mi misma rival pueda leer en mi alma : no sólo no os 
aborrezco, sino que siento vivamente todo lo que debéis padecer en 
este instante; tanto me hacen padecer vuestros males como los míos 
propios. Filamir sienle perderme, esto no podemos ocultároslo; 
pero os ama, y ·i intentase faltar á la palabra que os ha dado, yo, yo 
misma se lo estorbaría. Voy á dejarle, no le volveré á ver ... este 
esfuerzo me costará la vida ... pero mi honor y Wima es antes que 
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todo, y antes que mi amor ... - ¿Pues cómo es posible, dijo Zeó­
lida, que una pasión que la razón desaprueba pueda tener tanto 
dominio en un pecho corno el vuestro? ... Adiós, Filamir, prosi­
guió la Princesa, os vuelvo la libertad, y recobro al fin la mía ; 
renunciando á vos, renuncio para siempre al himeneo ... Adiós, 
y plegue al cielo haceros feliz. 

Deteneos, Zeólida, exclamó Filamir, fuera de acuerdo. -Andad, 
señor, le dijo Mirza con voz débil, id á detenerla, abandonad á la des­
venturada Mirza: ¡mi rival no os ama ya, y vos la adoráis! ... ¡Ah, 
si me fuese posible derramando toda mi sangre volveros su corazón 
ya que no podéis vivir sin ella! -¡Oh Mirza, qué heroísmo! ... Si, 
vos sola merecéis ... ¡Pero Zeólida ! ... Ni yo mismo puedo com­
prender lo que pasa en mi alma!. .. -¡Ah cruel! ¿cómo podéis 
dudar entre una mujer que ha dejado de amaros, y la tierna y des­
graciada Mirza? ... Si ahora, que la esperanza había nacido en mi 
corazón, me abandonáis, me veréis morir aqui de dolor ... ¿Pero 
qué hé dicho? ... ¡Oh cielos ! me avergüenzo... ¡Ah! no me es 
posible ocultaros mis pensamientos más recónditos; dejadme que 
huya ... -No, no seré tan inhumano, que deje en los brazos de la 
muerte á la persona más virtuosa y amalJle ... - ¡Gran Dios, qué 
escucho! replicó Mirza; si queréis que viva me prometéis, no hay 
duda, vuestra mano ... La respuesta del Príncipe fué un diluvio de 
lágrimas. Ea, pues amado Filamir, añadió ella vivamente, salga­
mos de este palacio, apresurémonos, no perdamos tiempo ... 

Hablando así, Mirza arrebatada de gozo apresura el paso, y lleva 
consigo al Príncipe, que vertía dos arroyos de lágrimas. Ya estaban 
cerca de las puertas del Palacio, cuando de improviso se les pre­
senta el venerable Gelanor. Al verle Mirza, se estremece. Ah Prín­
cipe, dijo, huyamos: no queráis escuchar á ese caduco ... Deteneos, 
les gritó el filósofo, deteneos; en vano es vuestra fuga, las puertas 
están cerradas. Al oir Mirza estas terribles palabras, pierde el color, 
y sus piernas trémulas no pueden mantenerla; Gelanor se acerca, 
y agarrándola del brazo le dice: Vuelve, pérfida, el talismán que yo 
te había fiado, ó si no te denuncio, y te entrego á la venganza de 
Fanor. No había remedio; sacó Mirza de la faltriquera una caja de 
cristal, y se la dió á Gelanor : entonces ésle, volviéndose á Filamir: 
Escuchad ahora, señor, le dice, á esta mujer por quien })abéis de­
jado á Zeólida; habla Mirza, prosiguió el anciano, habla, yo te lo 
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mando. - Digo, respondió Mirza, que no lenía yo más que la 
apariencia de virtuosa : la ambición y la Yanidad me han inspi­
rado el deseo de seducir á este Príncipe débil y crédulo. - Ya 
Lasta, dijo Gelanor; l\lirza, ya estás libre. 

Huye Mirza, y Filamir levantando los ojos al cielo, exclama: ¡Oh 
Zeólida! ... ¡Desventurado de mí! ¡qué he hecho! ... ¿pero cómo 
o o día yo resistir á una compo.sión tan natural? - ¿Sabéis, señor, 
Jo que la hacía tan fuerle y viva? vuestro orgullo. Si hubieseis le­
nido menos vanidad, hubierais podido pensar, que si el amor es 
dolencia peligrosa, á lo menos no es mortal. Hubierais conocido 

, asimismo que la compasión no debe hacer quebrantar una pro­
mesa solemne ... - ¡Ah Gelanor l ¿qué haré? ... Aconsejadme ; 

sed mi protector, sed mi guía. - No me parece que el mal es sin 
remedio. Ya Fanor sabe lodo el caso, ahora mismo está con la 
Princesa para mitigar su enojo, y persuadida que os conceda un 
perdón generoso. Luego que lo baya conseguido os enviará á bus­
cal' ... - Entre tanlo, deseo me digáis, cómo el talismán que Fa­
not· había regalado á la hermosa Azelia, estaba en poder de la 
artificiosa Mirza. - En pocas palabras os lo diré. 

Cuando Azelia se fué de aquí, al despedirse de mí pidió á Nadir 
el talismán, y me lo dió diciendo : Gelanor, yo os lo entrego, pero 
con la condición de que nunca se lo habéis de volver á Fanor, y 
que sólo se lo prestat·éis á mujeres, siempre que su virtud pueda 
librarlas de algún grave riesgo. Esto me díju la amable Azelia. 
Tomé el talismán, y me he conformado con las miras benéficas de 
Azelia. ¡Cuántas mujeres, en los diez y ocho años que han pasado 
desde entonces, se han presen•ado por él de la indignación de sus 
maridos l Aquella á quien yo lo entregaba guardaba el secreto 
exactamente, por su propio interés, y antes de salir del Palacio 
me lo volvía. De este modo ha pasado de mujer en mujer, y hasta 
hoy ningún hombre ha sabido este secreto. 

En fin, habrá cuatro meses que paseándome por los jardines en­
contré á una hermosa dama que lloraba amat·gamente; era Mirza. 
Supe de ella que habiendo llegado aquella mañana, acababa de sa­
ber por casualidad la virtud del Palacio. Tengo un marido, prosi­
guió, que está con una enfermedad mortal; pocos días le quedan de 
vida : ha sido feliz conmigo, pero le he engañado; si me hace pre­
guntas, sus últimos instantes serán arueles, y quizas querrá ven-
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garse antes de morir ... Disipé los temores de la bella Mirza fián­
dole el talismán; á poco tiempo murió su marido entre sus brazos, 
dando mil gracias al cielo que le había dado por compañera á la 
más virtuosa de todas las mujeres. Ya viuda me suplicó 1\Iirza le 
dejase el talismán todo el tiempo que tenía que estar aquí, para 
conservar su reputación, que una pregunta indiscreta podía qui­
tarle !li no tenía aquel precioso preservativo. 

Manifestó cobrarme cariño; era amable y entendida; su compa­
ñia no dejaba de gustarme ; no obstante, conocí cuán peligrosa 
podía ser para otro cualquiera, puesto que con tanta hermosura y 
talento tenía la posibilidad de ocultar sus pensamientos: por tanto 
la exigí que viviese retirada, y cuando llegasteis le mandé que no 
saliese de su cuarto : corno yo era dueño de su secreto me temía, 
y tenía que obedecerme. Á esta sazón caí ~ferrno, y Mirza con el 
pretexto de asistirme, dilató su partida. Ayer la vi sobresaltada; 
tuve algunas sospechas, pero callé. Jiabíame mandado el médico 
estar algunos días en cama, y Mirza lo sabía; pero esta mañana me 
vestí, y Yi á la Princesa, que me refirió todo lo que había pasado. 
Al punto fuí á pre' enir al Genio, que ha hecho cerrar las puertas 
del Palacio. La Princesa ignorala perfidia de Mirza: he convenido con 
Fanor que no le hablaría del talismán, á fin de que vos, si queréis, 
podáis serviros de él para volver á ganar el corazón de la Princesa. 

Al acabar esta narración, el filósofo entregó á Filamir la caja de 
cristal. Á este tiempo llegó un criado de parte del Genio á buscar á 
Filamir, el cual temeroso é inquieto fué volando al cuarto de la Prin­
cesa. Luego que la vió se precipitó á sus pies, la descubrió el engaño 
de Mirza, le enseñó el talismán, y dejándole sobre una mesa prosi­
guió : Me era fácil, ocultándoos lo que be dicho, y guardando ese 
talismán, persuadiros que no he seguido á Mirza, y que he resistido 
á td'das sus artes seductoras; pero aunque no pueda renunciar á 
vuestra mano sin perder para siempre mi felicidad, quiero aun más 
perderos que engañaro . Sí, confieso que he sido seducido, que me 
he visto arrastrado de un ciego impulso. i Oh Zeólida! ya no me 
inspiráis acruel amor ciego, aquella pasión impetuosa que sentía 
antes de venir aquí, pero os amo como os amaré toda mi vida: sin 
vos no puedo ser feliz, y vos sola podéis hacerme venturoso. 

Al oir estas palabras, la amable Zeólida alargó una mano á Fila­
mir, que la estrechó entre las suyas con el mayor afecto. Los senti-
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mientos que me mostráis, le dijo, bastan á mi felicidad : si este 
palacio no destruyese más que las ilusiones del amor, no me arre­
pintiera de haber querido habitarlo; pero el aire que en él se res­
pira es nocivo aún á la amistad. Vamos, Filamir, vamos; dejemos 
para siempre esta peligrosa morada. Dicendo esto se levanta, 
Filamir la sigue; los dos aman les van á juntarse con el Genio y la 
Reina, y salen del Palacio. 

Pero apenas estaba toda la comitiva fuera del triste Palacio de la 
Verdad, cuando advirtieron con indecible asombro, que las pare­
des de cristal se iban oscureciendo, hasta que perdiendo su tras­
parcncia se convirtieron en pórfido y mármol de una blancura 
hermosísima. Entonces se apareció el Rey de los Genios, y diri­
giendo sus palabras á los dos amante¡;: Ya está el encanto destruido, 
les dijo, podéis volver á habitar ese nuevo palacio, en el cual halla­
réis todas las ilusiones precisas para la felicidad. Pero que la me­
moria del Palacio de la Verdad os sirva de preservaros de las des­
confianzas injuriosas, y os enseñe á reprimir los impulsos de una 
indiscreta curiosidad; no olvidéis, finalmente, que la confianza 
en el trato, y la amable indulgencia, son los vínculos más dulces 
para unir los corazones. 

FIN 
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