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Prólogo 

HACE unos quince afios fui invitado a visitar una escuelita. de 
barrio en una calle apartada de Barracas: Puentecito. Pron­

to me hice amigo de la escuela, porque su ambiente era acoge­
dor y cordial. Instalada en una humilde casa de vecindad -un 
patio, una sala y cuatro aulas que el buen gusto de la directora 
habia adornado con plantas y cuadritos de motivos graciosos­
sólo la anunciaba la bandera desplegada sobre su azotea baja. 
Aunque dependiente del Consejo Nacional de Educación, no tenía 
escudo; sin embargo, los chicos del barrio la conoc1an muy bien. 
Cuando llegamos, los alumnos estaban en el recreo y coreaban 
una linda canción; en el estrecho zaguá,n unos cuantos Chiquillos 
descalzos y desarrapados, con las narices pegadas a los vidrios 
de la puerta. que abrla sobre el patio, miraban jugar y cantar 
a sus compafieros con respetuosa curiosidad, y acaso, ¡pobrecitos!, 
con su poquito de envidia. ¡Era tan chica la escuelita. que to­
dos no cabian! 

La directora me preguntó si el alboroto me fastidiaba. ¡ QuA 
habia de fastidiarme el canto jOvial de los nifios! Lo escuchaba 
y no lo reconocía. Ella me explicó: "Es un canto alemá,n; la 
letra la ponemos nosotros. He adaptado varias canciones popu­
lares europeas". Eran leves cancioncillas juguetonas y vivaces, 
en cuya letra y música sonreía la primavera, con olor de cam­
pos, murmullo de arroyos, gorjeo de nidos, luces de oro solar y 
de plata lunar, y danzas de elfos y ondinas. Eran canciones 
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nórdicas, inglesas la mayoría, con que la directora, adaptándo­
las a nuestra lengua, suplía la falta de cosas equivalentes en 
nuestros cantos escolares, falta a la cual, afortunadamente, en 
los años corridos desde entonces se ha empezado a poner re­
medio por algunos músicos y maestros poetas, acudiendo aquéllos 
al folklore argentino. 

En medio de los grupos infantiles que así cantaban la. ale­
gria de vivir, en medio de todas esas caritas que nos miraban 
entre temerosas y confiadas, olvidé el triste barrio que habíamos 
atravesado, polvoriento y sin árboles, abraBado por el sol, olien­
te a puerto y a mercado, -con sus calles sin aseo, sus muros 
desconchados, sus legiones de chiquillos harapientos y sucios en 
el fango y los charcos verdosos. 

Las tardes de los jueves esos mismos nrnos eran reunidos 
para escuchar la lectura de cuentos que la directora general­
mente traducía de revistas inglesas. Leí algunos y me llamó 
fuertemente la atención su contenido ideológico y afectivo, den­
tro de su sencillez. Buena mano es la que tales cuentos esco­
ge, pensé. 

Era la mano de la autora de estas "Pepitas de Oro", que 
a su gentil y grato pedido hoy prologo. Un día -alejada ya 
de las tareas escolares y recogida en su hogar- comprendió que 
los cuentos podría escribirlos ella, originales, sacándolos de su 
propia. experiencia y su propio corazón. Era un modo de vivir 

.. todavia por sus niños queridos y junto a ellos. ¿Y qué se ne­
cesita para. ganar a estos lectores? Compenetrarse con sus al­
mitas por la comprensión y el amor, virtudes ambas que la 
señora Leonor Smith de Lottermoser, la menos pedagoga de las 
maestras que pueda pedirse, posee en altísimo grado. Y lo ha 
conseguido, incorporándose con cuatro libros al número de los 
pocos que aquí cultivan la literatura novelesca pMa el niño, 
campo apenas trabajado por los escritores profesionales. Justo 
es recordar entre éstos a Alvaro Yunque. Pero los cuentos de 
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la. señora. de Lottermoser son de otro carácter y destinados a 
niños más pequeños que los posibles lectores de las humanas y 
punzantes narraciones de Yunque. 

Literatura que hay que estimula~ en nuestro pais. Otras na,. 
ciones la tienen riquísima y famosa; nosotros debemos aun for­
márnosla. Porque hasta ayer, cuando habíamos agotado las his­
torias eternas de Perrault, Andersen, los hermanos Grimm y po­
cos más cuentistas universales, no nos quedaba otro recurso que 
acudir a la librería española, la cual si nos ofrece un copioso 
caudal de cuentos infantiles, traducidos, adaptados u originales, 
no siempre conviene a nuestros niños, a quienes desconcierta y 
aburre hablándoles de cosas que pocas veces son las de su li­
mitada experiencia, y en tm lenguaje purista y afectado que no 
es el de esta tierra. 

La señora de Lottermoser sabe escribir para los niños, por­
que, como se ha visto, los conoce y los ama. En sus dos prime­
ros libros, "Los cuentos de tia Nonó" y "Los cuentos de ~ío 
ArIos", se mezclaban realidad y ficción; el mundo de· la libre 
fantasía, del ensueño y el milagro se tocaba con el de las cosas 
familiares a los pequeños lectores. Estas han ido dominando 
en el tercer libro, "Cachitos de verdad", y en el presente, "Pe­
pitas de oro". Los cuentos de este último son todos en sus­
tancia verdaderos, fundados en casos reales observados por la 
autora, según ella me asegura, y lo creo. Escritos con sencillez, 
desbrozados de toda empalagosa pedanteria moralizante, consti­
tuyen lecciones cordiales de bondad, rectitud, abnegaCión y al­
truismo. Es la realidad cotidiana idealizada por una mujer que 
se complace, volcando en sus creaciones su inlltinto maternal, 
en vestir como lindas muñequitas a las heroínas de sus cuentos, 
todas de floridos y musicales nombres poéticos: Maríadelinda, 
Siempreviva, Clavelina, Alba Rosa, Maricelia, Berenguela, Ale­
lí; o, cuando escoge a los chicos, en ponerles el sombrero de 
través y embadurnarles la cara picarescamente. No es propia-
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mente un mundo fantástico el que crea la autora; pero sí el de 
los sueños infantiles. El mundo, sin duda, como lo sueñan o se 
lo figuran los niños buenos, o que se proponen ser buenos, lo 
que a ratos perdidos les ocurre a casi todos. En él reinan la 
generosidad, la justicia, el compañerismo; todos son uno para 
los demás; y si la envidia o la soberbia Isalpican alguna almita, 
es para que luzca luego más limpia y resplandeciente. ¡Ay! cier­
tamente el mundo no es así, y los hombres, y aun los niños, son 
comúnmente más egoístas sino más malos; pero ¿por qué no ha­
cerles ver a los pequeños la vida de color' de rosa? Ya tendrán 
tiempo de conocer el reverso gris o sombrío. 

Una maternal piedad hacia los niños desheredados, enfer­
mos y tristes, que se convierte a veces en honda ternura, late, 
en los cuentos de este libro, el cual bien se ve que ha sido es­
crito por quien fué maestra y directora en la ya recordada es­
cuelita del arrabal, hogar entonces hospitalario y protector de 
muchos pilluelos desamparados en aquella cansada barriada obre­
ra. Pero tampoco' es extraño a él, 10 mismo que a los anteriores, 
el "humour", cierta fina sonrisa con que la autora va subra­
yando las pequeñas ridiculeces que muestran ciertas figuras y 
actitudes humanas, tanto más visibles para los niños cuanto más 
solemnes y presumidas. 

Pero yo soy un pésimO critico para este género de literatura, 
pues mi cabeza avisa que hace ya muchos años que he perdido 
la frescura de las impresiones de la infancia. Verdad que la 
autora no escribe para nosotros. Son los pequeños quienes de­
ben juzgarla. Ahora bien, conozco las impresiones de algunos 
de estos lectores y puedo pronosticar que la acogida que ten­

drán estas "Pepitas de Oro", cuando el libro sea abierto en 
las próximas vacaciones por aquellos a quienes está destinado, 
será digna del cariñoso desvelo con que ha sido concebido y 
compuesto. 

ROBERTO F. GIUSTI 



La plantita de helecho 

E NTRE plantas, láminas y buenas alumnas, el sa­
lón de clase de la señorita Lola era uno de los más 

alegres de la escuela a que asistía Siempreviva -cani­
llita porteña- quien, junto al umbral de un café, ayu­
daba a su mamá en la venta de diarios y revistas. 

En el salón de clase, sus manitas manejaban una 
regadera diminuta que desplegaba chorritos de agua; 
y éstos, al agitar y humedecer las hojas de las planti­
tas que poblaban las ventanas, esparcían un fresco de­
licioso en derredor. 

Una mañana del mes de abril, la señorita Lola de­
jó a sus alumnas durante la hora de lectura, recomen­
dándoles el mayor silencio; pero ahí estaba Maríadelin­
da, bulliciosa y bonita, quien como cotorra soñolienta 
despertó al instante, concluyendo por alborotar a sus 
tranquilas compañeras. 

Unos minutos habían corrido, cuando ya Maríade­
linda se hallaba al frente y agitando sus bracitos, decía: 

-Adivine, adivinadora, 
la. adivinanza. de ahora. 

Con el ojo descubierto 
pinchada o echada estoy. 



10 M. L. SMITH DE LOTTERMOSER 

Mas con el ojo cubierto 
pinchando y corriendo voy. 

-j La aguja! ¡la aguja! -exclamó una de sus con­
discípulas. 

-Tú la sabías, picarona. Pues bien, voy a decirles 
una muy difícil. 

Cuanto más corre, más dice. 
y cuánto más dice, más corre. 

-Nunca la adivinaremos -replicó la rubia del pri­
mer banco-o ¡,Por qué no nos ayudas? 

-Voy a encaminarlas... -agregó Maríadelinda, 
tomando algo muy pequeño del escritorio de la señori­
ta Lola. 

-j La pluma! ¡ La pluma! -repitieron varias de 
sus compañeras. 

En eso estaban, cuando tres o cuatro chiquillas más 
inquietas que las mismas abejas frente a una madre­
selva en flor, se adelantaron para garabatear los pizarro­
nes. Las veinticinco alumnas, ya en medio del mayor 
desorden, no pensaron prestar atención a las adivinan­
zas de Maríadelinda. 

Al notar que la plantita de helecho delicado que 
adornaba el escritorio corría peligro, Siempreviva se 
acercó para protegerla. En el preciso momento que ex­
tendía sus brazos generosos, una voz sobre las demás 
exclamó: 

-¡ La señorita! ¡ La señorita Lola! 
Ligeras como ratas, las que estaban de pie trata­

ron de ganar sus respectivos asientos, pero con tan ma­
la suerte que llevaron por delante a su compañera Ma­
ríadelinda, quien a su vez cayó sobre Siempreviva y 
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ésta, sobre el esponjoso helecho. Utiles y macetas ro­
daron por el suelo justamente cuando la señorita Lola 
entraba al salón. 

-¿ Te has hecho daño, Maríadelinda 1 1 Cuánto me 
apenaría que sufrieras un rasguño! ¿ Y tú, Siemprevi­
va ~ ¿Por qué palideces~ -preguntó con cariño la 
maestra. 

-No, señorita ... no es nada ... no importa el gol­
pe ... no ... -respondieron ambas con cierto temor. 

-Me alegro que la caída haya sido con suerte. 
Siento por el helecho indefenso; indefenso porque no 
ha podido evitar el atropello al encontrase enterrado, 
sin medios para pedir auxilio. ¡Pobrecito! 1 Tan juicio­
so! Ha caído sin una queja. 1 Valiente y generosa plan­
tita! 

Las veinticinco alumnas callaron avergonzadas al 
oír las palabras de la señorita Lola, quien continuó con 
la clase de lectura sin hablar más del asunto. 

Al salir de la escuela, Siempreviva se atrevió a 
decir: 

-1 Qué lástima! La plantita que cuidábamos con 
tanto fervor ha pagado el desorden. .. ¿ verdad, María­
delinda~ 

-¡,A mí te diriges~ ¿Quieres culparme~ Si fuiste 
tú ... tú ... adefesio ambulante ... 

-N o sé lo que dices, Maríadelinda .. , eso de ade­
fesio y de ambulante ... "qué significa 1 

-Por cierto... quiero decirte: ridícula ... vaga­
bunda. "Cómo puedes pretender hablar como yo? 

-Pero, Maríadelinda... yo no te he ofendido. Si 
pretendo hablar como tú, nada te extrañe. ¿Acaso no 
nos prepara la misma maestra ~ Yo sé que ando de acá 
para allá ... yo sé que soy fea ... ¿por qué me lo re-
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cuerdas 1 Mi intención fué salvar el helecho, nú estro­
pearlo. 

Siempreviva no terminó, porque Maríadelinda con 
su mucama y un grupo de niñas se alejaron sonriendo, 
sin alcanzar a escucharla. 

Por la tarde, la mamá de Siempreviva, alarmada 
por el moretón descomunal que asomaba en la frente 
de su hijita a consecuencia del golpe, le vendó fuerte­
mente la cabeza. 

Al anochecer, se acercó, como de costumbre, uno de 
los clientes a elegir los diarios; sus ojos no pudieron 
menos que notar la venda que sujetaba los cabellos de 
la niña y acercándose le preguntó: 

-¿ Qué pasa, amiguita? ¿ No sabes que soy médi­
co? ¿ Podría ayudarte en algo? 

-Gracias, doctor. Lo que más me duele ... no es 
la cabeza. .. es algo que me causa pena, deseos de llo­
rar, ¿ será el corazón? Estoy triste porque una compa­
ñerita me ha insultado creyendo que destrocé intencio­
nadamente la plantita de helecho que adornaba el es­
critorio ... la plantita que yo hubiese querido salvar. 

-No te preocupes. Puedes reponer el helecho como 
prando otro en la feria. Aquí tienes un par de pesos, 
no te aflijas; si fuese la cabeza, no tendría repuesto, 
/, verdad? Ríe, canta y acuéstate contenta. 

-¡ Qué bueno es usted!. .. ¡ Ya lo creo que la como 
praré! ¡ Qué suerte! Buenas tardes, doctor. 

Esa noche, al sentarse a la mesa, el médico pregun­
tó a su hijita Maríadelinda. 

-¿Qué tal, querida? ¿Algo nuevo? 
-¡Ah, papá! j Una atrocidad! Figúrate que hoy ca-

si me llevan al hospital. Me empujaron, me caí sobre 
el escritorio, se rompió la planta y. .. me sostuve nada 



14 M. L. SMITH DE LOTTERMOSER 

menos que de la trenza de una chica antigualla; una 
trenza que parece un llamador ... gruesa, doblada ... 
la pobre canillita cayó de bruces por querer salvar un 
helecho desgraciado. 

-6 Qué dices, Maríadelinda? & Es cierto lo que 
cuentas 1 He oído el mismo relato por boca de otra ni­
pa, en forma afectuosa. .. I Tan dolorida me habló, que 
me presté a calmar su pena! Tú debes haber SIdo la 
compañera de quien me refirió algo muy desagradable: 
has insultado a la simpática morocha que ayuda a su 
madre en el trabajo ... 

-¿La conoces, papá? 
-Sí ... y lamento que sea más bondadosa que tú ... 

Es una nena cariñosa, a quien verás mañana radian­
te, al restituir la plantita perdida que tú no has pen­
sado en reemplazar. Imítala y me dejarás contento. 

María Adelinda quedó avergonzada sin atreverse a 
levantar la vista. Y en efecto, al día siguiente la seño­
rita Lola descubrió una planta nueva y coqueta sobre 
el escritorio. Cuando sus alumnos se hallaron en clase, 
la maestra dijo: 

-6 Quién ha sido la gentil portadora de este hele­
cho tan bonito? 

-Siempreviva debe ser -respondió Maríadelinda, 
de pie. 

-6 Es cierto? Y. .. 6 por qué te has molestado 1 Es 
un ejemplar costoso y no me agrada que mis alumnas 
exijan a sus padres más de lo necesario. ¿Lo tenías o 
lo has adquirido con permiso de tu mamá 1 

Siempreviva se dirigió entonces hacia la maestra, 
en medio del silencio de sus compañeras. 

-Lo he comprado, señorita Lola. Lo he adquirido 
en la feria por orden de un caballero generoso quien, 
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Siemprn11'a, eani1lita :portefio ... 
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a.l retirar los diarios, supo que me dolía más la pérdida 
de la plantita que mi cabeza vendada. Yo no he oca­
sionado gasto alguno a mi madre; el mismo señor me 
entregó unos pesos para que con ellos diese a su escri­
torio el brillo que siempre ha tenido, para reparar el 
desorden que ayer promoví. 

-¡ Qué bien hablas, Siempreviva! Si así llegas a 
expresarte en tus composiciones, serás mi mejor alum­
na en caste1lano. 

-Pues yo creía que hablaba muy mal. Algunas ve­
ces me dicen palabras raras y después descubro que 
son muy feas en boca de una niña; leo muchísimo, leo 
y leo: no es extraño que algunas frases sean las de mis 
lecturas ... 

-¡ Eres un portento, Siempreviva I Levanta tu ca­
rita y fija en mí tus ojos brillantes en los que deseo 
mirarme como en espejos claros. Las niñas que hablan 
con palabras feas. .. quiero decir, que hacen daño ... 
esas niñas que no . dicen la veroad, que bajan los pár­
pados o miran con fuerza como si quisieran comernos, 
esas niñas deben corregirse, sus ojos semejan espejos 
turbios, y sus lenguas. .. lastiman. Yo quisiera que to­
das mis alumnas fuesen como Siempreviva, a quien no 
le cuesta decir lo que ha pensado y lo que ha hecho, 
sin herir. .. sin suponer que otras hayan sido las del 
desorden. _ 

Al oír esto, Maríadelinda enrojeció de vergüenza 
recordando las palabras con que había despreciado a 
su compañera el día anterior y, sin saber cómo, se ha­
lló junto al escritorio de la maestra, animándose a decir: 

-He sido muy mala. El señor generoso fué mi 
papá. Anoche le referí lo ocurrido en clase, y me dijo 
que hoy vería en la escuela a la alumna que reempla-
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zarÍa la plantita. He sufrido mucho porque papá ha des­
cubierto que hay niñas más buenas que yo. La ver­
dad ... es que tan sólo yo ... yo fuí la culpable del 
desorden. 

-N o te inquietes, Maríadelinda ... tú también eres 
buena y te quiero muchísimo; eres parte del precioso 
ramillete formado por mis veinticinco alumnas, cuyo 
perfume será el compañerismo y la ver,dad. Y ahora, a 
trabajar ... es la hora de caligrafía y debemos perfec­
cionar la letra. 

* 
* * 

Entre plantas, láminas y buenas alumnas, el salón 
de clase del cuarto grado de la señorita Lola continúa 
siendo uno de los más alegres de la escuela a que con­
curren las modestas hijitas de las vende.doras de dia­
rios, como también las niñas de los médicos pudientes 
del barrio. 





La fiesta patria 

El ~ ERAS la primera o la últ.ima? -preguntó con 
l!!!F~ ~ cierta curiosidad Clavelina del Huerto a su 
amiga Alba Rosa. 

-No lo sé. Primero cantarán el Himno Nacional, 
después leerán una composición como el año pasado, y .. 

-y luego suhirás a la tarima entre banderas y pal­
mas para recitar la poesía" Al 25 de Mayo ", ¿ no es así? 

-Tal vez ... el caso es que ya la sé de memoria y 
además, tía Jacinta me ha em¡eñado a mover los bra­
zos, las manos y. .. j hasta los dedos! 

-j Qué contenta estás! 
-j Si vieras el vestidito que me ha hecho mamá 

j es un primor! Yo misma elegí el color azul claro por­
que así fué la bandera que enarboló el general Bel­
grano. 

-Ya lo sé; no prosigas, pues no has de lucir tu 
patriotismo. ¿Acaso no debemos asistir con los delanta­
les bien planchados ~ 

-Es verdad; pero escucha, tontuela: el uniforme 
es blanco como las nubes que corren bajo el azul de 
nuestro cielo y blanco como la franja que cruza nuestra 
gloriosa bandera. El vestidito irá debajo y el delantal 
entreabierto por detrás para dejarlo asomar. 
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-¡ J a, ja, ja ! No me hagas reír . .. ¿ recitarás de 
espaldas para lucir el traje? Hasta mañana -agreg6 
Clavelina del Huerto al cruzar la calle para entrar a 
su casa que se hallaba justamente frente a la de su com­
pañera de banco. 

Por fin llegó el día 23 de mayo y ni una sola quiso 
hallarse ausente de tanta alegría. Los zapatitos bien lus­
trados, las medias tirantes, los grandes moños y las e~­
carapelas con los colores patrios sobre los vaporosos de­
lantales, daban más brillo al día de Mayo; todo anun­
ciaba una fiesta. 

Clavelina del Huerto salió en busca de su compa­
ñera, y al entrar a la casa se atrevió a llamarla sin sa­
ludar. 

-¡Alba Rosa! ¡ Al . .. ba ... a .. a Ro ... 0 .. sa! pron­
to, pronto, ya son las nueve. 

Una carita pálida y tristona de ojos azules entor­
nados asomó por detrás de una cortina. Clavelina del 
Huerto corrió hacia ella y sacudiendo la cabeza, le pre­
guntó: 

-¿ No vas a la escuela ~ Es tarde ... ¡, no me oyes ~ 
¿ qué pasa? ¡, estás enferma ~ 

La niña hizo pasar a su compañera y señalando a 
su madre que descansaba en la cama, le dijo: 

-Está muy mal y debo quedarme para atenderla. 
-Pero, Alba Rosa, no es posible, la recitación es-

tá a tu cargo. f, qué hacemos? ¿ qué dirá la señorita Eva? 
- No puedo ir, estamos solas. 
-Una hora no más, Alba Rosa. Ven, péinate bien ... 

ahí. .. ahí está tu delantal planchadito sobre la silla. 
-No, no puedo. " es inútil, no quiero dejar sola 

a mamá. 
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Alba Rosa comenz6 la poesía . .. 
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Clavelina del Huerto bajó los ojos y al punto ex­
clamó: 

-j Ya está! Me quedaré yo. Véte ... no puedo per­
mitir que la señorita Eva, la más buena, deje sin pre­
sentar a su mejor alumna y al número más lucido de la 
fiesta. 

Alba Rosa abrió entonces los ojos, ojos que se fue­
ron inundando poco a poco de lágrimas y al desbordar­
se, rodaron sobre sus paliduchas mejillas como hilitos 
de plata para perderse luego en sus labios entreabier­
tos y temblorosos. 

-¿Por qué lloras~ Apresúrate, no hay tiempo que 
perder, toma, ponte el uniforme, aquí tienes mi escara­
pela; ven, arréglate el cabello .. -y así fué ataviando 
a la niña hasta concluir por darle un empujón para sa­
carla del dormitorio-o Corre, Alba Rosa, yo cuidaré a 
tu mamá, portate bien, nada faltará a la enfermita. 

La niña corrió y corrió hasta llegar a la escuela a 
tiempo que todas sus compañeras se formaban para ell­
tonar el Himno de la patria. De pronto oyó que pro­
nunciaban su nombre y sin saber cómo, se adelantó su­
biendo por último a la tarima guarnecida con palmas y 
banderas. La carita apenada por el recuerdo de su ma­
má enferma, la mirada tristona y el cabello alisado y 
apartado al descuido, le daban el aspecto de una en­
ferma. 

Así como Alba Rosa fijó la vista en la hermosa ban­
dera de seda que aparecía en el patio de la escuela para 
las grandes fiestas, la vió tan grande y tan linda que 
concluyó por cerrar los ojos para soñar, sin duda, con 
ella; los abrió al instante y al elevar su mirada al cie­
lo y descubrir los colores que la encantaban, sonrió sin 
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hablar, a tiempo que los concurrentes estallaban en una 
salva de aplausos. 

Alba Rosa comenzó la poesía con una vocecita sua­
ve y temblorosa que fué subiendo y subiendo hasta ter­
minar co~ un viva a la bandera; un viva tan contagio­
so que fué repetido como un eco por todos los asistentes 
a la fiesta. 

Al terminar el programa, Alba Rosa salió corriendo 
para llegar cuanto antes a su casa. 

I Cuál no sería su sorpresa al encontrar a su mamá 
sentada en la cama! 

-¡ Mamá, mamita!. .. ¡ Qué fortuna! ¿ Ya te sientes 
mejor? 

-¿No lo ves? Clavelina del Huerto ha resultado 
una enfermera excelente. 

-y a ti ¿cómo te ha ido Y 
-No sé, mamita: oí aplausos y aplausos que me 

aturdieron. t.Habrán sido para mí? I Imposible! Mira có­
mo fuí a la escuela, sin arreglarme. . . después de tantos 
a puros para terminar el vestidito ¿ te acuerdas? 

-No importa, Alba Rosa, eso no tiene importancia, 
-agregó su compañera- has cumplido con la patria y 
con la señorita Eva. Hasta luego, volveré más tarde. 

-Hasta lueguito y muchas gracias -respondieron 
madre e hija a la vez. 

* * 
A los pocos días la señorita Eva ordenó a sus alum­

nas que redactasen una composición sobre la fiesta rea­
lizada el 23 de Mayo. La mejor seria premiada. 

Las treinta cabecitas del cUJl,rto grado se inclina­
ron sobre el pupitre dando comienzo a la tarea; una 
sola se mantuvo levantada con el extremo del porta­
plumas a flor de labio en actitud de pensar: era la de 
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Clavelina del Huerto. Después de figurarse la escuela 
ese día y con los datos que había recibido por boca de 
Alba Rosa, dejó correr la pluma como si hubiese esta­
do presente en la fiesta. 

1 Cuál no sería su sorp.resa al tener noticias del pre­
mio a que se había hecho acreedora! Una colección de 
libros y un lindo juguete. Su composición había sido 
la elegida como ejemplo de patriotismo y correcta re­
dacción. 

-No, señorita Eva, yo no puedo recibir tantos elo­
gios, no lo merezco. -fué la respuesta de Clavelina del 
Huerto, agregando:- Estuve ausente y no he hecho 
más que transcribir lo que Alba Rosa me contó de la 
fiesta. 

-¿ y cuál fué la causa de tu inasistencia? 
-La enfermedad de la mamá de Alba Rosa, a quien 

tuve que vigilar mientras ella corría a la escuela a cum­
plir con usted y con el nfunero que se le había designa­
do en el prograllJ,a. 

-¿ Qué dices, Clavelina del Huerto ~ Tú, tú te has­
privado de la fiesta . . . tú mereces doblemente el pre­
mio y has recibido tu recompensa. Acércate -le dijo­
sosteniendo su cabecita del mentón para mirar sus ojos 
claros y bondadosos. 

-y ahora voy a leer la composición antes de que 
sea publicada. -agregó la señorita Eva dirigiéndose 
a sus alumnas. 

COMPOSICION: 

LA FIESTA EN MI ESCUELA 

"El patio brilla más que otras veces; todo parece 
más nuevo, más lindo y más alegre. Cuadros, plantas, 

• 
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fJores, alfombras y banderas engalanan pasillos y aulas. 
Mis compañeras parecen muñequitas graciosas que se 
preparan para una danza, sólo les faltan coronitas como 
las que lucen las hadas que visitan los bosques. Todas 
sonríen y ostentan la escarapela bicolor acariciándola 
con sus deditos de vez en cuando para cerciorarse de qUE 

A los pocos días, la señorita Eva ordenó a SUS alumnas que redactasen ..• 

aun la conservan. Se acerca la bandera de mi patria y 
un aplauso de conjunto me deja sorda. Cantan mis com­
pañeras el himno glorioso y todos a un tiempo se ponen 
de pie. i Cómo late mi corazoncito! 1 Qué emoción! 

"Recitados, lecturas y canciones que recuerdan el 
día brillante que se dió el grito de libertad. Bien dice 
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nuestra maestra que festejamos el cumpleaños de la 
patria. .. cumpleaños en que se repite la misma fiesta y 
que siempre nos llena de contento. 

"Quiero ser buena, quiero estudiar mucho, quiero 
trabajar, quiero conocer los rincones de mi hermosa tie­
rra para servirla y dar mi parte de reconocimiento a los 
frutos que me regala. Así se ama a la patria, pues así 
amo a mis padres, mejorando siempre para tenerlos con· 
tentos. 

Cla.velina. del Huerto." 

Al terminar la lectura las alumnas batieron palmas 
hasta que de nuevo la señorita Eva impuso silencio. 

-Composición hermosa escrita con toda la verdad 
que ustedes conocen y han callado. Clavelina del Huerto 
ha reflejado en ella como en un espejo su bondad y su 
forma de amar a la patria. Sus palabras sencillas, llenas 
de entusiasmo y ternura nos revelan a una argentina 
inteligente, buena y realmente patriota. 

I Si todas fueran como ella! 
-Lo prometemos -exclamaron a una voz todas las 

alumnas de cuarto grado de la señorita Eva. 



El pinche" 

P IBE sin sol, sin escuela y sin familia, el Pinche tra­
bajaba en la fonda" Mosca Blanca" lavando y se­

cando platos, sin más juguetes que algunos restos de pa­
pel y unos terroncitos de carbonilla. Reía de buena gana 
el chiquillo al acostarse sobre el catre desvencijado en 
el cuartucho de los trastos, dibujando tan pronto los bi­
gotes del cocinero, como la nariz del patrón -el fondero 
Don Lauro- terror de los peones y risueño compañero 
de los clientes. 

Un buen día, el Pinche consiguió anotarse en la es­
cuelita del barrio, gracias a un inspector que lo descu­
brió en el momento que retiraba de la puerta los cajones 
de basura. Fueron escasos los días que el Pinche asistió 
a clase, pues en la fonda necesitaban sus bracitos bara­
tos y obedientes. El encantado alumno, no supo que la 
señorita directora había averiguado la causa de sus in­
asistencias, pues Don Lauro se había encargado de con­
testarle que ya no trabajaba en la fonda. 

y así corrieron los días para el pequeño lavaplatos 
de la "Mosca Blanca", como han de correr para muchos 
pibes presos de sol a sol bajo la mirada del patrón que 
frunce el ceño en la cocina y sonríe en el comedor. 

Una mañana en que las ollas esperaban las doce pa-
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ra descargar la sopa en los platos, uno de los peones 
descubrió la página de un diario sobre la cual, se dibu­
jaba una cabeza con trazos de carbonilla; entre bromas 
y risas, festejó con los mozos del comedor, los dientes 
saltones, el peinado aplastado y el gran parecido del di­
bujo con la cara del fondero. 

En esto estaban, cuando. . . .. ¡ oh sorpresa, Don 
Lf.uro! Sin tienipo para esconder la hoja, el cocinero 
volvió a las ollas, el peón a la escoba, el Pinche a la pi­
leta y los mozos como ratones al oír ¡ miau, miau! dis­
pararon al comedor. 

Don Lauro vió al punto su cabeza bien marcada en 
la página que descansaba sobre el piso y, al encontrase 
muy feo, exclamó con voz de trueno: 

-¿ Quién, quién ..... quién es el ..... ? 
-¡,El dibujante1 - concluyó por decir el peón. 
-¿Dibujante~ El haragán pintamonas que así pier-

de el tiempo en mi casa - agregó Don Lauro, sacudien­
do los brazos en alto. 

El Pinche asustadísimo miraba fijamente una bal­
dosa abriendo más y más los ojos sin saber qué r es­
ponder. 

-¡ Ah pillete! Eres tú, tú. .. el que ha de pagar la 
Lroma con un merecido encierro! - añadió el fondero, 
abalanzándose sobre el chiquillo. Quiso la suerte que el 
perverso resbalase, cayendo así de bruces a lo largo del 
piso recién lavado. 

-¿ Qué pasa ~ - preguntó un joven, un morenito 
de corbata flotante, quien, al pasar para el comedor ha­
bía oído el ruido de latas y vidrios entre gritos de es­
panto y corridas de un lado para otro. 

-¿ Qué ha de pasad Nada señor - respondió el 

1 
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El Pinche trabajaba en la fonda .. . 
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cocinero- Fué un chiste del Pinche, cosas de chico, un 
dibujo sin importancia. 

-¡ Un dibujo! ¡ Interesantísimo! Quisi.era verlo. 
-Aquí lo tiene; aunque algo manoseado por el 

patrón. 
-Pero ... ¿qué veo~ ¡Don Lauro en pinta! Está 

magnífico, soberbio ..... 
-j Por favor, señor, no prosiga, entréguemelo, 

-balbuceó desesperado el Pinche. 
-¿Por ..... ? 
-Me castigarán con lo primero que encuentren. Yo 

no tuve la menor intención de ofender al patrón. Fueron 
mis dedos, fueron ellos los que dejaron correr la carbo­
nilla sobre el diario y ... sin querer quedó estampada la 
cabeza de Don Lauro, cabeza con la que sueño, me per­
sigue, la veo asomar por todas partes. 

-Acércate, pibe. ¡ Qué pálido estás! -agregó el 
joven. Apareció Don Lauro y sonriendo dijo: 

-Vamos, señor, tenga el bien de retirarse porque 
son asuntos que no le interesan. ¿ N o vé que el muchacho 
es un inservible 1 Un vagabundo que no merece aten­
ción ..... 

-Sí, ya veo, no merecerá mi atención, pero sí, lo 
que usted no puede darle: cariño, enseñanza y recreo. 
El Pinche es un genio, un artista ... j qué trazos! - ex­
clamó entusiasmado el joven al levantar el diario.­
Permítame conversar unos instantes con el chiquillo y 
seremos buenos amigos. 

El que así hablaba era uno de los artistas notables 
del país que en esos días recorría el puerto en busca de 
marineros para copiar sus rostros bronceados. A la hora 
del almuerzo caía a la fonda "Mosca Blanca" seguro 
de encontrar un buen plato de sopa. 
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-¿ N o tienes otras carbonillas 1 Vete a buscarlas y 
te esperaré, aunque tengas que cruzar el riachuelo pa­
ra llegar a tu casa. 

-¿ Casa 1 no la tengo. 
-Vaya, obedece al señor, -dijo entonces Don 

Lauro. 
El Pinche, sin responder, se alejó hasta perderse 

entre los últimos rincones de la fonda. 
El joven pintor no dió tiempo a que el malvado pa­

trón le cerrase el paso y corrió tras el chiquillo. ¡Cuál 
no sería su sorpresa al encontrarlo sollozando sobre el 
catre, entre cartones y papeles! 

-Oye, Pinche! i Escúchame ! Yo también fuÍ peque­
ñuelo sin padres. Sufrí el frío, el hambre y el látigo de 
los patrones; sé lo que son lágrimas y he aprendido a 
enjug-arlas. Déjame ver lo que haces en ~tu taller de ar­
tista, pues supongo que aquí trabajas ... 

Animado con tales palabl'as el Pinche se incorporó 
sonrienrlo, como saben sonreir los niños que sufren al 
tropezar con un hombre que dice haber sido niño, que 
dice haber llorado también. 

-Aquí no trabajo, señor. ¿No sabe usted que mi ta­
ller es la cocina 1 Aquí juego con lápices y con carbones, 
hablo con los que no veo: los estiro, los inflo, los bH~O 
reir o enojar hasta que me duermo para despertar cuan­
do oigo la voz de Don Lauro o siento el golpe de un pun­
tapié. Pero ... i no lo repita! Mire: ¿ no conoce este gOl'· 

dinflón? Es el basurero -añadió mostrando un papel 
madera donde se dibujaba un rostro muy simpático-o 
¿Verdad que está igualit01 

-Es verdad -replicó el joven.- Encantado con 
tus pasatiempos pienso llevarte ahora mismo, cueste lo 
que cueste - agregó el artista tomando de la mano al 



32 M. L. SMITH DE LOTTERMOSER 

lavaplatos, quien, atontado, lo seguía sin atreverse a de­
cir nada en contra. 

Al cruzar la cocina, tropezaron naturalmente con 
Don Lauro, que los aguardaba con el propósito de echar 
a la calle al pibe. 

- Me hace Ud. un favor; lléveselo, ya está muy cre­
cido y pronto me reclamará un jornal. 1 A mí, a mí un 
jornal, después de haberlo tratado como un hijo! 

El joven y el Pinche abandonaron la fonda "Mosca 
blanca" como dos escolares premiados: charlaron, rieron 
y silbaron eon el contento de los buenos que esperan el 
mañana para continuar su tarea mejor y mejor siempre. 

Después de varios meses el joven artista entró una 
tarde al taller como un torbellino, y agitando los brazos 
en alto exclamó: 

-1 Bravo! i Bien por el Pinche! 
-¿ Qué ocurre, maestro ~ - interrogó el niño que se 

entretenía con un álbum de preciosas l~minas. 
-¿No dije que eras un portento~ Te has ganado un 

billete de cien pesos - agregó extendiéndoselo al niño. 
-No sé qué puedo haber hecho para conseguir 

tanto dinero ... 
-Son tus manos admi.rables que si antes lavaron 

platos, hoy los saben pintar. Uno de mis amigos se ha 
llevado el perfil que trazaste sobre el plato, mientras yo 
leía los diarios. Me encuentra idéntico y lo ha alquirido 
por esa cantidad. 

El Pinche sintió el calor de las lágrimas eh sus me­
jillas y al mover la cabeza como un desesperado, dijo: 

-j Tanto dinero! j Cuántos regalos podré comprar! 
Creí que sólo con trabajos penosos se obtenía esa suma 
que to.dos buscan, que todos desean y que muy pocos 
alcanzan. 
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El ar~ista 7 el Pinche, cargados de bombones 7 flores, sorprendieron a 
la señorita .. . 
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IY yo ... yo, con un pasatiempo la he ganado l 
-Es la obra del' artista, Pinche: es el trabajo que 

sin buscar fortuna la encuentra cuando menos piensa. 
Diviértete y disfruta del dinero que ha caído entre tus 
dedos sin precio. 

-Gracias. Pienso salir ... elegir unas flores y algu­
nas cositas para regalar. 

-1 Bravísimo l me gustan los muchachos generosos. 
¿ y quién será el agraciado con tus obsequios? 

-La señorita y ... usted, por el momento. Más tar­
de, tal vez lleve algo a la fonda donde tantas noches 
soñé ser hombre fuerte, bueno y ... pintor. 

-¿ La señorita Y ¿ quién es? 
-La directora de la escuela a la que asistí unos 

días. Me recibió una mañana: me miró, sonrió, me aca­
rició los cabellos y me pellizcó los cachetes. Luego me 
dió lID flamante guardapolvo y unas zapatillas. Yo no 
puedo olvidarla, como que ha sido la única mujer que 
me ha dispensado una caricia. Don Lauro me prohibió 
que me acercase a la escuela bajo pena de encerrarme 
sin luz. ¿No cree usted que debo volver a esa escuela? 

-j Es claro, muchacho! ¡, cómo no has vuelto a 
ella? 

-Porque es una escuelita para chiquilines y yo ya 
soy un hombre. Está situada en una calle que lleva 
un nombre de juguete. Un nombre encantador para es­
cuela de pibes pobres: la calle Puentecito. 

El artista y el Pinche cargados de bombones y flo­
res sorprendieron a la señorita en horas de recreo. Con­
versaron muchísimo y hoy son buenos amigos como lo 
han de ser los que no olvidan las palmadas efectuosas 
de aquella directora de la escuelita humilde de la ca­
lle Puentecito. 



La rana del sueño 

M ARICELlA y su mamá residen en una casita 
blanca llena de aire y de luz. 

Una noche de luna, así hablaban las dos: 
-¿ Es cierto que vaya cumplir ocho años 1 
-No te eqtúvocas, Maricelia. Mañana estrenarás el 

vestidito verde como las hojas, desde donde se destaca­
rá tu cabeza graciosa como la más bonita de las flores 
de nuestro jardín; pero ... ya es muy tarde ¿ tienes sue­
ño? ¿ por qué no duermes? ¿ por qué no te dejas llevar 
por ligeras mariposas al país de las hadas? .. Tus .ojos 
se cierran, te has dormido ... 

En efecto, los párpados de Maricelia se entornaban 
ya y sus labios dibujaban una sonrisa. 

A E'SO de media noche, entreabrió los ojos y dijo pa­
ra sí: ¿ Será el amaneced Pero ... los gallos no han can­
tado aún. 

Escuchó con atención y, al sentir pasos, se incorpo­
ró alarmada. 

-¿ Quién anda? ¿ Eres tú, mamita? - preguntó con 
curiosidad, en el preciso momento que la sombra de un 
perro ~e distinguía en la pared, donde la luz de una luna 
llena, dejaba ver sus movimientos también. 

-Soy yo, tu perro; no te asustes, soy Chauchau. 
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y en verdad, así hablaba el animal al acercarse a 
la cama de Mari celia. 

Los perros no acostumbran a emplear palabras pa­
ra expresarse; pero esa noche, Chauchau tuvo la suerte 
de poder hablar como cualquiera de nosotros. 

- j Qué horror! -exclamó la niña- Creí que eras 
un toro, pues en la sombra te encontré muy grande. 

-& Qué haces aquí? V éte, déjame en paz. 
-Quiero ser el primero en saludarte. Si me acom-

pañas a la laguna oirás a la rana mugidora que con sus 
ayes llama a los pequeñuelos del lugar para ofrecerles 
cosas muy raras. 

-Pero, Chauchau, la noche me espanta y además, po­
dríamos perdernos. Yo quisiera visitar la laguna encan­
tada porque, según el peón, no hay ranas ni fantasmas, 
tan sólo una vaca que muge y se desespera entre los 
cañaverales en busca del terne rito que se le ha perdido. 

-No, Maricelia, no hay tal; te repito que es una ra­
na y debemos llegar antes del amanecer. ¿Me oyes? .Aní­
mate, ven, sígueme ... 

Maricelia saltó de la cama y, al tomarse del collar 
de Chauchau trepó con él a la baranda del balcón, deján­
dose caer sobre el césped. En un abrir y cerrar de ojos 
cruzaron cardales y abrojos hasta encontrarse al borde 
de la misteriosa laguna de San Vicente, donde, según, 
contaban, se hospedaba la rana. 

Se oyó un quejido, y una voz apagada dijo a la 
niña: 

-Ya que hasta mí has llegado, no me temas. Re­
cuerda que hay un monstruo generoso dispuesto a rega­
larte lo que tus labios de clavel pidan. 

-Pues si es así, quisiera un automóvil hermoso que 
deje boquiabiertos a todos los paisanitos de San Vicente. 



Tus ojos se cierra.n, te has dormido .. . 
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Se abrieron las aguas y a duras penas fué eleván­
dose un coche reluciente y en marcha. 

Maricelia batió palmas y sacudió su cabecita ado­
rable, maravillada ante el soberbio automóvil. 

De pronto, oyó un lamento y algo que- saltaba en­
tre las ramas de un matorral. f, Quién podría ser? La rana 
gigante, la rana mugidora, la rana h':!chizada que atra~a 
a los hombres y a las mujeres desde lejanos pueblos: esa 
rana que todos buscaban y nadie veía, esa rana estaba 
}¡hí ... ahí ... frente a Chauchau y a Maricelia. 

f, Quién habría de pensarlo? La mimosa, la bonita 
Maricelia frénte al monstruoso animal de la laguna. 

-¿ Por qué se empeñan en alejarme de este precio­
so lugar? ¿Acaso perturbo a los niños? Contémplame, 
Maricelia. f, Soy tan fea? f, Tus ojitos celestes, bellos y 
buenos no pueden mirarme sin aterrorizarse? 

-Si no eres mala, no puedes causar temor. Tu color 
me encanta: verde como la hierba que te esconde, que 
te protege y te permite vivir contenta entre cañitas, ver­
de como el campo de mi tierra, verde como la esmeralda. 

-Tú que vas a la escuela ¿podrías explicarme qué 
es una esmeralda? - preguntó la rana. 

-Esmeralda es una piedra preciosa que brilla y 
deslumbra y se distingue por su color verde; unas veces 
como el mar y otras como tu rugosa piel, tomando en­
tonces el nombre de agua marina. Se extrae de las rocas 
y de los lugares montañosos. El verde como la esmeralda 
nos invita a esperar lo lindo y lo bueno que deseamos, 
todo lo difícil que nos cuesta alcanzar. 

-, Es eso a lo que llaman ustedes esperanza 1 
-Eso mismo, ranita querida, y así cuentan que el 

verde de las hojas esconde muchas cosas, como te es con-
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de a ti, y por eso significa esperanza: esperanza de sal­
vación. 

-¡, y me podré salvad 
-Si te guareces entre el pasto ... tal vez; pero, ba-

jo el agua traicionera, no lo creo. Traicionera, digo, por­
que te acaricia y cobija para entregarte después a quie­
nes te han de hacer mucho mal ... 

-1 Qué lástima ! Yo no puedo vivir siempre en la 
tierra; mi vida requiere agua también, así es que estoy 
expuesta a la curiosidad de los hombres que me han de 
apresar. 

-/, Sabes, ranita, que quisiera ser siempre tu a:miga? 
-Gracias, Maricelia, defiéndeme y no dejes que me 

espanten de mi laguna. Pero ... ya amanece, véte, acués­
tate, se acerca tu cumpleaños y debes estar junto a los 
tuyos. 

La niña se apartó y trepó al magnífico automóvil 
que la esperaba a orillas de la laguna. Tras ella, su pe­
rro vigilante, el enorme Chauchau tomó asiento a su 
lado. De repente .. , ni para atrás, ni para ádelante, el 
coche detuvo le marcha. La luz del alba, el primer res­
plandor del sol, hizo fruncir los ojitos de Maricelia. En­
tre una y otra morisqueta de fastidio, se halló sentada; 
no en su automóvil, sino en su cama. Oyó los ladridos 
de Chauchau y la voz de su mamá que se le acercaba 
con una bandeja cargada de golosinas. 

-Buenos días, Maricelia, que los cumplas muy fe­
lices como las perdices, tal como también me decía tu 
abuelo cuando yo era más menudita que las cañas. que 
cercan parte de la laguna. 

La niña miró a su mamá con ojos espantados sin 
atinar a responderle. 
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-¿ Qué te pasa ~ ¿ N o recuerdas que cumples ocho 
años 1 

-¡ Mamá! ¡ qué sueño he tenido! 
-¿ Con quién ~ 
-.-1 Con la rana! Creí que me devoraría; pero nada 

de eso. 1 Es tan buena! ¡ tan cariñosa! 
. Maricelia contó a su mamá lo que acabo de referir, 

no sin creer que su perro Chauchau la había despertado 
a media noche. 

Cuando hubo terminado, su mamá añadió: 
-Has estado admirable, Maricelia. ¡, Quién no ha 

soñado con el animal inofensivo que pintaban como un 
fenómeno peligroso al oir sus lamentos durante el silen­
cio de la noche ~ 

-¿ Inofensivo? ¿ Fenómeno? - preguntó la niña. 
-Inofensivo porque no hace daño y. .. fenómeno 

porque se trata de un ejemplar raro, pocas veces visto. 
Pues bien ¿ no sabes que la rana del sueño se hospeda 
en el Jardín Zoológico para recreo y enseñanza de los 
que no conocen a las muchas otras ranas que pueblan 
pantanos y esteros ~ 

-j Pobrecita! ¡ Prisionera! Afortunadamente vivirá 
con la esperanza de volver a su laguna. He oído hablar 
mucho de ]a rana monstruo y, como no alcaneé a cono­
('erla de cerca, tuve que verla en sueños. Me dijeron que 
era muy comilona y muy capaz de tragarse una culebra. 
/, Te acuerdas, mamita, cuando al pueblo llegaban los cu­
riosos creyendo encontrar dragones y fantasmas en el 
fondo de la laguna? Y ... después del rastreo: una rana 
tr:mquila y mansita. 

-Si, Maricelia, lo recuerdo. Esto mismo lo contarán 
los niños de hoy cuando sean hombres y el sueño como 
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l~ verdad pasará de boca en boca hasta convertirse en 
leyenda. 

-¿ En leyenda 1 
-En leyenda, ° lo que es lo mismo, en histori~ ma-

ravillosa e increíble que vivirá a través de los años . 

. . . esa. ra.na estaba. ahI. .. Ahí. .. frente a Cha.uchau ..• 
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-j Qué lindo, mamá! ¿ Conque la laguna de mi pue­
blo tendrá una leyenda 1 

-Así es. Tu sueño me ha hecho pensar que quieres 
un automóvil. Te regalaré uno muy pequeñito para que 
en él pasees a tus muñecas. Vas creciendo, Maricelia, y 
seguirás siendo el encanto del pueblo si tus deseos no 
son más que sueños como el de anoche, pero sueña, hiji. 
ta, porque los sueños aumentan las proporciones de lo 
que anhelamos o hemos perdido. ¡,No crees que la rana 
del sueño te ha hecho quererla mucho para que ahora no 
temas a las que pueblan los campos de tu tierra y las la­
g~lllas que la fertilizan? 

-Sí, mamá; pero... ¿ podrías contarme algo más 
del centenar de ranas que sin ser lloronas como la de 
la laguna, también nos ensordecen no bien comienza a 
llover? 

-Escucha, Maricelia: las ranitas no hacen mal a los 
que a ellas se acercan y ya sabes que la rana del sueño 
no era monstruo ni fantasma. 

Sus ayes son palabras con que piden o agradecen 
a la naturaleza el agua fresca que cae de las nubes: agua 
clara que al plmto abre las puertas de sus viviendas de 
¡''londe salen para retornar saltando entre el fango, bajo 
las caricias de la benéfica lluvia. 

-Gracias, mamá. ¡ Cuánto sabes, cuánto me enseñas 
y cuánto te quiero! 



La camisa rosa 

R OSA es el nombre de una nena, rosa una flor, rosa 
un color: color que adorna las mejillas de los pe­

queñuelos sanos y que tiñe el cielo a la hora en que los 
pajaritos cantan y el sol asoma o se esconde, pues rosa 
también fué el color de unas camisitas mensajeras de 
alegría que llevaron lágrimas y sonrisas luego, a las dos 
nenas del cuento. 

Alelí, la rubia graciosa que canta y que brinca en 
la casa de sus padres, conversa con Berenguela, la cria­
dita de color que luce el blanco de sus ojos traviesos y 
el blanco de sus dientes igualitos cuando al anochecer 
prepara la cama desdoblando sábanas y disponiendo al­
mohadas con sus bracitos diminutos como palillos de 
tambor. 

-j Qué preciosa camisita de noche! Es rosa como 
las rosas. ¿ Verdad, niña Alelí ~ ¿ A qué horas ha de po­
nérsela 1 

-j Chit! despacito, Berenguela, podría oirte tía Lu­
ciana. Pues bien, me despertarán a la hora en que ter­
mina el año para que la camisita rosa me traiga suerte 
al saludar el año nuevo. 

-1 Qué fortuna, niña Alelí I Á mí me haría falta una 
igualita. Necesito besos, zapat.os, sombreros y algunos 
juguetes. 
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-¿Nunca los has tenido 1 
. -¿ Para qué ~ Soy sirvienta y soy negra: me gritan, 
me pellizcan, me empujan. .. ¡ ay ! ... ¡ qué dolor! Toda· 
vía me duele el brazo. Muchas veces como bombones 
cuando usted los coloca entre mis labios con esos dedos 
de muñeca que me gustaría morderlos. Yo quisiera la 
suerte que trae la camisa rosa para el año que llega, el 
año nuevito como los pimpollos de las rosas. 

-Cierto, Berenguela. Estaba pensando que tengo 
una camisa del año pasado que ya es corta para mí, está 
planchadita y parece nueva. I.POr qué no te la llevas1 
Cuando oigas las doce campanadas del reloj, salta del 
cajón sobre el que duermes y entonces cubres tu cuerpe­
cito ciruela con mi camisita de seda. 

-¡ Qué bien vas a dormir! ¡ Ya verás! Apresúrate ... 
oigo pasos -agregó con voz más apagada la niña, co­
rriendo hacia la cómoda de donde sacó la prenda y se 
ll:t entregó a Berenguela. 

La criadita la arrepolló entre sus manos ajadas C0-

mo zapatitos viejos y corrió para esconderla bajo la car­
peta agujereada que le servía de colcha. 

Tía Luciana, la señora gruñona, tropezó con la po-
brecita Berenguela. . 

-¿Dónde vas con tanto apuro? ¿Por qué tiemblas 
negra malvada ~ ¿ Qué haces cdn las manos atrás 1 

y al decir eso, sacudió con fuerza a la criadita que 
ante el dolor que le esperaba, dejó caer la camisita que 
t'scondía. 

Tía Luciana, más fea que otras veces, frunció el ce­
ño y arrastró de un brazo a la sirvientita, diciéndole: 

-¡ Ladrona ingrata, carbonilla, tinta dura! No te 
h<lgas la santita. Corre y deja esa camisa en su lugar. 
¿No sabes que las camisas de noche se han hecho para 
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las niñas 1 Ya verás lo que te espera, pasarás la no(:he 
sin teeho. 

POI' temor de que privasen de algo a su amiguita 
Alelí, la pobre Berenguela no dijo una sola palabra de 
su conversación con ella; por otra parte, no la hubiesen 

Berenguela., la. crla.dita. de color .. . 

esenchado. Llegó la hora de acostarse y tía Luciana or­
denó que la negrita. durmiese en la azotea. Berenguela 
subió la escalera angosta y sobre el suelo desmantelado 
se tendió tratando de dormir. 

De pronto su cuerpecito delicado sintió el fresco que 
fué a('entuándose hasta convertirse en un viento fuerte. 
JJos relámpagos brillaban como cohetes deslumbrantes, 
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las nubes cubrieron las estrellas que tanto encantaban a 
la pequeñuela y antes de terminar el año, una lluvia 
fría y espesa bañó las carnes heladas de la nena de 
color. Se estremeció de frío; las horas pasaron sin que 
nadie velase su sueño ni le llevase calor. 

Mientras tanto Alelí pensaba en la camisa rosa 
que a esa hora envolvería el cuerpo desnudo de la des­
venturada criadita. Alelí sonrió al soñar que ambas re­
cibirían del año nuevo la fortuna que significa juegos 
y maravillas para todo niño blanco, negro o amarillo, 
sin saber que su camisita arrugada descansaba de nue­
vo en la cómoda; su camisita que no había sido confec­
cionada para las nenas sin madre que trabajan bajo el 
gesto fruncido de los patrones malos. 

j Pobre Berenguela! Llegó el primero de enero y 
en la casa extrañaron no oír el ir y venir de la escoba 
antes del desayuno. Las piernitas de la nena, estaban 
tiesas, no podían moverse allá en lo alto, allá en la 
azotea. 

-¡ Ya recuerdo! -exclamó tía Luciana, mirando 
hacia arriba. 

-j Berenguela! j Be ... e . .. e ... ren ... guela !!- lla­
mó repetidas veces sin que la criadita respondiese. 

Subió entonces la mala señora y encontró a la ne­
grita dormida al parecer. Creyendo despertarla, le dió 
un puntapié; pero _ .. nada, BerengueIa no obedecía. 

Aterrorizada, la levantó en brazos y la llevó gru­
ñendo hasta su misma cama para llamar a un médico. 
Como su ropita escasa estaba húmeda y en desorden, 
pensó vestirla de nuevo; y, aturdida se dirigió a la có­
moda, tomó la primer prenda de vestir que halló entre 
las de Alelí y se encaminó hacia el Iecho donde descansa­
ba la negrita. 
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Quiso la suerte que fuese la camisita rosa, la mis­
ma que tanto dolor causaba a la pobre enfermita . 

. . . y la. prepa.ró para enfermera, encargándole el cuidado de los pibes 
sin madre ... 

Una vez ataviada la acostó entre sábanas y al­
mohadas blancas y... i oh, ventura! la camisa trajo 
suerte. Berenguela abrió los ojos en momentos que en­
traba el médico. 

-1 Hola, nenita! i Cómo relumbran tus ojos! ¡, Qué 
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tienes 1 -dijo, examinándola para luego dirigirse a los 
de la casa. 

-Esta criatura está mal atendida, mal alimentada, 
llena de contusiones; ha recibido un frío, y se halla 
gravemente enferma. Ahora mismo me la llevo al hos­
pital; pediré una camilla por teléfono y nada les ha 
de costar. 

Fueron inútiles los lamentos de tía Luciana para 
que dejaran a la sirvientita; se la llevaron, y así la 
camisita rosa prestada por Alelí dió fortuna a la cria­
dita BerengueÍa. 

Hoy trabaja contenta en casa del médico que en 
aquel entonces la curó, la hizo estudiar, y la preparó 
para enfermera, encargándole el cuidado de los pibes 
sin madre, a quienes cuida, acaricia y divierte con sus 
manos suaves y su sonrisa de buena. 

Berenguela no ha olvidado a su amita Alelí: la vi­
sita, y ambas ríen recordando la conversación aquella 
de la suerte que lleva consigo la camisa rosa, camisa 
que no hay 31 de diciembre que no vistan con gran 
contento al saludar la entrada del primer día del ~ño. 



La mancha negra 

P AQUITA ... ¿No oyes1 ¡Paquital -repitió en 
¡¡;;/ voz alta la maestra del grado segundo. 

Una moro chita de ojos negros y melena lacia miró 
espantada al frente de la clase, sacudió la cabeza como 
para despertar y se puso de pie con un libro abierto, 
en actitud de leer. 

-La. .. la... baaan ... dee ... ra. .. -balbuceó. 
-¿Qué te pasa? ¿No has estudiád01 
-Sí, señorita... Siempre estudio -contestó la 

niña. 
' -Pues, continúa ... 
Paquita suspiró y comenzó a leer con toda correc­

ción. 
-Muy bien. Ya me parecía que estabas pensando 

en algo muy lejos del salón. 
Al llegar la última hora de clase" la maestra en­

cargó a sus alumnas la pintura de la bandera argentina. 
-¿ Qué lápiz han de emplear para las franjas de 

color 1 -preguntó a la clase. 
-Azul celeste -respondieron todas a una voz. 
Paquita miró al frente y abrió con desesperación 

sus ojitos, sin atreverse a tomar el lápiz ; pero todo aca­
ba, y así fué como, al sentir los pasos de la maestra, 
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volvió a sacudir la cabeza y comenzó a extender len­
tamente la pintura azul celeste sobre la bandera dibu­
jada en la clase anterior. 

Al terminar, le pareció descubrir una mancha ne­
gra que .obscurecía su bonita bandera j por suerte, en­
tornó los párpados y, al levantarlos, la mancha había 
desaparecido para dejar, en cambio, el sol gloriosü de 
mayo. 

-¿ Estaré soñand.o? ---<lijo para sí. 
El caso es que Paquita había .ocultado una falta, 

y esa falta la perseguía com.o persiguen todas las fal­
tas j como persiguen los animales a quienes tememos, 
que nos asustan y IDS vemos tras de nüsütros aunque 
no se hayan müvido de su sitio. 

En cuanto Paquita fijaba su mirada en algü azul 
celeste, una mancha negra obscurecía sus .ojos. . . . 

Al regresar de la escuela recibió, como de cüstum­
bre, un beso de su mamá. 

y n.o bien se encontró sola, corrió en puntillas al 
escritürio de su papá para cerciürarse de si aun se ha­
llaba el almohadón que cün mucho cuidadü había colü­
cado esa mañana sobre el sillón azul celeste. 

¡ Qué suerte! El almohadón estaba en su sitio. 
-¡Paquita! ¿No me ac.ompañas al jardín~ -dijo su 

mamá al acercarse. 
-No ... Voy a quedarme aquí. .. aquí, junto al 

escritorio de papá. 
-Pero. .. ¿ n.o escribes tus deberes? ¡, Qué piensas 1 
-Voy a estudiar l;lna poesía que recitaré para la 

fiesta de fin de año. 
. -j Qué bonita estarás! Vas a lucir un precioso ves­

tidito azul celeste. 
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-¿AzuH ¿Celeste? ¡No, mamita! ¡Yo no quiero, no 
puedo vestirme como el sillón! 

-¿ Qué dices ~ ,Estás llorando? 

... nna mancha de tinta negra sobre el asiento del mullido mueble, alcanz6 
a confesar la falta de Paquita. 

-¡ Mamá! ¿ No adivinas 1 ¡ La mancha! La veo por 
todas partes donde descubro ese color, ese color horri­
ble del sillón. 

-Explícate, Paquita: no sé a qué mancha te refie­
res. No llores. Te ahogas; ven, sentémonos en el sillón 
antes que llegue papá -dijo la señora, tomando la ca­
rita empapada en lágrimas entre sus manos suaves. 

-¡No, mamá! ¡No te sientes ahí! ¡No te acerques, 
por favor! -exclamó Paquita, horrorizada. 
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-Te portas como una pequeñuela sin valor alguno. 
¡,Has visto una langosta 1 ¡, Una araña 1 1 Un ratón! ¿Es­
toy en lo cierto 1 

-No, mamá; algo peor, algo que no se mueve. Veo 
tus ojos azules y en ellos unos puntos negros, unas 
manchas que se agrandan y me espantan. Antes no las 
había visto. 

-Te equivocas, Paquita. Esos puntos siempre han 
ilumina.do mis ojos: son las pupilas donde se retrata tu 
carita de nena buena que sabe contar todo a su mamá. 
Acércate, mírate en mis pupilas, son espejos que no se 
empañan cuando te miran a ti. 

-1 Qué buena eres! Pero yo veo manchas en todo 
lo que es azul celeste: las he descubierto en el cielo al 
salir de la escuela. 

-Son nubes; son nubes que corren y se deshacen 
en lluvia, en agua fresca que riega y enriquece la tierra. 
Las manchas del firmamento azul no dañan, se borran 
solas para dejarnos admirar con más gusto el azul ce­
leste de un cielo límpido. 

-1 Q-ué bien hablas, mamita! A ti nada te parece 
feo. Pero en la bandera de mi patria he visto una 
mancha. 

-N o es posible, Paquita; tú te engañas. 
-Me pareció verla porque sus franjas son de color 

a,zul celeste, como tus ojos, como el firmamento y co­
mo ... el ... el ... 

Sin concluir, la niña miró espantada el sillón que 
junto al escritorio lucía un forro de terciopelo azul 
celeste. 

-1. Qué hay 1 ¡, Qué ves, Paquita? ¡, Por qué tiemblas 
cuando hablas del sillón 1 

-1 La mancha negra! La mancha que tú no ves 
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-Siempre 80Y lO, m:lmá ... 
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porque está debajo de ese almohadón -agregó al cu­
brirse los ojos con ambas manos. 

La mamá se acercó naturalmente al sillón y al le­
vantar con cuidado el almohadón, una mancha de tinta 
negra sobre el asiento del mullido mueble, alcanzó a 
confesar la falta de Paquita. 

-Siempre soy yo, mamá. I,Me perdonas ~ Esta ma­
ñana, al preparar los deberes. arrojé al descuido todos 
los útiles sobre el escritorio y sin saber cómo, voló el 
tintero y fué a aterrizar sobre el sillón más lindo de la 
casa; pero, b por qué lo pusieron tan cerca del escri­
torio ~ ¡ Me asusté tanto! Sentí pasos y cubrí el asiento 
con el almohadón, porque sabía que no había procedido 
con cuidado, como tú siempre me recomiendas cuando 
dejo caer el pan al suelo; cuando tiro los zapatos en 
alto y dan contra los frascos del tocador; cuando ol­
vido el jabón en el agua y se deshace; cuando derramo 
la sopa y cuando salpico con tinta los cuadernos. bÁho­
ra lo sabes, mamita ~ Esa mancha me ha seguido, la veía 
sobre todo lo que fuera azul celeste; tus ojos, el firma­
mento y la bandera. 

-No hay duda, Paquita; ya has sufrido mucho y 
has recibido un castigo. Las manchas no ·se cubren con 
almohadones, porque tarde o temprano se descubren y 
tú lo sabías. 

-Es cierto -respondió sonriendo Paquita. 

-Hay que ponerlas al descubierto, limpiarlas o de-
jar que se borren. Por otra parte, ocultar una falta es 
dejar que recaiga sobre otra persona. 
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-¡ Qué ocurrencia, mamá! ¿ Quién sino yo podría 
haber hecho volar el tintero 1 

-¡ Cómo te conoces! Recuerda que ya no eres tan 
pequeñita, y lo sé porque la mancha te ha perseguido 
sin cansarse. Cuando las nenas no van a la escue-la aun 
puede ser que no reconozcan sus faltas, pero tú, Pa­
quita. .. Pues bien, el sillón es algo que entre las dos 
vamos a tratar de salvar, no sin que antes me prometas 
relatar a tu papá todo lo ocurrido. 

-Sí, mamita, y de hoy en adelante seré más jui­
ciosa para que no me persigan las manchas -dijo Pa­
quita al acercar la frente a los labios de su mamá. 





La muñeca 

11 TRAEN la muñeca! ... ¡Abuelita! 
1!!!1 ~ _¿ Qué muñeca, Bertita? 

-La que ofl'ecimos para el remate... para 
derla. 

-¡ Es cierto! Parece enorme, vamos a verla. 
-Mírela, ¡ qué preciosidad! -exclamó la nif 

terminar de abrir una caja donde se destacaba 
muñeca desnuda, rolliza, c;le rizados cabellos negro 
abuela se inclinó para admirarla, sonrió y al 1 
dijo a Bertita: 

-Será la más linda y, a no dudarlo, obtendrá! 
cho dinero por eua: dinero bien empleado, Bertit 
que con él alegrarán a los pequeñuelos que espera 
guetes el día de Reyes. 

-Parece dormida. ¿La despierto? -agregó 1 
na al retirar con sus manitas la pesada muñecll 
aun permanecía en la caja. Al enderezarla, levan1 
tupidas cortinas de sedosas pestañas dejando VE 

par de relucientes ojos azules. 
-y. .. ¿ cómo la vestiremos, abuelita 1 ¿ Lleva] 

nombre? ¿ La verán todos. " todos? 
-¡ Cuántas preguntas, criatura! Por cierto, ~ 

pensado en su vestidito. Llevará tu nombre en Ulll 
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jetita prendida al cuello. Todos sabrán que fué rega­
lada por ti y la admirarán alabando tu generosidad y 
buen gusto. Debemos atarearnos porque ha de perma­
necer expuesta en una vidriera, conjuntamente con las 
que manden otras niñas, y luego ... i quién sabe a qué 
manos irá a parar! 

-Bueno, vamos a coser prontito. i Qué buena es 
usted! -dijo Bertita. acercándose a su abuela para be­
sarla. 

Es el caso que la nena del cuento había leído en 
los diarios un aviso en el que se pedía una muñeca ata­
viada para rematarla en un teatro, con el propósito de 
Qbtener dinero para la compra de juguetes y dulces que 
habrían de repartirse entre los chiquillos olvidados o 
descuidados por los Reyes Magos. 

Al día siguiente de leer el anuncio, Bertita había 
pedido a su papá una encantadora muñeca y éste, siem­
pre complaciente, le había dicho: 

-Muy bien, amiguita. Te enviaré un portento, una 
delicia, una muñeca sin igual a quien tú vestirás con 
esos deditos de hada. Has cumplido diez años y. .. a 
los diez años toda mujercita sabe coser. 

-Sí, papá -había replicado Bertita, saltando de 
alegrÍa-o Pero... me ayudará abuelita. 

-Pues, hasta luego -le había contestado su padre 
al levantarla en brazos para dejar en cada mejilla un 
beso. 

* 
* * 

La muñeca ya estaba en manos de la abuela frente 
a un canastillo de labor. . 

-¿HaS pensado en el traje, Bertita' 
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-Sí, abuela. Mu('hos y muy elegantes. ¡,Qué le pa­
rece de... aldeana? 

-j De aldeana! No, querida. Abundan las muñequi­
tas aldeanas. 

-&De reina, de enfermera o de aviadora V 
-No está mal. Yo creo que convendr:ía algo muy 

original. 
-¿ Qué quiere decir original ? Yo no lo sé. ¿ De qué 

vestido se trata? 
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-Un trajecito original es ~l que no se ha de re­
petir entre las que se presenten. Será algo nuevo entre 
muñecas y llamará la atención porque nadie lo espera. 

-Pero, abuela. " j tengo miedo! I Algo original, al­
go nuevo, algo inesperado! ¡ Qué difícil! 

-No, Bertita -contestó sonriendo su abuela-o Es­
toy pensando en cubrir a la muñeca con un vestido que 
ha de enseñar a muchos lo que casi siempre olvidan. 

-¿ Cree usted que la muñeca es capaz de enseñar 
cuando usted la vista 1 Es muda, no se mueve, no pre­
mia ni castiga. 

-Es que el arreglo, nieta mía, dice más que las 
palabras y los movimientos. ¡, Acaso el traje de un sol­
dado no te revela la carrera del que lo viste ~ ~ y el de 
un marino ~ ¡, y el de un mensajero 1 Puede ser que me 
engañe; pero mis canas y mis arrugas, que han llegado 
después de mucho reir y de mucho llorar, también para 
algo han de servir esta vez. 

-1 Qué suerte, abuela! Yo sé que la nena de la es­
quina es siryientita por ... ¡, sabe por qué ~ Por el traje, 
como usted dice: usa delantal y cofia. ¡,De manera, pues, 
que mi muñeca dará una lección y será la mejor ves­
tida ~ & Y será muy costosa 1 

-Nos costará muy poco el trajecito. Aquí tengo 
un vestido que ya no usas; es blanco y de seda, preci­
samente lo que me hacía falta. Luego compraremos una 
balanza diminuta, una espadita y un par de sandalias 
que encargaré al zapatero para que calcen los rollizos 
pies de nuestra muñeca. ¡, Oyes ~ Todo lo sabrás cuando 
terminemos el trabajo ... No interrumpas, querida. 

Mientras hablaba, la anciana prendía con alfileres 
la tela del vestido de Bertita para acomodarlo a gusto 
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sobre el cuerpo de la muñeca. La dejó preparada y sa­
lió para comprar lo que necesitaba. 

Esa noche, mientras la niña dormía, la abuela jun­
to a una lámpara seguía cQn entusiasmo la tarea, para 
sorprender a su nieta no bien despertara. Después de 
una hora, tuvo la suerte de ver ataviada a la muñe­
quita. Una venda cubría sus brillantes ojos, tal como 
los cubren las nenas que se disponen a jugar a la gal1ina 
ciega. Un traje blanco, tomado en los hombros, dejaba 
lucir los desnudos brazos, cayendo en profundos plie­
gues hasta los pies, donde asomaban las pequeñas sanda­
lias. Un brazo extendido sostenía con su manita de rosa 
la balanza de platillos dorados; el otro, dejaba empu­
ñar la espada defensora. 

La anciana sonrió, mirando por uno y otro lado a 
la muñeca vesti.da con tanta originalidad. Al no encon­
trarle más defecto que el cuerpecito algo abultado, re­
solvió retirarse a dormir. 

Bertita despertó al día siguiente sin más pensamien­
to que su muñeca. De un salto corrió en camisón al dor­
mitorio de la anciana, exclamando: 

-j Abuelita, he soñado con una vidriera cargada de 
muñecas! 

-¿Habrás soñado también con la tuya 1 
-No, abuela. Lloré porque no la veía entre tantas 

rubias. 
-¿ Cómo habrías de verla? Aquí la guardamos aún, 

contestó la anciana, conduciéndola de la mano hasta la 
mesa de costura. 

Bertita abrió los ojos como pocas veces lo hacía, y 
con paso lento fué acercándose a la muñeca que, de pie 
con la cabeza levantada, parecía una estatua. 
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-¡ Qué linda!! ¿Por qué le ha vendado los ojos? 
,Qué pasa ~ ¿ N o debe mirarnos 1 

-Esa venda es parte de su traje, como lo son la 
espada y la balanza. 

-Explíquemelo, abuelita. 
-Bien fácil. Todas las niñas han de querer saber 

lo que representa y a sus padres o maestros les corres­
ponde explicárselo. 

-j Por favor! ¿De qué ha vestido a mi muñeca 1 
-Representa "La Justicia". La verás en láminas 

o monumentos con ese mismo arreglo. ¡, Sabes tú lo que 
significa justicia? 

-Casi. .. me parece que lo sé. " también he oído 
esa palabra muchas veces. Será algo muy bueno, será 
lo que tiene que ser y no es. Creo que. .. que lo que 
se hace con justicia, siempre está bien ... 

-Algo parecido, Bertita. Justicia es proceder con 
rectitud, .dando a cada uno lo que le corresponde por 
sus méritos o por su tl'abajo, como también porque así 
lo ordenan las leyes. Otro día te explicaré mejor lo que 
significa justicia, por más que tú lo sabes desde muy 
pequeñuela. . 

Por la tarde, el padre de Bertita envió al teatro la 
caja que encerraba la muñeca para que la entregasen 
a la Comisión de señoras encargadas de exponerlas en 
una vidriera, antes de rematarlas en los entreactos de 
una función. 

A los pocos días, Bertita y su abuela se detenían 
frente a una casa de comercio que lucía un centenar 
de muñecas, a cual más vistosa y elegant.e. 

-¡Abuela! ¡,La ve1 Ahí, ahí, entre una reina y 



PEPITAS DE ORO 63 

Esa noche, mientras la niña dormia, la abuela, junto a una lAmpara, 
seguia con entusiasmo la tarea . .. 
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una mendiga -exclamó la niña al señalar "La Justi­
cia" que, a ciegas, parecía querer emprender la marcha. 

-La veo, Bertita, y parece que sonríe. Se siente 
muy contenta al poder apreciar esas damas que la ro­
dean: princesas, mucamas, floristas, bailarinas, cocine­
ras y representantes de cuanto país ' existe en el mundo, 
desde la paisana con dos trenzas hasta la japonesa de 
peinado alto. Ahí está" La Justicia ", ciega, sin impor­
tarle la condición social, ni la nacionalidad de las que 
en derredor se enorgullecen o humillan. 

-j Ay, abuelita, cuántas cosas me dice! Yo no sé, 
no entiendo ... Déjeme verlas, no se vaya. Mire, ahí, 
ahí, alcanzo a ver mi nombre en la tarjeta: Bertita Real. 

Al cabo de un rato, la abuela y la nieta empren­
dieron el regreso a su casa. 

Llegó el día del remate. Bertita no pudo asistir por­
que la anciana se hallaba en cama con una indisposición. 
Al día siguiente, con gran contento, su padre descubrió 
que una de las muñecas más admiradas, había sido "La 
Justicia", pues en el momento del remate varias per­
sonas se la disputaron, ofreciendo más y más dinero pa­
ra ganarla. 

Con semejante noticia, Bertita saltaba de alegría. 
Esa misma tarde recibió una nota donde se le rogaba 
que se presentara para tomar unas fotografías que se 
publicarían luego en los diarios y las revistas, como pre­
mio a la niña que había donado la muñeca vestida con 
más originalidad. 

-¿ Qué te pasa, Bertita? Estás muy triste. " -le 
dijo esa tarde su abuela. 

-No es nada -respondió la niña, desapareciendo 
para esconder su rostro, que ya sentía bañado en lá-
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grimas. Esa noche, Bertita dió muchas vueltas en la 
cama, antes de entregarse al sueño. Al despertar, pensó 
en su abuelita, y al oir la voz de su padre, corrió a su 
lado sollozando con pena. 

-Papá ... papá ... yo no quiero ser mala. Hoy to­
marán mi fotografía y todos han de creer que yo vestí 
la muñeca de tanto valor. .. esa muñeca, papá. .. esa 
muñeca es "La Justicia". 

-Es verdad, Bertita, ¿ y por qué lloras 1 
-Porque yo sé lo que es justicia. Creía que era 

muy difícil y no entendía a mi abuela, pero ¿ quién no 
lo sabe? Por lo pronto, no es justicia permitir que pu­
bliquen mi retrato y alaben mi buen gusto, cuando en 
realidad es abuelita la del mérito: ella cosió el vestidito 
de la muñeca y ella acertó con el traje que había de 
atraer las miradas de los asistentes al remate. Ella, ella; 
j tan buena l. .. también me dijo que "La Justicia" pre­
mia o castiga con los ojos vendados, sin olvidar de ad­
vertirme que me explicaría un día lo que significa jus­
ticia. Anoche dormí mal, pensando que la muñeca, en­
fadada, me ordenaba que llevase a mi abuela frente a 
la comisión de señoras. 

-Sonríe, hijita -dijo el padre--. Hoyes el día de 
más contento para ti, porque obrarás conforme a lo que 
manda "La Justicia". Llevaré a tu abuelita y pediré 
que la retraten a tu lado. 

-Estoy encantada, papá, y te prometo reir mucho, 
siempre que todos sepan que no fuí yo, sino abuelita, 
quien vistió la muñeca. 

Los diarios y revistas publicaron las fotografías de 
la anciana y la niña. En casi todos leÍase: "Honor a La 
Justicia", la muñeca más original, vestida por doña 
Berta Luz de Real y donada por Bertita Real. 
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Los Reyes Magos olvidaron a muchos niños que no 
tenían zapatos para sostener sus regalos; pero el dinero 
que se obtuvo por medio de "La Justicia", alcanzó a 
reemplazarlos, llenando las manos de muchos pequeñue­
los con cosas muy bonitas que los dejaron contentos, 
creyendo así en el paso y la bondad de los "Reyes 
Magos". 

'" 



Un día de lluvia y de sol 

Q TE vas, Justin01 ¿Y si llueve1 -preguntó Ma-
/!!!J ~ ría Julia a su hermano, al ver que tomaba el 
sombrero para salir. 

-Me voy. No puedo perder este 'partido de fútbol 
que promete ser tan interesante. 

-j Qué suerte tienes! I Qué alegría la tuya! Des­
pués de todo, haces muy bien en aprovechar los días 
de fiesta. 

-Hasta luego, María Julia. Oye: regresaré lo más 
temprano posible. No te quedes mucho tiempo en la 
puerta de calle, porque podría hacerte daño - agregó 
el joven, saliendo apresurado de la casa. 

María Julia quedó como atontada, pues jamás con­
tradecía a su hermano. Al poco rato se apoyó en la mu­
leta que le servía de sostén, ya que su piernita izquier­
da, encogida después de una fiebre, no alcanzaba a tocar 
el suelo. Se dispuso entonces a levantar con cuidado 
los platos, los cubiertos y los vasos que aun quedaban 
sobre la rústica mesa, cubierta con un mantel a cuadros 
verdes y blancos. 

Esa mesa era el encanto de María Julia: ahí ser­
vía a su hermano, conversaba con él sobre la venta ·de 
diarios y seguía con entusiasmo sus palabras y adema-



68 M. L. SMITR DE LOTTERMOSER 

nes cuando le narraba las maravillas que hacían con la 
pelota los jugadores de fútbol. 

Los domingos y los días festivos eran muy tristes 
para María Julia. Por costumbre, como lo hacen mu­
chas niñas, se ataviaba con el mejor vestido y peinando 
su melena lacia de flequillo desigual se sentaba junto 
a la puerta de calle sobre lJ.n banquito, segura así de 
que se trataba de un día de fiesta . 

Distraída, miraba con sus ojitos verdes los tran­
vías, ómnibus y automóviles que cruzaban ' repletos de 
pasajeros sin ocuparse de ella. 

L y por qué habrían de hacerlo ,? Bien lo sabía Ma­
ría Julia; era chiquilla, pobre, tristona y defectuosa. 

No bien hubo terminado de barrer el cuartito que 
le servía de cocina y comedor, brilló un relámpago al 
que siguió un trueno. 

-j Qué fortuna! - exclamó la niña apoyándose 
con más seguridad sobre la muleta para dirigir~ al 
patio y mirar el cielo. L Vendrá Justino? Con esta cala­
midad de tiempo no habrá partido... L Y si así ocu­
rriese? 

Hablando para sí, se encaminó al baúl de donde 
sacó con cuidado los zapatos nuevos, el vestidito azul 
con motas blancas y las medias de seda color carne que 
con tanto orgullo había comprado a un vendedor am­
bulante. 

-Hoy vale la pena vestirse. ¿ Será linda la vista? 
Justino prometió llevarme al cine el primer domingo de 
lluvia, el primer domingo que suspendiesen el fútbol. 
I Al cine! - repitió en alta voz. 

En eso oyó los pasos de su hermano a tiempo que 
decía: 
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Distralda, miraba con .na ojitos verdes 108 tra.nvlas . .• 
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-1 María Julia! ¡Qué desgracia¡ Ya regresan los 
muchachos anunciando que no se realizará el partido. 
Llueve a cántaros . 

-¡ Te has mojado, Justino 1 Quítate el saco, por 
favor; voy a plancharlo. 

-¡Para qué? Con semejante día es imposible salir. 
-¡ Te has olvidado? - preguntó la niña mirando 

fijamente a su hermano. 
-¿De qué? 
--Justino. .. es... que... pues bien ... 
-Habla, parece que tuvieses miedo. 
-No, Justino. Tú no piensas más que en los días 

brillantes de sol; en cambio, yo... yo espero los días 
de lluvia. ¿Lo adivinas? - agregó María Julia con un 
sollozo. 

Justino miró a su hermanita con el entrecejo frun­
cido para dar así con la adivinanza, hasta que conclu­
yó por decir: 

-¡ Tienes razón! Por algo se ahogó el fútbol. ¿ Quie­
res salir? Me parece que es eso lo que deseas. 

-Si así lo crees tú también . .. ¡, y si fuéramos al 
cine? 

-Encantando, ya sabes que me agrada. ¡ Vístete 
cuanto antes! 

María Julia sintió gran alegría, y a saltitos con 
su pierna sana llegó hasta el dormitorio, disponiéndo­
se a arreglarse. 

Mientras tanto el aguacero cesaba. Un rayo de ra­
diante sol cayó sobre el vestidito de María Julia que 
aun permanecía sobre una silla. La niña lo miró espan­
tada y no se atrevió a tocarlo, pensando para sí: "No 
llueve. 1 El sol! ,Por qué, por qué habrá brillado sin 
dejarme salid" 
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Se cubrió los hombros con un gran pañuelo y, di­
rigiéndose al patio, encontró a su hermano entretenido 
en mirar las nubes. 

-Justino, Justino, ¿por qué no vuelves al campo 
de fútbol? Si no se lleva a cabo el partido que espe­
rabas habrá otro amistoso que dé lugar a que los mu­
chachos se diviertan. Mira: ya corren las nubes, ha re­
frescado, se alcanza a distinguir el azul del cielo y el 
sol, j el sol!. .. el sol que tanto te gusta los domingos, 
brilla con más fuerza. ¿ Por qué no vas a reunirte con 
tus compañeros1 j Te gusta tanto! 

El joven miró a su angelical hermanita y le pare­
ció más hermosa que otras veces. Le dió un beso y se 
atrevió a decirle: 

-j Gracias, muchas gracias, María Julia! Parece 
que hubieras adivinado mi pensamiento; ya sé que tú 
te entretienes de todos modos, sentadita junto a la 
puerta de calle mirando a los paseanderos. 

-1 Es cierto, Justino! 
El joven tomó el sombrero y salió sin volver a mi­

rar a su hermana. En la esquina se detuvo forzosamen­
te para esperar el ómnibus que debía conducirlo a Pa­
lermo. En eso estaba cuando se le acercó un hombre 
que sostenía una nena de la mano y le preguntó: 

-¿Podría decirme si pasa por aquí el tranvía que 
va por la calle Santa Fe? 

Sin esperar contestación, la nena agregó: 
-Por frente al cine. .. el tranvía que nos lleva al 

cine ... 
-Sí, señor - respondió Justino. 
El hombre levantó en brazos a la criatura, que a 

duras penas podía caminar, e hizo señas para que se 
detuviera el tranvía que ya se acercaba. Las piernitas 
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delgadas de aquella niña que sonreía al sentirse soste­
nida por unos brazos fuertes, temblaban cfmo cintas 
colgantes agitadas por la brisa, a consecuencia sin duda 
de alguna enfermedad. 

Justino quedó con la vista fija en el tranvía que 
desaparecía a todo escape, sin acordarse del ómnibus 
que aguardaba. Sacudió de pronto la caueza como para 
despertar de un sueño y corrió de vuelta a su casa. 

-j María Julia! - exclamó al entrar. ¿Estás lista 1 
Sin saber lo que ocurría, la niña, que se hallaba 

recostada en la cama con la carita bañada en lágrimas, 
se incorporó a tiempo que su hermano entraba en la ha­
bitación. 

-¿ Por qué lloras? ¿ Qué haces en cama? 
-Nada, Justino . .. no te preocupes. ,y tú? ¿por 

qué regresas? 
-¿ Me lo preguntas, picarona? I Vaya, vaya! Quie­

ro salir contigo, eso es todo. 
-¿ A pasear? ¿ Me llevarás hoy - preguntó llena 

de gozo María Julia, combiando sus lágrimas de triste­
za por unas más brillantes de puro contento y alborozo. 

-Sí. .. pronto... verás una de las vistas más 
lindas. 

-¿Por qué? ¿No hay partidos de fútbol? 
Justino sin responder, salió del obsc1l,ro aposento 

y fué a tomar un vaso de agua. Algo molestaba su gar­
ganta, esa garganta de canillita que apagaba con sus 
gritos los de los demás vendedores de diarios. Era el 
llanto de la vergüenza, era el llanto que lo ahogaba al 
sentir que hubiese dejado sola a su hermanita, al pen­
sar que había sido muy malo con ella. 

Apareció entonces María Julia con su lindo y vis-
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Justillo. 
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toso trajecito. Justino sonrió, sintiendo una alegría 
que no había conocido hasta entonces. 

Tomó en sus brazos a María Julia, diciéndole: 
-Es preciso que lo sepas. 
-¿ Qué, Justino ~ 
-Estoy sano, soy un muchacho con fuerzas que 

sabe ganarse la vida; pero eso no basta, debo acordar­
me de los que pasan el día solos, de los que también 
trabajan y están enfermos, de las niñas buenas que ne­
cesitan pasear los domingos y los días de fiesta. 

-¿ y quién te lo ha enseñado ~ ¿ Verdad que no 
he sido yo? - replicó María Julia algo asustada. 

-¿ Tú ~ No lo sé. Por de pronto, ha sido un desco­
nocido, un hombre que me hizo una pregunta: el padre, 
el hermano, el tío, el amigo. .. de una nena sin fuerza 
en las piernas, de una nena risueña de ojos muy gran­
des, de una nena de vestidito bien planchado, de una 
nena que no sentía su mal porque tenía quien la llevase 
a pasear. Me acordé, entonces, de mi María Julia. Te 
vi sola, sin compañeras, sin fuerza, sin más sostén que 
la muleta y... entonces... entonces - agregó el jo­
ven bajando la cabeza. 

-¿ Entonces, Justino ~ 
-Sentí vergüenza de mi egoísmo. 
-¿ Egoísmo ~ ¿ Qué es eso 1 ¿ Algo tan feo como pa-

ra avergonzarte? 
-Sí, María Julia: es lo peor. Egoísmo es lo con­

contrario de generosidad. El egoísta no piensa más que 
en sus diversiones y quiere todo para sí ... 

-Pero tú eres generoso. ,Acaso no sostienes la ca­
sa con tu trabajo? 

-Eso no es suficiente, María Julia. Yo quiero se1' 
hombre, quiero ser tu apoyo, quiero ser realmente ge-
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neroso regalándote mis horas de recreo para darte ale· 
gría, para que te rías y te diviertas a mi lado. 

-Sí, Justino ... si supieras cuánto me gusta estar 
contigo! Entonces siento que me proteges... ¿ De ma­
nera que ahora eres un hombre cito ? Ya has dejado de 
ser un chiquillo, el chiquillo, el chiquillo ... 

-¿ Qué chiquillo? 
-¿ El chiquillo mimado y egoísta? 
-Sí, María Julia, me siento un hombre y ... la mi-, 

mada serás tú. 
Los hermanos salieron de la humilde casita acari­

ciados por un sol radiante: ra.diantes ellos tam,bién al 
calor de sus corazones generosos. 

Y cuentan que ya no se preocupan de los días de 
lluvia o de sol, como no han de preocuparse ta.mbién 
los que se quieren y se ayudan como Justino y María 
Julia. 





La gitana 

VEN, Ramiro: tu maestra, la linda señorita Julia 
/iiiI me ha prevenido que no pasarás a cuarto grado 
por tu desaplicación. Le prometí que estudiarías. Le­
vanta tu cabeza, mírame, Ramiro, y dime que lo harás. 

-Sí, mamá, lo haré. 
-Déjame que te bese, pÓrtate bien y serás el más 

querido de la escuela. 
-Bueno, mamita; pero. .. ahora que recuerdo, me 

espera un amigo. 
-Puedes jugar un ratito, siempre que vuelvas con 

tu amigo y te dispongas a estudiar. 
-¿ Sabes quién es? El hijo de unos gitanos. 
-¿ Qué dices? ¿ De los que han llegado al corralón 

desocupado? 
-Sí, mamita. ¡ N o te asustes! i Es tan bueno! 
Le dí unos caramelos y unas bolitas y se quitó la 

gorra dándome las gracias. Luego me dijo que su ma­
dre me adivinaría lo que yo quisiera saber. Sí, mamá; 
no te alarmes, pues es la mujer de las dos trenzas, de 
vestido ancho, de aros grandotes, esa es la madre de 
José; parecida a la madre de abuelita, esa que está re­
tratada con tu familia. ¿ Sabes cómo se llama? Lola 
Rubí. 

- ¿ Quién te ha contado todo eso? 
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-Yo lo aprendí. Los chicos de la escuela se bur­
lan de José y, en cuanto lo ven, lo llaman: 1 gitano, 
ladrón! y huyen de su lado como si fuera un perro ra­
bioso. De mí también se burlan y me llaman... ¡ des­
aplicado! El otro día, el gitanillo José me saludó son­
riendo y me pareció ¡ tan bueno y tan lindo! ¿ No quie­
res que lo hable, mamá? 

-Si te ha parecido lindo y bueno, ha de serlo, por­
que las caritas de los niños no engañan, Ramiro. Pue­
des hablarle sin entrar al corralón porque no conozco 
a los gitanos. 

-Hasta luego, mamá -respondió contentísimo Ra­
miro. 

Salió entonces corriendo al encuentro de su nuevo 
amigo. 

-¡Hola, José! -exclamó al verlo-o ¿Qué cuentas? 
-Mi madre, Lola Rubí, quiere verte de cerca, di· 

ce que eres un mozo sano y bueno - contestó el gita­
nillo. 

-¿ Cómo lo sabe? 
-Porque adivina; y además está contenta por los 

caramelos y las bolitas que me regalaste. Ven, quiere 
encontrar en tus manos la fortuna que te espera. 

-Aquí tienes unas galletitas, José. Vamos, lléva­
me ... pero ... ¿ que veo? Ahí viene, ahí viene la gitana. 

y en verdad, se acercaba con paso lento una mu­
jer de ojazos negros, que dejó como una estatua aRa· 
miro. 

-Buenas tardes, conque ¿ este es el mozo? --di­
jo señalando al niño con un dedo cargado de anillos. 

-Sí, madre. Quiere la suerte, quiere saber... yo 
no sé lo que quiere saber ... - contestó el gitanito son­
riendo. 
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La gitana continuó su camino y los chiquillos la 
siguieron hasta el portón del corralón. Se detuvo a la 
entrada y tomó asiento sobre un barrilito. 

-Déjame adivinarlo por lal lineas de tUI manos ..• 

-¿ Cómo te llaman? - preguntó al amigo de su 
hijo. -

-Me llaman Ramiro. 
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-Y ... ¿qué quiere saber Don Ramiro? 
-Quiero saber si pasaré de grado. 
-t. De grado? ¿ Eres milita.d ¿ Teniente o capi-

tán? ¿ Si llegarás a general? Déjame adivinarlo por las 
líneas de tus manos - agregó, tomando la izquierda de 
Ramiro. 

-Eres muy bueno, recibirás un premio y muchos 
regalos. 

-Pero, señora gitana; yo quiero saber si pasaré al 
cuarto grado de mi escuela, para estar seguro ¿ me en­
tiende? Dicen que soy un desaplicado. ¿Qué podría ha­
cer para que no se burlasen de mí? Ayúdeme, haré lo 
que usted mande para dejar contenta a mamita y para 
que me quiera la directora y la señorita Julia. 

La gitana sonrió y acariciando la cabeza encanta­
dora de Ramiro, le dijo: 

-Esta línea de la mano que parte del pulgar y es­
ta otra ... deL .. 

- ¡, Del índice~ preguntó el niño. 
-Del mismo. Pues bien, esas líneas dicen que has 

de estudiar diez minutos todos los días, estas otras con 
muchas ramitas ordenan que escribas con cuidado lo 
que manda la maestra: saldrás premiado, recibirás be­
sos y libros. Llegarás a ser un hombre de fortuna que 
jamás olvidará a la gitana Lola Rubí y a su hijo José. 

La mujer se levantó, dió las buenas tardes yen­
tró al obscuro corralón. 

Ramiro se sintió contento; veíase ya el mejor alum­
no de la escuela, parecíale eSéucbar los aplausos al re­
cibir su certificado con notas sobresalientes. 

José le sacudió un brazo y Ramiro lo miró sin sa­
ber qué decir, hasta que de pronto, como si despertase 
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de un sueño, exclamó: -Hasta mañana, me voy a es­
tudiar. 

Entró a su casa corriendo y al no encontrar a su 
mamá, se dirigió hacia la cartera donde guardaba sus 
libros. Buscó la mesa grande, y por cierto, se instaló en 
la del comedor, derramando libros, cuadernos y lápices. 
Al recordar las recomendaciones de la gitana, miró el 
reloj para no estudiar más que los diez minutos indica­
dos. Tomó con seriedad el libro y comenzó a leer en al­
ta voz deteniéndosé en puntos y comas conforme a las 
explicaciones de la señorita Julia. Leyó y volvió a leer 
unas cuantas veces, hasta que al oír los pasos de su 
madre levantó la cabeza y sus ojos se fijaron en la es­
fera del reloj. 

-1 Media hora! -exclamó-. 1 He leído media ho­
ra! 1 Cómo corren las agujas! 

Cerró el libro y buscó afanoso el cuaderno donde 
había anotado sus deberes. 

-1 Aquí está! - dijo para sí. Con el codo izquier­
do sobre la mesa, apoyó la cabeza en la palma de la 
mano donde la gitana había leído su porvenir y así, 
pensó Y pensó, concluyendo por escribir con cuidado 
en una de las hojas de su cuaderno hasta entonces des­
prolijo, llenito de correcciones: 

La lluvia 
-' 'La lluvia refresca las plantas, humedece la tie­

rra y reverdece los pastos que sirven de alimento a los 
ganados. La lluvia como el estudio riega y hace muchí­
simo bien ... " 

. y así Ramiro continuó con frases muy bonitas has­
ta terminar con su firma, orgulloso de su apUcación. 

-Llegaré a ser el primero, pasaré de grado y ... 
¿sucederá lo que dijo la gitana 1 - decía el niño el ex-
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tender los brazos con un suspiro, después de un traba­
jo al que no estaba acostumbrado. 

Cerró con cuidado la cartera, más contento que 11m 
chiquillo mimado cargado de juguetes maravillosos. 

Naturalmente, su maestra lo felicitó. Ramiro sin­
tió que sus carrillos ardían como fuego y que sus ojos 
se llenaban de lágrimas al pensar en la gitana, sin fuer­
zas para contar a la señorita Julia su porvenir y su 
suerte. 

Día tras día siguió adelantando hasta conseguir 
las más altas clasificaciones. Sucedió que una tarde en­
contró a la gitana y se quitó la gorra como lo hacía an­
te las amigas de su mamá. Lola Rubí sonrió, llamándo­
lo desde la vereda opuesta con una mano cargada de 
vistosas sortijas. Ramiro cruzó la calle y, mirándola 
con sus ojitos brillantes, le dijo: 

-¿ Sabe que es usted una adivina de verdad ~ Ha 
sucedido todito lo que usted leyó en las líneas de mi 
mano. 

-Yo no adivino, Ramiro. No lo creas. No hice más 
que decirte lo que todo niño que desea llegar a ser al­
go bueno, debe hacer. Tú me has escuchado, eso es to­
do. No hay duda que tu madre y tu maestra también 
en otros tiempos te habrán dicho lo mismo, ¿no es 
cierto? 

-N o lo sé; pero usted. .. ¡, no es adivina ~ Enton­
ces. .. adivinar será decir que ~os irá muy bien si nos 
aplicamos y que acabamos mal si no trabajamos ... ¿Es 
así? 

-Así es, cachito de sol; así es, alegría de los viejos, 
así es, promesa de la tierra; así es, Ramiro. Llegarás a 
ser un hombre fuerte y valiente. Cree siempre, Ramiro; 
cree en las palabras de las madres, cree en el estudio, 
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Busc6 la mesa grande, '7 por cierto, se insta16 en la del comedor .. . 
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~ree en la fortuna que te espera y ayuda a los que cre­
cen a tu lado. 

Desapareció entonces Lola Rubí, pensando en la 
bondad de Ramiro, quien se había acercado siempre con 
cariño a su hijito José cuando los demás niños huían de 
su lado como si fuese un animal feroz. 

Llegaron los esperados exámenes y los cuadernos 
de Ramiro fueron expuestos en la dirección de la es­
cuela. El desaplicado de otros tiempos recibió como pre­
mio a su laboriosidad varios libros de cuentos y muchos 
aplausos. 

Al llegar a su casa, Ramiro dijo a su mamá: 
-Quisiera abrir mi alcancía. 
-¿ Qué piensas comprar? 
-Un regalo bonito para la gitana. 
-¿ Por qué, Ramiro? ¿ Qué debes a esa mujer? 
-Voy a contártelo. No te lo dije porque deseaba 

sorprenderte. La gitana leyó en mis manos la fortuna 
que habría de alcanzar siempre que dedicase unos mi­
nutos al estudio. Trabajé sin descanso. Me costó mucho 
al principio, pero después fué tan fá('il, que ahora es­
taría siempre entre libros y papeles. I Fué tan buena 
Lola Rubí I Y a eso le llaman adivinar ... No te enojes, 
mamita, no la vayas a reprender. 

-Corramos, Ramiro. Llevemos tu alcancía, todas 
las flores de mis plantas y el canario que mejor canta. 
Pronto, hijo mío; vamos pronto, pronto. 

y así llevaron sus manos con presentes para Lola 
Rubí, encaminándose al corralón de los gitanos. Al 
llegar encontraron el portón cerrado y golpearon con 
fuerza. 

-¡ Qué buscas' -preguntó un vecino. 
-A los gitanos. 
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-,A los gitanos 1 Partieron esta mañana. La po­
licía ordenó levantar su campamento porque dicen 
que se trata de muy mala gente ... hacen daño ... adi­
vinan ... 

A la mamá de Ramiro se le cayeron las flores de 
las manos y quedó muda de pena, pues las lágrimas le 
impedían hablar ... Ramiro fijó sus ojos espantados en 
los del vecino, hasta que por último con voz apagadita 
se atrevió a decir: 

-Vamos, mamá ... parece que no conocen a la gi­
tana. .. los buenos pasan y se van... estas monedas 
volverán a la alcancía y, si algún día la encuentro, se­
rán para ella. .. los buenos se han ido sin recibir ni las 
gracias. 

Madre e hijo regresaron muy tristes a su casa. 
Cuentan que hasta ahora observan a cuantos gitanos 
encueutran, preguntándoles: 

,Han visto por ventura a Lola Rubí? En sus an­
danzas no han tropezado con la gitana hermosa de ha­
bla castellana que luce largas y tupidas trenzas 1 ,Es 
posible que no se hayan detenido a contemplar a la de 
ojazos negros y tristes, a la de tostado y reluciente 
rostro, a la buena mamá del gitanillo José? 

Pero hasta ahora todos sacuden la cabeza y levan­
tan los hombres como para decir: "No, no la hemos 
visto". 

y así dejan a Ramiro y a su mamá, sin saber qué 
ha sido de la que supo conducir al desaplicado, nada 
más que por los caramelos, las bolitas y las galletitas 
que el desaplicado un día ofreció a su hijito José. 





Pepita de oro 

D ON Fernando -el patrón de la peonada- espera­
ba el toque del silbato que habría de anunciarle la 

hora del trabajo, reclinado contra el marco de la puer­
ta de una de las tantas casillas de madera que se levan­
taban al borde de un manantial. De pronto fijó la vista 
a lo lejos y exclamó para sí: 

-1 Ui I 1. qué veo ~ Pues... ¿ quién puede ser? Mi 
ayudante. .. siempre madrugador como los pájaros y 
como las avecillas que se zambullen en la corriente de 
agua fresca ... No sin razón, lo llaman Pío-pío. f.Qué 
traerá? Parece que carga un animal. 1 Ah, pillete! 

y en efecto, ya se acercaba Pjo-pío sosteniendo en-
tre sus brazos desnudos, algo envuelto en un ponchito. 

-j Chit! N o la asusten... cuidadito. 
-Habla ... explícate ... l.será un cachorro? 
-Aquí la tiene -respondió Pío-pío, dejándola so-

b-re el suelo. 
-1 Qué espanto el de don Fernando! Abrió los ojos, 

las manos y la boca, hasta decir por fin: 
-f, Qué has hecho, Pío-pío? 
-No sé, patrón. La encontré jlmto a las piedras 

del torrente que corre a menos de media legua ... so­
lita, dormida, abandonada ... f,qué más podía hacer' 
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1 inclinarse para contemplarla descubrí este papel 
prendido al poncho; aquí lo tiene. 

De un vistazo, don Fernando leyó el contenido, que 
así decía: "Una nena sin padres que pide asilo y ca­
riño a los brStzos que la amparen." 

-Oiga, don Fernando -añadió Pío-pío-, podría­
mos albergarla. " la cuidaremos y. .. será la hijita de 
todos. Petronila, la viejita del rancho del valle, nos 
ayudará, sin duda. 

Sonó el silbato, aparecieron los peones y lloró la 
recién venida estregando sus ojitos entreabiertos. 

Rodearon todos a la nena graciosa que envolvía el 
ponchito y así escucharon el relato de Pío-pío. 

-A propósito -dijo don Fernando-, ya que es­
tamos para recoger el oro en pepitas que nos trae la 
corriente, ¿ por qué no levantar a este trocito de gloria 
depositado sobre la arena que tantos tesoros y tantas 
sorpresas nos regala 1 Seamos los padres de esta pepita 
que nos sonríe y extiende sus bracitos pidiendo pro­
tección ... 

-1 Vjva don Fernando! 1 Viva Pepita de Oro! -ex­
clamó la peonada con entusiasmo. Desde ese día, la ne­
na del poncho se llamó "Pepita de Oro". Sus rizos bri­
llaban día tras día con más resplandor que el metal bru­
ñido y así fué adquiriendo más valor que los granitos 
de oro que salpicaban la arena. 

Viejos y jóvenes reían cuando al atardecer daban 
impulso al columpio fabricado por Pío-pío, que levan­
taba a Pepita de Oro, haciéndola exclamar: 

-1 Más fuerte! 1 Más alto! 
Otras veces, jugando al escondite entre las piedras, 

alarmaba a Pío-pío, que no lograba encontraba, entre 
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.. . ya se acercaba Pio-Pio sosteniendo entre BUS bra208 desnudos algo. 
envuelto en un ponchito. 
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el alboroto de los más severos y la seriedad de los más 
alegres. 

El caso es que la peonada ya no sabía lo que era 
sentirse cansada, ni mucho menos, malhumorada. 

-¡ Cuánto lo 'puede una nena I -dijo una mañana 
Pío-pío a su patrón. 

-Sí. .. todo lo puede. Pepita de Oro es la muñeca 
con vida que nos hace bajar la cabeza, entreabrir la 
boca y levantar los ojos para mirarla atontados. Toda 
vez que la dejamos en el ranchito de Petronila para 
emprender marcha a través de aluviones, ¿no has no­
tado la tristeza de la peonada 1 ¿No has observado la 
alegría con que regresa al valle donde Pepita de Oro 
llora, canta y sonríe 1 

-Sí, patrón. 
Un burrito engalanado con flores, cintas y campa­

nillas paseaba a la nena por entre senderos cercanos al 
rancho de Petronila; unas veces empacándose y otras 
a la carrera, divertía n la pequeñuela, que no cesaba 
de amonestarlo, exclamando: 

_" Arre, arre, burrito del valle, que si no arres, 
Pepita de Oro no te ha de montar". -y el animal, obe­
diente a su amita que lo fustigaba con una rama, co­
rría hasta detenerse frente a la caverna junto al ma­
nantial. Ahí, entre piedras, Pío-pío había levantado el 
palacio de juguetes que entretenían a Pepita de Oro: 
juguetes que don Fernando encargaba a la ciudad y 
que llegaban por ferrocarril entre ajuares y golosinas 
para la hijita de todos. 

Llegó el día en que los trabajadores debían aban­
donar el lugar y muy apenados convinieron en que Pe­
pita .de Oro fuese vigilada por don Fernando e inter­
nada en la mejor escuela de la Capital. 
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Partieron en camiones hasta la estación, no sin 
gran dolor de Petronila, que no quiso dejar su rancho 
y su burrito, prometiendo guardarlos y embellecerlos 
hasta el día en que visitaran de nuevo el lugar mara­
villoso donde habían encontrado a Pepita de Oro. 

y así fué, como 10 es para todas las nenas: la es­
cuela se hizo cargo de su personita delicada y vivaz, 
instalándola entre cuadernos y libros. Y en la escuela, 
las florecillas silvestres solían tan sólo adornar jarro­
nes sin el perfume y el colorido de las que crecían en 
el valle; los fragmentos de oro adornaban deifos y ore­
jas, convertidos en anillos y pendientes, sin aquella pu­
reza de los que arrastraba la arena; los rostros buenos 
de sus maestras no alcanzaban a ser tan atrayentes co­
mo la de aquellos peones que todo lo cedían y todo lo 
ofrecían; Pepita de Oro saltaba por el patio cercado 
por paredones, pensando en el burrito que sin muros 
ni baldosas, levantaría el hocico y emprendería la ca­
rrera sobre la mullida alfombra del arenal, mientras que 
ella ... 

Pepita de Oro, como los arbustos, fué creciendo y 
creciendo, hasta que un día la Directora la entregó a 
don Fernando, no sin antes decir: 

-Le devuelvo una joya; Pepita de Oro se ha deja­
do pulir como el más noble de los metales y hoy puede 
lucirla como la más preciada de las alhajas. 

-Sí -respondió don Fernando-, como un cachito 
de metal, la hijita de todos ha perdido el encanto que 
guardaba: frescura y libertad. 

-y tú, Pepita de Oro, ,qué dices? ,qué piensas 
hacer 1 -le preguntó una de sus profesoras. 

-6 Yo 1 Seré lo que ustedes han querido hacer de 
mi persona: una joya para el mundo. Sin olvidar mi 
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origen, ni aunque sufra los golpes del dolor, como e] 
metal los del instrumento que los pule, me conservaré 
Pepita de Oro, la de la corriente y la arena, cuando 
esté entre los que me quieren, cuando no tenga que 
brillar por fuera entre el enjambre de los desconocidos. 
i Qué importan las luces y las formas que la escuela me 
haya dado, si en el fon.do soy la Pepita de Oro que en­
volvía un poncho, la que montaba el burrito, la que 
jugaba con los peones y saboreaba el mate en el ran­
cho de Petronila 1 

Don Fernando dejó correr unas lágrimas y abrazó 
a la modesta y vallosa hijita de todos. 

* 
* * 

Los que viajando tropiecen con un conjunto de ca­
sillas muy bonitas, a orillas de una corriente, han de 
leer en lo alto de las mismas: "Pepitas de Oro". Ahí 
se asilan las niñas delicadas; montan burritos, juegan 
al escondite, se zambullen, cantan y brincan, sin igno­
rar, por cierto, que en ese lugar fué hallada la hijita 
de todos, y que en su recuerdo, don Fernando y la peo­
nada, hicieron levantar un caserío para recreo y salud 
de muchas de las pepitas de oro que guarda el mundo: 
las nenas. 





La murga 

P ELUSA sueña con un traje de arpillera y una gale­
ra de cartón. Chacho, Ratín, Pocho, Coral Tito y 

Panchito quieren también disfrazarse para Carnaval. 
Pelusa, con la autoridad que ha ganado al pasar al 
cuarto grado a pesar de sus nueve años, se acerca al 
grupo que discute en la vereda, diciendo en voz alta: 

-¡ Ya está! Sepan ustedes que mi tía Milagros cose 
más ligero que la máquina y corta más presto que un 
sastre. Botón por acá, botonazo por allá, y en mi peri­
quete tendremos siete trajes de frac de arpillera a cual 
más elegante y llamativo. 

-¡ Bravo, Pelusa! -exclamaron sus compañeros. 
-~ y las galeras? ¿ Y la música 1 -preguntó alar-

mado Pocho. 
Panchito, aunque chiquitín despeinado y cara su­

cia, también ofreció algo de su parte y dando un ma· 
notón sobre el hombro de Pelusa, dijo al punto: 

-Vamos. .. pronto, a lo de mi abuelo, el remen­
dón que trabaja en lo del vasco don Mariano. 

-&El zapatero~ ¿Para 1 -interrogó Pelusa. 
-¡ No, hombre! 1 Qué zapatos ni qué alpargatas! 

Necesitamos cartón, betún y barniz. Mi abuelo. .. ¡ Ah, 
ustedes no saben quién es mi abuelo! Zapatero, albañil, 
sombrerero, sastre, peluquero... 1 ya verán! 
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y así diciendo, los siete chiquillos llegaron hasta lo 
del vasco don Mariano. Frente al mostrador, el abuelo, 
de la mañana a la noche, claveteaba y remendaba cuan­
to botín imposible caía en sus manos habilidosas. ,El ne­
gocio de don Mariano marcha, el negocio que allá en 
Barracas luce una gran alpargata colgada a la entrada, 
de puerta amplia y dos escalones altos que los chiqui­
llos deben gatear para lograr subirlos. 

-1 Abuelo! 1 Buenas tardes, abuelo! 
El anciano de delantal azul miró por encima de sus 

anteojos sin levantar la cabeza y al ver a Pan chito, son­
rió preguntando: 

-¿ Qué pasa, pilluelo? 
-Estos son mis amigos. Estos son los que forman 

la Murga. 
-¿ La Murga, Pan chito ? 
-Sí, pues ... La Murga del carnaval y ... usted, 

abuelito, usted podría hacernos las galeras ... son muy 
poquitas: siete, nada más. Muy fáciles; el patrón, don 
Mariano, nos puede ayudar, dándole unos cartones vie­
jos y. .. entonces usted podría unirlos con barniz, con 
goma o betún. .. ,Ha oído? 

-Sí. .. he oído. Mis orejas no se cierran cuando 
mi nieto habla. 1 Quién fuera chiquitín como tú! Te con­
tentas con bien poco. Cuando era niño, 1 qué tiempos 
aquéllos ! Yo fuí niño en un entonces: pues bien, en 
aquel entonces, me disfrazaba de mujer. 

-¿De mujer, abuelo? 
-Sí, de mujer, aunqu1:l ... una vez me vestí de con-

de. Bien, tendrás siete galeras. ¿ Y los trajes, Panchito T 
-Este es Pelusa, y su tía Milagros nos hará los 
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sacos con dos colas, los pantalones bombilla y los bo­
tones como platos. 

-Bien por la tía de Pelusa. Ahorita dejen que ter­
mine mi trabajo. Hasta luego. 

-Hasta luego -contestaron los siete pilletes, sal­
tando de alegría. 

Ratín, el flacucho, el pecoso, el sonriente, se atre­
vió a decir: 

-Ahora vamos a lo de mi tío Manolo j él se en­
cargará de la música y nos sacará del último apuro. 

-¡ Adelante, muchachos! -exclamó tío Manolo al 
verlos, encantado de poder dar algunas lecciones de can­
to. Dispuso a los niños en rueda y, con gesto de mando, 
comenzó a enseñarles la marchita de ensayo: 

RatapUn ... rataplá.n. 
Rataplán ... rataplán 
Para pan, pin, pm, 
Para pin, pan, pan. 

y así los pibes cantaron hasta enronquecer, pro­
metiendo volver al día siguiente, y el día siguiente lle­
gó, con algazara de todos, que con gusto entonaron: 

y la Murga va cantando 
y la Murga va cantando 
Al tun tun del bombo bo 
y al son son del cornetón. 

Requetebien, requetemal, 
Soy fulanito de tal. 
Requetemal, requetebien, 
Soy ... ¡quién sabe quién! 

La tía Milagros confeccionó, por cierto, el traje de 
arpillera para Pelusa, quien dejó, naturalmente, con la 
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J 
boca abierta a todos los de la pandilla. Con cierto te-
mor, Pelusa se acercó a su tía y en voz bajita, le dijo: 

-Ahora, tía Milagros, me faltan seis trajes. 
-j Seis trajes! Pero ... ¿ me has confundido con una 

sastrería 1 
--No, tía, no hay tal. ,Quién como ust~d los hará 

igualitos 1 ,Quién tan bonitos y prolijos 1 Todos dicen 
que usted posee manos de hada ... y hada será, sin du­
da, si logra dejar contentos a los pobrecitos del barrio. 
El abuelo de Panchito es un zapatero remendón, pero ... 
j tan bueno! Ya tiene preparadas las siete galeritas, sie­
te tubos que son un primor y. .. usted comprende ... 
yo no quiero que mi tía sea menos que el abuelo re­
mendón. 

-Todo está muy bien, pero, tú no sabes que mi tra­
bajo es el más pesado? 

-Sí. .. sí... I cómo se conoce que usted no es va­
rón 1 -agregó sollozando, Pelusa-o También se conoce 
que no saben lo que son los chicos ... no ... no ... no ... 
nos comprende. 

-Bueno, Pelusa, seca tus lágrimas y dile a tus ami­
gos que vengan mañana: los vestiré a todos, pero con 
una condición: para Carnaval no se alejen de casa, ni 
regresen muy tarde. 

Pelusa sonrió y .salió corriendo a llevar la noticia 
a sus compañeros. 

Un bombo de cartones y latas, unos platillos, un 
cornetín y un silbato fué todo lo que preparó tio Ma­
nolo para la orquesta. 

Llegó el famoso día y a las once púsose en marcha 
liLa Murga del Barrio Barro", con gran aplauso de los 
vecinos y risas de la mamá y de la tía de Pelusa, del 
abuelo de Panchito y del tío de Ratín. De café en café, 
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de almacén en almacén, fué la Murga llevando alegría 
a los pequeñuelos de los alrededores. 

El caso es que los chiquillos, contentos, aunque can­
sados, se reunieron en lo de Pelusa para contar las mo­
nedas recolectadas por Pocho, el más formal. 1 Tres pe­
sos con cincuenta centavos! Por ser el primer día, no lo 
encontraron mal: I cincuenta centavos para cada uno! 

"Esto no es justo" -dijo para sí Chacho-. "Lo 
consultaré a Coral, una vez que Pelusa haya desapa­
recido." 

Y, en efecto, así lo hizo. 
-Me parece que la tía Milagros ha gastado tiempo 

y dinero; por consiguiente, merece un buen regalo 
adquirido con lo ganado el primer día. 

-Muy bien, Chacho. ¿Y con qué podríamos obse­
quiar la 1 ,Bombones 1 

-No ... ¿no ves que no se trata de una nena? 
-Pues, un tarro de dulce: al fin y al cabo, la aten-

ción es lo que vale. 
Pocho se encargó de comprar el d.ulce y una lata 

de galletitas. 
El obsequio fué admirado por todos los chiquillos 

y tío Manolo agregó una tarjeta donde podía leerse: 
"La Murga del Barrio Barro a la muy buena tía }U­
lagros. " 

Al día siguiente, el abuelo de Panchito también re­
cibió un regalo y al tercer día le correspondió a tío 
Manolo. 

1 Qué felices sentíanse los pequeñuelos! I Qué mo­
mentos de emoción al enviar el pañuelo de seda al za­
patero remendón! I Qué algazara al elegir la vistosa cor­
bata para tío Manolo! 

No soñaron jamás que sus moneditas, convertidas 
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del Barrio Barro". 
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en obsequios, podrían causar tanta alegría; alegría que 
ellos sintieron por mucho tiempo y que se traslucía en 
sus sonrisas toda vez que tropezaban con la tía Milagros 
o se detenían frente a la puerta de lo del vasco don 
Ma!l'Íano, cuando no los sorprendía la guiñada de uno 
y otro ojo con que los saludaba tío Manolo desde su 
puesto de conductor de uno de los tantos coches eléc­
tricos que a todo escape salen de la ciudad para cruzar 
el puente e internarse en Avellaneda. 

-1 Ay! Yo quisiera ser guarda -decía Pelusa una 
tarde. 

-No seas tonto. .. yo... yo preferiría ser artista 
y lucirme este Carnaval -replicó Panchito al seguir 
silbando, rumbo al puesto donde sus padres servían chu­
rrascos a la peonada del puerto. 



Los cuatro amigos 

f) H OLA, Pipo, llegas a tiempo! Van a servir el té. 
J!!!I ~ -Gracias, Pocho. ¡, Qué dirá tu papá? Siem­
pre molestándolos y tú. .. tú no me visitas. ¿ Será tal 
vez porque soy un albañil? 

-No, Pipo. ¿Acaso no somos compañeros de ban­
co en la escuela? ¿ N o nos ayudamos y oímos las leccio­
nes que enseña el mismo maestro? Por otra parte, aquí 
te quieren muchísimo. 

-¿El doctor, también? 
-1. Cómo no ha de quererte, si es mi papá? 
Así hablaban cuando apareció en el comedor una 

señora hermosa que enmudeció a los niños como por 
encanto. Pipo abrió los ojos más que otras veces, mjen~ 
tras sus dedos pellizcaban el guardapolvo y sus labios 
se entreabrían para decir algo. 

-Buenas tardes, querido Pipo. No me mires así, 
pareces asustado. Y tú, Pocho, ¿ no recuerdas que hoy 
es el cumpleaños de María Albertina, y te esperan en 
lo del Coronel Campanillas? 

-Pero, mamá ... mamita ... yo no pued.o ir ... 
-1. Qué dices, Pocho? ¿ Te sientes mal ? Ven, arré-

glate, no pierdas tiempo discutiendo; ya sabes que Pipo 
puede volver otro día. 
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-Sí, señora -contestó el niño-o Volveré mañana, 
pues quisiera que Pocho me hablara de la fiesta. lEs 
tan linda María Albertina! 

-¿ La conoces 1 
-De vista. Muchas veces, al cruzar la vereda, he 

tropezado con ella en momentos que descendía de su 
automóvil. .. Yo creo que las muñecas no ven y como 
ella es una muñeca, no alcanza a distinguirme. 

-¿ N o ve 1 Tú irás conmigo a la fiesta y la mira­
rás tanto que no tendrá más remedio que verte. 

-¿ Yo 1 Pero. .. mira mi delantal raído. .. además, 
con estos zapatos no podría presentarme, estoy muy feo. 
I Un albañil! 

-Eso no importa, Pipo; estás conmigo y voy a lle­
varte. Hablaré por teléfono avisándoles que tengo aquí 
un amigo a quien no puedo dejar solo, y entonces me 
permitirán que te lleve. 

-Pocho, basta de conversación y ven a preparar­
te -dijo la mamá al terminar el té. 

-V oy. .. pero... ¿ no podría prestarle uno de mis 
trajes a Pipo? 

-Con tal que vayas cuanto antes: medias, corba­
tas, guantes y todo lo que quieras. 

Ambos niños salieron presurosos y, en un abrir y 
cerrar de ojos, se presentaron más peripuestos que un 
maniquí. 

Una vez en lo de María Albertina Campanillas, na­
die hubiese conocido al chiquillo que con escalera al 
hombro acostumbraba a recorrer las casitas con desper­
fectos en compañía de su padre; modesto obrero de los 
muchos con que tropezamos en las apartadas calles de 
Buenos Aires. 

Antes de pasar al comedor, una dama suplicó a los 



• .• al chiquillo, que con escalera al hombro acostumbraba a recorrer las casitas con desperfectos . . . 
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lÚños invitados que eligiesen una compañera para con­
ducirla a la mesa. 

Pocho se adelantó, y éon mucha gracia dijo a Ma-
ría Albertina: ' 

-¿ Quieres que te acompañe? 
-j Cómo no, Pocho! -exclamó la reina de la :fiesta, 

luciendo una sonrisa encantadora mientras los vaporo­
sos tules que la envolvían parecían querer llevarla muy 
alto para convertirla en una estrellita deslumbrante. 
La siguieron parejas lindas y alegres que fueron colo­
cándose en torno a la lujosa mesa. 

Pipo no se había atrevido a elegir compañera. Bus­
caba ansioso una nena sencilla, una chiquilla traviesa, 
una de las tantas que llenaban las veredas en las tardes 
de verano; pero nada, no veía delantales blancos, ni 
vestiditos a cuadros, ni melenitas lacias, ni medias de 
algodón, ni caritas lustrosas. ¿Dónde ... dónde estaban 
sus hermalÚtas de juego? 

Quedó solo. Miró en derredor y por suerte sus ojos 
descubrieron algo nuevo: una morocha de rostro pica­
rón, que marchaba en puntillas, como temiendo desper­
tar a alguno. 

De traje amarillo ' JUuy corto y sandalias blancas 
donde asomaban unos deditos inquietos, lucía unas pier­
nas delgadas de rodillas muy morenas. 

Pipo sonrió; su corazoncito dejó oir su tic-tac, tic­
tac, mucho más presuroso que otras veces, y sus oídos 
encantados oyeron la suavecita voz de la lÚña, quien al 
verlo se detuvo, exclamando: 

-j Qué susto! ¿ Me llevas 1 Soy Canarito y así me 
llaman porque canto al despertarme. ¿No me conoces? 
Soy la hija del portero; y tú, _. ¿ por qué te has que­
dado solito? 
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-, Yo 1. .. no sabría el porqué. Soy amigo de Po­
cho, soy hijo de don Juan, el albañil del barrio y . . . 
y ... y lo cierto es que recién encuentro lo que buscaba. 

Ambos se encogieron de hombros, deteniendo la ri­
sa al posar los deditos sobre los labios apretados. 

-Vamos ~susurr6 Canarito, guinando un ojo-o 
Vamos de la mano antes que terminen las yemas. 1 Qué 
ricas 1 1 Qué deliciosas! 1 Cuánto tiempo sin comerlas! 

Llegaron al punto donde todo era dulce, desde la 
mirada de María Albertina, hasta la más pequeñita de 
las guindas que adornaban la mesa. Pipo se acostum­
br6 bien pronto a la colecci6n de caras risueñas y se 
entretuvo en servir a Canarito. 

En eso estaban cuando apareci6 el Coronel: bueno, 
alegre y Juguetón como los invitados a la fiesta. De 
pie, desde la cabecera de la mesa, se dirigi6 hacia los 
pequeñuelos, diciéndoles: 

-¿ Quién es el que sabe una adivinanza 1 
-1 Yo, Coronell -exclam6 Pocho. 
-Muy bien; así me gustan los caballeritos, que 

saben animar una fiesta. Vamos a ver qué tal se por­
tan. A la una, a las dos y a las tres. .. Dila, pues. 

-Escuchen: 

Negra, azul o verdosa 
N os molesta. la golosa, 
No es pájaro, ni es mariposa, 
Y, sin embargo, se posa. 

-1 Yo!. .. 1 yo! 1 Ya lo sé!... 1 La mosca 11 -ex­
clamó lma de las chiquitas. 

-Muy bien -respondi6 Pocho, entre los aplausos 
y vivas de la concurrencia. 

-Voy a decir una muy difícil y que le gusta mu-
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cho a mi papá -dijo María Albertina, entusiasmada-o 
j Silencio! 

Si juega a las escondidas. se cubre de un manto gris. Se 
asoma, brilla y se pierde, para volver a brillar. 

-Nunca la podremos adivinar -respondió Cana­
rito-o De manera, pues. .. que... nos damos por ven­
cidas. 

-¿ Por vencidas? -agregó la del cumpleaños, mi­
rando en derredor, y al ver que nadie le contestaba, 
dijo:- j El sol! 

-1 Es cierto! Casi, casi la adivino -añadió Pocho. 
-Yo sé una tan fácil, que me da vergüenza decir-

la -susurró Pipo al oído de Canarito. 
-j Coronel, Coronel, mi compañero sabe una! -ex­

clamó de inmediato la pizpireta. 
Pipo se puso de pie y más rojo que una estrella fe­

deral fué balbuceando: 

-¿Qué eerá, si será o no será, que tiene patas y no corre; 
tiene brazos y no es hombre'? 

-Bien, me gusta muchísimo -respondió el Coro­
nel-. j Pronto, amigos, que se hace tarde 1 

-j El sillón! -se oyó que decía María Albertina, 
terminando por agregar:- El sillón de abuelita tiene 
brazos y no es hombre: es un sillón. 

Entre risas y cuchicheos, el dueño de casa impuso 
silencio al levantar un paquete con un gran moño ce­
leste. 

-Esto será para el que responda a mi adivinanza: 

Corren, vienen y van; se juntan, se vuelven a separar y, asI 
deshaciéndose van, para volverse a formar. 
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Los niños quedaron pensativos sin acertar a decir 
una palabra, hasta que Pocho se atrevió a replicar al 
dueño de casa: 

-Diganos algo, alguna cosita, aYÚdenos. 
-Pues bien: 

Son blancas o son grises, cuando no se tifíen de rosa. 

Pipo acercó la boca ¡)l oído de Canarito y muy ba­
jito le dijo: 

-1 Las nubes! ¡ Repítelo ! 
-Las nubes, las nubes son las que corren -excla-

mó Canarito, saltando del asiento. 
-Muy bien. Mereces el primer premio. 
La niña echó una mirada de reojo a su compañero 

y titubeó un momento antes de correr a recibir el pa­
quetito que con gran contento le ofrecía el Coronel. 
Volvió a su asiento y con dedos inquietos desató el cor­
dón brillante que lo sujetaba, levantando un hermoso 
libro de cuentos con cubierta azul donde podían leerse 
en letras plateadas: "Ante todo la verdad". 

-¡ Qué precioso! -exclamó emocionada. 
Todos la miraban con curiosidad, mientras Pipo sen­

tíase más contento que la misma agraciada, al pensar 
que a él le debía tanta felicidad. 

-Ahora, escuchen, amiguitos: otra adivinanza, con 
un premio donado por mi hija María AlbertÍlla -mani­
festó el Coronel. 

Con una fila de dientes 
No muerde ni ha de comer. 
Con esa fila de dientes 
Corre alisando, alisa.ndo, 
Desenredando y desenredando. 
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-J El peine I -dijo Pocho, cuando en coro ya mu­
chos repetían lo mismo. 

-Me gustan los chicos listos: has ganado el segun­
do premio. 

-¡ A ver, a ver! ,Qué será? Pronto, Pocho, desen­
vuélvelo -repetían las vocecitas de los más curiosos. 

-J Un retrato! María Albertina, en un lujoso mar­
co de cuero. 

Comenzó el desbande de pequeñuelos y así termi­
nó la fiesta en casa del Coronel. 

* 
* * 

Una vez en su modesta habitación, Canarito se pre­
paró cómodamente en una silla de hamaca para admi­
rar las láminas del nuevo libro de cuentos; pero sus 
ojos no podían apartarse de la cubierta donde leía y 
releía" Ante todo la verdad". 

Sin ver lo que la rodeaba, recordó la bondadosa 
carita de Pipo y le pareció volver a oír su voz junto 
al oído. Canarito fué entristeciéndose hasta que de sus 
brillantes ojos negros se desprendieron muchas lágrimas. 

-La verdad -dijo para sí-o La verdad .. : la ver­
dad es que este libro no me pertenece. ¿ Qué pensará 
Pipo? Este bonito libro es de Pipo. " sí, Pipo. " tú lo 
merecías, tuyo es el premio. ¿Por qué me habré callado 
al recibirlo? ¿ Por qué? .. -concluyó así, con voz apa­
gada, sin abrir el libro que ya se desprendía de sus 
manos. 

Al día siguiente, Pocho faltó a clase y Pipo pro­
metió al maestro averiguar la causa de su inasistencia. 
Por la tarde se encaminó a casa de su compañero y, 
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Oanarito se prepar6 c6modamente en una sUla de hamaca para admirar 
las láminas del nuevo libro. . . 

naturalmente, le permitieron que jugase con él, pues 
tan sólo una ligera indisposición lo retenía en cama. 

-1 Qué suerte la tuya, Pocho! Has ganado el re­
trato de María Albertina ... ¡No me lo prestarías los 
domingos para admirarlo? Yo la creía una muñeca y 
resulta que se mueve y habla como los demás. 
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-Mira, Pipo, yo te lo regalaría, pero no me parece 
bien porque es un premio. 

-Gracias, Pocho. 
-Tengo sueño, Pipo ... estoy rendido. " pero no 

te vayas. .. quiero verte a mi lado cuando abra los 
ojos. " cui.da que no hagan ruido ... quisiera soñar que 
soy general. 

-Me quedaré, Pocho; duérmete, cierra los ojos, así, 
así: mírame, pues, así, sueña y sueña: no te muevas. 

Pipo se colocó un bonete de papel y, echándose al 
hombro una escopeta de juguete, comenzó a caminar 
de un lado a otro como el centinela frente al cuartel. 
A los pocos minutos se oyeron pasos. La puerta se abrió, 
y a los ojos de Pipo aparecieron el papá de Pocho, el 
Coronel Campanillas, María Albertina y Canarito. 

Pipo detuvo la marcha y al cuadrarse frente al Co­
ronel Campanillas hizo la venia. Al notar que Pocho 
dormía, las visitas guardaron silencio, no sin sonreír al 
observar la seriedad de Pipo. En voz muy bajita, María 
Albertina preguntó: 

-¿ Estás de guardia ~ 
Pipo, sin .atemorizarse y dueño de su papel, con­

testó, señalando a Pocho: 
-Mientras duerma mi general. 
El enfermo, que ya se encontraba bien, entreabrió 

los ojos en momentos que su papá se acercaba. 
-Veo que te han ascendido a general, Pocho. 
-¡Hola, papito! ¿A generaH Cierto ... -agregó, 

incorporándose entre las almohadas-o Resulta que Pipo 
está empeñado en seguir la carrera militar para servir 
a las órdenes del Coronel Campanillas y yo ... también 
quisiera acompañarlo en sus estudios. 
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-Encantado, hijito. 
-Pero, papá... I Cuánta gente! Recién me doy 

cuenta, como que aun no estoy despierto del todo. ¿ C6-
mo estás, María Albertina 1 Aquella que habla con Pi­
po, ¿ no es Canarito 1 Por cierto ... 

-Escucha, Pocho: todos debíamos estar reunidos 
en casa de Pipo, pero al no saber su domicilio nos he· 
mos venido para acá y. .. ¡ oh, sorpresa! lo hemos en· 
contrado a tu lado -manifest6 el Coronel, agregan­
do ~- Ahora hablará Canarito. 

-6 Yo, Coronel? Me había olvidado. Aquí traigo el 
libro de cuentos para Pipo. Este premio lo debía reci­
bir él, pues fué él y no yo, quien acert6 la adivinanza. 
No hice más que repetir como una cotorra lo que Pipo 
me susurró al oído. Anoche no podía dormir y lloré mu­
emsimo acordándom_e de Pipo. Esta mañana se lo conté 
a papá y, después de abrazarme, me mandó a casa de 
María Albertina para que devolviese el libro, repitién­
dome: "Ante todo la verdad". 

Pipo miró con ojos espantados a Pocho, hasta que 
por fin le dijo: 

-¿ Crees que lo merezco? 6 Lo recibo 1 
-Sí, Pipo i nunca debes rechazar lo que te ofrece 

\lna niña. 
-Falta algo -manifestó María Albertina-. Aquí 

traigo yo también un obsequio para Pipo: es un pre­
mio a su generosidad para con Canarito al guardar si. 
lencio y no descubrirla cuando ganó el libro. 

Pipo di6 las gracias, y con los ojos fijos en María 
Albertina, dijo: 

-¿ Podría desenvolverlo? 
-Por cierto, es para ti. 
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1 Cuál no sería su sorpresa al encontrar en el pa· 
quetito el retrato de María Albertina! Sacudió la ca­
beza con entusiasmo, concluyendo por estrechar el re­
galito contra su corazón. 

-¿ Qué te pasa, Pipo? ¿ Tanto te gusta? 
-Sí, María Albertina; ya no tendré que pedírselo 

prestado a Pocho para poderlo admirar los domingos. 
En eso, un aroma exquisito, seguido por una ban­

deja cargada con tazas de rica porcelana, invitó a los 
niños a gustar un chocolate delicioso. Entre chiste y 
chiste del Coronel y entre bromas y más bromas sobre 
la vida militar, así terminaron la tar.de los cuatro ami­
gos generosos: Pocho, Pipo, María Albertina y Canarito. 



El perro Chucho 

L A mimosa Mariviola concluyó por ser la mejor ami­
ga de su perro Chucho, de quien todos huían por 

temor a un tarascón. 
Una tarde de invierno Mariviola guardó cama, por­

que como todas las nenas de ocho años, se enfermó tam­
bién. La cama no es un castigo cuando se siente calor 
en ella y se escucha un cuento de hadas transmitido por 
radio; y Marlviola tuvo esa suerte. Sóla en su cómoda 
alcoba, prestaba atención al encanto de una bruja, cuan­
do de pronto sus ojos alarmados fueron abriéndose más 
y más y, al querer dejar escapar un grito de su gar­
ganta dolorida, la voz apagada se perdió en sus labios. 
¡ Pobre Mariviola! El aparato de radio no funcionaba ya. 

Pero las nenas buenas siempre encuentran quien 
las ayude, y las malas ... también; aunque no tan pron­
to. Junto a su lecho dormitaba el guardián Chucho: 
levantó el hocico, husmeó algo raro y sus ojos se fi­
jaron en el cordón del aparato de radio que se escondía 
entre un humo espeso. 

-¡ Abuela! ¡ Abuelita! -exclamó entonces Marivio­
la. Sin esperar un minuto más, el perro salió de la ha· 
bitación en busca de auxilio y se encaminó naturalmen­
te al jardín donde se hallaba la abuela de la nena 
enferma. 
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Chucho comenzó a aullar en forma lastimera, y al 
ver que la anciana no le obedecía, recurrió al tarascón, 
con el que logró rasgar el vestido de la tranquila vie­
jecita. Hecho esto, regresÓ al dormitorio de la nena. 

La abuela se asustó muchísimo como se hubiese 
asustado cualquiera que no fuese abuela, ante la creen· 
cia de que el perro estaba rabioso. Llamó al jardinero 
y ambos corrieron hacia el lecho de Mariviola a quien 
encontraron abrazada al pescuezo de Chucho. Este ani­
mal está rabioso: acaba de desgarrarme la ropa, te mor­
derá, escucha, no me mires así... -repetía la abuela. 

-Cálmese -contestó el jardinero-o No hay peli­
gro. Los perros que así se dejan acariciar no sufren de 
rabia; por otra parte, Chucho mueve la cola con sa­
tisfacción, porque hemos llegado a tranquilizar a su 
amita y descansa en_ sus brazos con toda naturalidad. 
Los perros que así se conducen no pueden estar bajo 
el ataque de la rabia y ... el espanto de Mariviola, no 
es más que el humo del aparato que ha sufrido segura­
mente un ligero desperfecto. Voy a retirarlo y dejará 
a ustedes tranquilas. 

Nieta y abuela juntaron sus cabezas entre sollozos 
y sonrisas; la una, dorada como el sol radiante, la otra, 
blanca como la nieve, y así fijaron sus ojos en los de 
Chucho, que ya se disponía a retirarse para relevar su 
cargo de celoso centinela. ,En favor de quién 1, de la 
abuela, sin duda. 

-j Pobre Chucho, cómo nos quiere! Voy a pedirle 
a papá que le regale el collar más vistoso en el que ha­
rá anotar la dirección. de casa. 

-¿ Para qué, Mariviola? 
-Para que me lo devuelvan si llegase a caer en 

manos de otros. 
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-No se perdará: los perros como Chucho, hallan 
siempre el lugar donde sus amos residen ... 

-Bien ... podríamos entonces llevarlo a una expo­
sición para que entre aplausos premiaran, no sólo la 
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sino también su rasgo de bondad 
conmigo. 

-Eres muy generosa, Mariviola, y hablas admira­
Si fuese posible arrancarle unas palabras a 

tu perro, te diría que ha conquistado el más valioso de 
los premios: el premio que no se compra ni con todo 
el oro del mundo, ni con todos los aplausos de la mu­
chedumbre. 

-¿ Cuál, abuelita? 
-El cariño y agradecimiento de un corazoncito co-

mo el tuyo . 
• Junto a la verja de un parque de la ciudad se de­

tienen los niños que aciertan a pasar por ahí. Las ne­
nas se acercan con temor, deseosas de mirar al perrazo, 
protegidas por las verjas; los varoncitos azuzan al ani­
mal que, tranquilo, permanece echado luciendo un co­
llar de plata donde se alcanza a leer: "A mi Chucho". 
Pocos conocen su historia, pero hoy por ventura lo sao 
brán los que han leido u oído lo que acaba de relatar. 



E,l zapa ti to 

1!!!1 t> QUE busca la nena? ¿ Ha perdido algo? -pre-
~ guntó uno de los jardineros del parque a la 

señorita que, junto a una linda moro chita de seis años 
escasos, se entretenía en remover con una palita de ma­
dera el tupido césped que cubría los alrededores de los 
frondosos arbustos. 

-Busco un zapatito; el zapatito de mi muñeca 
-respondió Leila, la mimosa hijita de unos porteños 
pudientes, que paseaba por los floridos jardines del par­
que acompañada por su institutriz. 

-Veamos si está entre la granza -agregó el peón, 
abriendo surcos con un rastrillo enorme; pero nada, ni 
la sombra del zapatito. 

De regreso, la institutriz no pudo conformar a Lei­
la, aun ofreciendo calzar de nuevo a la infortunada 
muñeca. 

Entre sollozo y sollozo, la nena decía: 
-Yo quiero mi zapatito ... el mismo zapatito. ¿Se 

lo comerán las hormigas? ¿ Pasará la noche entre el pas­
to? ¿ Lo picotearán los pajaritos? ¿ Lo encontraremos? 

-Pero, Leila... Leila querida, no te aflijas. Pre­
guntaremos a los guardianes, a los peones, a los vigi­
lantes, a todos... a todos... ya daremos con el za­
patito. 
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-6 Y si lo encuentra una nena? 6 Se lo llevará? 
-Muy difícil. El césped lo va a esconder y así lo 

guardará para ti solita. Por ahora olvídate y enjuga 
esas lágrimas que enrojecen tus ojos. de princesa. 

* 
* * 

Una tarde, vísperas del anhelado día de Reyes, Lei­
la jugaba con sus palitas frente a un banco de los jar­
dines, cuando pronto oyó una voz semejante a la de su 
abuelito, que así le decía: 

-Buenas tardes, nenita. ¿ Cómo te llamas ~ 
-Leila, para servir a usted -contestó la niña, in-

corporándose, para preguntar al punto: -Dígame, jar­
dinero ... dígame: al barrer los jardines, no ha visto< 
correr un zapato? 

-¿ Un zapato? -repitió, sonriendo, el anciano. 
-Sí. .. sÍ... el zapatito de mi muñeca; pero ... 

¿por qué sacude la cabeza? f,Le pican los mosquitos'l 
-No hay taL .. el caso es que yo tuve la suerte de 

encontrarlo. 
-¿Dónde, dónde lo tiene? -exclamó saltando la. 

niña. 
-Muy lejos, en la casa de mi nieta, una chiquita: 

de tus mismos años, una miniatura de nena, delicada y 
hermosa como las plantitas; está enferma y, como las 
plantitas que se entierran en las macetas, vive sin mo-· 
verse. .. I siempre en cama! j Pobrecita! Al hallar er 
zapatito tan diminuto, lo guardé contento en uno de 
mis bolsillos para el pie de la muñeca de trapo que des­
cansa junto a la almohada de mi nena. 
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-Yo quiero mi zapatito . . • 
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-¿ y se lo puso en un pie? .. ¿ y el otro está des­
calzo todavía? 

-No, hijita ... tú no comprendes. Los pobres tie­
nen casi siempre muñecas contrahechas; la de mi nieta 
ha mucho que perdió una pierna: se la llevó un perrito 
de un tarascón, ahora tiene una sola. 

-¿ Cómo se llama su nena? 
-María Celeste -respondió el viejecito, dejando 

correr dos lágrimas. 
-¿ Por qué llora? ¿ Está muy enferma María Ce­

leste? j Qué bonito nombre! María Celeste. .. María Ce­
leste. . . -repetía Leila. 

-No lloro. Son mis cansados ojos que se hume­
decen, porque ya no alcanzan a ver como los tuyos. 

-Mire, viejito. ¿No ve? Aquí tengo una muñeca 
que no es de trapo ... aquí, sobre el banco. Llévesela 
a María Celeste, porque a mí me traerán mucho los Re­
yes Magos. 

-N o puedo, hijita. ¿ Qué dirá tu mamá? 
-Recíbala -ordenó la institutriz, agregando:-

La mamá estará muy contenta, al saber que Leila se ha 
desprendido de un juguete para alegrar a una enfer­
mita. 

-Muchas, muchas gracias -dijo el anciano-o 
I Qué preciosidad! 

Después de colocarla con mucho cuidado sobre el 
banco, sacó del bolsillo un enorme pañuelo a cuadros 
blancos y negros y con él envolvió el precioso tesoro 
que acababan de entregarle. 

-Adiós, abuelito, y un beso para María Celeste. 
Nosotros ya nos vamos a casa ... allá ... allá ... -re­
pitió, señalando a lo lejos un lujoso palacete, en una 
de las esquinas frente al parque. 
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Esa noche, después de besar a su nieta, el viejo jar­
dinero colocó la muñeca al pie de su cama, sin que la 
enfermita se diera cuenta, ,porque ya el sueño entorna­
ba sus ojos fatigados. Sin hacer ruído alguno, el abue­
lo, creyéndose ya uno de los Reyes Magos, quitó el za­
patito a la muñeca de trapo; y una vez en su habita­
ción, lo encerró en un cucurucho de papel blanco. Em­
prendió entonces la marcha a través de las calles: obs­
curas unas e .iluminadas otras, hasta llegar junto a la 
verja del palacete de los padres de Leila. Llamó, y un 
portero de cabeza blanca muy gentilmente le preguntó: 

-¡, Una limosna a estas horas 1 
-No, señor. Le ruego coloque esta joya en uno de 

los zapatos de la niña Leila; se la envían los Reyes Ma­
gos. Cuento con su bondad, conozco a la nena y quiero 
causarle una alegría sin igual. 

-Muy bien -agregó el portero, extendiendo unas 
moneditas. 

-Muchas gracias. Las monedas no alcanzan a pa­
gar tanta ventura. Ya tendré una recompensa muy 
grande al contemplar la carita angelical de mi nieta, 
cuando despierte y encuentre la muñeca que los Reyes 
Magos han dejado al pie de su cama por intermedio 
de la generosa Leila. 

Sin saber qué decir, el portero dió las buenas no­
ches y con el cucurucho en mano se dirigió en puntillas 
al dormitorio de la niña dejándolo caer sobre uno de 
los zapatos de los tantos que yacían junto a la puerta 
a la espera de los reyes. 

María Celeste despertó el seis de enero oyendo el 
gorjeo de los pajaritos junto al nido que sostenían las 
ramas de unas madreselvas en flor. Sus ojitos buscaron 
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con afán la muñequita de trapo que siempre descansa­
ba a su lado y muy quedito le susurró: 

-Hijita: los reyes no nos traerán cosa alguna. Yo 
no tengo zapatitos porque aun no puedo caminar, ¿ y ... 
tú? Si algo te dejan, serán muy poquito porque sólo 
calzas un pie. Veamos ... 

María Celeste quedó casi ahogada por el dolor al 
descubrir que el zapatito había desaparecido. Abrió los 
ojos con desesperación e incorporándose entre las al­
mohadas su mirada lo buscó ansiosa, pero. " nada. 

-¿Qué veo? ¿Estoy soñando? ¡Una muñeca -ex­
clam6-. ¡ Una muñeca! ¿ Serán los reyes? ¡ Qué bonita! 
Ven, ven a mi lado, cierra esos ojos, di: ma. " má ... 
pa ... pá .. '. ¿Y lo dices? ¡ Qué maravilla! Y tú, hijita 
de mi alma, mírala también -añadió, dirigiéndose a la 
muñeca de trapo-o No nos separaremos jamás. 

En eso entró el abuelito a la habitación, y al no­
tar los ojos brillantes de María Celeste y la mueca de 
llanto y risa que dibujaban sus labios paliduchos, se 
acercó a besarla, repitiéndole: 

-Sonríe, pimpollito... sonríe y canta, María Ce­
leste. Hoyes tu día, es el día en que las nenas despier­
tan contentas ... Siempre ... siempre ... debiera haber 
algo para ellas. 

-1 Abuelito! 
-Los reyes han llevado el zapatito a su dueña, que 

lo había perdido entre el césped ... el pícaro césped que 
todo lo esconde; en cambio, te han traído una nena que 
jugará contigo y a quien le contarás cosas muy bonitas. 

-Sí, abuelo... sí... sí... ¿ Cómo la llamaremos? 
-Leila. 
-¿ Leila? Leila. .. Leila... muñequita encantado-
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ra, eres buena, eres el hada que me trae alegría. Y ... 
cuando sane... i cuántos paseos haremos juntitas! 

-Cierto, mi nieta; Leila es el hada que nos traído 
alegría. .. alegría, aun postrada en tu cama, en medio 
del dolor. ¡ Qué buena es Leila! 

* 
* * 

Mientras tanto, la lujosa habitación de la generosa 
morochita habíase llenado de vistosos regalos; juegos 
de té, bomboneras, sillitas, carteras y muñecas. 

Leila miraba a uno y otro lado, hasta concluir por 
acercarse a la puerta donde sus ojos traviesos descu­
brieron el cucurucho de papel. 

-¿ Qué será? -dijo para sí-o ¡ El zapa tito ! j Mi 
zapatito! ¡ Mamá! Los reyes me han traido el zapatito 
que perdí, pero. .. ¿ dónde está mi muñeca? 

Del fondo de un ropero, exclusivo para juguetes 
abandonados, una mucama sacó a duras penas la mu­
ñeca que volvía de nuevo a calzar su zapatito perdido. 

Leila la abrazó y entretuvo a todos los de la casa 
con la aventura del misterioso zapatito, y así acabaron 
el día de reyes las dos nenas del cuento que _fué co­
rriendo de boca en boca y seguirá corriendo hasta que 
sean viejitas las dos nenas del mismo cuento. 
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