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J o S E M A R 1 A 

QUE día el de hoy L.-Suspira José María, 
dejando caer la hoina y la fusta sohre el 
descompuesto recado que puso en tierra 

hace unos pocos segundos. 
Desde que quiso rayar el alha galopó sin tre­

gua en pos de su padre, el antiguo mayordomo de 
"Caldén quemao", feliz de que le dejase partici­
par con los homhres en todas las rudas y peligro­
sas faenas. 

Ahora, mientras haña a su potrillo, 'se sofoca 
de coraje y de vergüenza, recordando que Fer­
mín, el "mensual" ese que le tiene inquina, casi 

le hizo pegar una rodada. 
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E L ULTIMO CASTIGO 

Es todavía muy niño - once años son muy po­
ca cosa, aunque uno sea hijo de un gaucho de ley 
como don Florencio Márquez; - pero, con todo, 
no es el susto lo que no perdona José María, sino 
la frase brutal con que el peón lo apostrofó al pe­
charlo: 
-j Salga del medio, basura! 
-j Más basura que vos, gaucho sotreta L. - bar-

bota al agacharse para dejar otra vez ·el balde ba­

jo el chorro que, de escaso que es, hace gárgaras 
en el caño. 

Entretiene la larga espera a<comodando el reca­
do para guardarlo luego. Así, en cuclillas como 
está, alcanza a reconocer en la cocina de los peo­
nes la corpulenta figura de su odiado enemigo, y, 

como ve que el paisano .se dobla en ·dos para lan­
zar a gusto esa alborotada risa suya que tiene al­
go .del grito inarmónico de los pavos, José María, 
recocido el corazón por los fuegos de la ira, adivina 
que el guaso aquel está refiriendo a la rueda su 
cobard.e viveza de hace poco. Siente impulsos de 
correr hacia allí para hundirlo a golpes, como se 
echa abajo una puerta; pero, consciente del es­
caso vigor de sus puños, se reduce a rezongar así: 
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-j Desgraciado!... Se aprovecha porque sabe muy 
bien que no soy ningún marica, y que antes me 
dejo achurar que irle con quejas a mi padre... Pe­
ro también ya puede ir juntando sus "pilchas" para 
el día que yo sea no más que "segundo" de "Cal­
dén quemao" ... jDeje, gaucho roñoso, gaucho de 

porquería, deje que pasen unos años más, yen­
tonces va a pagar muy caro todo lo que me está 
haciendo sufrir!... j Bien pensado que lo tengo!... 
Cuando yo sea hombre grande ,como él, más que 
él, porque seré igual que mi padre, caeré un día 
por la cocina para pelearlo y, mirándole fiero, 
muy fiero, adentro de los ojos, le diré delante de 
toda la peonada: "j Ché, vos, vení para acá! j Te 
voy a hacer ver quién es el hijo de don Florencio 
Márquez!" Y e.n cuantitó se me retobe, que se me 

va a retobar porque es un compadre, del primer 
talerazo le hago volar el cuchillo hasta el monte ... 

En el cálido cielo de su imaginación el arma des­

cribe una fulgurante parábola, mas, como el agua 
que rebosó del balde empieza a lamer ¡sus barbu­
chentas alpargatas, rea<cciona al contacto de la re­
pentina frescura, se pone en salvo de un brinco, 
recoge el balde, y con amplio vuelo de brazos arro-
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ja con fuerza el líquido, que, chasqueando como 
una cortina de abalorios, se abate sobre el barroso 
lomo del potrillo. El manso animalejo vuelve la ca­
beza hacia su amito, como reconviniéndole por la 
súbita cuanto violenta rociada, y el chico, al com­
prender el mudo reproche, estalla en risas y pal­
mea la húmeda anca de la bestia. Con esto el po­

trillo sálese del patio paso tras paso. 
Grandes esfuerzos le ouesta a José María le­

v,antar el pesadísimo recado para ponerlo a repa­
ro, y atraviesa el patio transpirando y renegando, 
porque, sobre que se manea en la cincha y en las 
riendas que va perdiendo, todavía el "Valiente", 
este perro "sonso", se le echa 'encima haciéndole 
fie,stas, toreando y saltando en torno ,suyo. 

-¡Vamos, "Valiente", salí! ¡No seas loco! ¡Salí!... 

Puesto el apero en su sitio, José María y el "Va­
liente" juegan como pudieran jugar dos niños o dos 
cachorros, corriendo ,de un extremo a otro de la 
~-;.ncha galería, bajo la cual empiezan a "ganarse" 
las primeras sombras de la noche. 

El "Valiente", que se divierte tanto o más que 
su amigo, lo persigue, io alcanza, lo voltea, y, por 
fin, echando sobre el derribado niño toda su for-
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midable estructura, ládrale en la cara con bien fin­
gida furia. Escápase luego a su vez, volviendo la 
noble cabeza para asegurarse de que José María 
viene en su seguimiento, y, cuando es atrapado, el 

dócil ánimal échase patas arrilba, entregándose 
inerme al capricho ,de su vencedor ... 

Se interrumpe el juego porque, desde la habi­

tación que ocupa con José María, don Florencio 

ha dado una voz capaz de dominar el trueno y el 
oleaje de los grandes arreos: 

-¡M'hijooo!... 
y cuando el niño se le presenta escoltado por 

el perro: 
-¿No piensa bañarse hoy m'hijo? A ver si el 

patrón va a tener que esperar al peoncito para sen­

tarse a la mesa ... 
-¿ Cuándo ha llegado? 

-A media tarde. 
-Y, ¿ vendrá a quedarse? 
-Mañana sigue para "Tres sauces". 
-¡Ah! 
Sobrios como éste suelen ser sus diálogos, y a 

José María le halaga verse tratado así, porque de 
la misma o parecida manera trata a su padre el se-
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ñor Rigada, el viejo y rico potentado criollo, pro­

pietario de "Caldén quemao". ¡Y bien orgulloso 

que está don Florencio Márquez de ser el hombre 

de confianza de su patrón! 

El estanciero aprecia mucho también al hijo de 

su mayordomo, le encanta verlo siempre tan re­

posado, tan sufrido, tan hombre: "Es de la misma 

dura madera que .su padre ... " - dijo alguna vez. 
No hay más que ver de qué cordialísima recep­

ción lo hace objeto cuando el niño se presenta en 

el comedor para saludarlo. 

-¡ Hola! ¡ Ya tenemos aquí a José María! ¡ Pa­

se, mi amigo! ¡Acérquese! - Le aprieta la mano con 

la suya nudosa como una rama y se interesa por 

todos los detalles que constituyen el mundo del 

niño: - ¿ Qué me cuenta del potril'lo? ... ¿ Siem­

pre mañero?.. ¿ Y esa carabina?.. ¿ Qué se le ha 

descompuesto? .. ¡No me diga! Pero, ¡caramba!, y 

¿aquí don Florencio no se la arregla? ¿No? .. Va­

ya, amigo, tráigamela ya mismo, que algo hemos 

de hacerle ... 

El niño sale escapado en busca del arma, y el se­

ñor Rigada dice a su mayordomo: 
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-Oiga, Márquez: ¿sabe que se ha inaugurado 
en el pueblo el colegio ese de curas? 

-¡ Ajá! - musita el mayordomo complacien-

temente, aunque sin mostrar interés. 

-¿No era que pensaba internarlo a José María? 
-¿In ... ter ... nar .. .lo? 

Lals ,sílabas caen forzadas por las comisuras de 
sus labios. 

-Creía que habíamos hablado algo de eso ... 
- replica el estanciero, que se ha desconcertado. 

y después de una pausa durante la cual don 
Florencio arma despaciosa, cachazudamente, uno de 
esos gruesos cigarrillos tan de su gusto, el patrón 
insiste ,aún: 

-Pues sí, tenía entendido que usted deseaba 
d.arle cierta preparación ... 

-¡ Cómo no!... Pero es que ... 

-¡Ah, ya! Usted teme que el chico, acostumbra-
do como está a la estancia, a la libertad casi ab­
soluta, sufra en el encierro del colegio, pero lo 
que es por eso, no se aflija, mi amigo... Hasta los 
que tienen madre se habitúan pronto al régimen 
de 10ls interna1dos ... 
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No hallando qué objetar, don Florencio arroja 
el cigarrillo, que no ha encendido siquiera, y ter­

mIna: 
-j En fin! Estas cosas hay que pensarlas ... 

JI 

El mayordomo de "Caldén quemao" alista su co­
che para ir a visitar a su hijo, que ya lleva tres 
meses internado en el nuevo colegio del pueblo. 

El "Valiente", echado metros más allá, el cha­
rolado hocico entre las manos, sigue con atentos 
ojos las idas y venidas de su amo y de Fermín, 
quien ha inflado las gomas y ahora está llenando el 
tanque. 

Don Florencio echa las herramientas en el re­

vuelto cajón, acomoda el revólver en el cinto, se 
abriga el cuello con su rica chalina, y, asentando 
el pie en el estribo, tuerce un poco la cabeza para 
observar al "Valiente", compañero obligado de to­
das sus excursiones. El animal, que se ha erguido, 
está a la expectativa; un ligero temblor le recorre 

-14 -



G E R 1\1 A N B E R D 1 A L E S 

los miembros, una gasa de niebla1s le empaña los 

ojos y algo como un ruego se expresa en la acti~ 

tud ligeramente cómica de su cabeza inclinada. 
-¡ Sujetálo, querés! 
-¡Cómo!... ¿No lo lleva? - se asombra FermÍn. 
-¿ y si le diese este alegrón a su José María? 

Pero no ... No sea cosa que les parezca mal a los 
curas... - Hecha esta reflexión, dice con energía 

exagerada: - ¡ Tenélo, te digo! 
El hombre y el perro forcejean unos segundos 

entre la polvareda que levantó el automóvil lan­
za,do a toda velocidad. Cuando al cabo logra za­

farse de las manos de Fermín, el "Valiente" parte 
en persecución del coche, o, mejor dicho, de aquel 
remolino ceniciento que va dando tumbos por la 
huella. 

El fiel animal va ganando a rebotes la distancia, y 

no han transcurrido tres minutos cuando cae co­
mo una piedra dentro del automóvil que acorta 
la marcha pa'ra encarar un pantano. 

De pie en el asiento trasero, el perro tiembla co­
mo azogado; redóblale el corazón en el tambor del 
pecho, del trapo de la lengua escúrrensele brillan­
tes gotas y en blancos reojos manifiesta el temor 

-15 -



E L ULTIMO CASTIGO 

de que el amo desapruebe su conducta. Pero, don 
Florencio, que lleva el volante con una sola mano, 

lo palmea fuertemente con la mano libre. 

Al mediar la tarde negan ante la puerta del co­
legio, hasta la cual viene el padre director a reci­

bir a don Florencio, que, según 'su vieja costum­
bre, deja el coche al cuidado del "Valiente". 

El escuálido 'sacerdote conduce al visitante ha's­
ta la sala de espera. 

Un crucifijo de talla, una mesa que naufraga en 
aquella amplitud y cuarenta sillas adosadas a las 
paredes, constituyen toda la decoración. Este es el 
severo lugar en donde el mayordomo de "Caldén 

quema o" vaa entrevistarse con su hijo después de 

tres meses de separación. 
Un olorcillo, un tufillo como a incienso, a cera 

y a humedad, trasciende de los negros y brillan­

tes muebles, cuyas patas tienen ridículas contor­

siones de danza. 
De los patios Hegan apagados rumores que acen­

túan el enervante aplacamiento de este ambiente. 
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Don Florencio, que no sabe qué hacerse en este 

desmesurado calabozo al que dan luz, escasa luz, 

dos ventanucos de rejas, próximos al techo, piensa 
que este aposento parece hecho para velar difuntos. 

-J osé María es un buen chico, estudioso, ca­

paz, disciplinado... - ha dicho el padre director 

,mtes de salir en busca del niño. 

-¿ Cómo lo hallaré? - se dice el conmovido 

mayordomo, que para dominar a estos revoltosos 

nervios del diablo se dispone a liar un cigarrillo; 

pero desiste porque tan silenciosamente como sa­
lió el sacerdote hace poco, aparece ahora en la 

puerta José María. 

Este segundo es infinito. 

Inmóviles uno frente al otro, míranse emo­

cionados. 

El padre tiende poco a poco los brazos y el niño se 

lanza en ellos impetuosamente, como se arroja el 
nadador en el seno de las ondas. En silencio siem­

pre y sin desceñir del todo los brazos, 'siéntase don 
Florencio, encerrando a su hijo en el estrecho "bre­

te" de sus piernas. 

y aunque de las barnizadas maderas desprén­

dense adormecedores vahos de sacristía, el niño 
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que se aferra con ambas manos a 100s robustos bra­
zos de su padre, cierra los párpados, entregándose, 

a,bandonándose a muy dulces y poderosas añoran­

za1s, porque la chalina de vicuña en que ha hun­
dido el rostro, esa rica chalina de vicuña que tre­
mola a la espalda de don Florencio cuando va al 
galope de su flete, está impregna,da de la emana­
ción bravía de los campos. Entre la suavidad y la 
calidez de esta lana percibe José María todo el en­
canto, todo el múltiple encanto de ese mundo del 
cual fué arrancado tan brutalmente hace tres me­
ses. j Oh la sutil vibración del gigantesco, formi­
dable cordaje de los alambrados! j Oh el frufrú de 
los palpitantes alfalfares! j Oh el silencio imponen­
te ,de los montes! Y sueña que sus manos acarician 

las crines de 105 potrillos, la suave pelusilla de los 
terneros, la menuda testa de los chivitos... Y se ve 
a sí mismo arreando una majada amarilla como la 
mancha de un médano ... 

-¿ E'stá contento, m'hijo? 
-j Ah, tata!... 
y sonríe con una luz de lágrimas en los ojos in­

tensamente negros como los de su padre. ¿ Si está 
contento? j Cómo no ha de estarlo si tiene a su ta-
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ta cO'nsigO' l... j CómO' nO' ha de estarlO' si acaba de 

darse una zambullida en su chalina, que es casi 

tantO' cO'mO' un paseO' a la estancia! - dícese el niñO'. 
-¿Lo tratan bien? - vuelve el padre a la car­

ga - ¿ y las comidas? ¿ Qué tal las cO'midas? ¿ Có­

mO' van los estudiO's? ,¿Difíciles, eh? 

y así, durante un buen cuartO' de hO'ra, menudea 

las preguntas que JO'sé María satisface ' repO'sada­

mente. 

-¿ CiertO'? ¿LO' pasa bien? ¿O estaba mejO'r en 
la estancia? 

El pequeñO' se limita a sO'nreir cO'n su aguada 

sO'nrisa de hO'mbrecitO', y aunque la turbadO'ra pre­

gunta le ha llegadO' al alma, nO' palidece más su 

rO'strO', tan mO'rochO' que parece ahumadO'. 

-Decía bien el patrón. - piensa el mayO'rdO'm/) 

- NO' parece que haya sufridO' muchO' el chinitO' 

este... j Y pensar que yO' hice retirar su catre, pO'r­
quede verlO' vacíO' se me iba el sueñO' L. En fin, 

más vale asÍ... 

-¿ SO'n muchO's los pupilO's? - averigua. 
El niñO' nO' le escucha. 

AbriéndO'se pasO', aparta las rO'dillas de su pa­

dre, y, ceñudO', avanza hacia la puerta que alguien, 
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irresoluto, acaba de mover. Pero no llega hasta 

ella porque la sorpresa que experimenta lo entor­

pece y lo atonta. 
Con los ojos arrasados por la emoción ha visto 

entrar al "Valiente", a su "Valiente", que, con la 

cola entre las piernas, casi rasando el suelo, ha­

ciéndose chiquito, no se anima a acercársele sino 

cuando lo habla enternecido de estupor y de al­

borozo. 

-¡ Oh, "Valiente"! ¡ "Valiente"! ¡ Chiquito! ¡ Que­

rido! 

y abraza y besa y zarandea a la mansa bestia, 

que se deja hacer, correspondiendo como puede a 

aquel turbión de desordenadas y efusivas caricias. 
Arrodillado en el suelo, sin apartar el rostro res­

plandeciente, aunque lloroso, del cálido cuerpo del 

perro, reprocha a don Florencio con una voz don­

de no hay sitio para el enojo, tan llena está de 

gratitud: 
-¡ y no me había ,dicho nada! ¡ Cómo es, eh!... 

El padre director que ha acudido al oír los gri­

tos del niño, contempla la escena con tiernos y Ha­

meantes ojos, y dice algo al oído de don Florencio 

que mueve afirmativamente la cabeza. 
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-Oye, José María - dícele después el relig.ioso­
¿ por qué no le pides a tu padre que deje nI "Va­
liente" en el colegio? 

I 

Muy serio y mirando tan pronto al perro, que 
echado a sus pies se los azota con la espesa cola, co­
mo a su padre, levanta los ojos hacia éste para pre­
guntarle: 

-¿Me lo deja? 

-j Cómo no, m'hijo! 

Indeciso aún, juega con la gruesa mano que don 

Florencio le ha abandonado y considera al "Va­

liente" con una larga y cariñosa mirada. 

-Vaya buscando con qué atarlo, entonces ... 

insinúa el mayordomo, que, una vez hallada la cuer­

da, una retorcida y fuerte cuerda, anúdala con su 

maestría de insuperable trenzador a In argolla de 

hierro que tiene el sólido collar del "Valiente". 

El perro, que cree que aquellos son los prepara­

tivos de algún nuevo y divertido juego, se deja lle­

var por José María hasta el último patio, en donde, 

cerca de la cocina, ata el niño el . otro extremo de 

la cuerda. 
Recién ahora advierte el "Valiente" la tremenda 
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E L ULTIMO CASTIGO 

reailidad, y, como son inútiles cuantos esfuerzos 

hace para librarse, gime como una criatura castigada. 

Muchas horas después, entre las sombras de la 
noche, el "Valiente" llora todavía su amargo m­
fortunio. 

Pero liay alguien en el colegio que llora con él, al­

guien que no puede dormir: tanto lo martirizan sus 

crueles pensamientos. 
Es que los lastimeros aullidos ,del "Valiente" atra­

viesan patios y paredes para desgarrar, para destro­
zar el corazón traidor de José María. 

-Por qué, ¿no es acaso una traición sin nombre 

la que ha cometido al consentir que el "Valiente" 

quedase en el colegio? 

No, no tiene disculpa su felonía. Y ahora, ¿para 

qué se aflige? ¿No lo ató él mismo, vanagloriándose 

de la firmeza de sus nudos? i Y tan contento que se 

fué su padre!... i Oh, el bueno de don Florencio es 

un hombre viejo, pero no sabe, j qué ha de saber! 
lo que se sufre en un internado cuando uno ha na­

cido y se ha criado en la estancia!... 

El manso, continuo lloriqueo del "Valiente", la-
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cera el alma del niño, quien se admira de que sus 

compañeros y el celador duerman hoy con la mis­

ma tranquilidad de todas las noches. 
Un reloj deja ca.er de pronto las once gotas rítmi­

cas de sus campanadas. 
-Tata ya estará en lo mejor del sueño - se dice 

el niño - Sí, ya estará dormido porque desde su ca­

ma de la fonda no pueden oírse los llantos de su 

perro, que, si no, j ah, lo sabe bien! tampoco él dor­

miría... j Pobre "Valiente"! j Pobre "Valiente" que 

jamás conoció la tortura de la cadena! Y ahora, 

¿ quién lo reemplazará ahora por las noches? ¿ Quién 

velará el sueño de don Florencio montando la guar­

dia en la galería de la estancia? ¿ Quién cuidará su 
coche y su caballo? N o será, no, ese inútil de "Cor­

bata" ni el viejo "Tíber", que ya ni puede con sus 

huesos ... 

Una forma blanca que se mueve sin ruido, una 

nube liviana que se desliza fuera del dormitorio, 

cruza corredores y patios y se acerca al "Valiente". 

El fiel animal, a pesar del largo y flameante cami­

són lo reconoce; reconoce a su José María, y, muy 
erguido, escucha este susurro que aletea cerca de 

su oreja: 
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-¡ Chist! ¡ Chist!... ¡ "Valiente"!, ¡ "Valiente" l. .. 
- Y como el perro, agradecido, quiere saltarlo, la-
merle la cara, expresarle su mudo y profundo cariño, 

el chico lo retiene del collar, musitando con una voz 
que las lágrimas enronquecen: 

-¡Vamos, m'hijo, quieto!... ¿Qué? ¿El "Valien­

te" quiere volverse a la estancia? ¡Vaya nomás 
que, por suerte suya, José María ya sabe bien lo tris­
te que es el colegio!... 

Y, así como va hablando, se esfuerza en deshacer 
el malhadado nudo que hizo su padre. i Oh, pero no 
se desata así, con tan débiles manos, lo que atan 
los hábiles y firmes dedos de don Florencio Már­
quez! 
~¡ Si tuviera un cuchillo!... 

Tentando el collar reconoce el broche que lo cie­
rra y que, a la presión de su mano, cede inmediata­
mente. 

Lihre de sus ataduras, el animal sacude la cabe­

za, se estira cuanto puede y viene a frotar su lomo 
en la rodilla trémula del niño. 

En la oscuridad José María lo abraza llorando; 

lo lleva luego hasta la baja puerta del fondo y, a su 
incitación, el animal la salva limpiamente. 
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--¡Váyase, "Valiente"! - solloza, tocándole el 
frío hocico. 

El perro no le obedece. Por el contrario quéda­
se allí junto a la puerta, esperando que él también 
la salte. 

Entonces José María decide volverle la espalda 

y, desoyendo sus cortos ladridos, cruza el patio, un 

corredor, otro patio, otro corredor aún y, por últi­

mo, penetra en el dormitorio. 

Tírase en su cama, sepulta la cabeza en la almo­

hada y llora; llora y llora desesperadamente, acon­

gojadamente ... 

y en su imaginación píntase llena de vida y co­

lorido, la figura del "Valiente" que trota en la os­
curidad siguiendo el rastro de su amo... De vez en 

vez el perro se detiene y vuelve la cabeza ladrando: 

-¡ J osé María!'" ¡ José María!'" 

111 

-¿ y esto? - pregúntase don Florencio cuando. 

con las primeras luces de la mañana, encuéntrase 
al "Valiente" durmiendo entre los almohadones del 

automóvil. 
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En seguida sus agudos OJos de rastreador notan 
la falta del collar. 

-Sin embargo, - deduce - no ha podido rom­

perlo; antes hubiera cortado la soga. 

Al sentir a su amo cerca, el perro se levanta, se 

sacude como si así pudiera desembarazarse del 

sueño, y viene a chicotear,le las botas con la cola. 
-Alguien ha desabrocha,do el collar - termina 

- y ese alguien no puede ser otro que José Ma-

ría... José María que por la intensidad de sus pa­

decimientos ha medido los que esperaban al "Va­
liente" ... - dícese el mayordomo que con amarga 

lucidez todo lo ha adivinado. 

Una hora más tarde, el rostro de cera del padre 
direotor se resquebraja en visajes, pero es inútil 

elocuencia toda la que gasta para hacer desistir a 

don Florencio de su poco meditada resolución. 

-¿No hay forma, entonces, don FJorencio ? ... 
j Vamos, piénselo con más calma, amigo mío L.. Eso 

sería malograr el porvenir de su niño ... 

El mayordomo deja llover los argumentos y re­
pite, simplemente, lo que dijo apenas puso los pies 

en el despacho: 
-¡ He venido a retirar a m'hijo! 
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IV 

Ayer, al restituirse a "Caldén quema o", y mien­

tras tendía de nuevo su catre, paralelo al de don 

Florencio, el niño hizo las paces con Fermín en 

vista de las atenciones que el hombre ha dispen­

sado a su potrillo durante estos tres meses largos 

en que José María estuvo nusente. 

Se acostó después en su antigua cama y durmió 
de un tirón la noche entera, como no durmió nm­

guna en el colegio. 

y ahora que despunta el día, este día en que 

para él empezará una nueva vida, o, mejor dicho, 

se reanudará su vida, porque la del internado no 

era ".su vida", José María abre los ojos, se despe­

reza largamente y se sienta como por un resorte, 

mirando en torno suyo, pues así, al pronto, no 

acierta a explicarse cómo habiéndose acostado ano·· 
che en su catre, se despierta hoy en el de su tata. 
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RAQUITICO, deforme, SUCIO, es un monstruo 

que InspIra repugnancIa y compaSlOn, mu­

cha repugnancia y mucha compasión. 

La maestra, para evitarse el ruin espectáculo, ha 

confinado al niño en el último banco... Allí per­

manece, algo aparte siempre, casi ajeno a la vida 

multiforme del aula, todas las horas de clase. 

Durante los recreos se le ve ambular, rolar­

esta es la palabra - de patio en patio, como per­

dido. Cuando alguno de los niños normales, con 

esa exuberancia de energía que les es propia, lo 

atropella sin querer o lo voltea de intento, el mons­

truo se desploma como un muñeco que se desarma. 
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Todos los arrapiezos de la escuela, desde los mo­

zallones que ya están por abandonarla hasta los 

cachorrillos del primer grado, se burlan del in­

feliz y, aunque la "Señorita" trata de impedirlo, 

prodigando severos ca·stigos, nada consigue. 

¿ Qué puede hacer ella? 

Los niños son crueles y taimados verdugos; la 

víctima débil y cobarde; la represión autorizada 

por el reglamento escolar torpe y floja. 

Así es como todas las tardes el monstruo sufre 
un verda,dero martirio a la salida de la escuela, 

sin que nadie pueda valerle. 

Las pocas, muy raras veces, que el pobre niño 

falta a clase, los demás están malhumorados, y 

descargan su fastidio sobre la "Señorita", que, esos 

días, no puede con aquel-los treinta diablos. La cla­

se antójasele un infierno y, apenas llega a su casa, 

fatigada como nunca, la cabeza dolorida y el pecho 

desgarrado, se encierra en su alcoba y gana el le­

cho como se guarece en su cubil la bestiezuela aco­

rralada. 
Al día siguiente la maestra falta a su vez, yen­

tonces los verdugos se encarnizan aún más contra 

el monstruo, torturándolo a su sabor. 
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El niño, que ha observado cómo se produce este 
recrudecimiento de la ferocidad en sus compañeros, 

asiste a clase con ejemplar puntualidad. Alguna vez 
se le ve llegar tarde, muy tarde, tembloroso, rogan­
te, y la "Señorita", egoísta al fin - i quién no lo es, 
Dios mío! - lo disculpa siempre, pese a las rígidas 

órdenes que en contrario tiene recibidas de la Di­
rección. 
-j Pase! - dícele la maestra - j Siéntese !... 
y la pobre respira: se ha salvado. 
El monstruo se está allí, en el último banco, casi 

empotrado en la pared, casi en un plano ideal; fi­
jos los blandos ojos, los ojos borrosos, en la "Se­
ñorita", que va y viene ante el encerado, trazando 

rayas, números, letras ... En cambio, ella no lo mira 
jamás. No lo mira, pero aquel rostro de bestial du­
reza lo tiene cincelado en la imaginación y ya no 
se le ha de borrar nunca ... 

Le infunden recelo, un recelo irreprimible, esos 
• ojos como untados de sebo, esos labios gruesos, des-

bordantes, y esas manos flojas, desmesurada's, ama­
rillas; ojos, labios y manos en que se traslucen, en 
que se esbozan, en que pululan, miradas y palabras 

y modos de vicioso, de viejo o de loco, no lo sabe 
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hien. Lo que sí sahe es que por nada del mundo 
consentiría en verse a solas con el niño, porque 
halla en su horrendo físico ese algo indefinihle que 
nos ha'ce ver y tocar con repugnancia un elástico 
roto y sucio por exceso de servicio. 

N o, no puede aventurarse hasta aquel rincón 
donde ha arrojado, donde ha encerrado a la mansa 
criatura, porque se. le ocurre que, acercándose, per­
cihiría el crecimiento de aquellas uñas melladas y 
el crujido de aqueHos huesos mal formados. In­
fluenciada por lecturas científicas y seudocientífi­
cas, ha concluído por adjudicar a su alumno una 
espantosa genealogía... Es, según sus teorías, carne 

de presidio ... 
Alguno de sus inmediatos antecesores ha dehido 

padecer largo cautiverio - piensa la "Señorita" -

y de ahí que el monstruo arrastre los pies a'l mar­
char: se los traha un grillo imaginario. j El rastro 

atávico! 
El director le ha dado informaciones que con­

firman cuanto eUa ha intuído respecto a la ascen­
dencia de este niño: es hijo de alcoholistas, y tiene 

un hermano paraHtico. 

N o hay más: el monstruo está cla'sificado. 
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II 

Acércase el mes de noviembre ... La "Señorita" 

ha sido invitada a pronunciar una conferencia. 
Asisten al acto, que se realiza en un salón de la 

escuela, Ia.s autoridades del distrito, directores, 

maestros y niños... El auditorio guarda el más co­
rrecto silencio, y la "Señorita" perora con cierto 
ridículo tonillo. "El alcohol, el. alcoholismo y los 
alcoholistas" es el título del extenso trabajo que 

lee, algo sofocada .por el calor y la emoción. 
A ca,da párrafo el presidente del distrito, un se­

ñorón muy acicalado, hace gestos afirmativos, como 
si estuviese descabezando un sueñecÍto. 

Durante una larga hora la "Señorita" no hace 
sino repetir lo más elemental que sobre el tema se 

ha escrito: Describe el daño que el alcohol produ­
ce, primero en la economía y en la salud del vi­
cioso, y luego en la economía y en la salud de sus 

descendientes; hace una serie de consideraciones, 
unas, acertadas, y, otras, obvias; y termina su lar­
ga e~posición con esta frase que es recibida con 

nutridos aplausos: 
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-"Dios ha reservado el más terrible de sus cas­
tigos para los alcoholistas; Dios los castiga en sus 
hijos. Los hijos de los alcoholistas no son niños; 
¡ los hijos de los alcoholistas son . monstruos 1" 

Entonces la concurrencia abandona el salón y la 

escuela. Los niños, que se han aburrido en tanto 
tiempo de forzada inacción, se dispersan llenando 
de rumores la calle. 

En el despacho del director, el presidente y el 

secretario del distrito cumplimentan ahora a la 
"Señorita". 

-¡ Soberbio 1 ¡ Soberbio 1 - dícele el primero -

Hemos de darle la merecida difusión a su traba!o. 
señorita ... Hay que propagar la acción humanitaria 
del maestro ... Yo haré que se puhlique y hasta que se 
transmita por radiotelefonía ... 

-¡ Oh, señor! Pero si está escrito al correr de la 

pluma ... ¡No vale nada!'" 

Segundos después el meloso presidente va al en­

cuentro del secretario y del director, que departen 

cerca de la puerta. 

-¿ Vamos? - pregúntales ladeando la cabeza. 

-Cuando usted guste, presidente. 
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-Ya mismo, entonces... Tomaremos alguna co­
sita en la confitería ... , para seguir la charla que es­
tá ¡ lo más interesante!... 

Risas, bromas, saludos, y, cruzándose con los tres 
señores que se van "a tomar algo", se introduce el 
monstruo en el ,despacho. 

La maestra está calzándose los guantes, para re-
tirarse. 

-Se ... ño ... rita ... - balbucea tímidamente el niño. 
-¿ Qué quieres? 
-¿ Entonces, señorita, es verdad que yo soy un 

mons ... un monstruo? 
¡ Ah! El silencio que se ha hecho alrededor de la 

maestra y el niño es un sil~ncio tan espantoso que 
la "Señorita" se siente como arrebatada hacia el cen­
tro de la tierra por un vértigo instantáneo, y tiene 

que afirmarse en un mueble para no caer. 
-Mi papá es un... borracho, siempre está bo­

rracho ... Mi mamá también ... Mi mamá toma mucha 
caña ... ¡Mucha!... Mi hermanito es paralítico ... Na­
ció asÍ... Pero yo ... Yo no soy un monstruo, ¿ verdad, 

seño ... rita? 
La "Señorita" no puede hablar porque esa lámi­

na vibrante que es la lengua se le ha convertido en 
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una esponja gruesa, pesada, espumosa, que ya no le 
cabe en la boca. 

-Los chicos dicen que soy ... un monstruo; pero 

usted que sabe tantas cosas ... les va a hacer ver que 
están equivocados ... Sí, señorita, yo se lo pido ... 

y repite sus argumentos y sus ruegos pero la 

maestra no puede escucharlo porque ,aun le rebo­
tan en los oídos aquellas primeras terribles pala­
bras: "¿Entonces, señorita, es verdad que yo soy 
un monstruo?" 

La "Señorita" se ha inclinado hacia el niño. Ar­
dientes lágrimas le chamuscan los párpados y mo­
jan sus labios, sus manos y la cara asombrada del 
pequeño. 

Ahora puede hablar. Con manos santas, manos 
de madre, acaricia la deforme cabecita, y con dul­
ces labios, labios de madre, redimiendo de tanto pa­

decimiento a la criatura y redimiéndose ella misma 
de tanto peca,do, exclama: 

-¡ Calla, calla! ¡ Calla y déjalos que digan!... 
-No llore, seño ... rita ... Yo ... 
-¡Hijo mío!... ¡Hijo mío!... ¡Perdón!... 

-Es que los chicos ... 
-¡Perdónalos, no saben lo que hacen!... 
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111 

-El señor presidente me ha escrito encarecién­
dome que le envíe aquel trabajo suyo: "El alcohol, 
el alcoho ... 

-Lo he destruído, señor director ... 

-j Cómo!... j Un trabajo de tanto mérito!... Ten-
drá usted que rehacerlo ... La última parte era ma­
gistral, lo que se dice magistral. El señor presiden­
te me la recor,daba en la confitería, la otra tarde: 
"j Los hijos de los alcoholistas no ,son niños; los hi­
jos de los alcoholistas son monstruos L. 

-Disculpe, señor; j pero no! Yo estaba equivoca­
da ... Los hijos de los alcoholistas son niños como los 
otros; niños más infelices, a quienes todos, y especial­

mente nosotros, los maestros, debemos dedicar toda 
nuestra atención y todo nuestro cariño ... 
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EL cura párroco ,del lugar, el padre Miguens, es 
un viejo sacerdote español, digno, laborioso, 
ejemplar; lo que se ,dice "un alma de Dios". 

Entre las pobres casas del pueblo, pocas de ladri­
llo o adobe, muchas de madera o de cinc, entre 

los alfalfares, los trigales y los montes, yérguese 
el campanario de su ""hermosa y sencilla iglesita", 
como la llamará toda su vida. La construcción del 
templo fué costeada, hace más de veinte años, por 
devotos señores, propietarios de las estancias ve· 

CInas. 
El padre Miguens, que desde la fecha de la fun­

dación tiene a su cargo esta casa de Dios perdida 
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en los inmensos y fecundos campos argentinos, es­

timula a sus feligreses prodigándoles el ejemplo de 

su modestia, de su desinterés, de su caridad. 

Un jardinillo, que el párroco cuida personalmen­

te, embalsama con sus fragancias la sacristía, la sa­

lita y las tres celdas que ha destinado para orato­

rio, alcoba y comedor. En todos estos aposentos, 

presidiendo la vida del sacerdote, un Santo Cristo 

tiene preferente lugar. 

En la alcoba, -que es muy reducida, hay una blan­

ca, estrecha y dura cama, que no le envidiaría un 

presidiario, una silla de antigua factura, un lava­

bo y un cofre; en el seno de este último unos gra­

nos de incienso perfuman el mísero ajuar del padre 

Miguens. 

El comedor lo llenan por completo una larga me­

sa y dos largos bancos de pino, obra todos tres d~ 
su habilidad, y un negro y lustroso piano. 

En el oratorio lucen un pupitre, una silla y un 

reclinatorio de ébano. 
En la sacristía y en la salita, donde suele cumpli­

mentar a sus visitantes, ya hay cierto despliegue de 

riqueza, pues amueblan la primera l~n pequeño es-
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critorio, un armario y un sillón de muelles, y ador­

nan la segunda varias butacas, un sofá y una dora­
da consola. 

Pero donde el lujo desborda, es en la única na· 

ve del templo que resplandece como una patena con 
su altar cuajado de luces, con sus altas paredes or­
nadas ,de santas imágenes de tela y de bulto, con sus 

diez ventanales de colores, con su confesionario, 
su púlpito y sus parejos escaños artísticamente ta­
lIados; con sus lámparas y candelabros de plata 
maciza. Todo, todo fulge allí porque cada objeto 
y cada detalle, es motivo de perpetuos, minuciosos 
cuidados. El cura, el sacristán y los dos monagui­

llos, en conmovedora emulación, frotan y frotan 
metales y maderas, vidrios y mosaicos, sin cansar­

se nunca . 
. Su iglesuca es el único, el exclusivo afán del pa­

dre Miguens, y Dios el único, el exclusivo objeto 

de su vida. 
Pero no creáis por esto que el buen sacerdote se 

limita a decir misas y que se concreta a sus devo­
ciones. No; desde que le pusieron al frente de es­
te curato se ha constituído en defensor de los débi­

les, en abogado de los oprimidos, en providencia de 
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lo.s indigentes. Más de una vez malvendió su hu­
mildísimo ajuar para socorrer a los pobres. 

Abriga y sustenta a los huérfanos, cura a los en­

fermos, vela y amortaja a los que Dios llama a su 
seno. 

Es, pues, como digo, "un alma de Dios". 

Este apósto.l cristiano, este corazón abnegado, 
tiene un drama íntimo que yo he conseguido ha­
cerme revelar. 

-Hace muchos, muchísimos años, pues a la sa­
zón sólo llevaba yo tres en este curato, cierto día 

di asilo en mis habitaciones a un asesino, o, si usted 
prefiere el eufemismo 'criollo, a "uno que se dis­
gradó". Amparé, digo, al desconocido, le cedí mi 

lecho y aun le proporcioné caballo para que, a fa­
vor de la no.che, ganara el monte e internándose en 
él, burlase a los policías destacados en su segui­

miento. 
Ya con el pie en el estribo, aquel hombre ru­

do la quien las circunstancias y los modales, todo en 

fin, me autorizaba a suponerle un corazón empe­

dernido, me susurró tímidamente: 
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-P.adre, allá, en Campo Grande, queda m'hiji­

too U sté lo hautizó, ¿ se a,cuerda? Mauro se llama y 
va pa los . ocho años... Se lo encargo y acéteme eso 
que he dejao en ,su oratorio. 

Sin esperar mi respuesta picó espuelas y desapa­
reció repentinamente; desapareció para siempre, 
para siempre, como si la tierra se lo hubiese tra­

gado. Días después y muy lejos de aquí, fué halla­

do el .cahallo que yo le fa'cilitara. Sin duda, más 
pronto o más tarde, murió en el fondo de estos 
montes y, si Dios escucha los ruegos de este humil­

de pecador, ya le habrá sido perdona.do su crimen. 
La verdad es que, aquelJa noche, mi vida, que 

era la tranquila y solitaria vida que cumple llevar a 

un sacerdote modesto y contraído, la misma vida 
sin complicaciones que usted me ha visto llevar 
ahora, sufrió un gran vuelco, pues yinieron a que­

dar en mi poder, a mi arhitrio, hajo mi custodia, 
un niño, un poncho y un par de estribos. 

Allí, en el oratorio, el gaucho hahíame dejado 
un rico poncho de vicuña y dos pesados estribos de 
plata, sus prendas, su caudal, su orgullo ... 

Yo me hice cargo, por entonces, de Mauro, me­

jor dicho, de Mauri.cio, que, desde aqueUa época, 
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fué un monaguillo en la iglesia y un rey en mi ca­
sa. En aquel niño desvalido puse todas las esperan­
zas, todas las ambiciones, todos los sueños a que yo 
renunciara para dedicarme a Dios. Todo lo que pa­
ra mí había desdeñado lo quise, lo busqué y lo re­

clamé para él. Mucho me sacrifiqué por aquella 
criatura, pero, ¿ qué sacrificios no debemos hacer 
en favor de los huerfanitos? 

Fué mi espejo, mi pasión; una pasión que no ex­
cluía y ni siquiera enturbiaba la religiosidad que 
tengo infundida en mi alma, en mi ser mismo, 
ofrendado todo él a Dios. 

Cuando Mauricio cumplió los ·diez años no era 
ya el niño casi salvaje, i pobrecillo!, que yo encon­
tré en Campo Grande. Yo asistía, encantado, a 
aquella evolución feliz, a aquella transformación, 

casi diría transfiguración, que Dios se dignaba rea­
lizar por medio de este pobre cura. 

Ya poseía nociones elementales de todas las ma­
terias cuando descubrí en mi hijo - j ah, qué pla­
cer experimentaba llamándolo así! - un hermoso 
tesoro, el tesoro con que el cielo, en su infinita mi· 
sericol"dia, premiaba mis afanes y resarcía a Mau­
ricio de su triste orfandad. En efecto, el adolescen-
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te reveló excepcionales faculta,des para el canto. Su 

vocecita era un trino incipiente, su garganta un 
cristal maravilloso... i Qué emocionante haHazgo! 

Mi chinito, mi gauchito, delgado, melancólico, 

tímido, se crecía al ensayar el canto; emitiendo las 
notas su pecho y su garganta se expandían como los 

de un pajarillo envanecido. 
Yo mismo, pues la ignorancia es muy audaz, ca­

ballero, muy audaz, recordando mis viejos y bellos 

tiempos del seminario, le enseñé los primeros rudi­
mentos del arte musical y, si a:ntes lo amaba, en­

tonces adoré en él. i Cómo gozaba oyéndolo vocali­
zar!... i Si era un jilguero gorjeante! 

Pasáronse así dos años, repartiendo mi tiempo, 
mi solicitud y mi fervor entre mi iglesita y mi pro­
tegido. Y aquí surgió el primer tropiezo al que no 
habían de tardar en seguir otros, ¡ay!, otros mu­
cho más graves ... 

El hecho fué que hube de encomendar la educa­
ción de mi futuro gran artista a manos más exper­

tas, porque ya, i pobre de mí!, Mauricio sabía más 
que yo. 

Su intuición, esa maravillosa facultad, ese mis­
terioso poder adivinatorio, ese preciado don que el 
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cielo otorga a sus elegidos, le allanaba todos los obs­
táculos, todos los escollos del aprendizaje. 

Cuando ya me resolvía, - j Dios sabe con qué 

dolor de corazón! - a internar a Mauricio en un 

gran colegio porteño, vale decir, a separarme de 

él, nombraron jefe de la esta'ción ferroviaria del 

pueblo a un cordobés - j quién sabe dónde anda­

rá ahora si no ha dejado ya este mundo! - a un 

cordobés, digo, horubre muy juicioso y que, por una 

d,e esas felices casualidades que se dan en la vida, 

era buen músico. En sus tiempos había sido diplo­

mado con "medalla de oro" en uno de los conser­

vatorios más famosos de la docta ciudad. 

No sé por qué razón, pues sobre ser juicioso era 

discretísimo el hombre, por aquellos tiempos de 

que le hablo ya había arrumbado su violín y sus ca­

ras ilusiones de artista. 

Accediendo a mis ruegos encargóse él de sacar 

adelante a Mauricio, pero, como no poseíamos pia­

no, ni lo había aquí, el profesor se ingeniaba y 
martirizaba vanamente para suplir este precioso 

instrumento con el armonio del coro y con su ya 

afónico violín. 
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j Cuánto sufrí viendo a mI prodigioso cantante 

condenado a malograrse por carecer del piano que 
a aquella altura de su carrera se volvía más y más 
imprescindible! 

Así perdimos un año, y otro, y otro aún. j No, no 
era posible ! Naufragábamos definitivamente. Era 

aquélla una ·dificuliad insuperable para mÍ. Y nos 
resignamos los tres a ver deshecha, perdida, la glo­
ria en que soñábamos. 

j Ah! pero la misericordia de Dios es impondera­
ble y mandó en nuestro auxilio a un comerciante 
recientemente establecido en el lugar y que simpa­
tizó mucho conmigo. 

Era un señor Arrieta, Julián Arrieta, entrerria­
no, hijo de vascos, noblote y sencillo como una mo­
nedade oro. El me ofreció servirme de fiador para 
que yo pudiese adquirir un piano cuyo importe me 
comprometí a abonar en diez cuotas mensuales. 
j Imagínese usted!... j Los disparates que hace el co­
razón! Así con mis escasos medios eché sobre mis 
espaldas, sobre mi flaca hacienda, la obligación im­
postergable, sofocante, fatal, de pagar diez cuan­
tiosas cuotas mensuales ... j Un disparate, señor! j Un 
sublime y terrible disparate! 

_
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Para responder a mi firma economizábamos so­
bre nuestra s,alud, sobre nuestra sed, sobre nuestra 

hambre... Pero no por eso nos arredrábamos. Vi­

víamos a pan yagua y hasta competíamos en so­

briedad y en abnegación, empeñándonos cada uno 

en cederle al otro la corta porción de pan que nos 

correspondia, reservándonos el agua únicamente ... 

Y, créame usted, comprobamos, experimentán­

dolo largos meses, que el pan y el agua bastan y 

sobran ,cuando se vive para la gloria, en su eterna, 

febril persecución. 

Los dos pasábamos días enteros sobre ese piano. 

¡ V éalo usted! Quince años llev,a ahí, negro y lus­

troso como el primer día. Perdón, no lo abra uste,d, 

señor. ¡ Tengo hecho ese voto! 
¡Jamás se cuidó tanto instrumento alguno en la 

. I tIerra. 
La alegría llegó con él a mi casa, yo pensé que 

para siempre ... ¡Dios no lo quiso así! 

j Mi sueño se cumplía!... Pero qué cruentos do­
lores me costó aqueHa preciosa adquisición ... 

La primera cuota pude abonarla con relativa fa­

cilidad; la segunda ya me afligió un poco y algo más 

la tercera. La cuarta ya no pude atenderla oportu-
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namente y recibí una severa oonminación de mis 

acreedores. N o sé cómo reuní el dinero necesario 

y cumplí. Pero el quinto plazo se me vino encima 

sin que pudiera munirme del efectivo correspon­

diente y llegaron una tras otra dos enérgicas re­

clamaciones y, sobre ellas, esta perentoria amena­

za: Si a vuelta de correo no giraba el importe, re­

tirarían el piano sin más trámite, ya que así lo au­

torizaba una cláusula del contrato leonino que me 

obligaran a firmar. 

Me decidí, envo¡ví el poncho y los estribos del 

gaucho, aunque constituían para mí un depósito 

sagrado, y salí resuelto a deshacerme de ellos para 

que Mauricio no viera tan malhadadamente inte­

rrumpidos sus estudios. 

Ueguéme a l,a ca,sa del señor Arrieta, le referí 

de pe a pa mi angustiosa situación, puntualicé a su 

pedido el monto de lo que aun a,deudaba - j una 

cantida,d fabulosa para un pobre cura de campaña 

como yo! - mencioné la carta que acababa de re­

cibir, más terrible por cierto que una puñalada, y, 

por fin, le ofrecí en v'enta aquellas nobles prendas 

por tan extraño modo llegadas a mIS manos. 
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Conmovido ante mí no disimulada aflicción, el 
señor Arrieta consintió en ayudarme y aceptó el 
traspaso del poncho y los estribos; segundos des­
pués aleteaba en mis manos -el cheque con que pu­
de satisfacer por una vez más a mis exigentes 

acreedores. 

j Ah, qué días, qué días de ilusiones y amarguras, 
a cual más intensas, fueron aquéllos para mí! 

Una semana más transcurrió y, una taI1de, regre­
sando de la gira que mensualmente realizo para 
atender a mi feligr.esía, encontré, al entrar en mi 
oratorio, allí mismo donde una noche inolvidable 
los dejara su primitivo dueño, el poncho de vicuña 
y los estribos de plata. Junto a ellos un sobre, que 
encerraba un cheque y una esquelita, me dió la so­
lución de aquel enigma. Firmaba ambos el señor 
Arrieta. Me decía: "Estimado Padre: El éxito de 
una operación comercial me permite hacerle este 
pequeño ohsequio que le ruego me acepte. Quie­
ro que se dé la satisfacción de saldar ya mismo esa 
cuentita del piano". 

Fué un golpe muy grande para mÍ. j Caí de rodi­
llas, señor! Aun había hombres buenos en el mun­

do y el señor Arrieta era uno de ellos ... 
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Desde ese día y gracias a aquel buen corazón, se 
dulcificó nuestra existencia; de allí en más mis de­

sazones se redujeron a los acostumbrados disgustos 

que a todo pastor proporciona su rebaño. También 

solía darme algunos mi hijo, encaprichándose tal 

cual vez, prodigando tontamente su voz, aprendien­

do insulsas canciones de moda, desobedeciendo las 

desinteresaldas y sabias indicaciones de su profe­

sor... En fin, pequeñeces ... 

Sí, señor, j pequeñeces! 

Yo era feliz, feliz... Mi niño progresaba mucho. 

Mi satisfacción era inmensa aunque ahora se pre­

sentaba el más grave obstáculo, porque Mauricio 

entraba ya en la edad en que los cantantes exigen 

la atención de los especialistas. 

Una última vez la divina providenoia oyó mis 

ruegos y obtuve para mi hijo la poderosa protec­

ción de un senudor nacional que lo llevó a Buenos 

Aires y luego lo envió a Milán, · costeándole los estu­

dios y todas sus necesidades. 

Mientras estudió en Buenos Aires, Mauricio me 

escribió con relativa frecuencia, contestando cor­
tesmente, sólo cortesmente, a casi todas mis cartas. 
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Yo no quería abrir los ojos a la evidencia, pues, 

allí, mimado ya por la fortuna, empezó a olvidarme. 
Un día, sin haberme anunciado siquiera su par­

tida para el extranjero, recibí un breve billete fe­
chadopor él en Milán. i Su última carta! 

En aquella ciudad perfeccionó sus facultades y 
se hizo el gran cantante que es hoy. Cuatro años 

pasó en Europa y yo disculpé siempre su silencio. 
El arte, señor, llenaba todas sus horas; el arte y 
sólo el arte me rohaba su cariño; no era un mgra­
to, no me olvidaba ... 

Usted me comprende ... ¿verdad? 

y yo le escribía siempre; todas las semanas el 
correo le llevaba mis consejos y mis cariños. Yo 
soñaba con él. 

Tenía noticias suya's porque su Mecenas, el 

gran señor de quien le he hablado, era muy aten­
to conmigo y ,contestaba o hacía que su secretario 

contestara a mis cartas. Alguna vez hasta me re­
mitió diarios italianos que elogiaban a mi hijo y 
le predecían un soberbio porvenir. 

Después Mauricio vino a la Argentina incluido en 
un elenco ilustre contratado para el Teatro Colón. 

Esperé sus cartas... su visita... ¡Nada! 
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Una enfermedad me impidió ir a verlo a Buenos 

Aires y cuando sané ya no estaba Mauricio en el 

país. Ahora anda por Norte América.. . Ya no le 

escribo... i Ya no lo espero! 
En a,delante viví y aun vivo la misma vida de mis 

primeros años al frente de este cur,ato, llenando 
fervorosamente mi misión. Y, cuando mi iglesi­
ta se queda solitaria, en los crepúsculos y en las 

noches, tan largas, acaricio este piano que no abrie­
ron jamás otra's manos que las suyas, y, desespe­
rado ante tanta ingratitud, doblo sobre esta tapa la 
cabeza para llorar como se llora sobre el ataúd de 

un hijo. 

i Me ha olvidado! i Me ha olvidado!'" i Se ha ol-
vidado de mí que hice de él mi razón en el mundo! 

Es triste, muy triste mi vida ... 

V éame usted, viejo, caduco a los cincuenta años ... 
Ciertas noches, tristes entre todas mis noches, 

cansado de leer sin fruto y de rezar sin consuelo, 
apago la vela que alumbra mis vigilias dolorosas, 
y, tendido en mi lecho, cierro los ojos y rememo­

ro las angustias del tiempo aquel en que Manri­
cio aun estaba conmigo. j Cuántos años han pasa­
do! T'antos que ya su silueta y su rostro se han 
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desvanecido en mi memoria... El único recuerdo 

que aun suhsiste en mí, porque es imborrable, por­

que es indeleble, es el timbre de su voz poderosa, 

entera, vibrante, fina ... 

En la alta noche me despierto y, entredormido, 

creo oír una música sagrada, conmovedora, ideal. 

Tiendo el oído; acordes suavísimos aletean y luego, 

como el suspiro de la brisa entre el follaje, nace 

de ellos la armonía exquisita de la voz humana, de 

la voz de Mauricio, de la voz inolvidable que can­
ta, igual que antaño, tantas veces, la Serenata de . 

Schubert ... 

y escucho con tan recogido fervor que yo no sé 

decir si aquel'las dulces 'angustias son las del éxta­

sis o las de la agonía ... 

Como un autómata, como un sonámbulo, aban­

dono mi lecho y, atraído por la resonancia de este 

piano y por la potencia asombrosa de la voz de mi 

hijo, llego hasta aquí. 

j Ah, vengo movido por la fe en la misericordia 

de Dios Todopoderoso que va a obrar un milagro, 

devolviéndome a Mauricio, devolviéndome a mI 

hijo que vendrá al fin, a llevarme consigo .. ! 
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Pero no, sueño despierto; el aposento está como 
siempre solitario y el piano cerrado para siempre. 

Herido por el rayo de la terrible evidencia cai­

go en tierra sin sentido y así me encuentran mu­

chas mañanas al pie de este piano .•. 

Hasta que un día el Señor se apiade de mí, y, al 
querer auxiliarme como en tantas otras ocasiones, 
me hallen muerto ... 

j Ingrato! j Ingrato! 

Así habló el padre Miguens. 
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1 

HORACIO, el hijo del ingeniero Blanes, fué 

siempre el más cachafaz de lÜ's niño's del ba­

rrio, pero desde hace tres semanas, se ha for­

malizado tanto que ya no lo reconocen ni los pillue­

los ni los vigilantes, que es como si dijéramos que 

no lo reconocen ni sus cómplices ni sus víctimas. El 

arrapiezo insoportable se ha trocado en una gentilí­

sima criatura a quien se presenta ahora como mo­

delo en la escuela. 

Esta súbita transformación ha chocado mucho a 

los antiguos camaradas de Horacio: no conciben có­

mo se ha operado cambio tan fundamental. Tampo-
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co lo conciben los maestros y los vecinos. Por eso 
todos lo observan con disimulado desconcierto. Ce­

lebran que el niño 'se haya corregido, pero, allá en 
su fuero íntimo, vecinos y maestros se sienten mo­
lestos porque ya no podrán achacarle a Horacio 

cuanto desaguisado trastorne el barrio o la escuela. 
Ya no podrán declarar de buenas a primeras:­
"Ha sido ese granuja de siempre ... i Ha sido Hora­

cio!... iN o me diga una palabra má.s, señora! Ha 
sido Horacio... i Como si lo estuviera viendo!... i Só­
lo Horacio es capaz de ,cometer esas semejantes atro­
cidades !..." 

Y si los vecinos y maestros están desconcertados 
con la inopinada transformación de Horacio, no lo 
están menos los niños que lo tuvieron siempre como 

caudillo .supremo ... Ahora - se dicen - ya no que­
darán impunes las travesuras individuales o colec­

tivas cuya responsabilidad recaía fatal e irrevoca­
blemente sobre Horacio... Ahora habrá que usar 
más astutos ardides para escapar al castigo, pues ya 
no estará ahí la mala fama de Horacio para atraer 
todas las sospechas y, tras ellas, todos lo,s azotes. 
Ahora, cuando la encargada del conventillo "de la 

vuelta" encuentre el trapo del piso hirviendo ato-
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do hervir en la olla del puchero, no correrá ya sin 

más ni más a presentar la consiguiente queja con­

tra Horacio... Ahora habrá que andar con mucho 

tino para no recibir la con digna tunda a consecuen­

cia de embadurnar inmundamente los aldabones o 

de encasquetarles latas vacías a los gatos ... 

Pero ya es tiempo de que os diga, cómo se ope­
ró tan milagrosa transformación. 

JI 

He aquí cómo ocurrió todo: 

Una mañana, al abandonar su lecho, Horacio tu­

vo una fuerte sorpresa. 
-Hijo mío... - díjole dulcemente su mamá 

Aquí tienes el pantalón. 
Horacio creyó que la buena señora se burlaba, 

y romplO a reír con su confiada risa de pequeño 

bandolero, pues el pantalón que su mamá le pre­

sentaba no era el pantaloncito que vestía siem­

pre, sino otro mucho más largo. 
-Si ése es un pantalón de papá, mamita ... 
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-Sí, querido; pero lo he arreglado a tu medi­

da. Eres muy crecido y es tiempo que lleves pan­

talón largo ... 

Horacio miraba a su mamá queriendo atraparle 

una sonrisa que la traicionara, porque, seguramen­

te, se complacía representando para él aquella ton­

ta comedia. Pero como la señora permaneció siem-. 

pre formal, el niño insinuó: 

-Vamos, mamá, ¿ cómo voy a llevar pantalón 

largo? ¿No ves que no he cumplido los doce años 

siquiera? 

-Así lo ha resuelto papá, querido ... 

Sólo entonces advirtió Horacio que se trataba 

de una seria determinación, mas no por eso pensó 

en acatarla. Muy al contrario. Durante media ho­

ra rogó,alegó, amenazó, pero todo fué en vano. 

De pronto apareció allí el padre y bajó su dura 

mirada el niño hubo de aceptar la horrible prenda. 

Apenas se vió enfundado en el largo pantalón, 

brotó en su cerebro esta idea: "Si mis compañeros 

me viesen así vestido, me gritarían: i Farruquiño! 

; Farruquiño !" ... Y una ola de sangre le caldeó el 

rostro. 
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El padre no qmso llevar dema,siado lejos el ex­

perimento, y no le exigió que fuese a la escuela 
aquel día. 

-Bien... - dijo. - Hoy no irás, pero mañana 

te llevaré yo mismo. 

Cuando lo dejaron solo el niño lloró mucho 

tiempo. Jamás se atrevería a salir puertas afuera. 

No podría soportar las burlas de sus compañeros. 

¡ Ah, Dios mío... qué espantosa figura la suya l. .. Y 

se entregaba a la de,sesperación considerándose en 

el espejo. Estaba en el peor de los ridículos. Ce­

rraba los ojos y se veía a sí mismo elegantemente 

vestido con su corto pantaloncito a la inglesa, con 

su habitual pantaloncito que dejaba descubiertas 

sus redondas y morenas rodillas... ¡ Dios mío! ¡ Dios 
, I 

mIO •... 

Tibias lágrimas bañaban su rostro ... Un poco fa­

tigado y algo entontecido por el llanto, pasóse la 

mañana levantando tímidamente la punta de la 

córtina para echar ojeadas a la calle desierta ... i Ah, 

no la pisaría nunca llevando aquelb ridícula ves­

timenta! ¡No! 

A las doce pasaron en tropel bajo su ventana 

los niños de la escuela, los niños felices a quienes 
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no se les obligaba a llevar pantalones largos... Y 
su pena se hizo intolerable: un vapor asfixiante 

le envolvió la cabeza. Era una horrible agonía la 

agonía de su amor propio. 

Llegaron hasta él los ruidos peculiares que anun­

cian en la casa la hora del almuerzo: su mamá 

disponía la mesa. 

Su angustia se hizo más intensa al pensar que 

antes de diez minutos habría de presentarse en el 

comedor andando desgarbadamente, trabado por 

aquel pantalón... Cruzó por ,su mente la idea de 

cortarlo improvisándose uno que dejara descubier­

tas sus redondas rodillas, pero el respeto a la pa­

terna autoridad lo contuvo ... 

Meditó unos segundos; haciendo un esfuerw su­

blime corrió a través de la casa, y, precipitándose 

a los pies de su madre, exclamó con una voz que 

no era la suya, una voz enronquecida por las lá­

grImas: 
-Mamá ... mamá ... dile a papá que seré muy 

bueno, muy bueno ... , como él quiere que sea, pe-

ro que no me obligue a usar estos pantalones lar­

gos, porque... prefiero morirme, mamá ... , j prefiero 

morirme! 
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La buena mamá se asustó un poco viéndolo tan 
excitado; lo acarició mucho, lo consoló, le prome­

tió interceder ante el padre, y, advirtiendo la lla­
marada de la fiebre en su frente, lo llevó al lecho. 
Ella misma lo desembarazó del pantalón largo, lo 
arropó cariñosamente y no lo abandonó ya. 

Le sobrevino una grave conmoción nerviosa y 
hubo de guardar cama varios días. Después vino la 

convalecencia, durante la cual sus padres fueron 
con él más cariñosos que nunca. 

y por fin negó el anhelado día en que Horacio 

abandonó el lecho. 
j Ah! qué apretados abrazos dió a su padre cuan­

Jo él le dijo: 
-Aquí tienes tu pantalón, hijo mío. 
Porque el pantalón que su padre le presentaba 

ahora era uno de sus viejos pantaloncitos a la in­
glesa, uno de sus cortos pantaloncitos a la inglesa ... 

111 

Así, pues, lo que no se había logrado con pala­
bras severas, largos encierros y crueles golpes, se 
obtuvo infligiéndole a Horacio la tortura del ri­

dículo ... 
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1 

ENRIQUE Abrijo cursa el cuarto grado. Su maes· 
tra, la señorita Roland, estima mucho a este 
niño "tan caballerito" - como ella dice - y 

cuya natural distinción tiene el más vivo contras­
te en la grosera naturalidad de sus compañeros. 

Como la buena maestra no oculta la intensa sim­

patía que le inspira este niño encantador, ha con­
citado contra él la ciega hostilidad de la clase. El 
diario martirio a que lo someten concluiría por aba· 
tirlo si esa entereza precoz que lo distingue no lo 
obligase a sobrellevarlo heroicamente. 
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"El preferido de la señorita" - como lo mote­

jan - hace un culto de aquella simpatía que, cons­

tituyendo su público baldón, es su íntimo orgullo. 

Todas las mañanas acude a la escuela con tiempo 

sobrado. Saluda cariñosamente a don Ramón, el 

viejo portero que lo conoce desde que estaba en pri­

mer grado, y se precipita en el aula ·vacía a esa ho­

ra. Deja los útiles en su banco, la cartera y la go­

rra en la percha, y empieza a repasar con mística 

prolijidad los objetos que están sobre el escritorio 

de la maestra. Cerrando los ojos podría enumerar­

los y describirlos todos: 

-De izquierda a derecha - diría con ese mo­

dito un poco tonto con que recita sus lecciones, -

de izquierda a derecha están dispuestos: el florero, 

que la señorita llena de violetas en invierno y de 

~osas y glicinas en primavera; el tintero, que yo 

lavo cada día para renovar la tinta; la caja donde 
guarda las plumas y los lápices; el frasco para la 

goma, y un pisapapeles de mármol, que tiene un 
ángulo roto. Adelante de la carpeta están el corta­

papel y las dos reglas ... 
Ahora Enrique corre hacia los lavatorios para 

fnjuagar el tintero y, cuando vuelve, párase a mirar 
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cómo corretean en el patio algunos pequeñuelos 

de los grados inferIores, que le tienen respeto por­

que ya está en cuarto grado y, sobre todo, porque 
han oído decir que es '"el preferido de la señorita 
Roland" ... 

Otra vez en el aula, Enrique Abrijo, acecha ner­

viosamente la marcha del reloj: ¡Espera! 

Interrumpe mil veces su tarea porque ha creído 

oír los conocidos pasos, lentos y leves, de su ídolo. 

Entreteniendo el tiempo, retoca aquí y allá los de­

beres escritos del día, y se comporta en esos instan­

tes con la exagerada aplicación de que sólo los niños 

enfermizos son capaces ... 

De pronto, la más viva felicidad enciéndele el 

rostro: 

-j Buen ... día ... , seño ... rita! - balbucea, viéndo­

la aparecer gentil y sonriente como siempre. 
y ,es una turbación cada día mayor la que hace 

vacilar el espíritu del niño cuando la maestra le 

sonríe en esos encuentros buscados, preparados, so­

ñados ... 

La señorita está allí, detenida en la puerta, qui­

tándose el guante de la mano derecha con alguna 
torpeza, y, el niño, que lo advierte, viene en su au-
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xilio, ofreciéndose con el tono de inocente fami­
liaridad que usa con su mamá en parecidas oca­
SIOnes: 

-j Yo, señorita, yo!... - Y, con el modo hábil 
de un experimentado, la desembaraza del ceñido 
guante. 

-j Gracias, caballero! - dice, con cómica gra­
vedad, la señorita, sonriendo ante el gesto con que 
F~nrique echa hacia atrás la gloriosa melena de leon­
cilIo, que se le ha venido a los ojos ... 

II 

Enrique Abrijo es feliz, muy feliz, más feliz que 

puede serlo niño alguno en la tierra. Vive en conti­
nua exaltación: apenas se insinúa la luz del día entre 

los postigos de su alcoba, salta del lecho. Para no 
ser oído corre descalzo hasta el cuarto de baño y, 
como el agua de la ducha está muy fría y no puede 
desahogar su impr,esión gritando, da bajo ella al­
gunos saltos. Aun brillan gotitas en los mosaicos 

del piso, cuando ya está vestido. 
En el comedor lo espera la buena Elisa, que to-
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do lo tiene dispuesto. Enrique, de pie, mordisquea 

un bizcocho y, sin terminarlo, concluye su desayu­

no sorbiendo un poco de té. 

-¡No le vaya a contar a mamá, eh!... - le su­

plica, aunque no duda de la fidelidad de Elisa, 

que, a las diez, le dirá a la señora que el niño tuvo 

mucho apetito: - "Mucho apetito, sí, señora; se 

sirvió una taza de café con leche y un gran plato 
de dulce" ... 

Blisa sonríe acompañando a Enrique hasta la 

puerta, y considera bien pagada su complicidad 

porque el chico nunca da vuelta a la esquina sin 

hacerle una última señal amistosa. La criada vuel­

ve luego al comedor y lleva el servicio a la cocina, 

engulléndose el bizcocho desdeñado por Enrique. 

Entretanto el niño llega corriendo a la escuela 
y, como no acierta a detenerse en la puerta, tan­

to impulso traía, salva en dos saltos la brillante 

escalinata de mármol que don Ramón está lavando. 

-Disculpe, don Ramón ... No pude pararme ... 

Buen día ... - explica algo cohibido. 
-N o es nada, niño Enrique ... Buen día. - res­

ponde el portero plácidamente, repasando con el 
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trapo las opacidades que imprimieron en los esca· 
Iones los zapatos del chico. 

Pasan los minutos y la escuela se va poblando 
de rumores. Los niños y las maestras se cruzan, 
saludándose, en los enormes patios. Don Ramón 
ha terminado la limpieza, y se lo ve entrar en 
todas las aulas depositando en las mesas de las 
maestras la diaria dotación de tiza. 

Se acerca la hora y Enrique abandona el aula, 
donde todo lo ha dejado dispuesto. 

Aunque apenas faltan dos minutos para el pri. 

mer toque de campana, la señorita Roland no ha 
llegado todavía, y este hecho insólito, que llama 
la atención general, preocupa a Enrique cuyos 

ojos persiguen ansiosos la marcha de las agujas 
sobre la blanca esfera dd gran reloj. 

Falta un solo minuto. El niño no piensa, ni por 

un momento, que bien puede faltar un día quien 
ha sido puntual años enteros. 

Una ternura inmensa lo traspasa al pensar que 
su señorita se ha sentido perezosa esta mañana. 

Un repique brioso estalla ahora y todos los ni· 
ños acuden a tomar sus puestos en ]as filas bajo la 
mirada vigilante de las maestras. 
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y minutos después todos los grados se han di­

rigido a sus respectivas aulas, pero los alumnos de 
la señorita Roland permanecen inmóviles en el 

fondo del patio. 
Al momento acércase el director. Su cabeza tie­

ne algo de la cabeza del buitre; el cráneo mondo 
hacia las sienes, huesudo y estrecho; los ojos cla­
ros y acuosos; la faz rasurada y la color cetrina; la 
dentadura apriétase brillando entre la grieta fina 
de sus labios; enclenque el cuerpo, los hombros 

levantados, desmesuradas las piernas. Este es el 
hombre que les ordena secamente: 

-Flanco derecho ... j Derech! De frente ... i March! 
y los conduce al aula. 

-j Sentarse l. .. - dice una vez en ella. 
Enrique ha hecho todos estos movimientos au­

tomáticamente. 

El director pasa lista. Hay una pausa larga, muy 
larga, durante la cual los niños cuchichean y el di­
r ector mira hacia el patio. 

-Permiso, señor... - Es er portero que trae 
una carta en la mano. 

-Pase ... 

Obedece don Ramón, entrega el sobre y sale. 
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Todos los ojos siguen atentamente los movi­
mientos que hace el director. Una vez que ha abier­

to y leído la carta, dice: 
-La señorita Roland me avisa que no puede 

concurrir hoy a la escuela; en consecuencia, pa­
saremos el día juntos. 

Enrique no puede reprimirse y pregunta: 
-Señor ... ¿está enferma la señorita? 
El director vuélvese hacia él y contesta, mar­

cando mucho las sílabas: 
-No-lo-di-ce, se-ñor ... - y quédasele mirándolo 

a los ojos pero, al instante, la dura mirada descien­
de cayendo al suelo como líquido que se derrama. 

-Saquen los libros ... 

Enrique abre su libro de lectura y, abandonán­
dolo sobre el banco, finge atender a la lección, pe­
ro su pensamiento está muy lejos. Piensa: 

-¿Es posible que haya de pasar estas cuatro 
horas sólo? .. ¿Es posible que haya de pasar estas 

cuatro horas en la soledad y en la tristeza? 
Allí nada tiene interés para él: falta la luz, la 

música, el movimiento, el alma triunfal del aula: 
la señorita, "su" señorita. 

y deja de compadecerse a sí mismo para sufrir 
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por ella, pues cree que sólo una enfermedad, una 
grave enfermedad, puede impedirle que acuda a 

la escuela ... 

-Lea, señor Ahrijo. 

La orden viene a arrancarlo a su dolorosa me-. 
ditación. Se pone de pie y, esforzándose mucho, 

lee mediocremente, él que es el primer lector del 

grado. 
-j Muy pobre su lectura, señor Abrijo! 

Desdeñando intentar una disculpa, Enrique 

vuelve a sentarse y a sumergirse en sus fantasías. 

Las horas pasan monótonas, pesadas, intermina­

bles. Se propone pedir permiso para retirarse, pre­

textando una indisposición, p,ero no se atreve por 

temor a las burlas de sus compañeros. Ya durante 

un recreo, y porque se paseaba a lo largo de los 

patios, uno de ellos, destacándose de un grupo que 
le celebró la ocurrencia con grandes carcajadas, le 

ha dicho: 

-Che, ¿ qué te pasa, que andás como víbora que 

IJa perdido la ponzoña ? .. 
Por fin la campana anuncia la anhelada hora de 

la libertad e instantes después, Enrique Abrijo, 

que marcha lentamente rumbo a su casa, toma una 
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súbita determinación y, volviendo la cara corre 

hacia la esquina, con tanta oportunida,d que alcan­
za a subir al tranvía en que viaja todos los días su 
maestra_ 

Veinte cuadras más allá se apea. Camina unos 
pasos, se detiene ante la casa que busca 'y, nervio­
samente, hunde el botón del timbre. 

Espera conmovido y, cuando ya va a insistir, se 
abre la puerta y se le aparece la señorita Roland, 
que, agradablemente sorprendida, exclama: 
-j Oh, Enrique!... 

Durante un segundo el deslumbramiento y la fe­
licidad del niño son tan grandes que le impiden 
hablar. Pero, por fin, murmura: 

-Buen día ... , seño ... rita ... 
-Buen día. ¿Deseabas algo, querido? 
-Yo... venía a verla, señorita, porque pensé 

que podía estar ... enferma ... 
La señorita se acerca, le pone las manos en los 

bombros, como es su dulce costumbre, y le dice: 
-j Querido Enrique!... - y luego le explica. -

Falté porque mamá estaba indispuesta, un poco in­
dispuesta nada más. 

-Pero ... ¿ya está mejor, no? 
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-Sí, hijito, muohas gracias. ¿No quieres pasar? 

-Muchas gracias, señorita, pero se hace tarde ... 

-sin embargo, no se decide a irse porque desea 

averiguar algo más. Teme ser indiscreto. Como la 

situación se está haciendo embarazosa, vence su 

natural timidez y agrega, sin atreverse a levantar 

los ojos del suelo: 
-¿Así que mañana va a ir a la escuela, señorita? 

-Pero ... jcómo no!... 

-j Ah, bueno!... 

Ahora sí puede irse. Ya está satisfecho. 

El aula recobrará mañana la luz, la música, el 

movimiento, el alma. 

-Entonces, hasta mañana, señorita. 

-Hasta mañana, Enrique. 
y lo saluda cariñosamente las tres veces que él 

se vuelve a sonreírle antes de llegar a la esquina, 

pensando complacida en lo mucho que la quiere 

aquella dulce criatura. 
-¿ Quién era, hija? 

-Enrique Abrijo, mamita. 

-j Pobre chico!... - murmura la anciana señora. 

-Es un caballerito ... - termina un poco orgu-

llosa la maestra. 
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III 

Entrando a su casa Enrique piensa que tiene 
que justificar la demora en que ha incurrido. 

-¿ Cómo vienes tan tarde, Enrique? - pre­

gúntaIe la mamá. 
-j Lo habrá dejado en penitencia su célebre 

señorita! - exclama irónicamente el padre. 

-La señorita - dice en tono humilde el niño 

- no ha venido hoy. 

-¿Está enferma? - interroga, algo inquieta. 

la madre. 

-No, mamita; pero, como en la escuela no sa­

bían nada, yo pasé por su casa, a la salida. 

-Me gusta que seas un niño atento, pero, antes, 

debiste venir a tu casa, y, una vez conseguido nues­

tro permiso, haber ido a cumplir con tu maestra -
indica el padre, con cierta severidad. 

-Estaba tan intranquilo que no pensé en eso .. . 

Felizmente, - concluye -la enferma era la mamá .. . 
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-¿ Cómo felizmente? - estalla la señora, miran­

do con disgusto al padre, que ríe a más y mejor 

oyendo el chiste que, sin quererlo, acaba de hacer 
su hijo. 

-N o he querido decir eso, mamita ... 

Todos ríen, y cuando toma su sitio en la mesa, el 
niño ya ha olvida,do las tristes horas que pasó en la 

escuela. 

Es feliz, muy feliz, más feliz que puede serlo ni­
ño alguno en la tierra, porque mañana irá a la escue­
la "su" señorita. 
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LA PINGUINA 

SIN desatender en nada su grado, que es el ter­
cero, la señorita Clotilde, maestra fervorosa 
si las hay, como es también algo artista, se en­

carga siempre de organizar las fiestas que se cele­
bran en su escuela. 
-j Ah, la señorita Clo es un elemento precioso! 

-suele decir la directora haciendo justicia a los mé-
-ritos de su amable subordina,da. - j Qué niña! j Es la 

alhaja de mi personal! 
y dice bien la directora: nadie como la gentil 

señorita ClotiJ.de para aleccionar a los infantiles 
actores, ayudándolos a vencer las dificultades, re-
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pitiéndoles una y mil veces los parlamentos, deta­

llándoles las inflexiones y las actitudes preeisas. 

Pero también, i cuántos estallidos nerviosos debe 

reprimir para no empezar a mojicones con la tro­

pa de precoces comediantes! 

Ahora, en el programa que ha compuesto para 

la fiesta conmemorativa de la independencia nacio­

nal, ha incluído una poesía de Evaristo Carriego 

titula,da "Mamboretá", y a la que ha conseguido 

dar una eficaz forma escénica. La niña que reci­

ta monologa lavoteando unos trapos, y, de pronto, 

una voz brutal la interrumpe allá entre bastidores, 

dando motivo a que la infeliz criatura diga su en­

ternecedora frase final, destinada a arrancar un 

aplauso cerrado. 

La entusiasta maestra conoce bien lo que puede 

dar de sí cada uno de los componentes de su elen­
co y, como cui,da escrupulosamente la fiel inter­

pretación de sus coneepciones dramáticas o cómicas, 

no se ha resuelto aún a adjudicar este recitado a 
ninguna de sus comediantes. Es que, en realidad, 

ninguna de las diminutas actrices de la escuela tie; 

ne condiciones para triunfar en la interpretación de 

"l\'iamboretá". 
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Necesita una criatura endeble, mísera, que por 

sí misma ins'pire compasión; un cuerpecito raquí­

tico, tembloroso; un rostro enflaquecido, demacra­

do; unos ojos lánguidos, rogantes; una vocecilla 

apagada... Que le den una niña así, y ella se en­

cargará de hacer maravillas infundiéndole toda la 

emoción, todo el hondo fervor artístico que el bre­

ve poema de Carriego le inspira. 

Si, ya sabe la señorita Clotilde que . entre las 

alumnas ' de segundo grado hay una criatura así, 

una criatura cuyo desmedrado y triste físico es el 

que ella pretende para la recita,dora de "Mambo­

retá". Es J;,uisa, María Luisa Silva, a quien ella 

misma ha aplicado el cariñoso remoquete de "Pin­
güina", porque su apacible figurita le sugirió, al 

verla por primera vez en la escuela, la ingenua 
estampa de un pájaroniño. Sí, su aspecto se pres­

ta, pero Luisa no tiene memoria ni espíritu; no 

podrá aprender los versos ni se animará a presen­

tarse en escena. Y, aunque lo hiciese, no logrará 

hacerse aplaudir. j N o! N o es la "Pingüina" la in­

dicada para recitar "Marnhoretá" aunque tenga una 

figura que ni de encargo ... ¿Y si probásemos? No 

es la primera vez que descontando un fracaso ha 
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conquistado un éxito. Porque si Luisa, enseñada 
por ella, consigue posesionarse de su papel, "Mam­
boretá" será el más lucido número del programa. 

Sí, hará como otras veces: despertando la emula· 
ción enseñará el monólogo simultáneamente a la 
"Pingüina", a Rosita Muro y a Esther Laurent, 

aunque el físico de estas dos últimas no se presta 
para personificar a la infeliz "Mamboretá". 

II 

¡ Ah, cuántas veces volviendo a su hogar, can­
sada, hastiada, protestando que jamás, pero jamás, 
aunque se lo pida el Santo Padre, volverá a hacer­
se cargo de la preparación de otra fiesta, la seño­
rita Clotilde ni cena siquiera, nerviosa, excitada, 

enfebrecida, porque esa "Pingüina" del diablo pro­
nuncia mal una palabra, o gesticula Inarmónica­

mente! 
-No aprenderá nunca, mamá, nunca. Y yo voy 

a quedar en ridículo por su causa. ¡Ay, qué niña 
más tonta, · Dios mío! Cuando mueve los brazos, 
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ahernadamente, según v.a diciendo los versos, me 

desespero: ¡ parece un molino! 

-Pues, hija, si lo hace tan mal... 

-Sí, ya sé lo que va usted a decirme: lo que me 

dicen mis compañeras en la escuela. j Muy bien! 

¡Muy bien! Ustedes lo encuentran todo muy senci­

llo ... Pero, es que: ¿ quién me recita el monólogo? 

Rosita Muro es una gringa gordota y Esther Lau­

rent una bolita de masa y, con ese aspecto de sa- , 

lud, de lozanía, de bienestar, no es posible que 

ninguna de ellas diga con lastimoso tono: 

Los miro m,ltIllSament'e, 'Üon estos 
mis ojos pensa'tivos die .animalÍlto tr~ste. 

y son tan cómicos la expresión de su cara y el 

dejo de su voz, que la buena señora no puede re­

primir una espontánea carcajada. 
-Sí, mamá, harían reír como la he hecho reír 

yo ahora. En cambio, esa Luisa tiene una figura y 

un modo ideales ... ¡Ay, yo me voy a enfermar si no 

la saco adelante!... 

-¡ Pobre criatura! 
-Yo también la compadezco, mamá, y la qUIe-

ro, ¡ vaya si la quiero!, la quiero mucho, quizás más 
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de lo que se merece, pero es que hoy me ha sa­
cado de quicio con su torpeza ... 

-Me figuro cómo la tendrás afligida a la pobre, 

con lo extremosa que tú eres. 
-Sí, mamá, tiene razón. Tan pronto la zaran­

deo como la beso, porque tiene sus momentos la 

chica. Ayer, por ejemplo, dijo las dos primeras es­
trofas impecablemente, con una naturalidad en­

cantadora. Y hoy, ¡ ah!, hoy ha estado desastrosa, 
lo que se dice ¡ desastrosa! Tanto, que le he dicho 
y lo cumpliré, ¡ vaya si lo cumpliré! "Luisa, si ma­

ñana no hemos progresado, me convenceré y lo da­
remos por imposible". Viera: ¡me da una lástima! 
Se desprenden de sus ojos unas lágrimas grandes 

y luminosas como farolas, y no contesta a mis ner­
viosos reproches. Sí, yo bien sé que ella se empeña 
en complacerme, pero es una verdadera "pingüi­
na". ¡ Qué acertada estuve el día en que la bauti­
cé así! Es exactamente un pajaroniño. Un indefenso, 

un tímido, un humilde pájaroniño. Me hace la 
misma impresión que esos perritos atorrantes que 

huyen al aproximarnos a ellos y que, cuando se ven 
acorralados, se echan ante nosotros haciéndonos mil 

fiestas ... 
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111 

-j Luisa! j Luisa! j Pero, Luisa! - clama la se­

ñorita Clotilde dando terribles pataditas en el sue­

lo, pero que repercuten en el dolorido cerebro de 
la niña que lleva una hora de ensayo continuo y 

ya no puede más. 

-j Ay, qué criatura: yo no sé cómo he de de­

cirte las cosas para que me entiendas! j Así! j Así! 

j Oyeme bien y mira! j Mira! j Abre esos ojos tan 

grandes que yo no sé para qué te sirven! 

y la señorita Clotilde, el alma en los labios, re­

cita con arte supremo el monólogo íntegro. 

Los circunstantes, a pesar de que ya se lo sa­

ben de memoria, están impresionados, pero nadie, 

nadie como la "Pingüina" que suspira desolada 

porque jamás, jamás, lo sabe bien, podrá imitar, 

pasablemente siquiera, a la maestra. La señorita 

ClotiJde es una artista... j La señorita Clotilde es 

un ángel! 
-N 0, señorita, yo no podré nunca ... 

-¿ Ves? ASÍ, así como has habla'do ahora, con 
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ese mismo ingenuo desconsuelo en la voz, en los 
ojos y en la actitud... j Así quiero que digas el mo­
nólogo ! Vamos, empieza ya ... : 

y la :.(liña, otra vez ilusionada, y mientras la 

maestra alentándola, mueve afirmativamente la ca­
beza, recita: 

-"Mamboretá me llaman los chicos de Pal<ermo" ... 

Terminado el ensayo, los comediantes se despi­

den de su directora de escena que aún tiene mu­
chas observaciones que hacerles. 

-Hasta mañana, señorita ... 
-Hasta mañana, chicos. 
y la "Pingüina", sonriéndole con la simpática 

sonrisa que marca dos leves hoyuelos en sus dema­

cradas mejillas, murmura a su vez: 
-Hasta · mañana, señorita Clo ... 

-Hasta mañana, hijita. Y ya sabes: j ánimo, mu-
eho ánimo y triunfaremos! 

La maestra, se detiene un punto en la puerta de 

la escuela para contemplar a la chica que con inu­
sitada premura corre desgarbadamente calle arri­

ba, haciendo revolotear las puntas de su largo de­

lantal blanco. 
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-Un verdadero pájaroniño ... - se dice la se­
ñorita y sonriendo tiernamente echa a andar hacia 

su casa. 

IV 

Entre el desorden propio de estas circunstancias, 
la señorita Clo se multiplica para atender los mil 

detalles del acto teatral que se está desarrollando. 
En su aula, habilitada como camarín común y 

depósito de cuanto va a necesitarse en escena, hay 
una confusión indescriptible de trastos y ropas de 
todas clases. Parece aquello un cambalache o pren­
dería, para decirlo castizamente, tal es la enorme 
diversidad de objetos acumulados allí: sillas y me­
sas de varias formas y tamaños; columnas, estatui­
llas, una dorada consola antigua, una máquina de 
coser, contemporánea quizás de la consola, un ban­
co de carpintero y, sobre éstos y otros muebles, 

una bandera descolorida, una red gigantesca, amén 
de un cúmulo de prendas y chismes característicos: 
ponchos y levitas; bombachos y túnicas; ajor­
cas y collares; martillos y azadones, en fin, mil 

cosas necesarIas para el mayor lucimiento de la 
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fiesta. Las más provienen de las casas de los mis­
mos alumnos, pues, para tal fin, la señorita Clo­
tiMe ha solicitado el concurso de todos, diciéndoles 

en tiempo oportuno: 
-¿ Quién tiene en su casa ... , entiendan bien que 

no quiero que nadie gaste ni cinco centavos en 
comprar nada; quién tiene en su casa, digo, un es­
pejo con marco dorado; un halde grande, una lám­

para de pie, un~? ... 
Y así es cómo hoy dispone de toda la utilerÍa 

necesaria sin haher hecho gastos de mayor monta. 

. Los primeros números del programa han mereci­
do la aprohación unánime de !a numerosa concu­
rrencia que llena la amplia sala de música en uno 
de cuyos extremos se ha levantado el escenario. 

Ya le toca el turno a la "Pingüina" que no sa­
be qué hacerse con las manos, tan nerviosa está. 

La maestra, que no lo está menos, la viste y carac­
teriza prolijamente. A último momento le enre­
da las tenehrosas crenchas haciendo resaltar así el 
ceniciento óvalo del rostro. Un delantal haraposo 
malcuhre la flacura excesiva de sus piernas quebra­

dizas como las patitas de un pájaro. 
Como ya no hay tiempo que perder, la pequeña 
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y la maestra suben al escenarIo. Desd'e ese instan­

te, pi$ando aquellas tablas que se cimbrean bajo 

sus pies, Luisa siente que el valor le falta. La im­

presión de inseguridad que el andamiaje aquel le 

proporciona determina en su débil organismo un 

ligero y angustioso mareo que le impide enten­

der bien las últimas preciosas recomendaciones que 

le hace la señorita Clo. 

Cuando ésta la abandona a su suerte y el te­

lón se descorre lentamente, cree que va a desma­

yarse, pero, esforzándose en dominar sus nervios, 

se aplica a lavar un repasador en el fuentón que 

tiene ante sÍ. Sin atreverse a levantar la cabeza, 

echa un rápido y sesgado vistazo a la sala rumo­

rosa. Entonces el escenario se le antoja una balsa 

que navega sobre un negro mar de cabezas. An­

gustiada tiende el oído hacia el sitio donde supone 

que está oculta la señorita Clotilde y teme no oír 

sus indicaciones porque la sangre le golpea tan fu­

riosamente en los oídos que la ensordece. Pero 

no, ¡Dios mío!, acaba de percibir este leve pero 

distinto susurro: 

-¡Em - pie - za! 
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Va a adelantarse para obedecer cuando la de­
tiene la aguda exclamación de una criatura que, 

en el fondo de la sala, chilla: 
-Mamita, mire el fuentón de casa ... 
Una oleada de risas recorre las filas. 
La señorita Clotilde tiembla en su escondite: 

- ¿Este inopinado y tonto incidente - piensa -
turbará del todo a la pequeña y novel actriz? 

No. Luisa aguarda sin levantar siquiera la cabeza. 
-j Bendito sea Dios!... - se dice la señorita y 

luego indica en un soplo apenas: - ¡ Basta, Luisa! 

¡Empieza! 
"La Pingüina" se adelanta; retuerce sin prisa el 

repasador, lo sacude, lo tiende en la cuerda que 
cruza el escenario. Por fin, secándose las manos 
en el roto delantal, viene hacia el auditorio y em­
pieza el recitado con tan severa entonación y tan 
medidos ademanes que impone silencio a todos. 

Conforme habla va superándose a sí misma y 
tiene a los oyentes suspensos de su triste drama. 
Los bellos versos, espiritualmente dichos, destilan 

en las almas la honda emoción que los inspiró y, 
como la figura y el modo de la recitadora sugie­
ren cuanto va diciendo, las lágrimas brillan en mu-
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chos ojos y hay mujeres y niñas que acercan el 
pañuelo a los labios con ese contenido gesto del 

verdadero sufrimiento. j Ah, pero el corazón más 
conmovido es el de la señorita Clotilde! Llora ad· 
mirando a su pequeña gran actriz. Aquello es una 
revelación; jamás le ha oído decir así: 

Mamboretá me llaman los chicos de Palermo. 
soy la risa del barrio por mi 1'os1ro feucho 
y este andar azorado de ,ammalito enfermo. 
Tengo ,apenas diez años, ¡ peTlo ... he sufrido mucho! 
Los ,domingos temprl.1ano, cuando vuelvo de misa, 
me encuentro COlO los chicos vendedores de ·diarios 
y, en se'gu~da, comienzan la jarana, la risa 
y las 2lafaduría's d'e los más perdularios. 
"Mambo1'etá", me griJtan y, como siempre caBo, 
-¿En dónde está Di,os? ¿dónde? - pregúnttanme y no hallo 
modo de hacerles fr.ente con palabras o gestos. 
Solamenrt:e suspiro y, si es 'que alguno insiste, 
¿Dónde está Dios? -10 miro ma!l1samente con estos 
mis ojos pensativos ,de animalito triste. 
Para martiri2larme me sacó del asilo 
una viuda sin hijos, uDla bruja malvadra, 
iIlO tuve desde 'entonces un 81010 día tranquilo. 
¡Nadie pa'sa en eJ mundo vida tan arrastradra! 
Trabajo rtodo el día ,desde por la mañana, 
sin emhargo, no bIta quiénes me llama:n floj'a, 
la viuda sobre todo me t:r:a1a de haragana 
y, si está con la luna, ¡,de OIla'DIto se le antoja! 
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La señorita Clotilde grita ahora desde el lugar 

donde se halla oculta: 

-¡MambOl'etá del diablo, a V'er si vienes hoy! 
¡Inútil, abrÍ!boca!... ¿Oyes, Mamboretá? 
Te Hamo hace una hora ... ¡MambOl'etá! 

Con un gran fastidio, le responde Luisa: 

-¡Ya voy! 

y al grito nervioso de la maestra: 

-¡Muévete pues, imbécil! 

Contesta desesperada, angustiosamente, la chica: 

-¡Ya va!. .. ¡Ya va!. .. · ¡Ya va!... 

y entre lágrimas y sollozos que la ahogan, dice 
los versos finales: 

-¡ La i.nútil! ¡ La abriboca! ¡ La horrible! ¡ La to101a! 
¡ De cariño no he oído ni una palabra sola! 
Qué bien me han puesto el nombre: ¡Pobre Mamboretá! 
¡Todo el mundo me grita, todos me mauosean 
y las mismas mujeres a veces me golpean ... ! 
¡ Ah ... ! ¡ Cómo se conoce que no tengo mamá ... ! 

j Es un delirio! j Un delirio! Aplausos, gritos, llan­

tos; hay quien saha sobre el tablado a besarla, a 
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abrazarla, a estrujarla y, cuando el telón baja, Lui­

sa está entre los brazos de la señorita Clotilde que, 

en ese instante feliz, da al olvido todos los malos mo­

mentos, todas las rabietas, todas las jaquecas que la 
"Pingüina" le proporcionó durante el lento aprendi­

zaJe. 
Poco después, Luisa, ya libre de su roto delantal, 

y lavada y peinada, va a retirarse. 

-¿Cómo? .. ¿Ya te vas? .. ¿Sin ver los otros nú­

meros? - extráñase la maestra. 

-Sí, señorita: se me hace tarde ... 

-Bueno, entonces, dame un beso y toma esto 

para tí - y diciendo así le entrega una grande y ri­

quísima caja ,de bombones. 
-j Oh, no, señorita!... - protesta la "Pingüi­

na" deslumbrada. 

-Llévala. Te la regalo porque estoy muy satis­

fecha de ti. 

-¡ Gracias! ¡ Gracias! Pero, entonces, sírvase us­

ted un bombón ... - y una simpática sonrisa marca 

levemente dos adorables hoyuelos en la cera de su 

demacrada carita. 
-No, quiero que la lleves así para que la vea en­

tera tu mamá. 
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-Pero es que yo no tengo ... no he tenido nunca 

mamita ... 
Esta frase sí que la hubieran aplaudido los audi­

torios más exigentes de la tierra, tan emocionante 

era. i Por boca de la inocencia hablaba el mayor de 
los infortunios! 

-j Infeliz criatura! - suspira la señorita Clo­
tilde. Y son tantas, tantas las conmovidas frases, los 

dulces reproches, las súplicas que se agolpan en sus 
labios, que prefiere no expresarlas y se reduce a de­
cir simplemente: 

-" j Pin ... güi ... na L." 
Está arrepentida y se acusa de haber cometido un 

crimen horrendo al señalar a Luisa para personifi­
car a "Mamboretá". Por fuerza ha de haberle sido 
penoso aprender aquellos versos que relataban su 
propia desventura. 

-Pero, dime, ¿ con quién vives? 

-Con la familia del doctor Roberts ... 
-¡Oh!... ¿Y te tratan bien? .. ¿Son buenos con-

tigo? 

-Sí, señorita. 

¡ Ah, esta, frase la hubieran aplaudido también 

los públicos más exigentes de la tierra, tanto dolor 
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trasunta su aparente indiferencia! Sí, esta criatura 
esconde su drama, la "Pingüina" es la "Mambore­

tá" que cantó el corazón cristiano de Carriego, pe­
ro la pobrecita no quiere apenar más a la maestra, 
y calla. 

Solicitada por otras niñas la señorita Clotil~e 

acude al escenario, pues ha de apuntarles la come­
dia que va a darse inmediatamente. Y, ya sola, re­
cordando que es muy tarde y que en su casa la aguar­
dan, Luisa escapa de la escuela sin esperar a que 
termine la fiesta, y lo que significa mucho más pa­

ra ella, sin siquiera despedirse de la señorita Clo. 
Corre algunas cuadras por las calles mal alumbra­

das y solitarias y, cuando entra en la casa de los se­
ñores Roberts, suspira aliviada. 

En el patio dase de manos a boca con la hermo­
sa . e imponente señora que la increpa con rudeza: 

-¡Ajá! ¡Bonitas horas de volver son éstas!... No 

creo que recién concluya la fiesta... Y te habrás 
portado ¿no? .. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... Me hace reír esa 
maestra ... ¡Darte un papel a vos!... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... 

¡ Ha de ser una tonta, como vos, la pobre L. ¿ Y? ... 
¿ Qué estás haciendo ahí plantada?.. ¡ Rápido!... 
¿ Qué no oyes, cómo llora el nene? .. 
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Feliz de librarse de las odiosas ironías de su ama, 

Luisa huye hacia la alcoba, en tinieblas a esa hora, 
y, tanteando los muebles, llega a la cuna donde se 

agita lloroso el bebé que está a su cuidado. Arroja 

la caja de bombones, que dichosamente pasó inad· 

vertida a los ojos de la señora, y, levantando el afli­

gido muñeco, pasea con él en sus brazos, consolán­

dolo como Dios le da a entender. 

Este pequeño ser es su eterno tormento, su in­

quietud permanente, pero - j oh, sublime precoci­

dad maternal! - es también el más puro yacendra­

do de sus amores. Es su tirano, y, sin embargo, él 

es el único de la fal!lilia Roherts digno ,de su cari­

ño. Lo quiere con toda su alma. Se siente ligada a 

aquella criaturita que, apenas nació, fué deposi­

tada en sus hrazos y desde entonces está bajo su am­

paro. Ella lo atiende noche y día. Es su preocupa­

ción hasta la hora que marcha para la escuela y en 

cuanto vuelve. De noche, tendida en una estera an­

te su cuna, duerme alerta siempre, lista p'ara le­

vantarse a pasearlo, si se despierta, y esto sucede a 

menudo. 
En todo esto piensa en la soleda.d y en la som­

bra, marchando de un extremo al otro del aposento. 
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-Este niño, - se dice - aunque tiene padres, 

y padres ricos, eSltá tan abandonado como yo. La 

madre, j bah!; la madre va en su automóvil a Pa­

lermo, al teatro, a recepciones, duerme hasta el me­

diodía sin acordarse para nada de su criatura ... 

Enternecida besa la manito de seda que juega 
con sus trenzas y murmura: 

-j Hijito!... j Vieras cómo me han aplaudido hoy 

en la escuela!... 

Recordando su triunfo ae hace una hora viene a 

pen.sar en la maestra. 

-j Oh, qué buena es la señorita Clo !. .. 
Cuando el niño se ,duerme lo arropa bien en su 

cunita, y al pie, según acostumbra, extiende la es­

tera en que ella descansa. Improvísase una almo­

hada con las ropas de que se despoja para dormir, 

y, sin cenar, se acuesta abrazando la hermosa caja 

de bombones, que aun no ha abierto. 

Rendida como está no tarda en dormirse y du­

rante horas y horas sueña. Sueña que ensaya "Mam­

boretá", y que la señorita Clo - como a ella le en­

canta nombrarla - tan pronto le dirije graves re­

proches como,la acaricia satisfecha. 
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Pero, he aquí que los gritos de la señora de la 
casa la sobresaltan y se despierta. 

-¡Vamos, Luisa! ¿No oyes cómo llora esa CrIa­
tura ? .. ¡ Si ya se ahoga!'" 

En la obscuridad la "Pingüina" se bambolea pa­
ra erguirse: tiene tanto, ¡ tanto sueño L. Entredor­

mida obedece la orden que le repiten y, segundos 
más tarde, se oye el roce rítmico de sus pies deb­
nudos yendo y viniendo sobre el entarimado. Mas 

el llanto de la criatura no se aplaca por eso. Al con­
trario, cobra mayor intensidad minuto a minuto. 

Extrañada, pues no suele ocurrir esto, la señora se 
resuelve a encender la luz eléctrica y, al hacerlo, 
lanza un destemplado grito, pues, entonces, ve que 

su hijo se desgañita y rebulle en su cuna, mientras 
Luisa pasea en sus brazos una gran caja de bom­

bones. 

-¡Pero, Luisa! 

La señora, enfurecida, salta del lecho; le arre­
bata la caja, le pega dos crueles bofetones, le pone 
el niño en los brazos y, dándole un empujón, le 
grita: 

-¡ Ahora, pasea, estúpida! 
y se vuelve a su le,eho, muy agitada. 
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Luego, ante su esposo tan sorprendido como ella, 
rompe sin miramientos las suntuosas envolturas de 
la caja. 

-Che, china, ¿ quién te ha regalado esta esplén-
dida caja? 

-La ... se ... ño ... rita ... Clo ... - solloza Luisa. 

-Mario, servite. j Están riquísimos! 
y los dos señorones comen golosamente bombón 

tras bombón. 

-j Ha de ser otra estúpida como vos esa maes­
trita!... - concluye la dama, pasándose la lengua 
por los labios, a tiempo que apaga la luz. 

Luisa sufre indeciblemente oyendo tan horrendas 

palabras, y pasea, pasea, pasea sintiendo que el cá­
lido llanto borra de sus mejillas las huellas de los 
afrentosos bofetones que le propinó la madre de 
este niño que lleva en los brazos. 

v 

Hace algunos días que la "Pingüina" vive en ca­
sa de la señorita Clotilde, quien, para arrancarla 
de manos de los desconsiderados señores Roberts, 

ha tenido que entablarles un pleito. 
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Por cierto que el episodio de los bombones, há­
bilmente explotado por la señorita Clo, impresionó 
mucho a los juel.;es. 

-Felizmente - dice la buena y anciana mamá 
de la maestra - aún hay justicia en la tierra. 

Pero, contra lo que pudiera suponerse, Luisa 
Silva, María Luisa Silva, la "Pingüina", no es fe­
liz al lado de sus protectoras. Una leve sombra res­
bala por su frente. 

Apremiada por la señorita Clo, ha acaba,do por 

confesar la pena que la aflije. 
-Mira, "Pingüina", si no me dices qué te ocu­

rre, te entregaré al juez de menores... ¿ Qué te 

falta en mi casa? 
Luisa no puede más, abre su tierno corazoncito, 

y, llorando, acerca sus labios al oído de la genero­

sa maestra para decirle muy pasito: 
-Es que... me acuerdo del nene, señorita. ¡PO­

brecito, me quería tanto L. 
Y, al recuerdo de aquel santo cariño que nada 

ha podido matar, una simpática sonrisa nace y mue­

re en los lindos hoyuelos que agracian su carita, ya 

un poco más llena y lozana. 
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No, señorita, no es eso tampoco. ° por lo 
menos, no es así en mi concepto de vieja 

maestra y, si usted lo admite, de maestra 

experimentada. Lo que ocurre es que la quisquillo­
sidad de ciertos niños llega a extremos verdadera­

mente desconcertantes, más desconcertantes aún, 
claro está, para quienes ignoran que en el alma in­
fantil está la del adulto, embarazada como la esta­
tua en la entraña ,del mármol, o como el fruto en 
el seno de la semilla. 

De ahí que yo n~ me canse de sugerir a padres 
y maestros la obligación moral en que todos esta­
mos de no ir más allá de lo que el mismo niño 

nos permita. 
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No es estudiándolo, ni siquiera queriéndolo mu­
cho, como hemos de llegar a intimar con el hijo o 
con el discípulo, supremo ideal este, y, por lo tan­

to, inalcanzable siempre. 
No. Para que la criatura nos franquee las puer­

tas ·de su alma, para que fíe en nosotros, es nece­
sario infundirle la seguridad absoluta, inconmo­
vible, de que nos merece el sincero, el alto, el puro 

respeto que se debe a las cosas sagradas. 
¿ Ha observado usted, Marta, cómo al choque de 

idénticas sugestiones reaccionan todos diferente­

mente? 
A veces, mientras discurro por patios y corredo­

res, atisbo el interior de las aulas, y así es como ca­
zo al vuelo las almas de nuestros niños. i Qué ma­
ravilloso espectáculo el de aquellos rostros relam­

pagueantes de pasión o anubarrados de disgusto! 
La directora hace una pausa, suspira, cierra los 

ojos, y poniendo una mano sobre la falda de la se­
ñorita Marta, la maestra que más estima entre to­
das las que forman el personal de su escuela, pro­

SIgue: 
-Escúcheme usted, Marta. La confidencia que 

voy a hacerle quizá me desfavorezca en su concep-
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to, pero yo daré por merecida mi humillación si es­

te relato verídico en todas sus partes la ayudase a 

cumplir, con más devoción aún que hasta ahora, su 

ministerio: 

Han transcurrido muchos años, diez y ocho tal 

vez, y ·desde entonces jamás he vuelto a castigar de 

obra a un chico. Cuando me veo en la necesidad de 

reprimir una insolencia o en la de estimular un 

espíritu flojo, modero mi discurso cuanto puedo. 

El recuerdo de aquella hora terrible no se apar­

ta de mí en esas circunstancias. 

En aquel tiempo, el bello tiempo de mis veinte 

años, flamante normalista, fuÍ nombrada maestra 

directora de una humilde escuelita nacional que 

yo había de inaugurar allá en un perdido rincón de 
La Pampa. 

Mi pobre madre, muy viejita ya, me acompañó 

al destierro, a "las tolderías", como decía ella sin 

mucha exageración. 

En la estación ferroviaria, punta rieles en aque­

lla lejana época, nos esperaba una volanta y, casi 

entrada la noche, después de varias horas de mar­

cha entre el monte, un monte tupido, amenazante, 
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imponente, llegamos a la estancia "Los Pumas", 
propiedad de unos señores Abrijo, caballeros crio­
Hos, muy atentos, por cierto. 

Precisamente a ellos ·se debía la fundación de 

la escuela que iba a funcionar en un edificio do­
nado al Consejo por los señores Abrijo. 

Al amanecer visitamos nuestros dominios: la 
chata construcción, toda de material, se componía 

de un gran salón, el aula, y dos habitaciones que 
destinamos a dormitorio y comedor. Unos viejos sau· 

ces barrían blandamente los techos con sus riza­
das ramas. 

Satisfechas del alojamiento que la suerte nos des­
paraba, dimos gracias a Dios cuando estuvimos deo. 
finitivamente insta'ladas y se iniciaron las clases. 

Los primeros dos meses carecimos de comodida­

des, tanto en nuestras habitaciones como en .el aula, 
pero, gracias a la gentileza inagotable de los "pa­
trones" - que así conduímos por llamar nosotros 
también a los señores Abrijo - pronto consegui­

mos unas y otras. 
Yo vivía enteramente para mis niños, dedicán­

doles mis días y mis noches, enfebrecida por el en-o 
tusiasmo profesional. Setenta, ochenta niños se: 
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apeñuscahan en la "pajarera", graciosa y gráfica 

denominación que mi mamita dió al salón de clase. 
Sí, era una pajarera llena de gritos, llantos, co­

ros, deletreos... Afónica, ronca muchas veces, otra 

criatura yo misma, iha y venía entre las dos únicas 
f.ilasde hancos deshordantes de criaturas, de chini­

tos y chinitas, enseñando ~n rasgo, un sonido; re­
gañando a éste, peHizcando a aquélla... j Qué vi-

d , Q , 'd' a. j ue VI a .... 
Todos aquellos diahlos de tez tostada y dientes 

hlanquísimos me han dado muchos disgustos, sí, 
pero tamhién les deho muchas alegrías ... 

Ninguno de ellos hahía ido jamás a la escuela, 
de modo que cada uno de sus progresos era un 
triunfo mío, un legítimo triunfo mío. 

Eran hijos ,de indios, de criollos, muy pocos de 

extranjeros; la mayoría hijos de peones de estancia, 
de carreros o de hachadores ... , lahoriosos, eso sí, 
pero j de horrachos que usted no se hace una idea! 
Allí no hahía aún agricultura. Las chacras que aho­

ra se han forma,do, desalojaron toda aqueHa gen­

te que se hahrá ido a desmontar al Chaco. Los ni­
ños que actualmente concurren a la escuela que 

yo dirigí son, en su casi totalidad, hijos de gringos, 
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elemento muy superior al de entonces. Pero yo es­
taba encantada: pensaba que hacía patria enseñan­
do a aquellos chicos que al venir a la escuela se 
olvidaban del lápiz, pero no del cuchillo. No, no 

se escandalice usted, porque no exagero; aquellos 
niños traían cuchillo, y estoy por decir que lo ma­
nejaban infinitamente mejor que el lápiz. 

Alguno hubo que delante de mí se jactó de ser 
hijo de un gaucho alzado que contaba dos o tres 
muertes en su haber. Y, aunque nadie nos moles­
tó nunca en lo más mínimo, mi mamita y yo vela­
mos muchas noches porque la noticia de recientes 
asesinatos perpetrados en el monte, algunas veces 
por padres o hermanos de alumnos míos, no nos 

dejaba conciliar el sueño. j Cómo se reía el señor 
Abrijo de nuestros temores L. 

En fin, así transcurrieron los primeros meses del 

año escolar y, allá por agosto, cuando el frío era 
más intenso, tuve que suspender las clases. Un 
agudo resfrío me obligó a guardar cama varios días. 

Cuando, no bien repuesta, reanudé mis tareas 
profesionales, la asistencia decayó mucho. 

Lo ciert:, es que, en una de esas primeras y gra­

tas mañana.'~ primaverales, estaba yo trabajando en 
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clase, más alegre que un pa]aro, cuando un chico 
Fierro, Facundo Fierro, un muchacho humilde, co­

mo suelen serlo todos los huérfanos, y éste lo era 
por completo; ya digo, un chico de esos que pasan 
inadvertidos en la escuela porque son perfectamen­
te mediocres, cometió la torpeza de volcarme el 
tintero en la falda. 

Me dió tal impaciencia ver así estropeado mi ves­
tido, que, poniéndome en pie airadamente, clavé 
las uñas - i Oh, Dios mío! - en la oreja izquier­

da del reo, que no acertaha a disculparse. Me pa­
rece ver aún la roja gota de sangre que hrotó al 
punto allí, como la grasa por el roto repulgo de una 
morena empanada. 

Envalentonándome por su silencio, por su azora­
miento y por su desconsuelo, pues hrillantes y re­
dondas lágrimas se desprendían de sus pestañas, lo 
zarandeé hruta!I.mente, chillándole cuanto impro­

perio se me vino a la hoca. 
Los niños guardaban silencio; nadie se atrevía 

a moverse. 
Por último: 
-j Párese en el fondo de la clase! Y ustedes: 

¡Posición! 
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A esta orden, todas las manos cayeron blanda-

mente sobre los pupitres. 

Miré una vez más al culpable y estallé: 

-j No quiero verle la cara! j Mire a la pared! 

Volvióme el niño la espalda sumisamente y yo 

me dirigí a nuestras habitaciones para desembara­

zarme del vestido manchado. Cuando volví a clase, 
ya más calmada, Fierro permanecía de pie, baja la 

cabeza, los hombros caídos. Las ropas demasiado 

holga,das que llevaba ace~tuaban el supremo aban­

dono de su actitud: ¿ cansancio? ¿ tristeza? ¿ abu­

rrimiento ? No lo sé. Creo que pensé perdonarlo; 

pero, solicitada por mi trabajo, abrumador como 

le he dicho, olvidé al niño castigado, y así pasó tres 

horas de plantón, yo supuse que indiferente a la 

bulla circundante. 

A las doce del día, el "monitor", el niño encar­

gado periódicamente de esa tarea, entregó a sus 

respectivos ,dueños los sombreros y, sin consultar­

me, dejó el de Fierro en la percha. 

Despedí a los demás niños en el patio y, cuando 

volví al aula, no lo despedí también a Fierro, por­

que al oír mis pasos no volvió la cabeza siquiera. 
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-Por lo menos - pensé, - debía mirarme y, al 

solo ruego de sus ojos, olvidaré todo. 

Viéndolo quieto allí, dónde y cómo yo le or­

denara tres horas antes, se me antojó que aquella 

obediencia era solamente el disfraz de la soberbia, 

y que aquel niño no tenía aún suficiente castigo. 

Siempre en silencio, me retiré en busca de mi 

madre, que, como todos los días a aquella hora, 

disponía la mesa. 

Minutos después, felices como siempre, almor­
zábamos juntas y, recién" entonces, referí a mi vie­

jita los acontecimientos de la mañana. 

-¡Pobrecito!... ¿Y lo tienes en penitencia to­

davía? 

-Ya le digo, mamá; después de almorzar lo 

despacharé ... 

-Pero... ¿no ha sido bueno todo el año? ¿ O 

te ha dado ya otros disgustos? 

-No. Nunca. Si es un buen chico ... 

-Pues yo te ruego, hija mía, que lo disculpes. 

Así habló mi madre, porque no ha habido mu­

jer más buena en el mundo. 

-Sí, mamá, sÍ. Ahora iremos las dos juntas a sol-
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tar a ese pájaro... si es que él mismo no ha huído 
ya por la ventana ... 

-Mira: ¿ qué te parece si pongo otro cubierto 

para él? Tendrá hambre a esta hora ... 
-¡Mamá! - grité, y, ¿no hubiera hecho us­

ted lo mismo?, la abracé y abrazada la llevé hasta 
la puerta del aula. 

Al abrirla... j Oh, Dios mío! ¿ por qué fuíste tan 
cruel conmigo? ¿Por qué no alumbraste aquel po­

bre corazoncito? 
La directora no puede continuar su relato; hon­

dos sollozos la conmueven. 
Dominando su ánimo, agrega después: 
-El niño se había ahorcado... se había ahorca­

do en el aula... De su propia faja se había servi­
do para colgarse de un tirante del techo ... 

y mi mamita, mi pobre y vieja mamita, que le 
había preparado tardíamente un cubierto en nues­

tra mesa, le hizo una mortaja muy blanca para que 
Dios perdonase a su hija ... 
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