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UE dia el de hoy!..—Suspira José Maria,

dejando caer la boina y la fusta sobre el

descompuesto recado que puso en tierra
hace unos pocos segundos.

Desde que quiso rayar el alba galopé sin tre-
gua en pos de su padre, el antiguo mayordomo de
“Caldén quemao”, feliz de que le dejase partici-
par con los hombres en todas las rudas y peligro-
sas faenas.

Ahora, mientras bafia a su potrillo, se sofoca
de coraje y de vergiienza, recordando que Fer-
min, el “mensual” ese que le tieme inquina, casi
le hizo pegar una rodada.

b
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Es todavia muy nifio — once afios son muy po-
ca cosa, aunque uno sea hijo de un gaucho de ley
como don Florencio Marquez; — pero, con todo,
no es el susto lo que no perdona José Maria, sino
la frase brutal con que el peén lo apostrofé al pe-
charlo:

—iSalga del medio, basura!

—iMas basura que vos, gaucho sotretal... — bar-
bota al agacharse para dejar otra vez el balde ba-
jo el chorro que, de escaso que es, hace gargaras
en el cafo.

Entretiene la larga espera acomodando el reca-
do para guardarlo luego. Asi, en cuclillas como
esta, alcanza a reconocer en la cocina de los peo-
nes la corpulenta figura de su odiado enemigo, y,
como ve que el paisano sé dobla en dos para lan-
zar a gusto esa alborotada risa suya que tiene al-
go del grito inarménico de los pavos, José Maria,
recocido el corazén por los fuegos de la ira, adivina
que el guaso aquel esta refiriendo a la rueda su
cobarde viveza de hace poco. Siente impulsos de
correr hacia alli para hundirlo a golpes, como se
echa abajo una puerta; pero, consciente del es-
caso vigor de sus pufios, se reduce a rezongar asi:



G ERMAN BE-R.-D L A L ES

—iDesgraciado!... Se aprovecha porque sabe muy
bien que no soy ningin marica, y que antes me
dejo achurar que irle con quejas a mi padre... Pe-
ro también ya puede ir juntando sus “pilchas” para
el dia que yo sea no mas que “segundo” de “Cal-
dén quemao”... Deje, gaucho rofioso, gaucho de
porqueria, deje que pasen unos aflos mas, y en-
tonces va a pagar muy caro todo lo que me esta
haciendo sufrir!... {Bien pensado que lo tengo!...
Cuando yo sea hombre grande como él, mis que
él, porque seré igual que mi padre, caeré un dia
por la cocina para pelearlo y, mirandole fiero,
muy fiero, adentro de los ojos, le diré delante de
toda la peonada: “{Ché, vos, veni para aca! Te
voy a hacer ver quién es el hijo de don Florencio
Marquez!” Y en cuantito se me retobe, que se me
va a retobar porque es un compadre, del primer
talerazo le hago volar el cuchillo hasta el monte...

En el calido cielo de su imaginacién el arma des-
cribe una fulgurante parabola, mas, como el agua
que rebosé del balde empieza a lamer sus barbu-
chentas alpargatas, reacciona al contacto de la re-
pentina frescura, se pone en salvo de un brinco,
recoge el balde, y con amplio vuelo de brazos arro-
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ja con fuerza el liquido, que, chasqueando como
una cortina de abalorios, se abate sobre el barroso
lomo del potrillo. El manso animalejo vuelve la ca-
beza hacia su amito, como reconviniéndole por la
subita cuanto violenta rociada, y el chico, al com-
prender el mudo reproche, estalla en risas y pal-
mea la himeda anca de la bestia. Con esto el po-
trillo salese del patio paso tras paso.

Grandes esfuerzos le cuesta a José Maria le-
vantar el pesadisimo recado para ponerlo a repa-
ro, y atraviesa el patio transpirando y renegando,
porque, sobre que se manea en la cincha y en las
riendas que va perdiendo, todavia el “Valiente”,
este perro “somso”, se le echa encima haciéndole
fiestas, toreando y saltando en torno suyo.

—i Vamos, “Valiente”, sali! {No seas loco! jSalil...

Puesto el apero en su sitio, José Maria y el “Va-
liente” juegan como pudieran jugar dos nifios o dos
cachorros, corriendo de un extremo a otro de la
ancha galeria, bajo la cual empiezan a “ganarse”
las primeras sombras de la noche.

El “Valiente”, que se divierte tanto o mas que
su amigo, lo persigue, lo alcanza, lo voltea, y, por
fin, echando sobre el derribado nifio toda su for-
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midable estructura, ladrale en la cara con bien fin-
gida furia. Escapase luego a su vez, volviendo la
noble cabeza para asegurarse de que José Maria
viene en su seguimiento, y, cuando es atrapado, el
décil animal échase patas arriba, entregandose
inerme al capricho de su vencedor...

Se interrumpe el juego porque, desde la habi-
tacion que ocupa con José Maria, don Florencio
ha dado una voz capaz de dominar el trueno y el
oleaje de los grandes arreos:

—iM’hijooo!...

Y cuando el nifio se le presenta escoltado por
el perro:

——;No piensa baiiarse hoy m’hijo? A ver si el
patrén va a tener que esperar al peoncito para sen-
tarse a la mesa...

—¢Cuédndo ha llegado?

—A media tarde.

—Y, ;vendra a quedarse?

—Maifana sigue para “Tres sauces”.

—iAh!

Sobrios como éste suelen ser sus didlogos, y a
José Maria le halaga verse tratado asi, porque de
la misma o parecida manera trata a su padre el se-

e (A
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nor Rigada, el viejo y rico potentado criollo, pro-
pietario de “Caldén quemao”. ;Y bien orgulloso
que esta don Florencio Marquez de ser el hombre
de confianza de su patrén!

El estanciero aprecia mucho también al hijo de
su mayordomo, le encanta verlo siempre tan re-
posado, tan sufrido, tan hombre: “Es de la misma
dura madera que su padre...” — dijo alguna vez.

No hay mas que ver de qué cordialisima recep-
cién lo hace objeto cuando el nifio se presenta en
el comedor para saludarlo.

—iHola! ;Ya tenemos aqui a José Maria! {Pa-
se, mi amigo! j Acérquese! — Le aprieta la mano con
la suya nudosa como una rama y se interesa por
todos los detalles que constituyen el mundo del
nifio: — ;Qué me cuenta del potrillo?... ;Siem-
pre maiiero?... ;Y esa carabina?... ;Qué se le ha
descompuesto?... {No me diga! Pero, jcarambal, y
¢aqui don Florencio no se la arregla? ;No?... Va-
ya, amigo, traigamela ya mismo, que algo hemos
de hacerle...

El nifio sale escapado en busca del arma, y el se-
for Rigada dice a su mayordomo:

BRI [ e
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—Oiga, Marquez: ;sabe que se ha inaugurado
en el pueblo el colegio ese de curas?

—iAja! — musita el mayordomo complacien-
temente, aunque sin mostrar interés.

——¢No era que pensaba internarlo a José Maria?

—¢In...ter...nar...lo?

Las silabas caen forzadas por las comisuras de
sus labios.

—Creia que habiamos hablado algo de eso... —
— replica el estanciero, que se ha desconcertado.

Y después de una pausa durante la cual don
Florencio arma despaciosa, cachazudamente, uno de
esos gruesos cigarrillos tan de su gusto, el patrén
insiste atn:

—Pues si, tenia entendido que usted deseaba
darle cierta preparacion...

—jCémo no!... Pero es que...

—jAh, ya! Usted teme que el chico, acostumbra-
do como estda a la estancia, a la libertad casi ab-
soluta, sufra en el encierro del colegio, pero lo
que es por eso, no se aflija, mi amigo... Hasta los

que tienen madre se habitian pronto al régimen
de los internados...

E
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No hallando qué objetar, don Florencio arroja
el cigarrillo, que no ha encendido siquiera, y ter-
mina:

—iEn fin! Estas cosas hay que pensarlas...

II

El mayordomo de “Caldén quemao™ alista su co-
che para ir a visitar a su hijo, que ya lleva tres
meses internado en el nuevo colegio del pueblo.

El “Valiente”, echado metros mas alla, el cha-
rolado hocico entre las manos, sigue con atentos
ojos las idas y venidas de su amo y de Fermin,
quien ha inflado las gomas y ahora esta llenando el
tanque.

Don Florencio echa las herramientas en el re-
vuelto cajon, acomoda el revélver en el cinto, se
abriga el cuello con su rica chalina, y, asentando
el pie en el estribo, tuerce un poco la cabeza para
observar al “Valiente”, compafiero obligado de to-
das sus excursiones. El animal, que se ha erguido,
esta a la expectativa; un ligero temblor le recorre
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[ERE = S S T SR -y - Y



G ERMAN AR DV AL K

los miembros, una gasa de nieblas le empaifia los
ojos y algo como un ruego se expresa en la acti-
tud ligeramente cémica de su cabeza inclinada.

—iSujetalo, querés!

—iCémol... ;No lo lleva? — se asombra Fermin.

—Y si le diese este alegrén a su José Maria?
Pero no... No sea cosa que les parezca mal a los
curas... — Hecha esta reflexién, dice con energia
exagerada: — jTenélo, te digo!

El hombre y el perro forcejean unos segundos
entre la polvareda que levanté el automévil lan-
zado a toda velocidad. Cuando al cabo logra za-
farse de las manos de Fermin, el “Valiente” parte
en persecucién del coche, o, mejor dicho, de aquel
remolino ceniciento que va dando tumbos por la
huella.

El fiel animal va ganando a rebotes la distancia, y
no han tramscurrido tres minutos cuando cae co-
mo una piedra dentro del automévil que acorta
la marcha para encarar un pantano.

De pie en el asiento trasero, el perro tiembla co-
mo azogado; redéblale el corazén en el tambor del
peche, del trapo de la lengua esciirrensele brillan-
tes gotas y en blancos reojos manifiesta el temor

S
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de que el amo desapruebe su conducta. Pero, don
Florencio, que lleva el volante con una sola mano,
lo palmea fuertemente con la mano libre.

Al mediar la tarde llegan ante la puerta del co-
legio, hasta la cual viene el padre director a reci-
bir a don Florencio, que, segin su vieja costum-
bre, deja el coche al cuidado del “Valiente”.

El escuilido sacerdote conduce al visitante has-
ta la sala de espera.

Un crucifijo de talla, una mesa que naufraga en
aquella amplitud y cuarenta sillas adosadas a las
paredes, constituyen toda la decoracion. Este es el
severo lugar en donde el mayordomo de *“Caldén
quemao’ va a entrevistarse con su hijo después de
tres meses de separacién.

Un olorcillo, un tufillo como a incienso, a cera
y a humedad, trasciende de los negros y brillan-
tes muebles, cuyas patas tienen ridiculas contor-
siones de danza.

De los patios llegan apagados rumores que acen-
tian el enervante aplacamiento de este ambiente.

=
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Don Florencio, que no sabe qué hacerse en este
desmesurado calabozo al que dan luz, escasa luz,
dos ventanucos de rejas, préximos al techo, piensa
que este aposento parece hecho para velar difuntos.

—José Maria es un buen chico, estudioso, ca-
paz, disciplinado... — ha dicho el padre director
antes de salir en busca del nifo.

—¢Coémo lo hallaré? — se dice el conmovido
mayordomo, que para dominar a estos revoltosos
pervios del diablo se dispone a liar un cigarrillo;
pero desiste porque tan silenciosamente como sa-
lié el sacerdote hace poco, aparece ahora en la
puerta José Maria.

Este segundo es infinito.

Inméviles uno frente al otro, miranse emo-
cionados.

El padre tiende poco a poco los brazos y el nifio se
lanza en ellos impetucsamente, como se arroja el
nadador en el seno de las ondas. En silencio siem-
pre y sin desceiiir del todo los brazos, siéntase don
Florencio, encerrando a su hijo en el estrecho “bre-
te” de sus piernas.

Y aunque de las barnizadas maderas desprén-
dense adormecedores vahos de sacristia, el nifio

T [y
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que se aferra con ambas manos a los robustos bra-
zos de su padre, cierra los parpados, entregéndose,
abandondndose a muy dulces y poderosas afioran-
zas, porque la chalina de vicufia en que ha hun-
dido el rostro, esa rica chalina de vicufia que tre-
mola a la espalda de don Florencio cuando va al
galope de su flete, esta impregnada de la emana-
cion bravia de los campos. Entre la suavidad y la
calidez de esta lana percibe José Maria todo el en-
canto, todo el miltiple encanto de ese mundo del
cual fué arrancado tan brutalmente hace tres me-
ses. Oh la sutil vibracién del gigantesco, formi-
dable cordaje de los alambrados! ;Oh el frufra de
los palpitantes alfalfares! ;Oh el silencio imponen-
te de los montes! Y sueila que sus manos acarician
las crines de los potrillos, la suave pelusilla de los
terneros, la menuda testa de los chivitos... Y se ve
a si mismo arreando una majada amarilla como la
mancha de un médane...

—¢Esta contento, m’hijo?

—iAh, tatal...

Y sonrie con una luz de liagrimas en los ojos in-
tensamente negros como los de su padre. ;Si esta
contento? jComo no ha de estarlo si tiene a su ta-
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ta consigo!... {Como no ha de estarlo si acaba de
darse una zambullida en su chalina, que es casi
tanto como un paseo a la estancia! — dicese el nifo.

—¢Lo tratan bien? — vuelve el padre a la car-
ga — ;Y las comidas? ;Qué tal las comidas? ;Cd-
mo van los estudios? ;Dificiles, eh?

Y asi, durante un buen cuarto de hora, menudea
las preguntas que José Maria satisface reposada-
mente.

—¢Cierto? ;Lo pasa bien? ;O estaba mejor en
la estancia?

El pequeiio se limita a sonreir con su aguada
sonrisa de hombrecito, y aunque la turbadora pre-
gunta le ha llegado al alma, no palidece mas su
rostro, tan morocho que parece ahumado.

—Decia bien el patrén. — piensa el mayordomo
— No parece que haya sufrido mucho el chinito
este... | Y pensar que yo hice retirar su catre, por-
que de verlo vacio se me iba el suefio!l... En fin,
mas vale asi...

—¢Son muchos los pupilos? — averigua.

El nifio no le escucha.

Abriéndose paso, aparta las rodillas de su pa-
dre, y, cefiudo, avanza hacia la puerta que alguien.
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irresoluto, acaba de mover. Pero no llega hasta
ella porque la sorpresa que experimenta lo entor-
pece y lo atonta.

Con los ojos arrasados por la emocién ha visto
entrar al “Valiente”, a su “Valiente”, que, con la
cola entre las piernas, casi rasando el suelo, ha-
ciéndose chiquito, no se anima a acercarsele sino
cuando lo habla enternecido de estupor y de al-
borozo.

—Oh, “Valiente™! ;“Valiente”! ; Chiquito! ; Que-
rido!

Y abraza y besa y zarandea a la mansa bestia,
que se deja hacer, correspondiendo como puede a
aquel turbién de desordenadas y efusivas caricias.

Arrodillado en el suelo, sin apartar el rostro res-
plandeciente, aunque lleroso, del cilido cuerpo del
perro, reprocha a don Florencio con una voz don-
de no hay sitio para el enojo, tan llena esta de
gratitud:

—1Y no me habia dicho nada! {Cémo es, eh!..

El padre direcior que ha acudido al oir los gri-
tos del nifio, contempla la escena con tiernos y lla-
meantes ojos, y dice algo al oido de don Florencio
que mueve afirmativamente la cabeza.

e || Y
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—Oye, José Maria — dicele después el religioso—
ipor qué no le pides a tu padre que deje al “Va-

liente” en el colegio?
= 1

Muy serio y mirando tan pronto al perro, que
echado a sus pies se los azota con la espesa cola, co-
mo a su padre, levanta los ojos hacia éste para pre-
guntarle:

—¢Me lo deja?

—iCémo no, m'hijo!

Indeciso ain, juega con la gruesa mano que don
Florencio le ha abandonado y considera al “Va-
liente” con una larga y carifiosa mirada.

—Vaya buscando con qué atarlo, entonces... —
insiniia el mayordomo, que, una vez hallada la cuer-
da, una retorcida y fuerte cuerda, antidala con su
maestria de insuperable trenzador a la argolla de
hierro que tiene el sélido collar del “Valiente”.

El perro, que cree que aquellos son los prepara-
tivos de alglin nuevo y divertido juego, se deja lle-
var por José Maria hasta el altimo patio, en donde,
cerca de la cocina, ata el nifio el otro extremo de
la cuerda.

Recién ahora advierte el “Valiente” la tremenda

g 1 e
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realidad, y, como son initiles cuantos esfuerzos
hace para librarse, gime como una criatura castigada.

...........................................

Muchas horas después, entre las sombras de la
noche, el “Valiente” llora todavia su amargo in-
fortunio.

Pero hay alguien en el colegio que llora con él, al-
guien que no puede dormir: tanto lo martirizan sus
crueles pensamientos.

Es que los lastimeros aullidos del “Valiente™ atra-
viesan patios y paredes para desgarrar, para destro-
zar el corazén traidor de José Maria.

—Por qué, ;no es acaso una traicién sin nombre
la que ha cometido al consentir que el “Valiente”
quedase en el colegio?

No, no tiene disculpa su felonia. Y ahora, ;para
qué se aflige? ;No lo at6 él mismo, vanagloriandose
de la firmeza de sus nudos? | Y tan contento que se
fué su padre!... {Oh, el bueno de don Florencio es
un hombre viejo, pero no sabe, jqué ha de saber!
lo que se sufre en un internado cuando uno ha na-
cido y se ha criado en la estancial...

El manso, continuo lloriqueo del “Valiente”, la-
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cera el alma del nifio, quien se admira de que sus
compaiieros y el celador duerman hoy con la mis-
ma tranquilidad de todas las noches.

Un reloj deja caer de pronto las once gotas ritmi-
cas de sus campanadas.

—Tata ya estara en lo mejor del sueito — se dice
el nifio — Si, ya estara dormido porque desde su ca-
ma de la fonda no pueden oirse los llantos de su
perro, que, si no, jah, lo sabe bien! tampoco él dor-
miria... {Pobre “Valiente”! jPobre “Valiente” que
jamas conocié la tortura de la cadena! Y ahora,
¢quién lo reemplazara ahora por las noches? ;jQuién
velara el sueio de don Florencio montando la guar-
dia en la galeria de la estancia? ;Quién cuidara su
coche y su caballo? No serd, no, ese inutil de “Cor-
bata” ni el viejo “Tiber”, que ya ni puede con sus
huesos...

Una forma blanca que se mueve sin ruido, una
nube liviana que se desliza fuera del dormitorio,
cruza corredores y patios y se acerca al “Valiente”.
El fiel animal, a pesar del largo y flameante cami-
sén lo reconoce; reconoce a su José Maria, y, muy
erguido, escucha este susurro que aletea cerca de
su oreja:
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—i Chist! ;Chist!... [“Valiente™!, ;“Valiente”!...
— y como el perro, agradecido, quiere saltarlo, la-
merle la cara, expresarle su mudo y profundo cariiio,
el chico lo retiene del collar, musitando con una voz
que las lagrimas enronquecen:

—i Vamos, m’hijo, quieto!... ;Qué? ;El “Valien-
te” quiere volverse a la estancia? ;Vaya nomas
que, por suerte suya, José Maria ya sabe bien lo tris-
ie que es el colegiol...

Y, asi como va hablando, se esfuerza en deshacer
el malhadado nudo que hizo su padre. {Oh, pero no
se desata asi, con tan débiles manos, lo que atan
los habiles y firmes dedos de don Florencio Mar-
quez!

—iSi tuviera un cuchillo!...

Tentando el collar reconoce el broche que lo cie-
rra y que, a la presién de su mano, cede inmediata-
mente.

Libre de sus ataduras, el animal sacude la cabe-
za, se estira cuanto puede y viene a frotar su lomo
en la rodilla trémula del nifio.

En la oscuridad José Maria lo abraza llorando;
lo lleva luego hasta la baja puerta del fondo y, a su
incitacion, el animal la salva limpiamente.

LY I
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—-jVayase, “Valiente”! — solloza, tocindole el
frio hocico.

El perro no le obedece. Por el contrario quéda-
se alli junto a la puerta, esperando que él también
la salte.

Entonces José Maria decide volverle la espalda
y, desoyendo sus cortos ladridos, cruza el patio, un
corredor, otro patio, otro corredor aéin y, por dlti-
mo, penetra en el dormitorio.

Tirase en su cama, sepulta la cabeza en la almo-
hada y llora; llora y llora desesperadamente, acon-
gojadamente...

Y en su imaginacién pintase llena de vida y co-
lorido, la figura del “Valiente” que trota en la os-
curidad siguiendo el rastro de su amo... De vez en
vez el perro se detiene y vuelve la cabeza ladrando:

—iJosé Marial... (José Maria!...

I

—.Y esto? — preguntase don Florencio cuando,
con las primeras luces de la mafiana, encuéntrase
al “Valiente” durmiendo entre los almohadones del
automovil.
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En seguida sus agudos ojos de rastreador notan
la falta del collar.

—Sin embargo, — deduce — no ha podido rom-
perlo; antes hubiera cortado la soga.

Al sentir a su amo cerca, el perro se levanta, se
sacude como si asi pudiera desembarazarse del
suefio, y viene a chicotearle las botas con la cola.

—Alguien ha desabrochado el collar — termina
— vy ese alguien no puede ser otro que José Ma-
ria... José Maria que por la intensidad de sus pa-
decimientos ha medido los que esperaban al “Va-
liente”... — dicese el mayordomo que con amarga
lucidez tedo lo ha adivinado.

Una hora mas tarde, el rostro de cera del padre
director se resquebraja en visajes, pero es iniiil
elocuencia toda la que gasta para hacer desistir a
don Florencio de su poco meditada resolucion.

—¢No hay forma, entonces, don Florencio?...
i Vamos, piénselo con mas calma, amigo mio!... Eso
seria malograr el porvenir de su nifio...

El mayordomo deja llover los argumentos y re-
pite, simplemente, lo que dijo apenas puso los pies
en el despacho:

—iHe venido a retirar a m’hijo!
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Ayer, al restituirse a “Caldén quemao”, y mien-
tras tendia de nuevo su caire, paralelo al de don
Florencio, el nifio hizo las paces con Fermin en
vista de las atenciones que el hombre ha dispen-
sado a su potrillo durante estos tres meses largos
en que José Maria estuvo ausente.

Se acosté después en su antigua cama y durmié
de un tirén la noche entera, como no durmié nin-
guna en el colegio.

Y ahora que despunta el dia, este dia en que
para él empezard una nueva vida, o, mejor dicho,
se reanudara su vida, porque la del internado no
era “su vida”, José Maria abre los ojos, se despe-
reza largamente y se sienta como por un resorte,
mirando en torno suyo, pues asi, al pronto, no
acierta a explicarse como habiéndose acostado ano-
che en su catre, se despierta hoy en el de su tata.
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I1L MONSRE LN

AQUITICO, deforme, sucio, es un monstruo
que inspira repugnancia y compasién, mu-
cha repugnancia y mucha compasién.

La maestra, para evitarse el ruin espectaculo, ha
confinado al nifio en el dltimo banco... Alli per-
manece, algo aparte siempre, casi ajeno a la vida
multiforme del aula, todas las horas de clase.

Durante los recreos se le ve ambular, rolar —
esta es la palabra — de patio en patio, como per-
dido. Cuando alguno de los nifios normales, con
esa exuberancia de energia que les es propia, lo
atropella sin querer o lo voltea de intento, el mons-
truo se desploma como un muiieco que se desarma.
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Todos los arrapiezos de la escuela, desde los mo-
zallones que ya estan por abandonarla hasta los
cachorrillos del primer grado, se burlan del in-
feliz y, aunque la “Sefiorita” trata de impedirlo,
prodigando severos castigos, nada consigue.

¢ Qué puede hacer ella?

Los nifios son crueles y taimados verdugos; la
victima débil y cobarde; la represién autorizada
por el reglamento escolar torpe y floja.

Asi es como todas las tardes el monstruo sufre
un verdadero martirio a la salida de la escuela,
sin que nadie pueda valerle.

Las pocas, muy raras veces, que el pobre niiio
falta a clase, los demas estin malhumorados, y
descargan su fastidio sobre la “Seiiorita”, que, esos
dias, no puede con aquellos treinta diablos. La cla-
se antéjasele un infierno y, apenas llega a su casa,
fatigada como nunca, la cabeza dolorida y el pecho
desgarrado, se encierra en su alcoba y gana el le-
cho como se guarece en su cubil la bestiezuela aco-
rralada.

Al dia siguiente la maestra falta a su vez, y en-
tonces los verdugos se encarnizan atin mas contra
el monstruo, torturandolo a su sabor.
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El nifio, que ha observado c6mo se produce este
recrudecimiento de la ferocidad en sus compaiieros,
asiste a clase con ejemplar puntualidad. Alguna vez
se le ve llegar tarde, muy tarde, tembloroso, rogan-
te, y la “Seiiorita”, egoista al fin — jquién no lo es,
Dios mio! — lo disculpa siempre, pese a las rigidas
érdenes que en contrario tiene recibidas de la Di-
reccion.

—iPase! — dicele la maestra — |Siéntese!...

Y la pobre respira: se ha salvado.

El monstruo se esta alli, en el dltimo banco, casi
empotrado en la pared, casi en un plano ideal; fi-
jos los blandos ojos, los ojos borrosos, en la “Se-
fiorita”, que va y viene ante el encerado, trazando
rayas, numeros, letras... En cambio, ella no lo mira
jamas. No lo mira, pero aquel rostro de bestial du-
reza lo tiene cincelado en la imaginacién y ya no
se le ha de borrar nunca...

Le infunden recelo, un recelo irreprimible, esos
ojos como untados de sebo, esos labios gruesos, des-
bordantes, y esas manos flojas, desmesuradas, ama-
rillas; ojos, labios y manos en que se traslucen, en
que se eshozan, en que pululan, miradas y palabras
y modos de vicioso, de viejo o de loco, no lo sabe

S
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bien. Lo que si sabe es que por nada del mundo
consentiria en verse a solas con el nifo, porque
halla en su horrendo fisico ese algo indefinible que
nos hace ver y tocar con repugnancia un elastico
roto y sucio por exceso de servicio.

No, no puede aventurarse hasta aquel rincén
donde ha arrojado, donde ha encerrado a la mansa
criatura, porque se le ocurre que, acercandose, per-
cibiria el crecimiento de aquellas ufias melladas y
el crujido de aquellos huesos mal formados. In-
fluenciada por lecturas cientificas y seudocientifi-
cas, ha concluido por adjudicar a su alumno una
espantosa genealogia... Es, segiin sus teorias, carne
de presidio...

Alguno de sus inmediatos antecesores ha debido
padecer largo cautiverio — piensa la “Seiiorita” —
y de ahi que el monstruo arrastre los pies al mar-
char: se los traba un grillo imaginario. jEl rasiro
atavico!

El director le ha dado informaciones que con-
firman cuanto ella ha intuido respecto a la ascen-
dencia de este nifio: es hijo de alcoholistas, y tiene
un hermano paralitico.

No hay mas: el monstruo esta clasificado.
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Acércase el mes de noviembre... La “Seiiorita”
ha sido invitada a pronunciar una conferencia.

Asisten al acto, que se realiza en un salén de la
escuela, las autoridades del distrito, directores,
maestros y ninos... El auditorio guarda el mas co-
rrecto silencio, y la “Sefiorita” perora con cierto
ridiculo tonillo. “El alcohol, el alcoholismo y los
alcoholistas” es el titulo del extenso trabajo que
lee, algo sofocada por el calor y la emocién.

A cada parrafo el presidente del distrito, un se-
fior6n muy acicalado, hace gestos afirmativos, como
si estuviese descabezando un sueiiecito.

Durante una larga hora la “Seifiorita” no hace
sino repetir lo mas elemental que sobre el tema se
ha escrito: Describe el dafio que el alcohol produ-
ce, primero en la economia y en la salud del vi-
cioso, y luego en la economia y en la salud de sus
descendientes; hace una serie de consideraciones,
unas, acertadas, y, otras, obvias; y termina su lar-
ga exposicién con esta frase que es recibida con
nutridos aplausos:

O
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—“Dios ha reservado el mas terrible de sus cas-
tigos para los alcoholistas; Dios los castiga en sus
hijos. Los hijos de los alcoholistas no son nifios;
ilos hijos de los alcoholistas son monstruos!”

Entonces la concurrencia abandona el salén y la
escuela. Los nifios, que se han aburrido en tanto
tiempo de forzada inaccién, se dispersan llenando
de rumores la calle.

En el despacho del director, el presidente y el
secretario del distrito cumplimentan ahora a la
“Seifiorita”.

—iSoberbio! ;Soberbio! — dicele el primero —
Hemos de darle la merecida difusién a su trabaio.
sefiorita... Hay que propagar la accion humanitaria
del maestro... Yo haré que se publique y hasta que se
transmita por radiotelefonia...

—; Oh, sefior! Pero si esta escrito al correr de la
pluma... {No vale nadal...

Segundos después el meloso presidente va al en-
cuentro del secretario y del director, que departen
cerca de la puerta.

—:Vamos? — preguntales ladeando la cabeza.
—Cuando usted guste, presidente.
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—Ya mismo, entonces... Tomaremos alguna co-
sita en la confiteria..., para seguir la charla que es-
ta jlo mas interesante!...

Risas, bromas, saludos, y, cruzandose con los tres
sefiores que se van “a tomar algo”, se introduce el
monstruo en el despacho.

" La maestra esta calzandose los guantes, para re-
tirarse.

—Se...Mo...rita... — balbucea timidamente el nifio.

—;Qué quieres?

— Entonces, sefiorita, es verdad que yo soy un
mons... un monstruo?

iAh! El silencio que se ha hecho alrededor de la
maestra y el nifio es un silencio tan espantoso que
la “Sefiorita” se siente como arrebatada hacia el cen-
tro de la tierra por un vértigo instantaneo, y tiene
que afirmarse en un mueble para no caer.

—Mi papa es un... borracho, siempre esta bo-
rracho... Mi mama también... Mi mama toma mucha
cafia... {Mucha!l... Mi hermanito es paralitico... Na-
¢i6 asi... Pero yo... Yo no soy un monstruo, ;verdad,
sefio...rita?

La “Seiiorita” no puede hablar porque esa lami-
na vibrante que es la lengua se le ha convertido en
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una esponja gruesa, pesada, espumosa, que ya no le
cabe en la boca.

—Los chicos dicen que soy... un monstruo; pero
usted que sabe tantas cosas... les va a hacer ver que
esian equivocados... Si, sefiorita, yo se lo pido...

Y repite sus argumentos y sus ruegos pero la
maesira no puede escucharlo porque aun le rebo-
tan en los oidos aquellas primeras terribles pala-
bras: “;Entonces, seiiorita, es verdad que yo soy
un monstruo?”

La “Senorita” se ha inclinado hacia el nifio. Ar-
dientes lagrimas le chamuscan los parpades y mo-
jan sus labios, sus manos y la cara asombrada del
pequeio.

Ahora puede hablar. Con manos santas, manos
de madre, acaricia la deforme cabecita, y con dul-
ces labios, labios de madre, redimiendo de tanto pa-
decimiento a la criatura y redimiéndose ella misma
de tanto pecado, exclama:

—iCalla, calla! jCalla y déjalos que digan!...

—No llore, seiio...rita... Yo...

—iHijo mio!... {Hijo mio!... jPerdén!...

—Es que los chicos...

—iPerdénalos, no saben lo que hacen!...
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—El sefior presidente me ha escrito encarecién-
dome que le envie aquel trabajo suyo: “El alcohol,
el alcoho...

—Lo he destruido, sefior director...

—iCémo!... {Un trabajo de tanto mérito!... Ten-
dra usted que rehacerlo... La dltima parte era ma-
gistral, lo que se dice magistral. El sefior presiden-
te me la recordaba en la confiteria, la otra tarde:
“iLos hijos de los alcoholistas no son nifos; los hi-
jos de los alcoholistas son monstruos!...

—Disculpe, seiior; jpero no! Yo estaba equivoca-
da... Los hijos de los alcoholistas son nifios como los
otros; nifios mas infelices, a quienes todos, y especial-
mente nosotros, los maestros, debemos dedicar toda
nuestra atencién y todo nuestro carifo...
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EL PADRE MIGUENS
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EL PADRE MIGUENS

L cura parroco del lugar,el padre Miguens, es
un viejo sacerdote espanol, digno, laborioso,
ejemplar; lo que se dice “un alma de Dios”.
Entre las pobres casas del pueblo, pocas de ladri-
Ilo o adobe, muchas de madera o de cinc, entre
los alfalfares, los trigales y los montes, yérguese
el campanario de su “hermosa y sencilla iglesita”,
como la llamara toda su vida. La construccién del
templo fué costeada, hace mas de veinte afios, por
devotos sefiores, propietarios de las estancias ve-
cinas.
El padre Miguens, que desde la fecha de la fun-
dacién tiene a su cargo esta casa de Dios perdida
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en los inmensos y fecundos campos argentinos, es-
timula a sus feligreses prodigandoles el ejemplo de
su modestia, de su desinterés, de su caridad.

Un jardinillo, que el parroco cuida personalmen-
te, embalsama con sus fragancias la sacristia, la sa-
lita y las ires celdas que ha destinado para orato-
rio, alcoba y comedor. En todos estos aposentos,
presidiendo la vida del sacerdote, un Santo Cristo
tiene preferente lugar.

En la alcoba, que es muy reducida, hay una blan-
ca, estrecha y dura cama, que no le envidiaria un
presidiario, una silla de antigua factura, un lava-
bo y un cofre; en el seno de este dltimo unos gra-
nos de incienso perfuman el misero ajuar del padre
Miguens.

El comedor lo llenan por completo una larga me-
sa y dos largos bancos de pino, obra todos tres de
su habilidad, y un negro y lustroso piano.

En el oratorio lucen un pupitre, una silla y un
reclinatorio de ébano.

En la sacristia y en la salita, donde suele cumpli-
mentar a sus visitantes, ya hay cierto despliegue de

riqueza, pues amueblan la primera un pequeiio es-
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critorio, un armario y un sillén de muelles, y ador-
nan la segunda varias butacas, un sofd y una dora-
da consola.

Pero donde el lujo desborda, es en la tinica na-
ve del templo que resplandece como una patena con
su altar cuajado de luces, con sus altas paredes or-
nadas de santas imagenes de tela y de bulto, con sus
diez ventanales de colores, con su confesionario,
su pulpito y sus parejos escafios artisticamente ta-
Hados; con sus lamparas y candelabros de plata
maciza. Todo, todo fulge alli porque cada objeto
y cada detalle, es motivo de perpetuos, minuciosos
cuidados. El cura, ‘el sacristin y los dos monagui-
llos, en conmovedora emulacién, frotan y frotan
metales y maderas, vidrios y mosaicos, sin cansar-
se nunca.

Su iglesuca es el tinico, el exclusivo afan del pa-
dre Miguens, y Dios el tnico, el exclusivo objeto
de su vida.

Pero no creiis por esto que el buen sacerdote se
limita a decir misas y que se concreta a sus devo-
ciones. No; desde que le pusieron al frente de es-
te curato se ha constituido en defensor de los débi-
les, en abogado de los oprimidos, en providencia de

SR



o ULTIMO G BTN 6H

los indigentes. Mas de una vez malvendié su hu-
mildisimo ajuar para socorrer a los pobres.

Abriga y sustenta a los huérfanos, cura a los en-
fermos, vela y amortaja a los que Dios llama a su
seno.

Es, pues, como digo, “un alma de Dios”.

Este apéstol cristiano, este corazén abmnegado,
tiene un drama intimo que yo he conseguido ha-
cerme revelar.

—Hace muchos, muchisimos afios, pues a la sa-
zén s6lo llevaba yo tres en este curato, cierto dia
di asilo en mis habitaciones a un asesino, o, si usted
prefiere el eufemismo criollo, a “uno que se dis-
gracié”. Amparé, digo, al desconocido, le cedi mi
lecho y aun le proporcioné caballo para que, a fa-
vor de la noche, ganara el monte e internandose en
él, burlase a los policias destacados en su segui-
miento.

Ya con el pie en el estribo, aquel hombre ru-
do a quien las circunstancias y los modales, todo en
fin, me autorizaba a suponerle un corazén empe-
dernido, me susurré timidamente:
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—Padre, alla, en Campo Grande, queda m’hiji-
to. Usté lo bautizé, ;se acuerda? Mauro se llama y
va pa los ocho afios... Se lo encargo y acéteme eso
que he dejao en su oratorio.

Sin esperar mi respuesta picé espuelas y desapa-
reci6 repentinamente; desaparecié para siempre,
para siempre, como si la tierra se lo hubiese tra-
gado. Dias después y muy lejos de aqui, fué halla-
do el caballo que yo le facilitara. Sin duda, mas
pronto o mas tarde, murié en el fondo de estos
montes y, si Dios escucha los ruegos de este humil-
de pecador, ya le habra sido perdonado su crimen.

La verdad es que, aquella noche, mi vida, que
era la tranquila y solitaria vida que cumple llevar a
un sacerdote modesto y contraido, la misma vida
sin complicaciones que usted me ha visto llevar
ahora, sufrié un gran vuelco, pues vinieron a que-
dar en mi poder, a mi arbitrio, bajo mi custodia,
un nifio, un poncho y un par de estribos.

Alli, en el oratorio, el gaucho habiame dejado
un rico poncho de vicuila y dos pesados estribos de
plata, sus prendas, su caudal, su orgullo...

Yo me hice cargo, por entonces, de Mauro, me-
jor dicho, de Mauricio, que, desde aquella época,
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fué un monaguillo en la iglesia y un rey en mi ca-
sa. En aquel nifio desvalido puse todas las esperan-
zas, todas las ambiciones, todos los suefios a que yo
renunciara para dedicarme a Dios. Todo lo que pa-
ra mi habia desdefiado lo quise, lo busqué y lo re-
clamé para él. Mucho me sacrifiqué por aquella
criatura, pero, ;qué sacrificios no debemos hacer
en favor de los huerfanitos?

Fué mi espejo, mi pasién; una pasién que no ex-
cluia y ni siquiera enturbiaba la religiosidad que
tengo infundida en mi alma, en mi ser mismo,
ofrendado todo él a Dios.

Cuando Mauricio cumplié los diez afios no era
ya el nifio casi salvaje, jpobrecillo!, que yo encon-
tré en Campo Grande. Yo asistia, encantado, a
aquella evolucién feliz, a aquella transformacién,
casi diria transfiguracién, que Dios se dignaba rea-
lizar por medio de este pobre cura.

Ya poseia nociones elementales de todas las ma-
terias cuando descubri en mi hijo — jah, qué pla-
cer experimentaba llamandolo asi! — un hermoso
tesoro, el tesoro con que el cielo, en su infinita mi-
sericordia, premiaba mis afanes y resarcia a Mau-
ricio de su triste orfandad. En efecto, el adolescen-
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te revel6 excepcionales facultades para el canto. Su
vocecita era un trino incipiente, su garganta un
cristal maravilloso... {Qué emocionante hallazgo!

Mi chinito, mi gauchito, delgado, melancélico,
timido, se crecia al ensayar el canto; emitiendo las
notas su pecho y su garganta se expandian como los
de un pajarillo envanecido.

Yo mismo, pues la ignorancia es muy audaz, ca-
ballero, muy audaz, recordando mis viejos y bellos
tiempos del seminario, le ensefié los primeros rudi-
mentos del arte musical y, si antes lo amaba, en-
tonces adoré en él. Cémo gozaba oyéndolo vocali-
zar!... {Si era un jilguero gorjeante!

Pasaronse asi dos afios, repartiendo mi tiempo,
mi solicitud y mi fervor entre mi iglesita y mi pro-
tegido. Y aqui surgié el primer tropiezo al que no
habian de tardar en seguir otros, jay!, otros mu-
cho mas graves...

El hecho fué que hube de encomendar la educa-
ciéon de mi futuro gran artista a manos mas exper-
tas, porque ya, jpobre de mi!, Mauricio sabia mas
que yo.

Su intuicién, esa maravillosa facultad, ese mis-
terioso poder adivinatorio, ese preciado don que el

) o

EL ULTIMO CASTIGO - IV.



E L LT o CoA S =1 G

cielo otorga a sus elegidos, le allanaba todos los obs-
taculos, todos los escollos del aprendizaje.

Cuando ya me resolvia, — {Dios sabe con qué
dolor de corazén! — a internar a Mauricio en un
gran colegio porteiio, vale decir, a separarme de
él, nombraron jefe de la estacion ferroviaria del
pueblo a un cordobés — jquién sabe dénde anda-
ra ahora si no ha dejado ya este mundo! — a un
cordobés, digo, hombre muy juicioso y que, por una
de esas felices casualidades que se dan en la vida,
era buen musico, En sus tiempos habia sido diplo-
mado con “medalla de oro” en uno de los conser-
vatorios mas famosos de la docta ciudad.

No sé por qué razén, pues sobre ser juicioso era
discretisimo el hombre, por aquellos tiempos de
que le hablo ya habia arrumbado su violin y sus ca-
ras ilusiones de artista.

Accediendo a mis ruegos encargose él de sacar
adelante a Mauricio, pero, como no poseiamos pia-
no, ni lo habia aqui, el profesor se ingeniaba y
martirizaba vanamente para suplir este precioso
instrumento con el armonio del coro y con su ya
afénico violin.
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iCuanto sufri viendo a mi prodigioso cantante
condenado a malograrse por carecer del piano que
a aquella altura de su carrera se volvia mas y mas
imprescindible!

Asi perdimos un aiio, y otro, y otro aun. {No, no
era posible! Naufragabamos definitivamente. Era
aquélla una dificultad insuperable para mi. Y nos
resignamos los tres a ver deshecha, perdida, la glo-
ria en que sonabamos.

jAh! pero la misericordia de Dios es impondera-
ble y mandé en nuestro auxilio a un comerciante
recientemente establecido en el lugar y que simpa-
tiz6 mucho conmigo.

Era un sefior Arrieta, Julidn Arrieta, entrerria-
no, hijo de vascos, noblote y sencillo como una mo-
neda de oro. El me ofrecié servirme de fiador para
que yo pudiese adquirir un piano cuyo importe me
comprometi a abonar en diez cuotas mensuales.
iImaginese usted!... jLos disparates que hace el co-
razén! Asi con mis escasos medios eché sobre mis
espaldas, sobre mi flaca hacienda, la obligacién im-
postergable, sofocante, fatal, de pagar diez cuan-
tiosas cuotas mensuales... {Un disparate, sefior! {Un
sublime y terrible disparate!
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Para responder a mi firma economizabamos so-
bre nuestra salud, sobre nuestra sed, sobre nuestra
hambre... Pero no por eso nos arredrabamos. Vi-
viamos a pan y agua y hasta competiamos en so-
briedad y en abnegacién, empenandonos cada uno
en cederle al otro la corta porcién de pan que nos
correspondia, reservandonos el agua tnicamente...

Y, créame usted, comprobamos, experimentéin-
dolo largos meses, que el pan y el agua bastan y
sobran cuando se vive para la gloria, en su eterna,
febril persecucién.

Los dos pasabamos dias enteros sobre ese piano.
i Véalo usted! Quince afios lleva ahi, negro y lus-
troso como el primer dia. Perdon, no lo abra usted,
seitor. [ Tengo hecho ese voto!

jJamaés se cuidé tanto insirumento alguno en la
tierra!

La alegria llegé con él a mi casa, yo pensé que
para siempre... {Dios no lo quiso asi!

iMi suefio se cumplial... Pero qué cruentos do-
lores me costé aquella preciosa adquisicién...

La primera cuota pude abonarla con relativa fa-
cilidad ; la segunda ya me afligié un poco y algo mas
la tercera. La cuarta ya no pude atenderla oportu-
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namente y recibi una severa conminacién de mis
acreedores. No sé como reuni el dinero necesario
y cumpli. Pero el quinto plazo se me vino encima
sin que pudiera munirme del efectivo correspon-
diente y llegaron una tras otra dos enérgicas re-
clamaciones y, sobre ellas, esta perentoria amena-
za: Si a vuelta de correo no giraba el importe, re-
tirarian el piano sin mds tramite, ya que asi lo au-
torizaba una clausula del contrato leonino que me
obligaran a firmar.

Me decidi, envolvi el poncho y los estribos del
gaucho, aunque constituian para mi un depésito
sagrado, y sali resuelto a deshacerme de ellos para
que Mauricio no viera tan malhadadamente inte-
rrumpidos sus estudios.

Lleguéme a la casa del sefior Arrieta, le referi
de pe a pa mi angustiosa situacién, puntualicé a su
pedido el monto de lo que aun adeudaba — juna
cantidad fabulosa para un pobre cura de campaia
como yo! — mencioné la carta que acababa de re-
cibir, méas terrible por cierto que una puiialada, y,
por fin, le ofreci en venta aquellas nobles prendas
por tan extrafio modo llegadas a mis manos.

e
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Conmovido ante mi no disimulada afliccién, el
sefior Arrieta consintié en ayudarme y acepté el
traspaso del poncho y los estribos; segundos des-
pués aleteaba en mis manos el cheque con que pu-
de satisfacer por una vez mas a mis exigentes
acreedores.

iAh, qué dias, qué dias de ilusiones y amarguras,
4 cual mas intensas, fueron aquéllos para mi!

Una semana mas transcurrié y, una tarde, regre-
sando de la gira que mensualmente realizo para
atender a mi feligresia, encontré, al entrar en mi
oratorio, alli mismo donde una noche inolvidable
los dejara su primitivo dueiio, el poncho de vicuiia
y los estribos de plata. Junto a ellos un sobre, que
encerraba un cheque y una esquelita, me dié6 la so-
lucién de aquel enigma. Firmaba ambos el sefior
Arrieta. Me decia: “Estimado Padre: El éxito de
una operacion comercial me permite hacerle este
pequeiio obsequio que le ruego me acepte. Quie-
ro que se dé la satisfaccién de saldar ya mismo esa
cuentita del piano”.

Fué un golpe muy grande para mi. {Cai de rodi-
llas, sefior! Aun habia hombres buenos en el mun-
do y el sefior Arrieta era uno de ellos...
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Desde ese dia y gracias a aquel buen corazén, se
dulcificé nuestra existencia; de alli en mas mis de-
sazones se redujeron a los acostumbrados disgustos
que a todo pastor proporciona su rebafio. También
solia darme algunos mi hijo, encaprichiandose tal
cual vez, prodigando tontamente su voz, aprendien-
do insulsas canciones de moda, desobedeciendo las
desinteresadas y sabias indicaciones de su profe-
sor... En fin, pequefieces...

Si, sefior, jpequeiieces!

Yo era feliz, feliz... Mi nifio progresaba mucho.
Mi satisfaccion era inmensa aunque ahora se pre-
sentaba el mas grave obsticulo, porque Mauricio
entraba ya en la edad en que los cantantes exigen
la atencion de los especialistas.

Una dltima vez la divina providencia oyé mis
ruegos y obtuve para mi hijo la poderosa protec-
ci6n de un senador nacional que lo llevé a Buenos
Aires y luego lo envié a Mildn, costeindole los estu-
dios y todas sus necesidades.

Mientras estudié en Buenos Aires, Mauricio me
escribié con relativa frecuencia, contestando cor-
tesmente, s6lo cortesmente, a casi todas mis cartas.

ol



Yo no queria abrir los ojos a la evidencia, pues,
alli, mimado ya por la fortuna, empez6 a olvidarme.

Un dia, sin haberme anunciado siquiera su par-
tida para el extranjero, recibi un breve billete fe-
chado por él en Milan. ;Su dltima carta!

En aquella ciudad perfeccioné sus facultades y
se hizo el gran cantante que es hoy. Cuatro afios
pasé en Europa y yo disculpé siempre su silencio.
El arte, sefior, llenaba todas sus horas; el arte y
s6lo el arte me robaba su carifio; no era un ingra-
to, no me olvidaba...

Usted me comprende... jverdad?

Y yo le escribia siempre; todas las semanas el
correo le llevaba mis consejos y mis carifios. Yo
sofiaba con él.°

Tenia noticias suyas porque su Mecenas, el
gran seiior de quien le he hablado, era muy aten-
to conmigo y contestaba o hacia que su secretario
contestara a mis cartas. Alguna vez hasta me re-
mitié6 diarios italianos que elogiaban a mi hijo y
le predecian un soberbio porvenir.

Después Mauricio vino a la Argentina incluido en
un elenco ilustre contratado para el Teatro Colén.

Esperé sus cartas... su visita... {Nada!
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Una enfermedad me impidié ir a verlo a Buenos
Aires y cuando sané ya no estaba Mauricio en el
pais. Ahora anda por Norte América... Ya no le
escribo... {Ya no lo espero!

En adelante vivi y aun vivo la misma vida de mis
primeros afios al frente de este curato, llenando
fervorosamente mi misién. Y, cuando mi iglesi-
ta se queda solitaria, en los crepisculos y en las
noches, tan largas, acaricio este piano que no abrie-
ron jamdas otras manos que las suyas, y, desespe-
rado ante tanta ingratitud, doblo sobre esta tapa la
cabeza para llorar como se llora sobre el ataad de
un hijo.

iMe ha olvidado! jMe ha olvidado!... {Se ha ol-
vidado de mi que hice de él mi razén en el mundo!

Es triste, muy triste mi vida...

Véame usted, viejo, caduco a los cincuenta afios...

Ciertas noches, tristes entre todas mis noches,
cansado de leer sin fruto y de rezar sin consuelo,
apago la vela que alumbra mis vigilias dolorosas,
y, tendido en mi lecho, cierro los ojos y rememo-
ro las angustias del tiempo aquel en que Mauri-
cio aun estaba conmigo. jCuantos afios han pasa-
do! Tantos que ya su silueta y su rosiro se han
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desvanecido en mi memoria... El dnico recuerdo
que aun subsiste en mi, porque es imborrable, por-
que es indeleble, es el timbre de su voz poderosa,
entera, vibrante, fina...

En la alta noche me despierto y, entredormido,
creo oir una musica sagrada, conmovedora, ideal.
Tiendo el oido; acordes suavisimos aletean y luego,
como el suspiro de la brisa entre el follaje, nace
de ellos la armonia exquisita de la voz humana, de
la voz de Mauricio, de la voz inolvidable que can-
ta, igual que antafio, tantas veces, la Serenata de
Schubert...

Y escucho con tan recogido fervor que yo no sé
decir si aquellas dulces angustias son las del éxta-
sis o las de la agonia...

Como un autémata, como un sonambulo, aban-
dono mi lecho y, atraido por la resonancia de este
piano y por la potencia asombrosa de la voz de mi
hijo, llego hasta aqui.

{Ah, vengo movido por la fe en la misericordia
de Dios Todopoderoso que va a obrar un milagro,
devolviéndome a Mauricio, devolviéndome a mi

hijo que vendra al fin, a llevarme consigo ..!
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Pero no, suefio despierto; el aposento esta como
siempre solitario y el piano cerrado para siempre.

Herido por el rayo de la terrible evidencia cai-
go en tierra sin sentido y asi me encuentran mu-
chas maiianas al pie de este piano...

Hasta que un dia el Sefior se apiade de mi, y, al

querer auxiliarme como en tantas otras ocasiones,
me hallen muerto...

iIngrato! jIngrato!

Asi hablé el padre Miguens.
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EL PANTALON LARGO






EL PANTALON LARGO

ORACIO, el hijo del ingeniero Blanes, fué
siempre el mas cachafaz de los nifios del ba-
rrio, pero desde hace tres semanas, se ha for-

malizado tanto que ya no lo reconocen ni los pillue-
los ni los vigilantes, que es como si dijéramos que
no lo reconocen ni sus complices ni sus victimas. El
arrapiezo insoportable se ha trocado en una gentili-
sima criatura a quien se presenta ahora como mo-
delo en la escuela.

Esta stbita transformacién ha chocado mucho a
los antiguos camaradas de Horacio: no conciben cé-
mo se ha operado cambio tan fundamental. Tampo-



co lo conciben los maestros y los vecinos. Por eso
todos lo observan con disimulado desconcierto. Ce-
lebran que el nifio se haya corregido, pero, alla en
su fuero intimo, vecinos y maestros se sienten mo-
lestos porque ya no podran achacarle a Horacio
cuanto desaguisado trastorne el barrio o la escuela.
Ya no podran declarar de buenas a primeras:

“Ha sido ese granuja de siempre... {Ha sido Hora-
cio!l... {No me diga una palabra mas, sefiora! Ha
sido Horacio... {Como si lo estuviera viendo!... {Sé-
lo Horacio es capaz de cometer esas semejantes atro-
cidades!...”

Y si los vecinos y maestros estan desconcertados
con la inopinada transformacién de Horacio, no lo
estan menos los nifios que lo tuvieron siempre como
caudillo supremo... Ahora — se dicen — ya no que-
daran impunes las travesuras individuales o colec-
tivas cuya responsabilidad recaia fatal e irrevoca-
blemente sobre Horacio... Ahora habra que usar
mas astutos ardides para escapar al castigo, pues ya
no estara ahi la mala fama de Horacio para atraer
todas las sospechas y, tras ellas, todos los azotes.
Ahora, cuando la encargada del conventillo “de la
vuelta” encuentre el trapo del piso hirviendo a to-

—



G ERMAN B E-RD Y AL E.8

do hervir en la olla del puchero, no correra ya sin
mas ni mas a presentar la consiguiente queja con-
tra Horacio... Ahora habra que andar con mucho
tino para no recibir la condigna tunda a consecuen-
cia de embadurnar inmundamente los aldabones o
de encasquetarles latas vacias a los gatos...

Pero ya es tiempo de que os diga, como se ope-
r6 tan milagrosa transformacién.

II

He aqui ¢6mo ocurrié todo:

Una mafiana, al abandonar su lecho, Horacio tu-
vo una fuerte sorpresa.

—Hijo mio... — dijole dulcemente su mama —
Aqui tienes el pantalén.

Horacio crey6 que la buena sefiora se burlaba,
y rompi6é a reir con su confiada risa de pequeio
bandolero, pues el pantalon que su mama le pre-
sentaba no era el pantaloncito que vestia siem-
pre, sino otro mucho mas largo.

—Si ése es un pantalén de papd, mamita...

L s
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—3Si, querido; pero lo he arreglado a tu medi-
da. Eres muy crecido y es tiempo que lleves pan-
talon largo...

Horacio miraba a su mama queriendo atraparle
una sonrisa que la traicionara, porque, seguramen-
te, se complacia representando para él aquella ton-
ta comedia. Pero como la sefiora permaneci6 siem-_
pre formal, el nifio insinué:

—Vamos, mama, jcomo voy a llevar pantalén
largo? ;No ves que no he cumplido los doce aiios
siquiera?

—Asi lo ha resuelto papa, querido...

Sélo entonces advirti6 Horacio que se trataba
de una seria determinacién, mas no por eso pensé
en acatarla. Muy al contrario. Durante media ho-
ra rogo, alegd, amenazé, pero todo fué en vano.

De pronto aparecié alli el padre y bajo su dura
mirada el nifio hubo de aceptar la horrible prenda.

Apenas se vi6 enfundado en el largo pantalén,
broté en su cerebro esta idea: “Si mis compaferos
me viesen asi vestido, me gritarian: jFarruquifo!
:Farruquifio!”... Y una ola de sangre le caldeé el

rostro.
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El padre no quiso llevar demasiado lejos el ex-
perimento, y no le exigi6 que fuese a la escuela
aquel dia.

—Bien... — dijo. — Hoy no iras, pero mafana
te llevaré yo mismo.

Cuando lo dejaron solo el nifio lloré mucho
tiempo. Jamas se atreveria a salir puertas afuera.
No podria soportar las burlas de sus compaiieros.
iAh, Dios mio... qué espantosa figura la suya!... Y
se entregaba a la desesperacién considerandose en
el espejo. Estaba en el peor de los ridiculos. Ce-
rraba los ojos y se veia a si mismo elegantemente
vestido con su corto pantaloncito a la inglesa, con
su habitual pantaloncito que dejaba descubiertas
sus redondas y morenas rodillas... {Dios mio! jDios
mio ...

Tibias lagrimas bafiaban su rostro... Un poco fa-
tigado y algo entontecido por el llanto, pasdse la
mafiana levantando timidamente la punta de la
cortina para echar ojeadas a la calle desierta... {Ah,
no la pisaria nunca llevando aquella ridicula ves-
timenta! (No!

A las doce pasaron en tropel bajo su ventana
los nifios de la escuela, los nifios felices a quienes

N
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no se les obligaba a llevar pantalones largos... Y
su pena se hizo intolerable: un vapor asfixiante
le envolvié la cabeza. Era una horrible agonia la
agonia de su amor propio.

Llegaron hasta él los ruidos peculiares que anun-
cian en la casa la hora del almuerzo: su mama
disponia la mesa.

Su angustia se hizo mas intensa al pensar que
antes de diez minutos habria de presentarse en el
comedor andando desgarbadamente, trabado por
aquel pantalén... Cruzé por su mente la idea de
cortarlo improvisandose uno que dejara descubier-
tas sus redondas rodillas, pero el respeto a la pa-
terna autoridad lo contuvo...

Medit6 unos segundos; haciendo un esfuerzo su-
blime corrié a través de la casa, y, precipitandose
a los pies de su madre, exclamé con una voz que
no era la suya, una voz enronquecida por las la-
grimas:

—Mama... mama... dile a papa que seré muy
bueno, muy bueno..., como él quiere que sea, pe-
ro que no me obligue a usar estos panialones lar-
gos, porque... prefiero morirme, mama..., jprefiero
morirme!
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La buena mama se asust6 un poco viéndolo tan
excitado; lo acaricié mucho, lo consolé, le prome-
tié6 interceder ante el padre, y, advirtiendo la lla-
marada de la fiebre en su frente, lo llevé al lecho.
Ella misma lo desembarazé del pantalén largo, lo
arropé cariiiosamente y no lo abandoné ya.

Le sobrevino una grave conmocién nerviosa y
hubo de guardar cama varios dias. Después vino la
convalecencia, durante la cual sus padres fueron
con él mas carifiosos que nunca.

Y por fin llegé el anhelado dia en que Horacio
abandoné el lecho.

iAh! qué apretados abrazos di6é a su padre cuan-
do él le dijo:

—Aqui tienes tu pantalén, hijo mio.

Porque el pantalon que su padre le presentaba
ahora era uno de sus viejos pantaloncitos a la in-
glesa, uno de sus cortos pantaloncitos a la inglesa...

I

Asi, pues, lo que no se habia logrado con pala-
bras severas, largos encierros y crueles golpes, se
obtuvo infligiéndole a Horacio la tortura del ri-

diculo...
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EL PREFERIDO DE LA SENORITA
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BFEL PREFERIDO
DE LA SENORITA

NRIQUE Abrijo cursa el cuarto grado. Su maes-
E tra, la sefiorita Roland, estima mucho a este
nifio “tan caballerito” — como ella dice — y
cuya natural distincién tiene el mas vivo contras-
te en la grosera naturalidad de sus comparfieros.
Como la buena maestra no oculta la intensa sim-
patia que le inspira este nifio encantador, ha con-
citado contra él la ciega hostilidad de la clase. El
diario martirio a que lo someten concluiria por aba-
tirlo si esa entereza precoz que lo distingue no lo

obligase a sobrellevarlo heroicamente.
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“El preferido de la sefiorita” — como lo mote-
jan — hace un culto de aquella simpatia que, cons-
tituyendo su piblico baldén, es su intimo orgullo.

Todas las maifianas acude a la escuela con tiempo
sobrado. Saluda carifiosamente a don Ramén, el
viejo portero que lo conoce desde que estaba en pri-
mer grado, y se precipita en el aula vacia a esa ho-
ra. Deja los itiles en su banco, la cartera y la go-
rra en la percha, y empieza a repasar con mistica
prolijidad los objetos que estan sobre el escritorio
de la maestra. Cerrando los ojos podria enumerar-
los y describirlos todos:

—De izquierda a derecha — diria con ese mo-
dito un poco tonto con que recita sus lecciones, —
de izquierda a derecha estan dispuestos: el florero,
que la sefiorita llena de violetas en invierno y de
rosas y glicinas en primavera; el tintero, que yo
lavo cada dia para renovar la tinta; la caja donde
guarda las plumas y los lapices; el frasco para la
goma, y un pisapapeles de marmol, que tiene un
dngulo roto. Adelante de la carpeta estan el corta-
papel v las dos reglas...

Ahora Enrique corre hacia los lavatorios para
enjuagar el tintero y, cuando vuelve, parase a mirar
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como corretean en el patio algunos pequefiuelos
de los grados inferiores, que le tienen respeto por-
que ya esta en cuarto grado y, sobre todo, porque
han oido decir que es “el preferido de la sefiorita
Roland”...

Otra vez en el aula, Enrique Abrijo, acecha ner-
viosamente la marcha del reloj: jEspera!

Interrumpe mil veces su tarea porque ha creido
oir los conocidos pasos, lentos y leves, de su idolo.
Entreteniendo el tiempo, retoca aqui y alla los de-
beres escritos del dia, y se comporta en esos instan-
tes con la exagerada aplicacién de que sélo los nifios
enfermizos son capaces...

De pronto, la mas viva felicidad enciéndele el
rostro:

—iBuen... dia..., sefio...rita! — bhalbucea, viéndo-
la aparecer gentil y sonriente como siempre.

Y es una turbacién cada dia mayor la que hace
vacilar el espiritu del nifio cuando la maestra le
sonrie en esos encuentros buscadoes, preparados, so-
nados...

La sefiorita esta alli, detenida en la puerta, qui-
tandose el guante de la mano derecha con alguna
torpeza, y, el nifio, que lo advierte, viene en su au-
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xilio, ofreciéndose con el tono de inocente fami-
liaridad que usa con su mama en parecidas oca-
siones:

—i Yo, senorita, yo!... — Y, con el modo habil
de un experimentado, la desembaraza del cefido
guante.

—iGracias, caballero! — dice, con comica gra-
vedad, la seforita, sonriendo ante el gesto con que
Enrique echa hacia atras la gloriosa melena de leon-
cillo, que se le ha venido a los ojos...

II

Enrique Abrijo es feliz, muy feliz, mas feliz que
puede serlo nifio alguno en la tierra. Vive en conti-
nua exaltacién: apenas se insinia la luz del dia entre
los postigos de su alcoba, salta del lecho. Para no
ser oido corre descalzo hasta el cuarto de bafo y,
como el agua de la ducha esta muy fria y no puede
desahogar su impresién gritando, da bajo ella al-
gunos saltos. Aun brillan gotitas en los mosaicos
del piso, cuando ya esta vestido.

En el comedor lo espera la buena Elisa, que to-

e, okl



GERMAN BERDTIALTES

do lo tiene dispuesto. Enrique, de pie, mordisquea
un bizcocho y, sin terminarlo, concluye su desayu-
no sorbiendo un poco de té.

—iNo le vaya a contar a mama, eh!... — le su-
plica, aunque no duda de la fidelidad de Elisa,
que, a las diez, le dira a la sefiora que el nifio tuvo
mucho apetito: — “Mucho apetito, si, sefiora; se
sirvié una taza de café con leche y un gran plato
de dulce”...

Elisa sonrie acompaiando a Enrique hasta la
puerta, y considera bien pagada su complicidad
porque el chico nunca da vuelta a la esquina sin
hacerle una tdltima sefal amistosa.- La criada vuel-
ve luego al comedor y lleva el servicio a la cocina,
engulléndose el bizcocho desdeiiado por Enrique.

Entretanto el nifio llega corriendo a la escuela
y, como no acierta a detenerse en la puerta, tan-
to impulso traia, salva en dos saltos la brillante
escalinata de marmol que don Ramén esta lavando.

—Disculpe, don Ramén... No pude pararme...
Buen dia... — explica algo cohibido.

—No es nada, nifio Enrique... Buen dia. — res-

ponde el portero plicidamente, repasando con el
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trapo las opacidades que imprimieron en los esca-
lones los zapatos del chico.

Pasan los minutos y la escuela se va poblando
de rumores. Los niflos y las maestras se cruzan,
saludandose, en los enormes patios. Don Ramén
ha terminado la limpieza, y se lo ve entrar en
todas las aulas depositando en las mesas de las
maestras la diaria dotacién de tiza.

Se acerca la hora y Enrique abandona el aula,
donde todo lo ha dejado dispuesto.

Aunque apenas faltan dos minutos para el pri-
mer toque de campana, la sefiorita Roland no ha
llegado todavia, y este hecho insélito, que llama
la atencién general, preocupa a Enrique cuyos
ojos persiguen ansiosos la marcha de las agujas
sobre la blanca esfera del gran reloj.

Falta un solo minuto. El nifio no piensa, ni por
un momento, que bien puede faltar un dia quien
ha side puntual afios enteros.

Una ternura inmensa lo traspasa al pensar que
su seforita se ha sentido perezosa esta mafana.

Un repique brioso estalla ahora y todos los ni-
fios acuden a tomar sus puestos en las filas bajo la
mirada vigilante de las maestras.
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Y minutos después todos los grados se han di-
rigido a sus respectivas aulas, pero los alumnos de
la sefiorita Roland permanecen inméviles en el
fondo del patio.

Al momento acércase el director. Su cabeza tie-
ne algo de la cabeza del buitre; el craneo mondo
hacia las sienes, huesudo y estrecho; los ojos cla-
ros y acuosos; la faz rasurada y la color cetrina; la
dentadura apriétase brillando entre la grieta fina
de sus labios; enclenque el cuerpo, los hombros
levantados, desmesuradas las piernas. Este es el
hombre que les ordena secamente:

—Flanco derecho... {Derech! De frente... {March!

Y los conduce al aula.

— Sentarse!... — dice una vez en ella.

Enrique ha hecho todos estos movimientos au-
tomaticamente.

El director pasa lista. Hay una pausa larga, muy
larga, durante la cual los nifios cuchichean y el di-
rector mira hacia el patio.

—Permiso, sefior... — Es el portero que trae
una carta en la mano.

—Pase...

Obedece don Ramén, entrega el sobre y sale.
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Todos los ojos siguen atentamente los movi-
mientos que hace el director. Una vez que ha abier-
to y leido la carta, dice:

—La seforita Roland me avisa que no puede
concurrir hoy a la escuela; en consecuencia, pa-
saremos el dia juntos.

Enrique no puede reprimirse y pregunta:

—Sefior... ;esta enferma la sefiorita?

El director vuélvese hacia él y contesta, mar-
cando mucho las silabas:

—No-lo-di-ce, se-fior... — y quédasele mirandolo
a los ojos pero, al instante, la dura mirada descien-
de cayendo al suelo como liquido que se derrama.

——Saquen los libros...

Enrique abre su libro de lectura y, abandonan-
dolo sobre el banco, finge atender a la leccién, pe-
ro su pensamiento esta muy lejos. Piensa:

—¢Es posible que haya de pasar estas cuatro
horas sélo?... ;Es posible que haya de pasar estas
cuatro horas en la soledad y en la tristeza?

Alli nada tiene interés para él: falta la luz, la
miisica, el movimiento, el alma triunfal del aula:
la sefiorita, “su” seforita.

Y deja de compadecerse a si mismo para sufrir
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por ella, pues cree que sé6lo una enfermedad, una
grave enfermedad, puede impedirle que acuda a
la escuela...

—TLea, seiior Abrijo.

La orden viene a arrancarlo a su dolorosa me-
ditacién. Se pone de pie y, esforzandose mucho,
lee mediocremente, él que es el primer lector del
grado.

—iMuy pobre su lectura, seiior Abrijo!

Desdefiando intentar wuna disculpa, Enrique
vuelve a sentarse y a sumergirse en sus fantasias.

Las horas pasan mondétonas, pesadas, intermina-
bles. Se propone pedir permiso para retirarse, pre-
textando una indisposicién, pero no se atreve por
temor a las burlas de sus compaiieros. Ya durante
un recreo, y porque se paseaba a lo largo de los
patios, uno de ellos, destaciandose de un grupo que
le celebré la ocurrencia con grandes carcajadas, le
ha dicho:

—Che, ;qué te pasa, que andas como vibora que
ha perdido la ponzoiia?...

Por fin la campana anuncia la anhelada hora de
la libertad e instantes después, Enrique Abrijo,
que marcha lentamente rumbo a su casa, toma una

) R
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stibita determinacién y, volviendo la cara corre
hacia la esquina, con tanta oportunidad que alcan-
za a subir al tranvia en que viaja todos los dias su
maestra.

Veinte cuadras mas alla se apea. Camina unos
pasos, se detiene ante la casa que busca 'y, nervio-
samente, hunde el botén del timbre.

Espera conmovido y, cuando ya va a insistir, se
abre la puerta y se le aparece la sefiorita Roland,
que, agradablemente sorprendida, exclama:

—; Oh, Enrique!...

Durante un segundo el deslumbramiento y la fe-
licidad del nifio son tan grandes que le impiden
hablar. Pero, por fin, murmura:

—Buen dia..., sefo...rita...

—Buen dia. ;Deseabas algo, querido?

—VYo... venia a verla, sefiorita, porque pensé
que podia estar... enferma...

La sefiorita se acerca, le pone las manos en los
hombros, como es su dulce costumbre, y le dice:

—iQuerido Enrique!... — y luego le explica. —
Falté porque mama estaba indispuesta, un poco in-
dispuesta nada mas.

—Pero... jya esta mejor, no?

s
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—3S4i, hijito, muchas gracias. ;No quieres pasar?

—Muchas gracias, sefiorita, pero se hace tarde...
—sin embargo, no se decide a irse porque desea
averiguar algo mas. Teme ser indiscreto. Como la
situaciéon se estd haciendo embarazosa, vence su
natural timidez y agrega, sin atreverse a levantar
los ojos del suelo:

—¢ Asi que mafiana va a ir a la escuela, sefiorita?

—Pero... jcomo no!...

—iAh, bueno!...

Ahora si puede irse. Ya esta satisfecho.

El aula recobrara mafana la luz, la misica, el
movimiento, el alma.

—Entonces, hasta mafiana, sefiorita.

—Hasta maifiana, Enrique.

Y lo saluda carifiosamente las tres veces que él
se vuelve a sonreirle antes de llegar a la esquina,
pensando complacida en lo mucho que la quiere
aquella dulce criatura.

— Quién era, hija?

—Enrique Abrijo, mamita.

—iPobre chico!... — murmura la anciana sefiora.

—Es un caballerito... — termina un poco orgu-
llosa la maestra.
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Entrando a su casa Enrique piensa que tiene
que justificar la demora en que ha incurrido.

—¢Cémo vienes tan tarde, Enrique? — pre-
guntale la mama.

—iLo habra dejado en penitencia su célebre
seilorita! — exclama irénicamente el padre.

—La sefiorita — dice en tono humilde el nifio
— no ha venido hoy.

—¢Esta enferma? — interroga, algo inquieta.
la madre.

—No, mamita; pero, como en la escuela no sa-
bian nada, yo pasé por su casa, a la salida.

—Me gusta que seas un nifio atento, pero, antes,
debiste venir a tu casa, y, una vez conseguido nues-
tro permiso, haber ido a cumplir con tu maestra —
indica el padre, con cierta severidad.

—Estaba tan intranquilo que no pensé en eso...
Felizmente, — concluye — la enferma era la mama...
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—¢Coémo felizmente? — estalla la sefiora, miran-
do con disgusto al padre, que rie a mas y mejor

oyendo el chiste que, sin quererlo, acaba de hacer
su hijo.

—No he querido decir eso, mamita...

Todos rien, y cuando toma su sitio en la mesa, el
nifio ya ha olvidado las tristes horas que pasé en la
escuela.

Es feliz, muy feliz, mas feliz que puede serlo ni-

o alguno en la tierra, porque mafana ira a la escue-
la “su” sefiorita.
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A PINETLIANCY

IN desatender en nada su grado, que es el ter-

cero, la sefiorita Clotilde, maestra fervorosa

si las hay, como es también algo artista, se en-
carga siempre de organizar las fiestas que se cele-
bran en su escuela.

—iAh, la seifiorita Clo es un elemento precioso!
—suele decir la directora haciendo justicia a los mé-
ritos de su amable subordinada. — ;Qué nifia! {Es la
alhaja de mi personal!

Y dice bien la direciora: nadie como la gentil
sefiorita Clotilde para aleccionar a los infantiles
actores, ayudandolos a vencer las dificultades, re-
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pitiéndoles una y mil veces los parlamentos, deta-
Handoles las inflexiones y las aectitudes preeisas.
Pero también, jcudntos estallidos nerviosos debe
reprimir para no empezar a mojicones con la tro-
pa de precoces comediantes!

Ahora, en el programa que ha compuesto para
la fiesta conmemorativa de la independencia nacio-
nal, ha incluido una poesia de Evaristo Carriego
titulada “Mamboreta”, y a la que ha conseguido
dar una eficaz forma escénica. La nifia que reci-
ta monologa lavoteando unos trapos, y, de pronto,
una voz brutal la interrumpe alla entre bastidores,
dando motivo a que la infeliz criatura diga su en-
ternecedora frase final, destinada a arrancar un
aplauso cerrado.

La entusiasta maestra conoce bien lo que puede
dar de si cada uno de los componentes de su elen-
co y, como cuida escrupulosamente la fiel inter-
pretacion de sus coneepciones dramaticas o comicas,
no se ha resuelto ain a adjudicar este recitado a
ninguna de sus comediantes. Es que, en realidad,
ninguna de las diminutas actrices de la escuela tie;
ne condiciones para triunfar en la interpretacion de
“Mamboreta”.
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Necesita una criatura endeble, misera, que por
si misma inspire compasiéon; un cuerpecito raqui-
tico, tembloroso; un rostro enflaquecido, demacra-
do; unos ojos languidos, rogantes; una vocecilla
apagada... Que le den una niha asi, y ella se en-
cargara de hacer maravillas infundiéndole toda la
emocién, todo el hondo fervor artistico que el bre-
ve poema de Carriego le inspira.

Si, ya sabe la seiiorita Clotilde que entre las
alumnas de segundo grado hay una criatura asi,
una criatura cuyo desmedrado y triste fisico es el
que ella pretende para la recitadora de “Mambo-
reta”. Es Luisa, Maria Luisa Silva, a quien ella
misma ha aplicado el carifioso remoquete de “Pin-
giiina”, porque su apacible figurita le sugirié, al
verla por primera vez en la escuela, la ingenua
estampa de un pajaronifio. Si, su aspecto se pres-
ta, pero Luisa no tiene memoria ni espiritu; no
podra aprender los versos ni se animara a presen-
tarse en escena. Y, aunque lo hiciese, no lograra
hacerse aplaudir. {No! No es la “Pingiiina” la in-
dicada para recitar “Mamboreta” aunque tenga una
figura que ni de encargo... ;Y si probasemos? No
es la primera vez que descontando un fracaso ha
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conquistado un éxito. Porque si Luisa, ensefiada
por ella, consigue posesionarse de su papel, “Mam-
boreta” sera el mas lucido niimero del programa.

Si, hara como otras veces: despertando la emula-
cion ensefiara el mondlogo simultineamente a la
“Pingiiina”, a Rosita Muro y a Esther Laurent,
aunque el fisico de estas dos ultimas no se presta
para personificar a la infeliz “Mamboreta”.

II

{Ah, cuintas veces volviendo a su hogar, can-
sada, hastiada, protestando que jamas, pero jamas,
aunque se lo pida el Santo Padre, volvera a hacer-
se cargo de la preparacion de otra fiesta, la sefio-
rita Clotilde ni cena siquiera, nerviosa, excitada,
enfebrecida, porque esa “Pingiiina” del diablo pro-
nuncia mal una palabra, o gesticula inarménica-
mente!

—No aprenderd nunca, mama, nunca. Y yo voy
a quedar en ridiculo por su causa. Ay, qué niila
mas tonta, Dios mio! Cuando mueve los brazos,
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alternadamente, seglin va diciendo los versos, me
desespero: jparece un molino!

—Pues, hija, si lo hace tan mal...

—51, ya sé lo que va usted a decirme: lo que me
dicen mis compaiieras en la escuela. Muy bien!
iMuy bien! Ustedes lo encuentran todo muy senci-
llo... Pero, es que: ;quién me recita el mondélogo?
Rosita Muro es una gringa gordota y Esther Lau-
rent una bolita de masa y, con ese aspecto de sa-
lud, de lozania, de bienestar, no es posible que
ninguna de ellas diga con lastimoso tono:

Los miro mansamente, con estos
mis ojos pensativos de animalito triste.

Y son tan comicos la expresién de su cara y el
dejo de su voz, que la buena sefiora no puede re-
primir una esponténea carcajada.

—S4i, mama, harian reir como la he hecho reir
yo ahora. En cambio, esa Luisa tiene una figura y
un modo ideales... {Ay, yo me voy a enfermar si no
la saco adelante!...

—iPobre criatura!

—Yo también la compadezco, mama, y la quie-

ro, jvaya si la quiero!, la quiero mucho, quizias mas
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de lo que se merece, pero es que hoy me ha sa-
cado de quicio con su torpeza...

—Me figuro cémo la tendras afligida a la pobre,
con lo extremosa que ti eres.

—>Si, mama, tiene razén. Tan pronto la zaran-
deo como la beso, porque tiene sus momentos la
chica. Ayer, por ejemplo, dijo las dos primeras es-
trofas impecablemente, con una naturalidad en-
cantadora. Y hoy, jah!, hoy ha estado desastrosa,
lo que se dice jdesastrosa! Tanto, que le he dicho
y lo cumpliré, jvaya si lo cumpliré! “Luisa, si ma-
flana no hemos progresado, me convenceré y lo da-
remos por imposible”. Viera: jme da una lastima!
Se desprenden de sus ojos unas lagrimas grandes
y luminosas como farolas, y no contesta a mis ner-
viosos reproches. Si, yo bien sé que ella se empena
en complacerme, pero es una verdadera “pingiii-
na”. jQué acertada estuve el dia en que la bauti-
cé asi! Es exactamente un pajaronifio. Un indefenso,
un timido, un humilde pijaronifio. Me hace la
misma impresién que esos perritos atorranies que
huyen al aproximarnos a ellos y que, cuando se ven
acorralados, se echan ante nosotros haciéndonos mil

fiestas...
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I

—iLuisa! jLuisa! {Pero, Luisa! — clama la se-
fiorita Clotilde dando terribles pataditas en el sue-
lo, pero que repercuten en el dolorido cerebro de
la nifa que lleva una hora de ensayo continuo y
ya no puede mas.

—iAy, qué criatura: yo no sé cémo he de de-
cirte las cosas para que me entiendas! jAsi! jAsi!
{Oyeme bien y mira! {Mira! jAbre esos ojos tan
grandes que yo no sé para qué te sirven!

Y la sefiorita Clotilde, el alma en los labios, re-
cita con arte supremo el mondélogo integro.

Los circunstantes, a pesar de que ya se lo sa-
ben de memoria, estin impresionados, pero nadie,
nadie como la “Pingiiina” que suspira desolada
porque jamas, jamas, lo sabe bien, podra imitar,
pasablemente siquiera, a la maestra. La sefiorita
Clotilde es una artista... jLa sefiorita Clotilde es
un angel!

—No, seforita, yo no podré nunca...

—;Ves? Asi, asi como has hablado ahora, con

e



E L ULTIMO CASTILGO

ese mismo ingenuo desconsuelo en la voz, en los
ojos y en la actitud... jAsi quiero que digas el mo-
nélogo! Vamos, empieza ya... -

Y la nifia, otra vez ilusionada, y mientras la
maestra alentandola, mueve afirmativamente la ca-

beza, recita:
—“Mamboreta me Ilaman los chicos de Palermo”...

Terminado el ensayo, los comediantes se despi-
den de su directora de escena que atin tiene mu-
chas observaciones que hacerles.

—Hasta mafiana, sefiorita...

—Hasta maifiana, chicos.

Y la “Pingiiina”, sonriéndole con la simpatica
sonrisa que marca dos leves hoyuelos en sus dema-
cradas mejillas, murmura a su vez:

—Hasta maifiana, sefiorita Clo...

—Hasta maiiana, hijita. Y ya sabes: janimo, mu-
cho animo y triunfaremos!

La maestra, se detiene un punto en la puerta de
la escuela para contemplar a la chica que con inu-
sitada premura corre desgarbadamente calle arri-
ba, haciendo revolotear las puntas de su largo de-
lantal blanco.
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—Un verdadero pajaroniito... — se dice la se-
florita y sonriendo tiernamente echa a andar hacia
su casa.

i 3'3

Entre el desorden propio de estas circunstancias,
la sefiorita Clo se multiplica para atender los mil
detalles del acto teatral que se esta desarrollando.

En su aula, habilitada como camarin comin y
depésito de cuanto va a necesitarse en escena, hay
una confusién indescriptible de trastos y ropas de
todas clases. Parece aquello un cambalache o pren-
deria, para decirlo castizamente, tal es la enorme
diversidad de objetos acumulados alli: sillas y me-
sas de varias formas y tamafios; columnas, estatui-
Ilas, una dorada consola antigua, una maquina de
coser, contemporanea quizas de la consola, un ban-
co de carpintero y, sobre éstos y otros muebles,
una bandera descolorida, una red gigantesca, amén
de un ciimulo de prendas y chismes caracteristicos:
ponchos y levitas; bombachos y tanicas; ajor-
cas y collares; martillos y azadones, en fin, mil
cosas necesarias para el mayor lucimiento de la
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fiesta. Las mas provienen de las casas de los mis-
mos alumnes, pues, para tal fin, la sefiorita Clo-
tilde ha solicitado el concurso de todos, diciéndoles
en tiempo oportuno:

—¢Quién tiene en su casa..., entiendan bien que
no quiero que nadie gaste ni cinco centavos en
comprar nada; quién tiene en su casa, digo, un es-
pejo con marco dorado; un balde grande, una lam-
para de pie, una?...

Y asi es como hoy dispone de toda la utileria
necesaria sin haber hecho gastos de mayor monta.
~ Los primeros nimeros del programa han mereci-
do la aprobaciéon unanime de 'a numerosa concu-
rrencia que llena la amplia sala de miisica en uno
de cuyos extremos se ha levantado el escenario.

Ya le toca el turno a la “Pingiiina” que no sa-
be qué hacerse con las manos, tan nerviosa esta.
La maestra, que no lo esta menos, la viste y carac-
teriza prolijamente. A tltimo momento le enre-
da las tenebrosas crenchas haciendo resaltar asi el
ceniciento 6valo del rostro. Un delantal haraposo
malcubre la flacura excesiva de sus piernas quebra-
dizas como las patitas de un pajaro.

Como ya no hay tiempo que perder, la pequeia
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y la maestra suben al escenario. Desde ese instan-
te, pisando aquellas tablas que se cimbrean bajo
sus pies, Luisa siente que el valor le falta. La im-
presién de inseguridad que el andamiaje aquel le
proporciona determina en su débil organismo un
ligero y angustioso mareo que le impide enten-
der bien las tltimas preciosas recomendaciones que
le hace la seiiorita Clo.

Cuando ésta la abandona a su suerte y el te-
lén se descorre lentamente, cree que va a desma-
yarse, pero, esforzindose en dominar sus nervios,
se aplica a lavar un repasador en el fuentén que
tiene ante si. Sin atreverse a levantar la cabeza,
echa un rapido y sesgado vistazo a la sala rumo-
rosa. Entonces el escenario se le antoja una balsa
que navega sobre un negro mar de cabezas. An-
gustiada tiende el oido hacia el sitio donde supone
que estd oculta la sefiorita Clotilde y teme no oir
sus indicaciones porque la sangre le golpea tan fu-
riosamente en los oidos que la ensordece. Pero
no, ;Dios mio!, acaba de percibir este leve pero
distinto susurro:

—Em - pie - za!
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Va a adelantarse para obedecer cuando la de-
tiene la aguda exclamacién de una criatura que,
en el fondo de la sala, chilla:

—Mamita, mire el fuentén de casa...

Una oleada de risas recorre las filas.

La seiiorita Clotilde tiembla en su escondite:
— ¢ Este inopinado y tonto incidente — piensa —
turbara del todo a la pequefia y novel actriz?

No. Luisa aguarda sin levantar siquiera la cabeza.

—iBendito sea Dios!... — se dice la sefiorita y
luego indica en un soplo apenas: — jBasta, Luisa!
g P p i
i Empieza!

“La Pingiiina” se adelanta; retuerce sin prisa el
repasador, lo sacude, lo tiende en la cuerda que
cruza el escenario. Por fin, secandose las manos
en el roto delantal, viene hacia el auditorio y em-
pieza el recitado con tan severa entonacién y tan
medidos ademanes que impone silencio a todos.

Conforme habla va superiandose a si misma y
tiene a los oyentes suspensos de su triste drama.
Los bellos versos, espiritualmente dichos, destilan
en las almas la honda emocién que los inspiré vy,
como la figura y el modo de la recitadora sugie-
ren cuanto va diciendo, las lagrimas brillan en mu-
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chos ojos y hay mujeres y nifias que acercan el
paiiuelo a los labios con ese contenido gesto del
verdadero sufrimiento. jAh, pero el corazén mas
conmovido es el de la sefiorita Clotilde! Llora ad-
mirando a su pequeila gran actriz. Aquello es una
revelacién ; jamas le ha oido decir asi:

Mamboreta me llaman los chicos de Palermo,

soy la risa del barrio por mi rostro feucho

y este andar azorado de animalito enfermo.

Tengo apenas diez afios, jpero... he sufrido mucho!
Los domingos temprano, cuando vuelvo de misa,

me encuentro con los chicos vendedores de diarios
y, en seguida, comienzan la jarana, la risa

y las zafadurias de los mas perdularios.
“Mamboreta”, me gritan y, como siempre callo,
—;En dénde esta Dios? ;dénde? — pregintanme y no halla
modo de hacerles frente con palabras o gestos.
Solamente suspiro y, si es que alguno insiste,
;Dénde esta Dios? — lo miro mansamente con estos
mis ojos pensativos de animalito triste.

Para martirizarme me sacé del asilo

una viuda sin hijos, una bruja malvada,

no tuve desde entonces un solo dia tranquilo.
iNadie pasa en el mundo vida tan arrastrada!
Trabajo todo el dia desde por la maifiana,

sin embargo, no falta quiénes me llaman floja,

la viuda sobre todo me trata de haragana

Y, si esta con la luna, jde cuanto se le antoja!

— 101 —
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La seiiorita Clotilde grita ahora desde el lugar
donde se halla oculta:
—iMamboreta del diablo, a ver si vienes hoy!

jIndtil, abribocal... ;Oyes, Mamboreta?
Te llamo hace una hora... {Mamboreta!

Con un gran fastidio, le responde Luisa:

—iYa voy!

Y al grito nervioso de la maestra:

—iMuévete pues, imbécil!

Contesta desesperada, angustiosamente, la chica:

—iYa val.. {Ya val... {Ya val..

Y entre lagrimas y sollozos que la ahogan, dice
los versos finales:

—iLa inutil! ;La abriboca! jLa horrible! jLa tolola!

iDe carifio no he oido ni una palabra sola!

Qué bien me han puesto el nombre: jPobre Mamboreta!

iTodo el mundo me grita, todos me manosean

y las mismas mujeres a veces me golpean...!
iAh..! ;Cémo se conoce que no tengo mama...!

iEs un delirio! {Un delirio! Aplausos, gritos, llan-
tos; hay quien salta sobre el tablado a besarla, a
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abrazarla, a estrujarla y, cuando el telon baja, Lui-
sa estd entre los brazos de la sefiorita Clotilde que,
en ese instante feliz, da al olvido todos los malos mo-
mentos, todas las rabietas, todas las jaquecas que la
“Pingiiina” le proporcioné durante el lento aprendi-
zaje.

Poco después, Luisa, ya libre de su roto delantal,
y lavada y peinada, va a retirarse.

—;Cémo?... ;Ya te vas?... ;Sin ver los otros ni-
meros? — extraiase la maestra.

—S1i, sefiorita: se me hace tarde...

—Bueno, entonces, dame un beso y toma esto
para ti — y diciendo asi le entrega una grande y ri-
quisima caja de bombones.

—iOh, no, sefiorital... — protesta la “Pingiii-
na” deslumbrada. )

—Llévala. Te la regalo porque estoy muy satis-
fecha de ti.

—iGracias! [Gracias! Pero, entonces, sirvase us-
ted un bombén... — y una simpatica sonrisa marca
levemente dos adorables hoyuelos en la cera de su
demacrada carita.

—No, quiero que la lleves asi para que la vea en-
tera tu mama.
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—Pero es que yo no tengo... no he tenido nunca
mamita...

Esta frase si que la hubieran aplaudido los audi-
torios mas exigentes de la tierra, tan emocionante
era. {Por boca de la inocencia hablaba el mayor de

los infortunios!

—iInfeliz criatura! — suspira la sefiorita Clo-
tilde. Y son tantas, tantas las conmovidas frases, los
dulces reproches, las stiplicas que se agolpan en sus
labios, que prefiere no expresarlas y se reduce a de-
cir simplemente:

—*; Pin...giil...nal...”

Esta arrepentida y se acusa de haber cometido un
crimen horrendo al sefialar a Luisa para personifi-
car a “Mamboretd”. Por fuerza ha de haberle sido
penoso aprender aquellos versos que relataban su
propia desventura.

—Pero, dime, ;con quién vives?

—Con la familia del doctor Roberts...

—iOh!.. ;Y te tratan bien?... ;Son buenos con-
tigo?

—S1, seforita.

iAh, esta frase la hubieran aplaudido también
los publicos mas exigentes de la tierra, tanto dolor
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trasunta su aparente indiferencia! Si, esta criatura
esconde su drama, la “Pingiiina” es la “Mambore-
ta” que canté el corazén cristiano de Carriego, pe-
ro la pobrecita no quiere apenar mas a la maestra,
y calla.

Solicitada por otras nifias la sefiorita Clotilde
acude al escenario, pues ha de apuntarles la come-
dia que va a darse inmediatamente. Y, ya sola, re-
cordando que es muy tarde y que en su casa la aguar-
dan, Luisa escapa de la escuela sin esperar a que
termine la fiesta, y lo que significa mucho mas pa-
ra ella, sin siquiera despedirse de la sefiorita Clo.

Corre algunas cuadras por las calles mal alumbra-
das y solitarias y, cuando entra en la casa de los se-
fiores Roberts, suspira aliviada.

En el patio dase de manos a boca con la hermo-
sa ‘e imponente sefiora que la increpa con rudeza:

—iAja! ;Bonitas horas de volver son éstas!... No
creo que recién concluya la fiesta... Y te habras
portado ;mo?... jJa! {Ja! ;Jal... Me hace reir esa
maestra... {Darte un papel a vos!... {Ja! jJa! jJal...
{Ha de ser una tonta, como vos, la pobre!... ;Y?...
¢Qué estis haciendo ahi plantada?... jRapido!...
. Qué no oyes, como llora el nene?...
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Feliz de librarse de las odiosas ironias de su ama,
Luisa huye hacia la alcoba, en tinieblas a esa hora,
y, tanteando los muebles, llega a la cuna donde se
agita lloroso el bebé que esta a su cuidado. Arroja
la caja de bombones, que dichosamente pasé inad-
vertida a los ojos de la sefiora, y, levantando el afli-
gido muiieco, pasea con él en sus brazos, consolan-
dolo como Dios le da a entender.

Este pequeiio ser es su eterno tormento, su in-
quietud permanente, pero — joh, sublime precoci-
dad maternal! — es también el mas puro y acendra-
do de sus amores. Es su tirano, y, sin embargo, él
es el tnico de la familia Roberts digno de su cari-
fio. Lo quiere con toda su alma. Se siente ligada a
aquella criaturita que, apenas nacié, fué deposi-
tada en sus brazos y desde entonces esta bajo su am-
paro. Ella lo atiende noche y dia. Es su preocupa-
cién hasta la hora que marcha para la escuela y en
cuanto vuelve. De noche, tendida en una estera an-
te su cuna, duerme alerta siempre, lista para le-
vantarse a pasearlo, si se despierta, y esto sucede a
menudo. '

En todo esto piensa en la soledad y en la som-
bra, marchando de un extremo al otro del aposento.
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—LEste nifio, — se dice — aunque tiene padres,
y padres ricos, estd tan abandonado como yo. La
madre, jbah!; la madre va en su automévil a Pa-
lermo, al teatiro, a recepciones, duerme hasta el me-
diodia sin acordarse para nada de su criatura...

Enternecida besa la manito de seda que juega
con sus irenzas y murmura:

—i Hijito!... {Vieras c6mo me han aplaudido hoy
en la escuelal...

Recordando su iriunfo de hace una hora viene a
pensar en la maestra.

—iOh, qué buena es la seiiorita Clo!...

Cuando el nifio se duerme lo arropa bien en su
cunita, y al pie, segiin acostumbra, extiende la es-
tera en que ella descansa. Improvisase una almo-
hada con las ropas de que se despoja para dormir,
y, sin cenar, se acuesta abrazando la hermosa caja
de bombones, que aun no ha abierto.

Rendida como estd no tarda en dormirse y du-
rante horas y horas suefia. Suefia que ensaya “Mam-
boretd”, y que la sefiorita Clo — como a ella le en-
canta nombrarla — tan pronto le dirije graves re-
proches como la acaricia satisfecha.
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Pero, he aqui que los gritos de la sefiora de la
casa la sobresaltan y se despierta.

—iVamos, Luisa! ;No oyes como llora esa eria-
tura?... {Si ya se ahoga!...

En la obscuridad la “Pingiiina” se bambolea pa-
ra erguirse: tiene tanto, jtanto suefio!... Entredor-
mida obedece la orden que le repiten y, segundos
mas tarde, se oye el roce ritmico de sus pies des-
nudos yendo y viniendo sobre el entarimado. Mas
el llanto de la criatura no se aplaca por eso. Al con-
trario, cobra mayor intensidad minuto a minuto.
Extranada, pues no suele ocurrir esto, la sefiora se
resuelve a encender la luz eléctrica y, al hacerlo,
lanza un destemplado grito, pues, entonces, ve que
su hijo se desgaiiita y rebulle en su cuna, mientras
Luisa pasea en sus brazos una gran caja de bom-
bones.

—iPero, Luisa!

La sefiora, enfurecida, salta del lecho; le arre-
bata la caja, le pega dos crueles bofetones, le pone
el nifio en los brazos y, dandole un empujén, le
grita:

—ijAhora, pasea, estiipida!

Y se vuelve a su lecho, muy agitada.
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Luego, ante su esposo tan sorprendido como ella,
rompe sin miramientos las suntuosas envolturas de
la caja.

—Che, china, ;jquién te ha regalado esta esplén-
dida caja?

—La...se...n0...rita... Clo... — solloza Luisa.

—DMario, servite. {Estan riquisimos!

Y los dos sefiorones comen golosamente bombén
tras bombén.

—iHa de ser otra estiipida como vos esa maes-
trital... — concluye la dama, pasindose la lengua
por los labios, a tiempo que apaga la luz.

Luisa sufre indeciblemente oyendo tan horrendas
palabras, y pasea, pasea, pasea sintiendo que el ca-
lido llanto borra de sus mejillas las huellas de los
afrentosos bofetones que le propiné la madre de
este nifio que lleva en los brazos.

v

Hace algunos dias que la “Pingiiina” vive en ca-
sa de la sefiorita Clotilde, quien, para arrancarla
de manos de los desconsiderados sefiores Roberts,
ha tenido que entablarles un pleito.
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Por cierto que el episodio de los bombones, ha-
bilmente explotado por la sefiorita Clo, impresioné
mucho a los jueces.

—Felizmente — dice la buena y anciana mama
de la maestra — aun hay justicia en la tierra.

Pero, contra lo que pudiera suponerse, Luisa
Silva, Maria Luisa Silva, la “Pingiiina”, no es fe-
liz. al lado de sus protectoras. Una leve sombra res-
bala por su frente.

Apremiada por la seiiorita Clo, ha acabado por
confesar la pena que la aflije.

—Mira, “Pingiiina”, si no me dices qué te ocu-
rre, te entregaré al juez de menores... ;Qué te
falta en mi casa?

Luisa no puede mas, abre su tierno corazoncito,
y, llorando, acerca sus labios al oido de la genero-
sa maestra para decirle muy pasito:

—Es que... me acuerdo del nene, senorita. |Po-
brecito, me queria tanto!...

Y, al recuerdo de aquel santo cariio que nada
ha podido matar, una simpatica sonrisa nace y mue-
re en los lindos hoyuelos que agracian su carita, ya
un poco mas llena y lozana.

=R
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EL ULTIMO CASTIGO

O, sefiorita, no es eso tampoco. O por lo
menos, no es asi en mi concepto de vieja
maestra y, si usted lo admite, de maestra

experimentada. Lo que ocurre es que la quisquillo-
sidad de ciertos nifios llega a extremos verdadera-
mente desconcertantes, mas desconcertantes aun,
claro esta, para quienes ignoran que en el alma in-
fantil esta la del adulto, embarazada como la esta-
tua en la entrafia del marmol, o como el fruto en
el seno de la semilla.

De ahi que yo no me canse de sugerir a padres
y maestros la obligacién moral en que todos esta-
mos de no ir mas alla de lo que el mismo niiio
nos permita.
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No es estudiandolo, ni siquiera queriéndolo mu-
cho, como hemos de llegar a intimar con el hijo o
con el discipulo, supremo ideal este, y, por lo tan-
to, inalcanzable siempre.

No. Para que la criatura nos franquee las puer-
tas de su alma, para que fie en nosotros, es nece-
sario infundirle la seguridad absoluta, inconmo-
vible, de que nos merece el sincero, el alto, el puro
respeto que se debe a las cosas sagradas.

¢ Ha observado usted, Marta, cémo al choque de
idénticas sugestiones reaccionan todos diferente-
mente?

A veces, mientras discurro por patios y corredo-
res, atisbo el interior de las aulas, y asi es como ca-
zo al vuelo las almas de nuestros nifios. jQué ma-
ravilloso especticulo el de aquellos rostros relam-
pagueantes de pasién o anubarrados de disgusto!

La directora hace una pausa, suspira, cierra los
ojos, y poniendo una mano sobre la falda de la se-
fiorita Marta, la maestra que mas estima entre to-
das las que forman el personal de su escuela, pro-
sigue:

—Esciicheme usted, Marta. La confidencia que
voy a hacerle quiza me desfavorezca en su concep-
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to, pero yo daré por merecida mi humillacién si es-
te relato veridico en todas sus partes la ayudase a
cumplir, con mas devocién atin que hasta ahora, su
ministerio:

Han transcurrido muchos afios, diez y ocho tal
vez, y desde entonces jamas he vuelto a castigar de
obra a un chico. Cuando me veo en la necesidad de
reprimir una insolencia o en la de estimular un
espiritu flojo, modero mi discurso cuanto puedo.

El recuerdo de aquella hora terrible no se apar-
ta de mi en esas circunstancias.

En aquel tiempo, el bello tiempo de mis veinte
afios, flamante normalista, fui nombrada maestra
directora de una humilde escuelita nacional que
yo habia de inaugurar alla en un perdido rincén de
La Pampa.

Mi pobre madre, muy viejita ya, me acompaiié
al destierro, a “las tolderias”, como decia ella sin
mucha exageracién.

En la estacién ferroviaria, punta rieles en aque-
lla lejana época, nos esperaba una volanta y, casi
entrada la noche, después de varias horas de mar-
cha entre el monte, un monte tupido, amenazante,
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imponente, llegamos a la estancia “Los Pumas”,
propiedad de unos sefiores Abrijo, caballeros crio-
los, muy atentos, por cierto.

Precisamente a ellos se debia la fundacién de
la escuela que iba a funcionar en un edificio do-
nado al Consejo por los sefiores Abrijo.

Al amanecer visitamos nuestros dominios: la
chata construccién, toda de material, se componia
de un gran salén, el aula, y dos habitaciones que
destinamos a dormitorio y comedor. Unos viejos sau-
ces barrian blandamente los techos con sus riza-
das ramas.

Satisfechas del alojamiento que la suerte nos des-
paraba, dimos gracias a Dios cuando estuvimos de-
finitivamente instaladas y se iniciaron las clases.

Los primeros dos meses carecimos de comodida-
des, tanto en nuestras habitaciones como en .el aula, .
pero, gracias a la gentileza inagotable de los “pa-
trones” — que asi concluimos por llamar nosotros
también a los sefiores Abrijo — pronto consegui-
mos unas y otras.

Yo vivia enteramente para mis nifios, dedican-
doles mis dias y mis noches, enfebrecida por el en-
tusiasmo profesional. Setenta, ochenta nifios se
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apefiuscaban en la “pajarera”, graciosa y grafica
denominacién que mi mamita dié al salén de clase.

Si, era una pajarera llena de gritos, llantos, co-
ros, deletreos... Afénica, ronca muchas veces, otra
criatura yo misma, iba y venia entre las dos uinicas
filas de bancos desbordantes de criaturas, de chini-
tos y chinitas, ensefiando un rasgo, un sonido; re-
gafiando a éste, pellizcando a aquélla... [Qué vi-
da! ;Qué vidal...

Todos aquellos diablos de tez tostada y dientes
blanguisimos me han dado muchos disgustos, si,
pero también les debo muchas alegrias...

Ninguno de ellos habia ido jamas a la escuela,
de modo que cada uno de sus progresos era un
triunfo mio, un legitimo triunfo mio.

Eran hijos de indios, de criollos, muy pocos de
extranjeros; la mayoria hijos de peones de estancia,
de carreros o de hachadores..., laboriosos, eso si,
pero jde borrachos que usted no se hace una idea!
Alli no habia ain agricultura. Las chacras que aho-
ra se han formado, desalojaron toda aquella gen-
te que se habra ido a desmontar al Chaco. Los ni-
fios que actualmente concurren a la escuela que
yo dirigi son, en su casi totalidad, hijos de gringos,
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elemento muy superior al de entonces. Pero yo es-
taba encantada: pensaba que hacia patria ensefian-
do a aquellos chicos que al venir a la escuela se
olvidaban del lapiz, pero no del cuchillo. No, no
se escandalice usted, porque no exagero; aquellos
nifios traian cuchillo, y estoy por decir que lo ma-
nejaban infinitamente mejor que el lapiz.

Alguno hubo que delante de mi se jacté de ser
hijo de un gaucho alzado que contaba dos o tres
muertes en su haber. Y, aunque nadie nos moles-
t6 nunca en lo mas minimo, mi mamita y yo vela-
mos muchas noches porque la noticia de recientes
asesinatos perpetrados en el monte, algunas veces
por padres o hermanos de alumnos mios, no nos
dejaba conciliar el sueno. {Cémo se reia el sefior
Abrijo de nuestros temores!...

En fin, asi transcurrieron los primeros meses del
afio escolar y, alla por agosto, cuando el frio era
mas intenso, tuve que suspender las clases. Un
agudo resfrio me obligo a guardar cama varios dias.

Cuando, no bien repuesta, reanudé mis tareas
profesionales, la asistencia decayé mucho.

Lo ciert: es que, en una de esas primeras y gra-
1as mafiana: primaverales, estaba yo trabajando en
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clase, mas alegre que un pajaro, cuando un chico
Fierro, Facundo Fierro, un muchacho humilde, co-
mo suelen serlo todos los huérfanos, y éste lo era
por completo; ya digo, un chico de esos que pasan
inadvertidos en la escuela porque son perfectamen-
te mediocres, cometié6 la torpeza de volcarme el
tintero en la falda.

Me dié tal impaciencia ver asi estropeado mi ves-
tido, que, poniéndome en pie airadamente, clavé
las uiias — jOh, Dios mio! — en la oreja izquier-
da del reo, que no acertaba a disculparse. Me pa-
rece ver ain la roja gota de sangre que broté al
punto alli, como la grasa por el roto repulgo de una
morena empanada.

Envalentonandome por su silencio, por su azora-
miento y por su desconsuelo, pues brillantes y re-
dondas lagrimas se desprendian de sus pestaiias, lo
zarandeé brutalmente, chillandole cuanto impro-
perio se me vino a la boca.

Los nifios guardaban silencio; nadie se atrevia
a moverse.

Por dltimo:

—iPérese en el fondo de la clase! Y ustedes:
iPosicion!
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A esta orden, todas las manos cayeron blanda-
mente sobre los pupitres.

Miré una vez mas al culpable y estallé:

—iNo quiero verle la cara! {Mire a la pared!

Volviéme el nifio la espalda sumisamente y yo
me dirigi a nuestras habitaciones para desembara-
zarme del vestido manchado. Cuando volvi a clase,
ya mas calmada, Fierro permanecia de pie, baja la
cabeza, los hombros caidos. Las ropas demasiado
holgadas que llevaba acentuaban el supremo aban-
dono de su actitud: ;cansancio? jtristeza? ;abu-
rrimiento? No lo sé. Creo que pensé perdonarlo;
pero, solicitada por mi trabajo, abrumador como
le he dicho, olvidé al nifio castigado, y asi pasé tres
horas de plantén, yo supuse que indiferente a la
bulla circundante.

A las doce del dia, el “monitor”, el nifio encar-
gado periédicamente de esa tarea, entregé a sus
respectivos duefios los sombreros y, sin consultar-
me, dejé el de Fierro en la percha.

Despedi a los demas nifios en el patio y, cuando
volvi al aula, no lo despedi también a Fierro, por-
que al oir mis pasos no volvié la cabeza siquiera.
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—Por lo menos — pensé, — debia mirarme y, al
solo ruego de sus ojos, olvidaré todo.

Viéndolo quieto alli, dénde y cémo yo le or-
denara tres horas antes, se me antojé6 que aquella
obediencia era solamente el disfraz de la soberbia,
y que aquel nifio no tenia aun suficiente castigo.

Siempre en silencio, me retiré en busca de mi
madre, que, como todos los dias a aquella hora,
disponia la mesa.

Minutos después, felices como siempre, almor-
zabamos juntas y, recién entonces, referi a mi vie-
jita los acontecimientos de la mafana.

—iPobrecito!... ;Y lo tienes en penitencia to-
davia?

—Ya le digo, mama; después de almorzar lo
despacharé...

—Pero... ;no ha sido bueno todo el afio? ;O
te ha dado ya otros disgustos?

—No. Nunca. Si es un buen chico...

—Pues yo te ruego, hija mia, que lo disculpes.

Asi hablé mi madre, porque no ha habido mu-
jer mas buena en el mundo.

—Si, mama, si. Ahora iremos las dos juntas a sol-
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tar a ese pajaro... si es que él mismo no ha huido
ya por la ventana...

—NMira: ;qué te parece si pongo otro cubierto
para él? Tendra hambre a esta hora...

—iMama! — grité, y, ;no hubiera hecho us-
ted lo mismo?, la abracé y abrazada la llevé hasta
la puerta del aula.

Al abrirla... {Oh, Dios mio! ;por qué fuiste tan
cruel conmigo? ;Por qué no alumbraste aquel po-
bre corazoncito?

La directora no puede continuar su relato; hon-
dos sollozos la conmueven.

Dominando su animo, agrega después:

—El nifio se habia ahorcado... se habia ahorca-
do en el aula.. De su propia faja se habia servi-
do para colgarse de un tirante del techo...

Y mi mamita, mi pobre y vieja mamita, que le
habia preparado tardiamente un cubierto en nues-

tra mesa, le hizo una mortaja muy blanca para que
Dios perdonase a su hija...
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