
APROBADO POR 

E L C ONSE J O 

NAC I ONAL 

DE EDUCACIÓN 

IL~~t1®lf~ . 

~~n~~t1~ 

]M . ~. &lR<,. ll E lL . 

~~ 
• PARA 5.0 Y 6 .0 GRADOS 



( 
..... A J . 

. 'W\. .:. /0 
,1;0 .\ • 1 

-. \. \ 

I \IIIUlI ~III"~ I1 nlll 
00016106 

Es PROPIEDAD 

DEL ÁUTOR 



?~r 
:~ 

.. . ~-; 

~~~~ 

M. S. ARIEL 

LECTURA 
o . fl . 

crvJ...E.· 
&t:.q/o I? j1JS 

'S~ELECTA 

APROBADO POR EL 

CONSEJO NACIONAL DE EDUCACION 

PARA 

5: y 6.° GRADOS 

3oI¡.1. <¡; 

T 

DEP .ÓSITO GENERAL: MUÑ1Z :20 

BUENOS AIRES 

1922 





-5-

La razón de las fieras 

E l ejército victorioso acampó en un arenal y el j efe 
dispuso se distribuyesen los víveres con equidad hasta 
donde alcanzasen. 

El zorro como intendente del ejército, hizo el reparto 
y en un instante se oy.eron en el campamento rugidos 
de placer. 

Parece que el ejército está contento, dijo el león, rela
miéndose los labios. En aquel momento llegaron a sus 
oídos balidos l astimeros y dolientes. 

- j Eh! t qué es eso 1 Alguien se queja. 
-Señor, las fieras son tan exigentes, necesitan comer 

tanto . . . que no han llegado las provisiones a los ti. 
midos. 

-¿Cómo? 
-No les ha alcanzado nada .. . 
- Dí a los corderos que perdonen esta vez, y haz que 

se alimenten de promesas. 
-N o me creerán .. . 
-Hay que con tentarlos y hacerlos callar de algún mo-

do, hay que hacer algo para que no estén olvidados. 
-Señor, nada me ocurre ... 
-Pues diles que a l primero que se queje me lo como. 

León TOLSTOI . 
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El Sueño 

Tres cabezas de oro y una 
donde ha nevado la luna. 

-Otro cuento más, abuela, 
que mañana nO hay escuela, 

-Pues, señor, este era el caso ... 

(Las tres cabezas hermanas 
cayeron como manzanas 
maduras en el r egazo). 

Rafael A . ARRIET A . 
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Platero 

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fue
ra, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. 
Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual 
dos escarabajos de cristal negros. 

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente 
con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, ce
lestes y gualdas. .. Lo llamo dulcemente: .. ¿ Platero ~ », 
y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se 
ríe, en no sé qué cascabeleo ideal. .. 

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandari
nas, las uvas moscateles, todas de ámbar, los higos mo
rados, con su cristalina gotita de miel ... 

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña . .. j 
pero fuerte y seco por dentro, como de piedra. Cuando 
paseo sobre él, los domingos, por las últimas callejas del 
pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y des
paciosos, se quedan mirándolo: 

-Tiene acero ... 
Tiime acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo. 

J 1<wn R. GIMENEZ. 
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Fausto 

-b Sabe que es linda la mar 1 
- ¡ La viera de mañanita 
Cuando agatas la puntita 
Del sol comienza a asomar! 

Usté ve venir a esa hora 
Roncando la marejada, 
y ve en la espuma encrespada 
Los colores de la aurora. 

A veces, con viento en la , anca 
y con la vela al solsito, 
Se ve cruzar un barquito 
Como una paloma blanca. 

Otras, usté ve, patente, 
Venir boyando un islote, 
y eS que trae a un camalote 
Cabrestiando l a corriente. 

y con un campo quebrao 
Bien se puede comparar 
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Cuando el lomo empieza a hinchar 
El río medio a lterao. 

Las olas chicas, cansadas, 
A la playa agatas vienen, 
y allí en lamber se entretienen 
Las arenitas labradas. 

Es lindo ver en los ratos 
En que la mar ha bajao, 
Caír volando al desplayao 
Gaviotas, garzas y patos. 

y en las toscas, es divino 
Mirar las olas quebrarse, 
Como al fin viene a estr ellarse 
E l hombre con su destino. 

y "O sé qué da el mirar 
Cuando borrosa y bramando, 
Sierras de agua vieue alzando 
Embravecida la mar. 

Parece que el Dios del cielo 
Se mostrase retobao, 
Al mirar tanto pecao 
Como se ve en este su elo. 
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y: es cosa de bendecir 
Ouando el Señor la serena, 
Sobre ancha calna de arena 
:Obligándola a dormir. 

y es muy lindo ver nadando 
A flor de agua algún pescao: 
Van como plata, cuñao, 
Las escamas r elumbrando ... 

Estanislao del CA.MPO. 
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Vocación 
Por la mañana, cuando da el reloj las diez .y yo voy 

caminito d e la escu ela, m e encuentro todos los días en 
mi sendero con ese vendedor que grita: 

« Quién compra a jorcas y pulseras d e plata y de cris
tal ». Nunca tiene prisa por nada, ni d ebe seguir un rum
bo fijo, n i h a de llegar a sitio alguno a la fuerza, ni debe 
volver a casa a su hora. ¡ Quién fuera vendedor para pa. 
sarme el día en la calle gritando: « .¡ Qill én compra a jor
cas y pulseras de plata y d e cristal! ». 

A las cuatro, cuando v uelvo d e la escu ela , veo todas 
las tardes por la verja entreabierta d e aquella casa al 
jardinero que cava la tierra del jarrun. Hace lo que le 
da la gana con su azadón, se mancha la ropa de polvo 
cuanto quiere y nadie viene a decirle que si el sol le 
está poniendo negro, que si se cala de agua cuando rie
ga . . . ¡ Quién fuera jardinero para cavar y r egar en el 
jardín sin que nadie me riñera. 1 

En el mismito instante en que anochece, cuando mamá 
m e manda a la cama, veo por la ventana al sereno, que 
se pasea calle arriba, calle abajo ... 

Est á la carretera obscura y solitaria y la farola, de 
pie, como un gigante que tuviera un ojo colorado en la 
cabeza. 

El sereno m ece su linterna y va y viene con su sombra ; 
y en su vida se va a la cama. 

i Quién fuera sereno para pasarme la noche entera por 
l a calle, persiguiendo las sombras con mi farol! 

R . TAGORE. 
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El pastor lánguidam.ente ... 

El pastor, lánguidamente 

con la cayada en los hombros, 

mira, cantando, los pinos 

d el horizonte brumoso, 

y el rebaño soñoliento 

levanta nubes de polvo 

y hace llorar sus esqui las 

bajo la lun'!. de oro. 

J uan Ram6n JIMENEZ. 
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Un rasgo generoso 

Precisamente esta mañana se ha dado a conocer Ga
rrón . Cuando entré en la escuela - un poco tarde, por
que me había detenido la maestra de la primera clase 
superior para preguntarme a qué hora podía ir a casa 
y encontrarnos - el maestro no estaba allí todavía, y 
tres o cuatro muchachos atormentaban al pobre Crosi, 
el pelirrojo del brazo malo y cuya madre es verduler a. 

Le pegaban con las reglas, le tiraban a la cara cáscaras 
de castañas y le ponían motes y remedaban, imitándole 
con su brazo pegado al cuerpo. 

El pobre estaba solo en la punta del banco, asustado, 
y daba conlpasión verlo mirando ya a uno, ya a otro, con 
los ojos suplicantes para que lo dejaran en paz; pero los 
otr os le vejaban más, y entonces él empezó a temblar y 
a ponerse colorado de rabia. De pronto Franti, el de 
la cara sucia, saltó sobre un banco, y haciendo ademán 
de llevar dos cestas en los brazos, remedó a la madre de 
Crosi cuando venía a esperarlo antes a la puerta., pues 
a la sazón no iba por estar enferma. Muchos se echaron 
a reir a carcaj adas. 

Entonces Crosi perdió la cabeza, y cogiendo un tintero 
se lo tiró con toda su fuerza; pero Franti se agachó, y 
el tintero fué a dar en el pecho del maestro, que entraba 
precisamente. Todos se fueron a su puesto, y callaron 
atemorizados. El maestro, subió a la mesa, y con voz 
alterada preguntó: 
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_¿ Quién ha sido 1 Ninguno resp ondió. El m aestro gri
tó otra vez, alzando aún más la voz: ¿ Quién 1 Entonces 
Garrón, dándole l ástima del pobre Crosi, se levantó de 
pronto, y dijo r esueltamente: -Yo he sido. 

El maestro lo miró; miró a los alumnos, que estab an 
atónitos, y luego repuso con voz t r anquila : - No has sido 
tú. y después de un momento, añadió : 

- El culpable no será castigado. ¡ Qué se levante ! Cro
si se levantó, y prorrumpió a llorar: -Me pegaban, me 
insultaban, yo perdí la cabeza y tiré ... - Siéntate -
interrumpió el maestro. - i Que se levanten los que le 
han provocado! Cuatro se levantaron con la cabeza baja. 

-Vosotros, dijo el maestro, habéis insultado a un com
pañero que no os provocaba, os habéis r eído de un des
graciado y habéis golpeado a un débil que no se podía 
defender. Habéis cometido u na de las acciones más bajas 
y más vergonzosas con que se puede manchar cr iatura 
humana. ¡'Cobardes 1 

Dicho esto, salió por entr e los bancos, tomó la car a a 
Garrón, que estaba l a vista en el suelo, y alzándole la 
cabeza y mirándole fíjamente, le dijo: 

-Tienes un alma noble. 
Garrón, apr ovechando l a ocasión, murmuró no sé qué 

p a labras al oído del maestro, y éste, volviéndose hacia los 
cuatro culpables, dijo bruscamente: 

-Os p erdono. 

Edmundo D 'AMICI S. 
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Las Punas 

Silencio y soledad . . . Nada se mueve ... 
Apenas a lo lej os, en hilera, 
l as vicuñas con rápida carrera 
pasan, a modo de una sombra leve. 

¿ Quién a medir eSa extensión se atr eve ? 
Sólo la desplegada cordillera, 
que se mueve después, a la manera 
de un colosal paréntesis de nieve. 

Vano será que busque la mirada 
alegría de vívidos colores, 
en la tristeza de l a puna helada: 

sin mariposas, paJaros, ni flores, 
es una inmensidad d eshab i t ada, 
como si fuese un alma sin amores ... 

J osé Santos CHOCANO. 
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La Primavera 

Inútilmente se esforzarán millares y millares de per
sonas, aglomeradas en un r educido espacio de terreno, en 
hacer improductiva la tierra que los sostiene, inútilmente 
pretenden aplastar el suelo bajo las piedras, con el objeto 
de hacer iInposible l a germinación; inútilmente impreg
narán el aire de petróleo y humo; inútilmente cor tan los 
árboles y echan cuadrúpedos y pájaros; hasta en la ciu
dad la primavera es siempre primavera. 

Brilla el sol, la hi"rba rediviva no sólo crece en los 
senderos y paseos, sino también entre las piedras de la 
calle, los abedules, álamos y cerezos silvestres esparcen l a 
pompa de sus hoj as aromáticas y frescas, los tiernos bro
tes ostentan sus botones prontos a abrirse; los gorriones, 
l as palomas , las golondrinas, fabrican a l egremente sus 
nidos, las abejas y las moscas zumban en el aire exta
siadas a l sentir nuevamente el calor del sol; todo respira 
alegría, árboles, pájaros, insectos y niños. 

L eón TOLSTOI. 



-17 -

Las cataratas del Niágara 

Como en supremo arranque de heroísmo, 
brinca el tropel de espuma alborotada 
de p eñón en peñóñ, de grada en grada; 
y revienta en perpetuo cataclismo. 

Se r evu elve el caudal sobre sí mismo; 
y finge, ante la atónita mirada, 
la flotante melena enmarañada 
de un león enjaulado en el abismo. 

Sigue el tropel en épico a lboroto, 
can1.0 un inacabable terremoto 
que ingen tes peñas arrancó de cuajo. 

y j oh poder de UD alambr e ! ese torrente 
sólo llega. a servir humildemente 
para mover las r u edas del trabajo. 

José Santos CHOCANO. 

2 
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El águila y la paloma 

En procura de su presa había tomado vuelo el aguilu
cho ; la flecha de un cazador lo hiere cortándole el tendón 
del ala derecha . Cae en un bo~que de mirtos donde, du
rante tres días, devora su dol or; donde durante tres lar
gas n oches se abandona a sus padecimientos. 

En fin, el bálsamo universal lo a livia, el bálsamo d e la 
b enéfica natur aleza: se d esliza fuera del bosque y agita 
sus alas. 

¡ Ay ! i el tendón está cortado ! Apenas puede rasar la 
superficie del suelo par a cazar una v il presa; profunda
mente afligido va a posarse sobre humilde piedra en l a 
margen de un arroyo j l evanta las m iradas hacia la enci
n a, h acia el ciel o, y una lágrima moja su ojo soberbio. 

Dos palomas que jugue t ean entre l os mirtos vi enen a. 
posar se cerca de é l. Avanzan dando brinquitos sobr e l a 
arena dorada, pasan el arroyo ",1 lado una de otra, y su 
oj o colorado~ que mira al acaso en derredor de ellas, se 
fija al fin sobr e el ave afligida . 

E l macho, al cual esta vista inspira un interés m ezcla
do de curiosidad, se dirige apresuradamente hacia el bos
que inmediato, y mira al águila con l.ID aire de compla
cencia y amistad: «Estás tris te, triste », AIniga, recobra 
ánim o; ¿ DO tiene acaso en derredor tuyo cuant o se re
quiere para una serena f elicidad 1 Ramas d e oro te r es
guardan contra los rayos del sol , tú puedes, sobre el 
blando musgo, en la margen del arroyo, exponer tu p echo 
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a l sol poniente. Te pasearás entre flores cubiertas de 
fresco rocío; este bosque te brindará alimentos delicados 
y abundantes, este cristalino arroyo te apagará la sed ... 
i Oh, amiga 1 La verdadera fel icidad consiste en la mode
r ación, y la moderación halla en cu alquier parte lo que 
n ecesita ». 
-i Oh sabio ! - exclamó el águila entrando en sí mis

m a con una pena más amarga. - .. i Oh sabiduría 1, bien 
hablas como una paloma.; 

GOETHE. 
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Si una espina lDe hiere ... 

j Si una espina me hiere, me aparto de la espina 
. .. pero no la aborrezco t 

Cuando la mezquindad 
envidiosa en mí clava l os dardos de su inquina, 
esquívase en silencio mi planta, y se encamina 
hacia más puro ambiente de amor y caridad. 

j Rencores t i De qué sirven t i Qué logran los rencores! 
Ni restañan heridas ni corrigen el mal. 
Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores 
y no prodiga savias en pinchos punzadores: 
si pasa mi enem:igo cerca de mi roral, 

Se llevará las rosas de más sutil esencia, 
y si notare en ellas algún rojo vivaz, 
j será el de aquella sangre que ·su maleyolencia 
de ayer, vertió, al herirme con encono y violencia 
y que el rosal devuelve, trocada en floz de paz t 

Amado NERVO. 
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La carretilla 

En el arroyo grande, que la lluvia había dilatado hasta 
la viña, nos encontramos, atascada, una vieja carretilla, 
perdida toda bajo su carga de hierba y de naranjas. 
Una niña, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, querien
do ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borri
cuelo, más pequeño j ay! y más flaco quc Platero. 

y el borriquillo se despechaba contTa el viento, inten
tando, inútilmente, arranca.r del fango la carreta, al grito 
sollozante de la chiquilla. 

Era vano su esfuerzo, como el de los niños valientes, 
como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se 
caen, en un desm.ayo, entre 'las flores. 

Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la ca
rretilla, delante del borrico m iserable. Le obligué, enton
ces, con un cariñoso imperio, y Platero, de un tirón sacÓo 
carretilla y rucio del atolladero, y les subió la cuesta. 

¡Qué sonre ir el de la chiquilla! Fué como si el sol de 
la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de 
agua, en amarillos cristaies, le encendiese una aurora tras 
sus tiznadas lágrimas. 

Con su llorosa alegría, me ofreció dos escogidas naran
jas, finas, pesadas, redondas. Las tomé, agradecido, y le 
dí una a l borriquillo débil, como · dulce consuelo; otra a 
Platero, como premio áureo. 

J. R . GHIENEZ. 
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Se est á Dluriendo Estrellita ... 

Se está muriendo Estrellita . .. 
La abuela va por la senda; 
y la senda va entre flores 
y entre flores a la aldea. 

E l cielo azul da a los campos 
su gracia de primavera; 
canta la alondr a en el surco, 
canta el agna entr e la hierba ... 

y la abuela va entre flores 
y entre flores a la aldea, 
soñando en la caja blanca 
y en la boquita entr eabierta . . 

Como es nieve su cabello 
y sus pobres manos tiembl an, 
parece que tiene frío 
al sol de la primavera. 

y las rosas están rosas, 
y el buen sol dora las tierras, 
y canta la alondra, y canta 
el agua bajo la hierba ... 

J. R. GIMENEZ. 
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Música alDarga 

Si entendiésemos lo que dicen los pájaros al cantar 
cánticos en l a jaula, escucharíamos, de seguro, palabr as 
de una t r isteza infinita. Creemos que, porque cantan es· 
tán alegres ; creemos que son estrofas de amor los versos 
que entonan, porque l os cantan a g ritos j creemos que es 
la alegría lo que quizá sea el impulso más tierno y la 
queja más sutil de las fibras del dolor. Mirad a l hombre : 
cu ando bajo el peso de u na gran tristeza r ompería en 
palabras ininteligibles para los otros, cuando sufre una 
nostalgia, cuando siente que por sus nervios suben las 
lágrimas a sus ojos sin poC!erlas contener; cuando nece
sita echar de sí la tristeza, tormento de su alma, y teme 
que esa su t r isteza choque con l a alegría de los demás; 
cuando se ve solo y ha de h ablar consigo mismo, enton
ces, a m edia voz, dice, cantando, lo que no podría decir ; 
deja que a some a sus labios la niebla que le oprime y con
f ía a la música la expresión de su s pesares. 

Tal vez los pájaros dicen también eso mismo dentro de 
la jaula; tal v ez p or eso, cuando algún m alvado les arran
ca los ojos y los deja ciegos, como tienen más tristezas 
para cantar, cantan mejor que nunca. 

Santüt{Jo RU8IÑOL. 
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El albañilito 
E l albañilito ha venido hoy de cazadora, vestido con 

l a ropa d e su padre, blanca todavía por la cal y el y eso. 
Mi padre d eseaba que viniese, aún más que yo. j Cómo , 

le gusta ! Apenas entró, se quitó su viejísimo sombrero, que 
estaba todo cubierto de nieve, y se lo m etió en lm bolsi
llo; después vino hacia mí con aquel andar descuidado de 
cansado trabajador, volviendo aquí y allí su cabeza, re
dopda como una lllanzana, y con su nariz roma; y cu an
do fué al comedor, dirigiendo una ojeada a los m u ebles", 
fij ó su s ojos en un" cuadrit o que r es p r esenta a Rigoleto, 
un bufón jorobado, y puso la cara de hocico de conejo. 

Es imposib1 e no reirse al vérsel0 hacer. Nos pusimos 
a jugar con palitos; t iene una habilidad extraordinaria 
para h acer torres y puentes, que parece se están en pie 
por milagro, y trabaj a en ello muy serio, con la paciencia 
de un hombre. Entre una y otra t orre m e hablaba d e su 
familia; viven en una buhardilla; su padre va a la es
cuela de adultos, de noche, a aprender a leer; su madre 
no es de aquí. 

P arece que le quiere mucho, porque aunque él viste 
pobremente, va bien r esguar dado del frío , Mn la ropa 
muy remendada y el lazo de la corb ata bien hecho y anu
d ado por su mÍsma madre . Su padre, me dice, es un 
hombretón, un g igante, que apenas cabe por l a puerta ; 
es bueno, y llama siempre a su h ijo hociquito de lieb~'c ; 

el hijo, en cambio, es pequeñín. 
A las cuatro merend amos juntos, pan y pasas sentados 

en el sofá, y cuando nos levanta.mos, no sé por qué, lni 
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padre no quiso que limpiara el respaldar que el albañi
lito había manchado de blanco con su chaqueta; me de
tuvo la mano y lo limpió después sin que lo viéramos. 

Jugando, al albañilito se le cayó un botón de la caza
dora, y mi madre se lo cosió; él se puso encarnado, y la 
veía coser, mny admirado y confuso, DO atreviéndose ni 
a respirar. D espués le enseñé el álbum de caricaturas, 
y él, sin darse cuenta, imitaba los gestos de aquellas ca
ras, tan bien, que hasta mi padre se reía. Estaba tan 
contento cuando se fué, qué se olvidó de ponerse el an
drajoso sombrero, y al llegar a la puerta de la escalera, 
para manifestarme su gratitud, me hacía otra vez la gra~ 
cia de poner el hocico de .liebre. 

Se llama Antonio Rabusco y tiene oCDo años y ocho 
meses ... 

« ¡ Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el 
sofá ~ Porque limpiarlo mientras tu compañero lo veía, 
era casi hacerle una recoDve;nción por haberlo ensuciado . 
y esto no está bien: en primer lugar, porque no lo había 
hecho de intento, y en segundo, porque lo había mancha
elo con ropa de su padre, que se la había enyesado tra
bajando; y lo que se mancha trabajando no ensucia; es 
polvo, cal, barniz, todo lo que quieras; pero no es sucie
dad. El trabajo no ensucia . 

No digas nunca de un obrero que sale d e su trabajo: 
«Va sucio ». D ebes decir : $< Tiene en su ropa las señales, 
las huellas del trabajo ». . 

Rccuérc1alo. Quiere mucho al albañilito: primero, por
que es compañero tuyo, y además porque es hijo de un 
obrero. » 

Tu padre. 

Eclmundo D'AMICIS. 
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El gorrión 

Volvía yo de caza y caminaba a lo largo de una avenida 
de mi jardín. 1\I1i perro cor ría adelante. De pronto acortó 
sus p asos y se puso a avanzar con precaución, como si 
husmease alguna pieza. 

i'lIiré a lo largo de l a avenida y vi un gorrión joven, 
amarillo el pico y con plumón en la cabeza. Habíase caí
do de su nido (el viento balanceaba con fuerza los abe
dules de la avenida) y per manecía quitecito, separando 
sus alitas apenas emplumadas. T esoro se aproximó a é l , 
los músculos tendidos, cuando, de pronto, d esprendién
dose de un árbol vecino, un viejo gorrión de pecho ne
gro cayó como una piedra justamente ante las fauces 
del perr o; y todo erizado, desesperado, con un piar que
jumbroso, sal tó por dos veceS en la dirección d e aque
llas fauces abiertas y armadas de dientes puntiagudos. 

Se había precipitado par a defender a su hijuelo, que
da ser virle de escudo. Pero todo su cuerpecito se estre
mecía de terror, sus gritos eran roncos y salvajes; se 
moría, sacrificaba su vida. .A. sus pies i qué horrible 
monstruo debía parecer el perro! Y, sin embargo, el pá
jaro no había podido quedarse en su rama, tan alta y 
segura. Una fuerza más poderosa que su voluntad ha
bíalo precipitado. 

T esoro se detuvo, r etrocedió. Hubiérase dicho que él 
mismo había reconocido esa fuerza. Yo me apresuré, todo 
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confundido, a llamar a mi perro y me alejé, lleno de un 
santo respeto. Sí, no os riáis; era efectivamente respeto 
lo que sentía ante aquel pajarito heroico, ante aquel ím
petu de su amor. 

E l amor, pensé, es más fuerte que la mnerte y que el 
temor de la muerte. Sólo por el amor se vive y se con
serva la vida. 

Yván TURGUENEP}i'. 



28 -

El obrero 

Mujer al fin y de mi pobre s iglo, 
Bien arropada bajo pieles caras 
Iba por la ciudad, cuando un obrero. 
Me arrojó como piecli~as sus palabras. 

Me volví a él; sobre su hombro puse 
La mano ruia : dulce la mirada, 
y la voz dulce, dije lentamente: 
-~ Por qué esa frase a mí? Yo soy tu hermana. 

Era fuerte el obrero, y por su boca 
Que se hubo puesto sin quererlo, blanda, 
Como una flor que vence las espinas 
Asomó dulce y tímida, su alma. 

La gente que pasaba por las calles 
N os vió ,a los dos las llanos enlazadas 
En un solo perdón, en un a sola 
Como infinita comprensión humana. 

Alfomina S'l.'ORNI. 
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Dejad a los niños 

Junto a la verj a d el Ministerio de la Guerra pide li
·mosna un cieg o, sen tado en una silla de ti jera, Baco de 
miembros, roto de traje, enjuto de cara, con un violín 
-desafinad o en t r e los brazos y una bandeja d e latón sobre 
las rodillas. 

Que llueva o hi ele, que el calor le sofoque o le entu
·m ezca el f río, allí está ese proscripto d e la . luz, rascando 
.ant iartísticamente l as cuerdas d esfilachadas de su instru
m ento, d esbaratan do m elod ías, poniendo m úsica a su mi
ser ia, oyendo sonar las horas en el reloj d el banco, y 
circular personas y coches p or la anchurosa vía, espe
Tan do que una m on eda d e cobre caiga en la bandeja , para 
m et er la mallO en el bolsillo del pantalón, y retirándose 
.a l a mad rugada con el violín d eba jo del brazo y la silla 
d e t ijera, p ara dormir sabe Dios cómo y n o importa 
·dónde. 

Debe ser muy triste la existencia del pobre ciego; la 
f ortuna le ha privado de cuantas comodidades hacen so
·p ortable la v ida ; l a n atur aleza de aquellos placeres que 
n o se pagan con d in ero, porque no habrla dinero con qué 
p agarlo. 

¿ Con qué pagar el esp ectáculo de un cielo azul, de una 
.agrupación de nubes coloreada por el sol, d e un hor izonte 
:n egroJ que a v eces se ilumin a y se rasga p ara dibujar en 
:su f ondo ángulos rojizos y zig_-zag cárden os 1 
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• Con qué pagar el espectáculo de una primavera llena 
de flores, de un otoño salpicado de frutos, de un invierno 
cubierto de nieve, de un estío p letórico de luz? • Con qué 
el ir y venir de una multitud que por ·nuestro lado pasa 
y ondula, destacándose aquí la cabeza de un niño, allá 
el cuerpo esbelto de una mujer, más lejos l as sal ientes 
tonadillas de un grupo alegre y bullicioso 1 

Esto, que no podría pagarse con nada, lo disfrutamos 
gratis, y de ello carece el infeliz ciego, ese mendigo que 
siempre está solo, que acaso no tiene familia, que tal 
vez no es esperado por nadie cuando sube a tientas los 
escalones de su casa. 

En fin, bien o mal, desdichado o dichoso, el hombre 
vive, recoge lo suficiente ·para no morir de hambre, y pide 
limosna todas las noches, . junto a la verja del Ministerio 
de la Guerra y enfrente de la puerta del Banco d e Es
paña. 

Una noche del último invierno estaba yo parado en la 
calle de Alcalá, delante de l ciego del violín. D ebía ser 
algo que me interesase mucho, l o que esperaba, cuando 
resistía a pie firme los alfiler azos del frío y los papirota
zos de la lluvia. 

Rascaba el ciego su instrumento y yo seguía esperan
do, esperando sin reparar en él, ni en un chiquillo de 
cuatro o cinco años que pasaba y r epasaba delante de 
mí con l os pies y las piernas descalzas, mal cubierto el 
cuerpo con una blusilla hecha girones y amoratado el 
rostro por el frío . 

El chico lloraba, metiéndose los puños en los ojos, hi
pando su pena, procurando contener los sollozos que 
subían a su garganta; uno de aquellos tuvo más fuerza 
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que su voluntad; convirtiéndose en grito, me sacó de 
mi distracción e hizo interrumpir al ciego su músi~a. 

--¿ Qué tienes, muchacho T - preguntó el ciego al ni.ño, 
que se encontraba a dos pasos de él. 

-¡ Ay, Dios mío, Dios mío! ... - sollozó el chico, acer
cándose al viejo. 

-! Qué te pasa 1 - dijo éste - 1 por qué lloras así? -
añadió cogiendo al muchacho de la blusa y volviéndole 
la cara hacia él, ni más ni menos que si pudiera verle. 

-Lloro - exclamó el muchacho - porque tengo ham-
bre, frío y miedo. 

-1 No has recogido nada? 
-No. 
-¿No tienes padres? 
-No. 
- ¿No has comido? 
-No. 
-¡, Con quién vives 1 
-Con nadie ... la v ieja con quien vivía y con quien 

p edia limosna, se ha puesto mala esta mañana, se ha ido 
al hospital y me ha dejado solo. 

-¡ Pobre chico! - murmuró el ciego, atrayendo hacia 
sí la desdichada criatura, y palpando con sus m anos tem
b]or088s aquella cabecita desnuda, sobre la que se pegaban 
chorreando agua los cabellos rubios; aquel cuerpo angu
loso, que se descubría entre los girones de su traje; aque
llas piernas blancas y aquellos pies d escalzos. 

-¡ Pobre chico!.. . ¡ tan pequeño y con frío, y con 
hambre, y sin casa ... ! 

Los ojos del ciego parpadearon como si quisiera recoger 
una lág rima que bordeaba las cuencas vacías; dejó el 
violín a un lado, cogió la bufanda d eshil achada que tenía 
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sobre las p iernas, r odeó con ella el cu er po d el m no, me
tióse las manos en el bol sillo del pantalón, s acó un real, 
acaso toda su for tuna, se lo d ió a l pequeño y le dijo: 
Abrígate y come. Yo no puedo hacer más por t i. Des
pués estr echó al chico en t r e sus brazos. 

E l chico le miró con ojos azul es y llenos de luz, ba l
b uceando a lgunas palabr as y se echó a llorar. 

Y yo también. 

J oaquín DICEN TA . 
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Fausto 

El sol ya se iba poniendo. 
La claridá se ahlJyentaba , 
y la noche se acercaba 
Su negro poncho tendiendo. 

Y a las estrellas b rillantes 
U na por una salían , 
y los montes parecían 
Batallones d e gigantes. 

Ya las ovejas balaban 
En el corral prisioneras, 
y ya las aves caseras 
Sobre el alero ganaban. 

El toque de la oraci"Ón 
':I'riste los aires rompía, 
y entre sombras se movía 
El crespo sauce llorón. 

Ya sobre el agua estancada 
De silenciosa laguna, 
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Al asomarse la luna, 
Se miraba retratada. 

y haciendo un extraño ruido 
En las hojas trompezaban, 
Los pájaros que volaban. 
A guarecerse en su nido. 

Ya del sereno brillando 
La hoja de- la higuera estaba, 
Y la leehuza pasaba 
De trecho en treeho chillando. 

Estanislao del CAMPO. 
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El héroe 

Figúrate tú, madre, que andamos de viaje, y que atra
vesamos un peligroso país extranjero. Tú vas en un pa
lanquín, y yo troto, al estribo, en un caballo colorado. 
Es ya tarde, y el sol se pone. Ante nosotros se tiende, 
solitario y gris, el desierto de J oradigbi. Todo el país 
es desolado y yermo. Tú piensas, asustada: «hijo, no sé 
a dónde hemos venido a parar ». Y yo te digo: «no ten
gas tú miedo, madre:>. 

Los abrojos de la tierra desgarran. El camino que atra
víesa el campo es estrecho y retorcido. Los ganados se 
han vuelto, de los dilatados llanos, a sus establos de las 
aldeas. Cada vez son más obscuros y más vagos la tierra 
y el cielo, y ya no vemos por dónde vamos. D e pronto, 
tú me llamas y me dices en voz baja: « i qué luz será esa, 
hijo, que hay allí, junto a la orilla 1 » 

Un grito horrible hiere la sombra y se nos viene encima, 
en una risa Rrrolladora. Tú te acurrucas en tu palan
quín y repites, rezando, los nombres de los dioses. Los 
esclavos que te llevan se esconden, temblando de terror, 
tras un espino. Yo grito: «madre, no tengas cuidado, 
que aquí estoy yo ~. 

Al aire los cabellos, se acercan más cada vez los asesi
nos, armados con largas lanzas. Yo les grito: «¡ Alto ahí, 
villanos! i Un paso más, y sois muertos! ~ D an otro te
rrible aullido, y se abalanzan. 'J.1ú, convulsa, me coges de 
la mano y me dices: « Hijo mío, por amor d e Dios, huye 
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de aquí ». Yo te contesto : «:lVIaclre, t ú mírame a mí; ya 
tú verás ». 

Luego, meto espuelas a mi caballo que salta en fur ioso 
galope. Chocan, resonantes, mi espada y mi escudo. El 
combate eS tan espantoso, que si tú lo pudieras ver desde 
t u palanquín , te h elabas de horror, madre. l\fuchos hu
yen, muchos más caen bajo mi espada. Tú, mientras, ya 
lo sé yo, estarás pensando, sen tada a llí, solita, que tu 
hijo ha muerto. En esto, yo vuelvo a ti, todo ensangren
tado y t e digo : «Madre, h a concluído la lucha ». 

y tú sales de tu palanquín, y, apretándome contra tu 
corazón , te dices, mientras me besas : « b Qué hubiera sido 
de mí, s i mi hijo no m e hubiera acompañado 1 » 

... Cada día pasan mil cosas s in razón. & Por qué no 
había de suceder una cosa así ' una vez? S er ía como el 
cuento de un libro. Mi hermano diría: .. P ero • es posi
ble? ¡Yo que le creía tan endeble !» Y los hombres del 
pueblo repetirían asombrados: « i Qué suerte que estn
viera el niño con su madre ! » 

R . 1'AGORE 
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Llénalo de al1lor 

¡ Siempre que haya un hueco en tu vida, llénalo de 
amor! 

Adolescente, joven, maduró, viejo: siempre que haya 
un hueco en tu vida, llénalo de amor. 

En cuanto sepas que tienes delante de ti un tiempo 
ba ldío, ve a buscar el amor. 

No pienses: «sufriré ». 
No pienses: «me engañarán ». 
No pienses : «dudaré ». 
Ve, simplemente, diáfanamente, l'egocijadament e, en 

busca del amor. 
& Qué indole d e amor 1 No importa : todo amor está lleno 

de excelencia y de nobleza. 
Ama como puedas, ama a quien puedas, ama todo Jo 

que puedas ... pero ama siempre. 
No te preocupes de la finalidad de tu amor. El lleva 

en si mismo su propia finalidad. 
No te juzgues incompleto porque no responden a tus 

ternuras: el amor lleva en sí su propia plenitud. 
Siempre que haya un hueco en tll vida, llénalo de 

tu amor, 

.Amado NERVO. 
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En el Jardín Zoológico 

Con nostalgia de víctimas, la boca, 
y nostalgia de selva, la mirada, 
Con la febril excitación del preso 
Que su perdida libertad reclama, 
En incesante batallar se agita 
En su estrecho cubil la tigre hireana. 
Nerviosa corre en torno de la reja, 
Sacude y muerde las seguras barras, 
y el eco sordo de f eroz rugido 
Agita el aire de la estrecha jaula. 
De su cubil en el rincón más hondo, 
La cola tiende, las orejas para, 
La piel repliega, la cerviz recoge, 
y como flecha, por el aire salta, 
Recibe el golpe, por el suelo rueda, 
Tiembla la reja de segur as barras, 
Pero la fiera se levanta, gira 
y otra vez ruge, se repliega y salta. 

Del ya naciente sol de primavera 
Un tibio rayo penetró en la jaula, 
y en tanto un viento p erfumado y freseo 
Que en los barrotes, al entrar, silbaba, 
Llegó hasta el fondo de la estrecha jaula 
y aearició la fiera aprisionada. 
A lgo como u na t~rba de recuerdos 
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Debió sentir y ver en esa ,'áfaga: 
Algo como la arena del desierto, 
Algo como las hojas de las palmas, 
Algo como los ecos de los bosques, 
Algo como perfume de montaña; 
Porque se echó donde el reflejo tibio 
Del sol de primavera, penetraba, 
y abrió los ojos al azul del cielo 
y abrió el pulmón a las tranquilas auras; 
Tendió el hocico entr'; sus fuertes brazos, 
Batió la cola y escondió las garras, 
Nubló su frente sombra de tristeza, 
Rugió un gemido su feroz garganta 
y apareció una lágrima luciente 
En la pupila de la tigre hircana, 

D, URIBE, 
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El hueso de la ciruela 

La madre había comprado ciruelas y queriendo distri· 
buirlas entre los niños al final de la comida, púso]as en 
un plato. 

Vania nunca había comido ciruelas y aquella fruta le 
tentaba mucho, habíaIa olfateado y deseaba proparla; así 
es que no cesaba de dar vueltas en torno del plato. 

Solo en el aposento, no pudo r esistir a la tentación ; 
tomó una y se la comió. 

La madre contó luego las ciruelas y vió que faltaba una . 
Díj oselo al padre. 
y en la mesa, el padre preguntó: 
-Decidme, hijos míos, ¿ alguno de vosotros se ha ca· 

mido una ciruela 1 
-No - respondieron todos. 
Vania Se puso rojo y contestó : 
-No, yo no me la he comido. 
Entonces agregó el padre: 
-Si alguno de vosotros se la ha comido, no está bien, 

pero esa no es la desgracia verdadera; la desgracIa es 
que las ciruelas tienen huesos, y que si se traga puédese 
morir a l as veinticuatro horas . Y d e aquí lo que temo 
por vosotros. 

Vania p alideció y exclamó: 
-No t emáis, porque arrojé el hueso por la ventana . 
Todo el mundo se rió y Vania se echó 8 llorar. 

L eón TOLSJ.'OI. 



- 41-

La epopeya del Pacífico 

Ouando cor ten el nudo que Natura ha formado, 
cuando entreabran las fauces d el sediento Canal, 
cuando al golpe de vara de- un Moisés en l as rocas 
solemnemente arrójese uno contra' otro m ar, 
en el único instante del titánico encuentro, 
un aplauso de j úbilo esos mares darán, 
que se eleve en los aires a manera de un brindis, 
cual chocasen dos vasos de sonoro cristal.., 

El canal sel·á el golpe que abrir le h aga las 'manos 
y le quite las llaves del gran río a l Brasil; 
porque nuestras montañas rendirán sus tributos 
a las naves que lleguen hasta el puerto feliz, 
cuando luego de Paita, con enérgico trazo, 
amazónica margen solicite el earril, 
y el Pacífico se una con el épico Río, 
y los trenes galopen sacudiendo su crin. , 

i Oh, la turba que entonces, de los puertos vibrantes 
de la Europa lati n a llegará a esa r egión! 
Barcelona~ Havre, Génova, en millares de manos, 
mirarán los pañuelos desplegando un a diós., . 

y el latino que sienta del vivaz Mediodía 
ese Sol en la sangr e parecido a est e Sol, 
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poblará nuestros bosques y vendrá desde Europa 
j por el propio camino que le alista el sajón! 

Vierte j oh musa! tus cantos, como linfas que corren 
y que fingen corriendo milagroso Jordán, 
donde América puede redimir sus pecados, 
refrescar sus fatigas, sus miserias lavar; 
y, después que en el baño quede exenta de culpa, 
enjugarse las aguas y envolverse quizás 
entre sábanas puras, que se tiendan al viento 
i como blancas banderas de Trabajo y de Paz! ' 

José SANTOS CHOCANO. 

J 
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Los consejos de un padre 

1 

'roda grandeza acaba : las- montañas se desmoronan, y 
hechas polvo, van al fondo del mar; los imperios se derri
ban, y hechos p edazos, van al fondo de la historia; las 
glorias se apagan, y apenas dejan chispas en las lejanlas 
del pasado; el sol se apagará también, todo es cuestión 
de tiempo, y no dejará más que una osamenta fría, rodan
do en el espacio. 

i Qué mucho que el león, el rey de las selvas, agonizara 
en el hueco de su caverna! 

Fué poderoso: le llegó su hora y empezaron las bo
queadas de su agonía. 

A su lado estaba su hijo, el nuevo león, el príncipe 
heredero de los bosques, el rey futuro de todos los ani
m ales. 

El monarca moribundo, y más que monarca el padre, 
le daba p enosamente el último consejo, el más importante. 

-Huye del hombre - le decía - huye siempre, no 
pretendas luchar con él. 

Eres señ'or absoluto de todos los animales; no les te
mas; dominalos, castígalos, devóralos si tienes hambre. 
Con todos pucdes luchar, a todos pued es vencer; pero no 
pretendas hacer con el hombre : t c daría muerte y sin 
piedad, porque es crueÍ, más cruel que nosotros, 

-¿ Tan f uerte es el hombre Y - preguntó el hijo. 
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-No es fuerte, no - replicó el padre. Y continuó di· 
ciendo: -De un latigazo de tu cola le podrías lanzar por 
los aires como al más miserable animalejo. 

-Sus dientes, sus colmillos, ¿ son poderosos 1 
-Son despreciables y ridículos: valen menos que los 

de lID ratoncillo. 
-6 Sus uñas son tan poten t es como mis zarpas ' 
-Son mezquinas, ruines y a veces las llevan suci as ; no~ 

por las zarpas no conseguiría vencerte. 
-6 '.rendrá melenas como éstas, que n osotros ~acudimos 

orgullosos' 
-No las tienen, y algunos son calvos. 

Aquí el león moribundo abrió enormente la espantosa 
boca: o fué que quiso reir y n o pudo, O fué que empezó 
el estertor. 

-y las hembras de ese animal, • son t erribles' 
El lconazo hizo un movimiento como para levantarse ; 

pero no pudo y se quedó pensativo, entornando los ojos 
y respirando penosamente con el hipo de la agonía. Hizo 
un esfuerzo y dijo al fin: - La hembr a del hombre ¡ es 
una r eal hembra!; p ero es más t emible que el macho. 

- ¿ Es mucha su fortaleza? 
-Parece que no, pero es grande. 
-~ Y tiene uñas? 6 colmillos ? ¿ dien tes ¡ 
- Vaya si ticne colmillos y uñas. 
-¡, Y melena? 
- ¡ Ah! ¡ Hermosísima! - Y el león lanzó el ú l timo 

rugido. 

Después sólo pronunció estas palabras : 
-Mi consejo, mi último consejo; no luches con el hom-

bre ... huye ... huye del hombre . y sobre todo de la 
mujer. 
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Abrió la bocaza; quiso tragar aire; no pudo: se estre
meció su cuerpo; dobló majestuosamente la cabeza y mu
rió el león padre. 

Empezó el reinado del león hijo. 
Cnando éste comprendió que su padre había muerto, 

no lloró porque los leones no lloran; pero se tendió junto 
a él, acercó su cabeza enor me a la enorme cabeza del di
funto, y así se quedó un rato. Los dos hocicos se unieron, 
el ardiente y el helado. L?S dos melenas se mezclaron, 
como si dos llorones de cementerio Se enredasen, o dos 
aguaceros de lúgrimas se confundieran en uno solo. 

Al fin el hijo se levantó : sacudió la cola y melenas y 
rugió: ya no quedaba más que un león: el león era él. 

Salió d e la caverna: a zarpazos hizo rodar unos cuan
tos pedruscos, hasta cerrar completamente la entrada. El 
león muerte tenía ya s u tUlnba, ni más ni menos que 
un faraón. 

El león vivo se alejó por el monte y trompeteó el 
nuevo reinado con tres poderosos rugidos; pero aquella 
noche no devoró ningún animal, no tenía hambre. Dur
mió poco y lo poco que durmió fué soñando con el último 
consejo de su pa dre. i El hombre! 

José ECHEGA.RAY. 
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Los consejos de un padre 

1I 
i El hombre! ¿ Por qué sería el hombre tan temible ~ 
Á la mañana siguiente despertó y se echó por el mundo. 

6 Encontraría el hombre' Y si lo encontraba, ¿ debería 
huir cumpliendo la última voluntad de su padre? 

D e pronto sonó algo estrepitoso y terrible: algo a modo 
de rugido. Debía ser el hombre que ' rugía. 

Pero no: era lID borrico que rebuznaba con rebuznos 
formidables . 

El león, por impulso que no pudo contener, acometió 
al borrico, le d erribó y le sujetó con sus poderosas garras. 

- ¿ Eres el hombre! - le p reguntó. 
-No - contestó el pobre animal. - No soy el hombre, 

aunque he oldo decir que algunos se parecen a mí. Es un 
burro, es un borrico) es un pollino, se dice de muchos. 
-! y tú eres fuerte 1 
-Ya ves que no: m e tienes sujeto, me clavas las uñas y 

no me muevo. 
-Sin embargo, tu rugido es potente ; no me dió miedo 

pero me alarmó. 
-No te fíes; muchos h ay que rebuznan fuerte, y en 

el fondo son unos pobres diablos como yo, unos poDinos. 
-b Dónde encont raré al hombre 1 
-Sigue est e valle, salva esa montaña y quizá lo encuen-

tres al otro lado. 
El león soltó al borrico y siguió su camino. 
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De pronto, algo se le enredó a una pierna; era una 
serpiente. Con violenta sacudida la arrojó a distancia; 
dió un salto y la sujetó con la pata. 

-&Eres el hombre? - le pregunto. I 
-No soy el hombre; soy la serpiente. 
-& Se parece a tí ~ 
-Algunos se parecen a m..í; como yo se arrastran, y 

como yo son venenosos. 

-A Dónde encontraré al hombre? 
-Sigue por la montaña; al bajar de ella acaso le en-

cuentres. Pero déjame, que pesas mucho. 
y forcejeó la serpiente y quiso morderle. 
-Eres un animal muy feo - dijo el león. - A un bo

rrico se le perdona; a un mal bicho se le aplasta y se 
le d esgarra. 

y aplastó y desgarró al reptil. 
Continuando su carnino pasó la cresta de la montaña 

y empezó a bajar. 
D e pronto vió un animal que corría, y saltando sobre 

él, sin esfuerzo alguno 10 sujetó, porque era pequeño y po
co robusto. 

- t Quién eres 1 .\ Acaso eres el hombre 1 

-Soy el zorro - dijo el animalejo, - y valgo tanto 
como él por mi travesura aunque los hay muy zorros"; 
entro en sus corrales y me como sus gallinas, y él sólo 
aprovecha las que le dejo . 

-¿ Pero le conoces 1 
-Mucho y desde hace mucho tiempo. 
-Pues ven conmigo. 

y el león y el zorro echaron a andar y pronto penetra
ron en el bosque. 
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En esto saltó un mono, se subió a un árbol y desde arri
ba hizo gestos burlescos a su dueño y señor, el rey de la8 
selvas. 

-¿ Qué animal es ese'l - preguntó el león a su acom
pañante el zorro; - ¿ es acaso el hombre V 

-No es el hombre pero se le parece mucho. Algunos 
suponen que son hermanos o, por lo menos, primos. 

-Qué ¿el hombre es así - dijo e l león, y lanzó un 
rugido a modo de formidable carcajada. - Pero entonces 
mi padre deliraba. i El hombre temible! i Temible ese en
gendro ridículo! Voy a buscarlo, siquiera por el gusto de 
cortarle la cola. 

-Ya no la tiene - dijo el zorro con malicia, - se le 
ha ido consumiendo. 

-Adelante. A buscar al hombre. A domar su orgu
llo. Orgulloso un hombre tan ruin, tan despreciable, tan 
malvado, tan ridículo. Un ser que se parece al borrico por 
el entendimiento, a la serpiente por lo rastrero y veneno
so, al mono por la figura, y a quien el zorro le come las 
gallinas. i A él! i A él! - rugió el león .con poderosos ru
gidos. 

José ECHEGARAY. 
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Los consejos de un padre 

nI 
Otro animal le cerró el paso; le desafió valiente; le 

ladró furioso. 
-No hables mal del hombre; animal bárbaro y salvaje. 

El hombre es bueno, es noble, es mi compañero; parte 
conmigo su pan , duerme a los pies de su cama. Si le 
ofendes, me ofendes a mí; si luchas con él, lucharé a su 
lado; ' mi cuerpo será escudo que pare tus zarpazos . 

. -Eres valiente - dijo el león. - Quien cuenta con 
tau buen amigo, algo bueno tendrá. El hombre no tiene 
nada bueno, como no sean sus gallineros - refunfuñó 
el zorro. P ero un águila real llegó desde un picacho y 
tomó parte en la discusión. 

-Calla, animalejo ruin: el hombre es un animal de 
cuenta: lo digo yo, que miro las cosas desde muy arriba. 

-Lo dices y lo defiendes porque te adula, poniéndote 
por gala y vanidad en sus escudos de piedra. 

-Lo digo porque lo sé, y porque un día me lo reveló 
J ove en confianza. 

El león levantó la cabeza y preguntó: - & E l hombre 
vuela como tú 1 

-El no vuela; pero en su cabeza, como en jaula mis
teriosa lleva una ave que vuela más que yo y que sube 
más alto. 

-¿ Cómo se llama' 
-El pensamiento. 
--No ]0 conozco. 
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-Tampoco yo. 
El león se qu edó pensativo. ¿ Qué sería el hombre 1 
Los borricos hablaban de él con desprecio, las serpien-

tes con envidia l los zorros con burla, los monos le imita
ban; pero el perro le defendía y el águila le respetab a; 
su padre, el más poderoso león de los bosques, mostró te-· 
mor a l hablar d el hombre. 

/, Qué debería hacer 7 ¿ Respetar la última voluntad del 
león moribundo o buscar resuelto y domar valeroso al que 
pretendía ser rey de l a creación 1 

Vaciló pero el zorro le dij o : 
-Eres el animal más fuerte que existe : eres nuestro 

soberano, ¡,y vas a huir cobardemente ante el hombre de 
quien me burlo yo así todos los días y por de contado to
das las noches 1 ¡, Quién como tú? t Quién se te iguala 1 

-¿ Y el consejo de lni padre'? 3 Y su memor ia que yo 
respeto'1 ¿, Y su experiencja? 

-"ru padre estaba chocho: los años apagc.lron su en
tendimiento y gastaron sus fuerzas . 

El león se decidió a buscar al hombre y a combatir 
con éL Continuó caminando por el bosqu e con el zorro a l 
lado, el perro delante, el mono de árbol en árbol y el 
águila por los aires. 

Al fin, el zorro le dijo - mira allí está. Aquél que 
va a caballo con arco y flechas, aquél es el hombre. 

-Pero aquel animal que crUza a lo lejos es muy gran
d e y tiene cuat ro patas y tú me dijiste que el hombre 
se parecía al mono. 

-Es que el hOlubre, a veces tiene cuatro patas o las 
merece - replicó el zorro con sorna. - De todas mane
ras, has de saber que aquel hombre va a caballo. 

-Pues a él - rugió el león y avanzó potente y va
leroso. 
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Empezó l a lucha . 
El hombre a veces huía, a veces disparaba una flecha ; 

y en retiradas y acometidas y evoluciones, atrajo al león 
hacia unos matorrales. 

De p,·onto al dar el león un sa lto, le falt6 tierra y cayó 
en u n foso profundo. 

Quiso salir y sintió que unas fuertes ligaduras le su
jetaban manos y pies y todo el cuerpo. 

Había caído en una trampª; estaba p erdido. Después 
de bregar un rato lo cOluprendió y murmuró con roncas 
voces: - Mi padre tenía razón , debí huir del hombre; 
pero ya es tarde ; y se dispuso a morir con dignidad, que 
es lo que t odo el mundo d ebe h acer cuando se convence 
que la muerte llega. 

El león se qlledó inmóvil y dobló la m ajestuosa cabeza. 
Al borde del hoyo se asomaron con curiosidad el hom

bre, el perro, el zorro y el Dl011Q; el águila se puso a plo
mo y miró desde arriba. 

El hombre le arrojó una picdl·a al león a ver si podía 
aplastarle la cabeza . 

Pero el león le dijo: 

-« No me pegu es ni me hieras en la cabeza, que la ten
go muy dura, y t a mpoco es ella la eulpable. Hiérem e con 
una de las flechas «en los oídos; los culpables son ellos, 
que no oyeron el consejo de mi padre j hiéreme en el co
razón, que no le quiso ni respetó como debía ». 

y volviéndose el león, presentó el noble pecho. 
El hombre, que a veces es comp asivo, atendió a su rlle

go, le disparó una flecha y el león quedó muerto en el 
fondo de la fosa. 

El hombre se inc linó gozoso , pensando: - I-IerlnOSC:l 
piel; se la arrancaré en cuanto m e asegure que bu muerto. 
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El zorro se deslizó mirando al hombre d e r eojo, y di
ciendo para sí : - Ahora que estás entretenido, voy a 
comerme tus gallinas. 

El mono saltó sobre el p erro, y en él se montó mirando 
al hombre; caballero cuadrumano y caballo perruno, sa
lieron corriendo del bosque. 

El águila se remontó diciendo: - El hombre m ató al 
león; hay que subir mucho para que no me alcance; 
¡ quién sabe si algún día no me alcanzará ¡ 

José ECHEGÁRAY. 

J 
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Lo respetable 

Una ballena vieja y arr ugada, 
con pocos dientes, casi ~ya sin vista, 
o a l o menos con vista muy cansada, 
an daba por los mares poco lista, 
arrastrando su mol e fat igada. 

Ella qu e huyó al arpón elel ballenero 
cuando tenía el cuerpo más ligero, 
perdido y a el olfato y la destreza, . : , 
no asomaba a flor d e agu a la cabeza 
tenriendo siempre al pescador artero. 

-¿ Pues cómo el pez bailaba y engullía 1 
- j Es natural! E l miedo aún subsistía 
que infundiera, y , con santa d evoción, 
a ser comido el pez se sometía . .. 
por respeto a la ant igu a tradición. 

J. M. BARTRI NA. 
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Libertad 

Llamó mi atención perdida por las flores de la vereda, 
un pajarillo lleno de luz, que, sobr e el húmedo prado 
verde, abría sin cesar su preso vuelo polícromo. Nos a cer
camos despacio, yo delante. Platero c1etras. Había por allí 
l.ln bebedero umbrío, y unos muchachos traidores le teni an 
puesta una red a los pajaros. El t r iste reclamillo se le
v antaba hasta su pena, 11 amando, sin querer, . a sus her
manos del cielo. 

La mañana era clara, pura, traspasada de azul. Oaía 
del pinar vecin o un leve concierto de t rinos exaltados, 
que venía y se alejaba sin irse, en el manso y áureo viento 
mal"ero que ondulaba las copas. i Pobre concierto inocen
t e, tan cerca del mal corazón! 

Manté en Platero, y, obligándolo con las piernas, subi
mos, en un ag udo trote, al pinar. En llegando bajo la 
sombría cúpula frondosa, batí palmas, canté, grité. Pla
t ero, contagiado, r ebuznaba una. vez y otra, rudamente. 
y los ecos respond ían , hondos y sonoros, como en el fondo 
de un gran pozo. 

Los pajaros se fueron a otro pinar, cantando. 
Platero, entr e l as lejanas maldiciones d e los chiquillos 

violentos, rozaba su cabezota peluda contra mi corazón~ 
dándome las gracias hasta lastimarme el p echo. 

Juan R . GIMENEZ. 

J 
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Al Gran Pueblo Argentino, Salud 

H e leido los acentos fragorosos, 
como rudos cañonazos de batalla 
que en apóstrofes valientes lan.2a el genio 
de Argentina sobre Hisparna; 
lte leído las estrofas de centellas 
que magnífica modula ]a señora de las Pampas 
al cantar la. independencia 
que rompió los eslabones que a Sll trono la en lazaban; 
y al sentir las torrenciales armonías de palabras 
en que ~orman explosión los adj etivos, 
en que surgen de los verbos lumbraradas, 
en que arrojan culebrinas los pronombres 
en que silban y se enroscan como llamas 
los fcroces alaridos 
ele las bélicas estrofas inflamadas, 
al leer esos apóstrofes d.e incendio 
de una guerra, no a la patria 1 

sino guerra de sublimes ideales, 
ha gozado conlO en éxtasis mi ahna, 
pues por una inmensa acústica de siglos 
he creído que a mi espíritu llegaban 
los acentos del león, con que al planeta 
aterró el brío gigante de la raza, 
al hacerse la señora de dos mundos 
y oprimir el globo entero entre las llaves de sus garras. 
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Ha sentido mi cerebro 
que del fondo de la historia me llegaban 
CUAl por un viejo fonógrafo encantado, 
los rugidos imperiales de la patria, 
los aullidos del león que no contento 
con tener un continente ante su planta, 
trazó un brinco sobre el lomo del Atlántico, 
sacudiendo su melena de metrallas, 
y abordó otro continente misterioso 
que sacó virgen y grande de la cuna de l as aguas. 

Del l eón que así rugía, 
tú aprendiste los apóstrofes que l anzas; · 
eres hijo de un león, h imno guerrero, 
y por eso cuando increpan tus palabras, 
me parece que estremécese la tierra 
como en siglos ya remotos de grandezas legendarias. 

De una estirpe de valientes 
llevas fuego belicoso en tus en trañas, 
y lo mismo que oye un padre las bravuras 
de los hijos amorosos que engendrara, 
y celebra que manejen con denuedo 
las espadas, 
y se goza en que prolonguen de la estirpe 
los g loriosos pergaminos donde escriben sus hazañas, 
así goza con tu brío 
quien te dió el t emple irimortal y la prosapia, 
y te puso los aceros en las manos, 
los aceros de las hoj as toledanas. 
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Releyendo las estrofas de ese himno, 
Yo he sentido los estruendos y las armas 
de los héroes que salieron de Castilla 
a tender un varillaje de caminos que crearan 
y alargaran los heroicos derroteros 
sobre las r emotas lontananzas, 
ocultando con el épico abanico 
i todo el mapa! 

Yo he pensado percibir en sus cadencia.s, 
las magníficas hazañas 
que llevaron por el orbe 
sus 'lanzones, sus corazas, 
sus espuelas, sus escudos, 
sus t~iunfales oriflamas, 
sus lorigas, sus rodeles, 
Y el Idioma de hermosura soberana 
que como una mariposa de divinos r esplandores 
Iué posándose en los labios y parándose en las almas. 

Al cantor que escribió el himno belicoso 
con el brío de sus zarpas, 
y a l que dióle melodías inmortales 
de su espiritu arrancadas, 
bajen juntas dos banderas: 
la de España 
que nació del rojo y oro de una aurora 
que alumbró veinte naciones ·castellanas 
y las hizo sueesivas epopeyas 
de los trágicos fulgores de S agunto y de Numancia, 
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y el sagrado lienzo azu 1 de la Argentina 
que en su lucha con las t intas de aquel alba, 
partió el cielo en dos mitades estupendas, 
que enlazó una cinta blanca, 

. y formóse la bandera que es el cielo 
en que dando luz al mundo. 
se abre el sol de la mañana. 

Salvad()1' RUEDA. 
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Constantinopla 
En m edio del Bósforo, entre las dos orillas adornadas 

por casas y palacios hay un ininterrumpido desfile d e 
paquebotes , de enormes buques modernos o de hermosos 
veleros a la antigua, que caminan por grupos tan pronto 
como se levanta viento propicio; cuanto producen y ex
portan los países del Danubio, el Su r de Rusia, y hasta 
la lejana. Per sia y el Bukara, entra por ese verde pasi 
llo con la perpetua cor riente de aire que va desde las 
llanuras del Norte al Mediterrán eo. 

Más cerca de los r ibazos, el ir y venir de las embar
caciones de toda forma : canoas, caiq.ues ligeros con re
mer os cuya r opa está bordada de or o, moscas eléctricas 
y ba.rcazas pintarrajeadas y doradas, en las que pescado
r es reDlan en pie, tendiendo Sus largas redes que todo lo 
recogen al paso. Y, por entre todas esas cosas en movi
llÚento, continuas y ruidosas barcas de ruedas, desde por 
la mañana h asta por la noche transp ortan, entre las es
calas de Asia y las de Europa, hombre con fez rojo y 
señoras veladas. 

A d er echa e izquierda, a lo lar go de aquel Bósforo, 
veinte kilómetros de casas, entre jardines y ál'boles~ mi
ran por sus millares de ventanas, aquella ag itación que 
no cesa, sobr e el agua verde o azuL Ventanas libres o 
ventanas enrejadas de los impenetr ables harenes. Casas 
de todas las épocas y de todos los estilos. 

Del la,lo de Europa algunag villas extr avagantes de le
vantinos atacados dc delirio, fachadas compuestas y hasta 
arte nuevo, nauseabundas a'l lado de las armoniosas mo
radas de la vieja Turquía, pero qu e todavía no se notan 
mucho en aquel bello conjunto. 
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Del lado de Asia en donde no hay casi más que turcos, 
desdeñosos de la baratijería moderna y celosos de silencio 
puede uno costear de cerca la tierra, pues está intacto el 
encanto oriental que aún se cierne allí sobre todas las 
cosas. 

En cada uno de los recodos de la orilla, en cada bahía 
que se abre · al pie de las colinas cuajadas de árboles, apa
rece el mismo misterio oriental. 

Nada de caminos para seguir el borde del agua; cada 
casa tiene según la costumbre antigua, su maleconcito de 
mármol, apa.rtado y cerrado, en donde pueden estar las 
mujeres del harén, con ligero velo, para mirar a sus pies 
el agua que corre y los barcos. 

Antiquísimos cementerios cuyos monolitos dorados pa
recen haberse puesto en la orilla, para mirar ellos tam
bién, los navíos que pasan y el acompasa.do movimiento 
de los remeros. Mezquitas bajo venerables plátanos se
culares. Plazas de aldea en donde se están secando redes 
colgadas de ramas de árboles que forman toldos, y en 
donde soñadores con turbantes están sentados en torno 
de alguna fuente de mármol, inalterablemente blanca, 
con piadosas inscripciones y arabescos de oro. 

Cuando viniendo de Terapia y de la embocadura del 
mar Negro, desciende uno hacia Constantinopla, la le
gendaria belleza del Bósforo se desarrolla en crescendo 
de magnificencia, hasta la apoteosis final, que ocurre en 
el momento de abrirse el Mármara: entonces · en la orilla . 
izquierda aparece -Scútari de Asia, y, en la derecha por 
encima de los malecones de mármol y de los palacios 
del sultán, el elevado perfil de Stambul se alza con su 
hacinamiento de flechas y de cúpulas. 

P. LOTI. 
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La victoria 

i Ah! no levantes canto de victoria 
en el día sin sol de la batalla; 
que has partido la frente de tu h ermano 
con el maldito golpe de la espada. 

Cuando se abate el pájar o del cielo, 
se estremece la tórtola en la rama; 
cuando se postra el tigre en l a llanur a 
las fieras todas aterradas callan . .. 

• y tú levantas himno de victoria 
en el día sin sol de la batalla 1 
¡Ah! sólo el h ombre, sobre el m u ndo impío 
en la caída de los hombres canta. 

Yo no canto la muerte de mi hermano; 
111árcame con el hierro de la infamia, 
por que en el día en que su sangre viertes 
de m i t r émula mano cae el a rpa . 

Ricardo GUTI ERREZ. 
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Gracias 

Antes de que me vaya, pues ya me pesan los años, 
quiero dar las gracias . . . 

Gracias por todo lo que me dieron: la salud, el sol res
plandeciente, el aire impalpable, la vida ... 

Gracias, por los preciosos recuerdos de padres, herma
nos, amigos; por todos los días de mi existencia, no sólo 
por los de paz, sino también de lucha; por las palabras 
suaves, las pruebas de afecto; por el pan, el agua y el 
abrigo. 

Gracias también a vosotros, oh, lejanos lector es míos, 
desconocidos, perdidos en la sombra, innumerables .. 
Nunca nos vimos y tal v ez no nos veamos jamás ... Sin 
embargo, hubo un momento en que nuestras almas se 
unieron íntima, estrechamente ... 

Gracias por Jos hermosos libros, los colores, las formas, 
las nobles acciones, las frases de consuelo ... 

Gracias a vosotros', hombres robustos y valientes, abne
gados y audaces, que habéis acudido en socorro de la l i
bertad en todos los tiempos y en todas las regiones ... 

y a los soldados de la inteligencia, los más heroicos 
guerreros d e la poesía y el pensamiento, generales del 
alma humana. .. gracias también. 

Como lID soldado que vuela después de terminada la 
contienda, como un viajero entre miles de ignorados vja
j eras, digo a la larga procesión pasada: 

j Gracias!. .. i Gracias desde el fondo de mi corazón, 
ll eno de alegria! 

Walt WHITMAN. 
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Fábula 

De los lentes de un botánico 
cayó un cristal, se hizo piezas, 
y quedó sobre Una hormiga 
un pedazo al dar en tierra. 

Las hormigas al pasar, 
det enían se, y, sorpresas, 
contemplaban a una hermana 
de tan rara corpulencia, 
y la p equeñuela hormiga, 
debajo del cristal presa, 
convertidas en gigantas 
miraba a sus compañeras; 
en tanto el sabio reía 
del terror de todas ellas. 

j Entre cristales de aumento, 
cuánta gente se pasea!. .. 

J. M. BARTRlN A. 
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Los faros 

Impetuosa es la Mancha con su estrecho do se sumerge 
el flujo del océano del Norte; áspero es el mar bretón 
con los violentos remolinos de sus cortaduras basálticas; 
mas, el golfo de Gascuña, desde 'COl'douan a Biarritz, es 
un mar de contradicciones, un enimga de combates. 

En dirección al Mediodía se vuelve de repente extraor
dinariamente profundo, un abismo donde el agua se cuela. 
Un ingenioso naturalista lo compara a un gigantesco em
budo que absorviese bruscamente. La ola escapándose de 
allí bajo espantosa presión, se eleva a alturas de que no 
hay ejemplo en nuestros mares. 

La marejada del Noroeste es el motor de la máquina, 
y si es un tanto más Norte empuja hacia el fondo del 
golfo, va a aplastar San Juan de Luz. Más Oeste, hace 
r egolfar el Gironda y encasqueta sus horribles olas al 
infortunado Cord9uan. 

No se conoce bastante a ese respetable personaje, a ese 
mártir de los mares; y creo que de todos los faros de 
Europa es e l más viejo. Uno solo puede disputarle su 
antigüedad, la célebre linterna de Génova; mas la dife
rencia es grande. Esta que corona un fuerte, asentada 
tranquilamente sobre una roca excelente y muy sólida, 
puede reirse de los tormentas . Cordouan se encuentra 
sobre un escollo rodeado continuamente de agua. Es ver
dad que fué mucha audacia edificar sobre la misma onda, 
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¿ qué digo? sobre la violenta onda, en medio del eterno 
c ombate de UD río y un mar semejantes. 

Estos le prodigan a cada momento O sendos latigazos 
o pesados bofetones que truenan sobre él como lID caño
nazo. Aquello es un eterno asalto. El mismo Gironda, 
empujado por las brisas terrestres, por l os torrentes de 
los Pirineos, combate por momentos a ese portero del 
paso, como si fuera responsable de los obstáculos que le 
úpone el océano. 

Y, sin embargq, ese faro es lá única luz que resplandece 
en aquel mar: todo el que se desvíe de Cordouan empu
jado por el viento Norte, corre peligro; también es fácil 
se aparte de Arcachon. Ese mar es t.an t errible como 
t enebroso; de noche no se divisa una sola señal que guie 
a l navegante, ni hay un solo punto de abrigo. 

Durante los seis m eses que p ermanecí en aquellas pla
yas, mi contemplación ordinaria, mejor diré, mi sociedad 
habitual era Cordouan. Perfectamente comprendía que 
su posición de guardián de los mares, de vigilante cons
tante del estrecho, constituían aquella mole en una espe
cie de personaje. 

De pie sobre el vasto h orizonte de Poniente, se ofrecía 
a mis ojos bajo cien aspectos distintos. A veces, en una 
zona de gloria triunfaba el sol;' en otras ocasiones, pálido 
y apenas visible, flotaba entre la niebla presagiando des
dichas; y al tender su negro manto la noche, cuando apa
recía bruscamente su luz roja y lanzaba sus miradas de 
fuego, parecía un inspector celoso que vigilaba las aguas, 
penetrado e inquieto de su responsabilidad. No importa 
lo que en el mar sucediese, él siempre era el culpable: 
alumbrando la tormenta, solía .arrancar a lguna víctima de 
sus brazos, y no obstante él tenía la culpa de la furia 
de los elem entos. 
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Así es cOJno la ignorancia acostumbra a tratar al genio, 
acusándole de los males que descubre . Me acuso en este 
sitio de haberle tratado yo mismo con injusticia. Si no 
se encendía a la hora acostumbr ada, si sobr evenía el mal 
tiempo, l e acusaba, le r eprend ía. «Ah, Cordou an, Oor
d ouan, ¿no pu.edes traernos blanco fantasma, más que 
huracanes ? 

J.. MICHELET. 
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Insomnio 

Dormid tranquilos, hermanitos míos, 
dormid tranquilos, padres algo viejos, 
porque el hijo mayor ":ela en su cuarto 
sobre la casa y el r eposo vuestro. 

Estoy despierto y escuch ando todos 
los ruidos de la noche y del silencio 
el suave respirar de los dormidos, 
algullo que se 'da vuelta en el l echo, 

una m edia palabra de aquel otro 
que sueña en alta voz; el pequeñuelo 
que se despierta siempre a media noche, 
y la tos del hermano que está enfermo. 

H ay que educar a los hermanos chicos, 
y aseguraros días bien serenos 
para la ancianidad, oh padre y madre, 
dormid tranquilos que yo estoy despierto. 

F'emández MORENO. 
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Un Puerto 

El cielo, oscurecido por el polvo que se eleva del puer
to, aparece turbio. El sol ardiente mira las verdosas olas 
como a través de un tenue velo. No puede r eflejarse en 

. el agua que a cada momento a lborotan los remos, l as hé
lices, las quillas cortadoras de los faluchos turcos y los 
barcos de vela que reCOrren el puerto en todos sentidos. 
y las olas, aprisionadas por el granito, aplastadas por 
el peso que soportan, chocan con los costados de los va
pores, contra los muelles, chocan murmurando, espuma.
j eando, turbias. 

El ruido de las cadenas, el rodar de los vagones que 
acarrean las mercancías, el gemido metálico de l as plan
chas de hierro que caen al suelo, el <;hirrido de los carro
m atos, las sirenas de los vapores, los gritos de los mari
neros y carabineros, todos aquellos ruidos se funden en 
uno solo: el del trabajo, y vibran como que se adormecen 
en el aire, cual si tuviesen miedo de desaparecer ... y del 
suelo suben sin tregua otros ruidos, ya sordos, ya estri
dentes, que desgarran la atmósfera soñolienta y abra
sador a. 

El granito, el hierro, la madera, los buques y los hom
bres, todo entona un himno furioso y apasionado a l dios 
del t r áfico . Pero las voces humanas parecen débiles y 
ridíéulas, así como los hombres, causa de esta batahola. 
Cubiertos d e sucios harapos, encorvados bajo su carga, 
se agitan entre el po~vo, en una atmósfera de calor y rui-
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do, y son ínfimos en comparación de los colosos de hierro 
que les rodean, de las montañas de mercancías, de los 
e .. trepitosos vagones y de todas estas cosas que ellos mis
mos han creado. 

Su obra les esclaviza y les anula su personalidad. 
Los buques g igantescos silban o suspiran profundamen

te, y en cada uno de los sonidos que emiten parece sonar 
i:cónico desprecio de los hombres que se arrastran por sus 
puentes y llenan sus flancos. Las largas filas de descar
gadores son lúgubremente ridículas; transportan en hom
bros enormes cantidades de trigo que depositan en los 
abultados vientres d e hierro de los buques, para ganar 
un pedazo de pan. 

Los hombres, haraposos, sudorosos, embrutecidos por 
l a fatiga, por el ruido y el calor; las máquinas brillan
t es, poderosas e impasibles, hechas pOlo las manos de es· 
tos hombres, estas máquinas movidas no por el vapor 
sino por los músculos y sangre de sus creador es . .. i iro
nía creul! 

El ruido ensordece, el polvo irrita la nariz y los ojos, 
el calor quema el cuerpo y lo fatiga, y todo en torno, 
parece maduro, impaciente, presto a estallar en una ca
tástrofe grandiosa, d espués de la cual el aire será respi
rable de nuevo, la t ierra cesará de producir este ruido y 
este movimiento. .. y lit ciudad, el mar, el cielo, queda
rán tranquilos y bienhechores. 

Pero esto no es más que una ilusión alimentada por la 
infatigable esperanza del hombre y por su imperecedero 
anhelo de libertad ... 

Máximo GORKI. , 
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El Puerto 

Un puerto es lllorada encantadora para un alma can
sada de las luchas d e la vida. La amplitud del cielo, la 
arquitectura d e las nubes, el colorid o cambiante d el mar, 
e l centelleo de los faros, son prismas adecuados maravillo
samente para distraerlos s in cansar los nunca. Las formas 
esbeltas de los navíos de aparejo complicaclo, a los que 
la marejada imprime oscilaciones armoniosas, s irven para 
mantener en el alma el gusto del ritmo y de la belleza. 
y además, sob r e todo, hay una suerte de placer miste
rioso y aristocrático para el que ya no t iene curios idad 
ni aUlhición, en contemplar, tendido en la azotea o apo
yado d e codos en el muelle, todos los movimientos de los 
que vl~elven y de los que se van, de los que tienen t odavla 
fuerza para querer, deseo de viajar o d e enriquecerse. 

Cm'Zos BAUDELAIRE. 
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Sarito 
Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la 

viña del arroyo, las mujeres me dijeron que un negrito 
preguntaba por mí. 

Iba yo hacia la era, cuando él venía ya vereda abajo: 
i Sarito ! 
Era Sarito, el criado de Rosalina, mi noyja portorri

queña. 
Se había escapado de Sevilla para torear por los pue· 

blos, y venía de Niebla, andando, el capote, dos veces co
lorado, a l hombro, con hambre y s in dinero. 

Los vendimiadores lo acechaban de r eojo, en un mal 
disimulado desprecio: las mujeres, más por los hombres 
que por ell as, lo evitaban. 

Antes, al pasar por el lugar, se habia peleado ya con 
un muchach o que le había partido la or ej a de un mor
disco. 

Yo l e sonreía y le hablaba afable. 
Sarito, no atreviéndose a acariciarme a mí mismo, aca

riciaba a Platero que andaba por allí comiendo uva: y 
me miraba, en tanto, noblemente ... 

J. R. JIMENEZ. 
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Don Quijote vencido 

Don Quijote, maestro de la locura razonable y la su
blime cordura, tiene en su historia una página que aquí 
es oportuno recordar. & Y habrá de él acción o concepto 
que no entrañe un significado inmortal, una enseñanza IJ 
¿habrá paso de los que dió por el mundo que no equi
valga a mil pasos hacia arriba, hacia allí donde nuestro 
juicio marra y nuestra pruden cia estorba j ... 

Vencido Don Quijote en singular contienda por el ca
ballero de la Blanca Luna queda obligado, según la con
dición del desafío, a desistir por cierto tiempo de sus 
andanzas y dar tregua a su pasión de aventuras. Don 
Quijote, que hubiera deseado perder, con el combate, la 
vida, acata el compromiso de honor. Resuelto, aunque no 
r esignado, toma el camino de su aldea. «Cuando era -
dice - caballero andante, atrevido y valiente, con mis 
manos acreditaba mis hechos ; y ahora, cuando soy escu
dero pedestr e, acreditaré mis palabras clUnpliendo la que 
dí de mi persona ». Llega con Sancho al prado donde en 
otra ocasión habían visto a unos pastores dedicados a 
imitar la vida de la Arcadia y allí una idea levanta el 
ánimo del vencido caballero, como fermento de sus me
lancolías. 

Dirigiéndose a su acompañante, l e h ace proposición de 
que, mientras cumplen el p l azo de su forzoso retraimien
to, se con sagran ambos a l a v ida postoril, y arrullados 
por música de r abeles, g aitas y albogu es, concier ten una 
viva y deleitosa Arcadia en el corazón de aquella soledad 
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amena. Allí les darán «sombra los sauces, olor las rosas, 
alfombras de mil colores matizadas los extendidos pra
dos, aliento el aire claro y puro, luz la luna y las estrellas 
a pesar de la obscuridad de la noche, gusto el canto, 
alegría el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que 
podrían hacerse famosos no sólo en los presentes, sino en 
los venideros tiempos» . . . - ¡, Entiendes la transcendental 
belleza de este acuerdo! La condena d e abandonar por 
cierto espacio de tiempo su ideal de vida no mueve a Don 
Quijote ni a la rebelión contra la obediencia que le im
pone el honor, ni a la tristeza quejumbrosa y baldía., ni a 
conformarse en quietud trivial y prosaica. Busca la ma
nera de dar a su vida nueva sazón ieleal. Convierte el 
castigo de su vencimiento en proporci6n de gustar una 
poesía y una hermosura nuevas. Pro}Jende desde aquel 
punto a l a idealidad de la quietud como hasta entonces 
había propendido a la idealidad de la acción y la aven
tura. 

Dentro de las condiciones en que el mal bado le ha 
puesto, quiere mostrar que el hado podrá negarle un gé
nero de g loria, el preferido y ya en vías de lograrse; mas 
no podrá restañar la vena ardiente que brota de su alma, 
anegándola en superiores anhe-los; vena capaz siempre de 
encontrar o labrar el cauce por donde tienda a su fin, 
entre las bajas realidades del mundo. 

José Enriqt<e RODO. 

.• 
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La canci9n de los pinos 

Oh pinos, oh hermanos en tierra y ambiente 
yo ' os amo. Sois dulces, sois buenos 1 sois graves. 
Diríase un árbol que piensa y que siente, 
mimado de au roras, poetas y aves. 

Tocó vuestra f r ente la alada sandalia; 
habéis sido mástil, p roscenio, 6urul, 
oh pinos solares, oh pinos de Italia, 
bañados ele gracia, de g l oria, d e azul. 

Sombríos, sin oro del sol , taciturnos, 
en medio de brulnas glaciales y en 
montañas de ens ueños, oh pinos nocturnos, 
j oh pinos del Norte, sois bellos también ! 

Con gestos de estatuas, de mimos, de actores, 
t endiendo a la dulce caricia del mar, 
oh pinos de Nápoles, rodeados de flores, 
i oh pinos divinos, n o os puedo olvidar! 

Cuando en mis err antes pasos peregrinos, 
la isla dorada me ha dado u n rincón 
do soñar mis sueños, encontré l os pinos 
l os pinos amados de mi corazón. 
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Amados por trist es, por blandos, por bellos, 
por su aroma, aroma de inmensa flor, 
su aire de monjes, sus largos cab"ellos, 
sus savias, ruidos y nidos ele amor. 

i Oh pinos antiguos que agitara el viento 
d e las epopeyas, amados d el sol! 
i Oh líricos p inos del Re nacimiento, 
y de los jardines d el suelo español ! 

L os brazos eolios se mueven al paso 
d el aire violento que forma al pasar 
rUlcl os de pluma, l'uidos de raso, 
ruidos d e agu a y espumas de mar. 

i Oh noche en que trajo tu mano, Dest ino, 
aquella amargura que aUIl hoyes dolor! 
L a Juna argentaba 10 negro el e un pino~ 
y fu í consolado por un ruiseñor. 

Románticos somos ... ¡, Qu ién que Es, no es romántico 1 
Aquél que no sienta ni amor ni dolor, 
aquel que no sepa de b eso y de cántico, 
que se ahorque de un pino : será lo mejor . 

Yo, no. Yo persisto. Pretér itas normas 
con.nrman mi anhelo, mi ser, mi existir. 
i Yo soy el amante de en su eños y formas 
que viene de lejos y va al p orvenir! 

R,.bé .. DARlO. 
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Los libros para los niños 

Para ser comprendido por la infancia, nada vale tanto 
como un gran talento. 

L as obras que más agradan a los n iños y a las niñas 
son las obras magnificas llenas de grandes cr eaciones, 
en las cuales el orden p erfecto de las partes forma un 
conjunto claro, y que están escritas en un estilo enér
gico y razonado. 

Varias veces he h ech o leer a los n iños de corta edad 
algu nos cantos de la Odisea, bien traducida. Y queda
ban admirados. E l Don Quijote es, haciéndole algunos 
cortes, la lectura más agradable a que puede entregarse 
un alma de doce años. 

Yo, en cual1to ;upe leer, leí el generoso libro de Cer
vantes; me gustó tanto, y lo sentí también, que a dicha 
lectura debo g r an parte de la alegr ía que aún conserva 
mi espíritu. 

Las obras maestras que he nombrado conbenen un dra
ma y personaj es. E l más hermoso libro del mun do carece 
de sentido para un niño, si las ideas están expresadas 
de un modo abstr acto. La facultad de abstraer y de com
prender la abstracción se d esarrolla tarde y muy d es
igual mente en los hombres. 

Que todo viva, que todo aparezca en la narración gran
de, am pl io, potente j esto es lo que necesi tan. 

T ambién vemos que si hay buenos libros escritos espe
cialmen te para los niños, estos libros son debidos, la 
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mayor parte, a autores prácticos en hablar a los hombres 
el lenguaje que les interesa. Citaré, por ejemplo, a Dic
kens, Desnoyers, Luis Ratisbonne. 

En r esumen, tengo poca afición a los especialistas de 
los niños. 

En todo caso si escribe usted para niños, no se forme 
usted una manera especial. Razone muy bien, escriba 
muy bien. Es el único secreto para agradar a sus lec
tores. 

Con decir esto no me quedaría más que decir, si desde 
hace veinte años no tuviésemos en Francia, y creo que en 
el mundo entero, la idea de que sólo hay qu e dar a los 
niños libros cientíncos para no burlar su espíritu con 
la poesía. Esta idea s igue tan arraigada en la opinión 
pública, que al presente, cuando se reimprime a Perrault, 
sólo se hace para los artistas y bibliófilos. Vea usted, por 
e j emplo, las ediciones de Perrín y Lescure. Van a parar 
a las bibliotecas de los bolsistas. 

Por el contrario, los catálogos ilustrados de los libros 
infantiles presentan para seducir, cangrejos de mar, ara
ñas, nidos de orugas, motores ' de gas. Lo bastante para 
que horrorice ser niño. Al fin del año, los tratados de 
vulgarización científica, innumerables como las olas del 
océano, nos inundan y sumergen nuestro espíritu y el 
de nuestras familjas. Nos ciegan, nos ahogan. Nada de 
hermosas formas , naela de nobles pensamientos, nada de 
a r te. Solamente las r eacciones químicas y estados fisio
lógicos. 

Ayer me enseñaron el j Alfabeto de las maravillas de 
la industria! 

D entro de diez años seremos todos electricistas, Luis 
Figuier, que es un hombre tranquilo, se exalta sólo al 
pensar que los niños pueden leer Piel de Asno. 



- 78-

Ha escrito UD prólogo exclusivamente para inducir a 
los padres a quitarles a sus hijos los cuentos de Perrault 
y reemplazarlos por las obras del doctor Ludovicus Ficus. 

Cierre usted ese libro, señorita Juana, deje usted el 
Pájaro Azul que tanto le gusta y estudie la eterización. 
Sería gracioso que a los siete años no hubiese u sted for
mado una opinión .sobre el poder anestésico del protó¡:i
do de ázoe. 

Luis Figuier ha descubierto que las hadas son· seres 
imaginarios. Por lo cual, no puede resistir que se hable 
de ellas a los niños. Les habla d e guano, que no tiene 
nada de imaginario. Pues bien, doctor : las hadas existen 
precisamente porque son imaginarias. Existen en las ima
ginaciones cándidas y frescas, naturalmente inclinadas a 
la poesía, siempre joven, de las tradiciones popular!,s. 

E l menor librito que inspira una idea poética, que 
sugiere un dulce sentimiento, que conmueve el alma, es 
infinitamente mejor para la juventud que todos los libros 
atestados de nociones mecánicas. 

y no tema u sted engañar al niño poblando su imagi
nación de enanos o d e hadas . El niño sabe muy bien que 
la vida no tiene esas encantadoras apariciones. 

Es ]a ciencia recreativa lo que le engaña; ella es quien 
siembra errores difíciles de corregir. Los niños que no 
sienten desconfianza, se figuran - por que lo dice Julio 
Verne - que se va en UD cañón a la luna y que un or
ganismo puede sustraer se a las ley es de la gravedad. 

'rales caricaturas d e la. noble ciencia de los espacios 
celestes, de la antigua y verdadera astronomía, carecen 
d e verdad y d e b elleza. 

¡ Qué provecho sacan l os niños de una ciencia sin mé
todo, de una l iteratura falsam ente práctica que no habla 
ni a la in teligen cia ni al sentimiento 1· 
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Habría que volver de nuevo a las h ermosas leyendas , 
a la poesía de los poetas y de los pueblos, a todo lo que 
proporciona el estremecimiento de lo bello. 

P ero nuestr a sociedad está llena de f a rmacéu t icos, ene
migos de la imaginación . 

y hacen mal. E s ella quien, con sus mentiras, siembra 
la belleza y la virtud en el mundo. .sólo se es grllllde 
con ella. j Oh m adres ! no temáis que pierda a vuestros 
hijos ; a l contrario, los preservará de las faltas comunes 
y de l os errores fáciles. 

Anatole FRANCE. 



- 80-

La Rioja 

La Rioja actual es una provincia argentina que está 
al norte de San Juan, de la cual la separan varias tra
vesías, aunque interrumpidas por valles poblados. 

De los Andes se desprenden ramificaciones que cortan 
la parte occidental en líneas paralelas, en cuyos valles es
tán Los Pueblos y Chileci to, así llamados por los mineros 
chilenos que acudieron a la fama de las ricas minas de 
Famatina. 

Más hacia el Oriente se extiende una llanura arenis
ca, desierta y agostada por l os ardores del sol, en cuya 
extremidad norte y a las inmediacion es de una montaña 
cubierta h asta su cima de lozana y alta vegetación, yace 
el esqueleto d e La Rioja, ciudad solitaria, sin arrabales 
y marchita como Jerusalém al pie del monte de los Oli
vos. A l sur y a larga distancia, limitan esta llanura are
nisca, los Colorados, montes de greda p etrificada cuyos 
cortes irregulares asumen las formas más pintorescas y 
fantásticas: a veces es una muralla lisa con bastiones 
avanzados, a veces, créese ver torreones y castillos alme
nados en ruinas. 

Ultimamente, al sudeste y rodeados d e exten sas trave
sías, están los Llanos , pa.ís quebrado y montañoso, en des
pecho de su nombre, oasis de vegetación pastoso que ali
mentó en otro tiempo millares d e r ebaños. 

El aspecto del país, es por lo general desolado, el clima 
abrasador, la tierra seca y sin aguas corrientes. El cam-
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pesino hace represas para recoger el a g",:Hl ele las lluvjas 
y dar de beber a sus ganados. He tenido siempre la pre
ocupación de que el aspecto de la Palestina es parecido 
al de La Rioja, hasta en el color rojizo u ocre de la tierra, 
la sequedad de algunas partes, y sus cisternas, hasta en 
sus naranjos, vides e higueras de exquisitos frutosJ que 
se crían donde corre algún cenagoso Jordán 1 hay una 
extraña combinación de llanuras y montañas, de fertilidad 
y aridez, de montes adustos y erizados y colinas verdine
gras tapizadas de vegetación tan colosal como los cedros 
del Líbano. 

Lo que más me trae a la imaginación estas reminiscen
cias orientales7 es el aspecto verdaderamente patriarcal 
de los campesinos de La Rioja. 

Hoy gracias a los caprichos de la moda, no causa no
vedad ver a hombres con la barba entera, a la manera 
inmemorial de los pueblos de Oriente; pero aun hoy no 
d ejaría de sorprender por eso la vista de un pueblo que 
habla español y lleva y ha llevado siempre la barba com
pleta, cayendo muchas veces hasta el p echo; un pueblo 
de aspecto trlste, taciturno, g rave, taimado, árabe, que 
cabalga en burros y viste, a veces, d e cueros de cabras, 
como el ermitaño de Enggady. 

Lugares bay en q ne la población se alimenta exclusi
vamente de lniel silvestre y algarrobo, como de langosta, 
San Juan en el desierto. 

El llanista es el único que ignora que es el ser más 
desgraciado, más miserable y más bárbaro; y gracias " 
ésto vive contento y feliz cuando el hambre na lo acosa. 

D. J;', SA.RMIENTO . 
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Desde qu~ el padre está ciego ... 

Desde que el padre está ciego, 
no hay donaires, ni alegrías ; 
y es la dulce primavera 
y todo es plata y es b r isa ... 

Ayer, en el cielo azul , 
llegaron las golondrinas, 
hay músicas en l os árboles, 
el aire está de sonrisas . .. 

y los nIllOS dicen : -Padr e, 
ya está la acacia florida . . . 
y el padre pone en la acacia 
sus manos, y la acaricia 

dulcemente, como si 
le diera a su s m anos f r ías 
la terneza y la b lancura 
de su barba blanca. .. Un día 

sus ojos fueron azules, 
- era en mayo: rosas, brisas, 
sol, - azules f r ente al rosa 
de las acacias floridas. 
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En aqu el tiempo de luz 
él miraba la campiña 
con sus ojos, no eran blancos 
sus cabellos todavía ... 

él esperó con sus ojos 
las alegres golondri nas .. . 
vió pasar la primavera .. . 
los niños se le reíán .. . 

. . . Los nmos dicen : -Padre, 
ya está la acacia florida ... 
y el padre pone en la acacia 
sus manos y la acaricia . .. 

J. R. GIMENEZ. 
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La flor de la chaDlpaca 

Oye, madre, si solo por jugar, ¿ eh ~ , me convirt iera 
yo en una fior de champaca, y me abrier a en la ramit a 
más alta d e aquel árbol, y me m eciera en el viento ri.én
dome, y b a ilara sobre las hojas nuevas. ¡,sabrías tú 
que era yo. madre ~ rrú llle llamarías: «Niño, f, dónde eS
tas 1 » Y yo me r eiría p a r a mí y m e quedaría muy quie
tito. Abriría muy despacio mis pétalos, y t e vería tra
bajar. 

Cuando, d espués del baño, con el mojado pelo abierto 
s obre los hombros, p asaras tú por la frescura d e la charn
paca al patinillo donde r ezas, sentirías el p erfume d e la 
flor , madre, pero no sabrias que salía d e mí. Después de 
la comida de las doce, cuando es tuvieras sentada en la 
ventana, leyendo el Ramayana, y la sombra del árbol te 
cayera en la falda y en el pelo, y o echaría m i sombrica 
sobre la hoja de tu libro, en el m ismito sitio en que le
yeras. 

P ero ¡, acliviniarías tú que era la sombra d e tu hijito 1 
Cuando al anochecer, la lámpara en la mano, fueras tú 
al establo, d e pronto caería y o otra vez al suelo, y sería 
otra vez tu niño, y t e pediría que me contaras un cuento. 

¡, Dónde h as estado tú, picar ón? «No te lo digo. ma
dre », nos diríamos. 

R . J.'AGORE. 



- 85 -

Supresión de honores al Presidente 
de la Junta 

La libertad de los pueblos no consiste .en p alabras, ni 
debe existir en los papeles sólamente. 

Oualquier dóspota puede obligar a sus esclavos a que 
canten .himnos a la libertad; y ese cán tico maquinal es 
muy compatible con las cadenas y opr esi6n de los que 
lo entonan. Si deseamos que los puebl os sean libres, ob
ser vemos religiosamente el sagrado dogma de la igualdad. 
¿Si m e consid ero igual a mis conciudadanos, por qué me 
he de presentar de un modo que les enseñe q u e son m enos 
que yo? M i superioridad s610 exist e en el acto de eje"cel" 
la magistratura qu e se me ha confiado; en l as delnás 
funciones de la sociedad soy un ciudadano, sin derecho 
a otras consideraciones, que las que m erezca por 1ms 
virtudes. 

No son estos vanos temores de que un gobier no modera
do puede a lguna vez prescindir . Por desgracia de la socie
dad existen en todas partes hombres venales y b ajos que 
no teniendo otros recursos para su fortUDa, qu e los de 
la vil adulación, t ientan de mil mod os a l os que mandan, 
lisonjean todas sus p asiones y tratan de comprar su fa
vor a costa de l os derechos y prer rogativas de l os d emás. 
Los homb res d e bien no siempr e est án dispuest os ni en 
ocasión de sostener una b atalla en cada tentativa de los 
bribones y así se enfría gr adualmente el esp Íl·jt u pú bli
co, y se pierde el borror a la tiranía. 
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Permítase nos el justo desahogo de decir a la faz del 
mundo, que nuestros conciudadanos han depositado pro
visoriamente su autoridad en nueve hombres a quienes 
jamás trastornará la 1isonja, y que juran por lo más sa
grado que se venera sobre la tierra no haber dado entrada 
en sus corazones a un solo p ensamiento de ambición o 
tiranía; pero ya hemos rucho otra vez, que el pueblo no 
debe contentarse con que seamos justos, sino que debe 
tratar que lo· seamos forzosamente. Mañana se celebra 
el Congreso, y se acaba nuestra representación; es, pues, 
un deber nuestro cUsipar las preocupaciones favorables a 
la tiranía, que si por desgracia nos sucedi esen hombres de 
sentimientos Inenos puros que los nuestros, no encuen
tren en las costumbres de los pueblos el mayor apoyo 
para burlarse de sus derechos. 

En esta virtud ha acordado la Junta el siguiente re
glamento 1 en cuya puntual e invariable observancia em
peña su palabra y el ejercicio d e todo su poder: 

1. - El artículo 8 de la orden del día 28 de mayo de 
1810, ·queda revocado y anulado en todas sus partes. 

2. - Habrá desde este día absoluta, p erfecta e idénti
ca igualdad entre el Presidente y demás vocales de la 
Junta, sin más diferencia quc el orden numerado y gra
dual de sus asientos. 

3 . - Solamente la Junta, reunida en actos de etiqueta 
y ceremonia, t endrá los honores militares, escolta y tra
tamiento que están establecidos. 

4. - Ni el Presidente, ni algtm otro individuo de la 
Junta en particular revestirán carácter público, ni ten
drá comitiva, escolta o aparato que lo distinga de los 
demás ciudadanos. 

5. - 'fodo decreto, oficio y orden de la Junta deberá 
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ir firm ado por ella debiendo concurrir cuatro firmas, cuan· 
do m enos, con la del respect ivo secr etario. 

6. - rrodo empleado, funcionario público o ciudadano, 
que ej ecute órdenes, que no vayan suscriptas en la forma 
prescr ipta en el anterior artículo, será r esponsable a l 
gobierno de la ejecución. 

7. - Se retir al'án tudas los cent inelas del palacio, de· 
j ando solamente los de la puerta ele la For taleza y sus 
bastiones. 

S. - Se probibe todo brindis, viva o aclamación pú. 
blica en favor de individuos particulares de la Junta. 
Si éstos son justos, vivirán en el corazón ele sus conciu
dadanos: ellos no aprecian bocas que han sido p rofana 
das e.on elogios d e los tiranos. 

9. - No se podrá brindar sino por la patria, por sus 
derechos, por la gloria de nuestras a r mas, y por objetos 
genera les concernientes a la pública felicidad. 

10. - Toda persona que brindare por algún indivi 
duo particular de la Junt a , será desterrado por seis años. 

11. - Habiendo echado un brind is don Atanasia Duar· 
te, con que ofendió la p r obidad d el Presidente, y atacó 
los derechos de la P atria, debía, p er ecer en el cadalso; 
por el estado ele embriaguez. en que se h allaba, se le per· 
dona la vida; pero se le destierra perpetuamente de esta 
ciudad, porque «un habitante de Buenos Aires, ni ·ebrio 
ni dOl'mido, debe t ener impresjones contra la libertad 
d e su pals » . 

12. - No debiendo confundirse nuestra milicia n acio
nal con la mi licia mercenaria de los tiranos, se prohibe 
que ningún centin ela impida la libre entr ada en toda 
función y concurrencia pública a los ciuda danos decen tes 
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que la pretendan. El oficial que quebrante esta regla será 
depuesto en su empleo. 

13. - Las esposas de los funcionarios públicos, polí
ticos y militares, no disfrutarán los honores de armas ni 
demás prerrogativas de sus maridos; estas distinciones 
las concede el estado a los empleos, y no pueden comuni
carse sino a los individuos que los ejercen. 

14. - En las diversiones públicas de toros, ópera, co
media, etc., no tendrá la Junta palco ni lugar determina
do: los individuos de ella que quieran concurrir, compra
rán lugar como cualquier ciudadano; el Excmo. Cabildo, 
a quien toca la presidencia y gobierno de aquellos actos, 
por medio de los individuos comisionados para el efecto, 
será el que únicamente tenga una posición de preferencia. 

15. - Desde es te día queda concluído el ceremonial de 
iglesia con l as autoridad es civiles: éstas no concurren a l 
templo a recibir inciensos, sino a tributarle al S er Supre
mo. Solamente subsiste el recibimiento en la puerta por 
los canónigos y dignidades en la forma acostumbrada. No 
habrán cojines, sitial, ni distintivo entre los individuos 
de la Junta. 

16. - Este r eglamento se publicará en La Gaceta, y con 
esta publicación se tendrá por circulado a todos los 
jefes políticos, militares, corporaciones y vecinos, para 
su puntual observancia. 

Ma¡'iano MORENO. 

·Publicado en «La. Gaceta de Buenos Aires » , e l 8 de 
diciembre de ] 810. 
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La m.adre 

Lo que voy a referir no es un cuento, a.penas si cons
tituye el relato de un hecho simplísimo, común. Les ocu
rre con frecuencia a los indiViduos que el menor detalle, 
la más insignificante observación, recogidas en circuns
tancias dadas, adelantan su evolución espiritual de golpe, 
haciéndoles comprender ·cosas y pensamjentos que estaban 
en su mundo subconsciente, desde varios años, como lU3.

durando. 
Estos hechos son a modo de nudos practicados en el 

hilo íntimo de aquella evolución espiritual, y el recuer
do tropieza continuamente con ellos. Pnes es el caso que 
tenía yo una prima a quien llamaremos Enriqueta si na
die se opone. 

Enriqueta, mi prima, era la muchach a más fría del 
mundo: ojos claros, tan claros que parecían perderse en 
la luz; p equeña nariz fin.a, labios que eran apenas una lí-
nea rosada. . 

No se sabía si era o no inteligente, pues no hablaba. 
ni opinaba nunca. 

Todo estaba para ella bien h echo y, cuando algo pare
CÍale mal, su opinión hacíase sentir en la acción, y no en 
la palabra. 

En la escuela fué como otros tantos; un cerebro que re
cibe lo que otro da: fácil negocio . . . 

Así pues Enriqueta vivía como al margen de la casa, 
sin estorbar, sin pedir, sin da r, ni presionar. 
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En cambio yo era como una lámpara demasiado vjva 1 

y monopolizaba el espacio casero, saltando aquí, dicien
do un verso por allá, r evolviendo opiniones, aturdiendo a 
preguntas, inventa ndo m entiras n ove lescas; siempre an
daba yo por culpa de mi imaginación traviesa e inventora, 
con cuentas atrasadas que saldar. La familia había con
venido en que yo er a la gloria de la casa y llevaba m i 
cargo con cierta ilignidad protocolar. 

Es verdad que en aqu el tiempo imaginaba que la glo
ria era cosa tai'! solemne y p esa da que para evitar que el 
cuello se quebrara en un d escuido, al soportarla, era me
nester llevarlo ergttido, t ieso, más o m enos, como suelen 
hacer esas habilísimas mujeres que ponen sobre la ca
beza un gran atado de ropa y se balancean pacientemente 
p ara mantenerlo en equilibrio. 

Enriqueta era d entro d e la casa una valla opuesta a mi 
torrente; suerte de orilla que mira pasar el agua iudife
l'ente 1 y la limita sin esfuerzo. 

Nos queríamos sin entendernos, acaso por mutua bon
dad, pero yo la q.ierellab a continuamente. 

Una mañana en que la vÍ saltar d e la cama con g r an 
agilidad sufrí como una sorpr~sa . 

Reí d e ella en grande, aconsejándola con la superiori
dad que me conocía l a familia nuest ra, que se ejercitara 
on el salto, todo~ los momentos, pues un dla de estos al 
querer levantarse, se encontraría con que sus piernas no 
articulaban, t r ansformadas en piedra. 

Debo prevenir que ya comenzaba yo mis pininos lite
rarios, y abusaba de la imagen y la comparación y m e 
escucbaba satisfecha. 

Aquella rara prima mía vió mor ir a su padre sin d e
rramar una lágriJna! . . . 
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Vamos: tonta, fría y hasta mala. 
Estuvimos luego separadas más de siete años. 

Cuando la vida nos acercó de nuevo supe que se habia 
casado . . . ¡ con qillén 1 

l'ruve la sensación de que su marido sería un señor 
muy pálido, muy alto y muy flaco y me extrañó grande
mente. que se hubiera casado y sobre todo que tuviera 
ya cuatro chicos. 

Pui a verla. 
Me recibió con su imperceptible risa de siempre; un 

beso en la mejilla más liviano que el roce de 1m tul; me 
mostró su casa con pocas palabras; me presentó su ma
rido que no era ni alto, ni flaco, ni pálido. 

La niña mayor tenia aproximadrunente seis años . ¡ Qué 
espléndida criatura! Acaso nunca la ví más bella: los 
ojos vivisimos, negros y profundos, contrastaban con el 
cabello rubio, caído en grandes tirabuzones; las carnes 
rosadas y firmes, pujaban por vencer la piel en una po-
tencia vital asombrosa .. . 

j y er a tan dulce! ... lv[e enamoré ele ]a criatura; re-
petía a mi prima a cada instante: no se parece nada a 
tí; l a has robado; la cigüeña .que te la trajo no trató 
contigo. 

En cambio el hijito segundo era de lo más fco y desa
brido que imaginarse pueda : muy roja la cara, los ojos 
azules y redondos como dos bolitas d e vidrio, desviada la 
mirada; casi blanco el cabello a fuerza de ser rubio , y 
hosco y reconcentrado como la madre. 

Huyó de mí cuantas veces quise acercár"mele. 
Los más pequeños me interesaron poco. 
Cuando me retiré de la casa y al recordarla en conjun-
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to, se me aparecía como u na sombra que d estacara una 
luz fascinante : la hermosa criatura aqu ella ... la mayor
cita . .. Los demás, incluso nü prima, no me habían toca
do el corazón. 

Volví a la casa una y varias veces, cargada de ju
guetes. 

Cuando entraba, los chicos me recibían gritando ale
gremente: i la tía! i la tía! 

Pero la tía daba un tirón d e orejas a éste, un beso a 
aquél, y poniendo sobre las faldas a la criatura maravi
llosa, le enseñaba versos, le acariciaba el cabello y le 
besaba la punta de las uñ'l-s. 

Fué así como una tarde, mientras la criatura, como los 
gatos mimados, hacíase un ovillo en m i falda, el niño de 
los oj os redondos y et- rubio cabello como estopa, sentóse 
en un rincón de la habitación y con l os ojos fijos y m uy 
abiertos miró a su hermana en mis fald as ... 

Y Q al contemplarlo inmóvil COmo una p equeña esta
tua, hosco y huraño como siempre, razonaba con mi cla
ra inteligencia, con mi perspicacia de observadora: Está 
hecho de la misma piedra que la madre; allí está quieto 
sin que un solo músculo se le mueva ... las bolitas de sus 
ojos como su alma ... hiel o puro. Fué entonces cuando 
mi prima se me acercó, y en voz baja, rápidamente como 
si las palabras se le escap aran, me dij o : 

-« Pobrecito; est á m irando a su h ermana en tus fal-. 
das como una golosina; porque es tan feo y defectuoso no 
lo acaricias nunca 1 

No podría expresar como fueron dichas estas p ala
bras: gráficamente las expresaría con una línea quebra
da en ángulos. 

Recuerdo ahora que la sangre me acaloró el rostro 
como si me hubieran sorprendido hurtando. 
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La vergüenza horrible, la v el'güenza de 110 comprender 
un sentimien t o claro que estaba ante mis ojos ciegos, me 
estrujó el corazón. 

y aquella frase certera, precisa, que descubría la 
verdad mla y la de los niños me tuvieron un instante co
mo anonadada. 

Luego de un salto es~uve al l ado de la. criatura; le cu
brí de besos los ojos torcidos, los cabellos ásperos y las 
m anos rojas como con desesperación. 

Sí, yo era muy inteligente, 'muy perspicaz; decía muy 
bien los versos, pero el corazón humilde e instintivo de mi. 
prima h abía entendido y sin falla, mucho más que yo. 

D esde entonces mis ideas sobl'e la inteligencia humana 
han cambiado mucho. 

Alfonsina Sl'ORNl. 
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C u ento a M argarita 

:i\'Iargarita , está linda la mar, 
y el viento 

lleva esencia sutil de azahar; 
y o si ento 

en el alma una alondra. ca ntar 
tu acento. 

Margarita, t e voy a contar 
un cuento. 

Este era un rey , que ten ía 
un palacio de diamantes, 
una tienda h echa del día 
y un r ebaño de el ef antes, 
un kiosko de malaquita, 
un gran manto de tisú 
y una gen ti l prjncesita 
tan bonita, 

Marga r ita, 
t an bonita como tú. 

Una tarde, la princesa 
vió una estrella aparecer; 
la princesa era traviesa, 
y la quiso ir a coger. 
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La quería para hacerla 
decorar un prendedor, 
con un verso y una perla, 
y una pluma y una flor. 

( Las princesas primorosas 
se parecen mucho a· tí: 
cortan lirios, cortan rosas, 
cortan astros. Son así.) 

Pues se :fué la niña bella, 
bajo el cielo y sobre el mar, 
a corta,· la blanca estrella 
que la hacía suspirar . 

y SigUIO camino arriba, 
por la luna y más allá . . . 
Mas lo malo es que ella iba 
s in permiso del papá. 

Cuando estuvo ya de vuelta 
por los parques del Señor , 
se miraba toda envuelta 
en un dulce resplandor. 

y cl r ey dijo: - ¡, Qué te has h echo Y 
te be buscado y no te hallé ... 
y qué tienes en el pecho 
que encendido se te ve T 
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La princesa no m entía 
y así dijo la verdad. 
Fuí a cortar la estrella mía 
a la azul inmensidad. 

y el rey llama: - ¿ N o te he dicho 
que el azul no hay que t ocar Y 
j Qué locura! j Qué capricho! 
El Señor se v a a enoj ar. 

y dice ella: -No hubo intento ; 
yo me fui no sé por qué; 
por las olas y en el viento 
fuÍ a 1 a estrella y l a corté. 

y el papá dice enoj ado: 
-Un castigo nas de tener; 
vuelve a l cielo y lo robado 
vas ahora a devolver. 

La princesa se entristece 
por su dulce flor de luz, 
cuando entonces aparece 
sonriendo el buen .T esús. . 

y así dice : -En lnis campiñas 
esa r osa l e ofrecí : 
son mis flores de las niñas 
que al soñar piensan en m1. 
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Viste el rey pompas brillantes, 
y luego hace desfilar 
cuatrocientos elefantes 
a la orilla de la m ar. 

La princesita está bella 
pues ya tiene prendedor 
en que lucen con estrella 
verso, pcrla, pluma y flor. 

Margarita, está linda la mar, 
y el viento 

lleva esen cia sutil de azahar l 

tu alientv. 

Y a que lejos de mí vas a estar , 
g uarda, niña, un g entil pensamiento 
al que un día te quiso contar 

u n cuento. 

R"bén DARlO. 
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El s ueño 

Bien haya el que inventó el sueño, capa que cubre 
todos los malos pensamientos, manjar que quita el ham
bre, agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el fdo, 
frío que templa el ardor, moneda general con que todas 
las cosas se compran, y , finalmente, balanza y peso que 
iguala al pastor con el rey, al s imple con el discreto I 

Una sola cosa tiene de mala el sueño y es que se pare
Ce a l a muerte. 

Sea moderado tu sueño; que el que no madruga con el 
sol, no goza con el día. . 

y advierte que la diligencia es madre de la buena 
ventura; y la pereza, su contraria, jamás llegó al término 
que pide un buen deseo. 

OERVANTES. 



- 99-

La vida de las abejas 

I 

El espírjtu de la colmena reglamenta el trabajo de 
cada una de l as obreras. Distribuye de acuerdo con su 
edad, la tarea de las nodrizas que cuidan las larvas y las 
ninfas; a las damas de honor que proveen el manteni
miento de la reina y no la pierden de vista; a "las ventila
doras que azotando las alas ventilan, refrescan o calientan 
la atmósfera y apresuran la evaporación de la miel dema
siado cargada de agua; a los arquitectos, a los albañiles, 
a las cereras, a las escultoras que forman la cadena y 
edifican los panales; a las saqueadoras que salen al cam
po en busca del néctar de las flores que se convertirá en 
miel, el polen que sirve de alimento a las larvas y a las 
ninfas, el propóleo que sirve para calafatear y consolidar 
los edmcios de la ciudad, el agua y la sal necesarios para 
la juventud de la nación. Impone su tarea a las químicas 
que garantizan la conservación de la miel instilando en 
ella, por medio de su dardo, una gota de ácido fórmico; a 
las tapadoras que sellan los alveolos cuyo tesoro está ma
duro; a las barrenderas que mantienen la meticulosa lim
pieza de las calles y de las plazas públicas; a las necrófo
ras que llevan lejos de sí a los cadáveres; a las amazonas 
del cuerpo de guardia que velan dla y noche por la segu
ridad de ]a entrada, interrogan a cuantos van y viene, 
e..~aminan a los adolescentes a su primer salida, espantan 
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a los vagabundos, los sospechosos y los rateros, expulsan 
a los intrusos atacan. en masa a los enemigos terribles y, 
si es n ecesario barrean la puerta . 

El espírit u d e la colmena, en fin, es el que fija la hora 
d el gran sacrificio anual al genio de la especie, en que· un 
pueb lo entero, llegado a la cúspide de la prosperidad y 
de su poderío, abandona d e pront o a la generación futu
ra todas s us r iquezas, sus palacios, sus moradas, y el fru
to de sus fatigas , para m archarse a buscar a lo lejos, la 
incertidumbre y la desnudez de una nueva patria. H e 
ahí un acto que , consciente o no, va más a llá de la moral 
h umana . 

M . MAETERLINK. 
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La vida de las abejas 

II 

Largo t iempo se ha creído que al abandonar los tesoros 
de su reino para lanzarse de ese modo a la vida insegura, 
las cuerdas moscas de miel , tan económicas, tan sobrias, 
tan previsor as por lo r egular, obedecían a una especie de 
locura fatal, a un impulso maquinal, a una ley de la es
pecie, a un decreto de la naturaleza, a esa fuerza que, pa
ra todos los seres, está oculta en el t iempo que se desliza. 

T rátese d e la abeja o de nosotros mismos, llamamos fa
t a l a todo cuanto no comprendemos toda vía. Pero hoy, 
la colmena ha entregado ya dos o tres de sus secretos ma
teriales, y está comprobado que este éxodo no es ni ins
tintivo ni inevitable. No es una emigración ciega, sino 
un sacrificio que par ece razonado de la generación p r e
sente a la generación futura. Basta que el apicultor des
truya en sus celdillas a las jóvenes reinas 1 inertes toda
vía, y que al mismo tiempo, si las l arvas y las n infas son 
numerosas, agrande los depósitos y los dormitorios de la 
nación; a l punto todo el tumulto improductivo cae como 
las gotas de oro de una lluvia obediente, el trabaj o habi
tual se disemina por las flores , y la vieja reina, indispen 
sable otra vez, sin esperar y temer sucesores, tranquiliza
da respecto del porvenir, renuncia este año a volver a 
ver la luz del sol. 
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R eanuda pacíficamente en las tinieblas su tarea ma
t erna que consiste en poner siguiendo una espiral metó
dica, d e celdilla en celdilla, sin omitir una sola, s in d e
t ener se jamás , dos o tres mil huevecillos por día. 

/, Qué hay de fatal en todo esto, sino es el amor de la 
r aza de hoy a la raza d e mañana' 

M. MAE1'ERLINK. 
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La vida de las abejas 

III 
De ciudad en ciudad ni se conocen n i se ayudan jamás. 

Hasta ocurre que el apicultor instala la colmeua en que 
ha recogido a la vieja r eina y el r acimo de abejas que l a 
rodean, p r ecisamente al lado de la colmena que acaban 
de ab andonar. Sea cual sea el desastre que las hiera, di
ríase que han olvidado irrevocablemente la paz, la felici
dad laboriosa, las enor mes riquezas de su antiguo pala
cio, y todas, una por una, hasta la última, morirían de 
frío en torno d e su desdichada soberana, antes que volver 
a la casa natal, c uyo buen olor de abundancia, que no es 
más que el perfume de su trabajo pasado, penetra h asta 
su desolación. 

He ahí algo, se d irá , que no h arían los hombres, uno de 
los hechos demostrativos de que, a pesar de su maravillo
sa. organización, no hay en ella ni inteligencia ni concien
cia verdadera. ¿ Qué sabemos' Fuera de que eS muy ad
misible que haya en otros seres una inteligencia de otra 
naturaleza que la nuestra, y que produzca efectos muy 
diferentes sin ser por eso muy inferiores, & somos acaso 
y sin salir de nuestra pequeña parroquia humana, tan 
buenos jueces de las cosas del espíritu 1 Basta que .veamos 
dos ,o tres personas que hablen y se agiten detrás de 
una ventana sin oir lo que dicen, para que ya no nos sea 
muy difícil adivinar el p ensamiento que las mueve. 
A Creéis que un h abitante de Marte o de Venus que, desde 
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lo alto de tilla montaña, viera ir y venir por las calles y 
las plazas públicas de nuestras ciudades, los p equeños pun
tos negros que somos en el espacio, se formaría ante el· 
espectáculo de nuestros movimientos, de nuestros edifi
cios, de nuestros canales, de nuestras máquinas, una idea. 
exacta de nuestra inteligencia, d e nuestra moral, de nues
tra manera de amar, de pensar, d e esperar , en una pala
bra, de nuestro ser íntimo y real V Se limitaría a determi
nar algunos h ech os bastante sorprendcn tes, como lo ha
cemos en la coÍmena, y sacaría de ellos probablemente, 
consecuencjas tan inciertas, tan erróneas como las nues
tras. En todo caso, mucho le costaría d escubrir en nues
tros pequeños pun tos negros, la gran dirección moral, el 
admirable sentimiento unánime que brilla en la col
mena. 

bA dónde van 1 - se preguntaría después de habernos 
observado durante años y siglos -, ¿ qué hacen 1 ¿ Obede
cen a algún dios 1 No veo nada que conduzca sus pasos. 
Un día parecen ediiicar y amontonar pequeñas cosas, y 
al día siguiente las destruyen y d esparraman. Van y vie
nen, se r eunen y se dispersan, pero DO se sabe lo que 
desean. Ofrecen una multitud de espectáculos inexplica
bles. Algunos hay, por ejmnplo, que no hacen movüniento 
alguno. Se les reconoce por su pelaje más lustroso; a me
nudo son también más v oluminosos que los demás. Ocu
pan mansiones diez o veinte veces más vastas, más inge
niosamente ordenadas, más ricas que las moradas comu
nes. TIacen en ellas comidas que se prolongan horas en
teras, y a veces hasta tarde de la noche. Todos cuantos 
se les acercan parecen honrarlos, y los portadores de v Í
veres salen de las casas vecinas y llegan desde el fondo 
de la campaña para ofrecerles regalos. D ebe creerse que 
son indispensable y que prestan a la especie servicios esen-



105 -

ciales, aunque nuestros medios de investigación no nos 
hayan permitido todavía conocer con exactitud la natu
raleza de estos servicios. 

Al contrario se ven otros que, en grandes cajas atesta
das de ruedas que giran como un torbellino, en euartu
jos obscuros, en torno de los puertos, y sobre pequeños 
cuadrados de tierra que excavan del alba a la puesta del 
sel, no .eesan de agotarse penosam ente. 'fado nos hace su
poner que esa agitación es digna de castigo. Y, en efecto, 
se les aloja en estrechas viviendas, sucias y ruinosas. 

Están cubiertos de una sustancia incolora. Su entu
siasmo por su obra, perjudicial o por lo menos inútil, 
parece tal, que apenas descansan el tiempo de comer y 
de dormir. Su nllmero es, en relación a los pruneros, como 
de mil a nno. 

E s sorpr endente que la especie haya podido sostener se 
hasta nuestros días en condiciones tan desfavorables p a
ra su desarrollo. 

Por otra parte, eS ClOnveniente agregar que, fuera de la 
obstinación característica de sus penosas agitaciones, tie
nen un aspecto inofensivo y dócil, y que se contentan con 
las sobras de los que son evidentemente los guardianes y 
quizás los sal vadores de la r aza. 

M. MAETERLINIL 
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Ven ganza 

Hay quien arroja piedras a mi techo y después 
hurta hipócritamente l as manos presurosas 
que me dañaron, .. 

Yo no tengo piedras, pues 
sólo hay en mi huerto r osales de olorosas 
rosas frescas, y tal mi idiosincracia es, 
que aun escondo ]a mano tras d e tirar las rosas ... 

Amado NERVO. 
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El vergel 

Como hemos venido a la capital he querido que P late
ro vea el vergel. . . 

TJlegamos despacito, vega abajo, en la grata sombra de 
l as aeacias y de los p látanos, que están cargados todavía. 
E l paso de Platero resuena en las grandes losas que abri
llanta el riego, azules de cielo a trechos y a trechos b lan
cas de flor caída que, con el agua, exhala un vago aroma 
dulce y fino . 

i Qué frescura y qué olor salen del j ardín, que em
papa también el agua, por la sucesión d e cl aros de yedra 
gotean te de la verja! D entro, juegan los niños. Y entre 
su olead a blanca, pasa, chillón y tintineador, el cocheci
llo del paseo, con SlL~ banderitas moradas y su toldillo 
verde; el barco d el avellanero, todo engalanado de grana
te y oro, con las jarcias ensartadas de cacahuetes y su 
chimenea humeante ; la niña de los globos, con su gi
gantesco racimo volador: azul, verde y rojo; el barqui
llero, r endido bajo su lata roja ... En el cielo, por la ma
sa de verdor tocado ya del mal otoño, donde el ciprés 
y la palmera perduran, mejor vistos, la luna amarillen
ta se va encendiendo, entre nubecillas rosas . . . 

Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en el vergel , 
me dice el hombre azul que lo guarda. con su caña amari
lla y su gran r eloj de plata: 

-El burro no puede entrar, señor. 
-¿ El burro? ¿ Qué burro ' - le digo yo, mirando más 
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allá de Platero, olvidado, naturalmente, _ ele su forma 
animal. 
-¡ Qué burro ha de ser, señor , qué burro ha ele ser! 
Entonces, ya en la realidad, como Platero «no puede 

entrar» por ser burro, yo, por ser hombre, no quiero en· 
trar, y lue voy de nuevo con él, verja arriba, acaricián
dole y hablándole ele ot ra cosa _ 

J . R. JIMENEZ. 
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Sobre la libertad de escribir 

i Qué de monstruosos errores no han adoptado las na
ciones como axiomas inflexibles, cuando se han dejado 
arrastrar del torrente de una preocupación sin examen, 
y d e una costumbre siempre ciega, partidaria d e las más 
erróneas máximas, si h a tenido por garante la sanción de 
los tiempos y el abrigo de la opinión común. En todo 
tiempo ha sido el hombre el juguete y el ludibrio de los 
que han tenido interés en burlar se de su sencilla simpli. 
cidad . 

Horroroso cuadro que h a hecho dudar a los filósofos, 
si había nacido sólo para ser la p r esa del error y la m eno 
tira, o si por una inversión de sus preciosas facultades se 
hallaba inevitablemente sujeto a la degradación en que el 
embru tecimiento entra a ocupar el lugar del raciocinio. 

i Levante el dedo el pueblo que no t enga que llorar 
h asta ahora un cúmulo de adoptados errores y preocupa· 
c iones ciegas que viven con el r esto d e sus individuos; y 
que exentas de la decrepitud de aquéllos, no se satisfacen 
en acompañar al hombre basta el sepulcro, sino que re
troceden también hasta las generaciones nacientes para 
causar en ellas igual númer o d e males. 

En vista de esto, pues, A no sería la obra más aceptable 
de l a humanidad, porque la pondría a cubierto de la 
opresora esclavitud de sus preocupaciones, el dar ensan 
che y liberta d a los escritor es públicos para que las ata· 
{lasen a viva fuerza y sin compasión a lguna ? Así debería 
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ser, sin duda alguna; pero la triste experiencia de los 
crueles padecimientos que han sufrido cuantos han in
tentado combatirlos; nos arguye la casi imposibilidad de 
ejecutarlo. 

Sócrates, Pitógoras, Platón, Virgilio, Galileo, D escar
tes, y otra porción de sabios que intentaron hacer de al
gún modo la felicidad de sus compatriotas, iniciándolos 
en las luces y en los conocimientos útiles y descubriendo 
sus errores, fueron víctimas del furor con qúe se persi
gue la verdad. 

"Será posible que se haya de desterrar, del universo un 
bien que haría sus mayores delicias s i se a lentase y se 
supiese proteger 1 ¿ Por qué no le ha de ser p ermitido al 
hombre el combatir las preocupaciones populares que 
tanto influyen, no sólo en la tranquilidad, sino también 
en la feli cidad de su existencia miserable 1 ¡, Por qué se 
le ha de poner una mordaza al héroe que intenta comba
tirlas, y se ha de poner un entredicho formidable al pen
samiento, encadenándole de un modo que se equivoque con 
la desdichada suerte que arrastr a el esclavo entre sus ca
denas opresoras 1 

Seamos una vez, menos partidarios de nuestras en 
vejecidas opiniones, tengamos menos amor p ropio; dése 
acceso a la verdad y a la introducción de las luces y de la 
ilustración : no se reprima la inocente libertad de pensar 
en asuntos d e interés universal ; no creamos que con ella 
se atacará a l honor y a la virtud, porque hablando por 
s í mjsmos en su favor, y teniendo siempre por árbitro 
imparcial al pueblo, se reducirán a polvo los escritos de 
los que impunemente osaren atacarlos . La verdad, como 
la virtud , tienen en sí mismas su m ás incontestable apo
logía; a fuerza de discutirlas y ventilarlas aparecen en 
todo su esplendor y brillo: si se ponen restricciones al 
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discurso, vegetará el espíritu como la materia; y el error, 
la mentira, l a preocupación, el fanatismo, el embruteci
miento harán la divisa de los pueblos, y causarán para 
siempre su ruina y su miseria. 

M . MORENO. 
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Ciudad lDoderna 

j Palermo!. .. .. . .. . 

Jardines fabulosos, de pájaros cantores 
tan raros que parece que fueron antes flores ; 
grutas en que se arqu ean iris hechos peda~zos; 

ramas que se dislocan como s i fuesen brazos ; 
jaulas en que l as fieras hacen chasquear su cola; 
p eñas en que el gran buitre luce su blanca gola; 
tal P alermo. En donde er a la mansión del t irano, 
l a gentil Buenos Air es con prolífica mano 
ha vaciado sus arcas de esplendentes derroches, 
cual si fuese en un cuento d e las «Mil y una noches ». 

j y el puerto! Diques; muelles ; sonantes cr emalleras; 
estrepitosas g rúas j naves de cien banderas ; 
lnástiles de cien lonas; h~nlos ele cien hornazas; 
cánticos d e cien lenguas; músculos ele c ien ra zas. 

i Todo en una armoniosa mÍls ica de t rabajo! 
Ya es un g rito de alerta , ya es un golpe de t aj o, 
ya es u u sal to de olas, ya es un ch oque de gentes, 
ya es un lar go engranaj e que rechina los dientes . .. 

Es ahí donde, en grupo, l as enérgicas manos 
que entrecruzan espadas en la s guerras 11ermanas, 
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se confunden y anudan, como unión de prog reso, 
para alzar en los aires todas j untas un peso ... 

Es ahí donde el trigo lanza a Europa el tesoro 
que recoge en la Pampa las pepitas d e su oro, 
para dar pan al hamhre de la anciana, que luego 
manda ríos de gentes cual prolífico ri ego. 

Es ahí donde, en citas misteriosas, esas gentes 
llegan, llegan y llegan: el sudor d e sus f r entes, 
el vigor de sus brazos, la altivez de sus pechos, 
son los signos m ejores de sus propios derechos. 

J. S(vntos CHOCAN O. 
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El patio de los leones 

(De la A.lharnbm d e Gmnada). 

Nos hallábamos en el patio d e los Leones. 

Un bosque de columnas, un laberinto de arcos y bor

daduras, u na elegan cia indefinible, una delicadeza que 

no puede imaginarse, una riqueza prod ig ios a , un no sé 

qué aéreo, transparente, ondulante, como un grandioso 
pabellón d e encajes; la apariencia de un edificio que un 

soplo puede arruinar, una variedad de luces , d e perspec

tivas, d e obscuridades mister iosas ; una confusión, un d es

or den caprichoso de nimiedades ; una maj estad de pala

cio real, u na aleg ría de kiosko, l.U1a gol'aeia amoros a, una 

e:x:travagancia, tilla delic ia, tma' f a ntasía de joven apa

sionada, un su eño de ángel, una locura, una cosa sin 

nombre; tal es el ef ecto que prod uce el patio de los 

L eones. 

E s un p atio más grande q u e una sala de baile, de for

ma rectangular, con paredes altas corno las de una casa 

andaluza, de u n solo piso. E n derredor del patio un li

gero pórtico, sostenido p or delgadas columnas de mármol 

blanco, agrupados en sim étrico desorden, en d os, en tres, 
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casi sin base, que parecen troncos de árboles brotando 

de l a tiena, y guarnecidos de capiteles variados, altos, 

delgados, en forma de pequ eños p ilares, sobre los cuales 
se doblegan ·o encorvan pequeños arcos de las más precio

sas formas. Estos arcos parecen, no apoyados, sino sus

pendidos por encima de las columnas; diríase que son 
cortinas colocadas sobre estas colunluas, con 10 cintas o 

guirnaldas flotantes. De en medio de los lados más es

trechos avanzan dos grupos de columnas que forman como 

dos te:r:npletes cuadrados, de nueve al'COS cada uno, r ema

tados en una pequeña cúpula multicolor. 

Las paredes de los t emp letes y el muro exterior del 

pórtico constituyen un verdadero encaje dc estuco: se 

hallan adornados, bordados, ribeteados, calaclos de parte 

a parte, transparentes como una malla y cambiando de 

dibujo a cada paso; aquí flores embutidas en los arabes

cos, allá estrellas, 11lás lejos b roqueles, tableros, figuras po

ligonales llcnas de adornos de una delicadeza incompa

rable. 

'rodo esto termina en dientes, festones, cintas que flo

tan, en torno de los arcos estalactitas, franjas, almen

dras de erista], de dianlantes, borla,s, que parece h an de 

ondular al menor soplo del aire. 

Extensas inscl'ipciones árabes corren a lo largo de las 

paredes, sobre los arcos, alrededor de los capiteles, sobre 

los lados de los templetes. En medio del patio se eleva 

una gran fuente de mármol, sostenida por doce leones y 
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rodeada de un canal empedrado a l que afluyen otros cua

tro canales pequeños, los cuales describiendo una cruz en
tre los costados del patio, atraviesan el pórtico, penetran 

en las salas vecinas y se reunen a otros conductos de agua 

que surcan todo el edificio. 

Detrás de los templetes y en medio de los otros dos 
lados se abren dos crujías de salas con grandes puertas 
abiertas, que dejan ver un fondo sombrío sobre el cual 

se destaca.n las blancas columnas cual si resaltaran sobre 

la b oca. de una gruta.. A cada paso que se da por el patio, 
este bosque ele columnas parece moverse y cambiarse para 

formar nuevas combinaciones; detrás de una columna 

que pH L"eCe levantfil'Se sola, se ven aparecel' dos, tres, 

toda una hilera, otralS desaparec en , otras se acercan, ot1'8S 

se separan. Al ID irar hacia el fondo de una de esa.s salas, 
se ve todo cambiado; los arcos de la parte opuesta parecen 

hallarse en lontananza, las columnas parecen salirse d e 

su sitio, los templetes toman otra forma. Se mira a través 

de las paredes, se descubren nuevos arcos y nuevas co
lumnas, aquí a plena luz, más allá en la sombra) lnás 

lejos apenas ilulninados por la escasa claridad que se 

cuela por los agujeros de las esculturas, y más lejos to
davía perdidos en la obscuridad. Es una mudanza con

tinua de p ers pectivas, de horizontes , de errqres, de mis

terios, ele juegos de luz que producen el sol y la a rqu i
t ectura y la unaginación sobreex~itada y ardiente . 

Lo que d ebería ser ese pa.tio cu ando las p aredes inte-
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riores del pórtico estaban relucientes de mosaicos, los 

capiteles llenos de r efulgentes cintas de oro, los techos 

y las bóvedas pintadas de mil colores, las puertas guar

necidas de tapicerías de seda, los nichos llenos de flores; 

cuando por los templos y las salas corrían las aguas olo

rosas; cuando de las fauces de los leones salían doce cho

rros de agua que caían en la fuente, y cuando el aire es

tab a impregnado de los más deliciosos perfumes de la 

Arabia! 

E. D 'AMICIS. 
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Visión optilDista 

Mi vecino, al pasar esta mañana, 

me di6 los buenos días y dej6 en mi ventana 

tres rosas de su huerto, fragantes, deli~iosas, 

húmedas de rocío! Desde un cristal , las rosas, 

cual tres imaginarias, ideales 

cabezas fraternales, 

sobre mi mesa asisten a mi trabajo. Siento 

el solidario apoyo de su aliento 

común en que la idea se perfuma 

de bondad y al sur gir besa la pluma. 

i Oh, clara, fresca y suave comparua 

que me h izo buen o en todos los actoS de este día! 

pues fué mi corazón como una fuente, 

pródigo, lnuslcal y transparente; 

fluyó de mis palabras recóndita dulzura; 

ni la violencla, ni la crispatura 

ma.ncharon el espíritu o la mano 

llenos del oro del camino humano, 

y j oh noche!, en esta hora bella y santa 

del ensueña, mi amor se aviva y canta. 
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Vecino: s i los hombres supieran obsequiarse 
con rosas de su huerto al saludarse, 

si al pasar como usted esta mañana 
nos d ejáramos todos la flor en la ventana! 

Cord ia lidad sencilla, propósito clemente, 
comunidad viril en la belleza! 

¡Armonía dcl músculo, la frente y la delicadeza! 

R . A. ARRIET A. 
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Gorriones 

La 1nañana de Santiago está nublada de blanco y gris, 
como guardada en algodón. Todos se han ido a misa. Nos 
hemos quedado en el jardín los gorriones, Platero y yo. 

j Los gorriones! Bajo las redondas nubes, que, a veces, 
llueven unas gotas finas, i cómo entran y salen en las en
redaderas, cómo chillan, cómo se cogen de los picos! Este 
cae sobre una r ama, se va y la deja temblando; el otro se 
bebe un poquito de cielo en un charquillo d el brocal del 
pozo: aquél ha saltado a.l tejadillo del alpende, lleno de 
flores casi secas, que el día pardo aviva. 

¡Benditos pája.ros, sin fiesta fija! Con la libre monoto.' 
nía de lo nativo, de lo verdadero, nada, a no ser una 
dicha vaga, les d icen a ellos las campanas. Conte ntos, sin 
fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos aver"nos que 
extasÍan o que 31nedrentan a los pobres hombres escla
vos, sin más moral que la suya, ni más dios que ]0 azul, 
sún mis hermanos, mi sdulces hermanos. 

Viajan sin dinero y sin maleta; mudan de casa cuandb 
se les antoja; presumen ~UD. arroyo, presienten una fron
ela, y sólo tienen que abrir sus alas para conseguir la fe
licidad; no saben de lunes ni de sáb a dos; se bañan en 
todas partes, a cada momento; aman el amor sin nOID· 
bre, la amada unversal. 

y cuando las gentes, i las pobres gentes!, se van a misa 
l<,!s domingos, cerrando las puertas, ellos, en un alegre 
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ejemplo de amor sin rito, se vienen de pronto, con su 
algarabía fresca y jovial, al jardín de las casas cerradas, 
en las que algún poeta, que ya conocen bien, y algrnJ 
burrillo tierno los contemplan fraternales. 

J. R. JIMENEZ. 
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Al irse del cam.po el sol ... 

Al irse del campo, el s.ol 
pone en los árboles verdes 
un oro en lágrimas, trémulo 
como un llanto de mujeres. 

El canlpo t iene, a la tarde, 
claros v erdores dolientes, 
dulces verdores, tan p álidos 
que parece q u e Se mueren . 

Son verdores que se ponen 
todo lo tristes que pueden , 
porque el valle sepa cómo 
los árboles se enternecen. 

y hasta los pájaros van 
a las copas a escond er se, 
que no están bien tantas alas 
cu a.ndo las ramas s e duelen. 

Todo por el corazón 
que en una colina alegre, 
mira l a puesta d e sol 
sobre los á rboles v erdes. 

J. R. JIMENEZ. 
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La golondrina 
1 

Sin andarse con ceremonias, la golondrina se ha apo
d erado de nuestras viviendas; se aloja debajo de nuestras 
ventanas, de nuestros tej ados y de nuestras chimeneas. 
No tiene ningún miedo de nosotros. Cualquiera diría 
que se fía de sus incomparables alas ; pero esto no es a SÍ 1 

lo prueba el que pone su nido al alcance de nuestras ma
nos. He ahí por qué se ha convertido en ama de casa, 
más, de la casa y d e los corazones. 

El hogar les pertenece ; donde ha anidado la madre, 
anid",] la hija y la nieta . A él vuelven todos los años, 
y en él se suceden sus generaciones con más regularidad 
que las nuestras. Extinguida o dispersada la familia pro
pietaria de la casa, o pasada ésta a otras manos, la go
londrina sigue acudiendo a ella, en la que conServa su 
derecho de posesión. 

A sí es cómo esta -viajera se ha convertido en s1mbolo 
del hogar. En efecto está tan apegada a él, que cuando 
en la casa se llevan a cabo reparaciones considerables y 
Se la derribe en parte y po,· largo tiempo trabajen en ella 
los albañiles, vuelven, por lo común, a tomar posesión 
de l a lnisma esos pájaros fieles, de perseverante memoria. 

Es el pájaro del r egreso ; y si tal l o apellido, no es so
lmnente por la regularidad del regreso anual, sino por 
el movimiento y por la dirección de su vuelo, pues, a p e
sar de ser éste tan variado, hace y deshace siempre el 
luismo camino. 
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La golondrina gira y vira constantemente, se cierne in
cansable alrededor del mismo sitio y encima d el m ismo 
espacio, describiendo un sin fin d e curvas graciosas y va
riadas, pero sin alejarse. t, Vuela de esta suerte para se
guir su presa~ el nl osquito que danza y flota en el aire, 
o bien para ej ercitar su poder, su ala infa tigable, sin ale
jarse d el nido Y S ea lo que fuere, ese vuelo circular, ese 
movimi ento eterno de regreso, nOS ha cautivado siempre 
la mirada y el corazón y sumergídonos e11 la m editación 
más profunda. 

Distingujmos p erfectamente su vuelo, p ero nunca o casi 
nunca su neg ra cabecita. & Quién eres tú, pues, q ue t e es
condes siempre y no m e d ejas que vea sino tus cortadoras 
alas, guadañas veloces como las del tiempo 1 E st e 11 nye 
sin cesar, tú vuelves s iempre. 

Te acercas tanto a mí, que pasas rozándoulc . . ,' ¿ qui
sieras tocarlne '!. Me acaricias tan d e cerca, que siento 
el aire de tus alas en mi rostro y cas i el contacto de tus 
plumas ... & Eres un pájaro o un alma? 

J. MfOHELE.'l'. 
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La golo n drina 

II 

La golondrina, mirada de cerca, es un pájaro feo y 

extraño, hay que confesarlo; pero esto se debe precisa

mente a qne es el pájaro por excelencia, el ser nacido 

para el vuelo. La naturaleza lo ha sacrificado todo a este 

fin , burlándose de la forma y no pensando más que en 
el nlovimiento, ha conseguido tan completo triunfo, que 

este pájaro, feo cuando parado, es el más h ermoso de 

todos al volar . 'l'iene las alas en forma de guadaña, sal

ton es los ojos y carece de cuello y casi también de pies: 

todo es alas. Añádase a ésto el anchísimo pico de que 

está provisto, siempre abierto para zampar y que duran

te el vuelo continúa abriéndose y cerrándose, y no causará 

admira.ción el saber que come, bebe y se baña volando, y 

volando alilnenta a sus hijuelos. 

Si la golondrina no iguala en línea r ecta el rapidísimo 

vuelo elel halcón, en camb io os mucho más libre, pues sin 

fatigarse nunca, g ira, describe círculos, lID dédalo de figu

ras caprjc.hosas, un laberinto de curvas variadas, que ·cru
za y vuelve a cruzar hasta lo infin __ ito, que deslumbran y 

marean al enemigo, que fatigado y extenuad·o renuncia a 

la persecución. Es la verdadera reina del air e, del espa-
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cio, cuyo domiuio le da la incomparable agilidad de sus 

movimientos. ¿ Qué otro ser puede como ella variar a cada 

jnstante el arranque y variar r epentjnamente? Ninguno. 

La caza infinitamente yari"da y caprich osa de una presa 
siempre ti ritan te, como son la mosca, el mosquito, el es

carabajo, y mil insectos que flotan en el aire y no van 
nunca en línea recta, es sin duda la mejor escuela del 

vuelo y lo que da a la golond rina la superioridad sobre 

los demás pájaros. 
La n atu raleza para llegar a este resultado, para pro

ducir esta a la única, ha tomado una determinación ex

trema, la de suprimir las patas. 
La golondrjna d e iglesja, conocida con el nombre de 

vencejo, las t iene atrofiadas, pero cuanto pierde en este 
concepto lo gana en el poder de sus alas, que alcanza se

gún se cree a recor rer och enta leguas por hora. La fra
gata tiene las p atas muy cortas; el vencejo nada más 

que un tt'ozo, y s i se posa lo hace sobre el vientre y aún 

por poco tiempo. Este al revés de los demás seres, no halla 
descanso sino en el m ovlmiento. A l precjpi tnl'se de lo 

alto ele los ca,mpanarios, se abandona al aire el cual lo 

mece amorosamente, lo sostiene y alivia en su fatiga. S i 
quiere Agan'arse lo hace con sus débiles uñas ; pero si se 

posa está enfermo, como p a.ralíti ca, siente tod as las aspe
reza., vcse sujeto a la dura fatalidad de la gravitaci6n, 
y . siendo como es e l p rimero de l os pájaros} parece CQn

, 'erti rse en reptil. Remontar el vuelo es djficilisjmo para 
e l vencejo j por eso anida a tanta altura , porque cuando 
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parte debe dejarse caer en su elemento natural. Una vez 

en el aire, el que basta entonces no era más que esclavo 

y dependía de todo y estaba a discreción de cualquiera 

hubiera querido echarle mano, es libre, es señor. 

El gran pueblo de las golondrinas, que con sus sesenta 
espacios llena la tierra, la alegra y la embelesa con su 

gracia, con su vuelo y con sus gritos, debe todas sus Hmfl,

bles cualidades a su d eformidad , a la caren cia de patas. 

La golondrina es por su gracia y por poseer por COU1-

pleto el arte del vuelo, el primero de los seres alados, 

como también el más sedentario y el más apegado a l n ido. 

Como en esta tribu privilegiada las patas no suplen 

el ala la educación de los jóvenes converge úuicamente 

hacia ésta última .y hacia el largo aprendizaj e del v1lelo. 

los pequeñuelos deben permanecer largo tiempo en el nido 

y requieren los asiduos cuidados de la previsión y t ernura 

maternales. De esta suerte el más movible de los pájaros 

queda sujeto por los lazos del corazón. 

El nido no es par a la golondl·jna la cámara nupcial de 

un instante, sino un hogar, una vivienda, el interesante 

teatro de una educación dificultosa y de los sacrificios 

mutuos ; morada. en la que además de una madre tiernH 1 

,de una esposa fie l, hay jóvenes hermanas qUe ayudan so

lícitas a la madre, hermanas q u e a su vez son madrecitas 

y nodrizas de hijos más pequeñuelos todavía; morada 

donde reina la ternu ra maternal y el cuidado y la ense

fianza mutua. 
J...10 nlás hermoso es que esta fraternidad se ha exten-
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dido : en el peligro todas las golondrinas son hermanas; 

si una grita, todas acu den; si cogen a una, todas se ]a

mentan y se afanan por l ibrarla. 

Concibese que estos encantadores pájaros extiendan su 

interés hasta los que no son de su especie y que sean los 

p r imeros en advertir la presencia de los de rapiña a las 

de corral, pues g r acias a la rapidez de su vuelo son los 

que menos tienen que temer a los ba.ndidos ,del aire. 

Al oir el ch irrido de la golondrina, su seña.l de alerta, 

la gallina y la paloma se agazapan y buscan donde es

conderse. 

El !Jueblo no se equivoca al creer a la golondr·.na el 

mejor ele los seres alados . ¿ Y por qué es el mejoí· y por

que siendo d e mucho el más libre, es el más dichoso. 

J. lldlGIlELE1'. 
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El niño 

Dice Tolstoi que l a edad más perfecta, la de ·más se

guro equilibrio, es la niñez. Afirmación amable, verdad 

plena de belleza y de dulzura como muy pocas. 

El hambre, la desnudez, la orfandad, los malos tratos, 

no son bastante poderosos para arrancar al niño de su 

beatitud, de su milagroso equilibrio. 

Bajo la racha helada de las calles, desfalleciente d e 

hambre, casi desnudo, lo veréis entregarse de cuerpo en

tero, a los juegos de su edad, su ambulatoria ocupación 

de vendedor de diarios y revistas. 

L os estribos de los tranvías, las traseras de los coches, 

l as estatuas de los próceres, los postes telefónicos, son 

para él, para aquel ser todo alas, todo alegrías, lo que 

10s á rboles de los bosques para los pájaros: un pentagra· 

ma colosal en cuyos espacios y líneas, ellos, los pájaros 

y los niños, cumplen naturalmente el sacerdocio irrenun

dable de la alegría de yivir. 

Cualquier niño sometido a cualquier dolor, halla siem-
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pre su minuto de felicidad, de carcajada limpia y sonora 

como el piar de los pájaros, en medio mismo de los so

llozos, bajo la d ensa cortina d e sus lágrimas. 

El niño es flor, es pureza, es luz, es armonía siempre; 

como el rosal de Francia que p erfuma toda una casa con 

uno sólo de sus capullos, él pone siempre sus emanacio

nes de azucena, sus pincelazos de candidez, su chasquido 

de beso, sobre las cosas y los hechos más in;'ombrables y 

hace pasar un relámpago de nobleza })or el alma sucia 

de los más sucios. 

Ningún dolor, ni físico ni moral, arranca al niño un 

gesto de r enunciación a la felicidad de ser; postrado en 

su pequeño lecho, en el hospital de caridad o en el pala

cio de sus p adres, entr e plumones de cisne o entre puñados 

de paja, lo mismo que en la plaza o en el jardín, o en 

l a ealle, o en l a orilla del mar, encuentra su rinconcit o,. 

su taller d e fantasías, y en aquel l echo tristísimo, en 

aquello camita que tal vez será para él la última donde 

ha de soñar, charla y ríe con sus hermanos, fabrica mon

tañas de tela con su cobertor, hace palomitas de papel con 

los envases d e la botica, juega con los cabellos de su 

triste madre, un instante después, un sólo instante después

de su congoja, de su gemido de angustia! 

y si ha de morir, si ha d e caer para siempre, s i ha de· 

abandonar esta tierra tristísima donde éL no hizo otra. 
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cosa que reir sobre la cresta de su propio dolor , agoniza 

silencioso, tan serena, tan suave~ tan plácidamente, como 

cuando se despedía de los suyos con tilla suave sonrisa 

para encaminarse a la escuela o al taller, más admirable 

que Sócrates ante la cicuta, más en silencio que Cristo 

sobre la cruz. 

.t1LMAlJ'UERTE. 
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Las CaDlpanas 

Turba el nocturno sosiego 
súbita alarma y entonces 
la gran campana de bronce 
toca a fuego ! 
¡Qué t errífica pavura la siniestra nota augura! 
Es dessesperado ruego 
d esgarrador y t enaz 
del rojo elemento ciego, 
cada instante más frenético, cada instante más tenaz. 
Es indescriptible pánico; 
el cataclismo volcánico 
con raudo impulso titánico 
avanza, la campanada alarido es de terror, 
sIgue el bronce, sigue el bronce con su clamoroso estruendo 
diciendo 
cual crece el peligro horrendo, cual se inflama la llanura 
y la luna como forma de sangriento tabernáculo 
alumbra el rojo espectáculo 
en su fantástico horror. 
y el bronce alarmante clama, 
clama, clama, 
como se extiende la injuria 
del incendio y crece en furia, 
y es ya locura. el pavor .. . 
Bajo los cielos escarlata se extiende inflamado manto, 
el espanto 
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en tanto 
crece, y sigue la campana de su rebato el clamor, 
y en ese r ebato armíger o, 
dan-dan, dan-dan, 
las campanas de la torre que tocando a fuego están. 

Edí/at'do A . POE. 
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La flora de las lDontañas 

I 

Con sus llieves y su s h ielos derretidos, que sirven para 

aumentar el caudal ele sus torrentes y ríos en verano, 

conserva la montaña la vegetación hasta enor m es distan 

cias de su base, p ero se queda con humedad bastante p a r a 

alimentar a su p ropia flora d e bosques, céspedes y mus

gos , muy superior , por el número de las especies a la 

flora de igual extensión en la llanura. D esde abajo, no 

divisa la mira da los pormenores del cuadro que l)resenta 

la verdura d e la montaña, p e ro abarca todo el magnífico 

conjunto y disfr~1ta de los mil contrastes qu e la altura, 

las fragosid ad es d el suelo, la inclinación de las pendien 

tes, la abundanc ia d el agua, la vecindad de las nieves y 

las demás con d icion es físicas producen en la vegeta ción . 

En l a p r imavera cuando r enace t odo, da gusto ver el 

ver dor de hierbas y forraj es dominar la blancur a de las 

nieves. Los tallos del prado que pued en respirar ot ra 

vez y ver la luz de nuevo, pier den su tono roj izo y su 

aparien cia calcinada y adquieren primero un color aina 

rillento y después un ver de h ermoso. 
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Multitud de flores esmaltan la pradera: vénse aquí 

únicaJnente ranúnculos, anémonas o prímulas que brotan 

formando ramilletes, más allá desaparece el verde bajo 

l a blancura nívea del g racioso y poético narciso o el vivo 

color d e azafrán , que es flor desde la raíz hasta la corola. 

Cer ca de l as corrientes de agua abre su delicada flo r 

l a parnasia y en otras partes florecillas blan cas y azules, 

rojas o amarillas, se multiplican y forman tales muche

dumbres que dan su color a toda la pendiente vegetal, y 

desde las vertientes opuestas se puede conocer qué clase 

d e planta domina en la pradera a m edida que la nieve 

retrocede hacia l as alturas ante la alfombra de florida 

v er dura . Pronto toman parte los árboles en la fiesta . 

.Abajo en las primeras pendient es, los á rboles frutales 

después de haberse librado de la nieve del invierno, se 

cubren con la nieve de las flores. Más arriba, castaños, 

hayas, y diversos arbustos se pueblan de hojas d e verde 

claro ; de un día a otro, par ece que la montaña se ha re

v estido de un tejillo maravilloso de terciopelo y seda. 

Poco a poco sube hacia las cimas el nuevo verdor de bos

ques y de malezas, escala cañadas y barrancos para con

quistar las quebradura~ superiores junto al ventisquer o. 

En lo alto, todo lo inesperado, es alegre. Hasta las rocas 

sombrías que parecían n egras por su contraste con l as 

nieves, adornan sus fragosidades con matas v erdes. Tam

bién ellas participan de la primaveral alegr ía. De estas 
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plantas de brillantes flores, algunas no temen la vecindad 

de la nieve y del agua helada. N o sienten el frío; al lado 

d e los cristales de nieve circula librem ente la savia en los 

tejidos de la delicada soldanela, que inclina sobre la n ieve 

su corola, de tan suave y puro matiz; cuando brilla el 

sol puede decirse de ella, mejor que de la palmera en 

el desierto que tiene el pie en el hielo y en el fuego la 

cabeza. 

En la salida mis ma de las nieves, el torrente, cuya agua 

lechosa parece hielo apenas derretido, rodea con sus bra

zos un florido islote, encantador ramillete de tallos que 

se estremecen sin cesar . Más l ejos, el cauce nevado, que la 

sombra de una rOca defendió de los r ayos solares, está es

maltado completamente de flores: la benigna temperatura 

que d espiden ha derretido la nieve a su alrededor. Pa

rece que brotan de una copa d e cristal de fondo azulado 

por la sombra. 

Otras flores de mayor sensibilidad no Se atreven a en

trar en inmediato ,contacto con la niev e, y cuidan de ro

dearse de muelle funda musgosa. Así hace la clavelina 

roj a de los vértices nevados, y semeja un rubí colocado 

en almohadón de t erciopelo en medio de un lecho de blan

co plumón. 

En las pendientes de las montañas, los bosques alter

nan con las manchas ele césped, pero nunca al azar. La 
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presencia de los árboles indica siempre, en la vertiente 

que los produce, tierra vegetal de b astante espesor y 

abundante agua de riego, de modo que, gracias a la dis

tribución de bosqu es y praderas, pueden leerse de lejos 

algunos secretos de la montaña, siempre que el hombre 

n o haya intervenido brutalmente derribando los árboles 

y modificando el aspecto del monte. 

Regiones enteras hay en que el hombre, ávido de ri

quezas, h a talado todos los árboles: no ha qnedado ni lID 

tronco, porque las nieves, a las cuales no detiene ya la 

bar rera viva, resbalan libremente en la temporada ~e los 

aludes. D escarnan el suelo, lo raspan hasta la roza, lle

vándose consigo tod os los residuos de las raíces. 

La antigua veneración casi ha desaparecido . En otro 

tiempo, el l eñador apenas se atrevía a acercarse a l a selva 

montañosa: el viento que en ella gemía se le figuraba voz 

de los dioses. Hoy no andan con tantos m iramientos y si 

algunas selvas conservan su pristina virgillidad es por lo 

difícil que eS llegar hasta ellas. 

Pero cuando el camino es c6modo, cuando la montaña 

ofrece buenos resbaladeros por donde de un solo impulso 

se pueden hacer bajar los troncos, cuando al pie de la 

pendiente el torren te del valle tien e bastante fuerza para 

a rrastrar los á rboles hasta la llanm:a o para dar movi

miento a sierras mecánicas, en g ra.ve peligro están los 

bosques de caer en manos de los l eñadores. 
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Sin son explotados con inteligencia, si se regulan cui

dadosamente las talas de modo que siempre quede en pie 

bastante árbol p ar a los años sucesivos y se desarrolla 

en el suelo forestal la mayor fuerza posible de produc

ción, puede congratularse la humanidad de las nuevas 

r iquezas que se le proporcionan. 

Pero cuando se corta y destruye de una vez todo el 

bosque, como un acceso d e f renesí, dan intenciones de 

m aldecir a quien tal dispuso. 

Elíseo RECLUS. 
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La flo ra de l a s Dlontañas 

II 

El bosque p resenta diversidad de aspectos : a l lado de 

árboles bien crecidos hay grupos cuyas extrañas formas 

evocan en l a imaginación los lDonstruos del sueño o de 

l a fábula. 

Mucho más semejantes unos a otr os son las h ayas qu e 

gustan de asociar y formar bosques. Casi tod as son rec

t as como columnas, y la extensión abierta entre l os fustes 

per mite a la vista alcanzar grandes distancias. 

I.Jas h ayas son l isas, d e brillante corteza cubierta por 

el liqu en y de verde musgo en la base, m azorquillas de 

hojas adornan la parte b aja del tronco, pero los ramajes 

se extienden a qujnce metros de altura y se . unen de ár

bol en árbol formando una continua bóveda, p erforada 

por rayos para.lelos que forman dibujos en la hierba. E l 

a specto d e la ~elva es severo y hospitala r io al mismo 

tiem p o. 

Suave claridad, compuesta de hacecillos brillantes y 

a la cual comunican entonación verde las 'hoj as, llena los 

paseos y se mezcla en la sombra para producir una im-
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presión de luz cenicienta, sin crudeza de matices, pero 

t ambién sin oscuridad. 

Según las estaciones cambia de apariencia el aspecto 

del bosque de hayas. En otoño el follaje adquiere diver

sos tonos, dominando los matices rojizos y oscuros mar

chítanse después y cae a tierra y la cubr e con espesa capa 

de hojarasca, que zumba al m enor soplo de aire. Penetra 

libremente la luz del sol en el bosque por entre las des

nudas ramas, pero penetran también nieves y br~mas. 

Permanece triste y sombrío el bosque hasta la primavera, 

cuando l as primeras flores se abren junto a los charcos 

de nieve derretida, cu ando las sonrosadas yemas irra

dian sobre todo el ramaje como una vaga luz aurol'al. 

Más sombría y de más terrible apariencia es la selva 

de abetos que crece a la misma altura que las hayas en 

la vertiente de la montaña, p er o con diferente expansión. 

Parecen guardar un terrible secreto: brotan de sus ramas 

rumores sordos y después se e:xting~len par a renacer de 

nuevo, como un murmullo lejano de las olas. Arriba es, 

en las copas, donde el ruido se propaga; abajo todo está 

inmóvil, impasible y siniestro. Las ramas cargadas de 

negro follaje, se inclinan hasta el suelo, y estremécense 

al pasar bajo aquellas bóvedas sombrías. 

Cuando el invierno cargue de nieve las sombrías ramas, 

no se doblarán, y sólo dejarán caer en el césped su pla-
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teado polvo. Parece que poseen estos árboles tenaz vo

luntad, tanto más poderosa cuanto que les une a todos 

el mismo pensamiento. Trepando por la selva hacia la 

cumbre de la montaña, se ve que los árboles tienen que 

luchar cada vez más para conservar su existencia en la 

atmósfera, que se va enfriando. Su corteza es más ru

gosa, su tronco menos recto, sus ramas más nudosas, su 

follaje menos abundante y menos duro. Sólo pueden re

sistir a las nieves, · a las tempestades y al frío por el 

abrigo que se dan unos a otros. Aislados, perecerían; 

unidos en el bosque continúan viviendo. Pero si por la 

parte de la cima de los árboles que forman el primer va

lladón · de defensa llegan a ceder en cualquier punto, pron

to conmoverá y derribará la tormenta a sus compañeros. 

Preséntase el bosque como un ejército, formando a sus 

árboles en batalla como si fuesen soldados. 

Unicamente dos o tres abetos, más robustos que los 

restantes, se han adelantado semejantes a campeones. Só

lidamente arraigados en la roca, cambia incesantemente 
la apariencia el bosque de hayas. He visto a uno de eSOS 

héroes que se había apoderado de una punta aislada y 

dominaba desde allí inmensa extensión de barrancos. Sus 
raíces, que no había podido cubrir la poco profunda tie

rra vegetal, envolví~n a la roca hasta larga distancia: 

rastreras y tortuosas como serpientes~ se reunían en un 

tronco bajo y nudoso que parecía tomar posesión de la 

montaña; las ramas del árbol luchador se habían torcido 
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ante los ataques d el viento, pero sólidas y recogidas entre 

sí mismas, podían arrostrar aún el esfuerzo de cien tem
pestades. Por enéima de los bosques d e abetos, y de su 

vanguardia expuesta a todas las tempestades, todavía cre

cen árboles, pero son de especie que, en vez de elevarse 

hacia el cielo, se arrastran por el suelo y se escurren 
miedosamente por las fragosidades para huir del frío y 

del viento. Se desarrolla en ellos la anchura: las ramas, 
que serpentean como raíces, se r epligan sobre éstas y 

aprovechan su escaso calor. Así se juntan unos a otros 

los carneros para calentarse durante las noches de in

vierno. Achicándose, ofreciendo poco cuerpo a l a tor
menta, poca superficie al frío, los enhebros de la montaña 
consiguen conservar su existencia; se l es ve aún arras
trarse hacia las nevadas cimas a centenares de metros 
por encima del abeto más atrevido en el asalto. 

También los arbustos, como el rosal de los Alpes y el 
brezo, logran suhir a grandes alturas, gracias a la forma 

esfér ica o de cúpula que tienen todas sus r amas apreta

das unas contra otras. El viento resbala en estas bolas 
vegetales. P ero ya más arriba tienen que renunciar a lu

char contra el frío y dejar sitio a los musgos que se . ex
tienden por el suelo y a los líquenes que se incorporan a 
la roca. La vegetación salió de la piedra y a la piedra 

vuelve. 

Eliseo RECLUS. 
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La Estrella 

Susana ha cumplido esta noche doce meses, y en Un 

año que lleva en este viejo mundo ha h echo varias expe
riencias . Un hombre capaz de descubrir en doce años 

tantas cosas y tan útiles como las que Susana ha descu
bierto en doce meses, sería un mortal prodigioso. Los 
niños son genios desconocidos. rroman posesión del mundo 

con una energía sobrenatural. 
Nada 'vale tanto como este primer impulso de la vida 

y este primer arranque del alma. & Conciben ustedes que 

estos pequeños seres vean; toquen, hablen , obser ven, com
paren, recuerden? ¡, Conciben ustedes que anden, que va

yan y vengan 1 & Conciben ustedes que jueguen 1 Sobt·e 
todo, esto es maravilloso, que juegu en, pues el juego es 
el p r incipio de todas las artes. Muñecas y canciones, es 
ya casi todo S h akespeare. 

Susana tiene un gran cesto todo de juguetes, de los 

cuales solament e .algunos son juguetes por naturaleza y 

u so, como los animales de madera blanca y muñecos d e 
goma. Los otros se han convertido en juguetes por un 

giro particular d e su suerte; son viejos portamonedas, 
trapos, p edazos de cajas, un metro, un estuche de tij era, 
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un juego de naipes, un indicador de los ferrocarriles y 

una piedra. Unos y otros están lamentablemente aver ia

dos. Todos los días Susana los saca uno por uno de la 

cesta para entregárselos a su madre. No Se fija en nin

guno de una manera especial y no hace generalmente di

ferencia entre sus modestas adquisiciones y el resto de las 

cosas. El mundo es para ella un inmenso juguete recor

tado y pintarrajeado. 

Si quisieran penetrarse de esta concepción de la natu

raleza y dirigir hacia ella todos los actos y todos los pen

samientos de Susana, admirarían la lógica de su alma 

minúscula; p ero la juzgan según nuestras ideas y no 

según las suyas. Y porque no tienen nuestro juicio han 

d ecidido que no tiene juicio. i Qué injusticia 1 Yo que sé 

col ocarme en el verdadero punto de yjsta, descubro un 

espíritu de continuidad donde el vulgo sólo advierte mo

d ales incoherentes. 

Pero no m e hago ilusiones ; no soy un padre idólatra; 

reconOzco que mi hija no es mucho más admirable que 

otra niña cualquiera. No empleo al hablar de ella con

ceptos exagerados. Solamente le digo a su madre : «te

nemos una niña monisima ». 

Me contesta sobre poco más o m enos lo que la señora 
d e Primerose r espondía cuando le dirigían un cumplido 

s emejante : «Susana es como Dios la hizo; bastante bo

nit a si es bastante buena ». 

A l decir est o, dirige a Susana una insis tente mirada, 



- 145-

magnífica y candorosa, que deja adivinar bajo los pár

pados entornados unas pupilas resplandecientes de amor. 
Yo insisto: 

-Confiesa que es bonita. 

P ero tiene para no confesarlo varias razones que yo 

descubre mejor aún de lo que lo haría ella misma. 

Quiere oir decir constantemente que su hija es bonita. 

Diciéndolo, creería faltar a cierto decoro y no demostrar 

toda la delicadeza necesaria. Temería que se ofendiese 

no sé qué poder invisible obscuro, al cual no conoce, pero 

que adivina próximo, dispuesto a castigar en sus hijos a 

las mamás que se enorgullecen de ellos. 

t y qué feliz mortal no temería ese espectro que segu

ramente se oculta entre las cortinas del aposento' ¡, Quién, 
por la noche, estrechando en sus brazos a su mujer y a 

su hij os, se .atrevería a decir en presencia del monstruo 

invisible: .. Corazones míos, hasta qué punto hemos go

zado de nuestro lote de belleza y alegría •. Por eso digo 

a mi mujer: 

-Tienes razón, siempre tienes razón. La dicha reposa 

aquí, bajo nuestro techo. 

¡Silencio! No hagamos ruido para no espantarla. Las 

madres de Atenas tenían a Némesis, aquella diosa siem

pre presente y nunca visible, de la que sólo sabían que 

era la envidia de los dioses; Némesis, cuya mano se re

conocía en todo y a todas horas en esta cosa banal y 

misteriosa: el accidente . i Las madres de Atenas!. .. 

10 
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Me agrada imaginar a una de ellas bajo el laurel, al 

pie del a l tar doméstico, adormeciendo a su niño desnudo 

como a un dios infantil , arrullado por el chirrido estri. 

d ente de las cigarras. 

«Me figuro que se llamaba Lysilla, que temía a Némesis 

como tú la temes y que, como tú, lejos de humillar a las 

otras mujeres por el resplandor de su fausto oriental, 

p ensaba en hacerse perdonar su dicha y su belleza ... 
i Lysilla, Lys il1a ! ¿ Has pasado sin dejar sobre la tierra 

una sombra de tu for ma, un soplo de tu alma encanta

dora 1 ¿ Eres como si nunca hubieras existido? :o 

La mamá de Susana cortó el hilo de estos pensamientos : 

e ¿ Por qué h ablas así de aquella mujer? Tuvo su época 

como nosotros la nuestra. E sta es la vida ». 
- ¿ Concibes, pues, alma mía, que lo que ha sido pueda 

dejar de ser? 

-Perfectamente. No s oy como tú que te admiras de 

todo. 

y dijo estas palabras en tono tranquilo, preparando 

la ropa de noche de Susana. 

Pero Susana se negaba obstinadamente a acostarse. 
Esta negativa pasaría en la historia romana por un 

h ermoso rasgo de la vida de un Tito, de un Vespasiano 

o de un Alejandro S evero. Esta n egativa hace que re· 

prendan a Susana. j .Justicia humana ya estás aquí! A 

d ecir verdad, s i Susana quiere permanecer l evantada, no 

es para velar por la prosperidad del imperio, sino para 
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r evolver en el cajón de una cómoda holandesa panzuda 
y con macizos tiradores de cobre. 

Con una mano se agarra al mueble y con la otra em
puña gorro, justillo, traje, traje que con gran esfuerzo 
arroja a sus pies, dando gritos variados, ligeros y salva

j es . .. Su espalda, cubierta con una toquilla en punta 
resulta de una ridiculez conmovedora; su cabecita, que 

por momentos vuelve hacia mí expr esa una satisfacción 
más conmovedora todavía. 

No puedo r esistir , olvidando a Némesis exclamo : 

-¡ Mírala, está ador able [ 

Con un gesto a la vez rebelde y t emer oso, su mamá me 
pone un dedo sobre los labios. Luego vuelve a ocupar se 
del cajón saqu~ado, mientras prosigo mi pensamiento: 

-Si Susana es admirable por lo que sabe, no es menos 
admirable por lo que ignora; su ignorancia está impreg

nada de poesía. 
Al oir estas palabras, la mamá vuelve sus ojos hacia 

mí sonriendo un poco de t r avés, con un gesto de burla j 

y luego exclama: 

-¡ La poesía de S usana ! ¡ la poesía de tu hija! ¡ Si sólo 
disfruta en la cocina! El otro día la encontré r adiante 
de gozo entre 'los desperdicios. ¿ 'l'ú llamas a eso poesía 1 

-Sin duda, sin duda. La naturaleza enter a se r efleja 

en ella con tan magnífica p ureza que para ella no hay 
nada sucio en el mundo, ni siquiera el cesto de las mon

daduras. Por eso la encontraste encan tada el otro día 
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con las hojas de col, los rabos de cebolla, los caparazones 

d e los langostinos. Era un alucinación, señora. Trans
forma l a naturaleza con un poder angélico, y todo cuanto 
ve, todo cuanto alcanza, lo impregna con la h ermosura 

de sus ojos. 
Durante este discurso, Susana se alejó de la cómoda 

acercÍLndose al balcón. 
Su madre la siguió, cogiéndola en su s brazos . La noche 

estaba templada y apacible. 
Una sombra transparente bañab a la fina cabellera de 

la acacia, cu yas marchitas flores formaban una alfombra 
blanca en nuestro patio. E l perro dormía con las patas 

fuera de la perrera. La tierra a lo l ejos estaba impreg. 
nada de un azul celeste. Los tres callábaplOs. Entonces, 

en el silencio, en el au gusto silencio de la noche, Susana 
a lz6 el brazo todo cuanto pudo y con la punta del índice, 
que nunca podía separar por completo, señaló una es
trella. Aquel dedito, de una pequeñez milagrosa, se do
blaba por intervalos como para atraerla. 

i y Susana habló a la estrella 1 

Lo que decía no está formado por frases. Era un ha
blar oscuro y encantador, un canto extraño, algo muy 

dulce y profundamente m isterioso, lo n ecesario para ma
nifestarse un alma d e un n ene al r eflejar se un astro 
en ella. 

-Es muy chocante esta niña - dijo su madre abra
zándola . 

Anatole FRANCE. 
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Quien sabe no perdona 

El hombre se acercó a la ortiga. 
Alzó la mano para tocarla, y hubo un rubí en su dedo, 

, Y un i ay ! en su boca. 
Dió con la espina y la espina le h ir ió. 
El h ombr e se enjugó la sangr e y mirando a l a ortiga, 

le dijo: «Te perdono ». 
y yo admiré y bendij e en m í a aquel h ombl'e que tenia 

el dulce don de perdonar. 

y aconteció que vino otro h-ombre ; se paró junto a 
la or t iga . 

y alzó también l a mano para tocarla. 
y la espina l e hirió. 
Mas el hombre sólo se enju gó la herida. 
Quedóse. viendo con amor a la espina-o 
y no l e elijo : « T e p erdono ». 

Yo pensé: «Aquel h ombre era un santo. Sabía p er do-
nar. Este no sabe. 

Mas mi Señor m e interrumpió. 
-« Quien no sabe eres tú ». 
-& Cómo, Señor .. . aqu él ? .. 
- E s un santo, porque cuando le f ué preciso perdonó. 
-¿Y ést e? .. 
- :Más santo aún porque no le es preciso p erdonar. 
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y como quedárame perplejo, con vaguedad incompren
sible en los ojos, El explicó. 

-La espina hiere, porque es espina. Aunque quisiera 
no perfumaría. Aquél sintió el dolor de la punzada ; y 
como no sabía, juzgó culpable a la espina y de ella se 
ofendió; mas, como era de limpio corazón, perdonó. 

Este sintió el dolor; pero, como sabía que toda espina 
punza, porque eso eS Ser espina, no nació ofensa alguna. 
Y, como nada tenía que perdonar, no perdonó. 

Desde entonces sufro menos cuando cardos me hieren. 
Duéleme la herida. Pero, como sabe mi alma, no hay 
ofensa; y como no hay ofensa, DO hay perdón. Y, en cam
bio, fluye amor piadoso para la pobre espina, que aún 
DO ha llegado a flor. 

Y el dolor se me trasunta en dulzura. Porque ya apren
dí a no perdonar. 

Santiago ARGtJELLO. 
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Las dos palomas 

Me hallaba en l a cumbre de una colina de suave pen
diente. Como un mar tornasolado de oro y p lata, exten
díase en todo lo qu e alcanzaba mi vista campos de centeno 
en sazón para la siega. 

Era un mar sin ondas, el aire abrumador no se movía; 
una gran tormenta se iba preparando lentamente. 

En torno mío el sol iluminaba la tierra aún, con rayos 
abrasadores p ero sin brillo ya. Y en lontananza, allende 
los camp os de centeno, pero no muy remoto llenaba un 
nubarrón agrisado medio horizonte con sus densas masas. 

Todo callaba en angustioso pasmo bajo el siniestro r es
plandor de los últimos r ayos del sol poniente. No se 
movía ni oía siquiera, ningún ave; aún los mismos go
r riones habíanse escondido. Sólo, no sé dónde, más cer
ca Se percibía el susurro monótono de a lgunas anchas 
hojas de bardana . . . 

1 Y qué olor tan p enetrante mandaban los ajenjos d esde 
los vecinos lindes de los campos ! 

i Vamos, pronto, más de prisa ! i Ruge, trueno! ¡Brilla 
serpiente de oro! 

j .Avanza, rueda, desgárrate, por fin, malvada nube! 
j Ter mina ya esta angustia y esta espera! 
Continuaba pasando silenciosamente sobre la tierra, sin 

hacer más que hincharse y ennegrecerse. 
Pasaron unos instantes .. . Y siempre el mismo silencio 

terrible ... Mas ved aquí que dos pañuelitos blancos 1) 
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un par de copos de nieve, vuelven por el mismo sitio : 
son dos palomas blancas que regresan a la aldea, con 
vuelo igual y derecho. 

Estalla al fin la tormenta y comienza el . barullo. 
Me cuesta trabajo volver a casa. Muge el viento y for

cejea igual que un loco furioso. Jirones de nubes rojas 
bajan hasta tocar el suelo, todo se confunde en remolinos; 
un chaparrón furioso, en columnas oscilantes, azota, cru
za la cara ... los r elámpagos ofuscan con sus lívidos ful
gores. 

El trueno, brusco y breve, parece un cañonazo ... se 
percibe el olor de azufre . .. Dos blancas palomitas están 
acurrucadas bajo el sobradillo de la techumbre, en el 
mismo reborde de la lucerna; son la que a su compañero 
fué a dar aviso y ésta a la cual condujo para salvarla. 

Las dos hinchan el buche y se acarician, tocándose una 
a otra ala con ala. 

E stán contentas . . . También me alegra el verlas jun
tas, aunque yo estoy solo, solo como siempre. 

Yván TURGUENEF'F'. 
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