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La razén de las fieras

El ejéreito victorioso acampdé en un arenal y el jefe
dispuso se distribuyesen los viveres con equidad hasta
donde alcanzasen.

Kl zorro como intendente del ejército, hizo el reparto
¥ en un instante se oyeron en el eampamento rugidos
de placer.

Parece que el ejéreito estd contento, dijo el ledn, rela-
miéndose los labios. En aquel momento llegaron a sus
oidos balidos lastimeros y dolientes.

—iEh! jqué es eso? Alguien se queja.

—Seiior, las fieras son tan exigentes, necesitan comer
tanto... que no han llegado las provisiones a los ti-
midos.

—i C6mo ?

—No les ha alcanzado nada...

—Di a los corderos que perdonen esta vez, y haz que
se alimenten de promesas.

—No me creeran. ..

—Hay que contentarlos y hacerlos callar de algtin mo-
do, hay que hacer algo para que no estén olvidados.

——Seiior, nada me ocurre, . .

—Pues diles que al primero que se queje me lo como.

Leon TOLSTOI.



El Suefio

Tres cabezas de oro y una
donde ha nevado la luna.

—Otro cuento més, abuela,
que manana no hay escuela,
—Pues, sefior, este era el caso. ..
(Las tres cabezas hermanas

cayeron como manzanas
maduras en el regazo).

Rafael A. ARRIETA.



Platero

Platero es pequeiio, peludo, suave; tan blando por fue-
ra, que se diria todo de algodén, que mno lleva huesos.
Sélo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual
dos escarabajos de cristal negros.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y aecarieia tibiamente
con su hocieo, rozindolas apenas, las florecillas rosas, ce-
lestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: « jPlatero? »,
¥ viene a mi con un trotecillo alegre que parece que se
rie, en no sé qué cascabeleo ideal. ..

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandari-
nas, las uvas moscateles, todas de ambar, los higos mo-
rados, con su cristalina gotita de miel. ..

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifia...;
pero fuerte y seco por dentro, como de piedra. Cuando
paseo sobre él, los domingos, por las tltimas callejas del
pueblo, los hombres del eampo, vestidos de limpio y des-
paeiosos, se quedan mirindolo:

—Tiene acero. ..
Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

Juan R. GIMENEZ.



Fausteo

—i Sabe que es linda la mar?
—ijLa viera de mafanita
Cuando agatas la puntita

Del sol comienza a asomar !

Usté ve venir a esa hora
Roncando la marejada,

Y ve en la espuma encrespada
Los colores de la aurora.

A veces, con viento en la anca
Y con la vela al solsito,

Se ve cruzar un barquito
Como una paloma blanca.

Otras, usté ve, patente,
Venir boyando un islote,

Y es que trae a un camalote
Cabrestiando la corriente.

Y con un campo quebrao
Bien se puede comparar
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Cuando el lomo empieza a hinchar
El rio medio alterao.

Las olas chicas, cansadas,

A la playa agatas vienen,

Y alli en lamber se entretienen
Las arenitas labradas.

Es lindo ver en los ratos
En que la mar ha bajao,
Cair volando al desplayao
Gaviotas, garzas y patos.

Y en las toscas, es divino
Mirar las olas quebrarse,
Como al fin viene a estrellarse
E1 hombre con su destino.

Y no sé qué da el mirar
Cuando borrosa y bramando,
Sierras de agua viene alzando
Embravecida la mar.

Parece que el Dios del cielo
Se mostrase retobao,

Al mirar tanto pecao

Como se ve en este suelo.
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Y es cosa de bendecir
Cuando el Sefior la serena,
‘Sobre ancha cama de arena
Obligdndola a dormir.

Y es muy lindo ver nadando
A flor de agua algin pescao:
Van como plata, cuiiao,

Las escamas relumbrando. . .

FEstanislao del

CAMPO.
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Veocacion

Por la manana, cuando da el reloj las diez .y yo voy
caminito de la escuela, me encuentro todos los dias en
mi sendero con ese vendedor que grita:

<« Quién compra ajorcas y pulseras de plata y de cris-
tal ». Nunca tiene prisa por nada, ni debe seguir un rum-
bo fijo, ni ha de llegar a sitio alguno a la fuerza, ni debe
volver a easa a su hora. | Quién fuera vendedor para pa-
sarme el dia en la calle gritando: «iQuién eompra ajor-
cas y pulseras de plata y de cristal! ».

A las cuatro, cuando vuelvo de la escuela, veo todas
las tardes por la verja entreabierta de aquella casa al
jardinero que cava la tierra del jardin. Hace lo que le
da la gana con su azadén, se mancha la ropa de polvo
cuanto quiere y nadie viene a decirle que si el sol le
estd poniendo mnegro, que si se cala de agua cuando rie-
ga... jQuién fuera jardinero para cavar y regar en el
jardin sin que nadie me rifiera!

En el mismito instante en que anochece, cuando mamé
me manda a la cama, veo por la ventana al sereno, que
se pasea calle arriba, calle abajo. ..

Estd la carretera obscura y solitaria y la farola, de
pie, como un gigante que tuviera un ojo colorado en la
cabeza.

El sereno mece su linterna y va y viene con su sombra ;
Yy en su vida se va a la cama.

i Quién fuera sereno para pasarme la noche entera por
la calle, persiguiendo las sombras con mi farol!

R. TAGORE.



El pastor languidamente...

El pastor, languidamente

con la eayada en los hombros,
mira, cantando, los pinos

del horizonte brumoso,

y el rebafio sofioliento
levanta nubes de polvo

y hace llorar sus esquilas
bajo la luna de oro.

Juan Ramén JIMENEZ.



Un rasgo generoso

Precisamente esta maflana se ha dado a conocer CGa-
rrén., Cuando entré en la escuela — un poco tarde, por-
que me habia detenido la maestra de la primera clase
superior para preguntarme a qué hora podia ir a casa
y encontrarnos — el maestro no estaba alli todavia, y
tres o cuatro muchachos atormentaban al pobre Crosi,
el pelirrojo del brazo malo y cuya madre es verdulera.

Le pegaban con las reglas, le tiraban a la cara céscaras
de castanas y le ponian motes y remedaban, imitdndole
con su brazo pegado al cuerpo.

El pobre estaba solo en la punta del banco, asustado,
¥y daba compasién verlo mirando ya a uno, ya a otro, con
los ojos suplicantes para que lo dejaran en paz; pero los
otros le vejaban maés, y entonces él empezd a temblar y
a ponerse colorado de rabia. De pronto Franti, el de
la cara sucia, salt6 sobre un banco, y haciendo ademén
de levar dos cestas en los brazos, remed6 a la madre de
Crosi cuando venia a esperarlo antes a la puerta, pues
a la sazén no iba por estar enferma. Muchos se echaron
a reir a carcajadas.

Entonees Crosi perdié la cabeza, y cogiendo un tintero
se lo tiré con toda su fuerza; pero Franti se agaché, y
el tintero fué a dar en el pecho del maestro, que entraba
precisamente. Todos se fueron a su puesto, y callaron
atemorizados. Kl maestro, subié a la mesa, y con voz
alterada preguntd:
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—; Quién ha sido? Ninguno respondi6. El maestro gri-
t6 otra vez, alzando atin méas la voz: ; Quién? Entonces
Garrén, dandole listima del pobre Crosi, se levanté de
pronto, y dijo resueltamente: —Yo he sido.

El maestro lo mir6; miré a los alumnos, que estaban
aténitos, y luego repuso eon voz tranquila: —No has sido
ti. Y después de un momento, afiadi6:

—TFE]1 culpable no seri castigado.  Qué se levante! Cro-

si se levanté, y prorrumpié a llorar: —Me pegaban, me
insultaban, yo perdi la cabeza y tiré... — Siéntate —
interrumpié el maestro. — jQue se levanten los que le

han provocado! (C'uatro se levantaron con la cabeza baja.

—Vosotros, dijo el maestro, habéis insultado a un com-
pafiero que no os provocaba, os habéis reido de un des-
graciado y habéis golpeado a un débil gque no se podia
defender. Habéis cometido una de las acciones més bajas
y més vergonzosas con que se puede manchar ecriatura
humana. ; Cobardes!

Dicho esto, sali6 por entre los bancos, tomé la cara a
Garrén, que estaba la vista en el suelo, y alzindole la
cabeza y mirdndole fijamente, le dijo:

—Tienes un alma noble.

Garrén, aprovechando la ocasién, murmuré no sé qué
palabras al oido del maestro, y éste, volviéndose hacia los
cuatro culpables, dijo brusecamente :

—Os perdono.

Edmundo D’AMICIS.
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Las Punas

Silencio y soledad... Nada se mueve. ..
Apenas a lo lejos, en hilera,
las vicufias con rapida carrera
pasan, a modo de una sombra leve.

; Quién a medir esa extensién se atreve?
Sélo la desplegada cordillera,
que se mueve después, a la manera
de un colosal paréntesis de nieve.

Vano serd que busque la mirada
alegria de vividos colores,
en la tristeza de la puna helada:

sin mariposas, pajaros, ni flores,
es una inmensidad deshabitada,
como si fuese un alma sin amores. ..

José Santos CHOCANO.



La Primavera

Intatilmente se esforzaran millares y millares de per-
gonas, aglomeradas en un reducido espacio de terreno, en
hacer improduectiva la tierra que los sostiene, intitilmente
pretenden aplastar el suelo bajo las piedras, econ el objeto
de hacer imposible la germinacién; intatilmente impreg-
naran el aire de petréleo y humo; inttilmente cortan los
arboles y echan cuadriuipedos y péajaros; hasta en la ciu-
dad la primavera es siempre primavera.

Brilla el sol, la hierba rediviva no sbélo erece en los
senderos y paseos, sino también entre las piedras de la
calle, los abedules, 4lamos y cerezos silvestres esparcen la
pompa de sus hojas arométicas y frescas, los tiernos bro-
tes ostentan sus botones prontos a abrirse; los gorriones,
las palomas, las golondrinas, fabrican alegremente sus
nidos, las abejas y las moscas zumban en el aire exta-
siadas al sentir nuevamente el calor del sol; todo respira
alegria, 4rboles, pajaros, insectos y mnifios.

Leén TOLSTOI.
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Las cataratas del Niagara

Como en supremo arranque de heroismo,
brinca el tropel de espuma alborotada
de pefién en pefién, de grada en grada;
y revienta en perpetuo eataclismo.

Se revuelve el caudal sobre si mismo;
v finge, ante la aténita mirada,
la flotante melena enmaranada
de un leén enjaulado en el abismo.

Sigue el tropel en épico alboroto,
como un inacabable terremoto
que ingentes peflas arrancé de cuajo.

Y ;oh poder de un alambre! ese torrente
sélo llega, a servir humildemente
para mover las ruedas del trabajo.

José Santos CHOCANO.



El dguila y la paloma

En procura de su presa habia tomado vuelo el aguilu-
cho; la flecha de un cazador lo hiere cortandole el tendén
del ala derecha. Cae en un bokgue de mirtos donde, du-
rante tres dias, devora su dolor; donde durante tres lar-
gas noches se abandona a sus padecimientos.

En fin, el balsamo universal lo alivia, el balsamo de la
benéfica naturaleza: se desliza fuera del bosque y agita
sus alas.

iAy! jel tendén estd cortado! Apenas puede rasar la
superficie del suelo para cazar una vil presa; profunda-
mente afligido va a posarse sobre humilde piedra en la
margen de un arroyo; levanta las miradas hacia la enci-
na, hacia el cielo, y una lagrima moja su ojo soberbio.

Dos palomas que juguetean entre los mirtos vienen a
posarse cerca de él. Avanzan dando brinquitos sobre la
arena dorada, pasan el arroyo al lado una de otra, y su
ojo colorado, que mira al acaso en derredor de ellas, se
fija al fin sobre el ave afligida.

El macho, al cual esta vista inspira un interés mezcla-
do de curiosidad, se dirige apresuradaménte hacia el bos-
que inmediato, y mira al &guila con un aire de compla-
cencia y amistad: « Estis triste, triste ». Amiga, recobra
4nimo: ;mno tiene acaso en derredor tuyo cuanto se re-
quiere para una serena felicidad? Ramas de oro te res-
guardan contra los rayos del sol, ti puedes, sobre el
blando musgo, en la margen del arroyo, exponer tu pecho
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al sol poniente. Te pasearis entre flores cubiertas de
fresco rocio; este bosque te brindaré alimentos delicados
y abundantes, este cristalino arroyo te apagaré la sed...
i Oh, amiga! La verdadera felicidad consiste en la mode-
racién, y la moderacién halla en cualquier parte lo que
necesita ».

—i Oh sabio! — exclamé el dguila entrando en si mis-
ma con una pena més amarga. — « j Oh sabiduria!, bien
hablas como una paloma.;‘»

GOETHE.

€7
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Si una espina me hiere...

iSi una espina me hiere, me aparto de la espina
...pero no la aborrezco!

Cuando la mezquindad
envidiosa en mi clava los dardos de su inquina,
esquivase en silencio mi planta, y se encamina
hacia mas puro ambiente de amor y caridad.

i Rencores! jDe qué sirven! jQué logran los rencores!
Ni restafian heridas ni corrigen el mal.
Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores
v no prodiga savias en pinchos punzadores:
si pasa mi enemigo cerca de mi roral,

Se llevara las rosas de méas sutil esencia,
¥ si notare en ellas algtin rojo vivaz,
iserd el de aquella sangre que su malevolencia
de ayer, vertid, al herirme con encono y violencia
v que el rosal devuelve, trocada en floz de paz!

Amado NERVO.
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La carretilla

En el arroyo grande, que la lluvia habia dilatado hasta
la vifia, nos encontramos, dtascada, una vieja carretilla,
perdida toda bajo su carga de hierba y de naranjas.
Una nifa, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, querien-
do ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borri-
cuelo, méas pequefio jay! y mas flaco que Platero.

Y el borriquillo se despechaba contra el viento, inten-
tando, inttilmente, arrancar del fango la carreta, al grito
sollozante de la chiquilla.

Era vano su esfuerzo, como el de los nifios valientes,
como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se
caen, en un desmayo, entre las flores.

Acaricié a Platero y, eomo pude, lo enganché a la eca-
rretilla, delante del borrico miserable. Le obligué, enton-
ces, con un earifioso imperio, y Platero, de un tirén sacéd
carretilla y rucio del atolladero, y les subi6é la cuesta.

1 Qué sonreir el de la chiquilla! Fué como si el sol de
la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de
agua, en amarillos eristaies, le encendiese una aurora tras
sus tiznadas lagrimas.

Con su llorosa alegria, me ofrecié dos escogidas naran-
jas, finas, pesadas, redondas. Las tomé, agradecido, y le
di una al borriquillo débil, como-dulee consuelo; otra a
Platero, como premio Aureo.

J. R. GIMENEZ.



Se esta muriendo Estrellita...

Se estd muriendo Estrellita. ..
La abuela va por la senda;
¥ la senda va entre flores
v entre flores a la aldea.

El cielo azul da a los campos
su gracia de primavera;
canta la alondra en el surco,
canta el agua entre la hierba. ..

Y la abuela va entre flores
y entre flores a la aldea,
soniando en la caja blanca
¥ en la boguita entreabierta...

Como es nieve su cabello
¥y sus pobres manos tiemblan,
parece que tiene frio
al sol de la primavera.

Y las rosas estin rosas,
v el buen sol dora las tierras,
y canta la alondra, y canta
el agua bajo la hierba...

J. R. GIMENEZ.



Miisica amarga

Si entendiésemos lo que dicen los pajaros al cantar
canticos en la jaula, escuchariamos, de seguro, palabras
de una tristeza infinita. Creemos que, porque cantan es-
tan alegres; creemos que son estrofas de amor los versos
que entonan, porque los cantan a gritos; ereemos que es
la alegria lo que quizad sea el impulso més tierno y la
queja més sutil de las fibras del dolor. Mirad al hombre:
cuando bajo el peso de una gran tristeza romperia en
palabras ininteligibles para los otros, cuando sufre una
nostalgia, cuando siente que por sus nervios suben las
ldgrimas a sus ojos sin poderlas contener; cuando nece-
sita echar de si la tristeza, tormento de su alma, y teme
que esa su tristeza chogue con la alegria de los demas;
cuando se ve solo y ha de hablar consigo mismo, enton-
ces, a media voz, dice, cantando, lo que no podria deeir;
deja que asome a sus labios la niebla que le oprime y con-
fia a la mfisica la expresién de sus pesares.

Tal vez los péjaros dicen también eso mismo dentro de
la jaula; tal vez por eso, euando algtin malvado les arran-
ca los ojos y los deja eiegos, como tienen més tristezas

para cantar, cantan mejor que nunca.

Santiago RUSINOL.



El albaiiilito

El albafiilito ha venido hoy de cazadora, vestido con
la ropa de su padre, blanca todavia por la cal y el yeso.

Mi padre deseaba que viniese, atin mas que yo. j Cémo
le gusta! Apenas entré, se quité su viejisimo sombrero, que
estaba todo cubierto de nieve, y se lo metié en un bolsi-
llo; después vino hacia mi con aquel andar deseuidado de
cansado trabajador, volviendo aqui y alli su cabeza, re-
donda como una manzana, y con Su nariz roma; y cuan-
do fué al comedor, dirigiendo una ojeada a los muebles,
fij6 sus ojos en un cuadrito que respresenta a Rigoleto,
un bufén jorobado, y puso la cara de hocico de conejo.

Hs imposible no reirse al vérselo hacer. Nos pusimos
a jugar con palitos; tiene una habilidad extracrdinaria
para hacer torres y puentes, que parece se estin en pie
por milagro, y trabaja en ello muy serio, con la paciencia
de un hombre. HEntre una y otra torre me hablaba de su
familia; viven en una buhardilla; su padre va a la es-
cuela de adultos, de noche, a aprender a leer; su madre
no es de aqui.

Parece que le quiere mucho, porque aungue él viste
pobremente, va bien resguardado del frio, con la ropa
muy remendada y el lazo de la corbata bien hecho y anu-
dado por su misma madre. Su padre, me dice, es un
hombretén, un gigante, que apenas cabe por la puerta;
es bueno, y llama siempre a su hijo hoeciquito de liebre;
el hijo, en cambio, es pequefiin.

A las cuatro merendamos juntos, pan y pasas sentados
en el sofd, y cuando nos levantamos, no sé por qué, mi

b
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padre no quiso que limpiara el respaldar que el albaifi-
lito habia manchado de blanco con su chaqueta; me de-
tuvo la mano y lo limpié después sin que lo viéramos.

Jugando, al albaiiilito se le caydé un botén de la caza-
dora, y mi madre se lo cosi6; él se puso encarnado, y la
veia coser, muy admirado y confuso, no atreviéndose ni
a respirar. Después le ensefié el album de caricaturas,
y €él, sin darse cuenta, imitaba los gestos de aquellas ca-
ras, tan bien, que hasta mi padre se reia. Hstaba tan
contento euando se fué, que se olvidé de ponerse el an-
drajoso sombrero, y al llegar a la puerta de la escalera,
para manifestarme su gratitud, me haefa otra vez la gra-
cia de poner el hocico de liebre.

Se llama Antonio Rabusco y tiene ocho afos y ocho
meses. . .

« 3 Sabes, hijo mio, por qué no quise que limpiaras el
sofd ? Porque limpiarlo mientras tu compafiero lo vefa,
era casi hacerle una reconveneién por haberlo ensuciado.
Y esto no estd bien: en primer lugar, porque no lo habia
hecho de intento, y en segundo, porque lo habia mancha-
do con ropa de su padre, que se la habia enyesado tra-
bajando; y lo que se mancha trabajando no ensucia; es
polvo, cal, barniz, todo lo que quieras; pero no es sueie-
dad. EI trabajo no ensucia.

No digas nunca de un obrero que sale de su trabajo:
« Va sucio ». Debes decir: « Tiene en su ropa las sefiales,
las huellas del trabajo ».

Recuérdalo. Quiere mucho al albafiilito: primero, por-
que es compafiero tuyo, y ademés porque es hijo de un
obrero. »

Tu padre.

Edmundo D’AMICIS.
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El gorrién

Volvia yo de caza y caminaba a lo largo de una avenida
de mi jardin. Mi perro corria adelante. De pronto acortd
SUS PAasos y Sse puso a avanzar con precaucién, como si
husmease alguna pieza.

Miré a lo largo de la avenida y vi un gorrién joven,
amarillo el pico y con plumén en la cabeza. Habiase cai-
do de su nido (el viento balanceaba con fuerza los abe-
dules de la avenida) y permaneeia quitecito, separando
sus alitas apenas emplumadas. Tesoro se aproximé a él,
los musculos tendidos, cuando, de pronto, desprendién-
dose de un arbol vecino, un viejo gorrién de pecho ne-
gro cayé como una piedra justamente ante las fauces
del perro; y todo erizado, desesperado, con un piar que-
jumbroso, salté por dos veces en la direccién de aque-
llas fauces abiertas y armadas de dientes puntiagudos.

Se habia precipitado para defender a su hijuelo, que-
ria servirle de esecudo. Pero todo su cuerpecito se estre-
mecia de terror, sus gritos eran roncos y salvajes; se
moria, sacrificaba su vida. A sus pies jqué horrible
monstruo debia parecer el perro! Y, sin embargo, el péa-
jaro no habia podido quedarse en su rama, tan alta y
segura. Una fuerza mas poderosa que su voluntad ha-
bialo precipitado.

Tesoro se detuvo, retrocedié. Fubiérase dicho que él
mismo habia reconocido esa fuerza. Yo me apresuré, tode



s i

confundido, a llamar a mi perro y me alejé, lleno de un
santo respeto. Si, no os ridis; era efectivamente respeto
lo que sentia ante aquel pajarito heroico, ante aquel im-
petu de su amor.

El amor, pensé, es més fuerte que la muerte y que el
temor de la muerte. S6lo por el amor se vive y se con-
serva la vida.

Yvin TURGUENEFF.

s



El obrero

Mujer al fin y de mi pobre siglo,
Bien arropada bajo pieles caras
Iba por la ciudad, cuando un obrero.
Me arrojé como piedras sus palabras,

Me volvi a él; sobre su hombro puse
La mano mia: dulee la mirada,
Y la voz dulee, dije lentamente:
—i¢ Por qué esa frase a mi? Yo soy tu hermana.

Era fuerte el obrero, ¥y por su boea
Que se hubo puesto sin quererlo, blanda,
Como una flor que venee las espinas
Asomé dulee y timida, su alma.

La gente que pasaba por las calles
Nos vié a los dos las manos enlazadas
En un solo perdén, en una sola
Como infinita comprensién humana.

Alfonsina STORNI.
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Dejad a los nifios

Junto a la verja del Ministerio de la Guerra pide li-
mosna un ciego, sentado en una silla de tijera, flaco de
miembros, roto de traje, enjuto de eara, con un violin
desafinado entre los brazos y una bandeja de latén sobre
las rodillas.

Que Ilueva o hiele, que el calor le sofoque o le entu-
mezca el frio, alli estd ese proscripto de la luz, rascando
antiartisticamente las cuerdas desfilachadas de su instru-
mento, desbaratando melodias, poniendo mfsica a su mi-
seria, oyendo sonar las horas en el reloj del banco, y
cireular personas y coches por la anchurosa via, espe-
rando que una moneda de cobre caiga en la bandeja, para
meter la mano en el bolsillo del pantalén, y retirandose
a la madrugada con el violin debajo del brazo y la silla
de tijera, para dormir sabe Dios c¢6mo y no importa
dénde.

Debe ser muy triste la existencia del pobre ciego; la
fortuna le ha privado de cuantas comodidades hacen so-
portable la vida; la naturaleza de aquellos placeres que
no ge pagan con dinero, porgue no habria dinero con qué
pagarlo.

i Con qué pagar el espectaculo de un cielo azul, de una
agrupacién de nubes eoloreada por el sol, de un horizonte
negro, que a veces se ilumina y se rasga para dibujar en
su fondo adngulos rojizos y zig-zag cérdenos?



;Con qué pagar el espectiaculo de una primavera llena
de flores, de un otofio salpicado de frutos, de un invierno
cubierto de nieve, de un estio pletérico de luz? ; Con qué
el ir y venir de una multitud que por nuestro lado pasa
y ondula, destacindose aqui la cabeza de un nifio, alla
el cuerpo esbelto de una mujer, mas lejos las salientes
tonadillas de un grupo alegre y bullicioso?

Esto, que no podria pagarse con nada, lo disfrutamos
gratis, y de ello carece el infeliz ciego, ese mendigo que
siempre estd solo, que acaso mo tieme familia, que tal
vez no es esperado por nadie cuando sube a tientas los
escalones de su casa.

En fin, bien o mal, desdichado o dichoso, el hombre
vive, recoge lo suficiente-para no morir de hambre, y pide
limosna todas las noches, junto a la verja del Ministerio
de la Guerra y enfrente de la puerta del Banco de Hs-
pafia.

Una noche del Gltimo invierno estaba yo parado en la
calle de Alcala, delante del ciego del violin. Debia ser
algo que me interesase mucho, lo que esperaba, euando
resistia a pie firme los alfilerazos del frio y los papirota-
zos de la lluvia.

Rascaba el ciego su instrumento y yo seguia esperan-
do, esperando sin reparar en él, ni en un chiquillo de
cuatro o cinco aflos que pasaba y repasaba delante de
mi con los pies y las piernas desealzas, mal cubierto el
cuerpo con una blusilla hecha girones y amoratado el
rostro por el frio.

El chico lloraba, metiéndose los pufios en los ojos, hi-
pando su pena, procurando contener los sollozos que
subian a su garganta; uno de aquellos tuvo méas fuerza
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que su voluntad; convirtiéndose en grito, me sacé de
mi distracecién e hizo interrumpir al ciego su musica.

-—; Qué tienes, muchacho? — pregunté el ciego al nifio,
que se encontraba a dos pasos de €l

—i Ay, Dios mio, Dios mio!... — sollozd el chico, acer-
candose al viejo.

—; Qué te pasa? — dijo éste — g por qué lloras asi? —
afiadié cogiendo al muchacho de la blusa y volviéndole
la cara hacia €1, ni mas ni menos que si pudiera verle.

—DLloro — exelamé el muehacho — porque tengo ham-
bre, frio y miedo.

—;No has recogido nada?

—No.
— No tienes padres?
—No.
—i No has eomido?
—No.
—; Con quién vives?
Con nadie. .. la vieja con quien vivia y con quien

pedia limosna, se ha puesto mala esta mafiana, se ha ido
al hospital ¥y me ha dejado solo.

—i Pobre chico! — murmuré el ciego, atrayendo hacia
si la desdichada criatura, y palpando con sus manos tem-
blorosas aquella cabecita desnuda, sobre la que se pegaban
chorreando agua los cabellos rubios; aquel cuerpo angu-
loso, que se descubria entre los girones de su traje; aque-
llas piernas blancas y aquellos pies descalzos.

—i Pobre chico!... jtan pequefio y con frio, y con
hambre, y sin casa...!

Los ojos del ciego parpadearon como si quisiera recoger
una lagrima que bordeaba las cuencas vacias; dejo el
violin a un lado, cogié la bufanda deshilachada que tenia
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sobre las piernas, roded con ella el cuerpo del nifio, me-
tiése las manos en el bolsillo del pantalén, sacé un real,
acaso toda su fortuna, se lo di6 al pequefio y le dijo:
Abrigate y come. Yo no puedo hacer mas por ti. Des-
pués estreché al chico entre sus brazos.

El chico le miré con ojos azules y llenos de luz, bal-
buceando algunas palabras y se ech6 a llorar.

Y yo también.

Joaguin DICENTA.

o)
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Fausto

El sol ya se iba poniendo.
La claridid se ahuyentaba,
Y la noche se acercaba
Su negro poncho tendiendo.

Ya las estrellas brillantes
Una por una salian,
Y los montes parecian
Batallones de gigantes.

Ya las ovejas balaban
En el eorral prisioneras,
Y ya las aves caseras
Sobre el alero ganaban.

El toque de la oraeién
Triste los aires rompia,
Y entre sombras se movia
El crespo sauce llorén.

Ya sobre el agua estancada
De silenciosa laguna,
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Al asomarse la luna,
Se miraba retratada.

Y haciendo un extrafio ruido
En las hojas trompezaban,
Los pajaros que volaban.

A guarecerse en su nido.

Ya del sereno brillando
La hoja de-la higuera estaba,
Y la lechuza pasaba
De trecho en trecho chillando.

Estanislao del CAMPO.
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El héroe

Figtrate ti, madre, que andamos de viaje, y que atra- -
vesamos un peligroso pais extranjero. Th vas en un pa-
lanquin, y yo troto, al estribo, en un caballo colorado.
Es ya tarde, y el sol se pone. Ante nosotros se tiende,
solitario y gris, el desierto de Joradighi. Todo el pais
es desolado y yermo. Th piensas, asustada: « hijo, no sé
a donde hemos venido a parar». Y yo te digo: « no ten-
gas ti miedo, madre ».

Los abrojos de la tierra desgarran. El camino que atra-
viesa el eampo es estrecho y retorcido. Los ganados se
han vuelto, de los dilatados llanos, a sus establos de las
aldeas. Cada vez son mas obscuros y méas vagos la tierra
¥ el cielo, y ya no vemos por dénde vamos. De pronto,
tG me llamas y me dices en voz baja: « ; qué luz sera esa,
hijo, que hay alli, junto a la orilla?»

Un grito horrible hiere la sombra y se nos viene encima,
en una risa arrolladora. Td te acurrucas en tu palan-
quin y repites, rezando, los nombres de los dioses. Los
esclavos que te llevan se esconden, temblando de terror,
tras un espino. Yo grifo: ¢« madre, no tengas cuidado,
que aqui estoy yo ».

Al aire los cabellos, se acercan més cada vez los asesi-
nos, armados con largas lanzas. Yo les grito: «jAlto ahi,
villanos! ;Un paso més, y sois muertos!s Dan otro te-
rrible aullido, y se abalanzan. Td, convulsa, me coges de
la mano y me dices: « Hijo mio, por amor de Dios, huye



de aqui». Yo te contesto: « Madre, ti mirame a mi; ya
th veras ».

Tiuego, meto espuelas a mi caballo que salta en furioso
galope. Chocan, resonantes, mi espada y mi escudo. EIl
combate es tan espantoso, que si té lo pudieras ver desde
tu palangquin, te helabas de horror, madre. Muchos hu-
ven, muchos mis caen bajo mi espada. T@, mientras, ya
lo sé yo, estards pensando, sentada alli, solita, que tu
hijo ha muerto. En esto, yo vuelvo a ti, todo ensangren-
tado y te digo: « Madre, ha concluido la lucha ».

Y ta sales de tu palanquin, y, apretandome eontra tu
corazon, te dices, mientras me besas: « ; Qué hubiera sido
de mi, si mi hijo no me hubiera acompanado? »

...Cada dia pasan mil cosas sin razén. ; Por qué no
habia de suceder una cosa asi’una vez? Seria como el
cuento de un libro. Mi hermano diria: « Pero jes posi-
ble? | Yo que le creia tan endeble!» Y los hombres del
pueblo repetirian asombrados: «jQué suerte que estu-
viera el nifio con su madre! »

R. TAGORE

7]



Liénalo de amor

i Siempre que haya un hueco en tu vida, llénalo de
amor !

Adolescente, joven, maduro, viejo: siempre que haya
un hueco en tu vida, llénalo de amor.

En cuanto sepas que tienes delante de ti un tiempo
baldio, ve a buscar el amor.

No pienses: « sufriré ».

No pienses: « me enganaran ».

No pienses: « dudaré ».

Ve, simplemente, diafanamente, regocijadamente, en
busca del amor.

3 Qué indole de amor ? No importa : todo amor esta lleno
de excelencia y de nobleza.

Ama como puedas, ama a quien puedas, ama todo lo
que puedas... pero ama Ssiempre.

No te preocupes de la finalidad de tu amor. El lleva
en si mismo su propia finalidad.

No te juzgues incompleto porque no responden a tus
ternuras: el amor lleva en si su propia plenitud.

Siempre que haya un hueco en tu vida, llénalo de
tu amor,

Amado NERVO.
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En el Jardin Zoolégico

Con nostalgia de victimas, la boca,
Y nostalgia de selva, la mirada,

Con la febril exeitacién del preso
Que su perdida libertad reclama,

En incesante batallar se agita

En su estrecho cubil la tigre hircana.
Nerviosa corre en torno de la reja,
Sacude y muerde las seguras barras,
Y el eco sordo de feroz rugido
Agita el aire de la estrecha jaula.
De su cubil en el rineén méas hondo,
La cola tiende, las orejas para,

La piel repliega, la cerviz recoge,

Y como flecha, por el aire salta,
Recibe el golpe, por el suelo rueda,
Tiembla la reja de seguras barras,
Pero la fiera se levanta, gira

Y otra vez ruge, se repliega y salta.

Del ya naciente sol de primavera

Un tibio rayo penetr6 en la jaula,

Y en tanto un viento perfumado y fresco
Que en los barrotes, al entrar, silbaba,
Lilegé hasta el fondo de la estrecha jaula
Y acarici6 la fiera aprisionada.

Algo como una tu}‘b& de recuerdos
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Debié sentir y ver en esa rafaga:

Algo como la arena del desierto,

Algo como las hojas de las palmas,

Algo como los ecos de los bosques,

Algo como perfume de montafia;

Porque se eché donde el reflejo tibio

Del sol de primavera, penetraba,

Y abri6 los ojos al azul del cielo

Y abri6 el pulmén a las tranquilas auras;
Tendié el hocico entre sus fuertes brazos,
Batié la cola y escondié las garras,
Nublé su frente sombra de tristeza,
Rugié un gemido su feroz garganta

Y aparecié una lagrima luciente

En la pupila de 1a tigre hireana.

D. URIBE.

(Se7]
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El hueso de la ciruela

La madre habia comprado ciruelas y queriendo distri-
buirlas entre los nifios al final de la comida, piisolas en
un plato.

Vania nunea habia ecomido ciruelas y aquella fruta le
tentaba mucho, habiala olfateado y deseaba probarla; asi
es que no cesaba de dar vueltas en torno del plato.

Solo en el aposento, no pudo resistir a la tentacion;
tomé una y se la comié.

La madre conté luego las ciruelas y vi6 que faltaba una.

Dijoselo al padre.

Y en la mesa, el padre pregunto:

—Decidme, hijos mios, balguno de vosotros se ha co-
mido una ciruela?

—No — respondieron todos.

Vania se puso rojo y contestd:

—No, yo no me la he comido.

Entonces agregb el padre:

—Si alguno de vosotros se la ha comido, no estd bien,
pero esa no es la desgracia verdadera; la desgracia es
que las ciruelas tienen huesos, y que si se traga puédese
morir a las veinticuatro horas. Y de aqui lo que temo
por vosotros.

Vania palidecié y exclamé:

—No teméis, porque arrojé el hueso por la ventana.

Todo el mundo se rié y Vania se eché a llorar.

Ledn TOLSTOIL.



AL

La epopeya del Pacifico

Cuando corten el nudo que Natura ha formado,
cuando entreabran las fauces del sediento Canal,
cuando al golpe de vara de un Moisés en las rocas
solemnemente arréjese uno contra otro mar,
en el Gnico instante del titdnico encuentro,
un aplauso de jiabilo esos mares daran,
que se eleve en los aires a manera de un brindis,
eual choeasen dos vasos de sonoro eristal. ..

El canal serd el golpe que abrir le haga las manos
y le quite las llaves del gran rio al Brasil;
porgque nuestras montafas rendirén sus tributos
a las naves que lleguen hasta el puerto feliz,
cuando luego de Paita, con enérgico trazo,
amazbénica margen solicite el carril,
vy el Pacifico se una con el épico Rio,
v los trenes galopen sacudiendo su crin. ..

i Oh, la turba que entonces, de los puertos vibrantes
de la Europa latina llegari a esa regién!
Barcelona, Havre, Génova, en millares de manos,
miraran los paiiuelos desplegando un adiés. ..

Y el latino que sienta del vivaz Mediodia
ese Sol en la sangre parecido a este Sol,
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poblard nuestros bosques y vendra desde Europa
ipor el propio camino que le alista el sajém!

Vierte joh musa! tus cantos, como linfas que corren
v que fingen corriendo milagroso Jordan,
donde América puede redimir sus pecados,
refrescar sus fatigas, sus miserias lavar;
¥, después que en el bafio quede exenta de culpa,
enjugarse las aguas y envolverse quizas
entre sibanas puras, que se tiendan al viento
i como blancas banderas de Trabajo y de Paz!

José SANTOS CHOCANO.

€I
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Los consejos de un padre

1

Toda grandeza acaba: las montafias ge desmoronan, y
hechas polvo, van al fondo del mar; los imperios se derri-
ban, y hechos pedazos, van al fondo de la historia; las
glorias se apagan, y apenas dejan chispas en las lejanias
del pasado; el sol se apagard también, todo es cuestién
de tiempo, y no dejard mis que una osamenta fria, rodan-
do en el espacio.

i Qué mucho que el leén, el rey de las selvas, agonizara
en el hueco de su caverna!

Fué poderoso: le llegé su hora y empezaron las bo-
queadas de su agonia.

A su lado estaba su hijo, el nuevo ledn, el principe
heredero de los bosques, el rey futuro de todos los ani-
males.

Il monarca moribundo, y mas gque monarca el padre,
le daba penosamente el Gltimo consejo, el més importante.

—Huye del hombre — le decia — huye siempre, no
pretendas luchar con éL

Eres sefior absoluto de todos los animales; mo les te-
mas; dominalos, castigalos, devoralos si tienes hambre.
Con todos puedes luchar, a todos puedes vencer; pero no
pretendas hacer con ¢l hombre: te daria muerte y sin
piedad, porque es cruel, mas cruel que nosotros.

—43 Tan fuerte es el hombre? — pregunté el hijo.
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—No es fuerte, no — replicé el padre. Y continué di-
ciendo: —De un latigazo de tu cola le podrias lanzar por
los aires eomo al més miserable animalejo.

—Sus dientes, sus colmillos, json poderosos?

—Son despreciables y ridiculos: valen menos que los
de un ratoneillo.

— Sus uiias son tan potentes como mis zarpas?

—Son mezquinas, ruines y a veeces las llevan suecias; no,
por las zarpas no conseguiria vencerte.

—1 Tendra melenas como éstas, que nosotros sacudimos
orgullosos ?

—No las tienen, y algunos son ecalvos.

Aqui el leén moribundo abrié enormente la espantosa
boca: o fué que quiso reir y no pudo, o fué que empezd
el estertor.

—Y las hembras de ese animal, ;son terribles?

El leonazo hizo un movimiento como para levantarse;
pero no pudo y se queddé pensativo, entornando los ojos
¥ respirando penosamente con el hipo de la agonia. Hizo
un esfuerzo y dijo al fin: —La hembra del hombre jes
una real hembra!; pero es més temible que el macho.

—¢ Es mucha su fortaleza?

—Pareee que no, pero es grande.

— Y tiene ufias? jcolmillos? jdientes?

—Vaya si tiene colmillos y uiias.

—3 Y melena?

—ijAh! jHermosisima! — Y el leén lanzé el wdltimo
rugido.

Después sélo pronuncié estas palabras:

—Mi consejo, mi tltimo eonsejo; no luches eon el hom-
bre... huye... huye de! hombre... y sobre todo de la
mujer.
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Abri6 la bocaza; quiso tragar aire; no pudo: se estre-
meeci6 su cuerpo; doblé majestuosamente la cabeza y mu-
ri6 el leébn padre.

Empez6 el reinado del leén hijo.

Cuando éste ecomprendié que su padre habia muerto,
no loré porque los leones no lloran; pero se tendié junto
a él, acered su cabeza enorme a la enorme cabeza del di-
funto, y asf se quedé un rato. Los dos hocicos se unieron,
el ardiente y el helado. Las dos melenas se mezclaron,
como si dos llorones de cementerio se enredasen, o dos
aguaceros de Iigrimas se eonfundieran en uno solo.

Al fin el hijo se levant6: sacudi6 la cola y melenas y
rugié: ya no quedaba mas que un leén: el leén era &l

Salié de la caverna: a zarpazos hizo rodar unos cuan-
tos pedruscos, hasta cerrar completamente la entrada. El
le6n muerte tenia ya su tumba, ni mis ni menos que
un faradn.

El leén vivo se alejé6 por el monte y trompete6 el
nuevo reinado con tres poderosos rugidos; pero aquella
noche no devord ningfin animal, no tenia hambre. Dur-
mi6 poco y lo poco que durmié fué sofiando con el dltimo
eonsejo de su padre. ; Bl hombre!

José ECHEGARAY.



— 45 —

Los consejos de un padre

I1

i E1 hombre! ; Por qué seria el hombre tan temible?

A la mafiana siguiente despertd y se eché por el mundo.
3 Encontraria el hombre? Y si lo encontraba, ;deberia
huir cumpliendo la tiltima voluntad de su padre?

De pronto sond algo estrepitoso y terrible: algo a modo
de rugido. Debia ser el hombre que rugia.

Pero no: era un borrieco que rebuznaba con rebuznos
formidables.

El leén, por impulso que no pudo contener, acometid
al borrico, le derribé y le sujeté con sus poderosas garras.

—1ij Eres el hombre? — le preguntdé.

—No — contesté el pobre animal. — No soy €l hombre,
aunque he oido decir que algunos se parecen a mi. Es un
burro, es un borrico, es un pollino, se dice de muchos.

—3 Y ta eres fuerte?

—Ya ves que no: me tienes sujeto, me clavas las uflas y
no me muevo.

—=Sin embargo, tu rugido es potente; no me dié miedo
pero me alarmé.

—No te fies; muchos hay que rebuznan fuerte, y en
el fondo son unos pobres diablos como yo, unos pollinos.

—¢ Dénde encontraré al hombre ¢

—=Sigue este valle, salva esa montafia y quizé lo encuen-
tres al otro lado.

El leén so0lté al borrico y siguié su camino.
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De pronto, algo se le enredé a una pierna; era una
serpiente. Con violenta sacudida la arroj6é a distancia;
di6 un salto y la sujeté con la pata.

— Eres el hombre? — le pregunto.|

—No soy el hombre; soy la serpiente.

—i Se parece a ti?

—Algunos se parecem a mi; como yo se arrastran, y
COMO Y0 S0N Venenosos.

—4Dénde encontraré al hombre?

—Sigue por la montafia; al bajar de ella acaso le en-
cuentres. Pero déjame, que pesas mucho.

Y forcejeé la serpiente y quiso morderle.

—Eres un animal muy feo — dijo el ledn. — A un bo-
rrico se le perdona; a un mal bicho se le aplasta y se
le desgarra.

Y aplasté y desgarré al reptil

Continuando su camino pasé la cresta de la montana
v empezé a bajar.

De pronto vié un animal que corria, y saltando sobre
81, sin esfuerzo alguno lo sujetd, porque era pequefio y po-
e¢o robusto.

—j; Quién eres? jAcaso eres el hombre?

—Soy el zorro — dijo el animalejo, — y valgo tanto
como él por mi travesura aunque los hay muy zorros;
entro en sus corrales y me como sus gallinas, y él sélo
aprovecha las que le dejo.

—4 Pero le conoces?

—Mucho y desde hace mucho tiempo.

—Pues ven conmigo.

Y el leén y el zorro echaron a andar y pronto penetra-
ron en el bosque.



En esto salté un mono, se subié a un arbol y desde arri-
ba hizo gestos burlescos a su duefio y sefior, el rey de las
selvas.

—; Qué animal es ese? — preguntd el leén a su acom-
pafiante el zorro; — jes acaso el hombre?

—No es el hombre pero se le parece mucho. Algunos
suponen que son hermanos o, por lo menos, primos.

—Qué jel hombre es asi — dijo el leén, y lanzbé un
rugido a modo de formidable carcajada. — Pero entonces
mi padre deliraba, | El hombre temible! | Temible ese en-
gendro ridiculo! Voy a buscarlo, siquiera por el gusto de
cortarle la cola.

—Ya no la tiene — dijo el zorro con malicia, — se le
ha ido consumiendo.

—Adelante. A buscar al hombre. A domar su orgu-
1lo. Orgulloso un hombre tan ruin, tan despreciable, tan
malvado, tan ridiculo. Un ser que se parece al borrico por
el entendimiento, a la serpiente por lo rastrero y veneno-
so, al mono por la figura, y a quien el zorro le come las
gallinas. A él! j A 81! — rugié el leén con poderosos ru-
gidos.

José ECHEGARAY.
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Otro animal le cerrd el paso; le desafié6 valiente; le
ladré furioso,

—No hables mal del hombre, animal barbaro y salvaje.
El hombre es bueno, es noble, es mi compafiero; parte
conmigo su pan, duerme a los pies de su cama. Si le
ofendes, me ofendes a mi; si luchas con él, lucharé a su
Iado; mi cuerpo serd escudo que pare tus zarpazos.

' —Hres valiente — dijo el leén. — Quien cuenta con
tan buen amigo, algo bueno tendra. El hombre no tiene
nada bueno, como no sean sus gallineros — refunfufié

el zorro. Pero un aguila real llegé desde un picacho y
tomé parte en la discusiéonm.

—Calla, animalejo ruin: el hombre es un animal de
euenta: lo digo yo, que miro las cosas desde muy arriba.

—Lo dices y lo defiendes porque te adula, poniéndote
por gala y vanidad en sus escudos de piedra.

—Lo digo porque lo s8é, y porque un dia me lo revels
Jove en confianza.

El leén levanté la cabeza y pregunté: — ;El hombre
vuela como ta?

—El no vuela; pero en su cabeza, como en jaula mis-
teriosa lleva una ave que vuela mis que yo y que sube
més alto.

— Cémo se llama?

—El pensamiento.

—No lo conozco.



—Tampoco yo.

Bl leén se quedé pensativo. ;Qué seria el hombre?

Los borricos hablaban de él con desprecio, las serpien-
tes con envidia, los zorros eon burla, los monos le imita-
ban; pero el perro le defendia y el Aguila le respetaba;
su padre, el més poderoso ledn de los bosques, mostré te--
mor al hablar del hombre.

;Qué deberia hacer? ; Respetar la Gltima voluntad del
le6n moribundo o busecar resuelto y domar valeroso al que
pretendia ser rey de la creaciém?

Vaeilé pero el zorro le dijo:

—Eres el animal méas fuerte que existe: eres nuestro
soberano, ;y vas a huir cobardemente ante el hombre de
quien me burlo yo asi todos los dias y por de contado to-
das las noches? ; Quién como t? ; Quién se te iguala?

—4Y el consejo de mi padre? ;Y su memoria que yo
respeto? ;Y su experiencia?

—Tu padre estaba chocho: los afios apagaron su en-
tendimiento y gastaron sus fuerzas.

El leén se decidié a busear al hombre y a combatir
con él. Continud caminando por el bosque eon el zorro al
lado, el perro delante, el mono de arbol en &rbol y el
aguila por los aires.

Al fin, el zorro le dijo — mira alli estd. Aquél que
va a caballo con arco y flechas, aquél es el hombre.

—Pero aquel animal gue cruza a lo lejos es muy gran-
de y tiene cuatro patas y ti me dijiste que el hombre
se parecia al mono. .

—HEs que el hombre, a veces tiene cuatro patas o las
merece — replieé el zorro con sorna. — De todas mane-
ras, has de saber que aquel hombre va a caballo.

—Pues a 81 — rugié el lebn y avanzé potente y va-
leroso.
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Empezé la lucha.

E1 hombre a veces huia, a veces disparaba una flecha;
y en retiradas y acometidas y evoluciones, atrajo al le6n
hacia unos matorrales.

De pronto al dar el lebn un salto, le falté tierra y cayd
en un foso profundo.

Quiso salir y sintié que unas fuertes ligaduras le su-
jetaban manos y pies y todo el cuerpo.

Habia caido en una trampa; estaba perdido. Después
de bregar un rato lo comprendié y murmuré con roncas
voces: — Mi padre tenia razén, debi huir del hombre;
pero ya es tarde; y se dispuso a morir con dignidad, que
es lIo que todo el mundo debe hacer cuando se convence
que la muerte llega.

El leén se quedd inmdévil y doblé la majestuosa cabeza.

Al borde del hoyo se asomaron con curiosidad el hom-
bre, el perro, el zorro y el mono; el dguila se puso a plo-
mo y miré desde arriba.

El hombre le arrojé una piedra al leén a ver si podia
aplastarle la cabeza.

Pero el leén le dijo:

—« No me pegues ni me hieras en la cabeza, que la ten-
go muy dura, y tampoco es ella la culpable. Hiéreme con
una de las flechas « en los oidos; los culpables son ellos,
que no oyeron el consejo de mi padre; hiéreme en el co-
razén, que no le quiso ni respeté eomo debia ».

Y volviéndose el leén, presentd el noble pecho.

El hombre, que a veces es compasivo, atendié a su rue-
20, le dispard una flecha y el leén queddé muerto en el
fondo de la fosa.

El hombre se ineliné gozoso, pensando: — THermosa
piel ; se la arrancaré en cuanto me asegure que ha muerto.



Bl zorro se deslizé mirando al hombre de reojo, y di-
ciendo para si: — Ahora que estds entretenido, voy a
comerme tus gallinas.

El mono salté sobre el perro, y en él se monté mirando
al hombre ; ecaballero cuadrumano y caballo perruno, sa-
lieron corriendo del bosque.

El aguila se remontdé diciendo: — EIl hombre maté al
leén; hay que subir mucho para que no me alcance;
J quién sabe si algin dia no me aleanzara ?

José ECHEGARAY.

7]
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Lo respetable

Una ballena vieja y arrugada,
con pocos dientes, easi.ya sin vista,
o a lo menos con vista muy cansada,
andaba por los mares poco lista,
arrastrando su mole fatigada.

Ella que huyé al arpém del ballenero
cuando tenia el cuerpo més ligero,
perdido ya el olfato y la destreza,
no asomaba a flor de agua la cabeza
temiendo siempre al pescador artero.

—; Pues cémo el pez hallaba y engullia?
—i Bs natural! El miedo atin subsistia
que infundiera, y, con santa devocién,

a ser comido el pez se sometia. ..
por respeto a la antigua tradicién.

J. M. BARTRINA.
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Libertad

Llamé mi atencién perdida por las flores de la vereda,
un pajarillo lleno de luz, que, sobre el himedo prado
verde, abria sin cesar su preso vuelo policromo. Nos acer-
camos despacio, yo delante. Platero detras. Habia por alli
un bebedero umbrio, y unos muchachos traidores le tenian
puesta una red a los pajaros. El triste reclamillo se le-
vantaba hasta su pena, llamando, sin querer, a sus her-
manos del cielo.

La manana era clara, pura, traspasada de azul. Caia
del pinar vecino un leve concierto de trinos exaltados,
que venia y se alejaba sin irse, en el manso y dureo viento
marero que ondulaba las copas. j Pobre concierto inocen-
te, tan cerca del mal corazén!

Manté en Platero, y, obligdndolo con las piernas, subi-
mos, en un agudo trote, al pinar. En llegando bajo la
sombria etpula frondosa, bati palmas, canté, grité. Pla-
tero, contagiado, rebuznaba una vez y otra, rudamente.
Y los ecos respondian, hondos y sonoros, como en el fondo
de un gran pozo. .

Los pajaros se fueron a otro pinar, cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos
violentos, rozaba su cabezota peluda contra mi corazém,
dandome las gracias hasta lastimarme el pecho.

Juan B. GIMENEZ.



Al Gran Pueblo Argentino, Salud

He leido los acentos fragorosos,
como rudos cafionazos de batalla
que en apéstrofes valientes lanza el genio
de Argentina sobre Hispania;
he leido las estrofas de centellas
que magnifica modula la sefiora de las Pampas
al cantar la independencia
que rompié los eslabones que a su trono la enlazaban;
vy al sentir las torrenciales armonias de palabras
en que forman explosién los adjetivos,
en que surgen de los verbos lumbraradas,
en que arrojan culebrimas los pronombres
en que siltban y se enroscan como llamas
los feroces alaridos
de las bélicas estrofas inflamadas,
al leer esos apostrofes de incendio
de una guerra, no a la patria,
sino guerra de sublimes ideales,
ha gozado como en éxtasis mi alma,
pues por una inmensa actstica de siglos
he creido que a mi espiritu llegaban
los acentos del leén, eon que al planeta
aterrd el brio gigante de la raza,
al hacerse la seflora de dos mundos
y oprimir el globo enfero entre las llaves de sus garras.
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Ha sentido mi cerebro

que del fondo de la historia me llegaban

cual por un viejo fondgrafo encantado,

los rugidos imperiales de la patria,

los aullidos del leén que no contento

con tener un continente ante su planta,

trazé un brinco sobre el lomo del Atlantico,
sacudiendo su melena de metrallas,

y abordé otro continente misterioso

que sacd virgen y grande de la cuna de las aguas.

Del leén que asi rugia, :

t aprendiste los apéstrofes que lanzas;

eres hijo de un le6n, himno guerrero,

Y por eso cuando inecrepan tus palabras,

me parece que estreméeese la tierra

como en siglos ya remotos de grandezas legendarias.

De una estirpe de valientes

llevas fuego belicoso en tus entraiias,

¥ lo mismo que oye un padre las bravuras

de los hijos amorosos que engendrara,

y celebra que manejen con denuedo

las espadas,

¥ se goza en que prolonguen de la estirpe

los gloriosos pergaminos donde escriben sus hazafias,
asi goza con tu brio

quien te di6 el temple inmortal y la prosapia,
v te puso los aceros en las manos,

los aceros de las hojas toledanas.
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Releyendo las estrofas de ese himno,

yo he sentido los estruendos y las armas

de los héroes que salieron de Castilla

a tender un varillaje de caminos que erearan
y alargaran los heroicos derroteros

sobre las remotas lontananzas,

ocultando con el épico abanico

jtodo el mapa!

Yo he pensado percibir en sus cadencias,

las magnificas hazafias

que llevaron por el orbe

sus lanzones, sus corazas,

sus espuelas, sus escudos,

sus triunfales oriflamas,

sus lorigas, sus rodeles,

y el Idioma de hermosura soberana

gue como una mariposa de divinos resplandores

fné posindose en los labios y parfindose en las almas.

Al cantor que escribié el himno belicoso

con el brio de sus zarpas,

y al que diéle melodias inmortales

de su espiritu arrancadas,

bajen juntas dos banderas:

la de Espaiia

que nacié del rojo y oro de una aurora

que alumbré veinte naciones ecastellanas

v las hizo sucesivas epopeyas

de los tragicos fulgores de Sagunto y de Numancia,



y el sagrado lienzo azul de la Argentina
que en su lucha con las tintas de aquel alba,
parti6 el cielo en dos mitades estupendas,
que enlazé una cinta blanca,

. ¥ formoése la bandera que es el cielo
en que dando luz al mundo.
se abre el sol de la manana.

Salvador RUKDA.

v
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Constantinopla

En medio del Bésforo, entre las dos orilias adornadas
por casas y palacios hay un ininterrumpido desfile de
pagquebotes, de enormes buques modernos o de hermosos
veleros a la antigua, que eaminan por grupos tan pronto
como se levanta viento propicio; cuanto producen y ex-
portan los paises del Danubio, el Sur de Rusia, y hasta
la lejana Persia y el Bukara, entra por ese verde pasi-
llo con la perpetua corriente de aire que va desde las
Nlanuras del Norte al Mediterridneo.

Mas cerca de los ribazos, el ir y venir de las embar-
caciones de toda forma: canoas, caiques ligeros con re-
meros cuya ropa estd bordada de oro, moscas eléctrieas
y barcazas pintarrajeadas y doradas, en las que pescado-
res reman en pie, tendiendo sus largas redes que todo lo
recogen al paso. Y, por entre todas esas cosas en movi-
miento, continuas y ruidosas barcas de ruedas, desde por
la mafiana hasta por la noche transportan, entre las es-
calas de Asia y las de Europa, hombre con fez rojo y
sefioras veladas.

A derecha e izquierda, a lo largo de aquel Bésforo,
veinte kilémetros de casas, entre jardines y arboles, mi-
ran por sus millares de ventanas, aquella agitacién que
no cesa, sobre el agua verde o azul. Ventanas libres o
ventanas enrejadas de los impenetrables harenes. Casas
de todas las épocas y de todos los estilos.

Del lado de Europa algunas villas extravagantes de le-
vantinos atacados de delirio, fachadas compuestas y hasta
arte nuevo, nauseabundas al lado de las armoniosas mo-
radas de la vieja Turquia, pero que todavia no se notan
mucho en aquel bello conjunto.
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Del lado de Asia en donde no hay casi méas que turcos,
desdefiosos de la baratijeria moderna y celosos de silencio
puede uno costear de cerca la tierra, pues estd intacto el
encanto oriental que atn se cierne alli sobre todas las
cosas.

En cada uno de los recodos de la orilla, en cada bahia
que se abre al pie de las colinas cuajadas de arboles, apa-
rece el mismo misterio oriental.

Nada de caminos para seguir el borde del agua; cada
casa tiene segiin la costumbre antigua, su maleeoncito de
méarmol, apartado y cerrado, en donde pueden estar las
mujeres del harén, con ligero velo, para mirar a sus pies
el agua que corre y los barcos.

Antiquisimos eementerios cuyos monolitos dorados pa-
recen haberse puesto en la orilla, para mirar ellos tam-
bién, los navios que pasan y el acompasado movimiento
de los remeros. Mezquitas bajo venerables plitanos se-
culares. Plazas de aldea en donde se estan secando redes
ecolgadas de ramas de arboles que forman toldos, y en
donde sofiadores con turbantes estin sentados en torno
de alguna fuente de méarmol, inalterablemente blanca,
con piadosas inseripciones y arabescos de oro.

Cuando viniendo de Terapia y de la embocadura del
mar Negro, desciende uno hacia Coustantinopla, la le-
gendaria belleza del Bésforo se desarrolla en crescendo
de magnificencia, hasta la apoteosis final, que ocurre en
el momento de abrirse el Marmara: entonces en la orilla
izquierda aparece Scutari de Asia, y, en la derecha por
encima de los malecones de méarmol y de los palacios
del sultén, el elevado perfil de Stambul se alza con su
hacinamiento de flechas y de chpulas.

P. IO
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La victoria

iAh! no levantes canto de victoria
en el dia sin sol de la batalla;
que has partido la frente de tu hermano
con el maldito golpe de la espada.

Cuando se abate el pajaro del cielo,
se estremece la tértola en la rama;
cuando se postra el tigre en la llanura
las fieras todas aterradas callan...

;Y ta levantas himno de victoria
en el dia sin sol de la batalla?
jAh! sélo el hombre, sobre el mundo impio
en la caida de los hombres eanta.

Yo no canto la muerte de mi hermano;
mércame con el hierro de la infamia,
porque en el dia en que su sangre viertes
de mi trémula mano cae el arpa.

Ricardo GUTIERREZ.
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Gracias

Antes de gue me vaya, pues ya me pesan los afios,
guiero dar las gracias.

Gracias por todo lo que me dieron: la salud, el sol res-
plandeciente, el aire impalpable, la vida. ..

Gracias, por los preciosos recuerdos de padres, herma-
nos, amigos; por todos los dias de mi existencia, no sélo
por los de paz, sino también de lucha; por las palabras
suaves, las pruebas de afecto; por el pan, el agua y el
abrigo. . .

iracias también a vosotros, oh, lejanos lectores mios,
desconocidos, perdidos en la sombra, innumerables. ..
Nunca nos vimos y tal vez no nos veamos jaméis... Sin
embargo, hubo un momento en que nuestras almas se
unieron intima, estrechamente. .

Gracias por los hermosos libros, los colores, las formas,
las nobles acciones, las frases de consuelo.. .

Gracias a vosotros, hombres robustos y valientes, abne-
gados y audaces, que habéis acudido en socorro de la li-
bertad en todos los tiempos y en todas las regiones. ..

Y a los soldados de la inteligencia, los més heroicos
guerreros de la poesia y ¢l pensamiento, generales del
alma humana. .. gracias también.

Como un soldado que vuela después de terminada la
contienda, como un viajero entre miles de ignorados via-
jeros, digo a la larga procesion pasada:

i Gracias!... jGracias desde el fondo de mi corazdm,
lleno de alegria! i

Walt WHITMAN.



Fabula

De los lentes de un botanico
cay6 un cristal, se hizo piezas,
¥ quedé sobre una hormiga
un pedazo al dar en tierra.

Las hormigas al pasar,
detenianse, y, sorpresas,
contemplaban a una hermana
de tan rara corpulencia,

v la pequefiuela hormiga,
debajo del cristal presa,
convertidas en gigantas
miraba a sus compaifieras;
en tanto el sabio reia

del terror de todas ellas.

i Entre cristales de aumento,
cuidnta gente se paseal!...

J. M. BARTRINA.
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Los faros

Impetuosa es la Mancha con su estrecho do se sumerge
el flujo del océano del Norte; aspero es el mar bretén
con los violentos remolinos de sus cortaduras basélticas;
mas, el golfo de Gascuna, desde Cordouan a Biarritz, es
un mar de contradicciones, un enimga de combates.

En direecién al Mediodia se vuelve de repente extraor-
dinariamente profundo, un abismo donde el agua se cuela.
Un ingenioso naturalista lo compara a un gigantesco em-
budo que absorviese bruscamente. La ola escapandose de
alli bajo espantosa presién, se eleva a alturas de que no
hay ejemplo en nuestros mares.

La marejada del Noroeste es el motor de la miquina,
v si es un tanto mas Norte empuja hacia el fondo del
golfo, va a aplastar San Juan de Luz. Mas Oeste, hace
regolfar el Gironda y encasqueta sus horribles olas al
infortunado Cordouan.

No se conoce bastante a ese respetable personaje, a ese
martir de los mares; y creo que de todos los faros de
Europa es el mas viejo. Uno solo puede disputarle su
antigiiedad, la eélebre linterna de Génova; mas la dife-
rencia es grande. Hsta que corona un fuerte, asentada
tranquilamente sobre una roca excelente y muy sélida,
puede reirse de los tormentas. Cordouan se encuentra
sobre un escollo rodeado continuamente de agua. Hs ver-
dad que fué mucha audacia edificar sobre la misma onda,
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3qué digo? sobre la violenta onda, en medio del eterno
combate de un rio y un mar semejantes.

Estos le prodigan a cada momento o sendos latigazos
o pesados bofetones que truenan sobre él como un cafio-
nazo. Aquello es un eterno asalto. El mismo Gironda,
empujado por las brisas terrestres, por los torrentes de
los Pirineos, combate por momentos a ese portero del
paso, como si fuera responsable de los obstdculos que le
opone el océano.

Y, sin embargo, ese faro es ld tinica luz que resplandece
en aquel mar: todo el que se desvie de Cordouan empu-
jado por el viento Norte, eorre peligro; también es faeil
se aparte de Arcachon. Ese mar es tan terrible como
tenebroso; de noche no se divisa una sola sefial que guie
al navegante, ni hay un solo punto de abrigo.

Durante los seis meses que permaneci en aquellas pla-
vas, mi contemplacién ordinaria, mejor diré, mi sociedad
habitual era Cordouan. Perfectamente comprendia que
su posieién de guardidn de los mares, de vigilante cons-
tante del estrecho, constituian aquella mole en una espe-
cie de personaje.

De pie sobre el vasto horizonte de Poniente, se ofrecia
a mis ojos bajo eien aspectos distintos. A veces, en una
zona de gloria triunfaba el sol; en otras ocasiones, palido
¥ apenas visible, flotaba entre la niebla presagiando des-
dichas; y al tender su negro manto la noche, cuando apa-
recia bruscamente su luz roja y lanzaba sus miradas de
fuego, parecia un inspector celoso que vigilaba las aguas,
penetrado e inquieto de su responsabilidad. No importa
lo que en el mar sucediese, 8l siempre era el culpable:
alumbrando la tormenta, solia arrancar alguna victima de
sus brazos, y no obstante él tenfa la culpa de la furia
de los elementos.
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Asi es eomo la ignorancia acostumbra a tratar al genio,
acusandole de los males que descubre. Me acuso en este
sitio de haberle tratado yo mismo con injusticia. Si no
se encendia a la hora acostumbrada, si sobrevenia el mal
tiempo, le acusaba, le reprendia. « Ah, Cordouan, Cor-
dounan, jno puedes traernos blanco fantasma, mas que
huracanes ?

J. MICHELET.

5o
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Insommnio

Dormid tranquilos, hermanitos mios,
dormid tranquilos, padres algo viejos,
porque el hijo mayor vela en su cuarto
sobre la casa y el reposo vuestro.

Estoy despierto y escuchando todos
los ruidos de la noche y del silencio
el suave respirar de los dormidos,
alguno que se ‘da vuelta en el lecho,

una media palabra de aquel otro
que suena en alta voz; el pequefiuelo
que se despierta siempre a media noche,
y la tos del hermano que estd enfermo.

Hay que educar a los hermanos chicos,
v aseguraros dias bien serenos
para la ancianidad, oh padre y madre,
dormid tranquilos que yo estoy despierto.

Ferndndez MORENO.
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Un Puerto

El cielo, oscurecido por el polvo que se eleva del puer-
to, aparece turbio. EIl sol ardiente mira las verdosas olas
como a través de un tenue velo, No puede reflejarse en
el agua que a cada momento alborotan los remos, las hé-
lices, las guillas cortadoras de los faluchos turcos y los
barcos de vela que recorren el puerto en todos sentidos.
Y las olas, aprisionadas por el granito, aplastadas por
el peso que soportan, chocan con los costados de los va-
pores, contra los muelles, chocan murmurando, espuma-
jeando, turbias.

El ruido de las cadenas, el rodar de los vagones que
acarrean las mercancias, el gemido metalico de las plan-
chas de hierro que caen al suelo, el chirrido de los carro-
matos, las sirenas de los vapores, los gritos de los mari-
neros y carabineros, todos a.quellos ruidos se funden en
uno solo: el del trabajo, y vibran como que se adormecen
en el aire, cual si tuviesen miedo de desaparecer... Y del
suelo suben sin tregua otros ruidos, ya sordos, ya estri-
dentes, que desgarran la atmésfera sofiolienta y abra-
sadora.

El granito, el hierro, la madera, los buques y los hom-
bres, todo entona un himno furioso y apasionado al dios
del tréafico. Pero las voees humanas parecen débiles y
ridiculas, asi como los hombres, causa de esta batahola.
Cubiertos de sucios harapos, encorvados bajo su carga,
se agitan entre el polvo, en una atmdésfera de calor y rui-



do, y son infimos en comparacién de los colosos de hierro
que les rodean, de las montafias de mercancias, de los
estrepitosos vagones y de todas estas cosas que ellos mis-
mos han creado.

Su obra les esclaviza y les anula su personalidad.

Los buques gigantescos silban o suspiran profundamen-
te, v en cada uno de los sonidos que emiten parece sonar
irénico desprecio de los hombres que se arrastran por sus
puentes y llenan sus flancos. ILias largas filas de descar-
gadores son ligubremente ridiculas; transportan en hom-
bros enormes cantidades de trigo que depositan en los
abultados vientres de hierro de los buques, para ganar
un pedazo de pan.

Los hombres, haraposos, sudorosos, embrutecidos por
la fatiga, por el ruido y el calor; las mAquinas brillan-
tes, poderosas e impasibles, hechas por las manos de es-
tos hombres, estas méquinas movidas no por el vapor
sino por los miusculos y sangre de sus creadores... jiro-
nia creul!

El ruido ensordece, el polvo irrita la nariz y los ojos,
el calor quema el cuerpo y lo fatiga, y todo en torno,
pareece maduro, impaciente, presto a estallar en una ca-
téstrofe grandiosa, después de la cual el aire seri respi-
rable de nuevo, la tierra cesard de producir este ruido y
este movimiento... y la ciudad, el mar, el cielo, queda-
ran tranquilos y bienhechores.

Pero esto no es més que una ilusién alimentada por la
infatigable esperanza del hombre y por su imperecedero
anhelo de libertad. ..

Mdzimo GORKI.



El Puerto

Un puerto es morada encantadora para un alma can-
sada de las luchas de la vida. La amplitud del cielo, la
arquitectura de las nubes, el colorido cambiante del mar,
el centelleo de los faros, son prismas adecuados maravillo-
samente para distraerlos sin cansarlos nunca. Las formas
esbeltas de los navios de aparejo eomplicado, a los que
la marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven para
mantener en el alma el gusto del ritmo y de la belleza.
Y ademés, sobre todo, hay una suerte de placer miste-
Tioso y aristocratico para el que ya no tiene curiosidad
ni ambicién, en contemplar, tendido en la azotea o apo-
yado de codos en el muelle, todos los movimientos de los
que vuelven y de los que se van, de los que tienen todavia
fuerza para querer, deseo de viajar o de enriquecerse.

Carlos BAUDELAIRE.
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Sarito

Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la
vifia del arroyo, las mujeres me dijeron gue un negrito
preguntaba por mi,

Tba yo hacia la era, euando &l venia ya vereda abajo:

i Sarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorri-
quena.

Se habia escapado de Sevilla para torear por los pue-
blos, ¥ venia de Niebla, andando, el capote, dos veces co-
lorado, al hombro, con hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal
disimulado desprecio; las mujeres, mas por los hombres
que por ellas, lo evitaban.

Antes, al pasar por el lugar, se habia peleado ya con
un muchacho que le habia partido la oreja de un mor-
disco.

Yo le sonreia y le hablaba afable.

Sarito, no atreviéndose a acariciarme a mi mismo, aca-
riciaba a Platero que andaba por alli comiendo uva; y
me miraba, en tanto, noblemente. ..

J. R. JIMENEZ.
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Don Quijote vencido

Don Quijote, maestro de la locura razonable y la su-
blime cordura, tiene en su historia una pagina que aqui
es oportuno recordar. ;Y habré de él accién o concepto
que no entrafie un significado inmortal, una ensefianza?
thabra paso de los que di6 por el mundo que no equi-
valga a mil pasos hacia arriba, hacia alli donde nuestro
juicio marra y nuestra prudencia estorba?...

Vencido Don Quijote en singular contienda por el ca-
ballero de la Blaneca Luna queda obligado, segtiin la con-
dicién del desafio, a desistir por cierto tiempo de sus
andanzas y dar tregua a su pasién de aventuras. Don
Quijote, que hubiera deseado perder, con el combate, la
vida, acata el compromiso de honor. Resuelto, aunque no
resignado, toma el ecamino de su aldea. « Cuando era —
dice — ecaballero andante, atrevido y wvaliente, con mis
manos acreditaba mis hechos; y ahora, cuando soy escu-
dero pedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo la que
di de mi persona ». Llega con Sancho al prado donde en
otra ocasion habian visto a unos pastores dedicados a
imitar la vida de la Arcadia y alli una idea levanta el
adnimo del venecido caballero, como fermento de sus me-
lancolias.

Dirigiéndose a su acompafiante, le hace proposicion de
que, mientras cumplen el plazo de su forzoso retraimien-
to, se consagran ambos a la vida postoril, y arrullados
por miusica de rabeles, gaitas y albogues, eoncierten una
viva y deleitosa Arcadia en el corazém de aquella soledad
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amena. Alli les daran <« sombra los sauces, olor las rosas,
alfombras de mil colores matizadas los extendidos pra-
dos, aliento el aire claro y puro, luz la luna y las estrellas
a pesar de la obscuridad de la noche, gusto el canto,
alegria el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que
podrian hacerse famosos no sé6lo en los presentes, sino en
los venideros tiempos ... jEntiendes la transcendental
belleza de este acuerdo? Lia condena de abandonar por
cierto espacio de tiempo su ideal de vida no mueve a Don
Quijote ni a la rebelién contra la obediencia que le im-
pone el honor, ni a la tristeza quejumbrosa y baldia, ni a
conformarse en quietud trivial y prosaica. Busca la ma-
nera de dar a su vida nueva sazén ideal. Convierte el
castigo de su veneimiento en proporeién de gustar una
poesia y una hermosura nuevas. Propende desde aquel
punto a la idealidad de la quietud como hasta entonces
habia propendido a la idealidad de la accién y la aven-
tura.

Dentro de las condiciones en que el mal hado le ha
puesto, quiere mostrar que el hado podré negarle un gé-
nero de gloria, el preferido y ya en vias de lograrse; mas
no podré restafiar la vena ardiente que brota de su alma,
anegéndola en superiores anhelos; vena capaz siempre de
encontrar o labrar el cauce por donde tienda a su fin,
entre las bajas realidades del mundo.

José Enrique RODO.
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La cancién de los pinos

Oh pinos, oh hermanos en tierra y ambiente
yo os amo. Sois duleces, sois buenos, sois graves.
Diriase un arbol que piensa y que siente,
mimado de auroras, poetas y aves.

Tocé vuestra frente la alada sandalia;
habéis side mastil, proscenio, eurul,
oh pinos solares, oh pinos de Italia,
bafiados de graeia, de gloria, de azul.

Sombrios, sin oro del sol, taciturnos,
en medio de brumas glaciales y en
montafias de ensuefios, oh pinos nocturnos,
joh pinos del Norte, sois bellos también!

Clon gestos de estatuas, de mimos, de actores,
tendiendo a la dulce caricia del mar,
oh pinos de Napoles, rodeados de flores,
joh pinos divinos, no os puedo olvidar!

Cuando en mis errantes pasos peregrinos,
la isla dorada me ha dado un rincén
do sofiar mis suefios, encontré los pinos
los pinos amados de mi corazén.



Amados por tristes, por blandos, por bellos,
por su aroma, aroma de inmensa flor,
su aire de monjes, sus largos cabellos,
sus savias, ruidos y nidos de amor.

i Oh pinos antiguos que agitara el viento
de las epopeyas, amados del sol!
i Oh liricos pinos del Renacimiento,
¥ de los jardines del suelo espafiol!

TLos brazos eolios se mueven al paso
del aire violento que forma al pasar
ruidos de pluma, ruidos de raso,
ruidos de agua y espumas de mar.

1 Oh noche en que trajo tu mano, Destino,
aquella amargura que aun hoy es dolor!
La luna argentaba lo negro de un plno,

v fui consolado por un ruisefior.

Roméanticos somos. .. ;Quién gque Es, no es roméantico?
Aquél que no sienta ni amor ni dolor,
aquel que no sepa de beso y de cantico,
que se ahorque de un pino: serd lo mejor. ..

Yo, no. Yo persisto. Pretéritas normas
confirman mi anhelo, mi ser, mi existir.
iYo soy el amante de ensuefios y formas

que viene de lejos y va al porvenir!

Rubén DARIO.
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Los libros para los mnifios

Para ser comprendido por la infancia, nada vale tanto
como un gran talento.

Las obras que més agradan a los nifios y a las niiflas
son las obras magnificas llenas de grandes ecreaciones,
en las cuales el orden perfecto de las partes forma un
conjunto claro, ¥y que estan escritas en un estilo enér-
gico y razonado.

Varias veces he hecho leer a los mnifios de corta edad
algunos canfos de la Odisea, bien traducida. Y queda-
ban admirados. El Don Quijote es, haciéndole algunos
cortes, la lectura més agradable a que puede entregarse
un alma de doce afios.

Yo, en cuavto supe leer, lef el generoso libro de Cer-
vantes; me gusté tanto, y lo senti también, que a dicha
lectura debo gran parte de la alegria que atn conserva
mi espiritu.

Las obrag maestras que he nombrado contienen un dra-
ma y personajes. El més hermoso libro del mundo carcee
de sentido para un nino, si las ideas estdn expresadas
de un modo abstracto. La facultad de abstraer y de com-
prender la abstraccién se desarrolla tarde y muy des-
igualmente en los hombres.

Que todo viva, que todo aparezca en la narracién gran-
de, amplio, potente; esto es lo que mecesitan.

También vemos que si hay buenos libros eseritos espe-
cialmente para los nifios, estos libros son debidos, la
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mayor parte, a autores practicos en hablar a los hombres
el lenguaje que les interesa. Citaré, por ejemplo, a Diec-
kens, Desnoyers, Luis Ratisbonne.

En resumen, tengo poca aficién a los especialistas de
los mifos.

En todo easo si eseribe usted para nifios, no se forme
usted una manera especial. Razone muy bien, escriba
muy bien. Es el tnico seereto para agradar a sus lec-
tores.

Con decir esto no me quedaria més que decir, si desde
hace veinte afios no tuviésemos en Francia, y creo que en
el mundo entero, la idea de que s6lo hay que dar a los
nifios libros cientificos para no burlar su espiritu con
la poesia. Esta idea sigue tan arraigada en la opinién
plablica, que al presente, cuando se reimprime a Perrault,
s6lo se hace para los artistas y bibliéfilos. Vea usted, por
ejemplo, las ediciones de Perrin y Leseure. Van a parar
a las bibliotecas de los bolsistas.

Por el contrario, los catllogos ilustrados de los libros
infantiles presentan para seducir, cangrejos de mar, ara-
fias, nidos de orugas, motores de gas. Lo bastante para
que horrorice ser mifio. Al fin del afio, los tratados de
vulgarizacién cientifica, innumerables como las olas del
océano, nos inundan y sumergen nuestro espiritu y el
de nuestras familias. Nos ciegan, nos ahogan. Nada de
hermosas formas, nada de nobles pensamientos, nada de
arte. Solamente las reacciones quimieas y estados fisio-
16gicos.

Ayer me ensefiaron el j Alfabeto de las maravillas de
la industria!

Dentro de diez afios seremos todos electricistas, Luis
Figuier, que es un hombre tranquilo, se exalta sélo al
pensar que los nifios pueden leer Piel de Asno.
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Ia escrito un prélogo exclusivamente para inducir a
los padres a quitarles a sus hijos los cuentos de Perrault
v reemplazarlos por las obras del doctor Ludovicus Ficus.

Cierre usted ese libro, sefiorita Juana, deje usted el
Pajaro Azul que tanto le gusta y estudie la eterizacién.
Seria gracioso que a los siete afios no hubiese usted for-
mado una opinién sobre el poder anestésico del protoxi-
do de azoe.

Luis Figuier ha descubierto que las hadas son seres
imaginarios. Por lo cual, no puede resistir que se hable
de ellas a los nifios. Les habla de guano, que no tiene
nada de imaginario. Pues bien, doctor: las hadas existen
precisamente porque son imaginarias. Existen en las ima-
ginaciones cAndidas y frescas, naturalmente inclinadas a
la poesia, siempre joven, de las tradiciones populares.

El menor librito que inspira una idea poética, que
sugiere un dulee sentimiento, que conmueve el alma, es
infinitamente mejor para la juventud que todos los libros
atestados de nociones meecanicas.

Y no tema usted engafiar al nino poblando su imagi-
naciéon de enanos o de hadas. El nifo sabe muy bien que
la vida mno tiene esas encantadoras apariciones.

Bs la ciencia recreativa lo que le engaiia; ella es quien
siembra errores dificiles de corregir. Los nifios que no
sienten desconfianza, se figuran — porque lo dice Julio
Verne — que se va en un cafién a la luna y que un or-
ganismo puede sustraerse a las leyes de la gravedad.

Tales ecaricaturas de la noble ciencia de los espacios
celestes, de la antigua y verdadera astronomia, carecen
de verdad y de belleza.

§ Qué provecho sacan los nifios de una ciencia sin mé-
todo, de una literatura falsamente préictica que no habia
ni a la inteligencia ni al sentimiento?
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Habria que volver de nuevo a las hermosas leyendas,
a la poesia de los poetas y de los pueblos, a todo lo que
proporciona el estremecimiento de lo bello.

Pero nuestra sociedad esté llena de farmacéuticos, ene-
migos de la imaginacion.

Y hacen mal. Es ella quien, con sus mentiras, siembra
la belleza y la virtud en el mundo. S6lo se es grande
con ella. Oh madres! no temiis que pierda a vuestros
hijos; al contrario, los preservarid de las faltas comunes
y de los errores féieciles.

Anatole FRANCE.

T



La Rioja

La Rioja actual es una provincia argentina que estd
al norte de San Juan, de la cual la separan varias tra-
vesias, aunque interrumpidas por valles poblados.

De los Andes se desprenden ramificaciones que cortan
la parte occidental en lineas paralelas, en cuyos valles es-
tdn Los Pueblos y Chilecito, asi llamados por los mineros
chilenos que acudieron a la fama de las ricas minas de
Famatina.

Mis hacia el Oriente se extiende una llanura arenis-
ca, desierta y agostada por los ardores del sol, en cuya
extremidad norte y a las inmediaciones de una montafia
cubierta hasta su cima de lozana y alta vegetacion, yace
el esqueleto de Lia Rioja, ciudad solitaria, sin arrabales
y marchita como Jerusalém al pie del monte de los Oli-
vos. Al sur y a larga distancia, limitan esta llanura are-
nisca, los Colorados, montes de greda petrificada cuyos
cortes irregulares asumen las formas més pintorescas y
fantésticas: a veces es una muralla lisa con bastiones
avanzados, a veces, créese ver torreones y castillos alme-
nados en ruinas.

Ultimamente, al sudeste y rodeados de extensas trave-
sias, estén los Llanos, pais quebrado y montafioso, en des-
pecho de su nombre, oasis de vegetacién pastoso que ali-
menté en otro tiempo millares de rebaiios.

El aspecto del pais, es por lo general desolado, el clima
abrasador, la tierra seca y sin aguas corrientes. El cam-
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pesino hace represas para recoger el agua de las lluvias
¥y dar de beber a sus ganados. He tenido siempre la pre-
ocupacién de que el aspecto de la Palestina es parecido
al de Lia Rioja, hasta en el eolor rojizo u ocre de la tierra,
la sequedad de algunas partes, y sus cisternas, hasta en
sus naranjos, vides e higueras de exquisitos frutos, gue
se erian donde corre algi@in cenagoso Jordidn; hay una
extrafia combinacién de llanuras y montanas, de fertilidad
y aridez, de montes adustos y erizados y colinas verdine-
eras tapizadas de vegetacion tan eolosal como los eedros
del Libano.

Lo que mas me trae a la imaginacién estas reminiscen-
cias orientales, es el aspecto verdaderamente patriarcal
de los campesinos de La Rioja.

Hoy gracias a los caprichos de la moda, no causa no-
vedad ver a hombres con la barba entera, a la manera
inmemorial de los pueblos de Oriente; pero aun hoy mno
dejaria de sorprender por eso la vista de un pueblo que
habla espaiiol y lleva y ha llevado siempre la barba com-
pleta, cayendo muchas veees hasta el pecho; un pueblo
de aspeeto triste, taciturno, grave, taimado, arabe, que
ecabalga en burros y viste, a veces, de cueros de cabras,
como el ermitano de Enggady.

Lugares hay en que la poblacién se alimenta exclusi-
vamente de miel silvestre y algarrobo, como de langosta,
San Juan en el desierto.

El ilanista es el tinico que ignora que es el ser més
desgraciado, méas miserable y més barbaro; y gracias a
ésto vive contento y feliz cuando el hambre no lo acosa.

D. F. SARMIENTO.
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Desde que el padre esta ciego...

Desde que el padre estd ciego,
no hay donaires ni alegrias;
y es la dulee primavera
¥y todo es plata y es brisa. ..

Ayer, en el cielo azul,
llegaron las golondrinas,
hay misicas en los &rboles,
el aire estd de sonrisas. ..

Y los nifios dieen: —Padré,
ya esti la acacia florida...
vy el padre pone en la acacia
sus manos, y la acaricia

duleemente, como si
le diera a sus manos frias
la terneza y la blancura
de su barba blanca... Un dia

sus ojos fueron azules,
— era en mayo: rosas, brisas,
sol, — azules frente al rosa
de las acacias floridas.



En aquel tiempo de luz
él miraba la campifna
con sus 0jos, no eran blancos
sus cabellos todavia. . .

él esper6 con sus 0jos
las alegres golondrinas. . .
vié pasar la primavera...
los nifios se le refan. ..

...Los nifos dicen: —Padre,
va estd la acacia florida. ..
v el padre pone en la acacia
sus manos y la acaricia. ..

J. R. GIMENEZ.

[y
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La flor de la champaca

Oye, madre, si solo por jugar, ;eh?, me convirtiera
vo en una flor de champaca, y me abriera en la ramita
més alta de aquel Arbol, y me meeiera en el viento rién-
dome, y bailara sobre las hojas nuevas... ;sabrias ta
que era yo. madre? T me llamarias: « Nifio, jdénde es-
tas?» Y yo me reiria para mi y me guedaria muy quie-
tito. Abriria muy despacio mis pétalos, y te veria tra-
bajar. J

Cuando, después del bafio, con el mojado pelo abierto
sobre los hombros, pasaras ti por la frescura de la cham-
paca al patinillo donde rezas, sentirias el perfume de la
flor, madre, pero no sabrias que salia de mi. Después de
la comida de las doce, cuando estuvieras sentada en la
ventana, leyendo el Ramayana, y la sombra del drbol te
cayera en la falda y en el pelo, yo echaria mi sombrica
sobre la hoja de tu libro, en el mismito sitio en que le-
yeras.

Pero jadiviniarias t@ que era la sombra de tu hijito?
Cuando al anochecer, la lampara en la mano, fueras ta
al establo, de pronto caeria yo otra vez al suclo, y seria
otra vez tu nifo, y te pediria que me contaras un cuento.

;Dénde has estado tfi, picarén? « No te lo digo. ma-
dre », nos diriamos.

R. TAGORE,
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Supresxon de honores al Presidente
de la Junta

La libertad de los pueblos no consiste en palabras, ni
debe existir en los papeles solamente.

Cualquier déspota puede obligar a sus esclavos a que
canten himnos a la libertad; y ese céntico maquinal es
muy compatible con las cadenas y opresién de los gue
lo entonan. Si deseamos que los pueblos sean libres, ob-
servemos religiosamente el sagrado dogma de la igualdad.
i Si me considero igual a mis conciudadanos, por qué me
he de presentar de un modo que les ensefie que son menos
que yo? Mi superioridad sélo existe en el acto de ejercer
la magistratura que se me ha confiado; en las demas
funciones de la sociedad soy un eiudadano, sin derecho
a otras consideraciones, que las que merezea por mis
virtudes.

No son estos vanos temores de que un gobierno modera-
do puede alguna vez prescindir. Por desgracia de la socie-
dad existen en todas partes hombres venales y bajos que
no teniendo otros recursos para su fortuna, que los de
la vil adulacién, tientan de mil modos a los que mandan,
lisonjean todas sus pasiones y tratan de comprar su fa-
vor a costa de los derechos y prerrogativas de los demas.
Los hombres de bien no siempre estin dispuestos ni en
ocasién de sostener una batalla en eada tentativa de los
bribones y asi se enfria gradualmente el espiritu publi-
¢o, y se pierde el horror a la tirania.



Permitasenos el justo desahogo de decir a la faz del
mundo, que nuestros conciudadanos han depositado pro-
visoriamente su autoridad en nueve hombres a quienes
jamés trastornari la lisonja, y que juran por lo mas sa-
grado que se venera sobre la tierra no haber dado entrada
en sus corazones a un solo pensamiento de ambicién o
tirania; pero ya hemos dicho otra vez, que el pueblo no
debe contentarse con que seamos justos, sino que debe
tratar que lo seamos forzosamente. Mafiana se celebra
el Congreso, y se acaba nuestra representacién; es, pues,
un deber nuestro disipar las preocupaciones favorables a
la tirania, que si por desgracia nos sucediesen hombres de
sentimientos menos puros que los muestros, mo encuen-
tren en las costumbres de los pueblos el mayor apoyo
para burlarse de sus derechos.

En esta virtud ha acordado la Junta el siguiente re-
glamento, en cuya puntual e invariable observancia em-
peila su palabra y el ejercicio de todo su poder:

1. — El articulo 8 de la orden del dia 28 de mayo de
1810, 'gqueda revocado y anulado en todas sus partes.
2. — Habra desde este dia absoluta, perfecta e idénti-

ca igualdad entre el Presidente y demdas vocales de la
Junta, sin mas diferencia que el orden numerado y gra-
dual de sus asientos.

3. — Solamente la Junta, reunida en actos de etiqueta
¥ ceremonia, tendréd los honores militares, escolta y tra-
tamiento que estan establecidos.

4. — Ni el Presidente, ni algtGn otro individuo de la
Junta en particular revestirdn caricter publico, ni ten-
drd comitiva, escolta o aparato que lo distinga de los
demas ciudadanos.

5. — Todo decreto, oficio y orden de la Junta debera
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ir firmado por ella debiendo concurrir cuatro firmas, cuan-
do menos, eon la del respectivo secretario.

6. — Todo empleado, funcionario piblico o ciudadano,
que ejecute 6rdenes, que no vayan suscriptas en la forma
preseripta en el anterior articulo, serd responsable al
gobierno de la ejecucion.

7. — Se retiraran todos los eentinelas del palacio, de-
jando solamente los de la puerta de la Fortaleza y sus
bastiones. i

8. — Se prohibe todo brindis, viva o aclamacién pi-
blica en favor de individuos particulares de la Junta.
Si éstos son justos, vivirdn en el corazén de sus coneiu-
dadanos: ellos no aprecian bocas que han sido profana-
das con clogios de los tiranos.

9. — No se podra brindar sino por la patria, por sus
derechos, por la gloria de nuestras armas, y por objetos
generales concernientes a la publica felicidad.

10. — Toda persona que brindare por algin indivi-
duo particular de la Junta, serd desterrado por seis anos.
11. — Habiendo echado un brindis don Atanasio Duar-

te, con que ofendi6é la probidad del Presidente, y atacd
los derechos de la Patria, debia perecer en el cadalso;
por el estado de embriaguez en que se hallaba, se le per-
dona la vida; pero se le destierra perpetuamente de esta
cindad, porque « un habitante de Buenos Aires, ni ebrio
ni dormido, debe tener impresiones contra la libertad
de su pais ».

12. — No debiendo confundirse nuestra milicia nacio-
nal con la milicia mercenaria de los tiranos, se prohibe
que ningfin centinela impida la libre entrada en toda
funcién y concurrencia ptiblica a los ciudadanos decentes



que la pretendan. Bl oficial que quebrante esta regla sera
depuesto en su empleo.

13. — Las esposas de los funecionarios piublieos, poli-
ticos y militares, no disfrutarin los honores de armas ni
demés prerrogativas de sus maridos; estas distinciones
las concede el estado a los empleos, y no pueden comuni-
carse sino a los individuos que los ejercen.

14. — En las diversiones ptblicas de toros, 6pera, co-
media, ete., no tendré la Junta palco ni lugar determina-
do: los individuos de ella que quieran concurrir, compra-
rian lugar como cualquier ciudadano; el Exemo. Cabildo,
a quien toea la presidencia y gobierno de aquellos actos,
por medio de los individuos comisionados para el efecto,
serd, el que tinicamente tenga una posicién de preferencia.

15. — Desde este dia queda concluido el ceremonial de
iglesia con las autoridades civiles: éstas no concurren al
templo a recibir inciensos, sino a tributarle al Ser Supre-
mo. Solamente subsiste el recibimiento en la puerta por
los candmigos y dignidades en la forma acostumbrada. No
habrin cojines, sitial, ni distintivo entre los individuos
de la Junta.

16. — Este reglamento se publicard en La Gaceta, y con
esta, publicacién se tendra por circulado a todos los
jefes politicos, militares, corporaciones y vecinos, para
su puntual observaneia.

Mairiano MORENQO.

Publicado en « Lia Gaceta de Buenos Aires», el 8 de
diciembre de 1810.
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La madre

Lo que voy a referir no es un cuento, apenas si cons-
tituye el relato de un hecho simplisimo, comiin. Les ocu-
rre eon frecuencia a los individuos que el menor detalle,
la mis insignificante observacién, recogidas en eireuns-
tancias dadas, adelantan su evolueién espiritual de golpe,
haciéndoles comprender cosas y pensamientos que estaban
en su mundo subconsciente, desde varios afios, como ma-
durando.

Estos hechos son a modo de nudos practicados en el
hilo intimo de aquella evolueién espiritual, y el recuer-
do tropieza continuamente con ellos. Pues es el caso que
tenia yo una prima a quien llamaremos Enriqueta si na-
die se opone.

Enriqueta, mi prima, era la muchacha mas fria del
mundo: ojos claros, tan claros que parecian perderse en
la luz; pequefia nariz fina, labios que eran apenas una li-
nea rosada. ’

No se sabia si era o no inteligente, pues no hablaba
ni opinaba nunca.

Todo estaba para ella bien hecho y, cuando algo pare-
ciale mal, su opinién haciase sentir en la accién, y no en
la palabra.

En la escuela fué como otros tantos; un cerebro que re-
cibe lo que otro da: facil negocio. ..

Asi pues Enriqueta vivia como al margen de la casa,
sin estorbar, sin pedir, sin dar, ni presionar.
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En cambio yo era como una lampara demasiado viva,
¥ monopolizaba el espacio casero, saltando aqui, dicien-
do un verso por alla, revolviendo opiniones, aturdiendo a
preguntas, inventando mentiras novelescas; siempre an-
daba yo por culpa de mi imaginacién traviesa e inventora,
con cuentas atrasadas que saldar. La familia habia con-
venido en que yo era la gloria de la casa y llevaba mi
cargo con cierta dignidad protocolar.

Es verdad que en aquel tiempo imaginaba que la glo-
ria era cosa ta®t solemne y pesada que para evitar que el
cuello se quebrara en un descuido, al soportarla, era me-
nester llevarlo erguido, tieso, mis o menos, como suelen
hacer esas habilisimas mujeres que ponen sobre la ca-
beza un gran atado de ropa y se balanecean pacientemente
para mantenerlo en equilibrio.

Enriqueta era dentro de la casa una valla opuesta a mi
torrente; suerte de orilla que mira pasar el agua indife-
rente, y la limita sin esfuerzo.

Nos gqueriamos sin entendernos, acaso por mutua bon-
dad, pero yo la querellaba continuamente.

Una manana en que la vi saltar de la eama con gran
agilidad sufri ecomo una sorpresa.

Rei de ella en grande, aconsejandola con la superiori-
dad que me conocia la familia nuestra, que se ejercitara
en el salto, todos los momentos, pues un dia de estos al
querer levantarse, se encontraria con que sus piernas no
articulaban, transformadas en piedra.

Debo prevenir que ya comenzaba yo mis pininos lite-
rarios, y abusaba de la imagen y la comparacién y me
escuchaba satisfecha.

Aquella rara prima mia vié morir a su padre sin de-
rramar una lagrimal. ..
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Vamos: tonta, fria y hasta mala.
Estuvimos luego separadas més de siete afios.

Cuando la vida nos acereé de nuevo supe que se habia
casado... jcon quién?

ITuve la sensacién de que su marido seria un sefor
muy péalido, muy alto y muy flaco y me extraiié grande-
mente que se hubiera easado y sobre todo que tuviera
ya cuatro chieos. ’ ",

Fui a verla.

Me recibié con su imperceptible risa de siempre; un
beso en la mejilla mas liviano que el roce de un tul; me
mostré su casa con poeas palabras; me presenté su ma-
rido que no era ni alto, ni flaco, ni palido.

Ta nifia mayor tenia aproximadamente seis afos. jQué
espléndida criatura! Aeaso nunca la vi mas bella: los
ojos vivisimos, negros y profundos, contrastaban con el
cabello rubio, caido en grandes tirabuzomnes; las carnes
rosadas y firmes, pujaban por vencer la piel en una po-
tencia vital asombrosa. . .

1Y era tan dulee!... Me enamoré de la criatura; re-
petia a mi prima a cada instante: no se parece nada a
ti; la has robado; la ecigiiefa .que te la trajo no tratd
contigo.

En cambio el hijito segundo era de lo mas feo y desa-
brido gue imaginarse pueda: muy roja la cara, los ojos
azules y redondos como dos bolitas de vidrio, desviada la
mirada; casi blaneo el cabello a fuerza de ser rubio, y
hosco ¥ reconcentrado eomo la madre.

Huyé6 de mi cuantas veces quise acercirmele.

Los més pequefios me interesaron poco.

Cuando me retiré de la casa y al recordarla en conjun-
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to, se me aparecia como una sombra que destacara una
luz fascinante: la hermosa criatura aquella... la mayor-
cita... Los demés, incluso mi prima, no me habian toca-
do el corazén. ;

Volvi a la casa una y varias veces, cargada de ju-
guetes.

Cuando entraba, los chicos me recibian gritando ale-
gremente: jla tia! jla tia!

Pero la tia daba un tirén de orejas a éste, un beso a
aquél, y poniendo sobre las faldas a la eriatura maravi-
llosa, le ensefiaba versos, le acarieiaba el cabello y le
besaba la punta de las ufias.

Fué asi como una tarde, mientras la criatura, como los
gatos mimados, haciase un ovillo en mi falda, el nifio de
los ojos redondos y el rubio cabello como c¢stopa, sentése
en un rineén de la habitacion y con los ojos fijos y muy
abiertos miré a su hermana en mis faldas. ..

Yo al contemplarlo inmévil como una pequena esta-
tua, hosco y hurafio como siempre, razonaba con mi ela-
ra inteligencia, con mi perspicacia de observadora: Hstd
hecho de la misma piedra que la madre; alli estd quieto
sin que un solo miisculo se le mueva. .. las bolitas de sus
ojos como su alma... hielo puro. Fué entonces cuando
mi prima se me acercd, y en voz baja, rApidamente como
si las palabras se le escaparan, me dijo:

—« Pobrecito; estd mirando a su hermana en tus fal-
das eomo una golosina ; porque es tan feo y defectuoso no
lo acaricias nunea!

No podria expresar como fueron dichas estas pala-
bras: graficamente las expresaria con una linea quebra-
da en &ngulos.

Recuerdo ahora que la sangre me acaloré el rostro
como si me hubieran sorprendido hurtando.
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La vergiienza horrible, la vergiienza de no eomprender
un sentimiento elaro que estaba ante mis ojos ciegos, me
estrujé el corazon.

Y aquella frase certera, precisa, que descubria la
verdad mia y la de los nifios me tuvieron un instante co-
mo anonadada.

Luiego de un salto estuve al lado de la criatura; leg cu-
bri de besos los ojos toreidos, los cabellos asperos y las
manos rojas como con desesperaeion.

81, yo era muy inteligente, muy perspicaz; decia muy
bien los versos, pero el corazén humilde e instintivo de mi
prima habia entendido y sin falla, mucho més que yo.

Desde entonces mis ideas sobre la inteligencia humana
han cambiado mucho.

Alforsina STORNI.

S



Cuento a Margarita

Margarita, estd linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar;
vo siento "
en el alma una alondra cantar
tu acento.
Margarita, te voy a contar
un cuento.

Este era un rey, que tenia
un palacio de diamantes,
una tienda hecha del dia
v un rebafio de elefantes,
un kiosko de malaquita,
un gran manto de tist
¥ una gentil princesita
tan bonita,

Margarita,
tan bonita como ta.

Una tarde, la princesa
vi6 una estrella aparecer;
la princesa era traviesa,
v la quiso ir a coger.
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La queria para hacerla
decorar un prendedor,
con un verso y una perla,
v una pluma y una flor.

(Las princesas primorosas
se parecen mucho a ti:
cortan lirios, cortan rosas,
cortan astros. Son asi.)

Pues se fué la nifia bella,
bajo el cielo y sobre el mar,
a cortar la blanca estrella
que la haeia suspirar.

Y siguisé eamino arriba,
por la luna y méas alla. ..
Mas lo malo es que ella iba
sin permiso del papa.

Cuando estuvo ya de vuelta
por los parques del Seior,
se miraba toda envuelta

en un dulee resplandor.

Y el rey dijo: —; Qué te has hecho?
te he buseado y no te hallé.. .

Y qué tienes en el pecho

que encendido se te ve?
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La princesa no mentia
Y asi dijo la verdad.
Fui a cortar la estrella mia
a la azul inmensidad.

Y el rey llama: —; No te he dicho
que el azul no hay que tocar?
iQué locura! ;[Qué capricho!

El Seiior se va a enojar.

Y dice ella: —No hubo intento;
yo me fui no sé por qué;

por las olas y en el viento

fui a la estrella y la corté.

Y el papa dice enojado:
—Un castigo has de tener;
vuelve al cielo y lo robado
vas ahora a devolver.

La princesa se entristece
por su dulece flor de luz,
cuando entpnces aparece

sonriendo el buen Jesfis. *

Y asi dice: —En mis campifias
esa rosa le ofreei:

son mis flores de las nifias

que al sofiar piensan en mi.
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Viste el rey pompas brillantes,
y luego hace desfilar
cuatrocientos elefantes

a la orilla de la mar.

La princesita esta bella
pues ya tiene prendedor
en que lucen con estrella
verso, perla, pluma y flor.

Margarita, est4d linda la mar,
y el viento

lleva esencia sutil de azahar,
tu aliento.

Ya que lejos de mi vas a estar,
guarda, nifia, un gentil pensamiento
al que un dia te quiso contar

un ecuento.

Rubén

DARIO.



El suefio

Bien haya el que inventé el suefio, capa que cubre
todos los malos pensamientos, manjar que quita el ham-
bre, agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frio,
frio que templa el ardor, moneda general con que todas
las cosas se compran, y, finalmente, balanza y peso que
iguala al pastor con el rey, al simple con el disereto!

Una sola cosa tiene de mala el suefio y es que se pare-
ce a la muerte.

Sea moderado tu suefio; que el que no madruga con el
sol, no goza con el dia.

Y advierte que la diligencia es madre de la buena
ventura ; y la pereza, su contraria, jaméis llegé al término
que pide un buen deseo.

CERVANTES.
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La vida de las abejas

I

Tl espiritu de la colmena reglamenta el trabajo de
cada una de las obreras. Distribuye de acuerdo con su
edad, la tarea de las nodrizas que cuidan las larvas y las
ninfas; a las damas de honor que proveen el manteni-
miento de la reina y no la pierden de vista; a las ventila-
doras que azotando las alas ventilan, refrescan o calientan
la atmoésfera y apresuran la evaporacién de la miel dema-
siado cargada de agua; a los arquitectos, a los albafiles,
a las cereras, a las escultoras que forman la cadena y
edifiean los panales; a las saqueadoras que salen al cam-
po en busca del néctar de las flores que se convertird en
miel, el polen que sirve de alimento a las larvas y a las
ninfas, el propéleo que sirve para calafatear y consolidar
los edificios de la ciudad, el agua y la sal necesarios para
la juventud de la nacién. Impone su tarea a las quimicas
que garantizan la conservaeiéon de la miel instilando en
ella, por medio de su dardo, una gota de 4cido férmico; a
las tapadoras que sellan los alveolos euyo tesoro estd ma-
duro; a las barrenderas que mantienen la meticulosa lim-
pieza de las calles y de las plazas piiblicas; a las neeréfo-
ras que llevan lejos de si a los caddveres; a las amazonas
del cuerpo de guardia que velan dia y noche por la segu-
ridad de la entrada, interrogan a cuantos van y viene,
examinan a los adolescentes a su primer salida, espantan
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a los vagabundos, los sospechosos y los rateros, expulsan
a los intrusos atacan en masa a los enemigos terribles y,
si es necesario barrean la puerta.

El espiritu de la colmena, en fin, es el que fija la hora
del gran sacrificio anual al genio de la espeeie, en que un
pueblo entero, llegado a la cispide de la prosperidad y
de su poderio, abandona de pronto a la generacién futu-
ra todas sus riquezas, sus palacios, sus moradas, y el fru-
to de sus fatigas, para marcharse a buscar a lo lejos, la
incertidumbre y la desnudez de una nueva patria. He
ahi un acto que, consciente o no, va mas alla de la moral
humana.

M. MAETERLINK.

7]



La vida de las abejas

IT

Largo tiempo se ha creido que al abandonar los tesoros
de su reino para lanzarse de ese modo a la vida insegura,
las cuerdas moscas de miel, tan econdémicas, tan sobrias,
tan previsoras por lo regular, obedecian a una especie de
locura fatal, a un impulso maquinal, a una ley de la es-
pecie, a un decreto de la naturaleza, a esa fuerza que, pa-
ra todos los seres, estd oculta en el tiempo que se desliza.

Tréatese de la abeja o de nogotros mismos, llamamos fa-
tal a todo cuanto no comprendemos todavia. Pero hoy,
la eolmena ha entregado ya dos o tres de sus secretos ma-
teriales, y estd comprobado que este éxodo no es ni ins-
tintivo ni inevitable. No es una emigracién ciega, sino
un saerificio que parece razonado de la generacién pre-
sente a la generacién futura. Basta que el apicultor des-
truya en sus celdillas a las jévenes reinas, inertes toda-
via, y que al mismo tiempo, si las larvas y las ninfas son
numerosas, agrande los depdsitos y los dormitorios de la
nacién ; al punto todo el tumulto improductivo cae como
las gotas de oro de una lluvia obediente, el trabajo habi-
tual se disemina por las flores, y la vieja reina, indispen-
sable otra vez, sin esperar y temer sucesores, tranquiliza-
da respecto del porvenir, renuncia este afio a volver a
ver la luz del sol.



— 102 —

Reanuda pacificamente en las tinieblas su tarea ma-
terna que consiste en poner siguiendo una espiral meté-
dica, de celdilla en celdilla, sin omitir una sola, sin de-
tenerse jamés, dos o tres mil huevecillos por dia. ;

i Qué hay de fatal en todo esto, sino es el amor de la
raza de hoy a la raza de mafiana?

M. MAETERLINK.

v
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La vida de las abejas

111

De ciudad en cindad ni se conocen ni se ayudan jamés.
Hasta ocurre que el apicultor instala la colmena en que
ha recogido a la vieja reina y el racimo de abejas que la
rodean, precisamente al lado de la colmena que acaban
de abandonar. Sea cual sea el desastre que las hiera, di-
riase que han olvidado irrevocablemente la paz, la felici-
dad laboriosa, las enormes riquezas de su antiguo pala-
eio, y todas, una por una, hasta la tltima, moririan de
frio en torno de su desdichada soberana, antes que volver
a la casa natal, cuyo buen olor de abundancia, que no es
méas que el perfume de su trabajo pasado, penetra hasta
su desolacién.

He ahi algo, se dird, que no harian los hombres, uno de
los hechos demostrativos de que, a pesar de su maravillo-
sa organizacién, no hay en ella ni inteligencia ni eoncien-
cia verdadera. ;Qué sabemos? Fuera de que es muy ad-
misible que haya en otros seres una inteligencia de otra
naturaleza que la nuestra, y que produzca efectos muy
diferentes sin ser por eso muy inferiores, ;somos aeaso
¥ sin salir de nuestra pequefia parrogquia humana, tan
buenos jueces de las eosas del espiritu? Basta que veamos
dos o tres personas que hablen y se agiten detris de
una ventana sin oir lo que dicen, para que ya no nos sea
muy dificil adivinar el pensamiento que las mueve.
i Oreéis que un habitante de Marte o de Venus que, desde
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lo alto de una montafia, viera ir y venir por las calles y
las plazas ptiblicas de nuestras ciudades, los pequefios pun-
tos negros que somos en el espacio, se formaria ante el:
espectdculo de nuestros movimientos, de nuestros edifi-
cios, de nuestros canales, de nuestras miquinas, una idea
exacta de nuestra inteligencia, de nuestra moral, de nues-
tra manera de amar, de pensar, de esperar, en una pala-
bra, de nuestro ser intimo y real? Se limitaria a determi-
nar algunos hechos bastante sorprendentes, como lo ha-
cemos en la colmena, y sacaria de ellos probablemente,
consecuencias tan inciertas, tan erréneas como las nues-
tras. En todo caso, mucho le costaria descubrir en nues-
tros pequefios puntos negros, la gran direceién moral, el
admirable sentimiento unfinime que brilla en la col-
mena.

A dénde van? — se preguntaria después de habernos
observado durante afios y siglos —, ;qué hacen? ; Obede-
cen a algiin dios? No veo nada que conduzea sus pasos.
Un dia parecen edificar y amontonar pequefias cosas, y
al dia siguiente las destruyen y desparraman. Van y vie-
nen, se reunen y se dispersan, pero no sc¢ sabe lo que
desean. Ofrecen una multitud de espeeticulos inexplica-
bles. Algunos hay, por ejemplo, que no hacen movimiento
alguno. Se les reconoce por su pelaje mas lustroso; a me-
nudo son también méas voluminosos que los deméas. Ocu-
pan mansiones diez o veinte veces mas vastas, mas inge-
niosamente ordenadas, més ricas que las moradas comu-
nes. Hacen en ellas comidas que se prolongan horas en-
teras, y a veces hasta tarde de la noche. Todos cuantos
se les acerecan parecen honrarlos, y los portadores de vi-
veres salen de las casas vecinas y llegan desde el fondo
de la campafia para ofrecerles regalos. Debe ereerse que
son indispensable y que prestan a la especie servicios esen-
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ciales, aunque nuestros medios de investigacién no nos
hayan permitido todavia conocer con exactitud la natu-
raleza de estos servieios.

Al contrario se ven otros que, en grandes cajas atesta-
das de ruedas que giran como un torbellino, en cuartu-
jos obscuros, en torno de los puertos, y sobre pequeilos
cuadrados de tierra que excavan del alba a la puesta del
sel, no cesan de agotarse penocsamente. Todo nos hace su-
poner que esa agitacién es digna de castigo. Y, en efecto,
se les aloja en estrechas viviendas, sucias y ruinosas.

Estin cubiertos de una sustancia incolora. Su entu-
siasmo por su obra, perjudicial o por lo menos inftil,
parece tal, que apenas deseansan el tiempo de comer y
de dormir. Su niimero es, en relacién a los primeros, como
de mil a uno.

Es sorprendente que la especie haya podido sostenerse
hasta nuestros dias en condiciones tan desfavorables pa-
ra su desarrollo.

Por otra parte, es conveniente agregar que, fuera de la
obstinacién ecaracteristica de sus penosas agitaciones, tie-
nen un aspecto inofensivo y déeil, y que se contentan eon
las sobras de los que son evidentemente los guardianes y
quizis los salvadores de la raza.

M. MAETERLINK.
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Venganza

Hay quien arroja piedras a mi techo y después
hurta hipécritamente las manos presurosas
que me dafiaron. ..

Yo no tengo piedras, pues
s6lo hay en mi huerto rosales de olorosas
rosas frescas, y tal mi idiosineracia es,

que aun escondo la mano tras de tirar las rosas...

Amado NERVO.

[
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El vergel

Como hemos venido a la capital he querido que Plate-
ro vea el vergel...

Tlegamos despacito, vega abajo, en la grata sombra de
las acacias y de los platanos, que estan cargados todavia.
E1 paso de Platero resuena en las grandes losas que abri-
llanta el riego, azules de cielo a trechos y a trechos blan-
cas de flor caida que, con el agua, exhala un vago aroma
dulee y fino.

iQué frescura y qué olor salen del jardin, que em-
papa también el agua, por la sucesiéon de claros de yedra
goteante de la verja! Dentro, juegan los nifios. Y entre
su oleada blanca, pasa, chillén y tintineador, el cocheci-
1lo del paseo, con sus banderitas moradas y su toldillo
verde ; el barco del avellanero, todo engalanado de grana-
te y oro, con las jarcias ensartadas de cacahuetes y su
chimeneca humeante; la nifia de los globos, con su gi-
ganteseo racimo volador, azul, verde y rojo; el barqui-
llero, rendido bajo su lata roja... Hn el cielo, por la ma-
sa de verdor tocado ya del mal otofio, donde el ciprés
y la palmera perduran, mejor vistos, la luna amarillen-
ta se va encendiendo, entre nubecillas rosas. ..

Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en el vergel,
me dice el hombre azul que lo guarda con su cafia amari-
lla y su gran reloj de plata:

—F1 burro no puede entrar, sefior.

—; E1 burro? ;Qué burro? — le digo yo, mirando més
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alla de Platero, olvidado, mnaturalmente, de su forma
animal,
—iQué burro ha de ser, sefior, qué burro ha de ser!
Entonees, ya en la realidad, como Platero ¢« no puede
entrar » por ser burro, yo, por ser hombre, no quiero en-
trar, y me voy de nuevo con él, verja arriba, acariciin-
dole y habldndole de otra cosa. . .

J. R. JIMENEZ.

e
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Sobre la libertad de escribir

i Qué de monstruosos errores no han adoptado las na-
ciones como axiomas inflexibles, cuando se han dejado
arrastrar del torrente de una preocupacién sin examen,
y de una costumbre siempre ciega, partidaria de las més
erréneas maximas, si ha tenido por garante la sancién de
los tiempos y el abrigo de la opinién comtun. En todo
tiempo ha sido el hombre el juguete y el ludibrio de los
que han tenido interés en burlarse de su sencilla simpli-
cidad.

Horroroso cuadro que ha hecho dudar a los filésofos,
si habia nacido s6lo para ser la presa del error y la men-
tira, o si por una inversién de sus preciosas facultades se
hallaba inevitablemente sujeto a la degradaecién en que el
embrutecimiento entra a ocupar el lugar del racioecinio.

jLevante el dedo el pueblo que mo tenga que llorar
hasta ahora un ctimulo de adoptados errores y preocupa-
ciones ciegas que viven con el resto de sus individuos; y
que exentas de la decrepitud de aquéllos, no se satisfacen
en acompaiar al hombre hasta el sepulero, sino que re-
troceden también hasta las gencraciones nacientes para
causar en ellas igual ndmero de males.

En vista de esto, pues, ;no seria la obra més aceptable
de la humanidad, porque la pondria a cubierto de la
opresora esclavitud de sus preocupaciones, el dar ensan-
che y libertad a los escritores piblicos para que las ata-
casen a viva fuerza y sin compasién alguna? Asi deberia
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ser, sin duda alguna; pero la triste experiencia de los
erueles padecimientos que han sufrido euantos han in-
tentado combatirlos; nos arguye la casi imposibilidad de
ejecutarlo.

Sécrates, Pitégoras, Platén, Virgilio, Galileo, Descar-
tes, y otra poreién de sabios que intentaron hacer de al-
gtn modo la felicidad de sus compatriotas, iniciandolos
en las luces y en los conocimientos ttiles y deseubriendo
sus errores, fueron victimas del furor con que se persi-
gue la verdad. 4

; Sera posible que se haya de desterrar. del universo un
bien que haria sus mayores delicias si se alentase y se
supiese proteger? jPor qué no le ha de ser permitido al
hombre el combatir las preocupaciones populares que
tanto influyen, no sélo en la tranquilidad, sino también
en la felicidad de su existencia miserable? ;Por qué se
le ha de poner una mordaza al héroe que intenta comba-
tirlas, y se ha de poner un entredicho formidable al pen-
samiento, encadenandole de un modo que se equivoque con
la desdichada suerte que arrastra el esclavo entre sus ea-
denas opresoras?

Seamos una vez, menos partidarios de nuestras en-
vejecidas opiniones, tengamos menos amor propio; dése
acceso a la verdad y a la introduccién de las luces y de la
ilustracién: no se reprima la inocente libertad de pensar
en asuntos de interés universal; no creamos que con ella
se atacard al honor y a la virtud, porque hablando por
si mismos en su favor, y teniendo siempre por Aarbitro
impareial al pueblo, se reducirdn a polvo los eseritos de
los que impunemente osaren atacarlos. La verdad, como
la virtud, tienen en si mismas su méas incontestable apo-
logia; a fuerza de discutirlas y ventilarlas aparecen en
todo su esplendor y brillo: si se ponen restricciones al
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discurso, vegetara el espiritu como la materia; y el error,
la mentira, la preocupacién, el fanatismo, el embruteci-

miento haridn la divisa de los pueblos, y causaran para
siempre su ruina y su miseria.

M. MORENO.

Sy
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Ciudad moderna

RAlErRO 1=, S0 N SR R ks e
Jardines fabulosos, de pajaros cantores

tan raros que parece ue fueron antes flores;

grutas en que se arquean iris hechos pedazos;

ramas que se dislocan como si fuesen brazos;

jaulas en que las fieras hacen chasquear su cola;

pefias en que el gran buitre luce su blanca gola;

tal Palermo. En donde era la mansién del tirano,

la gentil Buenos Aires con prolifica mano

ha vaciado sus arcas de esplendentes derroches,

cual si fuese en un cuento de las « Mil y una noches ».

1Y el puerto! Diques; muelles; sonantes cremalleras;
estrepitosas griias; maves de cien banderas;

mastiles de cien lonas; humos de cien hornazas;
cinticos de cien lenguas; musculos de cien razas.

i Todo en una armoniosa musica de trabajo!

Ya es un grito de alerta, ya es un golpe de tajo,
ya es un salto de olas, ya es un choque de gentes,
va es un largo engranaje que rechina los dientes. ..

HEs ahi donde, en grupo, las enérgicas manos
que entrecruzan espadas en las guerras hermanas,
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‘como unién de progreso,
3 un peso. . .

1 Qh S,
opios derechos.

J. Santos CHOCANO. s
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El patio de los leones

(De la Alhambra de Granada).

Nos halldbamos en el patio de los Lieones.

Un bosque de eolumnas, un laberinto de arcos y bor-
daduras, una elegancia indefinible, una delicadeza que
no puede imaginarse, una riqueza prodigiosa, un no sé
qué aéreo, transparente, ondulante, como un grandioso
pabellén de encajes; la apariencia de un edificio que un
soplo puede arruinar, una variedad de luces, de perspec-
tivas, de obscuridades misteriosas; una confusién, un des-
orden caprichoso de nimiedades; una majestad de pala-
¢io real, una alegria de kiosko, una gracia amorosa, una
extravagancia, una delicia, una fantasia de joven apa-
sionada, un suefio de angel, una locura, una cosa sin
nombre; tal es el efecto que produce el patio de los
Leones.

Es un patio méas grande que una sala de baile, de for-
ma rectangular, con paredes altas como las de una casa
andaluza, de un solo piso. En derredor del patio un li-
gero portico, sostenido por delgadas columnas de méarmol
blanco, agrupados en simétrieco desorden, en dos, en tres,
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casi sin base,- que parecen troncos de arboles brotando
de la tierra, y guarnecidos de capiteles variados, altos,
delgados, en forma de pequefios pilares, sobre los cuales
se doblegan o encorvan pequefios arcos de las mas precio-
sas formas. Hstos arcos parecen, no apoyados, sino sus-
pendidos por encima de las columnas; diriase que son
cortinas colocadas sobre estas eolumnas, como cintas o
guirnaldas flotantes. De en medio de los lados més es-
trechos avanzan dos grupos de columnas que forman como
dos templetes cuadrados, de nueve arcos cada uno, rema-
tados en una pequeiia c¢lipula multicolor.

Las paredes de los templetes y el muro exterior del
_pértico constituyen un verdadero encaje de estuco: se
hallan adornados, bordados, ribeteados, calados de parte
a parte, transparentes como una malla y cambiando de
dibujo a cada paso; aqui flores embutidas en los arabes-
cos, alla estrellas, més lejos broqueles, tableros, figuras po-
ligonales llenas de adornos de una delicadeza incompa-
rable.

Todo esto termina en dientes, festones, cintas que flo-
tan, en torno de los arcos estalactitas, franjas, almen-
dras de cristal, de diamantes, borlas, que parece han de
ondular al menor soplo del aire.

Extensas inscripeiones arabes eorren a lo largo de las
paredes, sobre los arcos, alrededor de los capiteles, sobre
Jos lados de los templetes. En medio del patio se eleva
una gran fuente de mérmol, sostenida por doce leones y
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rodeada de un eanal empedrado al que afluyen otros cua-
tro eanales pequeiios, los cuales deseribiendo una cruz en-
tre los costados del patio, atraviesan el pértico, penetran
en las salas vecinas y se reunen a otros conduetos de agua
que surcan todo el edificio.

Detras de los templetes y en medio de los otros dos
lados se abren dos erujias de salas con grandes puertas
abiertas, que dejan ver un fondo sombrio sobre el cual
se destacan las blancas columnas cual si resaltaran sobre
la boca de una gruta. A cada paso que se da por el pat
este bosque de columnas parece moverse y cambiarse para

]

formar nuevas combinaciones; detras de una columna
que parece levantarse sola, se ven aparecer dos, tres,
toda una hilera, otras desaparecen, otras se acercan, otras
se separan. Al mirar hacia el fondo de una de esas salas,
se ve todo cambiado ; los arcos de la parte opuesta parecen
hallarse en lontananza, las columnas parecen salirse de
su sitio, los templetes toman otra forma. Se mira a través
de las paredes, se desecubren nuevos arcos y nuevas co-
lumnas, aqui a plena luz, més alld en la sombra, mas
lejos apenas iluminados por la escasa claridad que se
euela por los agujeros de las esculturas, y més lejos to-
davia perdidos en la obscuridad. Is una mudanza con-
tinua de perspectivas, de horizontes, de errorves, de mis-
terios, de juegos de luz que producen el sol y la arqui-

- . .. == .
tectura y la imaginacién sobreexcitada y ardiente.

Lo que deberia ser ese patio cuando las paredes inte-
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riores del portico estaban relucientes de mosaicos, los
capiteles llenos de refulgentes cintas de oro, los techos
y las bévedas pintadas de mil colores, las puertas guar-
necidas de tapicerias de seda, los nichos llenos de flores;
cuando por los templos y las salas corrian las aguas olo-
rosas ; cuando de las fauces de los leones salian doce cho-
rros de agua que caian en la fuente, y cuando el aire es-
taba impregnado de los més deliciosos perfumes de la
Arabia!

E. D’AMICIS.

<7
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Vision optimista

Mi veeino, al pasar esta maifiana,
me dié los buenos dias y dej6é en mi ventana
tres rosas de su huerto, fragantes, deliciosas,
hiimedas de rocio! Desde un cristal, las rosas,
cual tres imaginarias, ideales
cabezas fraternales,
sobre mi mesa asisten a mi trabajo. Siento
el solidario apoyo de su aliento
comGn en que la idea se perfuma
de bondad ¥ al surgir besa la pluma.

1 Oh, clara, fresea y suave compaifia
que me hizo bueno en todos los actos de este dia!
pues fué mi corazén como una fuente,
prédigo, musical y transparente ;
fluyé de mis palabras recéndita dulzura;
ni la violencia, ni la crispatura
mancharon el espiritu o la mano
1lenos del oro del eamino humano,
v ioh noche!, en esta hora bella y santa
del ensuefia, mi amor se aviva y canta.
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Vecino: si los hombres supieran obsequiarse
con rosas de su huerto al saludarse,
si al pasar como usted esta mafiana

nos dejaramos todos la flor en la ventana!

Cordialidad sencilla, propésito clemente,
comunidad viril en la belleza!

i Armonia del musculo, la frente y la delicadeza!

R. A. ARRIETA.

5wl
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Gorriones

La mafiana de Santiago estd nublada de blanco y gris,
como guardada en algodén. Todos se han ido a misa. Nos
hemos quedado en el jardin los gorriones, Platero y yo.

i Lios gorriones! Bajo las redondas nubes, que, a veces,
llueven unas gotas finas, jeémo entran y salen en las en-
redaderas, eémo chillan, cémo se cogen de los picos! Este
cae sobre una rama, se va y la deja temblando; el otro se
bebe un poquito de cielo en un charquillo del brocal del
pozo: aquél ha saltado al tejadillo del alpende, lleno de
flores casi secas, que el dia pardo aviva.

i Benditos pajaros, sin fiesta fija! Con la libre monoto-
nia de lo nativo, de lo verdadero, nada, a no ser una
dicha vaga, les dicen a ellos las campanas. Contentos, sin
fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que
extasian o que amedrentan a los pobres hombres escla-
vos, sin mas moral que la suya, ni mas dios que lo azul,
son mis hermanos, mi sdulees hermanos.

Viajan sin dinero y sin maleta; mudan de casa cuando
se les antoja; presumen un arroyo, presienten una fron-
da, y sélo tienen que abrir sus alas para conseguir la fe-
licidad ; no saben de lunes ni de sibados; se baflan en
todas partes, a cada momento; aman el amor sin nom-
bre, la amada unversal.

Y cuando las gentes, | las pobres gentes!, se van a misa
los domingos, cerrando las puertas, ellos, en un alegre
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ejemplo de amor sin rito, se vienen de pronto, con su
algarabia fresca y jovial, al jardin de las casas cerradas,
en las que algGn poeta, que ya conocen bien, y algin
burrillo tierno los contemplan fraternales.

J. R. JIMENEZ.
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Al irse del campo el sol..

Al irse del campo, el spl
pone en los arboles verdes
un oro en lagrimas, trémulo
como un llanto de mujeres. ..

El campo tiene, a la tarde,
claros verdores dolientes,
dulees verdores, tan palidos
(ue parece que Se mueren.

Son verdores que se ponen
todo lo tristes que pueden,
porque el valle sepa ¢émo
los arboles se enterneeen.

Y hasta los pdjaros van
a las copas a esconderse,
que no estin bien tantas alas
cuando las ramas se duelen. . .

Todo por el corazén
que en una colina alegre,
mira la puesta de sol
sobre los Arboles verdes.

J. R. JIMENEZ.



- La golondrina
I

Sin andarse con ceremonias, la golondrina se ha apo-
derado de nuestras viviendas; se aloja debajo de nuestras
ventanas, de nuestros tejados y de nuestras chimeneas.
No tiene ningin miedo de mnosotros. Cualquiera diria
que se fia de sus incomparables alas; pero esto no es asi,
lo prueba el que pone su nido al alcanee de nuestras ma-
nos. He ahi por qué se ha convertido en ama de casa,
més, de la casa y de los corazones.

El hogar les perteneee; donde ha anidado la madre,
anidan la hija y la nieta. A él vuelven todos los afios,
¥ en &l se suceden sus generaciones con mas regularidad
que las nuestras. Bxtinguida o dispersada la familia pro-
pietaria de la casa, o pasada ésta a otras manos, la go-
londrina sigue acudiendo a ella, en la que eonserva su
derecho de posesion.

Asi es ¢6mo esta viajera se ha convertido en simbolo
del hogar. En efecto estd tan apegada a él, que cuando
en la casa se llevan a cabo reparaciones considerables y
se la derribe en parte y por largo tiempo trabajen en ella
los albaniles, vuelven, por lo eomin, a tomar posesién
de la misma esos pajaros fieles, de perseverante memoria.

Es el pajaro del regreso; y si tal lo apellido, no es so-
lamente por la regularidad del regreso anual, sino por
el movimiento y por la direccién de su vuelo, pues, a pe-
sar de ser éste tan variado, hace y deshace siempre el
mismo camino.
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La golondrina gira y vira constantemente, se cierne in-
cansable alrededor del mismo sitio y encima del mismo
espacio, deseribiendo un sin fin de eurvas graciosas y va-
riadas, pero sin alejarse. ;Vuela de esta suerte para se-
guir su presa, el mosquito que danza y flota en el aire,
o bien para ejercitar su poder, su ala infatigable, sin ale-
jarse del nido? Sea lo que fuere, ese vuelo cireular,. ese
movimiento eterno de regreso, nos ha cautivado siempre
la mirada y el corazén y sumergidonos en la meditacién
més profunda.

Distinguimos perfectamente su vuelo, pero nunca o casi
nuneca su negra cabecita. ; Quién eres ti, pues, que te es-
condes siempre y no me dejas que vea sino tus eortadoras
alas, guadafas veloces como las del tiempo? Este huye
sin cesar, ti vuelves siempre.

Te acercas tanto a mi, que pasas rozindome... ;qui-
sieras tocarme?... Me acaricias tan de ceerca, que siento
el aire de tus alas en mi rostro y casi el contacto de tus
plumas. .. ; Eres un pajaro o un alma?

J. MICHELET,

5ol
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La golondrina

IT

La golondrina, mirada de cerca, es un péjaro feo y
extraflo, hay que confesarlo; pero esto se debe precisa-
mente a que es el pajaro por exceleneia, el ser nacido
para el vuelo. La naturaleza lo ha sacrificado todo a este
fin, burldndose de la forma y no pensando mis que en
el movimiento, ha conseguido tan completo triunfo, que
este péjaro, feo cuando parado, es el mas hermoso de
todos al volar. Tiene las alas en forma de guadaiia, sal-
tones los ojos y carece de cuello y casi también de pies:
todo es alas. Afiddase a ésto el anchisimo pico de que
esté provisto, siempre abierto para zampar y que duran-
te el vuelo contintia abriéndose y ecerrandose, y no causara
admiracion el saber que come, bebe y se baiia volando, y
volando alimenta a sus hijuelos.

Si la golondrina no iguala en linea recta el rapidisimo
vuelo del haleén, en cambio es mucho més libre, pues sin
fatigarse nunca, gira, deseribe eireulos, un dédalo de figu-
ras eaprichosas, un laberinto de curvas variadas, que eru-
za y vuelve a eruzar hasta lo infinito, que deslumbran y
marean al enemigo, que fatigado y extenuado renuncia a
la persecucién. Es la verdadera reina del aire, del espa-
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eio, cuyo dominio le da la incomparable agilidad de sus
movimientos. ; Qué otro ser puede como ella variar a cada
instante el arranque y variar repentinamente ? Ninguno.
La caza infinitamente variada y caprichosa de una presa
siempre tiritante, como son la mosca, el mosquito, el es-
carabajo, y mil insectos gue flotan en el aire y no van
nunca en linea recta, es sin duda la mejor escuela del
vuelo y lo que da a la golondrina la superioridad sobre
los demas pajaros.

La naturaleza para ilegar a este resultado, para pro-
ducir esta ala tinica, ha tomado una determinacién ex-
trema, la de suprimir las patas. g

La golondrina de iglesia, conocida con el mombre de
vencejo, las tiene atrofiadas, pero cuanto pierde en este
coneepto lo gana en el poder de sus alas, que alcanza se-
glin se cree a recorrer ochenta leguas por hora. La fra-
gata tiene las patas muy cortas; el vencejo nada més
que un trozo, y si se posa le hace sobre el vientre y atin
por poco tiempo. Este al revés de los demés seres, no halla
descanso sino en el movimiento. Al preeipitarse de lo
alto de los eampanarios, se abandona al aire el cual lo
mece amorosamente, lo sostiene y alivia en su fatiga. Si
quiere agarrarse lo hace con sus débiles ufias; pero si se
posa estd enfermo, eomo paralitico, siente todas las aspe-
rezas, vese sujeto a la dura fatalidad de la gravitacién,
¥, siendo como es el primero de los péjaros, parece con-
vertirse en reptil. Remontar el vuelo es dificilisimo para
el vencejo; por eso anida a tanta altura, porque cuando
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parte debe dejarse ecaer en su elemento natural. Una vez
en el aire, el que hasta entonces no era méas que esclavo
y dependia de todo y estaba a discrecion de cualquiera
hubiera querido echarle mano, es libre, es sefior.

El gran pueblo de las golondrinas, que con sus sesentsa
espacios llena la tierra, la alegra y la embelesa con su
gracia, con su vuelo y con sus gritos, debe todas sus ama-
bles cualidades a su deformidad, a la carencia de patas.

La golondrina es por su gracia y por poseer por comi-
pleto el arte del vuelo, el primero de los seres alados,
eomo también el méas sedentario y el mas apegado al nido.

Como en esta tribu privilegiada las patas mo suplen
el ala la educacién de los jévenes converge Unicamente
haecia ésta ultima y haecia el largo aprendizaje del vuelo.
los pequefiuelos deben permanecer largo tiempo en el nido
¥ requieren los asiduos cuidados de la previsiéon y ternura
maternales. De esta suerte el mas movible de los pajaros
queda sujeto por los lazos del corazdm.

¥l nido no es para la golondrina la eAmara nupcial de
un instante, sino un hogar, una vivienda, el interesante
teatro de una educacién dificultosa y de los sacrificios
mutuos ; morada en la que ademés de una madre tierna,
de una esposa fiel, hay jévenes hermanas que ayudan so-
licitas a la madre, hermanas que a su vez son madrecitas
v mnodrizas de hijos méas pequefiuelos todavia; morada
donde reina la ternura maternal y el cuidado y la ense-

fianza mutua.
Lo mas hermoso es que esta fraternidad se ha exten-
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dido: en el peligro todas las golondrinas son hermanas;
si una grita, todas acuden; si cogen a una, todas se la-
mentan y se afanan por librarla.

Concibese que estos encantadores pajaros extiendan su
interés hasta los que no son de su especie y que sean los
primeros en advertir la presencia de los de rapifia a las
de corral, pues gracias a la rapidez de su vuelo son los
que menos tienen gque temer a los bandidos del aire.

Al oir el chirrido de la golondrina, su sefial de alerta,
la gallina y la paloma se agazapan y buscan donde es-
conderse.

El pueblo no se equivoea al creer a la golondrina el
mejor de los seres alados. ;Y por qué es el mejor? por-

que siendo de mucho el méas libre, es el mis diehoso.

J. MICHELET,

7
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El mifio

Dice Tolstoi que la edad més perfecta, la de més se-
guro equilibrio, es la nifiez. Afirmaeién amable, verdad
plena de belleza y de dulzura como muy pocas.

El hambre, la desnudez, la orfandad, los malos tratos,
no son bastante poderosos para arrancar al nifio de su
beatitud, de su milagroso equilibrio.

Bajo la racha helada de las ecalles, desfalleciente de
hambre, casi desnudo, lo veréis entregarse de cuerpo en-
tero, a los juegos de su edad, su ambulatoria oeupacién
de vendedor de diarios y revistas.

Los estribos de los tranvias, las traseras de los coches,
las estatuas de los préceres, los postes telefénicos, son
para él, para aquel ser todo alas, todo alegrias, lo que
los arboles de los bosques para los pajaros: un pentagra-
ma colosal en cuyos espacios y lineas, ellos, los pajaros
¥ los mifios, cumplen naturalmente el sacerdocio irrenun-
ciable de la alegria de vivir.

Cualquier nifio sometido a cualquier dolor, halla siem-



— 130 —

pre su minuto de felieidaci, de carcajada limpia y sonora
como el piar de los péjaros, en medio mismo de los so-
llozos, bajo la densa cortina de sus lagrimas.

El nifio es flor, es pureza, es luz, es armonia siempre;
como el rosal de Francia que perfuma toda una casa con
uno sélo de sus capullos, él pone siempre sus emanacio-
nes de azueena, sus pinecelazos de candidez, su chasquido
de beso, sobre las cosas y los hechos més innombrables y
hace pasar un relampago de nobleza por el alma sucia
de los més sucios. -

Ningtan dolor, ni fisico ni moral, arranca al nifio un
gesto de renunciacién a la felicidad de ser; postrado en
su pequefio lecho, en el hospital de caridad o en el pala-
cio de sus padres, entre plumones de cisne o entre pufiados
de paja, lo mismo que en la plaza o en el jardin, o en
la ealle, o en la orilla del mar, encuentra su rinconceito,
su taller de fantasias, y en aquel lecho tristisimo, en
aquello camita que tal vez serd para él la Gltima donde
ha de sofiar, charla y rie con sus hermanos, fabrica mon-
tafias de tela con su cobertor, hace palomitas de papel con
los envases de la botica, juega con los cabellos de su
triste madre, un instante después, un s6lo instante después

de su congoja, de su gemido de angustia!

Y si ha de morir, si ha de caer para siempre, si ha de
abandonar esta tierra tristisima donde él. no hizo otra
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cosa que reir sobre la cresta de su propio dolor, agoniza
gilencioso, tan serena, tan suave, tan placidamente, como
euando se despedia de los suyos econ una suave sonrisa
para encaminarse a la escuela o al taller, mas admirable
que Séerates ante la cicuta, més en silencio que Cristo

sobre la cruz.

ALMAFUERTE.

7]
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Las Campanas

Turba el nocturno sosiego

stbita alarma y entonces

la gran campana de bronce

toca a fuego!

i Qué terrifica pavura la siniestra nota augura!

Es dessesperado ruego

desgarrador y tenaz

del rojo elemento ciego,

cada instante més frenético, cada instante més tenaz.
Es indeseriptible pénico;

el cataclismo volednico

econ raudo impulso titdnico

avanza, la campanada alarido es de terror,

sigue el bronce, sigue el bronce con su elamoroso estruendo
diciendo

cual crece el peligro horrendo, cual se inflama la llanura
v la luna como forma de sangriento tabernaeculo
alumbra el rojo especticulo

en su fantéstico horror.

Y el bronee alarmante clama,

c¢lama, clama,

como se extiende la injuria

del inecendio y crece en furia,

¥ es ya locura. el pavor...

Bajo los cielos escarlata se extiende inflamado manto,
el espanto
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en tanto

crece, y sigue la campana de su rebato el clamor,

¥ en ese rebato armigero,

dan-dan, dan-dan,

las campanas de la torre que tocando a fuego estén.

Edgardo A. POE.

7
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La flora de las montafias

t

Con sus nieves y sus hielos derretidos, que sirven para
aumentar el caudal de sus torrentes y rios en verano,
conserva la montafia la vegetacién hasta enormes distan-
cias de su base, pero se queda con humedad bastante para
alimentar a su propia flora de bosques, céspedes y mus-
gos, muy superior, por el ntimero de las especies a la
flora de igual extensién en la llanura. Desde abajo, no
divisa la mirada los pormenores del euadro que presenta
la verdura de la montaia, pero abareca todo el magnifico
conjunto y disfruta de los mil contrastes que la altura,
las fragosidades del suelo, la inclinacién de las pendien-
tes, la abundancia del agua, la vecindad de las nieves y
las demas condiciones fisicas producen en la vegetacién.

En la primavera cuando renace todo, da gusto ver el
verdor de hierbas y forrajes dominar la blancura de las
nieves. Los tallos del prado que pueden respirar otra
vez y ver la luz de nuevo, pierden su tono rojizo y su
apariencia calcinada y adquieren primero un color ama-

rillento y después un verde hermoso,
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Multitud de flores esmaltan la pradera: vénse aqui
{nicamente rantineulos, anémonas o primulas que brotan
formando ramilletes, més alla desaparece el verde bajo
la blancura nivea del gracioso y poético narciso o el vivo
color de azafran, que es flor desde la raiz hasta la corola.

Cerca de las corrientes de agua abre su delicada flor
la parnasia y en otras partes florecillas blancas y azules,
rojas o amarillas, se multiplican y forman tales muche-
dumbres que dan su color a toda la pendiente vegetal, y
desde las vertientes opuestas se puede conocer qué clase
de planta domina en la pradera a medida que la mieve
retrocede hacia las alturas ante la alfombra de florida
verdura. Pronto toman parte los arboles en la fiesta.
Abajo en las primeras pendientes, los Arboles frutales
después de haberse librado de la mieve del invierno, se
cubren con la nieve de las flores. Mas arriba, castafios,
hayas, y diversos arbustos se pueblan de hojas de verde
elaro; de un dia a otro, parece que la montafia se ha re-
vestido de un tejido maravilloso de terciopelo y seda.
Poco a poco sube hacia las eimas el nuevo verdor de bos-
ques y de malezas, escala cafiadas y barrancos para con-
quistar las quebraduras superiores junto al ventisquero.
En lo alto, todo lo inesperado, es alegre. Hasta las roeas
sombrias que pareeian negras por su contraste con las
nieves, adornan sus fragosidades con matas verdes. Tam-
bién ellas participan de la primaveral alegria. De estas
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plantas de brillantes flores, algunas no temen la vecindad
de la nieve y del agua helada. No sienten el frio; al lado
de los cristales de mnieve circula libremente la savia en los
tejidos de la delicada soldanela, que inclina sobre la nieve
su corola, de tan suave y puro matiz; cuando brilla el
sol puede decirse de ella, mejor que de la palmera en
el desierto que tiene el pie en el hielo y en el fuego la

cabeza.

En la salida misma de las nieves, el torrente, cuya agua
lechosa parece hielo apenas derretido, rodea con sus bra-
zos un florido islote, encantador ramillete de tallos que
se estremecen sin cesar. Mas lejos, el cauce nevado, que la
sombra de una roca defendié de los rayos solares, esti es-
maltado completamente de flores: la benigna temperatura
que despiden ha derretido la nieve a su alrededor. Pa-
rece que brotan de una copa de eristal de fondo azulado

por la sombra.

Otras flores de mayor sensibilidad no se atreven a en-
trar en inmediato eontacto con la nieve, y cuidan de ro-
dearse de muelle funda musgosa. Asi hace la clavelina
roja de los vértices nevados, y semeja un rubi colocado
en almohadén de terciopelo en medio de un lecho de blan-
co plumén.

En las pendientes de las montanas, los bosques alter-

nan con las manchas de césped, pero nunca al azar. La
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presencia de los arboles indiea siempre, en la vertiente
que los produce, tierra vegetal de bastante espesor y
abundante agua de riego, ée modo que, gracias a la dis-
tribueién de bosques y praderas, pueden leerse de lejos
algunos secretos de la montafia, siempre que el hombre
no haya intervenido brutalmente derribando los arboles
¥ modificando el aspecto del monte.

Regiones enteras hay en que el hombre, avido de ri-
quezas, ha talado todos los érboles: no ha quedado ni un
ironco, porque las nieves, a las cuales no detiene ya la
barrera viva, resbalan libremente en la temporada de los
aludes. Descarnan el suelo, lo raspan hasta la rozal 1le-
vandose consigo todos los residuos de las raices.

La antigua veneracién casi ha desaparecido. En otro
tiempo, el lefiador apenas se atrevia a acercearse a la selva
montafiosa: el viento que en ella gemia se le figuraba voz
de los dioses. Hoy no andan con tantos miramientos y si
algunas selvas conservan su pristina virginidad es por lo
dificil que es llegar hasta ellas.

Pero cuando el camino es eémodo, cuando la montafia
ofrece buenos resbaladeros por donde de un solo impulso
se pueden hacer bajar los troncos, cuando al pie de la
pendiente el torrente del valle tiene bastante fuerza para
arrastrar los arboles hasta la llanura o para dar movi-
miento a sierras mecénicas, en grave peligro estdn los

bosques de caer en manos de los lefiadores.
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Sin son explotados con inteligencia, si se regulan cui-
dadosamente las talas de modo que siempre quede en pie
bastante &rbol para los afios sucesivos y se desarrolla
en el suelo forestal la mayor fuerza posible de produe-
ci6én, puede congratularse la humanidad de las nuevas
riquezas que se le proporcionan.

Pero cuando se corta y destruye de una vez todo el
bosque, como un acceso de frenesi, dan intenciones de

maldecir a quien tal dispuso.

Eliseco RECLUS.

v
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La flora de las montafias

II

El bosque presenta diversidad de aspectos: al lado de
4rboles bien crecidos hay grupos cuyas extrafias formas
evoean en la imaginacién los monstruos del suefio o de
la fabula.

Mucho més semejantes unos a otros son las hayas que
gustan de asociar y formar bosques. Casi todas son ree-
tas como columnas, y la extensién abierta entre los fustes

permite a la vista alcanzar grandes distancias.

Las hayas son lisas, de brillante corteza cubierta por
el liguen y de verde musgo en la base, mazorquillas de
hojas adornan la parte baja del tronco, pero los ramajes
se extienden a quince metros de altura y se unen de ar-
bol en &rbol formando una continua béveda, perforada
por rayos paralelos que forman dibujos en la hierba. EIl
aspecto de la selva es severo y hospitalario al mismo
tiempo.

Suave claridad, compuesta de hacecillos brillantes y
a la cual comunican entonacién verde las hojas, llena los

paseos y se mezela en la sombra para produeir una im-
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presién de Iuz cenicienta, sin crudeza de matices, pero

también sin oscuridad.

Seglin las estaciones cambia de apariencia el aspecto
del bosque de hayas. En otofio el follaje adquiere diver-
sos tomos, dominando los matices rojizos y oscuros mar-
chitanse después y cae a tierra y la cubre con espesa capa
de hojarasca, que zumba al menor soplo de aire. Penetra
Iibremente la luz del sol en el bosque por entre las des-
nudas ramas, pero penetran también nieves y brumas.
Permanece triste y sombrio el bosque hasta la primavera,
cuando las primeras flores se abren junto a los charcos
de nieve derretida, cuando las sonrosadas yemas irra-
dian sobre todo el ramaje como una vaga luz auroral.

Mas sombria y de mas terrible apariencia es la selva
de abetos que crece a la misma altura que las hayas en
la vertiente de la montafia, pero con diferente expansion.
Parecen guardar un terrible secreto: brotan de sus ramas
rumores sordos y después se extinguen para renacer de
nuevo, como un murmullo lejano de las olas. Arriba es,
en las copas, donde el ruido se propaga; abajo todo esté
inmévil, impasible y siniestro. Las ramas cargadas de
negro follaje, se inclinan hasta el suelo, y estremécense
al pasar bajo aquellas bévedas sombrias.

Cuando el invierno cargue de nieve las sombrias ramas,
no se doblaran, y sélo dejaran caer en el césped su pla-
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teado polvo. Parece que poseen estos arboles tenaz vo-
luntad, tanto méis poderosa cuanto que les une a todos
el mismo pensamiento. Trepando por la selva hacia la
cumbre de la montafia, se ve que los arboles tienen que
luchar cada vez més para conservar su existencia en la
atmdsfera, que se va enfriando. Su corteza es més ru-
gosa, su tronco menos recto, sus ramas més nudosas, su
follaje menos abundante y menos duro. Sé6lo pueden re-
sistir a las nieves, a las tempestades y al frio por el
abrigo que se dan unos a otros. Aislados, perecerian;
unidos en el bosque contintan viviendo. Pero si por la
parte de la cima de los drboles que forman el primer va-
Nladén de defensa llegan a ceder en cualquier punto, pron-
to conmoverd y derribari la tormenta a sus compafieros.
Preséntase el bosque como un ejéreito, formando a sus
Arboles en batalla como si fuesen soldados.

Unicamente dos o tres abetos, mas robustos que los
restantes, se han adelantado semejantes a campeones. S6-
lidamente arraigados en la roca, cambia incesantemente
la apariencia el bosque de hayas. He visto a uno de esos
héroes que se habia apoderado de una punta aislada y
dominaba desde alli inmensa extensién de barrancos. Sus
rafces, que no habia podido eubrir la poco profunda tie-
rra vegetal, envolvian a la roca hasta larga distancia:
rastreras y tortuosas como serpientes, se reunian en un
tronco bajo y nudoso que parecia tomar posesién de la
montafia ; las ramas del arbol luchador se habian toreido
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ante los ataques del viento, pero sélidas y recogidas entre
si mismas, podian arrostrar atn el esfuerzo de cien tem-
pestades. Por encima de los bosques de abetos, y de su
vanguardia expuesta a todas las tempestades, todavia ere-
cen Aarboles, pero son de especie que, en vez de elevarse
hacia el cielo, se arrastran por el suelo y se escurren
miedosamente por las fragosidades para huir del frio y
del viento. Se desarrolla en ellos la anchura: las ramas,
que serpentean como raices, se repligan sobre éstas y
aprovechan su escaso calor. Asi se juntan unos a otros
los carneros para calentarse durante las noches de in-
vierno. Achicindose, ofreciendo poco cuerpo a la tor-
menta, poca superficie al frio, los enhebros de la montafia
consiguen conservar su existencia; se les ve aun arras-
trarse hacia las nevadas cimas a centenares de metros
por encima del abeto méas atrevido en el asalto.

También los arbustos, como el rosal de los Alpes y el
brezo, logran subir a grandes alturas, gracias a la forma
esférica o de chapula que tienen todas sus ramas apreta-
das unas contra otras. El viento resbala en estas bolas
vegetales. Pero ya més arriba tienen que renunciar a lu-
char contra el frio y dejar sitio a los musgos que se ex-
tienden por el suelo y a los liquenes que se incorporan a
la roca. La vegetacién salié6 de la piedra y a la piedra
vuelve.

Eliseo RECLUS.
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La Estrella

Susana ha cumplido esta noche doce meses, y en un
afio que lleva en este viejo mundo ha heeho varias expe-
riencias. Un hombre capaz de descubrir en doce afios
tantas cosas y tan ftiles como las que Susana ha descu-
bierto en doce meses, serfa un mortal prodigioso. Los
nifios son genios desconocidos. Toman posesién del mundo
con una energia sobrenatural.

Nada vale tanto ecomo este primer impulso de la vida
Yy este primer arranque del alma. jConciben ustedes que
estos pequeflos seres vean; toquen, hablen, observen, ecom-
paren, recuerden ? ; Conciben ustedes que anden, que va-
yan y vengan? ; Conciben ustedes que jueguen? Sobre
todo, esto es maravilloso, que jueguen, pues el juego es
el principio de todas las artes. Mufiecas y canciones, es
va casi todo Shakespeare.

Susana tiene un gran cesto todo de juguetes, de los
cuales solamente .algunos son juguetes por naturaleza y
uso, como los animales de madera blanca y mufiecos de
goma. Los otros se han convertido en juguetes por un
giro particular de su suerte; son viejos portamonedas,
trapos, pedazos de eajas, un metro, un estuche de tijera,
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un juego de maipes, un indicador de los ferrocarriles y
una piedra. Unos y otros estan lamentablemente averia-
dos. Todos los dias Susana los saca uno por uno de la
cesta para entregirselos a su madre. No se fija en nin-
guno de una manera especial y no hace generalmente di-
ferencia entre sus modestas adquisiciones y el resto de las
cosas. El mundo es para ella un inmenso juguete recor-
tado y pintarrajeado.

Si qguisieran penetrarse de esta concepcién de la natu-
raleza y dirigir hacia ella todos los actos y todos los pen-
samientos de Susana, admirarian la légica de su alma
mintscula; pero la juzgan seglin nuestras ideas y mno
segtin las suyas. Y porque no tienen nuestro juicio han
decidido que no tiene juicio. j Qué injusticia! Yo que sé
colocarme en el verdadero punto de vista, descubro un
espiritu de continuidad donde el vulgo sélo advierte mo-
dales incoherentes.

Pero no me hago ilusiones; no soy un padre idélatra;
reconozeo que mi hija no es mucho mas admirable que
otra nifia cualquiera. No empleo al hablar de ella con-
ceptos exagerados. Solamente le digo a su madre: « te-
nemos una nifia monisima ».

Me contesta sobre poeco més o menos lo que la sefora
de Primerose respondia ecuando le dirigian un cumplido
semejante: « Susana es como Dios la hizo; bastante bo-
nita si es bastante buena ».

Al decir esto, dirige a Susana una insistente mirada,
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magnifica y candorosa, que deja adivinar bajo los par-
pados entornados unas pupilas resplandecientes de amor.

Yo insisto:

—Confiesa que es bonita.

Pero tiene para no confesarlo varias razones que yo
descubre mejor atn de lo que lo haria ella misma.

Quiere oir decir constantemente que su hija es bonita.
Diciéndolo, creeria faltar a cierto deecoro y no demostrar
toda la delicadeza necesaria. Temeria que se ofendiese
no sé qué poder invisible obscuro, al cual no conoce, pero
que adivina préximo, dispuesto a castigar en sus hijos a
las mamés que se enorgullecen de ellos.

Y qué feliz mortal no temeria ese espectro que segu-
ramente se oculta entre las eortinas del aposento? ;Quién,
por la noche, estrechando en sus brazos a su mujer y a
su hijos, se atreveria a decir en presencia del monstruo
invisible: « Corazones mios, hasta qué punto hemos go-
zado de nuestro lote de belleza y alegria ». Por eso digo
a mi mujer:

—Tienes razén, siempre tienes razén. La dicha reposa
aqui, bajo nuestro techo.

iSilencio! No hagamos ruido para no espantarla. Las
madres de Atenas tenian a Némesis, aquella diosa siem-
pre presente y nunca visible, de la que sblo sabian que
era la envidia de los dioses; Némesis, cuya mano se re-
conoeia en todo y a todas horas en esta cosa banal y
misteriosa: el aceidente. jLas madres de Atenas!...
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Me agrada imaginar a una de ellas bajo el laurel, al
pie del altar doméstico, adormeciendo a su nifio desnudo
como a un dios infantil, arrullado por el chirrido estri-
dente de las cigarras.

«Me figuro que se llamaba Lysilla, que temia a Némesis
como t1 la temes y que, como ti, lejos de humillar a las
otras mujeres por el resplandor de su fausto oriental,
pensaba en hacerse perdonar su dicha y su belleza. ..
i Liysilla, Lysilla! ;Has pasado sin dejar sobre la tierra
una sombra de tu forma, un soplo de tu alma encanta-
dora? j Eres como si nunca hubieras existido? »

La mamé de Susana cort6 el hilo de estos pensamientos :
« ;Por qué hablas asi de aquella mujer? Tuvo su época
como nosotros la nuestra. Esta es la vida ».

—; Coneibes, pues, alma mia, que lo que ha sido pueda
dejar de ser?

— Perfectamente. No soy como tii que te admiras de
todo.

Y dijo estas palabras en tono tranquilo, preparando
la ropa de noche de Susana.

Pero Susana se negaba obstinadamente a acostarse.

Esta negativa pasaria en la historia romana por un
hermoso rasgo de la vida de un Tito, de un Vespasiano
o de un Alejandro Severo. Esta negativa hace que re-
prendan a Susana. jJusticia humana ya estids aqui! A
decir verdad, si Susana quiere permanecer levantada, no
es para velar por la prosperidad del imperio, sino para
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revolver en el cajén de una cémoda holandesa panzuda
¥ con macizos tiradores de cobre.

Con una mano se agarra al mueble y con la otra em-
pufia gorro, justillo, traje, traje que con gran esfuerzo
arroja a sus pies, dando gritos variados, ligeros y salva-
jes... Su espalda, cubierta con una toquilla en punta
resulta de una ridiculez econmovedora; su eabecita, que
por momentos vuelve hacia mi expresa una satisfaccién
més conmovedora todavia.

No puedo resistir, olvidando a Némesis exclamo:

—{ Mirala, estd adorable!

Con un gesto a la vez rebelde y temeroso, su maméi me
pone un dedo sobre los labios. Luego vuelve a ocuparse
del eajon saquéado, mientras prosigo mi pensamiento:

—Si Susana es admirable por lo que sabe, no es menos
admirable por lo que ignora; su ignorancia estd impreg-
nada de poesia.

Al oir estas palabras, la mami vuelve sus ojos hacia
mi sonriendo un poco de través, con un gesto de burla;
¥y luego exclama:

s

—i La poesia de Susana! jla poesia de tu hija! j Si sélo
disfruta en la cocina! El otro dia la encontré radiante
de gozo entre los desperdicios. ;T llamas a eso poesia?

—8in duda, sin duda. La naturaleza entera se refleja
en ella con tan magnifica pureza que para ella no hay
nada sucio en el mundo, ni siquiera el cesto de las mon-
daduras. Por eso la encontraste encantada el otro dia
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con las hojas de col, los rabos de ceholla, los caparazones
de los langostinos. Fra un aluecinacién, sefiora. Trans-
forma la naturaleza con un poder angélico, y todo cuanto
ve, todo cuanto alcanza, lo impregna con la hermosura
de sus ojos.

Durante este discurso, Susana se alejé de la cémoda
acercéndose al balcén,

Su madre la siguié, cogiéndola en sus brazos. La noche
estaba templada y apacible.

Una sombra transparente bafnaba la fina cabellera de
la aeacia, cuyas marchitas flores formaban una alfombra
blanca en nuestro patio. El perro dormia con las patas
fuera de la perrera. La tierra a lo lejos estaba impreg.
nada de un azul celeste. Los tres callabamos. Entonces,
en el silencio, en ¢l augusto silencio de la noche, Susana
alzé el brazo todo euanto pudo y con la punta del indice,
que nunca podia separar por completo, sefialé una es-
trella. Aquel dedito, de una pequefiez milagrosa, se do-
blaba por intervalos como para atraerla.

i Y Susana habl6 a la estrella!

Lo que decia no esti formado por frases. Era un ha-
blar oseuro y encantador, un canto extraiio, algo muy
dulee y profundamente misterioso, lo necesario para ma-
nifestarse un alma de un nene al reflejarse un astro
en ella.

—IHs muy chocante esta nifia — dijo su madre abra-
zédndola.

Anatole TRANCE.
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Quien sabe no perdona

El hombre se acercé a la ortiga.

Alz6 la mano para tocarla, y hubo un rubi en su dedo,
y un jay! en su boca.
" Di6 con la espina y la espina le hiri6.

El hombre se enjugd la sangre y mirando a la ortiga,
le dijo: « Te perdono ».

Y yo admiré y bendije en mi a aquel hombre que tenia
el dulee don de perdonar.

Y acontecié que vino otro hombre; se par6é junto a
la ortiga.

Y alz6 también la mano para tocarla.

Y la espina le hirié.

Mas el hombre sélo se enjugd la herida.

Quedése viendo con amor a la espina.

Y no le dijo: « Te perdono ».

Yo pensé: « Aquel hombre era un santo. Sabfa perdo-
nar. HEste no sabe.

Mas mi Sefior me interrumpio.

—« Quien no sabe eres ti ».

—; Cémo, Sefior... aquél?...
—Es un santo, porque cuando le fué preciso perdono.
—4Y éste?...

—Ma4s santo alin porque no le es preciso perdonar.
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Y como quedérame perplejo, con vaguedad incompren-
sible en los ojos, El explicé.

—La espina hiere, porque es espina. Aunque gquisiera
no perfumaria. Aquél sintié el dolor de la punzada; y
como mno sabia, juzgé culpable a la espina y de ella se
ofendi6 ; mas, como era de limpio corazén, perdond.

Este sintié el dolor; pero, como sabia que toda espina
punza, porque eso es ser espina, no nacié ofensa alguna.
Y, como nada tenia que perdonar, no perdond.

Desde entonces sufro menos cuando cardos me hieren.
Duéleme la herida, Pero, como sabe mi alma, no hay
ofensa; y como no hay ofensa, no hay perdén. Y, en cam-
bio, fluye amor piadoso para la pobre espina, que atn
no ha llegado a flor.

Y el dolor se me trasunta en dulzura. Porque ya apren-
di a no perdonar.

Santiago ARGUELLO.

vl
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Las dos palomas

Me hallaba en la cumbre de una colina de suave pen-
diente. Como un mar tornasolado de oro y plata, exten-
diase en todo lo que aleanzaba mi vista eampos de eenteno
en sazén para la siega.

Era un mar sin ondas, el aire abrumador no se movia;
una gran tormenta se iba preparando lentamente.

En torno mio el sol iluminaba la tierra atn, con rayos
abrasadores pero sin brillo ya. Y en lontananza, allende
los campos de centeno, pero no muy remoto llenaba un
nubarrén agrisado medio horizonte con sus densas masas.

Todo callaba en angustioso pasmo bajo el siniestro res-
plandor de los tltimos rayos del sol poniente. No se
movia ni oia siquiera, ningln ave; atn los mismos go-
rriones habianse escondido. S6lo, no sé dénde, més cer-
ca se percibia el susurro monétono de algunas anchas
hojas de bardana. ..

1Y qué olor tan penetrante mandaban los ajenjos desde
los vecinos lindes de los campos!

i Vamos, pronto, mis de prisa! j Ruge, trueno! jBrilla
serpiente de oro!

1 Avanza, rueda, desgirrate, por fin, malvada nube!

jTermina ya esta angustia y esta espera!

Continuaba pasando silenciosamente sobre la tierra, sin
hacer més que hincharse y ennegrecerse.

Pasaron unos instantes... Y siempre el mismo silencio
terrible... Mas ved aqui que dos pafiuelitos blancos o
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un par de copos de nieve, vuelven por el mismo sitio:
son dos palomas blancas que regresan a la aldea, con
vuelo igual y derecho.

Estalla al fin la tormenta y comienza el barullo.

Me cuesta trabajo volver a casa. Muge el viento y for-
cejea igual que un loco furioso. Jirones de nubes rojas
bajan hasta tocar el suelo, todo se confunde en remolinos;
un chaparrén furioso, en columnas oscilantes, azota, cru-

za la cara... los relimpagos ofuscan con sus lividos ful-
gores.
El trueno, brusco y breve, parece un cafionazo... s¢

percibe el olor de azufre... Dos blancas palomitas estin
acurrucadas bajo el sobradillo de la techumbre, en el
mismo reborde de la lucerna; son la que a su compaifiero
fué a dar aviso y ésta a la cual condujo para salvarla.

Las dos hinchan el buche y se acarician, tocdndose una
a otra ala con ala.

Estdn contentas... También me alegra el verlas jun-
tas, aunque yo estoy solo, solo como siempre.

Yvin TURGUENEFF.
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ESTE LIBRO SE IMPRIMIO
EN EL MES DE NOVIEMBRE DEL ANO

MIL NOVECIENTOS VEINTE Y DOS







