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CAPITULO 1

El viento helado se colaba por la chimenea y sacudia las
puertas y ventanas de la casa del maestro Schubert, situada en
la calle llamada “Puerta del Cielo”, en las afueras de Viena.
Sobre la puerta pendia un letrero: “El cangrejo rojo”, que
crujia y se balanceaba sobre sus enmohecidos goznes.

En el segundo piso de la vieja casa hacia frio y el aire del
exterior se introducfa por todos lados; el maestro Schubert ga-
naba muy poco dinero ensefiando a los niflos en la escuela de
Lichtenthal y no podia comprar suficiente combustible para

conservar la casa caliente.



Un crudo dia de invierno, muy temprano, nacié un nifio
en el hogar de los Schubert. Su padre lo colocé cuidadosamen-
te en la baja cuna que habia hecho con rusticos trozos de ma-
dera de pino, y acercé la cuna a la chimenea de barro, para que
el recién nacido estuviera comodo y abrigado.

Al dia siguiente el nifio fué llevado a la parroquia proxima
y bautizado Francisco Pedro Schubert.

El invierno fué largo 'y frio, pero el pequefio Franz creci6
rapidamente y aun antes de poder hablar o siquiera pararse so-

bre sus cortas piernecitas regordetas sabia cantar con dulce y

A

x‘z

clara voz.
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Todas las noches esperaba ansiosamente oir los pasos de
su padre en la escalera exterior, porque eso significaba que ha-
brfa musica despu¢s que mama Schubert les hubiera servido
la cena.

A Franz le importaba muy poco la cena y preferia cantar
ruidosamente, marcando el compas sobre la mesa con su cu-
chara.

—Quieto, pequefio — le decia la madre —. Todavia no es
hora de musica. Debes tener paciencia hasta que tu papa esté
listo para tocar. -

Sus hermanos Ignacio y Fernando observaban encantados

cémo el pequefio movia los brazos al compas de su$ canciones.

—Escucha a nuestro Franz, querida esposa, ya canta ver-




daderas tonadas — decia el maestro Schubert —. Algtn dia tal
vez haya un cantor en nuestra casa, Elizabeth.

Papa Schubert sacaba su instrumento del alto aparador y
pronto los profundos tonos de su violoncelo y las agudas notas
claras del violin de Ignacio resonaban por toda la casa. El pe-
queio Franz se sentaba en el piso cerca de ellos, agachandose
y balanceandose al compas de la musica.

—A nuestro hijito le gustan los conciertos nocturnos —dijo
papa Schubert, bajando su arco.

—Si, Teodoro, jnunca vi un chico como éste! — contestd
mama Schubert desde‘su silla de alto respaldo, mientras seguia
atareada con su costura —. Canta desde la mafiana hasta la no-
che, y parecerié que no le importara otra cosa.

No pas6 mucho sin que Francisco Pedro sacara tonadas por
su cuenta en el viejo y gastado piano. Inventaba pequefios ejer-
cicios y los tocaba repetidamente, inclinando profundamente
sobre el teclado su ensortijada cabeza oscura.

Franz no veia muy bien, aun cuando usaba todo el dia
gruesos anteojos de armazon de acero. Muchas veces tropeza-
ba y cala cuando jugaba con sus alegres amigos. Habrfa desea-
do no tener que usar esos anteojos y poder ver con tanta cla-

ridad como los otros nifos.

10



Siempre habia alguien que advertia:

—;iTus anteojos, Franz! {Te los has olvidado!

Cerca de la casa de los Schubert habia una gran fabrica de

pianos y Franz iba alli con su primo tan seguido como se lo
permitia su madre.

Los dos nifios observaban entusiasmados las distintas par-
tes de los instrumentos a medida que eran ensambladas unas
con otras y luego enviadas de prisa al deposito donde los lu-

cientes pianos nuevos esperaban turno para ser vendidos.



Iban corriendo de un instrumento a otro y trepaban sobre
los altos taburetes para tocar las teclas lustrosas. Franz sacaba
pequeiias tonadas y se las ensefiaba a su primo, haciendo correr
velozmente sobre el teclado sus dedos pequefios y regordetes.

—Ahora toca ta las notas altas en otro piano, mientras yo
me quedo aqui y toco la pieza con las notas bajas, jentonces
parecera un duo! — gritaba Franz. Sus ojos oscuros relucian de-
tras de sus anteojos bordeados de acero.

Los nifios seguian tocando y gritando con alegria; corrian
de un piano al otro para probar el sonido de los distintos ins-
trumentos.

Hacfa frio en la fabrica, pero ellos no se iban hasta que la

oscuridad impedia ver las teclas.
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De noche, cuando el maestro Schubert volvia a casa des-
pués de terminaf el trabajo del dia, daba lecciones de violin
al pequefio Franz, que muy pronto estuvo en condiciones de
gjecutar duos faciles con su padre.

- Su hermano Ignacio lo ayudaba en el piano, y al poco tiem-
po Franz adelanté muchisimo con su hermano mayor.

—Ahora puedes segﬁir por tu cuenta, porque te he ense-
fiado todo lo que sabia — le dijo Ignacio.

Los domingos por la mafiana papa Schubert despertaba a
su familia mas temprano que de costumbre: queria que todos

estuvieran listos para asistir puntualmente a los servicios de la

parroquia de Lichtenthal.
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Franz se sentaba al lado de su padre y se quedaba quieto
escuchando la musica. Cuando ésta terminaba se sentia intran-
quilo y el duro banco de la iglesia le resultaba incomodo.

—iQuédate quieto, Franz! Tienes que sentarte bien y aten-
der el servicio.

—Pero yo quisiera cantar en el coro con los nifios — su-
surraba Franz.

—Tal vez mas adelante hablemos con el director. Pero aho-

ra tienes que tener paciencia hasta que termine el servicio re-

ligioso.
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Allf estaba Miguel Holzer, el gordo y alegre maestro de
coro con sus largas vestiduras, dirigiendo a los cantores y la
orquesta.

Cuando resonaban las Gltimas notas del organo y la gente
empezaba a salir de la iglesia, Franz y su padre se encaminaron
en busca del director del coro.

—Buen dia, sefior Holzer. He traido a mi pequefio Franz

para que lo viera a usted. A ¢l le gustaria cantar en su coro.
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—:De veras? —dijo el director, mirando al nifio —. Pare-
ce un poco joven, pero veremos lo que se puede hacer.

—Usted vera que lee bien las notas y sabe marcar el com-
pas — dijo papa Schubert —. Su hermano Ignacio y yo le he-
mos ensefiado musica en casa.

El sefior Holzer abri6 un gran libro y sefialé una dificil
cancién. Franz la cant6 con tanta facilidad que antes de que

hubiera terminado el director se volvié al maestro.
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—Pero, mi buen amigo, -gpor qué no me ha traido antes a
este nifio? Tiene realmente una hermosa voz. Es natural que
debe estudiar un poco mas; es bueno que venga en seguida pa-
ra que yo le dé lecciones. :

—:Asi que podré cantar en el coro con los otros nifios? —
pregunté ansiosamente Franz.

—Antes debes aprender a cantar mejor; ven mafiana y em-
pezaremos a trabajar — dijo el maestro de coro.

Al dia siguiente, Miguel Holzer se sorprendio de lo mu-
cho que sabia de musica su discipulo. Desde entonces Franz
trabajé empefiosamente, y en pocas semanas tuvo la alegria de
poder cantar con el coro de nifios los domingos por la mafiana.

También recibia lecciones de organo y piano. Pero el se-
fior Holzer se ponia contentisimo cuando su alumno hacfa her-
mosas composiciones con pequeiios temas que ¢l le daba.

Una tarde el maestro Schubert vino a ver al director del
coro.

—¢Y como anda con la musica mi pequefio Franz, sefior
Holzer?

1o



—;Ah, mi buen Schubert, jamas tuve un alumno como él!
i Todas las veces que le traigo algo nuevo, me encuentro con
que ya lo sabe! |

—iLe parece a usted entonces que podria entrar en la escue-
la del coro de la corte de Viena?

—Eso es dificil de decir, mi amigo; porque, aun cuando
Franz tiene una hermosa voz, es muy dificil que lo reciban en
el Convento. Solamente admiten a los muchachos de dieciocho
afios, y siempre hay muchos esperando turno.

—Pero acabo de oir decir que hay sitio para un nifio. Franz
aprenderia otras cosas ademas de la musica, y eso convendria
mucho, porque algn dia tendrd que ser maestro, como todos
los Schubert. .

—Se dice que es la mejor escuela de Viena, con los maes-
tros mds notables de toda la ciudad — contest6 Holzer.

—Muchas veces intenté hacer entrar alli a Franz, pues asi
tendriamos una boca menos que alimentar en casa. Significa-
ria mucho para nosotros que viviera en el Convento, donde
también lo vestirian y le darfan de comer.

—Entonces no perderemos nada, sefior Schubert, con ha-

cer que Franz trate de dar los exdmenes; aunque no tengamos
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derecho de esperar que sea elegido habiendo tantos otros an-
$10S0S pOr entrar.

Era ya avanzada la noche cuando Teodoro Schubert llegé
al pequefio patio y subié las escaleras hasta su casa del segun-
do piso.

—Bueno, Franz, iras a Viena conmigo- por la mafana para
dar examen en el Convento.

—¢Para cantar delante de los maestros de musica? — grit6
entusiasmado Franz.

—Si, y tendremos que salir temprano porque habra mu-
chos esperando para entrar en la escuela de la corte.

Mama Schubert vino corriendo.

—¢Asi que por fin hay sitio para un nuevo nifio en el coro,
Teodoro?

—Solamente para uno, y todos esperamos que Franz sea
elegido.

Mama Schubert empezé a trabajar de prisa, cepillando y
limpiando las asperas ropas ordinarias que su hijo iba a poner-
se para ir a la escuela del coro real. El traje estaba muy gastado
y tuvo que trabajar hasta muy tarde colocando remiendos en

el saco destrozado.
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A la mafiana siguiente muy temprano Franz y su papa ca-

minaban por las viejas calles de Viena bajo los arboles de re-
lucientes hojas amarillas.

Cuando llegaron al Convento, se dirigieron a la anteca-
mara apenas iluminada, donde ya habia nifios sentados en los
largos bancos, esperando para rendir examen.

Franz se sento cerca de la puerta con su viejo traje de con-
feccion casera, los anteojos bien asentados sobre su nariz peque-

fia y regordeta, esperando ansiosamente que lo llamaran.
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Después de muchas horas reson6 por fin una voz en el lar-
go corredor:

—iFrancisco Pedro Schubert, del distrito de Lichtenthal!

Franz salté de su asiento y al pasar de prisa entre la larga
hilera de nifios produjo una explosiéon de risa su tosco traje
gris y su raido sombrero.

—iMiren al hijo del molinero con su traje lleno de tierra!
¢Y como cantara el molinero? — se decfan unos a otros cu-
chicheando entre risas.

Franz simul6 que no los ofa y siguié andando rapidamente
por la larga sala hasta la capilla donde esperaban los maestros.

Le hicieron .una pregunta tras otra, a cual mas dificil.

—Aqui tenemos un nifio que sabe mucho de musica — dijo
el maestro Eibler a Salieri. Vamos a ver ahora como canta.
Cuando la alta y clara voz de Franz resoné por la larga
- Ei=— e ;
capilla, los demas nifios se irguieron en sus asientos y escucha-
ron maravillados.
Los maestros estaban asombrados. Nunca habian oido a na-

die cantar tan bien en el Convento.
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Cuando el nifio termind de cantar hablaron en voz baja
entre ellos. Franz quedo esperando, estrujando ansiosamente
su viejo sombrero. Con el corazon en la boca, vi6 al sefior Kor-
ner, el maestro cantor, encaminarse lentamente a través de la
capilla, para decir de pronto con voz clara y fuerte:

—Los examenes han terminado. Francisco Pedro Schubert
vestira el uniforme de la corte, porque ha sido elegido como
el nuevo miembro de la escuela de coros.

Franz estaba demasiado emocionado para hablar. Se diri-
gi6 con el maestro a una habitacién donde se coloco en segui-
da el espléndido uniforme: un saco ma-
rron oscuro con ribete dorado, brillantes
botones y una charretera también dorada
sobre el hombro izquierdo. Lo completa-
ba un hermoso chaleco largo, calzones
cortos y zapatos de relucientes hebillas.

Por ultimo se coloco el bajo sombre-
ro de tres picos y fué en busca de su pa-
dre.

—iPero este no puede ser mi hijo! —

exclamo loco de alegria el maestro Schu-

2



bert mirando a Franz en su espléndido uniforme —. {Ven,
tenemos que ir a casa en seguida para contar a tu mama y
hermanitos la buena suerte que has tenido!

Salieron del Convento cuando brillaban los ultimos res-
plandores de la tarde y pronto subian las escaleras de la casa de
los Schubert.

Todos se agruparon alrededor de Franz para ver el her-
moso uniforme.

—iAhora viviré en la escuela de la corte, y mafiana empe-

zaré a trabajar alli con los maestros! — gritaba Franz.
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—¢Tan pronto nos dejaras? — dijo su madre mientras se
apresuraba a colocar sobre la mesa los humeantes tazones —.
Ven entonces y cenemos en seguida, asi habra tiempo para to-
car un poco de musica con tu papa y tus hermanos.

Franz se sent6 a la larga mesa, y mientras sus hermanos
contemplaban con admiraciéon su nueva vestimenta, les hablé
de los exdmenes y de su comportamiento delante del maestro.

Teodoro Schubert fué en busca de su violoncello, mientras
Ignacio y Fernando afinaban los violines. Franz tomé su vio-

la, que acababa de aprender a tocar, y pronto la musica de un

cuarteto antiguo se aduefiaba de la casa.
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A la mafiana siguiente to-

dos se levantaron temprano en
la casa de los Schubert. Franz
estaba vestido con su brillante
uniforine, listo para dirigirse a
la escuela de coros.

—;iAh, mi pequefio Franz,

como te extrafiaremos! — di-

jo tristemente su madre.




—Pero yo vendré los domingos a la tarde y también los
dias de fiesta — contest6 en seguida Franz.

—;Ya tendriamos que haber salido para Viena! — grit??u
padre desde la puerta.

Bajaron la estrecha escalera y se dirigieron ripidamente ha-

cia la ciudad,

El sol no estaba todavia muy al-

to cuando llegaron a los viejos esca-
lones del Convento. Franz dijo adiés
a su padre y mientras penetraba en
el triste y sombrio edificio se pregun-

to si le gustaria este nuevo hogar.
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. CAPITULO I

Mucho antes de que el sol saliera para iluminar las viejas
calles de Viena una vibrante campana resonaba cada mafiana
en los oscuros corredores de la escuela.

Como en la habitacién no habia fuego, Franz temblaba de
frio al salir de la cama y apoyar los pies en las duras piedras
del piso.

Después de vestirse apresuradamente, se uni6 a los otros
nifios que ya se dirigfan, por los corredores barridos por el
viento, a recibir su escasa racion de comida. Después de ese
frugal desayuno tendrian que aguardar durante ocho largas

horas la Gltima comida del dia.
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A Franz le resultaba dificil estudiar las lecciones de lectu-
ra, geografia y aritmética durante las horas de la mafana, por-
que siempre tenia hambre. Trabajaba muy agachado sobre el
pupitre, la cara pegada al libro de estudio, pues a la fria y os-
cura habitacién solo llegaba un poco de luz a través de las al-
tas y estrechas ventanas.

Cuando por la tarde terminaban las lecciones de historia,
poesia, francés e italiano, llegaba la hora de cantar y Franz era
feliz otra vez.

Muy pronto fué destinado a tocar en la banda y a cantar
en el coro de la capilla real.

A Franz le gustaba mucho el alegre sefior Ruziczka, maes-
tro que tocaba la viola en el teatro de la corte y que ensenaba
violin y piano a los nifios del Convento.

—Yo no sabia que tocabas tan bien, Franz. Tendras que
incorporarte a la orquesta de la escuela en seguida. Empezaras
como segundo violin, y si trabajas lo necesario, algin dia toca-
ras como primer violin. .

Al dia siguiente Franz tenfa que empezar su trabajo en la
orquesta. Iba de un lado a otro, colocando la musica en los atri-
les, afinando los instrumentos y colocando velas nuevas en los

candeleros chorreados de cera.
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Cuando termind sus tareas, se dirigié a su puesto en la se-
gunda fila, y esperé ansiosamente que el director empezara el
ensayo.

—No hay suficientes hojas de misica para todos, Franz, ast
que tendrds que leer en la partitura de Spaun, delante tuyo.
Empezaremos con la sinfonia de Haydn.

El sefior Ruziczka hizo una sefial y la musica empezé. Franz
estaba lleno de alegria al escuchar las alegres melodias del gran
compositor Jos¢ Haydn, que ya era anciano y vivia en una ca-
sita cercana.

A Franz le gustaba oir todos los instrumentos tocando jun-
tos. Tocaba su parte gozoso, y los sonidos de su violin eran
claros y exactos.

Cuando terminé la primera parte de la musica Spaun se dié
vuelta en seguida para ver quién tocaba con tanta soltura y sin

cometer ningdn error.




—Debes ser ¢l nuevo alumno que ha venido a vivir con nos-
otros. ¢Como te llamas?

—Francisco Pedro Schubert.

—Bueno, Franz — dijo sonriendo Spaun —, tocas mucho
mejor que yo, a pesar de que hace afios que estoy en esta or-
questa. Supongo que llegards a ser musico algtn dfa, ¢verdad?

—;OB, no!, mi papad nunca me permitiria hacer eso. No
quiere que émplee demasiado tiempo en la musica. »

Empezaron a tocar otra vez, y al terminar la sinfonia los
nifios se dirigieron a sus frios y oscuros cuartos de estudio pa-
ra preparar las lecciones del dia siguiente.

A menudo, cuando terminaban de estudiar, querian que
Franz se uniera a ellos en sus juegos; pero ¢l se alejaba en pro-
cura de un lugar apartado, donde pudiera escribir tranquilo
-la musica que aflufa continuamente a su cerebro.

De noche, cuando todos dormfan, solfa encender la peque-
fia vela que tenfa al lado del lecho y pronto podia oirse el ras-
guido de su pluma mientras escribia sus melodias en la Peque—
fia habitacion.

A veces se detenia para escuchar las canciones y risas de los

felices habitantes de Viena, que bailaban y cantaban por las an-
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gostas calles hasta el amanecer. Luego recogia las pequefias ho-

jas de papel en que habia escrito alegres tonadas y las guardaba

cuidadosamente antes de acostarse.




Esta alegre melodia que escribi6 se llama rondé. Forma par-

te de una sonata. ;Saben tocarla?
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Franz estudiaba empeiosamente todos los dias y Teodoro
Schubert estaba satisfecho de los buenos informes que le en-
viaban los maestros respecto al trabajo de su hijo en el Con-

vento.

35



Una mafana Franz trat6 indtilmente de preparar sus lec-
ciones; le resultaba imposible, porque los motivos musicales
ocupaban su mente. Por fin cerro el libro y se puso a escribir.

Cada vez mas ligero fueron surgiendo las notas, y pronto
no tuvo mds espacio. Miré ansiosamente a su alrededor bus-
cando mas papel, pero no habia.

Cerca suyo habia una mesita cubierta con un mantel blan-
co. 51, eso serviria! Franz corrié hacia ella y al poco rato tam-
bién el mantel estaba cubierto de notas casi por completo: ca-
da vez las hacia més pequefias para ahorrar espacio. Y para ver
lo que escribia, se iba inclinando cada vez mas sobre el mantel.

—¢Qué estas haciendo, mi joven amigo? — preguntd una
voz amistosa —. jEse si que es un mantel musical!

Franz se irgui6 stbitamente y se encontr6é con Spaun que

observaba su trabajo.
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—Este. .. sabes... no pude encontrar bastante papel de
musica para esta melodia y tenia que terminarla — dijo Franz.

— :Escribes musica? — pregunt6 el nifio mayor con amabi-
lidad.

—A veces, cuando puedo encontrar papel. Pero nunca hay
bastante para escribir mis composiciones.

—Ven, toca esta musica que has escrito, oigamos. como
suena.

Franz se dirigi6 al piano y, sin mirar la musica, tocé exac-
tamente lo que habia escrito.

Spaun escuchaba atentamente; después empezo a pasearse
excitado por la habitacion.

—Franz, jesta musica es hermosa! ;Tienes que escribir to-
das las melodias que se te ocurren!

—Nunca habria suficiente papel para hacer eso, porque mi
familia es muy pobre y no podria mandarmelo.

—Eso se arregla facilmente — dijo riendo Spaun —. Yo ten-
go algiin dinero y me ocuparé de que tengas todo el papel de
musica que necesites.

—iEres muy bueno! — exclamé Franz con los ojos brillan- .
tes — Pero temo que mi padre se enoje si sabe que empleo tan-

to tiempo escribiendo musica.
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A Franz le gustaba escribir canciones. A ustedes también
les gustara cantar ésta tan hermosa:

CANCION DE CUNA

Lento
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Los domingos por la tarde Franz se sentia feliz; junto con

su padre y sus hermanos tocaban hermosos conciertos. A me-
nudo escribia canciones y cuartetos que luego tocaban en casa.
Al ejecutar alguna de estas nuevas composiciones a veces

Se equivocaban sus hermanos.
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—No, no, Fernando, no es asi. Déjame que te ensefte —
gritaba Franz con vehemencia; y tomando el violin, tocaba co-
rrectamente la parte dificil.

También su padre se equivocaba con frecuencia. Cuando
el fino oido de Franz registraba el error por primera vez, no
decia nada; pero cuando el mismo error se repetia, exclamaba
con suavidad:

—Debe haber algo mal en alguna parte, papa.

—iMal? ;Dénde esta mal?

—Creo que puedo encontrarlo — decia Franz sefialando la

parte equivocada.




Les gustaba sobre todo escuchar los valses de Franz. Escri-

bié muchos.

iEs tan lindo tocarlos!
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El sefior Lange, director del Convento, era muy severo y

se enojaba si los nifios no sabian sus lecciones.
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A Franz le resultaba tan dificil la aritmética como se-

fialar las montafias y los rios en el mapamundi, porque en su
mente siempre ofa musica. Se quedaba sentado mordiendo el
lapiz y marcando el compas con los dedos sobre su mesa de
trabajo.

Cuando ya no podia aguantar mis, cerraba silenciosamente
el libro, sacaba papel del bolsillo y, olvidandose de todo lo que
lo rodeaba, empezaba a escribir sus melodias. Gracias a su buen
amigo Spaun tenfa ahora bastante papel de musica a su dispo-
sicion.

Tanto los nifios como los maestros querian mucho a Franz,
porque era un éompaﬁero bueno y divertido.

—iFranz! {Franz! :Donde estis? — gritaron ruidosas voces
delante de su ventana una tarde —. {Ven con nosotros! {Te ne-
cesitamos!

No hubo contestacion, porque Franz ni siquiera los ha-
bia oido.

Estaba profundamente abstraido en su trabajo y las notas
salian de su pluma tan rapido como podia escribirlas.

—iFrancisco Pedro Schubert! — dijo enérgicamente el di-

rector, que estaba sentado cerca y que habia visto el papel de
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musica frente a su alumno —. {No toleraremos composiciones
musicales en horas de estudio!

—Si sefior — contesté Franz, haciendo desaparecer en se-
guida la nueva musica.

Por la noche, cuando terminé las lecciones del dia siguien-
te, Franz se deslizé despacito al salon de musica. Mozart era
uno de sus autores favoritos y se sentd a tocar una de las so-
natas del maestro.

- Al terminar levant6 la vista y vi6 a alguien sentado en un
rincon de la habitacion.

—iSpaun! {No sabia que estabas aqui!

—Disfrutaba de tu musica, Franz. Pero una sonata de Mo-
zart. .. ¢no es dificil?

—Si, la misica de Mozart es dificil de tocar, jpero es tan
hermosa! — y volviendo al piano repitié las partes que mais le
gustaban.

De pronto dejo de tocar y se puso a tararear una creacion
suya. Primero hizo la prueba con una mano sola y pronto am-

bas manos volaban sobre el teclado en una alegre danza.
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Casi en seguida hubo un ruido de pies que se movian y de
voces que tarareaban la melodia. Franz levanté la vista y vi6
a Spaun y sus amigos Stadler, Senn y Holzapfel bailando y can-
tando alegremente por la habitacién.

—iBravo! Bravo, Schubert! — gritaron al dar fin a la dan-
za con ruidosos golpes de pies.

—iDice Spaun que esta misica es tuya, Franz! — dijo Senn
— ¢Es verdad que la escribiste tii mismo?

—No tiene importancia. . ., ninguna importancia — contes-

t6 modestamente Franz.
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—{Técala otra vez! — exclamé Stadler, dando una palmada
en la espalda a Franz.

—iTécala, Schubert!

—No, ésa no. jEsta les gustard mas! — grit6 Franz —. En-
tonces otro motivo resoné en la habitacién, y gritando alegre-
mente, los niflos empezaron a danzar otra vez.

La misica ces6 de pronto. En la puerta se veia la figura del
sefior Lange, que grit6 con enojo:

—¢Qué significa este desorden?

Spaun enfrent6 al director.

—Le pedimos a Schubert que tocara para nosotros, sefior,
y supongo que hicimos demasiado ruido.

—Schubert estaba tocando sus propias composiciones —
agreg6 Senn —. Vamos, Franz, toca otra vez esa danza para el
sefior Lange.

Franz se dirigio de inmediato al piano y empez6 una nue-
va danza, inventando la musica a medida que tocaba.

Mientras escuchaba, el sefior Lange fué suavizando su ex-
presion; luego sonrid, y a medida que la danza se hacia cada
vez mas alegre acompafaba la musica con movimientos de ca-

beza.
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—Muy bien, mi joven Schubert — dijo el director cuando
Franz hubo terminado —. jAsi que sabes componer musica! En-
tonces tenemos que conseguir que nuestro gran maestro Salie-
ri vea tu trabajo. El sefior Ruziczka me ha dicho que también
te desempeiias bien en el violin.

—Me gusta la musica por encima de todas las cosas, sefior.

—Eso no esta mal, jovencito, pero procura no descuidar
tus estudios.

Se volvié hacia los nifios y al salir de la habitacién dijo:

—Bueno, esta noche ya han hecho bastante ruido. Es hora
de que estén todos acostados.

Esta miusica que escribié Franz también nos hace sentir de--

seos de bailar.
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DANZA ALEMANA
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Franz se sinti6 muy triste cuando llegé el dia en que su

amigo Spaun tuvo que dejar el Convento. A cambio de sus ser-

vicios en el coro habfa recibido la preparacion necesaria para la
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carrera de abogado, y ahora estaba listo para ganarse la vida en
la ciudad de Viena.

—¢Qué haré sin ti, Spaun? — dijo Franz —. A nadie le im-
porta tanto mi musica como a ti.

—Pero yo volveré a menudo para tocar y cantar — contes-
t6 Spaun con afecto —. Y td tendras preparada musica nueva
para que la escuche cada vez que yo vuelva.

Franz echaba de menos a su amigo y trabajaba ahora mas
que nunca en sus estudios. Teodoro Schubert estaba muy satis-
fecho con el trabajo de su hijo en el Convento durante estos
dos wltimos afios.

A Franz le era cada vez mis dificil preparar sus lecciones,
porque siempre lo recargaban con ensayos especiales.

—Ven, Schubert — llamaba el sefior Kérner meneando su
corta coleta mientras hablaba —. Eres el tinico nifio que puede
cantar los solos en el servicio del domingo, asi que tienes que
ensayar conmigo.

Franz fué excusado de sus lecciones y siguio al delgado y
bajo maestrito hasta la capilla, donde cant6 hasta quedar sin

aliento.
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Otras veces lo necesitaban para ensayos extras de la or-
questa, y al término de algunas semanas, debido a que no dis-
ponia de tiempo, se encontrd con que estaba muy atrasado en
sus lecciones con relacion a los otros nifos.

Una luminosa tarde de dia domingo sali6 de la escuela co-
ral y se dirigi6 a su casa. Llevaba en el bolsillo un nuevo cuar-
teto que habia escrito la noche antes. Se sentia feliz, pensando
lo contento que estaria Fernando, y tarareaba la melodia al su-
bir la escalera de su casa. :

Cuando lleg6 arriba, la puerta se abrié de golpe y aparecio
Teodoro Schubert, agitando enojado una carta ante Franz.

—iHas deshonrado el nombre de Schubert al descuidar tus
lecciones debido a la musica! ;Desde ahora en adelante no en-
traras en esta casa hasta que no vuelva a tener buenos informes
de tu trabajo! — grit6 su padre, y cerr6 en seguida la puerta.

Por un instante Franz no se movié. Después empezd a ba-
jar lentamente las escaleras y durante muchas horas vagé por
las calles de Viena.

Era tarde cuando llegé a la entrada del Convento. Entré
en el frio y lagubre edificio, sigui6 por el largo corredor oscu-

ro que conducfa a su habitacion y se deslizé en la cama.
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Escuchen esta hermosa improvisacion que escribié Franz
Schubert.

IMPROMPTU
Allegretto
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CAPITULO III
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CAPITULO III

Noviembre 24 de 1812.
Querido Fernando:

He estado pensando mucho acerca de mi vida aqui y la en-
cuentro buena en lineas generales, pero en algunos sentidos po-
dria ser mucho mejor. T sabes que a uno le gusta a2 menudo
comer un bollo y una o dos manzanas, especialmente cuando
no se ha comido nada durante ocho horas y media y no se pue-
de esperar mas que una pequefa cena. Yo creo que esto debe
cambiar. :Qué te parece st me mandaras un poco de dinero ca-
da mes en calidad de préstamo? T4 nunca lo echarias de me-
nos, mientras que yd podria encerrarme en mi piecita y sentir-
me completamente feliz. Como dijo Mateo: “Aquel que tenga
dos abrigos dé uno al pobre)’. Espero que escucharis la voz
que te repite una y otra vez que recuerdes a tu hermano que
te quiere, que confia en ti y que esta muy pobre; te lo repito,

muy pobre. Franz.

-
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Franz esperaba que no tendria que aguardar demasiado para
recibir respuesta de Fernando. Tenfa casi siempre tanta ham-
bre que le era dificil trabajar con esa sensacion de vacio.

Habria querido tener dinero como los otros nifios, para
poder comprar cosas buenas para comer en la panaderia de la
esquina.

Una mafiana, cuando Franz habia terminado su leccién de
violin, el sefior Ruzickza limpi6é cuidadosamente sus anteojos
y miré a su discipulo.

—Has hecho rapidos adelantos-en tu musica este afio, Schu-
bert. Manana ocuparas el sitio del primer violin en la orquesta.

Franz estaba lleno de alegria de haber ganado por fin, des-
pués de estos muchos meses de arduo trabajo, el puesto de ho-
nor mas elevado de la orquesta!

—Y mas todavia: cuando yo esté ausente, ocuparas mi lu-
gar y dirigiras la orquesta.

iDirigir la orquesta! Esto era casi demasiado para que pu-
diera creerlo Franz.

Precisamente en ese momento resoné un golpe en la puerta.

—S4, si, jentre! — grité el sefior Ruzickza.

La puerta se abrié y el gran maestro Salieri entré en la ha-

bitacién.
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—Llega justo a tiempo, sefior Salieri. Este es nuestro joven
Franz Schubert, que ha estado componiendo musica. Ha apren-
dido tan rapido que ya no tengo nada més que ensenarle, y
ahora debera empezar a trabajar con usted.

El maestro Salieri lo mir6 atentamente y exclamo:

—Toca alguna de tus composiciones, Schubert; quiero ver
qué es lo que has hecho.

Franz se dirigi6 en silencio al piano y empezo6 a tocar su

propia musica componiéndola a medida que la ejecutaba.
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A ustedes les gustara oir estos hermosos valses que €l com-

puso.

TRES VALSES
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Salieri se interesaba cada vez mas. Caminaba por la habita-
cién, escuchando atentamente cada nota. Cuando Franz dejo
de tocar, se acerco rapidamente al piano.

—Hijo mio, posees un gran don, jel don de la melodia! Tie-

nes que traerme pronto tus composiciones y las revisaremos

con mucho cuidado — dijo el maestro.
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i Trabajar con el gran Salieri! Franz estaba tan emociona-
do que apenas podia esperar que viniera a visitarlo esa noche
su amigo Spaun, a quien queria comunicar las buenas noticias
y hacerle oir su nueva musica.

Tal vez puedan ustedes tocar estas airosas danzas que es-

cribié Franz:

DANZAS ALEMANAS
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Al dia siguiente Franz estaba sentado en su nuevo sitio de
honor mucho antes de la hora, esperando ansiosamente que em-
pezara el ensayo de la orquesta.

Cuando los nifios estuvieron sentados con sus instrumentos
listos para comenzar, el sefior Ruziczka entré en la habitacion
y se preparo a dirigir.

—Desde hoy en adelante Francisco Pedro Schubert dirigira
los primeros violines. Es el mayor honor que puede concederse
en la orquesta. Empezaremos con la sinfonia de Beethoven.

El maestro bajo la mano y la musica empez6, mientras to-
dos los nifios observaban atentamente al director. De toda la
musica que tocaba la orquesta, Franz preferia lis composicio-
nes del joven Beethoven. Se sentia lleno de gozo al escuchar’
sus hermosas obras.

Pocas semanas después se llamo a ensayos para una festivi-
dad especial. Cuando los nifios terminaron de tocar, el direc-
tor dijo:

—Volveran a reunirse aqui mafiana por la mafiana, y Franz
Schubert dirigira la orquesta.

iDirigir la orquesta! Franz salié de la habitacion y desde
ese momento hasta la mafiana siguiente no pudo pensar en otra

Ccosa.
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Al otro dia muy temprano, mucho antes que estuvieran
despiertos los maestros o los nifios, Franz se dirigié al salén de
musica y, sentdndose en el pupitre del director, estudié cui-
dadosamente las partes que debia tocar cada instrumento, y
tal como habia querido el autor que fuera tocada.

Los nifios entraron luego al salon, afinaron rapidamente
los instrumentos y, cuando todo estuvo listo, Franz di6 la se-
fial de empezar. Todos lo miraban con atencién, porque Franz
estaba verdaderamente serio; no pensaba en otra cosa que en
la musica y en cémo debia tocarse.

Muchas veces detuvo la orquesta para corregir, repasar, re-
petir y volver a tocar las partes dificiles. Nunca habia habido
un ensayo semejante. Cuando termind, los nifios se agolparon
alrededor de Franz, palmeandole la espalda y estrechandole
la mano.

—iBravo! Bravo! ;Schubert! — Sus vitores resonaban por
el salon.

Franz tenfa ganas de gritar de alegria y hubiera querido
dirigir siempre la orquesta.

Siempre que estaba libre empleaba su tiempo en el salon

de musica, aprendiendo por si mismo a tocar los distintos ins-
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trumentos. En poco tiempo los tocaba todos con tanta facili-

dad como si fueran juguetes, y cuando faltaba algun nifio, po-
dia reemplazarlo y tocar en cualquier instrumento que fuera

necesario.
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A Franz le gustaba mucho componer alegres danzas cam-

pesinas, llamadas escocesas.

ESCOCESAS
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Las noches del Convento eran un verdadero acontecimien-
to para Franz: se reunfa con sus buenos amigos en el salon de
musica, y después que llegaba Spaun, Stadler tocaba algunas
de sus propias composiciones. Después Kenner y Senn lefan
SUS NUEVOS Poemas.

—¢Y qué musica tienes para nosotros esta vez, Schubert?
— pregunt6 Spaun.

—He escrito algo para la orquesta; no es mucho, pero tal
vez ustedes quieran tocarlo conmigo. T1, Spaun, puedes tocar
la parte del violin, Holzpfel la del violoncelo, Senn la de la
trompeta y yo las del piano.

Pronto el salén se llené de musica y cuando terminaron de
tocar golpeaban sobre los pupitres y gritaban:

—iBravo! Bravo!

El sefior Ruziczka oy6 hablar de la nueva musica que
Franz habia escrito y en el ensayo de la orquesta de la mafiana
siguiente los nifios tocaron la nueva composicion, profiriendo
en exclamaciones de alegria al escuchar las hermosas melodias.

—Tu miusica es en verdad muy buena, Franz. La tocare-
mos en nuestro concierto del jueves a la noche — dijo el di-
rector. ' 7

—Gracias, sefor Ruziczka. jEsto es un gran honor para mi!

— exclamo Franz.
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—La misica merece ese honor, Schubert — dijo sonriendo
el director.

Era una cilida noche de verano y las ventanas del Conven-
to fueron abiertas de par en par antes de comenzar el concier-
to nocturno del jueves.

Cuando empezé la misica, la gente que volvia a su casa de
los parques cercanos, se detuvo para escuchar. Pronto no habia

sitio por donde pasar en la angosta calle, y el alegre sefior Ha-

nacek se apresurd a traer sillas desde su casita que estaba en




frente, para que se sentaran las damas.

Cuando terminaron de tocar musica de Mozart y Beetho-
ven, Franz se puso de pie y dirigié a los nifios en la ¢jecucion
de su propia obra.

Al finalizar se escucharon fuertes aplausos del auditorio
que estaba en la calle.

—iTéquenla otra vez! {Toquen esa musica otra vez!

Franz estaba contentisimo, y desde entonces su musica for-

m6 parte de todos los conciertos nocturnos de los jueves.




Tal vez puedan tocar este dio con alguien. Es una mar-
cha militar que escribié Schubert, y asimismo hay otra parte

que tal vez quieran tocar también.
MARCHA MILITAR

Allegro Vivace
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Allegro vivace
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Franz habia estado trabajando tesoneramente en sus estu-
dios y ahora que su padre recibia de nuevo buenos informes,
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