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Queda hecho el depó­
sito que marca la ley. 



CARTA DEL INSPECTOR TECNICO Sr. SATURNINO 
COSTAS JUZGANDO ESTE LIBRO 

Después de largos años de ausencia de mis tierras natiuas, 
he vuelto a recorrerlas en gratísima peregrinación. Me he 
internado en sus selvas bravías, trepado a las cumbres y he 
bajado a los ualles fertilísimos, calmando mi sed con las aguas 
cristalinas de sus arroyos, bebidas en el hueco de la mano. 
He saboreado el mate de las mozas morenas y me han embar­
gado emociones de zagal ante la dulce castidad de las pastoras. 

Como el simpático serrano del PiquiUín, también yo he 
sembrado el terror en las tímidas tórtolas de los ualles con el 
fragor de mi espingarda. Todo esto lo he visto y sentido en 
plena primavera tropical, gracias a las flores que el galano 
autor de NUESTRA ARCADIA esparciera en la amplitud de 
la bella comarca norteña. 

Recorriendo las páginas de su libro, donde el cobarde 
pesimismo está proscrito, siguiendo el hilo áureo de sus medi­
taciones, me he colocado en disposición ele discernir ·matices 
que antaño no hubiese visto, cumpliéndose el milagro de hacer­
me vivir una vez más lo que la materia torpe conoció y vivió 
en otro tiempo. El olvido corre por las venas disuelto en la 
sangre y el alma necesita de poderosos estimulantes para com­
batirlo. Cada capítulo de su libro constituye uno de esos esti­
mulantes, pues, en todos ellos, el prístino resplandor de su 
prosa ilumina las maravillas qU2 los genios del paisaje derro­
charon en la argentina tierra. 

• Y o también, como usted, fuí efebo de esa Arcadia, gusté • 
de sus mieles, me embriagué con sus perfumes y m e extasié 
en el místico silencio de sus valles. Allí aprendimos a amar a 
la naturaleza. 
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En las descripciones felices de su libro, que parecen tra­
zadas por la pluma de Pereda, los n"iños de sexto grado, a 
quienes destina usted el texto, han de gustar ªel sabot dé la 
tierruca", inundando de optimismo sus almas, purificando su 
gusto y haciendo su inteligencia más accesible a la belleza ori­
ginal. 

Pero la calidad más digna de e{ogio en esta obra es la 
original virtud de fijar nuevas orientaciones a la literatura 
escolar, pues, si bien es cierto que existen en los libros que 
circulan en la actua{idad por las escuelas, debidas al vigoroso 
estilo de a{gunos autores, páginas briUantes, exaftando {as • 
beUezas y las glorias-del terruño, es justo recono·cer que care­
cíamos de la obra que nos ofreciera los temas 7?acionales trata­
dos en lógica graduación, capaz de asegurar su unidad y armo­
nía. Debe agregarse a todo esto, la perspicuidad del lenguaje 
y la galanura del estilo, esenciales condiciones para sati-sfacer 
los propósitos artísticos y culturales del programa de lectura 
en sexto grado. 

Cincela usted la frase con personal buril, sin apego arcai­
co a las formas académicas, pero tampoco sin dar motivo para 
que los puristas de la lengua puedan fruncir el entrecejo. Nó­
tase en su léxico y en sus giros literarios, e{ afán constructivo 
del idioma argentino, que está formándose gracias a la eficaz 
acción de los escritores nuevos que, enemigos de lo estéril, no 
han querido convertirse en vestales del fuego que arde en los 
viejos moldes. 

Le felicito cordialmente. Continúe cantando en prosa 
poética los encantos que guarda su alma, enamorada de lo 
bello. 
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A LOS MAESTROS 

QUE DEBE HACER UN TEXTO DE LECTURA 

Poner al ruño frente a la Naturaleza, la tradición y el 
folklore nativo; llevarlo 'hacia los más bellos y majestuosos 
panoramas de nuestra tierra; bañarlo de luz y envolverlo en 
el efluvio de los suelos arados y las praderas florecidas; plan­
tarlo frente al amplio miraje de los horizontes abiertos y su­
mergir sus ensueños en la rubia gloria de las mieses madu­
ras, cuando ha entrado ya en la· etapa emocional y construc­
tiva: tal es el objeto de este libro. 

Largos años de paciente observación me han vuelto es­
céptico sobre la influencia de los textos fríos, actualmente 
en uso, respecto del sentimiento nacionalista, que debe ser lo 
esencial en la estructura espiritual y científica del niño ar­
gentino. De ahí el esfuerzo nativista que ca,mpea en todas 
las páginas de esta obra. 

Constantemente se me ha incitado a escribirla. Muchos 
directores y maestros me han dispensado su honrada opinión 
y su cálida palabra estimulante, frente al propósito patrió­
tico y artístico que inspiró mis primeras páginas, en las que, 
aparte de los va-lores puram1ente mecánicos •que ,consultan 
invariablemente los textos en uso, he puesto La emoción, que 

. promueve el interés, unidad artística dentro de la variedad 
de temas, realidad en la descripción ,panorámica, verismo en 
el relato, color en la pintura, todo, claro está, dentro de las 
más elementales exigencias del estilo, que constituye la per-
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sonalidad artística del escritor, y ele lo que importa para la 
formación del gusto y la .pureza de nuestro precioso idioma . 

. En ningún tex.to aprobado por las autoridades 'de la en­
señanza para los niños de sexto grado, hemos visto realiza­
dos con criterio argentino los propósitos artísticos y cultu­
rales del programa de lectura. 

La mayor parte de esos textos son compilaciones azaro­
sas, rebuscos literarios que no exigen sino el pequeño es­
fuerzo mecánico del recorte y la clasificación-y que, en vir­
tud de su extra-propiedad, ni pueden ser · corregidos para 
adaptarlos a la ca,pacicla:d asimilativa del alumno, ni altera­
dos en. sus conceptos, muchas veces contraindicados para los 
fines educativos que persiguen los programas oficiales. 

La falta de graduación indispensable para el normal 
desarrollo de la percepción artística y de la disciplina men­
tal, más la diversidad de estilos en los temas, excogitados sin 
criterio ,pedagógico, pone al niño frente a diversos obstácu­
los que debe sortear a la deriva y que concluyen por hundir­
lo en un caos respecto a la adquisición ele su propia persona­
lidad. 

En todo libro que se dedique a los niños, debe haber ne­
cesariamente una paciente labor de selección y, desde luego, 
el esfuerzo psicológico de un maestro. 

S.in este r equisito, la clase de lect-uTa se hace apática, 
creando un estado ·de hastío mental que se manifiesta en un 
acentuado repudio de los textos y el consiguiente des,vío ha­
cia la literatura •callejera, esa funesta literatura de las re­
vistas baratas y los .infundios folletinescos, donde nuestros 
jóvenes van a refugiar sus ansias de emoción. 

Solo el maestro, el verdader() maestro, educado en la es­
cuela de la responsabilidad, puede y debe escribir un libro, 
limpio, graduado, vario y selecto. 

Y, porque sobran elementos dentro de las fronteras- na-
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tivas para escribirlo bueno y bello, este libro debe ser esen­
cialmente argent ino. 

Yo he sentido durante muchos años la necesidad de un 
texto así, como maestro primero, como dire-ctor después. 

Y tan lo he deseado y presentido, que, al ponerme aho­
ra en la dura tarea de darle forma, no hago sino recoger los 
frutos de esa larga experiencia, aunque vaya con ella contra 
las normas preesta'blecidas por los que no ,son del oficio, y 
en particular ,contra la improvisación imaginativa que se li­
sonjea solo con la venta del producto. 

Poner al alumno, adulto ya, en contacto con la natural 
belleza que estimula y disciplina; llevarlo de un' lada a otro 
a través de la. inmensa heredad argentina ... ; broncearlo en 
el sol de las campiñas y exponerlo a todos los vientos de la 
éumbre . .. ; brindarle la noble sugestión emotiva del panora­
ma nativo y abismarlo en su historia y sus leyendas, remon­
tándolo hasta los orígenes de la vida argentina ... tal mi úni­
co y sincero propósito en concordancia con lo -que debe hacer 
un texto. 

De cumplirlo, sé que ha•bré hecho obra honesta y fecunda, 
en ,bien de la patria y en pro de la juventud que quiera 
honrarla. • 
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NUESTRA LENGUA 

"El lenguaje tiene sus maravillas peculiares - ha di­
cho Max Muller - ; bajo su superficie hay fastos ocultos y 
cada palabra contiene una enseñanza. Es un suelo sagrado 
porque constituye el depósito del pensamiento ya que pen­
samiento y lenguaje son inseparables. 

La palabra es eJl pensamiento revestido de cuerpo". 
Pensar hondo y, traducir el pensamiento en palabras cla­

ras y bellas, forjadas en el ritmo de la tierra, importa, todo 
un programa de nacionalismo en acción, que afirma la volun­
tad de ser libres, por sobre la constante amenaza conquista­
dora de las lenguas exóticas. 

La unidad del idioma es la gran columna de la naciona­
lidad y constituye el patrimonio esencial, como los cerros, 
como los ríos, del suelo nativo. 

Corromperlo y dislocarlo en su estructura artística y 
gramatical, es hacer obra disolvente, en concor!dancia con 
extraños designios, tanto como patriótica es la tarea de ·puri­
ficarlo y conservarlo, limpiándolo de influencias externas y 
de toda forma de expresión convencional. 

Las conquistas empiezan por el idioma, y ésta de los pue­
blos tiene ejemplos históricos demas.iado elocuentes para que 
}os países ·celosos de su independencia, descuiden a este res­
pecto su vigilante guardia. 

Lo que suele tomarse '' a J?riori'' ·como un juego 'de la 
cortesía diplomática entre los pueblos, resulta, casi siempre, 
una forma disfrazada de penetración extraña que las conse­
cnenciais han puesto muchas veces en evidencia. 

El Estado Argentino, por un generoso afán de ampliar 
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el horizonte espiritual de sus hijos, abre sus institutos al es­
tudio de todas las lenguas, y el alumno que, acaso por falta 
de adaptabilidad fonética, fracasa en el idioma de Shakespea­
re por ejemplo, es condenado injustamente a repetir un crnr­
so, cuando no a abandonar definitivamente su carrera. 

Y este sacrificio de la juventud argentina que solo de­
bería saber obligatoriamente su propio idioma y estudiar en 
él, no tiene compensación en los países que imponen diplo­
máticamente -su lengua, por falta de inclusión oficial de la 
nuestra en sus programas de enseñanza. 

Dase por ello el caso, tan inteligentemente provocado, 
de argentinos de cultura mediana que hablan correctlamente 
el inglés en Londres y el francés en París, sin que se encuen­
tre la excepción de ingleses o franceses • que nos sorprendan 
gratamente hablando en criollo en ;Buenos Aires. 

Y obsérvese que decimos "crioUo" como equivalente 
de argentino, en lugar de "castellano" que es la manera co­
rriente y equivocada de nombrar nuestra lengua, porque, si 
bien el idioma de la vieja Castilla ha originado el nuestro, 
las lenguas amlericanas, los modismos nacionales, el carácter 
de los habitantes y el ambiente general, unidos a la influen­
cia varia del- clima y de la topografía, lo ha0¡ modificado en 
forma tan sustancial, que Cervantes habría de creerse en la 
luna si en vil"tud' de un prodigio de reencarnación, se encon­
trara de improviso entre los oyentes de una conferencia de 
Rojas o de Maciel por ejemplo. 

Debemos, pues, por razones de patriotismo, afirmar el 
nombre argentino de nuestro bellísimo idioma, siguiendo 
el ejemplo tan aleccionador y elocuente de aquel norteameri­
cano que, paseando por las -calles de Londres, fué pregunta­
do si en su país se hablaba el inglés. - ¿ Inglés Y - contestó 
asombrado el aludido - ¡ no señor! en mi país se habla el 
norteamericano. 
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Sobran razones para no descuidar esta tan importante 
cuestión de la lengua nacional ya que el idiom'a t iene un va­
lor de excepción como documento psicológico para juzgar de 
la mentalidad y riqueza ideológica del país. Todas sus carac­
terísticas y todos sus pensamientos están en sus palabras. 
El proceso deL idioma es el proceso de la nacionalidad. '' La 
lengua es como el espíritu mismo hecho visible. En la len­
gua está todo lo que un pu_eblo ha pensado, sentido y sufri­
do". 'l'al es la certera expresión del escritor italiano. 

Los pueblos de aluvión, como el nuestro, constituídos 
por características dispersas y a veces desafines, necesitan 
del máximun de esfuerzos nacionalistas para plasmar su uni­
dad psicológica y social y vigorizar el dogma sagrado de su 
independencia. 

La fuerz-a síntesis, radica en la unidad y la pureza de su 
idioma. 

Los padres venidos a nuestro medio bajo el generoso am­
paro constitucional, no son gratos a esta franquicia máxima 
de la Carta Orgánica que les concede todos los derechos, 
cuando viven de los frutos tan criollos de nuestro suelo y se 
entienden egoístamente en el idioma o la jerigonza del país 
de origen. 

Hablar así, por hábitp, acaso por una mal entendida va­
nidad de nacionalismo lejano, es defraudar al país. en su pa­
trimonio esencial : su idioma. 

Enseñar a sus hijos argentinos a entenderse en un len­
guaje que no es el nativo, es también defraudarlos y traicio­
narlos en sus destinos. Tales gentes no merecen vivir bajo el 
cielo de nuestra patria, a la que pagan su espontáneo des­
prendimiento robándole hijos y corazones. 
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NUESTRA ARCADIA " • 

Ningún nombre más apropiado para un libro argentino 
en el que vamos a hacer desfilar tradiciones y panoramas na-
tivos, que éste de NUESTRA ARCADIA. • 

· ARCADIA es la región maravillosa por excelencia, la 
región de la gracia primitiva, de la castidad perpetua, de la 
belleza inmanente, de la fortuna y de la independencia, 

Más que geográfica, es una zona mitológica situada e11 
el Peloponeso de la antigua Grecia, en un fertilísimo- valle 
de altiplITT10 que rodean montes de l. 200 a 2 .400 m,etros, y 
que surcan innumerables corrientes, de cristalinas aguas. En 
su terreno, de formación lacustre, se dan las mejores pomas 
y frutas del campo y prosperan admirablemente el olivo y la 
vid . 

Los 'Pobladores antiguos de ARCADIA, eran pastores de 
costumbres esencialmente patriarcales, sencillos y tranquilos, 
libres como el viento y exquisitamente hospitalarios. 

Adoraban a Artemisa y a Pan, diosa de. la caza y ·de la 
castidad, wás conocida. con el nom'bre de Diana o Ecate la 
primera , y dios de los rebaños el segundo, representado por 
un hombre barbado con retorcidos cuernos y cuerpo de ma­
cho cabrío de la cintura abajo. En honor de ambos, los ar­
cadios celebraban fiestas llamadas Lupercales. 

El dios Pan tenía para estos pueblos una misión y un 
carácter esencialmente agrestes como que siempre se le supo­
nía en atisbo tras las rocas y las breñas, sea para tutelar los 
ganados, o ya para ·caer de improviso sobre las Oréades y 
las Driadas, ninfas que perseguía infructuosamente por los 

• Arcadia, no Ar.cadta . 
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bosques. .A. menudo se le ve en las litografías con un cayado 
de ,pastor y una flauta ele caña de siete tubos. 

Los arcadios poseyeron la música como ningún otro pue­
blo de la antigüedad pagana, y conservaron incorruptas sus 
costumbres y el bienestar general, mientras el resto de Gre­
cia se hundía en la más espantosa depravación. De ahí el ori­
·gen de las trovas poéticas que cantaron a ARCADIA como 
al país de lá inocé~cia y la paz absolutas. 

ARCADIA es el pueblo más antiguo de la vieja qrecia. 
Pausanias llama ''autóctonos'' a los arcadios, es decir, los 
primitivos, y otros escritores de la época los apellidan "pro­
selenos ", equivalente a "más antiguos que la luna ". Arca­
dia es en la actualidad una provincia o nomo del Estado He­
lénico, con una' población de 150 mil habitantes, . en su mayo­
ría agricultores y pastores. 

Volviendo ahora a nuestras tierras, nos encontramos 
también conque tenemos una Arcadia, con la cual nada, tiene 
que ver la mitología. Es una aldea t,ucumana situada a oriilas 
del arroyo Gastona, a 366.12 metros sobre el nivel del mar, 
en el distrito de Chicligasta. Dista 67 kilómetros de la ciu­
dad de Tucumán, y' 1.219 de Buenos Aires. No lejos del po­
blado y' casi adentrándose en él, se levanta el damero de los 
sembradíos y cañam1elares que surten los ingenios de Con­
cepción y le prestan en la época de la zafra una extraordi­
naria vitalidad. 

Por antonomasia, .A.ROADIA es todo lugar de monta­
ña surcado por ríos y torrentes que cantan su eterna melo­
pea al abrirse mansamente sobre las praderas, en las que sue­
nan las esquilas de los ganados y gestan su sencilla vida, co­
mo las ninfas de Arcadia que ·cortejaban al Diana, las castas· 
hijas de los pastores y labriegos. 

Para un libro argentino que se inspira en la belleza de 
los paisajes nativos, que los describe a plena luz, analiza sus 
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valores, revive sµs leyendas y coloca en ellos, con la veste 
moderna de la actual emoción, a Dafnis, a Diana y a Oeres: 
el pastor, lal cazadora y la protectora -de las mieses y vendi­
mias camperas, ningún nombre más propio que éste de 
"NUESTRA. ARCADIA", excogitado por una fuerte incli­
nación espiritual a lo poético, y, sobre todo, porque al decir 
Argentina, se viene de golpe a la mente el recuerdo de aque­
lla maravilla de montes y de cidos, de prados y de flores, 
de arroyos y boscajes, que fuera la cuna de los dioses. 

CUANDO EL TREN PARTE 

(DE PASTORELAS NATIVAS) 

Líneas del N arte, del Sud, del Oeste. 
Líneas que surcan la pampa de la leyenda gaucha y la 

montonera bravía, <le la guitarra criolla y el acordeón ita­
liano. 

Líneas que a-traviesan valles y bordean abismos y tras­
ponen cerros. 

¡ Cuántas veces por ellas hemos penetrado en la entraña 
de esta tierra nuestra, tan propicia y generosa, tan melan­
cólica y sedante en la inmensidad de su llanura y tan variada 
y risueña en la grandiosidad de sus montañas! 

Cuántas veces, regresando al terruño calcha,quí, o so­
ñando con tierras de buarpes y ranqueles,, hem'.os evocado el 
vocerío de los arrieros de antaño y el gritar de los boyeros 
trepados en el pértigo de las carretas, unos y otros avizorando 
"el horizonte, fuertes de corazón, certeros de pulso, "tara­
reando -cuecas y silbando gatos" y husmeando en la lejanía 
los peligros del malón! 
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Cuando el tren parte por la huella ancestral que a'brió la 
caravana con la ilusión de Buenos Aires, llevamos en el alma 
una transfusión de sentimientos . .. , algo como una opresión 
se desgarra en nuestro espíritu y en los- panoramas de la 
mente surgen como lejanas nu.bes rosadas, las gratísimas vi­
siones de los tiempos viejos. 

Para respirar libremente, para curar la atonía cerebral 
y la inevitable neurosis que anula la personalidad íntima y 
avasalla las enGrgías de la juventud en el torrente de la vida 
urbana, nada hay como los horizontes abiertos y el aire fe­
cundante de las campiñas. 

Por eso, cuando el tren parte, cuando en el vértigo ele su 
veloz carrera columbramos, ya lejanas, las torres y mans,ar­
das de la Gran Aldea que se esfuma lentamente en una fantás­
tico espejismo, libres del torneo de vanidades que despedaza 
las almas y subyuga los afectos, y fuera del alcance del bravo 
egoísmo que convierte a. los hombres en rivales de los hom­
bres, la máscara del gesto afloja la tensión de su cordaje, 
la ingénita complrexión divina del Rer eflora en lo recóndito, 
y en una reacción vibrante del sentido superior, halla la estir­
pe serena de nuestros corazones la suprema canción de la fe­
licidad. 

Cuando el tren parte por la planicie nativa, verde de 
alfalfa y blonda de mieses, la naturaleza recohra y afirma 
sus fueros y el corazón, contenido como las aguas de un to­
rrente en el ficticio remanso de las disciplinas sociales, rompe 
la esclusa y se lanza campo afuera, sin órbitas ni equilibrios, 
sobre el amplio panorama de sus bellezas inmanentes . 

.A.caso por eso, y anonadados por el inmenso bien de sen­
tirnos libres, mientras el tren corre sobre las planicies y atra­
viesa valles y perfora sierras, bajo purísimos cielos estrella­
dos, recogidos y contemplativos ofrecemos al _destino la 
oblación generosa ele nuestra gratitud. 
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EL MISTERIO DE LAS FUENTES 

El murmuJ.lo de las fuentes suena en los jardines como 
un campanilleo de fiesta, y, sea en la serena fluencia de un 
manantial o en el ruidoso y alegre surgente de. las fontanas 
decorativas, la cristalina belleza de las aguas up.ge a las 
almas de un fervor poético que exalta los sentimientos hasta 
· nn ideal divino. 

Repiqueteando en el magnífico artificio de los parques 
urbanos, el agua es la canción de la montaña salmodiando sus 
nostalgias de piedras y de sol. 

Canturreando en las praderas y burbujeando en los arro­
yos, el agua de las fuerrtes es una bendición dispensada por 
los genios tutelares del amor. 

En todas las edades y en todos los confünes, las fuentes 
h¡rn . sido objeto de una veneración extraordinaria, llegando 
algunas hasta la deificación, en virtud de las propiedades, 
reales o atribuídas, de sus aguas. 

En la tradición o en la leyenda mitológica, todo lo que 
provoca aleg-rías y tristezas, bienes y males, o simplemente 
una influencia en el ánimo, adquiere relieves de símbolo y 
atri•butos arcanos que le convierten en dios. 

Así, las fuentes, que para la antigüedad pagana eran 
hijas de Tetis y el Océano, fueron colocadas en la categoría 
de las ninfas y los genios con quienes se les identificaba. 

Para explicarse este fervor religioso por las fuentes, for­
zoso es tener en cuenta la adoración que los pueblos primi­
tivos dispensaban a las fuerzas naturales, ya fuera por la 
part:c:.pación que en éstas concedían a la magia, ya por las 
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relaciones que esta·blecían entre los distintos seres que gober­
naban el mundo y los fenó~enos naturrales en que se mani­
festaban a los humanos. 

Si las fuentes ·hacían florecer sus vergeles y fertilizaban 
sus campos de pastoreo y de cultivo, lógico era que la exacer­
bada superstición de los pueblos les atribuyera influencia y 
orígenes divinos, haciéndoles por esto motivo de especiales 
solemnidades. 

La superstición por un lado y la poesía por el otro, las 
celebraron con singular pl'edilección, creando la leyenda de 
sus virtudes ext¡I"aordinarias. Así, Aganipa, hija del río Per­
meso, tenía la virtud de inspirar a los poetas y estaba consa­
grada a las siete musas. 

Hipocrene, que estaba en sus vecindades, surgió a la 
superficie por una patada de Pegaso. Castalia era la1 fuente 

• predilecta de los dioses y la inspiradora por excelencia, pues 
sus aguas excitaban el entusiasmo y exaltaban la imagi­
nación. 

Su cuna fué el monte Parnaso. 
Pero la más famosa de las fuentes mitológicas es la de 

Juvencia, transformación de la ninfa Juventud, convertida 
en fuente por Júpiter. 

Sus aguas tenían la virtud de parar el curso de los años, 
manteniendo perpetuamente la frescura de la mocedad. 

Durante la Edad Media, las gentes creían en ella, supo­
niéndola situada en los desiertos africanos. 

A principios del siglo dieciseis, dos exploradores españo­
les, ¡¡,lucinados por la leyenda, la buscaron en América, des­
cubriendo la Florida. 
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LAS FUENTES - SU LEYENDA 

La vista de una fuente solitaria y el monótono rumor de 
sus aguas, provocan un estado de honda melancolía que 
vincula el espíritu a •U:D. doloroso arcano. 

Se supone a las fuentes originadas siempre por la meta­
morfosis de un mar de lágrimas. 

Nuestros primitivos habitantes, que también adoraban a 
las fuerzas de la naturaleza, simibolizándolas en su iconogra­
fía particular con amuletos, "illas" (1) y nombres abstractos, 
como "Pacha-Mama" (2), debieron venerar las aguas con 
cultos especiales, cuya tradición se va borrando definitiva­
mente, ante la indiferencia y la culpabilidad general. Como 
una prueba de culto de los rÍos y las fuentes nativas, han 
quedado algunas leyendas que aun ·corren en ,provincias en 
bocas de los viejos hijos de las montañas, verdaderos vesta­
les de la historia, 

En Santiago del Estero existe la llamada '' Madre de los 
Ríos". En · Tucumán, Salta y J ujuy, se habla de "La Diosa 
de las Aguas". En Catamarca y La Rioja, perduran leyendas 
afines, con pequeñas variedades que no alteran la esencia del 
asunto. En todas ellas, como en las leyen:das del "Cacuy ", 
del "Alilicucu" y del "Crespín", el motivo principal es la 
metamorfosis de seres humanos lacerados por un gran dolor. 

En Catamarca, por ejemplo, la Madre de los Ríos y las 
Fuentes era una bellísima mujer <le albo cuerpo y blonda 
cabellera, que se hacía visible en lo ignoto de las quebradas 
y en lo mis inaccesible de las cumbres, acompañada de una 
esbelta corzuela en la que cabalgaba ingrávida por los cerros, 
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Todo su cuerpo era transparente, por lo que se le creía hecha 
de nubes. 

Un día en que "La Madre de las Fuentes" se elevó por 
los aires y descendió al valle, un cazador descubrió a la cor­
zuela solitaria, persiguiéndola a través de las breñas y pe­
ñascales. 

De un certero flechazo, el hombre atravesó el corazón 
del agreste animal, pero no pudo apoderarse de la víctima 
porque al sentirse herida, ésta se lanzó al abismo, estrellán­
dose en las rocas. 

Lloró inconsolable la ' ' madre ' '. . . días y noches, suel­
ta la hermosa cabellera, convertidos en torrentes sus ojos, 
de donde na-cieron los ríos que lavaron la sangre de la infor-
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El indio atravesó el corazón del agreste animal. 
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tunada corzuela, mientras ella se transformaba paulat.ina­
mente en un cristalino manantial. 

Cuenta Beleforonte que la ninfa Pirene, inconsolable por 
la muerte de su hija Generea a quien hirió accidentalmente 
un dardo arrojado por Diana sobre un animal salvaje, derra­
mó tantas lágrimas, que los dioses la trocaron, a su muerte, 
en la fuente que alimentaba a la bella ciudad de Corinto. 

Como se ve, los griegos y los quichuas a quienes debe 
atribuirse la fábula de "La i\ladre de las Fuentes", coinci­
den en forma singular. 

Las fuentes han inspirado y continuarán inspirando a 
perpetuidad, a todos los artífices de la belleza. l\Iuchos cua­
dros célebres han explotado el motivo •ele las fuentes, y muy 
difícil i;:erá encontrar un cincelador que no haya burila,do en 
el mármol o en el bronce, la evocadora ficción de sus lc­
·'"endas. 

Uuchas y muy importantes son las fuentes naturales que 
cantan su dulce melodía en nuestra Arcadia : las ele Río Hon­
do, las de Rosario de la F rontera, las de Hualfín, termales 
curativas y termo minerales· todas ellas. 

En nuestro Jardín Zoológico, el malogrado Onelli, bus­
cando un surtidor para sus lagos, encontró en las entrañas 
de la tierra una fuente mineral. 

El artificio humano ha llenado los jardines de amorcillos 
y de faunos que perpetúan el mito de las "Ninfas· Fuentes", 
y en· los parques y paseos de las ciudades argentinas, las r;.e­
r eifü1s y los tritones efunden nubes de rocío sobre la calidez 
del ambiente, tales los grifos y la ninfa Quelonea en la fuen•· 
t e de la P laza del Congreso, las sir enas en la de Lola Mora, 
y los tritones y océanos en la artística fuente de la Plaza 
Constitución. 

Pero la más típica de todas, la que recuerda la leyenda 
de " La Madre de los Ríos", la modesta y murmuradora fuen-
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te que copia la naturaleza y se hermana con las fuentes soli­
tarias y desconocidas de las sierras argentinas, es la que sur­
ge de -un agreste plinto de granito y se escurre entre verdes 
acuáticas, allá en la vieja gruta del 'Paseo de la Recoleta * . 

ALDEAS SERRANAS 

Decir aldeas serranas, equivale a introducirnos, en un 
viaje fantástico, penoso y largo, por todos los vericuetos y 
rinconeras de la región fragosa del noroeste argentino, bor­
deando la cordillera de sud a norte y abriéndose luego• en 
un sector cuyo vértice estaría en la sierra de Pie de Palo 
para terminar en un arco de sesenta grados, desde la Puna 
al Pilcomayo, cortando la Quiaca. 

Excluyo las sierras de Córdoba, en cuyo altip1ano, sesga­
do por carreteras de- macadam y lineas férreas, no hay pro­
piamente aldeas sino villas de .holgorio y de tránsito, que 
con el tiempo serán ·ciudades, hijas de la civilización y de la 
inquietud espiritual que busca el esparcimiento, al revés de 
las pobres aldeas olvidadas, donde la vida es doliente y heroi­
ca, hijas. del sacrificio y el viacrucis de las viejas razas. 

Estas aldeas, como las gentes humildes, no tienen his-
toria, -

i Quien.es fueron sus fundadores 1 ¡, Cuales sus orígenes1 
¡, En qué momento del caos prehistórico surgieron esos nú­
cleos aislados que parecen haber nacido ya viejos, como si 
fuesen la reencarnación de épocas y pueblos milenarios aven­
tados en el orbe pqr un soplo del cosmos f ... 

¡, Quienes fueron los héroes que levantaron, los primeros, 
el desvencijado bohío, _ la pircada rústica y la pared de ado-

* Esta fuente ha ~ido destruida a fines del año 1931 para nivelar 
el parqu,e ,de la Recolota. 
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bes, en el desamparo de los desiertoSi y en el hosco y bravío 
seno de las q:uiebradas y serranías? 

¿ En cuales aldeas, vivas hoy o en ruinas ya, se efectuó 
la conjunción ele las razas que habría de constituir más tarde 
el tipo argentino característico de la act;ual población· del 
país? 

Algo sabríamos. de es.to si no se hubiera corrido un ve_lo 
entre· aquel pasado legendario y nuestros días, truncando la 
historia y haciendo con aquellos pueblos precursores de la 
grandeza argentina, lo que el moderno hacendado con la va­
quita criolla que abandona "a la buena de Dios", bajo la 
lluvia, el frío y el sol de los campos, mientras le cuenta los 
minutos y peina y emperifolla al ganado de "pedigree" 
o de sangre, inscribiendo su tabla genealógica con una pro­
bidad y un afán dignos de un príncipe. 

Es indudable que muchas ele las aldeas que sobreviven, 
fueron naciendo ,paralelamente a la penetración conquistado­
ra de las huestes hispanas, ya como campamentos de tránsi­
to, ya como puiestos de observación y abastecimiento, indis­
pensables en los propósitos y líneas de ]a estrategia cas­
tellana. 

Y lógico es también suponer como cierto que los na­
turales a su vez, desplazados de su centro de gravitación por 
la brega invasora, fundaron muchos poblados dis,persos en 
las sierras y los llanos, como refugios unos, como atalayas 
otros, al igual que las fundaciones castellanas. 

La cuestión estrib.a en discernir entre sus ruinas y ca­
racterísticas. especiales, cuales aldeas fueron hijas de los vie­
jos Iconos aborígenes• y cuales lo fueron de la Cruz, ya que 
es . un hecho indubitable que ambas fuerzas antagónicas: con­
quista y resistencia, fueron señalando en su épica trayectoria 
los cimientos de las numerosas aldeas cuyos orígenes se hun­
den en la nebulosa de la epopeya americana. 

Observando las características de algunas ruinas y su 
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orientación geográfica, y, atendiendo al distinto género de 
vida de ambas razas, a s,us creencias religiosas y al arte de 
las construcciones, acaso fuera fáicil recoger sugestiones que 
hicieran luz en el campo de las conjeturas. 

Por lo que respecta a los españoles, sus expediciones y 
avanzadas exploradoras seguían por las rutas clásicas, fal­
deando las montañas e instalando sus cuarteles y viviendas 
al amparo de sus torrentes, entre la estribación y la llanura. 

Los naturales, ·sin ser hostiles al vall«;i como lo prueban 
algunas fundaciones de evidente prosapia autóctona, amaban 
la fragosidad de los cerros y lo recóndito de sus quiebras, 
por las que se asomaban al llano a otear en la lejana nubeci­
lla de polvo los movimientos del enemigo. 

En lo fragoso, eran casi invulnerables, d e- aquí que to­
das sus fortalezas y pucarae8 s,e encontraran en las cumbr es. 
El dominio del indio termina donde la cumbre se junta con 
la planicie. 

Los españoles buscaban el choque en campo abierto; los 
indios los atraían a la emboscada ele los desfiladeros. 

La caída del famoso Pncará del Inca, aun llamado así, 
en los faldeos superiores del Aconquija sudoeste, es muy elo­
cuente como punto de referencia para fundamentar ·un juicio. 
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CARACTERES DE LAS FUNDACIONES 

Con las particularidades enunciadas, bien definidas en 
toda la epopeya de la conquista, fácil es suponerse que la ma­
yoría de las aldeas que se extienden a lo largo de las sierras 
jaloncando el desierto, ha sido o'bra de los conquistadores, 
al par que aquellas que perduran o han desaparecido en el 
corazón de la montaña, sea en la hondonada amparosa y apa­
cible, sea en la cumbre avizora y recia barrida por las ven­
tiscas, lo han sido de los indígenas. • 

Las viviendas, menos consistentes en aquellas y más só­
lidas en éstas, confirman la suposición precedente, si bien es 
c:ierto t ambién que cuando los español'es fondearon definiti­
vamente en los pueblos nativos, se amoldaron a sus costum­
bres e impusieron las suyas, modernizando el sistema de cons­
tru eiciones y afirmando en sus lares a los poseedores primi­
tivos de la tierra. 

Por otra parte, el interés de las fimdaciones ca·stellanas 
era mu0has veces transitorio, siendo las ciudades del Barco, 
Londres y Cañete, una :prueba acabada de ello. 

En las aldeas que atribuyo a la estrategia de los defen­
sores, las casas de pircas, muchas de ellas sin aberturas lat.e­
rales, semejan verdaderos r eductos y presentan el aspecto 
general de fortalezas y resguardos. 

El bohío, o sea el rancho, que también es de prosapia. 
aborigen, aparece a menudo con los caracteres típicos de una 
creación precipitada, en ambas fundaciones, pero es rarísimo 
en las defensas estables de los indios, siendo más bien una 
construcción de refugio en las migraciones de valle a valle 
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que provocó la invasión de los quichuas primero y la con­
quista después. 

E l bohío aparece también como una construcción exclu­
siva de vivienda temrporaria de las familias indias que se ins­
talaban en los bosques, allá por la época en que madUiraba la 
algarroba y amarilleaban de fr_utos los chañares. 

Explicado así el origen de muchas aldeas nativas, cita­
ré dos ejemplos• de ellas•, situadas en lo que he llamado ruta de 
conquista, es decir a la vera de las montañas, como quien dice 
al pairo, y que como una doble ex·cepción, ni fueron funda­
das por los españoles ni conquistadas por ellos en los movi­
mientos de incidencia de las distintas expedi1!iones. Me refie­
ro a las antiquísimas aldeas situadas en los faldeos del .A.miba­
to en el valle de Catamarca: "Coneta ", que parece ser una 
fundación cacana y "Capac-ñan ", hoy Capayán, centro este 
último de una pobl?.ción -laboriosa y pacífica: que supo opo­
nerse a la dominación incaica y que, a pesar de su pacifismo, 
obligó a Diego de Rojas, en su lento tránsito hacia Santiago, 
a salir precipitadament,e con sus huestes para librarlas del 
hambre, pues los . capayanes, muy. serenam·ente, levantaron 
sus tiendas y destruyeron sus maizales, internándose hacia el 
Chaco en el breve intervalo de un crepúsculo y un amanecer. 

Sea lo que fuese, estas nobles aldeas solitaria-s que sobre­
viven a los siglos, con sus casas legendarias, sus costumbres 

y supersticiones ancestrales, su tranquila somnolencia y su 
paisaje de égloga, sin progresos y sin egoísmos, estrechamen­
te solidarias en la reciedumbre de su laboriosidad heredita­
ria, fueron los baluartes de la gran eppopeya que se inició con 
el tránsito de Diego de Alma.gro por la región de Ca.lchaquí 
y terminó con la fundación de Quilmes a orillas del Platr.. 

Viven heroica y placidamente. La vieja Arcadia no aña­
diría nada en su vida idílicia y casi mitológica. La ignorancia 
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del progreso y la falta de supremos ideales, lies blasona de 
serenidad y sencillez. 

En el amplio panorama de sus valles y sus sierras, la 
IIl!Úsica de los torrentes, alegrando su vida primitiva, les ha 
hecho refractarias y panteístas. Nada saben del espíritu feni-­
cio importado por el torbellino de la vida actual. 

¡ Salve, aldeas, sin automóvilesl ..... . 
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P.ero a las veces, sus pobladores, ceñudos y enérgicos en 
su aparente poquedad, salen hacia las villas y ciudades "que 
han puesto su nido en el alero de la sierra'' constriñéndolos 
en las gárgolas de la montaña y se confunden en la farándu­
la de la vida ciudadana. 

Vienen con los trofeos de su doliente existir: lanas, cue­
ros y frutos; y se vuelven, luego, reintegrándose a la gesta 
fragosa por su incurable nostalgia de montes y cumbres. 

Lo dan todo a las fauces abiertas y sedientas de las urbes 
y se vuelven a la hosquedad bravía sin llevar de las urbes ni 
un átomo de su civilización. 

¡ Salve aldeas de montañas, sin fábricas y sin automó­
viles! 

Vosotras mantenéis vivo el fuego de las viejas y heroi­
cas tradiciones. 

¡ Sois las vestales de la Historia! 

PASTORELA 

(DE PASTORELAS NATIVAS) 

Suave amanecer de Estío. 
Bajo la aurora diáfana que pule de nácar el cielo de 

oriente, las campiñas onduladas van diseñando sus contornos 
en dulces tonos azules y esmeraldas sobre los que flotan co­
mo velos nupciales los ténues vapores mañaneros. 

Por occidente, sobre las altas sierras esfumadas en débi­
les matices de acuarela, persiste aún el desmayo nocturno en 
una suavísima calma de ensueño y de alas inmóviles. 
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En las hondonadas, penumbrosas y esquivas, una gravi­
dez de nieblas estáticas, y en las cumbres, empenachadas de 
albores_, una densa franja de cúmulos en fuga. 

De los campos• y heredades • cuya entraña abriera en la 
víspera el bisturí del arado, cunde un olor a heno y hierba 
fresca, un estimulante aroma de tierra remojada por la ben­
dición del rocío ·que puso perlas en las flores y trémulos 
diamantes en las hojas. 

Toda la fronda se ha vuelto sonora y el paisaje del din­
torno vibra bajo el encanto de una polifonía mjsteriosa. 'l'ri­
nos en las viñas, cantos en los naranjos, gorjeos y arrullos 
apasionados en los palomares. 

Para el sol, que se diseña tras el festón dorado de las 
nubes estratos, se alza el himno regocijado de los horneros, 
cachilos y quetupíes. 

En todo el ámbito se oye la fanfarria monocorde de las 
cigarras y saltamontes. 

La brisa tempranera, que funde en una conjunción de 
caricia íntima las sierras con el valle, trae de aquellas para 
éste, como la ofrenda de una campesina enamorada, la purí­
sima esencia de sus salvias y alhucemas. 

Zumban los insectos sobre las amapolas y azucenas flore­
cidas en la noche y abren en sus, corolas s,u, abanico japonás 
las mariposas. 

Dorados escarabajos vuelan en busca del sol, y a lo lejos, 
junto a las eras· y sobre la reciente arada, se abaten los tor­
dos eu bandas pardas y azules a escarbar la miés. 

En este dulce amanecer del valle, hay un glorioso des­
pertar de alquerías. Solo el molino se ha pasado en vela, 
triturando los granos, pero él también voltea jubiloso al 
teñirse de topacio los confines, como en un ágil desperezo de 
sus muelas. 



- 30 -

En los patios y corrales, ,ha comenzado el diario romance 
de las bestias. 

Corren cacareando las gallinas y ladran alegres los mas­
tines oteando en los solares y rastrojos la silueta dilecta de 
los amos. 

Hay un reliuchar amistoso de caballos y un filósofo escu­
driñar de asnos taimados. Estalla de pronto la clarinada de 
un rebuzno y un cambujo sale alzado hacia los campos veci­
nos, donde ha sonado el eco de su vibrante y apasionado 
ofertorio. 

Bajo los guindos familiares, un corro de gente toma ma­
te. Labriegos con almádenas y azadas en los hombros van 
desfilando a su diaria faena. 

Mozas ingénuas de rosadas piernas, tejen la maraña de 
sus inquietos andares por los patios y galpones, bajo el per­
sistente atisbo embelesado de los rústicos zagales. 

En la hondonada, jup.to al regato que festonan los sau­
ces, se está formando un corro de lavanderas y en los ribazos 
del arroyuelo, bajo los ceilbos, danzan los chiicos y las 0hi­
cuelas. 

Tañen las -esquilas en la pradera y en pos de la majada 
·que pace jubilosa, ladra; un cabrerillo. Un pastor toca en su 
flaUJta de siete cañas, y una muchacha que ha dejado el cán-

• taro a su vera, sobre la grama, le escucha con deleite. Se 
diría que Diana, cansada de esquivarle a· Eros en la noche, 
ha caído prisionera del dios Pan ofuscada. por el día. 

Siguen golpeando sus timbales las locustas y cigarras. 
Frente a nosotros ha revoloteado un "tumuñuco" (3). 

¿ Qué albricias nos traerá de luengas tierras 1 . . . 
Ha llegado el sol al cenit. Sobre las mieses erectas, se 

yerguen los labriegos y enderezan al cortijo con las frentes 
perladas y oliendo a tamos húmedos. 

Ha sonado la campana del almuerzo. 
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Manos primorosas sirven natilla fresca y tortas calientes 
sobre el mantel alho y generoso. De las odres rebosantes, 
llega el jugo ácido de los racimos, chocán las copas, suenan 
los "obligos" (4), y al declinar el sol, cae sobre las gentes y 
las cosas la pesada enervación ne la siesta. 

ESBOZOS PSICOLOGICOS 

TIPOS Y EPITETOS 

EL SERRANO 

Habitante de las sierras, tiene la serenidad recóndita de 
la montaña y la tosca reciedumbre de su contextura. 

Ripioso y granítico, como retobado en pedernales, lleva 
en sus entrañas el venero purísimo de una ,bondad congénita. 
La selva de las quebradas le ha contagiado de umbrías, al 
par que la cumbre, suave y luminosa, le ha ungido de sol y 
ha puesto un brillo perpetuo en su vasta mirada inquisidora. 

Como suele agitarse la montaña en vendavales de cólera, 
el serrano •sacude a veces su ataxia hereditaria y se desfoga 
en rugidos. Pero esto tiene apenas la duración de un celaje. 

Hombre de una pi,eza, ignora la traición e ignora el mie­
do, y, acaso porque el impulso ascensional de la montaña le 
impele siempre hacia la cumbre, cuanto más alto sube más se 
telll!pla su pa.cífica y legendaria bravura. 

La tempestad que barre el páramo d~ las cimas, le trans­
figura en semi-diós. 

Allí no conoce la tristeza, pero al sondear las lejanías 
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fragosas con su mirar ele cóndor, se diría que algo del anti­
guo mayorazgo se reanima -en su recuerdo y el ceño hosco y 
bravío cobra rasgos de esfinge. 

El abismo tiene también para el serrano la atracción alu­
cinante de un misterio supremo. Por ello, su vida es llll)a 
sucesión sin tregua de saltos mortales, un alud que no para 
de rodar sino en el llano de la muerte. 

Todos los soles le toman despierto y todos los fríos le 
_entumecen ·sus miembros. Y cuando el cansancio le rinde en 
el silencio de tumba de su choza, se vuelve triste y meditati­
vo, en una como reencarnación ritual de toda· la amargura de 
las razas vencidas. 

El serrano es profundamente panteísta. De ahí su inque­
brantable y mística serenidad hospifalaria. y renunciante. 

Libre como el viento, extiende su dominio por la sierra 
sin lindes, mancomunando sus derechos y mezclando sus ha­
ciendas, ajeno en absoluto a la discol'dia ciudadana que ha 
convertido en un mito la solidaridad de los hombres. 

Así, libérrima y primitiva, ~u vida se ata sin embargo a 
una so1'a esclavitud: su palabra, que por no saber de majade­
rías, es · sentenciosa y parabólica como la de los antiguos 
Amautas. (5 ) 

Y este hombre fuerte, que hace un culto de la amistad y 
la refuerza hasta el fanatismo, suele volcar se en lágrimas 
ante la cal'i.cia afectuosa ele una criatura. 

Es un hombre· símbolo. 

EL PAISANO 

El provincialismo ha sentado sus reales en la Academia 
dando al vocablo paisano el significado de campesino, con 

·exclusión . del habitante de las sierras. 
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Paisano es el hombre de las .pampás, diestro en el arte de 
cuidar · ganados y cultivar la tierra. 

Paisanos son Martín Fierro, el viejo Quilques y Don Se­
gundo Sombra. Usan poncho y botas, cabalgan como· centau­
ros, prestos al dicho suculento y a la gresca bravía y, ocultos 
bajo el chambergo de amplias alas sujeto por barbijo, son los 
contertuJios obligados de cuanta juerga hay por los pagos. 

Paisano es el hijo del inmigrado que va echando raíces 
en la gleba criolla y lo_ es también _el patrón de i'a estancia 
euando deja sus lustrinas de ciudad y calza sus botas de 
campaña. 

El serrano, que no tiene más que una sola naturaleza, 
nunca será más que " 'serrano". 

El paisano se desdobla en señor urbano y en gaucho 
rural. Para ello no hace falta más que mudar de arreos y 
comer ·a tiras el asado con cuero. La vecindad de los pobla­
dos y la facilidad de los transportes, le han forjado esta 
doble personalidad que le hace gustar dos motivos contradic­
torios: l a urbe alucinante y la campiña somnolienta. 

Como su congénere de '• las sierras, practica el culto de la 
amistad, y, como la de aquel se nutre y acendra por afinida­
des de origen y dominio, la de -éste se acrisola en fuentes, de 
intereses comunes y sanas expansiones que no malogra el 
influjo negativo del pasado. Pero, al contrario de aquél, sue­
le ·andar en discordias y da qué hacer a los jueces por una, 
invisible cenefa de tierra. 

Si el espíritu es la fuerza que les mueve, justo es ·recono­
cer que el impulso que define y caracteriza ambas naturale­
zas, les lleva encontrados. 

El serrano es un esclavo atávico de sus ancestrales: · El 
ambiente le modela y subyuga, a sú albedrío, sin que él trate 
jamás ,de acorralar y combatir sus desi~nios. 

El paisano es un esclavO' alucinado del porvenir. Aquel, 
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si no· retrocede, es por lo menos un ser estático que vegeta en 
la sierra, sin sentir la inquietud renovadora de otros hori­
zontes. El paisano marcha siempre adelante, escudriñando 
los senderos, asiéndose a todas las posibilidades y buscando 
sitio -donde alzar su tienda -de ilusiones. La rudeza del yun­
que en el que fra,gua su porvenir, tanto como lo esquivo del 
panorama en que se mueve, ha puesto en su espíritu urn toque 
de escepticismo. Tiene algo de árabe y mucho de indio del 
desierto, de ahí su ambición deambulante, a pesar de la 
~' dura lex" que le aprisiona a la gleba. 

La idiosincracia campera se mantiene intacta en el pai­
sano. Sus ,costumbres, su pintoresca lengua, su generosidad 
sin artificio, su inna.ta sencillez y su gran amor nacionalista, 
son los mismos que distinguieron al gaucho antepasado. 

El paisano, valiente y socarrón, filósofo y payador, ca­
paz de jugarse entero por sus creencias, es una supervivencia 
gloriosa del viejo acervo criollo, tan americano, ¡ tan argen­
tino! 

EL PAJUERANO 

Este regocijante barbarismo porteño, arranca de los 
tiempos de la Gran Aldea. 

Es indudable que como bien hallado no tiene sustituto, 
como no lo t,iene también el sustantivo ''atorrante'' del 
que nos ocupamos en otro capítulo, y que, con distinto origen, 
ha venido a ·:r,eemplaz,ar entre nosotros al clásico "golfo" 
español. 

-¿De dónde es Ud., mi amigo ? - preguntaba el curioso 
porteño al desconocido que por las trazas o la tonada,. reve­
lara su condición: extraurbana. 

-Soy de '' pa-juera '' - contestaba invariablemente el 
interpelado. 
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- ¡, Y para dónde irá luego? -, Yolvía a preguntar el 
cargoso porteño. 

-"Pa-juera, pués --, respondía de nuevo y con más én­
fasis el paisano. 

Y naturalmente, como el tipo de la ciudad es ciudadano, 
el de "pa-juera" tiene que ser pajuerano. 

"Pa- juera" es el inmenso pueblo fronterizo que se ex­
tiende a todo·s los vientos, desde los aledaños de la ciudad 
capital hasta el límite de la provincia, como los tentáculos de 
un fantástico pulpo euyo ·estómago fuera Buenos Aires. 

Sus lindes no escapan de la campiña bonaerense, porque 
el pajuerano auténtico pertenece exclusivamente a ella; y si 
bien el vocablo se aplica indistintamente a todo individuo 
que abre la boca y tropieza por las calles de la urbe y se 
balancea en el andar y no suelta el brazo de la compañera, 
tropez:tdora. también y distraída, que ramea las veredac;; con 
su a111plia pollera floreada, solo al 'bonaerense corresponde el 
epíteto ya que los demás llevan bien clavado el mote de "pro­
vincianos ''. 

El pajuerano de l a, -urbe, es el paisano del. campo. 
Allá, el hombre se desenvuelve •con envidi¡i.bl'e mat;stría 

y con la soltura de un pe.z en el agua, pero en _la ciudad anda 
como boleado, según la pintoresca exprei,ión corriente_. 

Su indumentaria, que escapa a las preceptivas de la 
moda ceiudadana, le delata a la distancia. Camina con un 
corro risueño a au vera, pasmado de tanta luz y protestando 
de todos los ruidos. Abre la boca por cualquier motivo y mira 
constantemente hacia arri-ba, como si buscara un poco de ese 
ciélo azul de sus campiñas. que aquí se le huye y se le oculta 
en los ra·scacielos y en el humo. 

El porteño se mofa del pajuerano haciéndole blanco de 
sus trufas, pero allá es Troya cuando uno de aquellos cae por 
sus dominios. Con su profunda• ironía y su tajante lógica, se 
toma el desquite y lo humilla y zarandea de lo lind9. 
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EL ATORRANTE 

Este so.corrido epíteto, equivalente a golfo o vago, tiene 
un origen netamente porteño. 

Era en las épocas en que se había iniciado el portentoso 
desarrollo de la ciudad, convirtiéndola en el paraíso de los 
holgazanes. 

Esos enemigos del trabajo andaban en ella por docenas, 
constituyendo patotas que se hermanaban con los numerosos 
perros sueltos que merodeaban impunemente por quintas y 
fondines. 

El café que consumía la población, entraba casi en su to­
talidad en estado' crudo, y a fin de tostado, se habían insta­
lado en el llam'ado "bajo de la Recoleta'', justamente en el 
sitio en que hoy se levanta el monumento al General Alvear, 
despoblado entonces y cubierto de espinillos y alpatacos, 
que se aprovechaban al efecto, grandes torreras primitivas 
formadas por un cuerpo de calclera horizontal que se movía 
a dos manivelas. 

Entre la runfla de vagos que· andaban a salto de mata 
en procura del indispensable de·saynno, se corrió la voz de 
que aquella era una faena sencillísima y "de sentada" que 
no habría de alterar el ritmo de su habitual holganzá, y 
alla se fueron, invitándose con la v_oz de orden : '.'¡ A torrar! 
¡: .A. torrar!, más• por llenar·se los bolsillos con café, que por 
ganarse ttnos céntimos. 

Desde• entonces, y justamente cuando los vagos hallaron 
ocupación, todo individuo de su .:::specie cargó con el epíteto 
de ''atorrante'' y el léxieo del vulgo se enriqueció con un 
nuevo sinónimo. • 

El atorrante es un quiste propio de la civilización. Cuan­
to más denso es el centro dé gravita,ción de .actividades, tanto 
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mayor es la cantidad de atorrantes que carga sobre su exis­
tencia, como un gran caracol (}U C marcha inconscientemente 
atiborrado ele pólipos. 

El atorrante es el tipo indiferente por antonomasia, el 
hombre feliz de la leyenda. Comparte su pan, cuando lo tiene, 
y es capaz de olvidar sus propias angustias para condolerse 
de las ajenas. Es t olerante, resignado y altruista; ,bien es 
cierto que su altruismo le cuesta¡ poco, compartiendo en ésta 
su condición esencial, las teorías filosóficas de Hegel, quien 
se dejaba comer por las chinches y sabandijas de toda cala­
ña, en virtud del derecll(I natnral e inalienable que les asiste 
para vivir. 

En cuanto a su complexión sentimental aparente, se di­
ría que es inconmovible. La'> cMas que le rodean le tienen 
sin cuidado, a.ca<io porque, come duerme al fresco, el ato­
rrante hunde su virla y sn ilusión en las estrellas. 

EL XILOFONO DE ARCADIA 

-¡, Qué es eso, don Lino 1 ¡, Hay alguna salamanca (6
) en 

este cerro ? ... 
-¡ Qué salamanca ni sabandijas, hombre! En este cerro 

no hay m_ás que "puna" (7) y piedras .. . y esta cuesta endia­
blada que parece un camino de guanacos. ¿ Tienes miedo, 
muchacho ? 

_-¡Miedo! ... ¡, qué sabía yo si era miedo este chucho que 
venía sintiendo desde que eomenzamos a escalar el monte, 
oblicuados sobre las ·monturas y pegados a la crin_ de las 
bestia_~ para JJO salirnos por la grupa Y ... 

Tanto había oído hablar del cer_ro, de sus enojos, de sus 
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misteriosas casas de piedra. "nunihuasis" que llaman los 
naturales ... Tanto me habían asustado con la descripción 
de los temporales "pa largo", y, sobre todo, de los huracanes 
y trombas que descuajaban peñascos!. . . Tanto de brujería 
y de aquelarres le habían metido los viejos supersticiosos a 
nuestra pueril credulidad, que este cerro que ahora hollaba 
ju,bilosamente después de tanto temerle a la distancia, me 
recogía en hondas cavilaciones y en extraños respetos que 
acaso no fueran sino el estado de anonadamiento frente a su · 
grandiosidad, en contraste con la pequeñez atómica de nues­
tra insignificante humanidad. 

Y ahora, precisamente cuando íbamos repechando a du­
ras penas la "Cuesta del Diablo ", asi bautizada quizá por 
algún serrano chusco, don Lino adelante y bastante rezagado 
yo para no sentirme receloso, subía desde lo hondo ele una 
quebrada, bruna de frondas, un rumor de tañidos lejanos, 
de timbales suavemente agitados, de . .. de qué. sabía yo qué 
música misteriosa y diablesca que tocaba su sinfoníru crepus­
cular en todo el ámbito, a derec,ha, a izquierda, en el abismo 
negro de la quebrada y en la cima de la cue·sta: que trepába­
mos, repiqueteando en nuestros oídos hasta hacerse franca­
mente intolerable, callándose de golpe y estallando luego so­
bre nuestras cabezas, en el ramaje de los molles y entre las 
bromelias y cortadera.s que bordeaban el camino en un tupido 
festón de carnosas hojas y albos plumeros en flor. 

-¡No, don Lino: no tengo miedo. Pero ¿ qué diablos es 
ese pic-poc-lic-tac-cloc y ese sonar d e botellas, que parece se­
guirnos pegado a la cola de los. caballos 1 . .. 

Don Lino se echó a reir, en una suelta carcajada que 
repercutió en los farallones de secular granito, quebrándose 
en una orgía de ecos que se perdieroD:_ en la lejanía. 

-Eso - me dijo, luego que el golpe de risa le dejó 
hablar - es el concierto de las ranas arbóreas, la música 
serrana de todos los crepúsculos. 
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El hombre, sobre ser instruído y poseer una más que me­
diana cultura, tenía sus aficiones artísticas y era un entu­
siasta admirador de la naturaleza, por lo q-ue no me extrañó 
la elocuencia de su respuesta frente al esplendor vernal de 
estos montes donde hasta el silencio es enormemente expre­
sivo. 

Seguimos andando, en penosa brega ·por el repecho, últii.­
mo tramo de nuestra empecatada travesía y, luego d.e abor­
dar el altiplano y árreglar las monturas que holgaban ya por 
la curva caudal de la-s buenas bestias, comenzamos el descen­
so, siguiendo en zig-zag el estrecho y ripioso caminejo a cuyo 
extremo se alzaba el solitario fondo en el que nos aguardaba 
complaciente, la vieja y amistosa hospitalidad serrana. 

Seguimos andando en penosa brega por el repecho. 
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Abajo, a una distancia que me parec10 enorme, colum­
bramos ,el v·erde y soñado predio, apenas Yisible ya en el 
desmayo de aquel sereno y diáfano atardecer. 

Un estimulante olor a tambo y a pomas mad,ui-as subió 
en la brisa, junto con el suaye y evocador reibombe de la 
corriente que se rompía en la pedrisca lavada del lecho y 
nos envolvía en un frescor arom1oso y reconfortante. 

Nos reciibió una hostil zarabanda de ladridos que luego 
nomás silenció la enérgica voz de los caseros. 

Tras de un cordial refrigerio, nuestros maltrechos cuer­
pos cayeron rendidos en mullidas camas cuya deliciosa fres­
cura fué como un baño sedante que nos durmió hasta el 
amanecer. 

LOS HABITANTES DEL CERRO 

II 

¡Arriba! me gritó don Lino en cuanto las primeras 
luces penetraron en la habitación. 

Y no f.u:é necesario qne me repitiera la orden, ansioso 
como estaba de contemplar a la plena luz fulgurante de las 
sierras, el soñado y bíblico cuadro de las majadas, tendidas 
aún sobre los collados, y el andar tempranero de los zagale<, 
por los faldeos y cañadas vecinos al fundo. 

• Me lo habían descripto como una nueva Arcadia, y así 
me pareció en este dulce amanecer serrano en q111e no sabía. 
qué admirar más: si los fulgores de la luz en la cimera 
pastiza de los alcores y picos tallados en granito o el balar 
de las majadas y el tintineo intermitente de las alegres es­
quilas en los aprisc:os. del término .. 



- 41-· 

Todos los puesteros entre hombres y mujeres, nos habían 
ganado el madrugón y anda1ban ya por los ,cerros. y corrales 
reviviendo el mito del pastor Dafnis. 

Por la tarde, vuelta otra vez a la fanfarria de las ranas, 
más distinta, más acordada y armoniosa que la charanga 
cumbrera del pasado crepúsculo allá en la malhadada cmeste­
cilla del Dia1blo. 

-¡ Las ranas verdes! - Iremos a verlas ~ me dijo 
don Lino, atento al éxtasis con que yo las escuchaba. 

Tic-cloc-tac-clic. 
Siguiendo aguas arriba el curso del saitarín arroyuelo 

que canta,ba su cristalina melodía entre las peñas, nos inter­
namos en un magnífico bosque de nogales cimarrones; viscos 
y tupidas totoras que sombreaban completamente la sinuosa 
ruta. 

Enormes liliáceas y muchas acuáticas, doblaban sus ra­
mas sobre los i'emansos transparentes en cuyo fondo se veía, 
como a través de poderosos cristales ópti,cos, brillar el bn1-­
ñido espejo de los jaspes y pedernales. 

A cada paso que avanzábamos, abriéndonos brechas a 
brazadas entre juncale.s y corta•deras, alzaban. el vuelo miles 
de insectos• que · dormitaban entre las flores y hojarascas de 
la orilla, y las ranitas arbóreas, amparadas por su mimetismo, 
hadan "cloc" hundiéndose en el agua tras de un rápido y 
gracioso esguince. 

Las había verdes, en tonos brillantes y apagados, grises 
y jaspeadas y ·eran tan · suaves· y tersas de piel, que se nos 
escurrían _por entre los dedos cuando teníamos la suerte de 
atrapar algunas. · 

Dormidas so'bre los tallos y las hojas que festonan los 
riba.zos del arroyo, estas ranitas se confunden con las excre­
cencias abrillantadas del vegeta1, tan perfecto es su recogi­
miento y tan lisa y pequeña la superficie. de su, cuerpo, esen-
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cialmente mimético, adherido como un crustáceo a las folias 
pendientes sobre los remansos ele la corriente. 

A nuestro paso, sorprendidas por el brusco sacudón que 
imprimimos al follaje, se incorporan sobre el largo resorte 
de sus cuatro patas y se lanzan al agua en cuya superficie 
se suspenden, abiertas, como grandes esmeraldas talladas y 
pulidas. 

Invariablemente, todas arrojan, al saltar, un chorro ha­
cia atrás que constituye su instintiva defensa, al par que una 
fuerza. impulsora, mediante una instantánea compresión de 
sus glándulas -ventrales. 

Cuando las víboras intentan hacer presa del escurridizo 
batracio, funcionan las glándulas y el ofidio cazador recibe 
una ducha que lo amortigua y enceguece mientras el delicio­
so merengue se zambuye en el remanso. 

Su domestici·dad es inmediata. Si se logra atraparla, 
pierde su saltarina elasticidad y anda a grandes pasos, ir­
guiendo iou esbelto cuerpecito verde sobre los largos y finos 
zancos, que la suspenden arriba como una enorme araña de 
los ,peñascos. 

Con el cautiverio, que no es largo, enmudece la lira cris­
talina de su garganta y el lindo animalito se vuelve triste, 
inapetente, huraño, y cierra los ojos en un preludio de la 
muerte que no tarda en llegar; y que la trasvasa insensi­
blemente, en un estoicismo digno de ser humano. 

Clic-cloc-plic-tac. 
Aguas arriba, sigue imperturbable la música de botellas 

y yo me quedo en éxtasis, empequeñecido en mi frágil con­
dición humana, frente al espect,áculo d-e est'a gloria de fron­
das, de colores y de trinos, en la solitaria ma.ravilla de los 
cerros argentinos. 

- ¡, Volvemos, muohacho ?. . . Ya conoces el xilófono de 
Arcadia, el instrumento inimitable y exclusivo de las sierras 
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norteñas, el precursor de la quena de ]os pastores indios y 
la fl auta de Paro. 

-Cuando guste, don Lino. 

LA SALAMANCA 

Del Ayma rá salla: peña, y man cea : infier· 
no. La traducción sería "peñas del infierno", 
o ··cueva d ebajo del infierno", según L!'fone 
Quevedo. 

Una vieja leyenda de la pedriza argentina, atribuye a 
la "Salamanca " misterios de aquelar re. 

Y, como en todas estas leyendas lo esenciaJ es el ser 
incorpóreo, caprichoso y cambiante, que adopta la,s formas 
más extrañas y agrestes en sus temporarias encarnaciones, 
la · Salamanca es si~mpre un sitio supuesto entre lo más in­
trincado y bravío de los m'ontes, donde sólo t,ienen acceso 
los duendes, las br,u,ja!'l y toda clase de sa1bandijas· puestas 
al servicio del bien y del mal, fuerzas éstas que se combinan 
en la vida de todos los seres y combaten entre sí por desalo­
jarse mutuamente, según los pl·ineipios filosóficos que crea­
ron el mito de los premios y los castigos inmediatos. 

En la mitología aborigen, la salamanca parece corres­
ponder al subolimpo de los griegos. 

Su entrada está r esguardada por u.na encarnación d e 
Pacha-Camac, '' el hacedor del mundo'', dios del bien y del 
mal, quien según algunos cronistas, debe corresponder a 
la Eufroné, o sea la Noche, de la mitología griega, por la 
similitud de influencias que se les atribuye. 

P acha-Camac tenía la más amplia potestad sobre las 
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deidades menores, a las que transformaba a su, albedrío, ya 
para hacerlas portadoras de la. fortuna y la bienandanz11, ya 
para sembrar la tierra de maleficios. 

Para guardar las salamancas o sean los jardines de su­
plicio y deleite1 se valía de la tempestad, el trueno y el rayo, 
elementos que desataba sobr-e los cultivos y haciendas, como 
nna manifestación externa de su endemoniado furor. 

La creencia tan general entre las gentes· de los valles 
norteños de que "los cerros se enojan" toda vez que un 
desconocido penetra en ellos, desat.ándose en terribles ven­
tiscas y largos temporales, no es sino una revivencia de la 
vieja conseja que atribuye a estos elementos el rol de celo­
sos cancerberos. 

Los Viracochas, o sean hombres blancos: los caballeros 
barbados que según la tradición anunciada por los Curacas 
serían los a,vasalladores del Imperio allá para el reinado del 
duodécimo Inca; profanaron el secreto de las salamancas, 
adqiuiriendo con ello el prestigio de -semidioses, prestigio que 
füa - si no a abrirles los caminos de la conquista - a facili­
társela por lo menos, mediante las revelaciones que arran­
caban a la supersticiosa credulidad de los naturales. 

La salamanca era para los indios un lugar de predes­
tino. Solo se llegaba: a él por un favor especial de los dioses 
y previa una larga serie de pruebas y tormentos que purifi­
caban, de paso, al agraciado, dignificándolo para penetrar 
sus misterios y disfrutar sus inefables maravillas. 

Los españoles explotaron habilmente estas supercherías 
y aún las refinaron con añagazas propias de su ingenio, a 
fin! de arrancar al hosco silenció de 1os nativos el secreto de 
los tesoros y "tapaos" (8 ) que suponían escondidos. 

Cuéntase que para conseguirlo, realizaban el mito, de la 
leyenda, llevando como "mediums" a los indios viejos de 
mayor prestigio, quienes, deslumbrados por la ciencia de los 
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hombres blancos y deseosos de a,dquirir su sabiduría, se deja-
ban llevar docilmente por los taimados inventores. -

El gran alzamiento encabezado por -el andaluz Pedro 
Chamijo, apellidado Bohórquez, al efecto, fué una conse­
cuencia del influjo de su viveza hispana, explotada con sin­
gular artificio. 

La salama.nca estaba situada en lo mas recónditp de, las 
quebradas y hasta en los bosques de algarrobos que frecuen­
taban los nativos, casi siempre en alg1una covacha o casa de 
piedra natural. Al iniciarse la prueba, el indio elegido debía 
.ir con los ojos vendados y en profundo y ritual silencio. 

Si la venda caía o el indio, desconfiado y medroso, inten­
taba quebrar la consigna, el sortilegio desaparecía instantá­
nea~.ente. Mas, si por el contrario, el elegido sorteaba feliz­
mente los rituales- preestablecidos, todo le saldría como él 
quisiera, siempre dentro de lo que a su condición humana 
podía_ concederse. 

Así pues, luego de un largo viacrucis por ásperos sende­
ros y montes espinosos, orientándose a tientas unas veces y 
conducido otras por los "iniciadores", el indio penetraba en 
el sagrado recinto donde todo estaba ya listo para el oficio . 

.Aquí, las cosas se hacían litúrgicas. 
Charlatanes aleccionados en la práctica del ou,rioso ri­

t,ual, imitaban el silbido de las serpientes y el ruido caracte­
rístico del vuelo del cóndor al par que otros, estratégica­
mente apostados, le pinchaban los músculos al infeliz, pasán­
dole olas de fuego por sus vendados ojos. 

Se oían luego músicas ·suaves y lejanas, tañer de esqui­
las, murmullos de fuentes y burbujear de marmitas. 

De este ambiente saturado de música y de incienso, sur­
gía la voz cavernosa del oficiante salmodiando en latín y 
luego en quichua y en castellano. 

El salvaje oía todo, aturdido por el dolor y los perfumes 
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y tem,blando ante los ensalmos y el aire de hechicería que le 
rodeaba. 

El sacerdote invitaba al indio a solicitar· lo que deseara., 
previo juramento de contestar con verdades todo lo que le 
fuera preguntado. 

Este pedía la inteligencia y el conocimiento de los blan­
cos, la prosperidad de sus rebaños y los secretos pa~·a curar 
el "daño", (!l) que :fuera abundante la. cose0ha de algarroba 
y, por último, que se le concediera la agudeza del instinto pa-
ra encontrar por el rastro los anímales extraviados y dar con \ 
las colmenas y a:llpamisquis (1º) por el vuelo de las abejas. 

Concedido todo esto, el sacerdote lo conjuraba a descu­
brir en nombre de Pacha-Camac y de Inti, (11 ) los secretes 
de que le suponía poseedor. 

En el intervalo, sonaban dulcemente las esquilas y arre­
ciaba la música del órgano. 

El ·regreso se efectuaba en medio ele un gran silencio y 
después de andar y desandar caminos, el iniciado• se quitaba 
la venda, considerándose desde ese momento un ser predes­
tinado, en posesión de una gran influencia sobrenatural. 

Esta leyenda va bor rándose en la memoria de los actua-
1es montañeses. Con todo, aún quedan gentes ,simples que 
creen en la existencia de las salamancas y afirman ha-ber 
oído músicas misteriosas en lo profundo de los cerros, a la 
hora de siesta o en noches de tormenta. En vano la ,cien­
cia y la incredulidad general. les hablan de alucinaciones. Se 
ríen de la ciencia iconoclasta, soñando con hacerse ricos mer­
ced a la existencia de algún "tapao" (8 ) que con el tiemlpo 
habrán de descubrir. 

No hace mucho, unos chuscos se burlaron de un pobre 
campesino cuya simpleza daba lástima., e:x;plotando su firme 
convicción respecto a una salamanca con un inmenso t esoro 
en su seno. 1 1 ! 
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Le llevaron con engañifas hasta una quebrada próxima 
en cuyo intrincado monte descubrieron una enorme '' lachi­
guana" (12). 

Con los ojos• vendados, como en el rito de la leyenda, 
lo a,cercaron al avispero y agitando las ramas de que pendía 
para enfurecer a los insectos, lo hicieron acribillar a pico­
tazos. . 

El pobre hombre huyó despavorido, sin que se haya sa­
bido si la brutal herejía le fuera de utilidad. 

EL TEMPLE GAUCHO 

Juzgados superficialmente por las gentes que no convi-
-ven en su medio ni lo ha,n estudiado a fondo en su generosa 
psicología, los hombres del campo, llamados comunmente 

• gauchos, se nos presentan tristes, con una complexión senti­
mental muy propicia al llanto, hoscos y concentrados, de, po­
cas palabras y hasta con una marcada prevención contra lo 
que sea gárrulo y festivo. Tales son, por lo menos, las carac­
terísticas con que lo definen no pocos escritores, quienes han 
creído encontrar en el espíritu nativo la herencia de las razas 
adoloridas que poblaron nuestras comarcas y ·un brote lejano 
del carácter sombrío y nómade de los árabes. 

Algo hay de acertado en tales juicios. 
Pero, si prescindimos del tipo clásico de nuestras mon­

tañas, cuyo boceto psíquico hemos diseñado en otro capítulo, 
el hombre nativo de las campiñas argentinas es alegre, hu­
morista y espiritualmente hospitalario condición esta última 
que presupone un temperamento típicamente sociable. 

En un ambiente exótico y con personas que no han fre­
cuentado su trato ni han sabido ganarse su confianza, su 
sencihlez innata, junto con su amor propio excesivo, le vuel-
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ven lógicamente reservado, tanto como es reservado, por dis­
creción o por ·cálculo, el hombre culto de las ciudades, con la 
diferencia de que la reserva del campesino y su consecuente 
apocamiento ante las gentes instruídas, es-tán muy lejos de 
ser artificiosos y taima-dos. 

Filósofo por instinto y precavido por necesidad, escu­
driña las almas y observa sileno,i.osamente los caracteres de 
sus semejantes, Y, sean éstos de las ciudades, a los que sabe 
siempre dispuestos a "tomarle el pelo", sean los de su propia 
estirpe rural, cuyas mañas, conoce a fondo, si los advierte 
sinceros y espontáneos, les abre su corazón y se vuelca entero 
en toda su, ingénita riqueza de afectos y sentires. 

Su filosofía es entonces sencilla y creadora y su verba, 
sen'tenciosa y ufana, opulenta como la naturaleza que le nu­
tre y caudalosa. como los ríos de su suelo nativo•. 

Penetrando en el corazón de nuestros gauchos, lo que no 
es dificil si se ausculta generosamente eri su complexión ins­
tint.iva, se descubre en ellos un venero de honda . simpatía y 
de puras y bellas emociones. 

S<u fácil emotividad le hace vibrar en intensas explo­
siones -de afecto y le alza también en cóleras concentradas 
que estallan como los huracanes en la calma inquietante de 
los veranos tropicales. 

En el gaucho hay siempre el alma de un niño, tímido 
al principio, juguetón y díscolo luego. Ama intensamente lo 
que ama, casi se diría que no odia nunca. Y, como los afec­
tos intensos se traen fatalmente su secuela de infortunios y 
melancolías, el gaucho que los siente y acendra sin saber de 
disciplinas para contener sus impulsos, se juega entero por 
ellos y se incendia interiormente en l\lll estoico sufrir de 
holocausto. , • 

Este es casi su estado perpetuo, más concentrado aún 
cua.nto mayor es la opulencia de la naturaleza en que vive 
y sueña. 
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De ahí la leyenda de su tristeza, sea en su vida peregrina 
y árdua como en Martín Fierro y Pastor Luna, sea en su 
vida real de las estancias y campiñas, donde nuestro gaucho, 
en .plena faena, pone la firmeza de SU/ brazo y la nobleza -sin 
límites de su corazón al servicio del progreso, que, sin alcan­
zarle, lleva hacia delante los destinos de sru patil'Ía y cubre 
de una tradicional aureola de prestigios lo que va. quedando 
atrás. 

A VES ARGENTINAS 
11 

EL HORNERO 

"FURNARIUS RUFUS" 

El pueblo, que suele ser siempre el mejor jurado, ha 
resuelto por veredicto unánime, que el hornero, así llamado 
por la particularidad de su nido•, sea el '' ave nacional' '. 

Y a fe que le corresponde este título ya que, además de 
su admirable ingenio, que bastaría por sí solo para asignár­
selo, este pájaro es exclusivamente argentino, alllilque el área 
de su dispersión lo ha llevado hasta los países- limítrofes. 

Varios ornitólogos, entre ellos Félix de Azara, hanse 
ocupado de este singular pajarito y el mismo Darwin, que 
nos visitara en i835, regresó a su patria profundamente im­
presionado por el novedoso ejemplar argentino. 

En virtud de su excesiva confianza y mansedumbre, no 
hay persona que no haya visto un hornero. Todos conocen 
su nido, siquiera por haberlo hallado en los museos escolares, 
donde la curiosidad de los niños lo ha introducido con regu­
lar profusión. 

En nuestro Jardín Botánico, yo he contado hasta treinta 



ca·setas, varias en pleno proceso de construcci6n y la mayor 
parte ya terminadas. 

Observándolas, se descubre de inmediat,o que a sus cons­
tructores no les preocupa en lo más mínimo la orientación. 
La puerta del horno se abre indistintamente a todos los vien­
tos, reparando el interior media:nte un tabique divisorio, es­
pe-cie de ~ ampara o paraván, que no es sino una prolonga­
ción en recodo de una de las alas de la puerta, - la izquierda 
en casi todas, las casetas observadas - y que• divide el nido 
en dos partes: la antesala o ''recibidor'' y el nido propia­
mente dicho, comunicadas ambas por una abertura superior, 
o sea lo que en nuestras habitaciones constituye la banderola. 

Cuando el pájaro anida, lo hace siempre con la cabeza 
vuelta hacia el orificio, atento al menor ruido y listo para 
~lantarse en la puerta y defender sus huevos a cualquier 
precio. 

El hórnito está sistematicamente instalado en lugar 
abierto del árbol, medida de previsión que se puede observar 
muy a menudo en los postes de telégrafo, a cuyo tope pare­
ce desafiar a todos los intrusos, inclusive a los muchachos. 

Su tamaño es casi siempre el mismo, siendo las diferen­
cias que se notan a veces, más aparentes que reales, pues 
solo afectan al espesor de las paredes, sin alteraci6n de'L vo­
lumen interior, fenómeno que obedece a causas circunstan­
ciales. Si l as lluvias escasean y la materia prima no abunda, 
las paredes son dé,biles, siendo, por el contrario, de gran es­
pesor si el barro menudea en eli dintorno. 

A fines de Julio, comienza el bataneo en los pantanos, 
lentamente, alternado con nerviosos viajes y paseos, al pare­
cer sin un fin determinado, en los ,que luce su andar elegante 
·y jactancioso, lanzando a los vientos el repiqueteo jubilos_o 
ele su canto, coreado en dúo. 

En dos o tres semana!;, el horno está listo, comenzando 
entonces la parte que podríamos llamar romántica en la vida 
del s:mpático casal. 
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A veces resulta que por falta de lluvias se retarda la 
construcción. El ave sigue contoneándose muy ufana sobre el 
césped y a la sombra de los árboles, hasta que un buen día 
Hega la bendición del agua remojando las cañadas vecinas. 
Un repiqueteo de extraordinaria intensidad riecibe al agua­
cero y la tarea comienza sin un minuto de, tregua, -como dos 
obreros albañiles que trabajar,an a destajo. En la mitad del 
tiempo normal, el alojamiento e·stá terminado, en este caso 
menos perfecto, desde luego, que en el anterior. 

Mientras la hembra empolla sus cinco· huevos blancos de 
los' que por regla general solo aprovecha tres, el macho co­
rre con la provisión alimenticia consistente en larvas. y ara­
ña¡;, que rebusca ent~e las hierbas. En el intervalo, canta es­
trepitosamen_te, a cualquier hora del día, desde la ma,drugada 
hasta el ,crepúsculo, siendo su serenata matinal la primera 
que se escucha al iniciarse el jolgorio de las aves en holocaus­
to al sol. 

Por lo que al ave mismia se refiere, ya se sabe que su 
color general tira al marrón canela, sin que sea .posi·ble dis­
tingui_r en presencia de un casal cual de ellos es el macho y 
ewal la hembra, pues el dimorfismo y el dicromismo tan gene­
ral' en las aves, con ex-cepción de la paloma, el gorrión y al­
gunos otros, es casi nulo en esta pareja. 

Su vuelo es recto y de corto tiraje, y como se caracte­
riza por ser un ave de costumbres sedentarias, frecuenta los 
mismos sitios y anida en el mismo edificio, a no ser que por 
la intrusión de los gorriones que les combaten sañudamen­
te, se vean obligarlos a reedificar el nido, tarea ique emipren­
den con filosófi.ca resignación, siendo en ésto como el hombre 
criollo, resignado y estoico, que abandona su casa, desalo­
jado por las aves negras que le. obligan a traficar con ella 
y vuelve a levantarla donde encuentra una cenefa de tierra 
libre bañada por el sol. 
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El hornero es un verdadero auxiliar del agricultor y por 
ese motivo es dilecto en toda la campiña argentina, donde se 
reproduce comodamente sin los peligros que acechan a: las 
otras aves, inclusive la lechuza, que con ser quizá el más po­
deroso ali.ado de los sembradíos y hortalizas, es la más calum­
niada y perseguida de las aves argentinas. 

LOS ALAMOS 

Su nombre técnico es: Populus. - L . 
Su área de dispersión: Universal en la zona 

templada, escasa en la fría, casi nula en la tó• 
rrida. 

Como elemento decorativo, el álamo no tiene rival. Cier­
to es que hay árboles de una euritmia perfecta y de una sime­
tría constante, como los enebros, las palmeras, el aliso y al­
gunas juníperas muy apreciadas para el ornato de parques y 
jardines públicos, pero su aclimatación, además de dificil, es 
excesivamente costosa y no compensa prácticamente el lujo de 
rposeerlos. 

A la inversa de éstos, el álamo es una planta enjundiosa 
que a pesar de ser originaria de las zonas templadas, se alza 
generosamente en todos los climas y se le ve irse a las altu­
ras y penetrar en la atmósfera en una exuberante explosión 
de folias, desde ' la frígida Patagonia hasta la cálida Quiaca 
y desde el risueño vergel del litoral hasta las mismas cumibres 
de la cordillera. 

Quien no ha recorrido el país en su zona subtropical, a 
lomo de mula, bajo la impiedad de un sol de fuego, abru­
mado por el cansancio, con la terrible angustia de la sed, en 
travesías que parecen interminables y que hacen más sofo-
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cantes el agobio general ele los campos resecos y la falta de 
1m árbol amigo donde sombrearse, no sabe la honda emoción 
y el júbilo alocado que se apodera del espíritu al divisar a 
lo lejos, en el horizonte ahumado por el vaho de la tierra, 
los grupos de álamos que son como los atalayas de los pue­
blos, como faros en la inmensa soledad de las campiñas. No 
menos intensa que la emoción de un náufrago al divisar los 
fanales de un bareo, es ésta del ,paisano viajero que avizora 
en los horizontes la dilecta silueta del árbol amigo. 

No importa que no se conooca el camino. El álamo, visi­
ble desde enormes distancias, mayores en las serr-anías, don­
de el aire es m.á,s diáfano, guía los pasos del viajero y le 
señala la ruta. ¡, Fué previsión lo que hizo que nuestros abue­
los plantaran con álamos sus quintas 1 . .. ¿ Fué por su som­
bra o fué por su madera 1 . . . Lo cierto es que no hay una 
villa, una aldea, nna casa, un rancho donde no se alce un 
álamo. Arraiga superficialmente en las llanuras y se abraza 
a las rocas en las serranías. Su flor que es pendular y cilín­
drfoa, sale antes que las hojas y éstas, que aparecen trás la 
completa florescencia, son de un verde tierno con formas va­
riadas. 

Se conocen diez y ocho especies de álamo siendo los más 
comunes el álamo blanco (populus alba) indígena de España, 
ele buena madera y de alturas que llegan hasta los treinta 
metros. El álamo temblón, casi gen~ral en todo el mundo 
templado y subtropical. El álamo negro (populus nigra) de 
veinticinco metros de altura y de ramaje amplio y denso, muy 
extendido en España y Portugal. El álamo canadiense; el de 
Virginia, el carolino, llamado populus angulata por la forma 
ele sus ramas; el álamo balsámico y mucho·s otros. El más 
común entre nosotros es el itálico. Esta especie fué introdu­
cida por el español D. Juan Cobo, en la provincia de Men­
doza el año 1809, extendiéndose luego su cultivo por todo el 
país. Nuestros campesinos construyen con la madera de los 



álamos, cajones para enva·ses, enchapaduras para muebles y 
muchos objetos que precisan madera lliviana. Con las hojas 
se preparan ciertos diuréticos muy socorridos por la tera­
péutica casera. 

El álamo era un árbol dHecto en el olimpo de los grie­
gos, y como todas las cosas útiles, también tenía su leyenda: 
Faetón, hijo del Sol, fué precipitado en el Eridán (hoy el 
Pó, en la Lombardía). Las Héliades, hermanas de Fa!)tón, 
lloraron su desgracia en las márgenes del famoso río duran­
te cuatro meses y fué tal su desconsuelo, que los dioses las 
trocaron en álamos. Desde entonces, las ribera<s de los lagos, 
ríos y acequias., se adornan co_n el bello festón de sus hojas 
temblonas y balsámicas, mientras la copa penetra en el espa­
cio en busca del sol padre, acaso con la inútil ansia de fun­
dirse en sus besos. 

El álamo, visible desde• enormes distancias .... 
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LA MUJER ARGENTINA 

La belleza físi,ca y moral de la mujer argentina es un 
lugar común en los juicios de los intele'Ctuales y observa­
dores que visitan el país. 

Aparte de lo que tale!! juicios puedan tener de amables 
y circunstancias, en el fondo es indiscutible que encierran 
una verdad fundamental, sobre todo cuando sosfienen que 
la 'lIIJlljer argentina es el puntal de las instituciones y ele­
mento de equilibrio y armonía en la familia y en el1 conglo-
merado social. ' 

Nuestro hogar es esencialmente suave en virtud de la 
sedancia_ espiritual que irradia en ellos y el respeto a la 
tradición que hace de la mujer una reliquia de todos los 
tiempos. 

Pero conviene hacer un distingo entre la mujer fun­
dadora de nuestros hogares, la matrona por excelencia y la 
dama actual, heredera de su enjundia moral. 

Aquella dividía sus atenciones entre la familia y sus 
devociones, con exclusión de todo aquello que constituyera la 
cara-cterística diferencial de los sexos. Jamás invadía lo que 
en su concepto legendario estaba destinado a los hombres. 

Su hogar, su patria, su Dios. He aquí el trípti1co donde 
• encerraba todos sus afanes, suhyugándose resignada y sa~ 
tisfecha al cumplimiento ritual de sus imperativos. 

Era la vestal de las virtudes y sentimientos hogareños 
que hoy blasonan nuestra señorial tradición. 

La dama de los días presentes ha compli.cado su vida 
con el cultivo de los deportes y vive más de prisa, en con­
sonancia con las exigencias y modalidades del medio ambien-
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te, robándose un tanto a su vida casera en holocausto a 
nuevos imperativos que así ,se lo imponen, lo que no importa 
disminuir sus valores morales y sí una superestructura de 
caracteres éticos y estéticos que la completan y definen. 

Puesta así, a tono de lo que podríamos Da.mar contem­
poráneo, nuestra mujer es en lo ñsico una síntesis de la 
elegancia clásica: esbelta, flexible, garbosa en el andar, sen­
cillamente nat,ural, como que no tiene por qué echar mano 
de artificios dada su general complexión estatuaria, llena 
de nerviosos esrguinces que le prestan una ingénita y seductora 
coquetería. 

Por lo que respeta a su moral, bien se sabe que los 
hogares argentinos han heredado ele sus fundadores colo• 
niales la virtud capital de la austeridad, arraigada en el 
respeto a la autoridad paterna, el culto de la tradición, la 
inflexibilidad de los principios religiosos y sociales y la 
solidez del vínculo familiar, acendrado en disciplinas afec­
tivas, propias solo de nuestra estirpe nativa,. 

Moldead.a en este ambiente, en el que se han confundido 
los más diversos caracteres étnicos mediante la fusión cons­
tante de las razas, nada de extraño tiene que se juzgue a la 
mujer argentina como una de las más bellas y gentiles de 
la tierra,, sin que sean ajenos a esta definición su amplia y 
exquisita cultura y su sereno valor para sortear los que­
brantos y adversidades, virtud ésta que no es sino una revi­
vencia gloriosa de las que fueran orgullo y blasón en nues­
tras damas de antaño. 
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EVANGELICAS 

Amistosa ofrenda a la juventud argentina. 

De los apotegmas bíblicos, éste de "honrar padre y 
madre ' ' es el más bello y sublime de todos. La armonía 
y la estabilidad sociales se apoyan en esta honra. 

Sin ella, la familia es un mito amasado en la discordia. 
El viejo apólogo de aquellos tres hijos que fracasaron 

en sus esfuerzos por destruir el hacesillo ipresenta-do por el 
padre, encierra una gran leeción consecuente a la solidari~ 
da:d ele vínculos. 

¿ Qué sería la humanidad sin este imperativo de los afec­
tos ancestrales 1 

Honremos a nuestros progenitores para que nuestros 
hijos practiquen la ejemplar lección en nosotros mismos. 

Tal vez entre los amigos no falte quien os aconseje velar 
vuestras ideas y adaptarlas al medio. Si así fuera, enros­
tradle su falta ele afecto y ele lealtad, pues os está invitando 
a ser hipócritas. 

Vuestras ideas deben ser tersas y transparentes; pene­
trantes como una espada y potentes como golpes de almáde­
na, no para herir a los hom~res sino para zaherir sus de­
bilidades, 



No levantéis marejadas con el viento de vuestras im­
pulsivas rebeldías. 

Estudiad en los libros y en la vida. Aclarad la visual 
y tamizad los conceptos. Aprended a distinguir lo que va 
de lo ideal a lo hacedero, y, cuando hayáis fortalecido el 
cerebro, serenado· aspÍraciones f purificado el corazón para 
llevarlo en la mano, echaos a las arenas de la lucha," no 
como el reciario de los circo'S paganos, sino como el maestro 
divino, con la palabra . ungida en la suprema virtud de la 
dulzura y la franqueza. 

• • • 

En cada gota de agua vive un mundo y a pesar de esto 
es' cristalina. 

Si no _podéis ser puros, sed por lo menos como el agua: 
transparentes. 

Sed fuertes para los fuertes y generosos para los débiles. 
No hay ma,yor cobardía que la de inclinarse ante los 

potentes y erguirse ante los miserables. 
En todas las lides, procurad que los· contendores sean 

por lo menos de vuestra taUa, pero elegidlos siempre -
cuando no podais sortearlos honestamente - entre los que 
os honren ·con su victoria u os cubran de lauros con su 
derrota. 

T_odos los seres deben forjarse una personalidad por 
ser ésta el factor esencial de la independencia. 

Sed personales y apresuraos a definiros antes que los 
demás influyan en vuestras modalidades y os esclavicen a 
las suyas. 
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El a:fán de discutir por contradecir, revela Gultura ín­
-fima y complexión espiritnal arraba1era. 

No discutais jamás con seres de esta clase porque co­
rrereis el riesgo de confundiros con olla, pero s-í, enseñadles 
siquiera sea dándoles _la espalda, que para llegar -a las alt~­
ras y contender en ellas, es condición previa tener alas y ha­
berlas ejercitado en vuelos amplios. 

.. 

EN LA TRILLA 

COSTUMBRE,S VIEJAS 

Todos lo-s atardeceres son tristes y éste· de 
los predios, sobre los que ha caído un c_re· 
púsculo definitivo, es una síntesis de todas fas 
tristezas. - PASTORELAS NA TlV AS. 

I 

En la vida rural de varias vrovincias argentinas, la 
trilla de las mieses en las pequeñas parcelas que -cultivan 
sus labriegos, ofrece aspectos singularmente curiosos; <;les­
-cono.cidos para el habitante de las -ciudades. 

Los hombres son hijos de las épocas y, como tales, 
trasuntan en sus costumbres y modalidades, los caracteres 
típicos que las definen. 

Por eso, .al correr de los años, vanse los hombres y con 
ellos todo el acervo solariego que constituye los cimientos 
tradicionales y honrosos de nuestro nacional orguUo. 

Con estas ideas y con algo de nostalgia en el alma, lle-
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gamos una mañana al puesto de don José Manuel Díaz, luego 
de zarandearnos a través de un campo bravío, cribado de ve­
tustas huellas por las que discurríamos tratando de adivinar 
cual fuera la que a nuestro de!>,tino convenía. 

Don José Manuel era un hombre de bella estampa sel- , 
váti-ca, recio de cuerpo y ,espíritu, de rostro trigueño som­
breado por espesa barba grcñosa y entera. Su sonrisa, que, 
más que un efecto de repercusión íntima, parecía un gesto 
congénito de sus facciones, le ruureolaba de una serena bon­
dad, tanto como su: mirar amplio, claro y lejano, tal que 
si buscara las cosas fuet·a del límite de la común visual, 
tlábale el aspecto de un hombre extasiado en los horizontes, 
en una como constante delectación estética. 

Tipo cam'.J)echano y nativo, tenía algo de aborigen y de 
hidalgo español, y, ya fuese en la ruda brega de la vida 
campera, ya en la ceremoniosa actividad de la ciudad a 
donde le llevaiban de cuando en cuanto sus pequeños intere­
ses, ambos caracteres se conjugaban admirablemente, presen­
tándolo como un acabado ejemplar criollo en el que supervi­
vían todas las bellezas de lo clásico. 

Puntilloso en el obrar y franco en el decir, nadie le 
ha,bfa encontrado jamás un hueco vulnerable, aparte de que 
su hombría de bien, probada en cuanta ocasión fuera nece­
saria, le 'había granjeado la respetuosa simpatía de todo el 
mundo. 

Motivo era éste para que su casa :fuera el '' apiadero' ' 
de cuantos tuviesen algo que hacer por los puestos, entre 
ellos nosotros, que al propósito de pasar un día en el campo, 
sumábamos un a·cicate sentimental. 
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-Apiensé (19) amigos - nos dijo afectuosamente, sin 
conocernos aún, en cuanto enfrentamos la tranquera, al par 
que corría hacia nuestro encuentro, en no muy .amis.tosas 
demostra•ciones, una tropa de perros de todo pelo. 

-" Bajesén", no hagan caso de estos cul'lcos, son puro 
ruido. 

Li!bre el terreno de ]a perruna amenaza, nos dejamos 
caer no sin trabajo, pues la brava jornada nos había a·ca­
lambrado hasta los huesos. 

Tiempo hacía que nos vincula·ba una · tierna amistad con 
el dueño de aquel fundo perdido en los soleados desiertos 
de Capayán, a la vera del que en tiemipos ya lejanos fuera 
camino real a Córdoba. 

Así, pues, S1U efusión conmigo no tenía nada de extraña. 
Pov lo que' a mi camarada y colega atañía, la cosa cambiaba 
de aspecto en razón de ser ésta la primera visita que efec­
tua:ba al puesto desde su arribo a provincias. 

Sin más que dos palabras de presentación, la que hol­
gaba por otra parte, se dejó sacudir sin ,pronunciar él ni 
una sola, aturullado por lo espontáneo y cordial de la 1;e­
cerpción, 

Porteño nato, ignoraba en absoluto estas maneras tan 
típicas de la hospitalidad campesina, tanto _ más afectivas y 
generosas, cuanto más adentradas en la zona norteña y mon­
tuna del país. 

-¿ Qué le parecen estos pagos, amigo? Esto no es '' Güe­
nos Aires'', & eh? 

-En efecto, - le contestó el porteño - pero esta vida 
tiene encantos con los que no se sueña siquiera en las ciu­
dades. La sencillez de las gentes, su extremada generosidad, 
su carácter. . . sus modales. . . son cosas que yo conocía solo 
en los li,bros y que suponía ya extinguidas con el esplendor 
solariego de nuestros antepasados. Confieso que estaba equi-
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voca'clo al juzgar la crisis de valores espirituales como un 
mal general y definitivo. En estos ,pueblos, señor, se man­
tiene incorruptible la vieja hidalguía nativa. 

Este discurso y otras cosas que le fueron saliendo en 
cuanto a:brió la boca, llevaban trazas de recorrer la gama 
completa de las alabanzas, por lo que, con toda la discreción 
que el caso exigía, intervine cortando la gárrula expansión 
de mi colega. 

-Nos dijeron que hoy trilla, don José, y hemos venido 
a presenciar la faena. Allí podrá este mozo rectificar otros 
juicios. 

-Primero le han de echar algo al estómago, muchachos. 
¿ O andan ayunando de traspaso 1 (14

) . 

¡ A ver, Justino ! - llamó dirigiéndosJ:! a unos puesteros 
que ajetreaban por los alrededores - ·matá un chivo de los , 
gordos para obsequiar estos amigos. ¡Volando! 

Y diciendo y haciendo, nos empujó hasta el zaguán de 
la casa, donde una bien peinada moro.cfua nos esperaba en 
guardia, con el mate listo. 

II 

tHUIRAI BURRO, ¡HUIRAI 

La trilla no era operación qu.e ,pudiera. despreciarse, en 
particular para mi compañero que había oído hablar de 

. ciertas liturgias y deseaba comprobarlas en el terreno. 

Junto a la era, los peones habían comenzado ya las tareas 
prelimmares, no menos interesant~s que . el resto de la faena. 

Tres parvas que la rodeaban en triángulo, fueron des­
·manteladas en po·cos minutos, a cuyo efecto, y en el centro 
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de cada una, se había trepado un hombre, horquilla en mano, 
instrumento ritual construí do con tallos lisos de "schin­
qui" (15

) o tusca y terminado en tridente, con el mrnl pin­
chaban las gavillas arrojándolas por lo alto al centro de 
la era. 

Varios IDJUchachotes metidos en sombreros que el tiempo 
había convertido en "pirhuas", (1º) rompían y desparrama­
ban las gavillas de manera que fueran formando capas uni­
formes sobre el terreno. 

La era, llamada propiamente trilla en todo el norte ar­
gentino, afecta invariablemente la forma de un círculo, con 
rebordes :para evitar la fuga de la mies. 

En el centro de este ruedo que se construye en terrenos 
ele tosca, desbrozando el suelo hasta dar con ella, se clava 
un grueso tallo ele ret.ama de lllletro y medio de altura, rema­
tado en horqueta. 

Tal es la sencilla, cama o nido donde va a efectuarse, des­
pués de la siega, la más curiosa y capital de las escenas 
rurales da tierra adentro, especie de operación cesárea indis­
pensable para abrir las espigas y extraer el grano. 

Los individuos de las parvas llegaron a las bases sin 
mayores contratiempos, pues que a menudo suelen encon­
trarse en ellas víboras, zorrinos y otras alimañas que las ha­
llan muelies para instalar sus viviendas. 

Las vizcachas y quirquinchos espe•cialmente, las horadan 
sin piedad en procura ele su bien provista despensa. 

Listo ya el colchón de la mies, un muc;hacho trajo tres 
burros, acollarados a distancia conveniente para que pudie­
ran moverse con relativa libertad. Recogidos y cabizbajos 
entraron éstos, con rebeldías ele chicuelos que barruntan una 
zurra. El más pequeño de los tres, un cambujo algo novel 
en la faena, fué asegurado al palo central con una triple 
collera sin nudos a fin de qne pudiera deslizarse sobre el eje. 



- 64 :-

.A.pareadas a los asnos seguían tres mulas cargueras por 
orden •de tamaño y terminando la ringla, otras tantas yeguas, 
dos de las cuales quedalban :fiuera del tendido, en reserva para 
cuando se extendiera el radio de lia "cama". 

Detrás de este conjunto tan heterogéneo, se colocó uno 
de los muehachos a guisa de arriero, caballero en un jam:elgo 
rezago, blandiendo en la diestra una larga y flexible picana. 

Lo que se inició entonces fué un mareante y continu::i 
voltear del ganado que arrancó desconcertado al grito de 
"huira, burro, huira serrana", girando luego en forma regu­
lar así que dieron ·•t.as '.Primeras vueltas en ·torno al eje. El 
juvenil arriero distri•bn'ía puntazos a diestra y siniestra, esti­
mulando ora a los burros, ora a las yegua~orilleras sobre las 
que descargaba sendos(*) y sonoros garrotazos. 

¡ Huira, burro, huira! 
Las yeguas anda,'ban a un trote regular y sostenido, mien­

tras el cambujo del palo, discurriendo vaya uno a saber qué 
asnales filosofías, marchaba al paso, hundiendo el hocico en 
la mies a cada vuelta. 

Desde los bordes de la era, los puesteros, a golpes de 
horquilla, volvían las gavillas que estaban debajo, las que a 
su vez pasaban a la · superficie donde el bataneo de los an ¡_ 
males las desmenuzaba de inmediato. 

Como la tarea '' iba pa largo '' don José Manuel nos 
invitó a som.brearnos debajo un tuscanal cercano donde su 
previsora hospitalidad se había cuidado de ha•cer llevar al­
gunas enormes sandías. 

Aquello fué la gloria, pues comimos a destajo, con vora­
cidad de -chiquillos, hundiendo las manos en el corazón san­
griento de las sandías y bebiéndonos luego el j,ugo en las 
mismas cáscaras, abiertas en canal. ¡ Tan libres nos sentíamos 

* En nuestro idioma, esta palabra se emplea ,como •sin61ümo de enor­
me, grande, fuerte, ek. 
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bajo esta plenitud de cielos provincianos que no ha sido ni 
será conquistada por ninguna clase de invasores! Solo los 
que no viajan, los brutos y poltrones ignorantes que siguen 
el consejo de Eduardo Wilde, nunca sabrán del incomparable 
encanto de nuestras campiñas a la hora en que la virgen 
naturaleza abre sus nectarios y los ofrece, amplia y genero­
sa, a la delectación de los que aun tienen espíritu y saben 
comprender sus íntimos poemas. 

¡ Huira burro ! ¡ Huira serrana! 

El juvenil arriero distribuía puntazos a diestra y siniestra 
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LA AVENTADA 

(LA TRILLA, continuación). 

Pesadamente y a fuerza de esguinces acrobáticos, volvi­
mos a la era al tiempo en que, ya bien trituradas 1as espigas, 
des'amarraban los animales soltándolos por los rastrojos y 
abrevaderos, opera-eión~ que los brutos, como en una secreta 
consigna, agradecían con ruidosas e irreverentes efusiones, 

• arrancando en una zarabanda de relinchos y corcovos para 
detenerse fuera de tiro a mirar el efecto de sus gracias. 

Inmediatamente se dió comienzo a la segunda parte de 
la faena, consistente en juntar la trillada en un montón 
central. 

En pocos momentos se formó nna montaña perpendicu­
lar a la dirección de los vientos, semejante a un lomo de ba­
llena en cuyo centro el palo de retama figuraba un colosal 
arpón clavado hasta la horqueta. 

Ambos costados del lomo fueron barridos '' como una 
sala", según la certera observación de mi colega, que seguía 
entusiasmado el proceso, para él tan singular, 'de l'a faena 
criolla. 

- 6 Por qué - le preguntó a don José - se hace esta 
limpieza de ambos lados1 

Sonrió el hombre y le miró con ai re investigador. No 
concebía que nadie, por más porteño que fuese, ignorara el 
motivo de un hecho tan común. 

- Mi amigo, - le dijo así que se convenció de que no 
le estaba "tomando el pelo" - se limpia de los dos lados por-
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que aquí el viento corre de donde le da la gana, sin que nos­
otros intervengamos pai-a nada en ello. Si viene del sur, 
aventamos para el sur y si corre del norte, aventamos para 
el norte. 

Medio picado por la ircní.a da la respuesta, mi compañe­
ro víó en ella un claro por donde colar una venganza y se 
metió por él. 

-¿ Y, por qué, entonces, no 'barren en el sentido circu­
lar ele la rosa de los Yientos ya que puede correr de este a 
oeste si así se le ocurre 1 

Volvió a sonrPír el buen hombre y acercándose al porte­
ño para golpearle fraternalmente la espalda, le largó este 
otro informe no menos rotundo : 

-En las montañas, mi querido amiguito, los vientos 
corren en el sentido de los valles y 1 Js ,contrafuertes que los 
bordean. ¿ Ve Ud. éste? Pues está abierto por el sur, y, como 
•'Sa a,lJertura es la única puerta que tiene, por allí salen y por 
allí se cuelan. 

• La observación era certera y mi acompañante tuvo que 
morderse los labios. 

En esto comenzó a soplar una fresca brisa norteña, y 
ele inmediato, los hombres hundieron las palas o bieldos en la 
paja cargada de grano, para arrojarlas ,por lo alto en un 
ex:perto y gracioso voleo, en sentido inverso al viento. 

El trigo caía como una lluvia de oro sobre el espacio 
limpio y la paja, más liviana que aquel, bandeaba la era ca­
yendo al otro extremo. 

Si el viento es continuo, la: operación ¡queda lista en po­
cas horas, dos o tres a lo sumo. Pero suele acontecer que las 
rachas corren con largos intervalos. En tales circunstancias, 
está obrando sobre la faena un hado maligno al que la tradi­
ción aconseja alejar recurriendo a un curioso exorcismo. 
Ambos venteadores levantan con la mano derecha una puña-
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da de miés y la arrojan al espacio llamando al viento con sil­
bidos a dos tonos ,cromáticos muy suaves, a la manera del 
conocido crun.to del ''crespín'' y a veces en uno solo, si el 
viento no acude al primer llamado, largo, triste, con regula­
res intervalos. 

Rara es la vez que este procedimiento no da los resulta­
dos esperados, según nos lo juraron los venteadores, estimu­
lados por nuestra pertinaz increduhdad. 

Cuando regresamos a la casa del tranquilo, fundo, el sol 
había traspuesto ya las cumbres cercanas, envolviendo en nn 
baño de oro-cobre las quebradas del cerro frontero. 

FOLKLORE VEGETAL 

EL ALGARROBO 

(Prosopi, alba - Prosopia nigra) 

Este árbol autóctono de las regiones argentinas, mere­
ce los honores de la más cálida apología. 

Ninguna otra planta de ·nues-tra flora particular puede 
ostentar los blasones de su legendaria estirpe. 

Bello y opulento, diseminado por toda la zona templada 
y cálida del país, no desdeña ni los jardines ubérrimos ni los 
desiertos hidrópicos, y, con la misma ufana gallardía con que 
larga el airón de su fina hojarasca hacia todos los vientos de 
los llanos, se afirma en el pedriscal bravío de los alcores y se 
abraza al peñasco inaccesi'ble de las cumbres como un ilusio­
nado explorador _de alturas luminosas. 



- 69 - • 1 

Porque este árbol tropical, nacido en el caos de las pri­
meras estratificaciones geológicas con el designio inmanente 
de servir a la humanidad, hunde su follaje implorante en la 
entraña de la ·atmósfera para descuajarla en lluvias y abre 
sobre el rescoldo de los médanos nativos el magnífico parasol 
de su fronda vigorosa, con mayor dilec1ción para los parajes 
abiertos donde arden los resoles y .se chamuscan los arbustos. 

Bajo su sombra se agazapan las bestias y capean los 
hombres las borrascas, y, acaso para justificar s.u prestigio 

• de árbol ~hoza y su arcaico abolengo de árbol faro, cuando 
arrecian las ventiscas, y se hacen insoporta!bles las reflamas, 
silba en su tallambre la flauta polifónica de Eolo y lanza su 
agorera carcajada la chuña atisbadora de horizontes, al tope 
de su ramaje. 

Como un milagro de los valles tristes, allí donde alza su 
tecihumbre amiga, surgen los ranchos vencedores del desierto 
y arraigan los hombres sus ilusiones y su prole. 

Por lo que respe'Cta -a su pasado, la historia del algarro­
bo no es menos brillante. En la magna epopeya de la con­
quista, tuvo una destacada y singular participación. Todas 
las razas de las regiones calchaquinas se nutrieron con sus 
frutos, y las huestes conquistadoras de Almagro y Diego de 
Rojas, exhaustas y sedientas, compartieron con aquellas la 
fruición de la exquisita añapa, la refrescante aloja y el ali­
menticio patai. (*) 

Fué en realidad el "árbol nodriza" de las primeras fun­
daciones en tierra indígena. 

Lcis naturales le llamaban "tacu", vocablo que se tradu­
ce por algarroba o algarrobal, y allá pa.ra la época en que 
comenzaban a madurar los frutos, las mujeres. con sus hijos, 
y a veces familias enteras, se instalaban en los bosques, ini-

, 1 

* Añapa: ,bebida hecha con algarroba molida; aloja : la añapa 
fermentada. 
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ciando la que llama'ban "Fiesta de la algarroba", verdadera 
orgía ritual en honor ele Pacha-Mama, con bailes y ,cantos 
apologéticos alternados con los melodiosos "haillis" (*) y el 
llanto triste de las famosas qncnas. 

El algarrobo, que- suele irse hasta qtúnce y más metros 
de altura, con un tallo colosal y una ramazón siempre vigo­
rosa, ofrece un gran contraste en sus pequeñas hojitas. com­
puestas, a manera de fin0s peines de doble dentadura, suma­
mente sensibles a la. brisa, lo que suele valerle también como 
al álamo, el apodo de "temblón". 

El algarrobo es el "árbol nodriza'' de la conquista, 

Este follaje se renueva cada dos inviernos en los sitios 
reparados, que!bradas, etc., y anualmente en los campos 
abiertos. 

Sus matojos son de un verde tierno y ·SUS flores, colgan­
tes en racimos de un solo :Pedúnculo, casi microscópicas, de 

* Cantos litúrgicos. 
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color amarillo pálido, rodeando en número considerable el 
cabillo central, cuyas dimensiones llegan a seis y hasta ocho 
centímetros. 

La pla,nta es monóica o andrógina, pues en llll solo cabi­
llo pedUllcular nacen flores de los dos sexos. 

Los indios llaman "pichusca" a la algarroba en ciernes 
y "tacu-yuyu" a la verde. 

Cada árbol tiene sus frutos ele forma particular que no 
varía con los años, .pero es rarísimo encontrar dos plantas 
que t engan vainas igual.es, a menos que sean de una descen­
dencia inmediata y directa. 

Otro tanto ocurre con el sabor, dándose a menudo el caso 
de que, en plantas filiales, el gusto sea distinto. La influencia 
de los árboles vecinos, suele alterar la característica de mu­

, chas, tal como sucede con la fusión de las distintas razas 
humanas. 

Hay dos clases de algarrobos, sin contar como ·clases dis­
tintas a las intermedias como la "panta" y algunas otras 
que parecen híbridas de las dos -primeras: el blanco, llamado 
técnicamente '' Prosopis alba'' y el negro : '' Prosopis nigra ' ' . 
Este, que no es tan ·bello ni frondoso como su congénere, es, 
en cambio, más abundante y se halla fortnanclo extensos bos­
quecillos, a cuyo amparo las mujeres se pasan semanas ama­
sando "guaguas" (17) y cociendo los "ladrillos" del dulce 
patai. . 

La alga,rroba es de una potencia alimenticia extraorcli­
naria, motivo para que los hacendados _la compren a buen 
precio para el engorde de sus ganados, no así los polbres que 
la conservan en" g111aspanes" o "pir·guas", (16 ) para su pro~ 
pio sustento. 

La madera de ambos algarrobos tiene múltiplés aplica­
ciones siempre que se los industrialice en vivo, pues el árbol 
secado expontáneamente solo sirve como combustible. 
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En todas partes se designa a las plantas con sus respec­
tivos nombres, así la higuera, el naranjo, el ombú, la tusca, 
el quebracho, etc. Solo el algarrobo es• llamado sencillamente 
'' el árbol'', con lo que se da a entender que esta importante 
leguminosa, acaso la mayor de nuestros campos, es, por anto­
nomasia, la única que merece bien su título. 

EL OMBU 

(Phytolacca dioica o Pircunia dioica) 

Esta hermosa planta de la familia de las fitolacáceas, 
cuya prosapia de origen se disputan ambas repúblicas del 
Plata, ha inspirado una simpatía próxi,ma a la veneración, 
quizá porque, como a ninguna otra, la naturaleza le ha depa­
rado una situación de privilegio, ya junto a los- pobla-dos 
máximos, ya en el solemne aislamiento de la llanura ar­
gentina. 

¿ Qué otra planta puede ostentar como ésta los blasones 
que le han hecho famosa 1 . . . 

Bajo su amplia y bruna copa, la indiada planeó el malón 
a los pdblados y el ataque a los fortines, y la conquista vindi­
cadora del desierto le hizo albergue de su larga brega. 

* En España le llaman Bella Sombra y también Sapote de Se­
villa. . 1 
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Mudo at,alaya de dos razas, el ombú fué testigo de sus 
luchas hasta que la civilización avasallante quebró el furor 
ancestral de los nativos• y entregó a la industria fecunda las 
vastas soledades del sur argentino, 

Ombú - Bella Sombra - Sapote de Sevilla. 

Fué toldo y fué ta,pera. Fué refugio en los incendios con 
que el salvaje impedfa la persecución de sus hordas y fué 
morada cuando el progreso destacó sus primeros paladines. 

La gratitud del gaucho primitivo, nómade y perseguido, 
le ha levantaido un altar en los corazone& criollos y ha exal-
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tado la leyenda de los torneos musicales bajo el magnífico 
alero de su copa. 

Martín Fierro y Santos Vega, los númenes gauchos de 
la pampa, trovaron sus cuitas bajo el protector silencio de 
sus ramas y en .la noche alta gimen las tórtolas y se quejan 
las ánimas deambulantes en un extraño remedo de ·todos 
los ecos . . 

Árbol dilecto de los poetas, las décimas y madrigales 
escrit os en su loa llenan los libros del cancionero nacional, y, 
ya sea en la epopeya de la Cautiva, ya en la sencilla impro­
visación del trovero popular, su centenaria arrogancia tras­
pasa las lindes del común afecto para convertirlo en nwnen 
inspirador y en dios tuitelar. 

La lira olímpica de Obligado y Echeverría no es más elo­
cuent e que la guitarra de Betinotti para cantar su prestancia. 

Y el ombú sigue paramoso, solitario y esquivo, jalonean­
do en el presente atrafagado y profano de las colectividades, 
las etapas her oicas del pasado argentino ennoblecido en la 
brega y enaltecido en la tradición. 

Árbol refugio y árbol nido, opone a las tormentas demo­
ledoras su r e·cia contextura de siglos y en su amparosa sere­
nidad de viejo ~sceta, se abollan los pamperos y palidecen 
las reflamas. 

Su cuna parece ser Buenos .Aires, aunque para sostener 
lo contrario los ·cisplatinm:1 citan el caso de encontrarlo for­
mando compactas colonias en Canelones y otros lugares de 
su territorio. 

Tengan o no razón los estudiosos y polemistas que de 
ello se han: ocupado, lo cierto es que el ombú es desconocido 
en otras regiones• del globo (*) y puede afirmarse con el poeta 
que si "cada comarca en la tierra tiene un rasgo prominen-

* En el Perú ~ er. Espafü1 los hay importados. 
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te", cualesquiera de las pampas, la nuestra o la oriental, 
tiene en el ombú su rasgo característico. 

A pesar de todo, sus valores como árbol nativo no justi­
fican el plebiscito que le confirió el honroso título de '' árbol 
na:cional ", en primer lugar porque no es ni el más -dif:UJ1di­
do ni el más útil de los árboles autúctonos 'Y luego, porque 
un JUICIO entre gentes que no conocen más que el ombú y los 
caldenes, necesariamente debe volcarse por aquel. 

Este valioso ejemplar ornamental ele nuestra riquísima 
flora, no tiene precisamente la estructma propia de los árbo­
les y sí mucho de las. hierbas, por lo que se le debe considerar 
como un herbáceo gigante. 

Cuando es tierno, su tallo puede ser hendido con la uña, 
conservando toda su vida una adiposidad pulposa que lo 
hace inútil hasta para encender un fuego. 

Su largo existir le obliga a ser rechoncho, y, como nace 
solitario, y es, por temple, combativo, hunde su planta y se 
afianza en el subsuero con una tentacular raigambre que le 
nutre por varios siglos y le asegura su invulnerabilidad para 
los vientos. 

Los ombúes que suelen nacer en el dintorno por 1m mi­
lagro ele sus nupcias seniles, petulantes y engreídos se inflan 
por el cuello, se agarran bien a la tierra, y solo ·cuando están 
seguros de su firmeza, sueltan por lo alto su frondosa: arro­
gancia, muy ufanos del singular papel de sus destinos. 

Pero los jóvenes no abundan en las pampas porque como 
es :planta dioi•ca, y por lo común se corta sola, suele muchas 
veces morir sin descendencia. 

En los jardines y plazas de las ciudades son más fecun­
dos, por cuanto se unen en las vecindades plantas de ambos 
sexos, perdiendo con ello la salvaje rebeldía de los que no 
han sido conquistados. ¡ Cosas de la civilización, que doma 
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los instint os, sea en las bestias, sea en las plantas, esclavi­
zándoles al dogma ciudadano que les hace andar. y vivir al 
ritmo de la famosa admonición cristiana : ' ' Creced y multi­
plicaos"! 

EL CHAÑAR 

( Gourliea decorticans) 

En toda la zona norteña del país, picando especialmente 
hacia la montaña, se desarrolla esta ¡planta indígena de tallo 
liso y geométrico, verde en sus primeros años y recu;l)ierto de 
una ligera corteza gris bermeja en la edad madura. 

Su ramaje algo hirsuto en el llano y más elegante y 
suelto en 1-os montes y altiplanos, es siempre recio y engre­
ñado, motivo para que los cachilos y "punpunas" (18) ins­
talen en él sus nidos y lo tomen por guarida las víboras arbó­
reas que catan -sus frutos y se engullen glotonamente los 
pichones. 

Se le encuentra a la vera de los caminos, en los cercos y 
patios familiares, en los latares y t ierras en escajos, al borde 
de las eras y hasta formando tupidos bosquecillos en los ras­
trojos de cultivo y en los bañados. 

Crecen espontáneos, sembrados en su mayor parte por 
las deyecciones de las bestias que se deleitan con los frutos. 

Sus hojitas pecioladas, de un verde ceniza análogo al 
color del tallo adulto, no guardan proporción ni con la plan­
ta, que por lo alto llega hasta diez metros, ni con el desarro­
llo de los frutos ·que sobrepasa a m·enudo al de las más 
robustas aceitunas y que, como éstas, cuelgan ya en racimos 
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de tres y cuatro, ya solitarias, de un largo y flexible pe­
dúnculo. 

Aunque tiene bien ganada su alcurnia de árbol perenne, 
su madera se ,desmorona fácilmente a poco de secarse y no 
t iene por ello ninguna apli~ación. 

Algunos naturalistas le hacen provenir de Chile, en 
cuyas regiones cálidas es notoriamente abundante, si bien 
con menos c_orpulen-cia que en el noroeste argentino, región 
de tosca que ,prefiere para su desarrollo. 

Es planta monóica y su florescencia se efectúa de sep­
tiem/bre a noviembre con ligeros retardos de origen clima­
térico en las regiones altas. 

Sus flores de un suave color amarillo, no pasan de un 
centímetro, <pero las da el árbol en tal cantidad, que parece 
en su época, constantemente bañado ~n sol. 

Aunque su caraeterística no es el fruto en vainas o le­
gumbres, es'ta planta está clasificada como una leguminosa 
pa,pilionácea, que lo produce carnoso y con una sola semilla, 
muy semejante al del olivo. 

Tiene una pu1pa áspera y re-pugnante al gusto, lo que 110 

impide que sea para mu<iha ,gente un comestible deleitoso. 
Cuando aprietan los calores estivales, estos frutos se 

hinchan en pocos días, tomando un tinte color chocolate que 
luego se convierte en un amarino fulgurante. 

En este estado, •l1Ila leve brisa los abate a granel en una 
lluvia de oro que alegra el -corazón de las doncellas eon la 
prOIIDisora ventura de las vendimias amables, paralela al 
regocijo de los• zagales por la época en que se trillan las 
mieses y se llenan de rumores y animación las- eras y gra­
neros. 

Con los frutos del chañar, las hacendosas mujeres del 
norte fabrican una excelente aloja de propiedades laxativas 
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y sabor análogo al de la sidra, que adquiere, una vez fermen­
tada, todas las cara_cterísticas de las bebidas alcahólicas. 

Pero el objeto .principal de su recolección estriba en la. 
fabrica-ción de un aromático arrope, que la farmacopea mo­
derna recomienda com'o un poderoso autídoto para las angi­
nas y un sedante insubstituíble para muchos desarreglos 
orgánicos. 

DRAMAS MICROSCOPICOS 

Medio escondido entre la abigarrada vegetación de una 
infecta laguna de aguas dormidas, se paseaba t ranquilamen­
te un ser de, aspecto horripilante cuya vista sola causaba un 
indescriptiible crispamiento. 

Su ·cuerpo, pulposo y grisáceo, se enderezaba al mover­
se, sostenido por ocho largos palpos, algo semejantes a los 
ele una tarántula gigantesca, rodeados -de centenares de agu­
dos dardos cargados de mortifero veneno. 

Entre las ramas donde acecha'ba el monstruo, apareció 
en un salto brusco otro ser de pesadilla. Semejaba una enor­
me locusta sin pinzas y su r,uerpo alargado era ele una trans­
parencia tal, que se veía latir el corazón en su interior. 

Acercóse inconsciente del -peligro, rozó un tentáculo del 
monstruo y se recogió instantáneamente. Mas por rápido que 
fué su movimiento de guardia, el enemigo fué más rápido 
aun. Como un relámpago alargó uno, dos tentáculos, palpó 
y asió C<YIDO una tenaza. Siguió una lucha a muerte, agitan­
do y revolviendo la masa. infecta ele su alrededor y la víctima 
cedió ante el veneno, siendo devorada en un instante. 
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Un segundo drama se desarrolló en una rápida corriente 
de un líquido .espeso y obscuro que se deslizaba entre rugo­
sas y estrec:has paredes. 

Esta corriente arrastraba un ser informe, sin cabeza, sin 
cola y sin ·color, que a veces parecía una serpiente contráctil 
y elástica y otra un. tronco sin ramas, porque a medid3: que 
se movía, cambiaba de forma. 

Era un ser espantoso, imponente, cuyo destino era des­
truir. Buscaba, sin duda, algún remanso de la coniente ,para 
dedicarse a su siniestra obra. De pronto dhocó con una cosa 
blanca, viviente, que apareció de improviso como una crea­
ción instantánea. La masa blanca era también informe, pero 
al revés de la otra, ·su destino era bien distinto. Este ser 
era un destructor de destructores. Al ver a su taimado enemi­
go que avanzaba cautelosamente, se abalanzó sobre él, lo en­
volvió con su cuerpo y lo devoró de inmediato. 

Los dramas descriptos fueron captado$ ;por el ojo avizor 
de un microscopio. 

El primero sucedió en una gota de agua de charca. La 
feroz araña era una hidra de tamaño no mayor que la cabe­
za de un alfiler. Su víctima, una pulga de agua. 

Los seres del segundo drama, se encontraban en una 
vena: el <iorpúsculo blanco de la sangre exterm,'inaba a un 
terrible microbio. 
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¡CUESTA ARRIBA! 

(DE PASTORELAS NATIVAS) 

Heme aquí cabalgando en un magro rucio, camino de l•os 
Angeles, por un sendero de cabras, cuesta arriba hacia las 
cumbres, luchando con la "puna" (7), llenas las manos y 
la cara de rasguños, sin defensa contra la hosca jactancia de 
las breñas: y el terrible armamento de los "churquis" (2º) y 
cardones, todo por visitar a un viejo amigo de mi padre, que 
v1via como un ermitaño en el corazón de aquellos montes, 
esquivo a las francachelas de las gentes, que le tenían 
por loco. 

-¡Anda!- me dijeron - vale la pena de hacer un viaje 
para verlo a don M:atías y pasar una semana cazando viz­
cachas. 

Valía la pena, en efecto; pero nadie se ofreció a llevarme 
allá, debiendo hacerlo sól'o, 1para evita1•me las trufas •que me 
echarían , por tenerle miedo al cerro. 

-Cuando allá llegues, si es que llegas - me atizaron 
.por la espalda los muy chuscos - procúrate un guía. Y se 
rieron luego tras del consejo. 

Quien no ha hecho alguna vez una jira por los cerros, no 
tiene la más leve idea del valor temerario y la resistencia 
física necesarios para afrontarlos.. ¡ Hay que tener agallas!, 
como dicen los criollos, ry, aunque yo carecía de ellas o por 
lo menos ignoraba que, las tuviese, me di a suplirlas con un 
poco de amor propio y otro poco de exaltada curiosidad, 
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mezclada ésta con cierto re,celo que yo sentía discurrir por 
dentro· poniendo freno a mis impulsos. 

Atravesé un latar de Yarias millas, al trotecito suave del 
menguado caballejo, y en menos de media hora enfrenté el 
exiguo boquete de la quebrada por la que debía introducir 
mi pabre y temblona humanidad. 

¡ Y aquí comenzó Cristo a padecer ! La diclb.osa que'brada 
y el camino a los infiernos debían ser ,parientes cercanos, 
malgrado la pintoresca y amable descripción que de éste 
hacen los catequistas. 

De entrada nomás y luego de trepar un talud gredoso 
que flanquea el río al desembocar éste en el llano, me sentí 
apretado por una doble cintura de montes .bravíos y horrible­
mente escarpados que parecían prontos a descuajarse· sobre 
los abismos y que se, alarga!ban basta juntarse en las alturas 
lejanas con el espinazo principal del cerro, columbrado ape­
nas entre jirones de azulada niebla. 

De estos montes y de las hendeduras de los peña,scos roji­
zos que los acantilaban, pendían racimos de "cbaguares" 
(r.!1 ), "caraguataes" (22) y "cereus" (Z3) de mil especies, y 
se iban por lo alto, mezclando sus ramajes, los .fragantes mo­
lles, los espigados viscos y los talas y quebra0hos que debían 
ser colosales a juzgar por el tiraje de sus tallos que yo veía 
en perspectiva oblícua y que, quién s,abe por qué milagro de 
gravitación, se mantenían firmes y enhiestos entre la doble 
atracción del a(bismo y de los cielos. 

El viejo jamelgo seguía ,prudentemente la sinuosa huella, 
obligando al -caballéro a •cuerpearles con rápidos esguinces 
a las hostiles ramas de los misto les y "sombras de toro'' (24 ) 

que obstruían literalm:ente el paso. 
En sentido inverso, y acaso con la misma ansia de espa­

cio que yo iba sintiendo, se abría paso el río, amortajado en 
la honda umbría por un mar de frondas verdinegras. 
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Le tuve fraternal envidia, aunque por el rebombe que 
producía en los saltos y despeños, bien me daba yo cuenta de 
que su brega por salirse al llano, no era menos brava, que la 
mía para escalar el monte. 

Miré hacia el valle y vi sus predios luminosos en la leja­
nía de los campos aibiertos, como un paisaje de mieses dora­
das, visto por el vano de una ventana. 

Penetrando en el corazón del monte, la vegetación se 
hacía menos intrincada, dejando grandes claros por donde 
penetraba la mz plena, reflejada ,por las nubes. Solo en las 
rinconeras y aristas de las que'bradas convergentes, el mar 
de frondas continuaba denso, sin ceder un palmo al t erreno 
libre. 

Coronando las cimas veíanse ahora panzudos '' yucha, 
nes " (2~), y uno que otro pino de los que luego habrían de 
menudear, así que fuésemos, jinete y jamelgo, buceando más 
en la entraña deL cerro. -

Bordeando los taludes del caminejo, pendían enormes 
helechos, azucenas' en f lor y no pocas higueras silvestres con 
la tentación de sus largos frutos amarillos, ásperos al gusto 
pero exquisitamente dulces y sa1brosos, a la manera del co­
nocido "kaki". 

Yo seguía faldeando barrancos y peñascales obsesionan­
tes, cuesta arriba, siempre cuesta arriba, inclinado sobre las 
crines del rucio que casi tocaba con el hocico la pedris·ca 
del ,sendero, mientras la montura iba cuesta abajo por el 
ar.queado lomo del paciente animal, r ebelde a la línea ascen­
dente y d~masiado amable eon la ley de la. gravedad, que- ame­
nazaba sacarla. por la grupa con cabaJlero y todo. 

Al llegar a un altillo desde el cual el sendero se largaba 
bruscamente hasta el río, hice un alto para apretar la cincha 
y volver el recado al sitio normal. 

Hecho ~sto, monté de nuevo y me h11ndí en la quebrada 
donde canturreaba la cristalina corriente. 
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II 

LA FLORA DE LAS SIERRAS 

El camino se prolonga'ba ahora ,por el mismo lecho del 
torrente, bruno en rpleno día por la tupida selva que corona­
ba lm:, ri-bazos y bancales de ambas oriUas. 

Gigantescos "a.rrayanes" y "matos" (26 ) cruzaban por 
arriba sus florecidas copas y en todas partes, en la orilla, 
entre las grietas del peñascal inaccesible, en el lecho mismo 
del río, en la rampa del frente y hast,a la media altura de los 
taludes que caían al lecho madre por los dos costados, la 
suave ,cascada de los sauces llorones formaba ·cortinas densas 
que llegaban hasta el agua, mientras que a la inveri:ia de 
éstas, los cebiles, viscos y quebrachos penetraban en las altu­
ras en una alzada inconcebible. 

Y en todo el ámbito, con acentos. que desvanecía o, vigo­
rizaba la brisa montañera, se oía una soberibia polifonía de 
cantos y ele trinos, entre fos que imponían sus acordes las 
mágicas armonías de los breveros y las reinas moras. 

A falta de coca, me puse a masticar hojas de mato, indi­
cadas en sulbstitución de aquella rpara combatir el abrumo 
general que provoca la "puna" (7) y que venía sintiendo 
desde que comencé la'. empecatada aventura .. 

Varios metros río arriba, el camino deja,ba la corriente 
y se hundía en un bosquecillo de flexibles cañas ,coronadas 
de un blanco plumero. Estaba ya en el Carrizal, sitio medio 
entre el llano y el portezuelo. -

Al salir de éste, nuevos matices florales se ofrecieron a 
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mi vista un tanto abrumada de beUeza. Flores por doquiera, 
largos asfódelos rojos y amarillos que surgían como por mi­
lagro de las grietas rocosas, enormes flores colgantes, marga­
ritas y "aleluyas" (27 ) tapizando los troncos· y alfombrando 
literalmente las peñas, el fragante "corpus" mezclado a las 
blancas campánulas de los bejucos, y las rosadas y estriadas 
de las enredaderas leguminosas', el "te del burro" asomando 
su cabeza de vibora entre la yuyada olor.osa, la "doradi­
lla" (28 ) y la yareta, pequeño h elecho negro y crespo la 
primera, y especie de gruesa barda parásita con flores mi­
croscópicas de umbelas la segunda, flores rasantes de diver­
sas gramíneas, olorosas algas y. . . dominando todo este cro­
mü' de naturales maravillas, el vivísimo rojo y gualda de las 
"a-chiras" (29 ) sobre las que paseaban su nerviosa esbeltez, 
mariposas azules y esmaltados picaflores. 

El aire esta'ba embalsamado por mil esencias camperas, 
destacándose la suave fragancia de la menta, del tomillo sil­
vestre y del aristocrático espliego. 

Mis aficiones científir..as y mi gran devoción por la natu­
raleza hubieran tenido aquí para largo tiempo y mayores 
deleites, pues aún encontré en las escarpaduras de los talu­
des formados por un brusco recodo del cauce, nuevas mara­
villas en los lirios blancos y rosados que abrían sus corolas 
sobre la caricia del rocío, t1ue subía. desde el torrente en una 
espesa niebla. 

Pero bien me daba yo cuenta de que si no apretaba el 
paso, me tomaría el crepúsculo en plena quebrada, y esta 
perspectiva no era cosa que pudiera resistir mi t emerosa 
complexión. 

Hasta aquí había flanqueado con r elativa comodidad la 
briosa montaña, siguiendo el curso a la inversa del arrastra­
do torrente que dejaba oir su continuo rezongo entre la 
umlíría, pero a partir de este tramo, el camino daba el adiós 
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a SLl compañero y se trepaba en zigza,g, buscando la cima, del 
monte que nos cerraba el paso, mientras aquel torcía el re­
codo y se perdía cerro arriba, vaya uno a salber en qué¡ des­
conocidos y terriblesi antros. 

Me agarré pues a las crines y picando al noble ani~al 
cuya serenidad me prestaba bríos, en ,pocos minutos estuve 
en el ansiado portezuelo, definitiva abertura por la que podía 
colarme ya tranquilamente en el pueblujo de los Angeles, 
aircádica villa cuyos fundos se veían ya envueltos en la pe­
numbra crepuscular. 

Desde el fondo, subía has-ta el portezuelo el jadear de 
los ríos, y el rebombe del aire traía desde las quintas ubérri­
mas del poblado, hálitos de tambos y olor de pomas maduras. 

Ya estaba, pues, a buen recaudo. 
¡ Había sorteado incólume las dificultades de la brava 

travesía! 

LAS ILLAS 

Todos los p uebllos, desde su caótico origen, sea éste pro­
fano, científico o bíblico, han sido y siguen siendo supersti­
ciosos porque creen en la superexistencia de uno o varios 
dioses. Y, eomo los dioses son siempre invisibles aunque el 
artificio y la inventiva humana les haya corporizado en íco­
nos y símbolos, sus man es son siempre arcanos• y, por consi­
guiente, su influencia escapa a la visión inmediata de los se­
res de carne y hueso. 

En vano la ciencia y la filosofía se afanan por imponer 
sus principios. 'fodo lo que admira, extraña o ins-pira temor 
a la mente humana, está regido por una voluntad y un poder 
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sobrenaturales. La divinidad representa todo lo que traspa­
sa los límites de la concepción humana. 

Cuanto más inferior es el hombre en la escala de las 
razas, más opaca es su visualidad mental y por consiguiente, 
más limitada su capacidad de raciocinio y discernimiento. 
Ello explica la razón de su mayor poder supersticioso. 

Con frecuencia, mientras un hombre culto se mofa de 
los espíritus y sus menguadas actividades, el ignorante' tiem­
bla y se agazapa bajo el influjo terrorífico de lo misterioso 
y recóndito. 

No están exentos del temor de los abi~mos ni los mismos 
sabios, quienes prefieren huir del vértigo, bordeando filoso­
ficamente su irresistible atracción. 

Pero el pueblo, que no filosofa y vive llanamente, con 
sobra de tiempo para pensar en su resguardo, teme sin escrú­
pulos al poder ignoto del que se supone pendiente y busca 
antídotos y sueña en la manera de contrarrestar :-;us ataques 
cuya dirección desconoce. 

La superstición es la rémora de los pueblos, .pero no es de 
ellos la culpa sino de los panegiristas que pintan a los dioses 
terribles y vengativos, amenazando con el fuego y el agua 
por cuabqtuer razonab-le desliz, en su afán de atemorizar a las 
víctimas para echarles el lazo en la misma forma taimada 
con que las serpientes cazan a sus presas. 

No hay excepciones en est,e- sentido para todas las ideo­
logías místicas, como no las hay también en la afición de 
los' dioses por los sacrificios ele holocausto. 

Desde los antiguos ídolos germanos que exigían rociar 
los banquetes con la sangre de las entrañas calientes de cier­
tas bestias, hasta }os rituales aparatosos y ·solemnes del actual 
cristianism'o, todos los dioses se-nos presentan antojadizos y 
perversos, listos siempre para descargar su cólera so'bre la 
mísera contextura humana, en evidente contradicción con la 
esencia doctrinaria que los supone buenos y piadosos. 
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La exacerbación mística que se produce temporalmente 
en el seno de los pueblos, no es sino, el estado de temor que 
corresponde a la virulencia de las admoniciones' proselitistas. 
De a,hí el afán general de procurarse a todo trance, los amu­
letos contra la indignación divina, estimulada por la igno­
rancia de las pobres gentes que no saben a -qué atenerse para 
andar en gracia de todos. 

Unos queman muérdago en la alta no0he; otros llevan 
en el bolsillo un pequeño billiken cuando no una pat,a de 
conejo, una pluma de lechuza, la mascota del núm•ero trece, 
un cuerno de coral, etc., etc., todo esto con el ,único secreto 
designio de contrarrestar maleficios y a consecuencia de ese 
es'tado de temor que enferma y amilana las energías de la 
fauna pensante. 

Entre nuestros aborígenes, ]·a superstición cobraba ca­
ra-cteres de una terrible endemia. ' Adoraban dioses fuertes y 
prestos al violento encono. 

El sol, la tierra, las nubes, el trueno, el rayo y los ciclo­
nes eran dioses y elementos vengativos. Para calmarlos in­
ventaron el ritual de sus danzas y crearon la gracia de las 
pequeñas "Illas ". Estos amuletos eran cons'truídos con tro­
zos de cuero, cobre y pedernal y las mud eres indias, detento­
ras miximas de la superstición, los llevaban en pendientes, 
listas para exorcizar a los dioses cuya cólera se hacía pre­
~ente en el temblor de tierra, en el huracán 1bravío, en las 
terribles sequfas, en el rayo y el granizo. 

Para cada ídolo, para cada elemento, para el bien y para 
el mal, los indios tenían ,su illa predilecta. Con ella en l'a 
mano, pedían a Pacha-Mama, la diosa '' que todo lo da'~ que 
aumentase· los críos de sus majadas y doblase la cosecha de 
algarroba. 

La conquista, que pudo modificar esas costumbres y ba­
rrer con las supersticiones, hizo precisamente lo ·contrario, 
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trasmitiéndoles las que trajo y adquiriendo las del pueblo 
avasallado. 

Y es que, pa.ra castigo de los que las fomentan, las su­
persticiones, que vindican al ser humano contra. la c.ólera de 
los dioses, gozan de n1'll.yor privanza que las doctrinas ame­
nazan~es de la bondad divina. 

¿Nos amenazan ... ? ¡ Defendámosnos ! Es la consigna de 
orden, 

NUESTROS INSECTOS 

I 

EL RUNAHUANCHI 

AVISPA POMPILUS. - Del quichua runa: 
indio, y huanchi: muerto o con la muerte. 

En los terrenos abiertos y en los ásperos pedriscale;; de 
los faldeos y la.tares, encontramos un curioso insecto, muy 
semejante al avispón rojo de los viñ€dos, (vespa crabro) , del 
cual solo difiere en sus costumbres y en el color negro de su 
cuerpo. Sus alas, como las de aquel, son rojas y poderosas, 
tanto, que al volar producen un zumbido ás·pero que instin­
tivamente nos hace ;poner en guardia. 

Relativamente abundante en las regiones cálidas, a ve­
c.es suele encontrársele en las casas en ruinas, cuyas viejas· pa­
redes escala audazmente buscando los intersticios de los ado­
bes o el barro blando que rellena la curvatura: de las tejas 
en ros techos coloniales, para "enterrar" en ellos su pr ole. 
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Este singu~ar insecto, del que vamos a revelar algunos 
secretos, es el "San ,Jorge", llamado por los naturales "ru­
nahnanchi'' o '' rinihuanchi ' ' según las regiones, vocablo del 
léxico aborigen que en el primer caso se traduce por "indio 
muerto o con la muerte", y en el segundo por "ir -con la 
muerte", interpretación que me parece más ajustada a, los 
hechos. 

Su víctima predilecta es un robusto arácnido, muy cono­
cido en todo el mediodía argentino, el verdadero mediodía, 
que es para nosotros la región cálida del norte, a la inversa 
del mediodía europeo que comprende el sur. 

Su área de dispersión es enorme, pues se le ha encontra­
do en las regiones frías de la Patagonia y entre los pedruscos 
de la Cordillera, donde pasa los inviernos con su carga de 
arañitas aparentemente inmóviles. 

Esta víctima del san jorge es la tarántula, llamada por 
el vulgo araña "plus-plus" - y en términos científicos 
" 'Lycosa Narbonensis''. 

Luego sabremos cual es el origen de su desgracia. 
El san jorge o rinihuanchi, es un insecto díptero ca,si 

exclusivamente pedestre. Sus hermosas alas no le sirven sino 
para vuelos cortos, mejor dicho, no las aprovecha en vuelos 
que le serían inútiles, dado que vive en los parajes :frecuen­
tados por sus víctimas y subordina sus necesida:des a condi­
ciones circunstanciales. Es un bicho matrero, que vive a 
salto de mata, buceando en los agujeros y rendijas, come 
donde enrnentra vituallas y anida y duerme donde lo pesca 

la no~he. 
Expliquemos mejor esto que pa.rece paradoja! tratándo­

se de insMtos cuya inteligencia y perfección de dotes nos 
dejan asombrados. 

Para el caso, sigamos al primer san jorge que se atravie-
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sa ~n nuestro camino, cosa que no ha de t.::trdar en producirse 
a la hora en que arden los resoles. 

Parece no reparar en nuest.ra presencia, juzgando por la 
despreocupación con que vuela. Zumba en nuestro contorno, 
se asienta delante, levanta de nuevo su vuelo nervioso y se 
posa casi en el mismo sitio, auscultando el te~reno en idas y 
vueltas por encima de los guijarros y por entre los resquicios 
del suelo. Desaparece entre unas matas -y surge de nuevo, 
como el lebrel que ha pel'dido una pista y olisca la tierra y 
otea en los aires para orien'tar por el olfato la pesquisa. 

¿ Qué busca, con tales ansias el inquieto animalito ? 

Desde luego, descubrimos que el m'otivo de sus andanzas 
es análogo al que obsesiona al perro que ha sentido la proxi­
midad de una presa. -Frente a nosotros le vemos aparecer 
arrastrando ahincadamente una. enorme araña. 

¡, A dónde va el insecto con tan horrible botín? ¡, Le so­
brarán fuerzas para llegar a destino con -una carga superior 
en cua'tro o seis veces al peso de su cuerpo? ... 

De pronto abandona la pieza, explora el terreno, pónese 
a cavar con la maestría de un viejo pocero, arranca las pie­
drecillas con los fue_rtes garfios de su boca,, las pasa por de­
bajo el abdomen graciosamente y en un rápido }Jataleo va 
arrojando piedras y tierra tras de su esbelto cuerpo de avis­
pa. En' pocos momentos, el insecto desaparece totalmente en 
la im-provisad:a fosa. Solo !oe ve ahora la tierra y las piedre­
cillas que arroja a paladas desde el interior de la obra. 

Durante toda esta operación de zapa, el desconfiado díp­
tero va y vuelve varias veces al sitio donde lo espera inmó­
vil la menguada araña. Estas visitas parecen ser de infor­
mación, a fin de cerciorarse de que no ha sido burlado ni 
por el arácnido, ni por a]gún intruso de su ralea, que acaso 
pudiera andar 'Pºr las vecindades a la pesca de ajenas presas. 

En uno de estos viajes, carga con el inerte despojo y, 
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quieras que no, lo introduce en el agujero. 1, Que s,e resis­
te Y ... Pues a agrandarlo rasqueteando los bordes y sacando 
algunas paladas más de tierra. 

Hecho esto, el ingenioso enterrador forcejea de nuevo, 
hasta que araña y rinihuanchi desaparecen en el pozo. 

Minutos después reaparece el san jorge, cierra· el reduc­
to, coloca en la aibertura un tú!J:nulo de piedreciltas, y se mar­
cha definitivamente en un vuelo sin retorno. 

La operación, que no ha durado una hora, es la de un 
verdadero sepulturero. Ha traído un difunto, ha cavado la 
fosa, lo ha introducido delicadamente en ella, ha rnlocado 
encima la: tierra removida y le ha puesto la cruz. 

II 

REVELACION DEL MISTERIO 

1, Qué misterio, qué necesidad inmediata de su existen­
cia dbliga al rinihuanchi a presentar combate a un enemigo 
tan formidable como es la' tarántula o lycosa de Narbona Y . . . 
Está müerta la víctima cuando la lleva hacia el entierro Y .. . 

• La guarda en esta fosa como uua reserva alimenticia en su 
despensa Y ... 

Ninguna de estas suposic_iones nos da la clave del enig­
ma, que nosotros vamos a descifrar como una maravilla ento­
mológi,ca generalment,e desconocida, a fin de eontribuir ho­
nestamente al conocimiento de las costumbres_ del ingenioso 
insecto. 

El san jorge no se alimenta, como pudiera suponerse, de 
arañas, sino de pequeñas orugas y Larvas que se come a 
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bocaditos, reservando aquellas para un destino completamen­
te distinto. 

Nunca se iha visto a un san jorge arrostrar una gresca 
con otro animal que no sea la famosa araña, elegida concien­
zudarmente entre las panzudas lycosas ,hembras, en cuyo abul~ 
tado abdomen hay una considerable cantidad de sabrosos 
huevecillos. Esta masa viscosa que constituye la futura pro­
le del arácnido, es el alimento de, selección para las vora­
ces larvas del rinihuanchi, que el insecto deposita con un 
certero arponazo de su oviducto en el centro mismo de aque· 
lla bien provista despensa. 

Ocho o diez días después del entierro del presunto muer­
to, las larvas desarrolladas abren como una granada el 
vientre de la lycosa, que estalla ante la presión interna de 

aquellas, sirviéndoles, a la vez, de inmediato desayuno. 

Durante esta gestación, la presa se ha mantenido intac­
ta gracias a un flúido anestesiante que la inmoviliza sin 
paralizar la vida, condición indispensable para que no se 
descomponga durante el entierro, malogrando el desarrollo 
de los huevos del avispón, lo que lógicamente ocurriría si 
estuviese muerta. 

Esto explica la apariencia cadavérica de la víctima mien­
tras el cazador la cuartea hacia el sitio elegido para morada. 

Como el .peso y la forma de la araña Jrnrían imposible 
su acarreo a largas distancias, en cuanto el hábil cirujano 
encuentra lo que .busca., lo arponea desde el aire, lo anes­
tesia con rápidas inyecciones suministradas en los ganglios 
y una vez inmovilizado el arácnido, elige en las cercanías el 
sitio apropiado para labra1• el nido y lo transporta de inme­
diato hasta él. La caza es, como se ve, previa siempre a la 
elección de la, futura cueva y la postura está subordinada a 



- 93 -

la mayor o menor facilidad con que descubra una tarántula 
cuando se aproxima el desove, lo que no siempre ocurre a 
voluntad del cazador. 

El "Spex del Languedoc" es un avispón muy semejante 
a nuestro san jorge, mejor dicho, es el san jorge mismo, con 
la diferencia de, que su presa predilecta es la chicharra de 
las viñas, una "Ephiphigera" de vientre regordete que las 
larvas del spex cib.upan con deleite. 

Por lo demás, sus m!étodos de caza, el pinchazo aneste­
siante que aplica en los ganglios cervica1es de su víctima, el 
azaroso acarreo a reculones por superficies ásperas y paredes 
ruinosas, su precipitado bucear en la tierra para a:brir el 
nido, etc., son en todo semejantes a los de nuestro rinihuancbi. 

¿ Y por qué - se dirá - el Spex del Languedoc se dedi­
ca a la caza aérea de! la epipígera en lugar de la caz.a. pedes­
tre de la lycosa como lo hace nuestro insecto 1 

La razón es ,bien sencilla. La ca2ia de la ,chicharra no 
ofrece los peligros de una lucha a muerte porque es absolu­
tamente inofensiva. 

Entre ésta, que se entrega pataleando y la enorme araña 
que se defiende con idénticas armas con que se ve atacada, 
la elección no es dudosa. 

Es, por ot,ra parte, un caso común de adaptación al que 
no puede someterse nuestro insecto por no existir en las 
regiones que frecuenta, la jugosa: epipígera de Europa. 

Y acaso también porque, como el • rinihuanchi es bien 
criollo, por temple nativo es más valiente. 
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EL RIO DE MIRAFLORES 

En plena reg10n diaguit.a, quizá en el mismo sitio bata­
neado por las huestes de Diego de Almagro en su tránsito a 
Chile, vi un día bajar de las sierras tinogasteñas, revueltas 
y bermejas las aguas del río Colorado. 

No era éste el cantarina y transparente arroyo de mis 
recuerdos juveniles. 

Este torpe río que se iba campo afuera, echándose al 
llano, abotagado y sanguinolento, por la escarpada abertura 
de Cerro Negro y lamiendo los médanos de Copa-cabana ... 
este arrastrado río que corría de banda a banda, sin saltos 
y sin lomos rugosos, no era el río de mis, evocaciones, el río 
de la. querencia nativa que tantes veces súrcara en el travie­
so ajetreo de los años mozos. 

Me habían dicho que se le parecía, que era bravo y to­
rrentoso como aqnel y que en el turbulento 1alarde de su 
linfa, había de oír la m'isma soberbia zarabanda de trueno 
con que se abalanzaba por el declive el t orrente ele los viejos 
afectos. 

Le tuve lástima a este río sin pedrones grises y sin ba-
• rrancos cortados a plomo y más lástima aún a las tierras que 

menguaría su riego de melosas gredas. 
¡ Mi río ! ¡ Mi viejo río de los Angeles llamado de 1

' Mira­
flores" al besar el valle, ese sí que era bello y noble, suave 
y dulce en la musical corriente precaria de los días de Otoño, 
fragoroso y terrible en el desparpajo violento de las crecien­
tes de Estío. 

Veinte largos años habían ¡pasado desde que le vi enfu­
recer:ic con los taludes y echarlos a andar por dela:r:te con 
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su carga de montes descuajados, llevándose majadas, con­
fundidas en lo negro y espeso de sus turbiones., arrastrando 
sembradíos en ciernes y barriendo los bancales de los ribazos,· 
pletóricos de huertas y tabacales. 

Ya en mi pueblo, en regreso de los valles diaguitas del 
oeste, volví a desear este alarde del viejo río, amansado 
quién sabe por qu·é conjuro de los dioses. 

-¡ Va a llover pronto! - me decían los hombres del 
solar, que barruntaban el agua explorando los horizontes y 
recogiendo la legendaria predicción del halo de la luna. y el 
canto angustioso de los vencejos y '' a-gua teros'', que ago­
raban en largos vuelos crepusculares el ansiado chaparrón. 

- ¡Va a llover pronto ! 
P ero el agua: no venía. 

¡ Mi río ! ¡ Mi. viejo r ío de los Angeles ! ... , 

• 
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Ya estaban pardos y hechos yesca los árboles de las lo­
mas, exhaustas las aguadas, donde ias bestias desesperadas 
engañaban la sed hundiendo los hockos en el barro ardiente. 

Todo el campo parecía un reverbero, incendiado en las 
l'eflamas de la siestia. 

Río arriba, iba en busca de las aguas una procesión in-
• terminable de gente cargada con barriles, con tina,jas1 y basta 
con ollas q·ue· asentaban en la cabeza, prácticas más qne los 
hombres las mujeres, y que no bajaban, para inquirir de la 
caravana que volvía de regreso, dónde alcanzaba la punta 
del agua. En la quebrada, se quedaban horas, refres<cánclose 
en la bendición de aquellas lágrimas de la montaña que se 
afanaban inutilmente por llegar al valle. 

¡ Va a llover pronto! 
Las bestias se acosta'ban a morirse, rumiando resigna­

das, en una la1,ga agonía que ahogaba en congojas a los 
hombres. 

Por fin el cielo se puso ele ladrillo, cantaron las chuñas 
barruntando la ventisca, relincharon los caballos y volar~n 
despavoridas las gal linas. Un viento cálido sopló del sud, 
envolviendo en toribellino~ de polvo a todo el pueblo, que 
se recogió presuroso y espectante. 

Detrás llegaron las nubes, amenazadoras y negras, con 
la entraña bullente del fragor de la pedrisca. Instantes des­
pués, gruesas gotas ablícuas rebotaban en el suelo, que chis­
peaba como <:eniza caliente, y luego nomás comenzó la grani­
zada, que pasó felizmente como una raciba detonante, dejando 
la cortina blanca de la lluvia, que a la hora formó regatos y 
anegó los campos. 

Sobre las cumbres, bramaba el tr-ueno llenando las que­
bradas con fragores de becatom'be. ¡ Debía estar lloviendo 
a mares! 

Pasó el chubasco y en la serena tranquilidad que sncc-

- ------- .. 
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clió a la orgía de los elementos, pudo sentirse el bramido de 
los torrentes y cascadas de la montaña, echándose enloqueci­
dos río abajo, hacia las llanuras glorificadas por el aguacero. 

-¡ La creciente!, ¡ la creciente! - se oyó por todas par­
tes entre el alborozo de los chicuelos y la inquietud de los 
hombres. • 

¡ Es ele las bravas! - afirmó alguien. - Hay que cerrar 
la compuerta del tajamar "pa' ' que no entre barro. - Y 
salió dispairado, hacia las ··bocas de toma, por si fuera posible 
allegarles a tiempo algunas piedras. 

La creciente había doblado ya el recodo de San Loren­
zo y el estré·pito de los peñascos, que arrastraba como mise­
rables guijas, era ya bien distinto en el poblado. 

¡ Al río, al río! 
Llegamos casi juntos, el pueblo en masa y la formidable 

avenida, que se insinuó en 1ma punta negra, revuelta, silen­
ciosa como un r ept,il, y pasó bullendo a, nuestro lado, subien­
do siempre, hasta 'barrer los bancales de ambas bandas y 
desalojar a los curiosos de un sitio a donde nunca había 
osado llegar. 

De cuando en cuando se _oía el sordo retumbar de las 
rocas _ que chocaban, astillándose, en la negra entraña de las 
aguas, en ·cuyo- dorso embravecido que formaba lomos enor­
mes y hervía en cascadas, y alzaba nubes de espuma pulveri­
zada, iban barranca abajo, viscos y yucha}les colosales, des­
cuajados de los taludes, ranchos arrasados, bultos y masas 
informes, bestias, a,caso, sorprendidas en los bajíos al ir a 
saciar su larga sed. 

Tras de esta avalancha, volvió a triunfar la enjundia 
de los campos nativos, florecieron los vergeles, verdearon los 
cañadones, subió el pasto hasta tocar los árboles y pudo el 
pueblo, de nuevo, justificar su nombre: ¡ 1\fIRAFLORES ! 

• 
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NUESTROS ARBOLES 

EL QUEBRACHO 

(Blanco: ASPIDOSPERMA QUEBRACHO) 
(Colorado: SCHINOPSIS LORENTZII) 

Ni la poesía. ni el sentimiento gaucho que suele dar­
le su estro, han tenido para este árbol indígena las definicio­
nes afectivas que acaso se merezca por su importancia. 

Bien es cierto que el espíritu criollo, justamente por ese 
elemental romanticismo que lo caracteriza, suele vokar sus 
pre,dilecciones con un criterio admirablemente ponder ado y 
una exach no,eión de los valores fundamentales de las, eosas. 

Para el paisano, que juzga los elementos que le rodean 
en virtud de la mayor o menor influencia benéfica que le 
reportan, el quebracho no es más que una planta de vicla 
transitoria, destinada a caer bajo el tajo del hacha en cuan­
to su tallo adquiere el espesor necesario para sostener un 
encatrado o, convertirse en car4bón. 

Lo espera, si lo tiene en sus rastrojos; lo chapoda para 
que la estípite '' no se vaya en hijos''; lo ve cr~cer y forta~ 
lecerse con'teniendo srus impulsos de tenderlo por el suelo, 
hasta que un buen día del mes de Agosto, .cua:nclo se podan 
los viñedos y se apartan los mugrones y se amplía el parral 
eón los nuevos sarmientos, alza su reluciente hacha y va en 
busca del árbol pacientemente cultivado, lo · corta a ras del 
suelo, d esbroza el tallo, aparta para leña las ramas útiles y 
se vuelve con el tronco a la rastra, indiferente a la depre­
dación cometida y muy feliz de poderle añadir a su viüeclo 
una nueva cenefa de flamantes vigas. 
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Como el ombú en las pampas, como el sauce y el álamo • 
en los bañados litorales, el algarrobo y el chañar son árbo­
les dilectos en el cortijo provinciano. 

Bajo el toldo amparoso ele sns magníficas frondas , gesta 
la vida aldeana sus campesinos modales. Duermen los hom­
bres renovando fuerzas y gastan las fmyas sus mujeres te­
jiendo y recordando. 

Cuando muere un algarrobo, algo ele la vida se desgarra 
con su muerte y hay en las gentes una congoja nnánime, un 
sentimiento ele vacío, eomo el que dejan los ser es queridos 
cuando parten a un destino ignoto. 

Y es que con el árbol. han crecido los holillbres, herma­
nados en nn r itmo ele campesina serenidad; bajo su sombra 
jugaron siendo niños' y bajo esa misma sombra vieron pasar 
la caravana bulliciosa de los nietos, siendo viejos. Son árbo­
les del solar que comparten la civilidacl de sus moradores y 
forman parte integrante del valor de sus predios. Ocurre lo 
contrario con el quebracho, que no goza de -privanza en ellos, 
y que, acaso por un designio compensador de la naturaleza, 
se ha recogido en la yerma soledad de los campos incultos y 
en la umbría impenetrable de las quebradas, cuando no en 
la escabrosidad inaccesible ele los cerros. 

Es singular este fenómeno, comprobado en todo el nor­
oeste argentino, en el que ambos árboles conviven con fácil 
enjundia. En los poblados y sus aledaños, -cunden los alga­
rrobos; fuera de ellos, el quebracho triunia sin excepciones, 
haciéndose más abundante a medida que se aleja ele la in­
fluencia civilizadora ele los humanos ajetreos. 

No es difícil que su sede principal y tal vez originaria 
la constituyan los desiertos del norte santiagueño y la zona 
bravía del Gran Chaco. 

Ninguna planta resiste con mayor brío a los rigores de 
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la rnquía y hasta dijérase que siente fobia por el agua si se 
observa SU! limitado número en los bañados y bajíos. 

Esta afirmación no importa una definitiva característica 
de la planta sino en cuanto respecta al quebracho blanco, 
pues el colorado parece no rehuir los halagos de la lluvia, 
es·pecialmente el colorado santafecino, que arraiga y crece 
en terrenos humus. 

En la zona noroeste, mientras el blanco abunda en lo'3 
valles, el colorado triunfa a la vera ele los arroyos y en lo 
alto de los contrafuertes donde reinan las nieblas y sopl<an 
los remusgos. 

Am'bos quebrachos se· caracterizan por su tallo en estípi­
te, que los hace particularmente aptos para vigas y durmien­
tes, aparte de su consistencia que es la razón principal de su 
importancia. 

El quebracho blanco es ele hojas simples lanceoladas, de 
un sabor análogo aL de la quina. Las hojas del colorado san_­
tiagueño, que es· el mismo de la región montuna, son finas y 
compuestas, a la inversa del santafecino que se parece al 
blanco y que constituye una fu ente de riqueza enorme por 
el tanino que produce. • 

Los buscadores de oro que la civilización ha destacado 
sobre la hijuela prodigiosa de nuestros mayores, sin concep­
to de patria y sin amor al t erruño, han controvertido todo lo 
que en la vida nativa es afectivo y romántico, convirtiendo el 
amor al árbol por el bien inmanente que prodiga "vivo", 
en · la pasión egoista del mercader que lo reclama '' muer­
to'' y que va talando• sin piedad, de este a oeste y de sur a 
porte

1 
los inmensos bosques argentinos, 



LA SOMBRA PATERNA 

(EVOCACION) 

Corrían por los patios del vieJo solar, tres, -cua:tro cria­
turas en el dulce albor primaveral de la inocencia, ajenas al 
soplo de tragedia que conmovía los corazones en el interior 
desolado ele la antigua casona. 

Una criada vino hacia los chicos. ahogada en convulsio­
nes hiposas. 

-¡ Pobrecitos míos! - elijo besándolos. por turno y en­
volviéndoles en un gra,n abrazo compasivo y ·solidario, mien­
tras desfogaba su honda congoja en lágrimas que fluían si­
lendosas como de un manantial. 

-¿ Y mamita ? ... 
-1\iamita se fué al cielo. 
-i Es lejos el cielo? 

-¡ Lejos, muy lejos! - Y los escondía en el regazo para 
que no la vieran llorar. 

El mayo"rcito levantó la cabeza, la miró con afecto y 
secándole las lágrimas le preguntó muy serio: 

-¿ Por quÁ lloras, ñaña ? 
-Por nada, hijito . 
-Y mamita... ¡Por qué no nos llevó ?.. . ¡'Tardará 

mucho ? ... ¡,Nos traerá confites?. .. 
-Fué a juntarse c:on los r eyes, queridito. ¿ Ves aquella 

estrella? ¡ Es ella, tu _mamita ! 
Y seguía cobijándolos bajo el amparoso y dulce abrazo. 
En la alcoba, afrontando estoicamente su ·infortunio, se 

comía las lágrimas el padre, en la honda desolación de a,queJ 



-- 102 

terrible drama que le hunclia ele golpe en la perspectiva ele 
quien sabía qué abrumos, para él y para los pobres huerfa­
nitos, premlaturamente tristes, como forjados ya en la pre­
visión de todos los descalabros y amarguras. 

ii Sería éste el precio de la virtud~ ¿ Eran, pues, los bue­
nos solamente quienes debían pagar con oblaciones ele dolor 
la gracia de tener piadosas convicciones y reciedumbre ele 
moral1 

Al siguiente dia, todo apareció enlutado en la casa y 
esta n egrura de los ·corazones y los vestidos, er a como una 
intolerable ausencia ele la vida en el ritmo ser eno y doliente 
que r eemplazó a la dulce alegría del aquel viejo solar. 

La buena Pancha, la ñaña de las horas f elices, que caza­
ba mariposas para los be'bés junto a las berreras del arroyo 
y que saltaba con ellos como salvaje corzuela por los q)atios 
familiare;; mientras cosía la madre o regaba los r osaJes, con­
tábales ahora graciosas historietas de príncipes ,y de hadas, 
que aventaban el amargo tedio ele las ·criaturas, al par que 
nublaban de pasajero olvido su r ecóndita tristeza. 

El padre amasaba su dolor en largas lecturas filosóficas 
o trataba de anestesiarlo en la distracción de su diario bre­
gar por campos y montes, pensando en huirle al predio y 
comenzar en otro lado, estimulado por el imperativo ide aque­
llas ,cuatro vidas en las que se . per.petnalba la vida ele la 
madre, la penosa ascensión por la conquista del pan. 

El recuerdo siempre vivo ele la muerta sería el fanal de 
sus futuros destinos. 

Pensándolo y repensándolo, llegó el día en que salió del 
pueblo. Su bagaje era pobre, su voluntad enorme. 

Con este acicate y el escudo de su incorruptible hones­
t.idad, el crisol de Buenos Aires le absorbió en su entraña 
tras de una larga odisea y luego que consiguió en contrar el 

- - --- -
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cauce natural por donde iría su congénita bondad recogiendo 
balagos y sembrando gra:titudes. 

No fué dura la fortuna con ellos en la gran urbe. Las 
vinculaciones de familia y de amistad que ampliaron el cír­
cuJo de acción del padre, no fueron menos obsequiosas y 
acendradas con lós niños, seducidas por el fresco eandor y 
la viveza espiritual que perfilaba su temple moral, único 
blasón de aquella familia de abolengo, que diera guerreros 
a la patria y maestros fervorosos a l1a ciencia. 

Pasaron los años, se hicieron jóvenes los niños, sutilizó 
cada uno su conciencia y su talento en la forja del ejemplo 
üiario de aquel padre granítico y austero, y el ambiente se­
ñorial de la casa reforzó los vínculos que hubiera desquicia­
do el infortunio, aliado a la independencia de conceptos, a 
no ser la vieja. moral rediviva en los corazones y el latente 
r ecuerdo de la madre, de la que viva o muerta, su amor era 
la única fuerza capaz de polarizar voluntades y fu_ndirlas en 
un mismo anhelo de perfección humana. 

Los tres primeros cursaban estudios en las Facultades, 
y, como si el destino hubiera esperado esta manifestación de 
hombría para sacudirles la definitiva tragedia, cuando el ma­
yor recibía su diploma ele aiJJogado, el padre caía rendido 
por una terrible ataxia que le hundió en el lecho, destruído 
en su moral y menguado en su robusta complexión ·anímica. 

Un día, la vieja criada lo encontró sin vida, 
• Fué como ·un maz.azo esta nueva imposición de lo inexo­

rable. Fué como si un roble gigantesco se hubiera abatido, 
dejando en el sitio un vano enorme. 

Pero la simiente de su ejemplo había caído tan honda, 
tanto de su estirpe había trasvasa.do en el almia d·e sus hijos, 
que, malgrado lo a,gresivo del destino, nunca fué más fuerte 
la cohesión afectiva que los unió a raiz del golpe. 

Bajo el tenaz agobio de los corazones, latía una como 
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suprema serenidad en estos niños que la doble orfandad con­
virtiera en hombres· a la temprana edad en que aún se siente 
el magnetismo de los juegos infantiles. 

Era que en la casa, la sombra paterna convivía señorial­
mente con sus •hijos y les traía desde lo ignoto la bendición 
<le la madre. 

LA ESCUELIT A DEL PUEBLO 

(DE PASTORELAS NATIVAS) 

Antes que hube cumplido los cinco años, mi padre me 
envió a la escuela por consejos del cura. 

Recuerdo una sola aula con un r ellano al frente, donde 
los mu-chachos, al lado ele la mesa del maestro, recitaban sus 
lecciones. Un grietoso encerado colgaba de uno a otro extre­
mo de la. pared frontera. 

Viejo y sombrío caserón ele dos aguas, rodeado ele jaras 
y pichanas y poblado de lechuzas y murciélagos, tenía para 
los · escolares una doble fama inquietante: él maestro, de día 
y las brujas, al anochecer. 

Porque en aquellos luengos tiempos, paralelas a la letra, 
venían, las consejas y cuentos de a.parecidos y '' mulánimas' ' 
( 3º) para meter nos miedo y doblegarnos al rigor de los vie­
jos sistemas docenties. 

¡, Quién ,fué mi primer maestro 1. . . ¡, De qué métodos 6e 

valía, para enseñarnos a los campesinos los rudimentos ele 
todas las ciencias? ... 

No lo recuerdo. La único que conserva mi memoria de 
aquel entonces esfumado ya en las brumas del pasado, es la 
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colección de castigos y flagelaciones que se imponían como 
diaria penitencia. 

Esto remueve una débil semblanza del maestro, quien 
no siendo normalista ,y no poseyendo, por consiguiente, la 
habilidad pedagógica ni la autoridad suficiente para estimu­
lar nuestro interés y tenernos a raya, echaba mano de argu­
mentos que felizmente han pasado a la historia, conserván­
dose solo en el recuerdo como un clocun::ento tradicional del 
heroísmo con que los maestros enseñaban y los alumnos 
a.prendíamos. 

La vieja escuela, severa y dog·mática, que estaba por lo 
general en manos de religiosos, - y ya se sabe cómo las gas­
taban estos maestros de la cultm-a regional - infundía pri­
mero el respeto al individuo, lo que una vez conseguido por 
virtud del temor a las represalias más que por convicción, 
servía como base a la tortura del aprendizaje, lento, difícil, 
fundado exclusiva.mente en la ejer-citación de la memoria. 

Así, pues, con la misma monótona pertinacia con que 
nuestras abuelas nos hacían a.prender el ''Credo" y la doc­
trina. cristiana, los brnvos dómines nos hacían aprender la 
historia y la moral. 

La escuela, tenía un maestro civil, pero la inflnencia del­
eura, que lo hizo nombrar, er::i en ella manifiesta, razón so­
hrada para q1Je los <J_astigos y 'Penitencias estuvieran por él 
fiscalizados, · siendo vario¡, de ellos de su ex.cinsiva invención. 

Las impresiones ingratas r·er.ogiclas rn la primera edad, 
adquieren con el andar del tiempo relieves imprevistos, lo 
que explica que, por sobre ton .. 11> las co:-ms que conmovieron 
nuestra juYCnil emoción, floten aquellas en el recuerdo con 
caracteres imperecederos y nítidos. 

Lo contrario estaría en pugna con la naturaleza del se).' 
humano y constituiría una negación ele este singular extra.a 
vío del espír~tu, que nos inclina, ¡¡ie¡n:pr(l ¡¡, Qlyic;l<,tr lQ bl)~no, 
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al -par que inagnificamos en la mente lo que no debiera re­
cordarse. 

Nada conservo de aqnellos clías como un motivo grato a 
mi memoria, aparte de lo que, como añoranzas de cosas ju­
veniles, tienen de bello y sentimental para el hombre ya 
maduro. 

En cambio, aun resuenan en mis oídos como ecos que se 
hu'bieran proyectado en el espacio y en el tiempo, los gritos 
de angustia de los muchaC'hos encenados en el "cuarto del 
dijunto" y recuerdo el gesto y las muecas de dolor que ha­
cían los "crucificados" y los conversadores, condenados a 
permanecer much o tiempo, acaso horas, con una t iza atrave­
sada entre las mandíbulas. 

El "cuarto del dij unto" era una piezuca contigua al 
sa Ión de clases, sin tragaluces ni ventanas, ni otra comuni­
cación qu e una ínfima rendija que daba al aula, especie de 
prensa por la: que los damnificados debían " filtrarse" al in­
terior, picaneados por el maestro que, tr as del castigado, 
atrancaba la puerta en cuanto aquel entraba en el antro. 

Los muchachos grandes se reían y hacían mofas de lo que 
guardaba el cuartujo, pero los pequeños, entre los que yo de­
bía ser el "benjamín ", nos crispábamos hasta la médula 
cuando el maestro nos amenazaba -con dejarnos en él hasta la 
oración. 

Y la cosa no era para menos. 

Entre los pocos elementos de ilustración que había en la 
escuela, se contaba un gigantesco esqueleto que, al decir de 
les gentes, "se había venido solo" del cementerio vecino, de­
masiado vecino a la escuela. 

Y era el caso que el tal esqueleto, totalmente invisible 
para la enseñanza, servía subalternamente para " meternos 
en vereda", como decía el maestro. 
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El hecho es que la osamenta fué metida en un cajón y 
colocada verticalmente en aquella infernal piezuca, por cu­
yos desvencijados aleros revoloteaban los buhos y se pasea­
ban las brujas con velas encendidas. 

Para darle carácter, el maestro, eomo las vestales del sa­
grado templo, le encendía en el .?ráneo, por detrás de las órbi­
tas, una fantástica luminaria. 

Claro está que para nosotros, aquello, sumado, al rosario 
de patrañas y supersticiones que nos metían las viejas cria­
das, santiguándose mientras, era poco menos que el infierno 
de que nos ha'blaba el cura. 

LA ESCUELIT A DEL PUEBLO 

(CONTINUACION) 

A media. cuadra de la escuela, alz•aba sus gruesos muros 
la ca,sa del " señor cura ", como le llamaban sus feligreses. 

Allí vivía el buen hombre custodiado ·por una terrible 
jauría que al menor des.cuido, y con solo que- miráramos en 
esa dirección, se nos echaba encima, desnudándonos en un 
santiamén si las piernas no respondían al esfuerzo salvador. 

Sobre estos perros y los. 'Pavos reales que los tenía por 
docenas, llovía constantemente una furiosa .pedrea que más de 
una vez quebró la mansa línea del sacerdote, acarreándonos 
desagradables consecuencias de carácter colectivo. 

¡ Cuántas veces pagaron just os por pecadores! 
Una tarde, - .y esto sí que lo recuerdo - los pavos in­

vadier on el patio ele la escuela, discurriendo por él con la va-
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nidad olímpica que los distingue, lanzando su formidable 
grito ritual '' creooo, creooo' ', y abriendo el majestuoso aba­
nico de sus colas. 

Uno de los muchachos mayores, vecino del cura y ene: 
m ;go de éste JJOr farandulerías que el buen hombre le ach:1-
rnba, casi siempre con razón, vió la oportunidad de tomarse 
un desquite y, con impulso realmente insensato, se lanzó so­
br~ el más bello, arrancándole el magnüico plumero caudal. 

No tardó en llegar el fraile y allí nomás, en presencia del 
maestro, inició la investigación sumaria. 

Hubo acusaciones concretas y negativas rotundas, pero 
viéndose acorralado el autor por la intuición del cura que le 
sindicaba como tal, buscó una víctima entre los pequeños y, 
fuese que yo estuviera a la vista o que, por la privanza de que 
yo gozaba en la. ·casa, supusiera que en mí no habría sancio-

• ncs, el caso fué que me acusó públicamente de aquella herejía. 
Yo eohé a correr aterrorizado, desesperadamente, hasta 

llegar a mi casa, casi sin respiración, y explicarle a mi padre 
la injusticia atl'oz que se me echaba encima. 

Tengo razones para afirmar que este episodio me alejó 
temporalmente de la escuela, amparado por la fé de mi madre 
que confiando en mí, no quiso dejarme a merced de la -cobar­
día de los grandes. 

Al fin y al ca'bo, e1la era mi mejor maestrn y, de las lec­
ciones trasmitidas por su tierna y acencl.rada constancia, 
arrancan los primeros recuerdos sin sombras que, constituyen 
el blasón sentimental de mi vida y la base afectiva de mi com­
plexión moral. 

Recuerdo inviernos crudos, fríos de nieve que nos reco­
gían junto al fogón en compañía de la "maestra", rodeando 
los llares donde humeaban las marmitas con batatas coloradas 
y se asaban , los zapallos criollos, partidos en mitades. 



Mi .primer libro fué el del "Gato", así llamado }:lor él 
enorme morrongo en cromo que adornaba la ta,pa. 

Dos o tres años después, leía sensatamente el libro de Man­
tilla y "La Conciencia de, un Niño'', de Andrés Bello, creo. 

Por ese tiempo, la famosa escuelita fué trasladada a un 
edificio más humano, cambiado el maestro por una "señori­
ta'' y renovado en parte su material didáctico. 

En esta nueva escuela vuelve a encontrarme nii memoria, 
ya más hombrecito y con suficiente aptitud para afrontar sin 

recelos la presencia de cualquier esqueleto, por más luminarias 
que tuviei-a. Pero el famoso espantajo había ya d,esaparecido. 

Por esos años, las fiestas "mayas" y "julias" constituían 
motivos de singular regocijo para ios escolares, siendo desde 
las vísperas, verdaderas apoteosis de juvenil entusiasmo. 

Nuestro mayor anhelo -fincaba en vestirnos de azul y-blan­
co, y las madres, e,stimuladas por la perspectiva de nuestro 
:fervor nacionalista, sacrificaban· gustosas el sa·grado hábito 
celeste y blanco de la Purísima, que usaban para asistir a misa. 

Aparte de estas manifestaciones y modalidades afectiv"ás 
de la nueva escuela, muchas otras había que la hicieron más 
humana y atrayente, de acuerdo con los postulados de la mo­

derna enseñanza: la maestra, suave y amable, el juego de los 
trompos, el triángulo de las bolitas, las caritas, las hormillas 
etc., todo esto en caballerescos torneos' de, destreza que lleva-­
han el "visto -bueno" de la gentil "señorita»'. 

La salida de clase!': cobraba el aspecto de una suelta de 
palomas, mejor· dicho de gavilanes, tal era la grita que armá­
bamos y la velocidad del desband~. 

Los burros, que -constituían el más socorrido medio de 
traslación y que dormitaban :filosóficamente durante las dos 
largas horas, de clase, ataclos a las tuscas del cerco o amon­
tonaidos a la sombra de los chañares del patio, volaban calle 
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arriba y calle a.bajo y se perdían por los callejones y atajos, 
quejándose bajo el peso de los muchachos, que a veces iban 
ensartados en el lomo vivo del estoico cuadrúpedo, de a tres 
y 'hasta de a cuatro. 

Los pobres asnos pasaban levantando nubes de tierra con 
su extraordinaria carga, ansiosos de recobrar su libertad y 
largarse por los campos y rrvolcaderos donde otros mucha­
chos los "yutiaban" (31 ) de nuevo para volver a la escuela al 
día siguiente. 

Tales muchaóhos y tales asnos han desaparecido para 
siempre del terruño. Los actuales son como de otra raza, 
bien es cierto también que en la cscuelita, nacionalizada ha,ce 
ya tiempo, hay ahora maestros normales, y en el pueblo, mu­
chos turcos, muchos extranjeros qn~ han reemplazado a los 
padres nativos y se han adueñado de los viejos solares donde 
nos hicim'os hombres. 

¡ La nueva civiliza,ción ! 
Porque la otra, la civilización verdadera, que no se con­

funde con el progreso material que se viste y se disfraza con 
su nombre, esa ha muerto hace· tiemp~ con nuestros padres, 
con nuestros abuelos. 
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IDIOMAS AUTOCTONOS 

Aunque propiamente hablando, ninguna de las lenguas 
que se usaban durante la conquista es argentina, en el con­
cepto de su influencia madre, la vasta zona de dispersión de 
las mismas dentro de nuestras fronteras, ha hecho que se las 
considere como tales a los efectos del estudio de las razas 
nativas y la filología general y comparada de las lenguas 
autóctonas. 

Es por demás interesante el estudio de las mismas ya que 
de su estructma particular, sus declinaciones y principios 
gramaticales, se pueden deducir aproximadamente los oríge­
nes de las razas que las hablaron. 

Muy pobre es la bibliografía que nos queda de esos idio­
mas ya casi extinguidos y los estudios hechos, fundados más 
en tradiciones y leyendas que en un conocimiento documen­
tado de la realidad, no van concretamente más allá de la 
&poca del descu'brimiento y las primeras expediciones con­
quistadoras. 

En lo que respecta a las lenguas que se hablaba en el 
remoto pasado del norte argentino, la obscuridad es comple­
ta, sin que basten a disiparla las nobles tentativas de algu­
nos pacientes investigadores y el precario legado füológico 
de los misioneros e historiadores de la conquista. 

Sin embargo, debemos atenernos a estas fuent es, ya que 
los nombres de lugares y 1as palabras sueltas que aún se usan 
en el lenguaje criollo, o sns transformaciones sucesiva,f\, no 
pueden const ituir elementos de inveRtiga,ción precisa. 
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Muchas han sido las lenguas usadas por las distintas 
razas y tribus primitivas en nuestro territorio y, toda vez 
que se acepta como un ·hecho indiscuti-ble la influencia asiáti­
ca en la civilización pre-colombiana de .América, lógico es 
deducir, y así lo afirma la gran mayoría de los escritores, 
que los orígenes de esas lenguas, o por lo menos de algunas 
de sus transformaciones recogidas ,por los cronistas de la 
conquista, deben encontrarse en el caos de las corrientes pre­
h istóricas que llevaron a las razas por todas las latitudes, 
espeeialmente a la raza pelasga. 

Muchas analogías, tanto en la escritura gramatical como 
en el significado, a los que se deben añadir no pocas afini­
dades respecto a sus mitos y costumbres, hacen suponer que 
acaso se esté en lo cierto atribuyendo a los pelasgos la impor­
tación remota de su lengua. 
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I 

EL QUICHUA 

Por su riqueza expresiva, su estructura gramatical, sus 
declinaciones y los principios invariables que lo rigen, el 
quichua es un idioma perfecto. 

Cierto es que faltan en él algunos elementos para clasi­
ficarle entre las lenguas madres, pero éstos son substituídos 
por partículas, prefijos e interfijos, que no solo completan 
el significado ,de sus expresiones sino que llegan hasta alte­
rarlo completamente. 

Su importancia es manifiesta y mucha lástima es que no 
se haya profundizado en s·u estudio, transportándolo hasta 
nosotros en todo el esplendor de su significativa belleza. 

El quichua o keshua, como se sabe, es la lengua cuzque­
ña, que por razones de conquista invadió la región noroeste 
del país y se impuso merced al poderío del' imperio incásico, 
matando el uso de las lenguas nativas en forma casi absoluta 
y violentamente imperativa. 

Cieza de León, antiguo cronista incásico, dice al respec­
to ; '' Aún no había dejado la criatura el pecho de lai madre, 
cuando ya comenzaban a mostrarle la lengua que había de 
saber y aunque al principio fué dificultoso y mucho se pu­
sieron a no querer aprender más lenguas que la suya propia, 
los reyes pusieron tanto empeño que se salieron con su in­
tención''. 

La conquista encontró ya en su agonía las diversas len­
guas de nuestros indígenas y borrados o transformados ya 
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los nombres de lugares que hubieran podido guiar al inves­
bgador ante la bruma histórica de esas regiones. 

El qui<füua es de una regularidad perfecta y sólo tiene 
una conjugación. 

No acepta sonidos indecisos, siendo, por el contrario, de 
una fonética rotunda y bien definida, elaborada casi siempre 
en la base de la garganta. En ninguna ot.ra lengua est:i más 
determinado el valor fonético de la letra k. 

Como una particularidad de este idioma, debe ha,cerse 
notar que carece de nombres abstractos aislados, los que se 
distinguen siempre acompañados del infinitivo ser y con par­
tículas posesivas prefijas. 

Ejemplos: ser blanco, ser honesto, mi belleza, tu !bondad. 

Pero la más famosa de todas las rarezas constructivas de 
esta lengua es la distinta acepción de infinidad de vocablos 
según e1 énfasis d!l su pronunciación y La modulación labial, 
supralingual o gutural que se efectúe al emitirlos, singulari­
dad ésta que implicaba para quienes lo hablaban con interés, 
una profunda preocupación fonética para no tergiversar el 
significado de las expresiones, y su correspondiente sutileza 
de audición para percibir nítidamente los sonidos y darles su 
respectivo valor. De ahí la cac'lenciosa musicalidad que al­
gunos entusiastas de esta lengua descubren en ella. 

Por último, conviene hacer notar que solo por excepción 
se encuentran vocablos agudos en este idioma, siendo en su 
casi totalidad, de terminaciones llanas. 

El quichua es el idioma de la montaña. Misterioso y 
recóndito com,o ella, en su vibrante sonoridad tiene mucho 
de hosco y bravío. 
·-- Los torrentes, las ventiscas, el fragor de los ,peñascos 
desquiciados y el rebombe profundo de los huracanes que 
barren las cumbres, todo esto parece resonar en las gutura­
ciones y onomatopeyas del quichua, lengua que el Dr. López 
y Adán Quiroga, entre otros, hacen derivar del pelasgo. 
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11 

EL GUARANI 

Al revés del quichua, este idioma del nordeste argentino 
parece tener su origen en el murmullo de las aguas, en el 
canto de los pájaros y en el silbar ele los vientos. 

Aclroite variaciones y tiene más de una conjugación. El 
bilela y el aimará parece ser que entr an en su estructura, 
aunque aquel es de pronunciación gutural y de fonética muy 
semejante al lule y al caeán, siendo raro encontrar en el 
guaraní una gutura·ción tan seca como en aquellos. 

Es más ·bien una lengua de fonética internasal y por 
consiguiente, algo gangosa en ciertos vocablos. 

No es ni con mucho un idioma de una morfología per­
fe cta como el quichua, pero su cadeneia es más dulce, y en 
general, su pronunciación más fácil. 

Véase en estos ejemplos la nitidez musical de las voca­
les, especialmente de la i, la c¡ue en virtud ele la caract erística 
aguda de las palabras, tiene aproximadamente· una termina­
ción silbante: miní, petiribí, yguazú, irupé, catú, gurí, ypo­
ná, Paraná, ibirá-pitá, etc. Debe hacerse notar qne el sonido 
traducido con la y, en este idioma tiene una pronunciación 
ambigua, equivalente, al diptongo eu del francés. 

Como puede verse, la acentuación aguda diferencia fun. 
damentalmente al guaraní de las lenguas d e la montaña, gra­
ves todas, como si las razas que las hablaran, por razones 
evidentes ele topografía, hubieran tenido que estirar· lia pe­
núltima silaba ,para hacerse oír en el desnivel qe los valles, 
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en relación con la sierra, o en las llamadas de monte a monte, 
costumbre que aun perdura en las gentes del pueblo, en las 
que hoy llamamos " tonadas provincianas". 

De este suave idioma que se hablaba en todo el Para­
guay oriental, Misiones y la Mesopotamia, llegando hasta la 
parte norte-litoral de Buenos Aires, han quedado algunos 
tratados eon traducciones más o menos perfectas, debidas• en 
su mayoría a los jesuítas que radicó en el territorio la con­
quista espiritual. Pero su importancia documental e histórica 
está m'uy lejos de aproximarse siquiera a la que ofrecen las 
lenguas del noroeste argentino, donde, por ser t enaz y vio­
lenta la penetración castellana, apenas si han quedado algu­
nos vestigios, visibles escasamente para el ojo .paciente de los 
filólogos y amantes de nuestro trascendental pasado arqueo­
lógico. 

III • 

EL ARAUCANO 

Bello y complicado idioma este de la epopeya de Arauco. 
Como el quichua, y acaso en la misma época de la inva­

sión de esta lengua en los pueblos diaguitas del 'l'ucum.án y 
CaJchaquí, el araucano atravesó las altas, cordilleras meridio­
nales y se corrió de sur a norte costeando la franja de in­
fluencia de sus' estribaciones, hasta penetrar en el famoso 
valle de Conanto, hoy Belén, en el corazón mismo de la 
epopeya calchaquí. 

Algunos historiadores suponen que la invasión se efec­
tuó por el norte, a la altura del San Francisco, a la manera 
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de - los quilmes que llegaron de allende los Andes, estable­
ciéndose, no sin resistencia, al norte de Calchaquí, y que si­
multáneamente se produjo la invasión incásica que los ba­
rrió hacia el sur antes que arraigaran en la comarca. 

Lo cierto es que el araucano, en su tráusito por tierras 
diagúitas, parece haberse fundido con la lengua kakana, o 
sea el idioma primitivo de los naturales, encontrándolo así 
la conquista, que los echó más allá de La Rioja, punto límite 
del famoso imperio cuzqueño. 

Al encontrarse con esta poderosa barrera., fácil es supo­
neme que en su retroces-o, los araucanos se extendieron como 
las aguas de una esclusa rota sobre las planicies del sud y 
sudeste, llegando hasta el territorio de la hoy provincia de 
Buenos Aires, donde no es raro encontrar nombres de pro­
sapia indiscutiblemente araucánica: Chivilcoy y Areca entre 
ellos. 

Toda la Pampa, así como Cuyo, Río Negro y Neuqnén, 
pueden considerarse como la región araucana de la conquis­
ta, trasvasada del otro lado de la Cordillera por las .incursio­
nes en masa o aisladas de la raza de Ara,ueo. 

El ranquel, tan conocido por las campañas vindicadoras 
que provocaron S'US incursiones en tiempos relativamente 
cercanos, es el araucano mismo, con las mpdificaciones im­
puestas por el medio y la topografía, distintos- de los ele su 
origen.• 

En esta lengua, de caracteres llanos, aunque no escasean 
las palabras agudas, las terminaciones en che, li, ao,. . . pa­
recen generales así como la radical huill, lo que hace bien 
visibles las huellas de su paso tanto en Calcha:quí cgmo en 
la región andina y pampásica donde abundan los pueblos con 
aquellas cara-cterísticas en sus nombres. 

En la región patagónica tenemos "Quita o", "Quincha o", 
"Ahuitao'', "Aliao", etc. y en la región calchaquí de Cata-
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marca, límite nort,e extremo de la penetración araucana, exis­
ten aún los viejos pueblos dé "Pilciao ", a quince kilómetros 
del versan te sur de Andalgalá, "Julumao" allí mismo, "Su­
rnalao" a pocos minutos de los suburbios de la. ciudad de Ca­
tamarca, "Anguinao'', "Fiambalao", etc., etc. 

Como documento indiscutible de la planta araucana en 
los valles diaguitas,, ,queda un pueblo pintores.co y típico, con 
todas las características ele los .po'blaclos indígenas. lVIe refie­
ro al pueblo ele Ara.neo, estribado sobre nna derivación mue­
lle del cerro de los Sauces, en cuya falda la fundación de 
Aimogasta se alza como un oasis, proyectando hacia la lla­
nura medanosa, la fresca esmeralda ele sus ubérrimas vides 
y el verde-humo de sus famosos olivares. 

Arauco significa ' ' agua gr edosa''. 

E sta lengua no tiene, como la quichua, una propiedad 
singular es que, en plena región calcha.quí, en el centro del 
país y hasta en el litoral, por la emigración constante de los 
vocablos, se hablan hoy muchas palabras de origen aceptado 
como araucano y que no tienen traducción en otras lenguas. 

Son bien conocidas y pertenecen al lenguaje común las 
siguientes: '' cuncuna' ', ''yoli' ', '' yoles'' degeneración de 
"yoli", "hualicho", "huasca" o "guasca", "laucha", "chi­
ripá ", "chicha", "chuchoca", "choclo'', "chuña", "cha­
la", "chacra", "cuma", "pirka", etc., etc., palabras que 
aunque muchos suponen cuzqueñas, no tienen como ya se ha 
dicho, traducción en e} idioma de los incas y sí en el ele 
Arnu:o. 
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COSTUMBRES PUEBLERINAS DE ANTAÑO 

¡Pum . .. Pum . . . Pum ... ! 
- ¿Pero quién será el zonzo que golpia tan fiero a esta 

hora? ¡Pancho ! ¡ Levantá hombre, andá ve ,quien es! 
¡Pum . . . Pumml .. . Pummm ... ! Abra cuma Rosario. 
-¡ Levan tá presto hombre, si es la cuma Venancia ! ¡ Qué 

habrá ,pasao? 
Medio dormido se echó el hombre al sue1'o corriéndose 

hasta la puerta cuya tranca levantó a tientas, pues era obscu­
ra la noche y no había en el r ancho ni un miserable cabo 
de vela. 

-Vela y, comagre, ¿ qué le pasa que viene tan agi­
tada L .. 

¡ Qué me hay pasar, hombre de Dios, sino que acaba 
ele morirse sin viático don Lindar, el sep1,1lturero y no hay 
ni un alma bendita pa que lo velr. y r ece por él. 

- ¿ Que sia muerto quién 1 - gritó la, mujer desde la 
cama, incorporándose como si alguien la hubiera pinchado 
por debajo. 

D on Lindar, el sepulturero, - informó el marido. 
-Y vengo a llevarla pa que le hagamos compaña 

añadió la •comadre ,penetrando en la alcoba. 
Al par que se vestía " ña " Rosario en la obscuridad, iba 

inquiriendo noticias del "caso" aquel, mientras del otro ex­
t remo de la piezuca donde esperaba la cuma, surgía' la bron­
ca voz atropellada y gangosa de la informante como si salie­
ra de una caverna, pues el bulto que la emitía era invisible. 

Diz que lo hallaron mfuerto en la puerta el rancho, 
con un perro negro que toriaoa fiero pa lao el monte, 
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- ¡ Sería el mandinga ! 
- ¡ O l 'alma de algún dij unto enterrao vivo! 
-¡,Jesús nós ampare! Dicen que muchas noches se oyen 

lamentos en el cem~nterio y que algnnas alm.as benditas se 
pasian con velas prendidas hasta que cantan los gallos. 

-Anoche gritó la lechuza en el árbol del patio. De fijo 
qu'era por él. • 

- Y los caranchos daban guéltas ayer juntito al rancho, 
como si olfa:tiaran presa. 

- ¿ Y el perro ese no sería l'ánima viva del turco Jaco­
bo 1 Diz que le debía plata el dijunto. 

A mí me pirlió prestada una sinfinidá ele veces yerba 
y tabaco Pero yo ia se loi' perdonao, pa qu'entre al cielo. 

- Dios se lo hai pagar comagre. 
Por fin salieron. En la puerta se volvió la dueña y le 

atizó al marido esta recomendación: 
- Levantate temprano y vení al entierro. 
El hombrP s<-> enroscó como un gato y se tapó hasta los 

ojos '.'no juera que .... " 
En la bruna hosqneclad de la nocb1;, las dos viejas, arre­

bujadas en sendos pañolones negro-verdes, parecían dos. bru­
jas a dos de las :Parcas, dirigiéndose al averno. 

A medio c:imino entraron en lo de "ña" Petra, la ca­
brera, quien informada del •mccso, saltó ele la cama y se sumó 
al grupo. 

Completo así el trío famoso, '' anda ron y anclaron'' en 
1·ingla, precedidas por la cuma Venancia que se sabía de me­
moria el camino en dirección al cementerio, en cuyas vecin­
dades vivía solitario el pobr~ enterrador, a quien esa terde, 
d caer el crepú.~culo, le había llegado la hora. 

• Desde lejos vieron. las tres viejas la lucecita del candil, 
que se filtraba por la destartala-da quincha del rancho. Co­
menzaron entonr.es a lanzar hondos suspiros y al enfrentarse 
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a la puerta, por cuyo vano se dist inguían las siluetas de dos 
o tres hombres, junto al catre donde el muerto parecía dor­
mir con los botines puestos, los suspiros fueron t.rocados en 
una verdadera jeremiada en tono mayor, qu e cobraba con lo 
tranquilo de la noche en la soledad campera, acentos de pa-
voroso embrujo. • 

Ya en el interior de la pieza fúnebre, las tres mequetre­
fes arreglaron las ropas del muerto, le estiraron las piernas 
sin descalzarlo, lo envolvieron en una vieja sábana a guisa 
de mortaja, y cruzándole los. brazos por encima de ésta, le 
pusieron entre los dedos una ramita de olivo bendecido. 
Luego, por turno, y alterando el rito con lamentaciones del 
más extrañ o jaez, reiniciaron el llanto profesional por el 
alma del difunto. 

De cuando en cuando,· l a plañidera de turno cortaba el 
llanto para encender un cigarro, que arma'ba mientras, con­
tinuando con mayores bríos hasta que llegaba el• momento de 
pasarle el ''cargo'' a la parca más próxima. 

Una de las viejas! se paró en seco. 
-¡, Y si estuviera . vivo el pobre? . . . ¡ Tantos así habría 

enterrado él, que a lo mejor ... ! 
" Ña" P etra, además de cabrera y lloradora de oficio, 

era también despenadora, siendo no pocos los que habían en­
tregado su alma con el auxilio de la robusta mujer. 

Esta se llegó hasta el muerto, lo puso de espaldas sin 
ninguna clase de aspavientos, y con todo desparpajo montó 
en el torso del infeliz rnten-ador. Hcc,ho esto, se arremangó 
hasta los hombros, aplicó una rodilla en el espinazo del di­
funto, y metiendo ambos brazos por debajo del cuello, lo le­
vantó ,con una fuerza bestial. El espinazo se partió con un 
"<!rae " que resonó sordamente en la ,pieza. 

- ¡ Ya está! - dijo, volviendo al llanto con énfasis 
creciente. 
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Al rayar el día, llegó el marido de "ña" Rosario acom­
pañado de algunos hombres y el carpintero del pueblo. Entre 
aquellos y éste, fabricaron en el acto un cajón prismático en 
el que metieron al muerto, sin mortaja y siempre con los 
botines puestos. En seguida cargaron con él, rumbeando 
hacia el camposanto. 

Las viejas hacían cortejo, sin llantos ahora, pero musi­
tando ora-cianes que más parecían conjuros. 

NOCHES PROVINCIANAS 

En la excelsa serenidad de las campiñas sin progreso, 
cobran las noches su máximo esplendor y placidez . 

.Arde la luna, "como un ósculo divino sobre una pupila 
azul", y en los campos y Jortijos que 'baña la claridad de la 
vieja Selene, cae un blando desmayo de seres y de cosas y 
cesa el duro alentar de la brega cotidiana. 

Sobre los pétalos albos de los jazmines y azueenas, plie­
gan e} vistoso cromo ele sn ab;mico las alegres y nerviosas 
mariposas y en los matorros del término, donde se agazapa 
la sombra, enciend~n sus intermitentes fanales las luciolas y 
los tucos (32). 

En el vecino aprisco, se apeñuscan las majadas mientras 
vela el cabrerillo que las trajo al r edil, mordiendo en los ga­
rrones a las mañosas y rezagadas. 

Los corderillos, in~ODlli<'S, Re da11 ele topes en la ¡¡:ahurcla 
circular que les aparta de las madrzs y, como toques de aler­
ta, se alzan en el abullonado montón de las ovejas que ru­
mian en el bajío del aprisco1 largos balidos (ie niGla¡n'o, 

------- -
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Duermen los hombres y sueñan las mujeres. En el hos­
pita_lario patio familiar, que regaron por la tarde para qui­
tarle su est.ival abrumo las doncellas de la casa, sus camas, 
blancas de sábanas, y rojas de colchas, semejan túmulos aban­
donados, con ofrendas de flores. 

Duermen los hombres y sueñan las mujeres. 

Y es que estas gentes, primitivas como los árboles, he· 
chas a la luz sin tamiz de las cam_piñas asoleac~as, y los hori­
zontes sin confines, no conciben el estío sin el fresco dormi­
torio de los patios, ni cambiarían su higiénico descanso, a 
plenitudes de aire, por la sofocante tiniebla de los cuartujos, 
donde merodean las, arañas y tañen sus timbales los '' chili­
cotes" (83) . 
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.• Desde las colinas y altozanos que atalayan los· cortijos 
como mudos guardianes de su sueño, fbaja un remusgo con 
aromas de alhucema y suave alentar de torrentes. Más cerca, 
en los canteros del jardín, en los arriates cuajados de jazmi­
n es· y en las, parras que limitan el término, los grillos y locus­
tas entonan '>U inagotable sinfonía, mientras suena en la 
cañada la charanga de las ranas y el barítono de los sapos, 
que agoran la llovizna. 

Todo, menos ellos, está en letargo en esta dulce ventura 
de las noches provincianas. 

De improviso, rompe el silencio un impresionante 
alarido. 

' ¡ Alilicucú ! ... 
Rezongan los mastines y sondeai1 nerviosos la profunda 

negrura de las frondas. 

¡ Alilicucú ... ! 
Nadie ha visto este pájaro nocturno de infeliz agüero. 

Nadie define su vida ni conoce su tamaño. Le suponen gran· 
de, misterioso y hostil y acojen su lamento como un inquie­
tante augurio. 

¡ Alilicucú ... ! 
Tres, cuatro alaridos, y el extraño rápsoda se pierde en 

el arcano indescifrable · de ~u vida, misteriosa como la noche 
de los campos donde habita. 

¡ Brú .. . Prú-Prú ! 
Ladran de nuevo los perros y alguien en la rama se in­

corpora santiguándose. 
Por el sendero lejano, se oye un tropel de seres en 

desvelo. 1 1 

Salen los canes escapados al encuentro ele quien sea y 
entre el furioso ladrar ele los guardianes y el chistar de los 
dueños que les apaciguan, rompe una guitarra en suave pre-

-
- - -- - - --
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ludio y cunde en la noche la dulzura de una trova en gentil 
obsequio a las doncellas que duermen. 

·Todos los rumores callan, como si el triste canto tuviera 
la virtud magnética de silenciarlos. Hasta los perros, acaso 
con la intuición de que la música es grata para el corazón 
de sus dueñas, han vuelto a enroscarse tranquilamente en sus 
dormideros. 

Sigue el trovador hilvanando estrofas. 
Bajo el albor de las sábanas, se oyen cuchicheos y voces 

apa,gadas ele amable comentario. Un suave arpegio termina 
la serenata y tras del clásico '' ~a quién se debe ... 1 '' vánse 
los noctámbulos calle abajo o calle arriba, ladran otra vez 
por puro vicio los, lebrC'lcs, y como en una conjuración gene­
ral urdida en la sombra, vuelven los bichos a taladrar el 
silencio. 

Brúu ... Prú-Prú... Guá ... ! 
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EL HIMETO DE ARCADIA 

I 

MARA VILLAS ENTOMOLOGICAS 

Extraño y sugerente mundo éste de los insectos en sn 
infinita variedad de especies y en los múltiplies misterios ele 
organización y de <costumbres de su existencia azarosa. 

Maravilloso y fascinante mundo, capaz de hundirnos por 
sí solo, en largas cerebraciones y profundos estudios, no ya 
en la inagotable variedad de las especies conocidas, sino en 
una sola de sus familias, cuyos individuos, con ser tan 'Peque­
ños, ofrecen a J.a dbservación y al análisis los más curiosos y 
atrayentes motivos. 

Trasladémosnos al campo. Nos instalemos pacientemen­
te en cualquier lugar apartado de nuestro inmenso territorio, 
mejor allí donde chamusca el sol y urden sus estivales ara­
bescos los lagartos siesteros, en el breñal estéril, en el r astro­
jo abandonado, en el ,carca:huesal de los fértiles bañados li­
torales o en el áspero y bravío pedriscal de algún valle 'Pro­
vinciano, donde, como una graciosa ofrenda de los cielos, 
"urgen tras de las lluvias las corolas escarlatas de la verdo­
laga junto a 1-as albas y rosadas campanillas de los junquillos 
de San Roque y se abren en un baño de oro las fragantes 
flores esferoidales de los, "churquis" (2º) y las tuscas. 

¡ Qué contraste enorme en el corto espacio de unas cuan­
tas millas! 

¡ Qué diferencia en la vida y en las cosas! Allá _f ruido, 
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aquí el silcneio. El gesto duro y enérgico en las villas: ta 
sencillez geórgica en las campiñas. La pasión desbordante de 
la humana codicia ahogando los nobles impulsos· de la estirpe 
en el consorcio de la s nrhes: la bondad inmanente de las 
almas oficiando en la suave y serena liturgia del alentar 
campero. La es:·lavitnd allá .. . la libertad aquí. 

Nuestra accidental vivienda rodeada de montañas qnc 
perfilan su cobriza crestería en la misma entraña de las nu­
bes, se anega en luz de sol y se duerme apacible bajo la débil 
linterna ele los astros en un toldo de cielos fulgurantes. 

Zumban los insectos en el día y pulsan su cordaje lírico 
los grillos en la noche, y por todo el ámbito, en la vecindad 
de los cafiadones pastosos, en los r esquicios de las paredes 
ruinosas, en los jardines y en el escajo montuno, se alza 
perenne, a todas horas, una polifonía ele estrideneias y notas 
cristalinas que son el ofertorio y el r eclamo ele la hueste 
alada, devanando en la sombra el misterioso ritual de su 
existencia. 

Hemos llegado al fundo al comenzar Estío. 
Como sns Jn.oradores, tendremos qnc hacer la siesta, ener­

vados también por el abrumo general que recoge en esta hora 
la vida toda. 

Bajo un cobertizo que sombrea un algarrobo en flor, la 
gentil cluefia nos ha puesto catres ele tijera con -sábanas muy 
blancas. 

Pero, , podremos dormir Y ... Una nube zumbona nos da 
la bienvenida. Vuela nerviosa sobre nuestras cabezas, sube 
en volutas l,acifl. r.! techo <le barro y cañas ensambladas de 
!as que penden como amentos los extraños nidos, baja luego, 
ilale sin rumbo fijo, entra ele nuevo por ventanas y resqui­
cios, se abate audaz sobre el lecho, nos- pasea lpor la frente 
sudorosa, nos acaricia los brazos en un cosquilleo de ter­
ciopelo. 
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En vano la aventamos. Inútil es nuestra protesta de ho­
hestos habitantes de ciudad, no acostumbrados a este asedio 
de los campos. La nube zumbadora se detieM un instartti:!, 
se abre en abanico, se posa sobre las flores amarillas del 
algar robo, y vuelve a la carga en· un tenaz rebusco de .. : 
,de qué1 . .. 

Vamos a descubrirlo maravillados, porqne al f in sn 
impertinencia nos obl<iga a prestarle atención. 

Observemos estm; bichitos nl paso de r:;.u nnclnr por los 
de,los, cujdánclonos. ele no aplastarlos. 

Uno está sorbiendo algo con su diminuta y movible trom­
petita, con la que nos da graciosamente un imperceptible 
masaje. 

Otro de mayor tamaño, más aucla7, o más exigente que 
sn congénere, se insinúa J10r debajo clel pufio y está efr<·· 
tnauclo un trabajo de züpa por el brazo. 

Simnltáneamente dos o tres insectos, rnyo abdomen pa­
rece una f lor <le aromo por lo arn,nill·o, 1108 dan ele papiro111-
zos en nn vnelo nervioso ele fuga, cleirnparceiemlo en el hut>c·o 
ele unas caiías. 

Algo semejante liemos visto alguna vez en nuestros. jar­
dines, al a'brirse las corolas. 

No son desconocidos, pues, estos bichitos de tormento, 
aun-que alli los hemos dejado pasar indiferentes. 

Son los himenópteros, los eternos. b11,-cadores de polen y 
ele néctar, caracterizados por sus cuatro alas mcmbranosaR 
finamente nervaelas. 

Son los famosos habitantes del clásico Ilimeto ele la anti­
gua Grecia, conocidos en su gran varjedacl melífica con el 
norn:bre genérico ele abejas y el científico ele ápidos. 

Como estudiosos, aparte de lo que pudiéramos encontrar 
ele interesante en la estructura general ele estos insectos, 
hien qnisiéramos detenernos en la observación tle algnna que 

- ----
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otra sorprendente excentricidad de organizac10n particular 
de cada grupo. Pero lo que interesa en ellos singularmente, 
es su método de vida, su constante y árdua movilidad, su 
maestría en el arte constructivo, su don de orientación y su 
prodigiosa memoria instintiva, que le lleva invariablemente 
al mismo nido o a donde quiera dirigirse, sea la estación del 
año que fuese y siempre que se trate de abejas nidífugas 
como las osmias y chalicodom.ras. 

Aparte de todo esto, que ya es mucho, fuerza es recono­
cer que hay algo aún más asombroso en la vida de estos 
insectos y es su libre voluntad para imponer a los huevos de 
sus larvas el sexo que conviene, según sea la amplitud de la 
celda que los recibe. 

II 

LAS OSMIAS 

Sigamos el vuelo de la que tenemos sobre nuestras ca­
bezas: una abejita mediana de color negruzco, menos audaz 
que las zapadoras. 

Es una "osmia ", llamada abeja de 1'as cañas. 
Su vuelo la lleva directamente hacia unas azucenas 

abiertas en un arriate del jardín. Se introduce en una de 
ellas, llena el buche con el néctar que almacena su cáliz, vue­
la en seguida hacia las flores del algarrobo y embadurna en 
éstas sus patas posteriores que rasquetean hasta cubrirse de 
polen. 

Cuando está literalmente abrum,ada por la carga, regre­
sa al cobertizo donde• "personalm1ente" ha construído sus 
celdas en el hueco ele nna caña, o se introduce en el nido ele 
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barro del "0halicodoma ", abeja que lo abandona a merced 
de la _piratería de las osmias. 

Deja su carga, y vuelve a repetir la operación con la 
misma tozudez e igual destino. . 

Si la cavidad es amplia, el huevo que deposita es hembra; 
mas si por el contrario, la celda es reducida, el huevo contie­
ne un germen mascu1ino. 

Desde luego, conviene advertir qne en todos los h ime­
nópteros, la hembra, qne es ,,¡ individuo más impo1·tante de 
la familia, por ser la ttne lleva el fardo del trabajo y lar-; 
r esponsabilidades consiguientes a la perpetua ción ele su espe­
cie, es el elemento princiral de la postura . 

Si buceam·os en el uiclo ele una osmia, descubrirembs 
algo sorprencleute: las celdas clel fondo contienen siempre 
larvas femeninas, separadas una a una por d~biles tabiques 
que se rompen al menor impulso. Las celdas anteriores, en 
menor número, están ocupadas por los gérmenes masculinos, 
disposición invariable que se explica por el más, rápido des­
arrollo ele los machos, que son los primeros en echars-e al 
sol, aventajando a sus hermanas en varios días. 

Observemos otrn de la'3 huéspedas ele nnestraR manoR: 
es de mayor tamaño que la anterior y ele un color parduzco. 

A usc11lta la piel con la t rompet ita i1nc> mueve como una 
sonda en todo sentido, va y viene sin oriente hasta que por 
último alza el vuelo, decPpcionada quizá, yendo a posarse 
sobre nn balde con agua. Bebe con ansia, se levanta limpia­
mente, se asienta allí nomás, sobre nn cante1·0 con tierra 
removida, desen~bucba el agua y hace uu poco _de fina arga• 
masa que r ecoge luego en las antenas-, para dirigirse -hacia 
otra linde del cobert izo, donde está construyendo su nido. 
Suelta el barro allí, lo '))resiona con 1Ja trompa y las patas 
posteriores, lo alisa con la espátula ele su abdomen y conti­
núa así en su la·bor ele hornera baista que conclnye sus 
casillas. 
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Es otra especie de osmia_ que ·prefiere trabajarse su mo­
rada al air e libre antes que subordinar el sexo de su ,pro~e a 
la caprichosa medida de las: celdas del chalicodoma. 

Por lo demás, todo se opera de acuerdo con las costum­
bres de la primera. Lue.go comenzará como ésta .la recolec­
ción del delicioso merengue que ha de repartir equitativa­
mente en todas las casillas de que consta su nido, cuidando 
de que lias porciones mayores correspondan a las hembras. 

Por lo que dejamos por sa1bido, podemos dedudr que lo 
que buscan tan afanosamente las inclu::;triosas a bejitas al pa­
searse por nuestra piel, son las exudaciones propias ele la 
estación de los calores. 

Nada hemos aprendido aún y ha caído ya la ta11de en el 
solitario ret.iro campesino que nos sirve de la>boratorio. 

Las flores han comenzado' a inclinar sus corolas y a f)le­
gar sus pétalos. 

Una "dama tle noche" despereza sus a lbas campánulas 
y en una contradicción con l a naturaleza que se prepara al 
sueño y al reposo, abre a la' caricia ele las brü,as, crepuscula­
res el magnífieo nectario de sus fragantes cucuruchos. 

Algunas abejas rezagadas se abren camino a través tle 
los pétalos adormecidos, huyéndole al abrazo asfixiante del 
sueño floral. Otras se introducen decididamente en la hospi­
talaria corola ele las campanillas y allí se ciueclan, sobre el 
dorado lecho, a la espera del nu evo clía. 

Estos últimos himenópteros i,on las '' antóforas'' y los 
"chalicodomas" de las pa.redes, sorprendidos por la noche 
en la tarea de llenar sus ánforas. 

Descansemos también nosotros bajo el toldo serenísimo 
de las estrellas, al aire libre como lo·s hombr·es primitivos, 
mientras el mundo invisible nos regala desde la fronda del 
dintorno con la, ~erenata ma,ra villosa de :mi; cantos. 
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NUEVOS MISTERIOS 

LA AVISPA DE LOS VIÑEDOS 

Hemos reparado las fuerzas en un sueño continuo. En el 
amanecer diáfano del valle, los cuerpos parecen ingrávidos. 

No ha salido el sol aun y ya estamos en pie bajo el flo­
rido algarrobo del patio, asalta,do por una turba de ápidos, 
avispas y abejorros que por lo tempraneros, parecen haberse 
"pasado en vela". 

¡ Qué gran lección de pertinacia estamos recibiendo en 
nuestra pobre humanidad ciudadana! ¡ Qué gran lección de 
amor y ele equilibrio! 

Nos la dan estos insignificantes bichitos mañaneros J 
nos la ofrecen los hombres en su laboriosa y alegre convi­
vencia con a1quellos. 

Un mocetón, bronceado por el sol, color característico de 
los hombres del campo, nos espera con el mate cebado y una 
sonrisa cordial y amplia. 

Nos sentimos renovados en esta duke calma hierática de 
Ja campiña donde todo es un himno a Ja epifanía _del sol. 

Y esta litlugia de la naturaleza que despierta alboro­
zada, que se estremece al unísono, que vilbra en todos los 
seres y las cosas en un orden perfecto y en una admirable 
solidaridad universal, exalj¡a nnestra complexión anímica y 
nos desm~dra en la transitoria estructura material que todo 
1o equil ibra: hombres y bestias, aves e insectos, en el defi­
nitivo salto de la vida a, la muerte. 

Nos queda el consuelo de la razón para elevarnos por 

-------- - -
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.;;obre lo imtintivo ele la existencia. Nos quecla la voluntad. 
Y bien: mientras llega lo inexol'able, en -tanto que sur­

camos el declive· hacia el t.érmi.!10 ·c18 la noche sin aurora, 
ca:rgLiemos la mente de ciencia y el corallón de sentimientos, 
aquella para comprender a la bcst.ift y clifer enC'.iarnos de ella 
en el consorcio social, éstos 'Para acercarnos a su vida, para 
ver y aliviar los dolores de su angustiada y azarosa animali­
dad interponiendo el sentido afectuoso del altruísmo entre 
su débil estructura y el bastardo y enfermizo egoismo que 
nos imp ele, a destruirla. 

Estamos en el camp.:i. 'l'odo invita en él al r ecogimiento 
y al amor, ese estado 1Jrimitivo y perfecto de los seres, que 
tanto nos identifica con el numen creador. 

En los corrales y rediles, balan los ganados r ecogidos a 
la eRper,a ele la esquila. Cantan d os horneros en un viejo 
sauce del bañado vecino y en los algarrobos y " lechicos" (34

) 

que cierran el término, ha comenzado la clásica sonatina ele 
las cigarras. 

Nuestras vecinas, las osmias, limpian su arpón defen­
sivo en el extremo de las cañas y ejercitan las alas como 
probando su efi ciencia tras la ruda tarea precedente. 

Las miramos con simpatía, pese a la siesta que nos frus­
tral'on, l)Orque conocemos ya el misterio fecundo ele su atl'a­
fagaclo existir. 

En cuanto el sol se ha levantado por sobre los ál'boll:'S 
más lejanos, comienzan a tejer su invisible maraña en la in­
finita ruta; de' los aires, preciosas y ágiles uranias y coleópte­
ros de brillantes élitros. 

Algo como una brasa choca en nuestra frente y el din­
torno se satura de un olor acre y característico. Es un avis­
pón rojo, el terriible y bien c.onocido huésped de lqs viñedos 
y frutales, el alevoso " ·pije" de las casas colganties, ocultas 
ca~i t,iempre en un hueco dt: la1:, vigas en carcoma, entre lo~ 
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pámpanos y hasta en lias ranuras que deja el andamiaje en 
las parédes desnudas y rústicas. • 

Este díptero colonial técnicamente llamado ' ' Vespa Cra­
bro ", es el azote de las uvas y los higos, en particular. Las 
osmias y abejas comunes buscan las frutas abiertas y acci­
dentadas y prefieren el néctar de las flores. La '' anthófora '' 
o " lleva flores" se nutre y a.vía exclusivamente en éstas. El 
avispón rojo rompe la corteza con sus poderosos -garfios bu­
cales y desvasta los racimos. 

Sigámosle un instante, con cuidadas precauciones para 
evitar su fá'cil enconó y el flechazo inflamante de su estilete, 
capaz de disfigurar el rostro con el terrible veneno de que 
lo impregna. 

Desde la uva o el higo donde sacia su voracidad, alza el 
vuelo y se va en línea recta hacia el nido que construye con 
hojitas masticadas y detritus convertidos en una pasta 
grisácea. 

Comienza por una celda cilíndrica de un centímetro de 
Jongitud por tres milímetros de diámetro. Pone cn ella su 
lrnevo la,rvario, cierra la celda con la misma pasta, aunque 
de menor consistencia, y continúa la confección de otras 
adheridas a la primera y en las que a su turno repite la 
operación. 

Si volvemos a visitar la obra después de un par de sema­
nas, nos sorprenden dos cosas: la casa colgante tiene ya un 
diámetro que varía de diez a quince centímetros, no siendo 
raro encontrar nidos que llegan hasta veinte, adaptados en 
su conformidad lateral al espacio de que disponen. 

En este tiempo han nacido ya las primeras larvas y éstas 
se unen a la .progenitora coadyuvando en _el trabajo. 

Como todas las casas son colgantes y la construc-ción se 
efectúa ele arriba abajo, la avispa se despacha ¡¡icmpre en 

- • -----
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pos1c1on invertida y así duerme durante toda la gesta, siri 
que tal cosa parezca molestarla en lo más mínimo. 

Dejemos en paz a este menguado bicho y regresemos al 
abrigo, donde nos espera una bien 1,rovista mesa. No todo 
ha de ser obscrvaeión y ayuno en este campo fecundo donde, 
como una tentación, se oyen balar los ,cabritos y se está sin­
tiendo un tufillo ª' humitas (3:;) y a jugoso asado. 

EL CHALICODOMA DE LAS PAREDES 

Vulgarmente : Bumbún. Onomatopeya que 
imita el zumbido del in•ecto. 

La siesta nos depara iguales acechanzas que en el día 
anterior, pero como hemos de hacer una larga excursión por 
tierras áridas y pedriscales hoscos, nos cubrimos hasta la 
cabeza y ec-hamos un sueñecito bajo la enervación que nos 
produce el zumbido intermitente de las pertinaces catadoras. 

Dos ·horas más tarde, siguiendo al mocetón que nos pre­
cede con excelente humor, aunque agobiado por el peso de un 
morral con vituallas y una enorme hacha qúe- le hacía cruz 
por el hombro, nos internamos por el carca'huesal de una 
hondonada -vecina, abundosa en pastos camalotes y flores de 
espliego y " nío-nío" (36). 

No faltan las tuscas y espinillos cargados da aromos, en 
los que nuestra vista ya experta, descubre nuevos hime­
nópteros. 

Junto a una pequeña abejita negruzca que tiene las pa­
tas 110steriores y hasta el abdomen cargados de polen, cami­
na pe1;adaroente un enorme insecto negro, e1;pecie de ~beja 
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gigante, ·clasificado como un aibejorro himenóptero para di­
ferenciarlo del coleóptero de ese nombre, que en lugar lle 
alas tiene élitros. 

Los dos himenópteros, hartos de flores, levantan el vuelo 
simultáneamente, lanzándose como flechas en dirección fl 1 
collado que acantila el valle a dos o tres kilómetros del 
fundo. 

Sigámosle en su fantástica fuga., siqniera sea con la 
imaginación . 

A. medio camino, la pequeña lleva una delantera ele mu­
chos metros, volando siempre en línea r ect a. La grande que 
es una abeja -albañila, va. rezagándose en vuelos. irrngulares, 
hasta que se detiene frente a unas ruinas -convertidas en har­
nero, semejantes a esas ,paredes que lrnn servido para ejerci­
tar la puntería en las maniobras militares. 

El grueso insecto revolotea zumbando, se confw1cle con 
muchos otros que buscan su respectiva tronera y por último 
se introduce en la que le pertenece dejando en su interior la 
preciosa carga de néctar y de polen. 

A.demás del poderoso zumbido que cfürtingue a la alba­
ñila, se la conoce fácilmente por su abdomen y las patas, qué 
lleva recubiertos de un espeso vello, tegumento que el ani­
malito utiliza admirablemente, recogiendo en él todo el polen 
que necesita. En tales condiciones, el chalicodoma parece 
una flor de tusca bailoteando en el aire. 

La hembra que es negra, va armada ele un poderoso 
aguijón que suele ha cer sus víctimas entre los muchachos 
incautos que los atrapan para convertirlos en globos cauti­
vos, atándoles un hilo en .·una pata. 

El macho, algo más voluminoso y de un color rojizo agri­
sado, es completamente inofensivo. De diciembre a feibrero, 
las paredes se pue'blan ele un rumor de huracán lejano, tal 
es la nube de chalicodomas que las agujerea para construir 
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en ellas sus celdillas de barro, perfectamente simétricas, a las 
que revocan artísticamente con una ligera capa de fina 
arenisca. 

Esta particularidad del nido, relleno de una miel pasto­
sa, amarilla y exquisitamente perfomada, ha dado el noJ11Jbre 
a la mentada abeja. 

Ohalicodoma significa albañila. 

Detenidos con este insecto, hemos perdido la .ruta de la 
veloz abejita. No importa : hay muchas que siguen su camino 
porque el enjambre a que pertenece tiene algunos centena­
res y a veces millares de individuos. 

Sigamos a la primera que pase si tenemos la suerte de 
distinguirla en su instantánea travesía, ayudados por la dia­
fanidad del ambiente. 

¡Dos! ¡Tres! ¡ Una ringla ! Estamos de parabienes. 
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LAS COLMENAS 

Trepamos al ,collado hostil y salvaje, a1entados por el 
bravo mocetón que camina dando zancadas y con la vista fija 
en el aire para pescar al paso el esC11rridízo puntito negro 
del insecto, .que a decir del guía, nos llevará directamente a 
su guarida. 

F1rente a un cereus gigante, de los que llaman vulgarmen­
te cardón, se detiene espectante. Ya no es sólo un pequeño 
pi·oyectil el que puede orientarnos ... ¡,Son docenas! Y esta 
concentración que sentimos gravitar sobre nuestras cabezas. 
descubre la proximidad de la colmena. 

Busca el mozo con una atención de felino, rodea el car­
dón, lo ausculta de abajo arriba y por fin avanza resuelta- • 
mente en dirección a un soberbio ejemplar situado en la 
misma arista de la loma. 

Desde varios metros, su vista de lince descubre la ringle-
l'a de a1bejitas entrando en el· nido. 

Nuestra perspicacia pueblera no da con la entrada. 

-Ahisito, en la "paica" (37). 

-¡ Ah sí, ya la vemos! 
Era un pequeño orificio con un reborde circular de un 

diámetro escaso de tres mi-límetros, construído de arenisca 
me2clada con una sustancia negra muy semejante al alqui~ 
trán. Una verdadera y perfecta construcción de mortero. 

Aplicamos el oído y allá en la entraña del tronco perci­
bimos un sordo rumor de marea o mejor, de fragua en plena 
actividad. 
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EE paisano se desprende del morral, ibaja el hacha, mide 
el tronco tratando de adivinar el desplazamiento interior. del 
hueco melar y cuadrándose como un gladiador, empuña y 
alza en alto el pesado y cortante instrumento. 

- & Qué hace, amigo ! - le gritamos. 
- Pues sacar la colmena - nos contesta el hombre con 

toda naturalidad. 

Nos oponemos. ¿No es acaso una he_rejía 1 ¿No conocemos 
ya cuanto se ha dicho y escrit-0 sobre las abejas? Su vida 
colonial, su laboriosidad ejemplar, la clásica haraganería del 
zángano, la fccundidad ele la reina y la matanza general de 
los holgazanes por las obreras, son cosas que todo el mundo 
sabe. ,Con lo que nos ha descripto Maeterlink tenem.os bas­
tante. 

El hombre nos mira como si fuéramos bichos raros, estu­
pefacto. No concibe la menor razón que justifique esos escrú­
pulos. ¿Para qué ha traído el hacha entoncesL .. iN'o sabe­
mos que la miel de esos insignificantes insectos es, un manjat· 
delicioso?. . . ¿ Ignoramos que las gentes se la quitan en las 
boticas para curarse muchos males?. . . ¡ Con dejar viva. la. 
reina!. .. Y esto, en nuestro obsequio, porque el buen hom­
bre, supersticioso desde luego, se la hubiera deglutido muy 
:fresco, creyendo en la tradición que aseg~ra que, con la 
reina en el estómago, un individuo puede descubrir todas las 
colmenas que quiera. 

Mientras abrimos la boca por esto que se nos dice, el 
hacha comienza a abrir un tajo transversal, a medio metro 
debajo del orificio por el q ne entran y salen, inconscientes 
del pillaje que las amenaza, las mansas abejitas que serán 
sus víctimas. 

Nos resignamos a presenciar la inaudita depredación, 
sintiendo como si la simpatía que nos inspirara el mocetón 
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s~ estuviera convirtiendo en algo así como un ,principio de 
hostilidad. 

Acuciados no obstante por los misterios que venimos 
descubriendo, seguimos con interés la menguada operación. 

Rápidamente, porque la corteza del cardón es una pasta, 
el hachador ha tallado m1 rectángulo que profundiza cuida­
dosamente. 

En uno de los golpes, el liacha se va "hasta el ojo", lo 
que indica que ha encontrado el vado perforando toda la 
parte sólida del tronco. 

Presiona haciendo palanca y el rectángulo se desprende 
dejando al descubierto el bullente enjambre. 

La colmena está ya · a la vista y, con no poca sorpresa, 
constatamos que lo que sabíamos respecto a las colmenas en 
los_ meleros de la industria, no es nada parecido a lo que 
estamos viendo. 

En una cavidad estrecha, que antes ocupara el corazón, 
o sea la médula del gigantesco cactus, hay un conglomerado • 
ele lo más heterogéneo. 

En la parte superior, una especie ele racimo ele uvas for­
mado por celdillas o alvéolos de cera negruzca separados por 
tabiques esferoidales y a veces poliédricos,. Debajo de este 
racimo, que contiene la miel, otras celdas semejantes, recu­
biertas de una fina capa de cera color chocolate. Est[3 es el 
clepós-ito de polen amasado. Cada cel'da contiene el ·polen y 
parte del néctar de flores hermanas, pero no hay dos alvéo­
los que tengan el mismo sabor, lo que por si sólo constituye 
una maravilla de previsión dentro de la estructura general 
de la colmena. 

Hemos comido esta "flor" y hemos comprobado lo que 
pare::ía imposible: cada celda polenífera, conserva, no obstan­
t e la transformación que debe sufrir la materia prima, el 
perfume de la flor que ha servido para rell enarla. El mozo 
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clel fundo, catador experto de sa bares, nos va clescübriemló 
el origen de cada uno a medida que nos vai alcanzando los 
que a su juicio son niás apreciados: flor ele tusca,, de ulba, de 
cardón, de doca, de mburucuyá o pasión. 

Debajo de la :flor, se distingue un extraño pastel también 
retobado en cera y cuya forma nos recuerda los panal,es 
artificiales que venden como naturales los almaceneros de la 
ciudad. El hombre lo extrajo con mncho c11i1lado y se lo 
llevú a la boca, chupando con deleite_ 

-Aloja criolla -- nos dijo. - ¡ La chieha llc loe:; saltrños ! 

.Al probarla hicimos muecas. 

E ste agrio brebaje constituye el biberón de las larvas. 
Pl'imero lo amargo, después lo dulce, parece ser la consigna 
de las a,bejas. Primero el laxante para los recién nacidos, 
luego nn desayuno ele flores y lJOr último el sedante de la 
miel. ¡ Qué sobel'bia intni<' ión materna 111 ele estos criollor; 
animalitos! 

Debajo tle todo este material qne ll ena la despensa, r 
haciendo baf:e a la colmena, Re encui>ntra 1111 nuevo pastPl 
de ocho a cloee capas con celdillas cilírnhicas ocnpadas cad n 
nna .por una larva. 

Parece ser qne las hembras u obreras, se conforman con 
la frugal comida de las flore~, no así los maclws e incliv icluos 
neutros, que se 'beben la miel, has.ta que las hermanas, can­
sadas de l a vil explotación, los echan a empujones a la, calle, 
pasándolos a clegüello así qnc 11110 de ellos haya cnmplido con 
la r eina sn efímera misión . 

¡ Lástima grande que la coloni,, Jrnmana no torne ejem­
plo ele esta formidable lección y se tl ej e sorber la fmngro 
impunemente rpor el ejército de vagos que la enquistan. 

En los bosques de Sarta y ,Jujuy, esta abejita a la que 
llaman rnest ir.a, eR de nn color rnhio áureo. Cnanclo Re acerca 
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ra,yo -de sol filtrándose entre los montes. 

Réstanos hacer notar que tanto las mestizas como las ne· 
gruzcas del sud tropical, son absolutamente inofensivas, ra­
zón de más para que la depredación sea rea,lmente lastimosa. 

LOS FAROS DE NUESTRA ARCADIA 

En un libro en el que se hace la apología de nuestras 
bellezas y costumbres, sería ingrato, a fe, prescindir de los 
factores intelectuales que han intervenido en su medio, con­
tribuyendo a darles su característica y prestigiosa modalidad. 

Vamos, pues, a dedicar nn capítulo a los que llamo "Fa­
ros de ARCADIA", seguros de que, con sólo mentarlos 
hemos ,de estimular a los estudiosos, en particular a a,quellos 
que aun no han encontrado el norte ele su definitiva perso­
nalidad y acaso estnviPran a tiempo para plasmar-se en el 
molcle de esas vidas emnbres. 

LOS POETAS 

José Mármol, - PoP.ta romántico cuyo estro tuvo acen­
tos épicos en los versos y en su prosa ele combate. 

Nació en Buenos Aires en 1815 y murió en la misma en 
1871 a. raíz de una rápida dolencia cardíaca. A los veinte 
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años, tras de haber escrito algunos artículos contra la tiranía, 
Rosas le hizo encarcelar, convirtiéndolo desde ese momento 
en el más encarnizado y tenaz de sus enemigos. 

Para mantener su independencia, constantemente ame­
nazada por los esbirros del tirano, se expatrió a Montevideo, 
generoso asilo de una pléyade argentina que honró luego a 
la patria. 

Sus principales obras poéticas fueron los "Cantos del 
Peregrino" y los dramas "El Poeta" y "El Cruzado". 

Como polemista fué formidable, siendo su novela '' Ama­
lía " un verdadero modelo de crítica y un alegato al par que 
un proceso completo contra la obra nefasta del tirano. 

Muerto Rosas, volvió del ostracismo, trocando la lira fü•I 
vate por la pluma del periodista. 

Representó a Buenos .Aires en el Congreso, fué director 
ele la Biblioteca Nacional y en sus últimos años perdió la 
vista. 

Olegario V, Andrade. - Este vate llamado el Víctor 
Rugo argentino, nació en Concepción del Uruguay en 1841 
y murió en Buenos Aires en 1882. 

Notable entre los más notables poetas de A_mérica, ilo lia 
sido aventajado hasta nuestros días por ningún cantor épico 
de habla castellana. 

Su caraderística fué la frase vigorosa y detonante, ta­
llada dentro de una pro-fusión tropical de espléndidas imá­
genes. 

Aparte de dos o tres poesías sencillísimas como elJ '' Con­
sejo Maternal" y "La vuelta al Hogar" , todo es grandilo­
cuente en sü preciosa rima. 

Entre sus más celebradas producciones se cuentan "Pro­
meteo '', '' El Nido de Cóndores '', '' El Arpa Perdida ·'', ' ' A 
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San Mar tín", "La Creación" y "Atlántida", soberbio poema 
este último, que le valió la flor natural en el certamen poéti­
co de 1881. 

Un año después de haber sido laureado y cuando sólo 
cont aba 41 años de edad, el destino, que suele alimentarse de 
los mejores, t¡I'onchó la vida del e,gregio vate, r estándole a 
la patria lai gloria de su magnífico est ro. 

Poco antes de morir l1abía fundado al,gnnos pcriúcl icos, 
entre ell os "La .América" y " Tribuna Nacioiial ". 

Esteban Echeverría. - Fué una de las víctimas ele la 
tiranía. 

El Cisne Americano, como le lla,mar on sus coetáneos en 
virtud del elevado y sentimental lirismo de SLlS cantos, nació 
·en Buenos Aires en el año 1805 y murió ex.patriado en Mon­
tevideo en 1851, sin el consuelo de presenciar por lo menos 
la caída de su verdugo. 

E ntre las obras que han cimentado su fama figuran 
"Consuelos" y "Rimas", reunidos en volúmenes completamen­
te agotados. 

Sus poesías -sueltas más notaibles son "Avellaneda " , " La 
Guitarra " y " Angel Caído ", siendo su bello poema "La Cau­
t iva '' una ae· las mejores composiciones de nuestra lite­
ratura poética. 

Juan María GUJtiérrez. - Periodista, literato y poeta en­
jundioso y brillante, siguió el mismo camino del exilio que 
marcó el destino de l\1ármol, Echeverría, Varela y nmchos 
otros espírit1ns dilectos. 

---- --- ___ --



- 145 -

Nacido en Buenos .Aires en 1819, murió en la misma en 
1878, después de pasear su patriótico dolor por Chile, Uru­
guay, Perú y Europa. 

Fué rector de la Universidad de Buenos Aires, desta• 
cando por sobre todas sus actividades espirituales, su espe­
cial complexión de maestro. 

Durante su destierro en J\'Io1itevicleo, fué laureado por 
su canto poético "A Mayo". 

II 

LOS MAESTROS 

Pedro Goyena. - Entre un paréntesis que va de 1843 a 
1892, vivió este preclaro espíritu argentino que fuera el doc­
tor Pedro Goyena. Su •cuna y sn tumba están en la gran ciu­
dad que tanto exaltó con su afecto y honrara con su poderosa 
mentalidad. 

• A los veintitrés años de su fecundísima vida, fué desig­
nado ,catedrático de Filosofía en el Colegio Nacional de Bue­
nos Aires, cátedra que pasó a dictar luego en la Facultad de 
Derecho y que tuvo que abandonar más tarde para enseñar 
Derecho Romano, asignatura que dominaba como un maestro. 

Sus grandes dotes para la oratoria le llevaron a la vida 
pública. ; 1· · , • ',._( : 

Lla,mado a ocupar una banca en el Congreso, su elocuen­
cia dejó una huella memorable, contribuyendo a marear una 
ér,oca ele fas rn.ás brillantes en la historia del Parlamento 
Argentino. 

Compañero y gran amigo de Estrada y como éste, ora­
dor, filósofo y escritor, el binomio inseparable de sus nom-
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bres se ha proyectado en los destinos sociales del país con la 
claridad de un lampo en la noche . 

.Aparte de sus obras y art.ículos de enjundia, que consti­
tuyen una labor de gesta y que debiera conocer toda la 
juventud argentina, su "Crítica Literaria" subraya otro ;is­

pecto de su poderosa y dinámica mentalidad. 

José Manuel Estrada. - Esta glo1·ia de la1:: lrtras a1·gen­
tinas vió la luz en Buenos Aires el 13 ele julio de 1843. 

Como una r evivencia de la nobleza y austeridad del ho­
gar tradicional, no hay otra vida que pueda parangonársele. 

Fué educado esmeradamente en las severas disciplinas 
del más puro cristi:;mismo, cursando estnclios superiores bajo 
la sabia dirección• clel Padre Ritlalgo. 

Hombre de acendrado fervor patriótico, de talento me­
ridiano, de sólida erudición, de portentosa elocuencia, fuá 
un demoledor y fué un constructor en nuestra incipiente 
e<;;tructura social. 

Fu~ llamado " maestro ele las juventudes", y a fe que 
supo vol.car en ellas toda la riqueza de sus nobilísimos ideales. 

F ué periodista, miembro del Consejo de Instrucción Pú­
blica, diputado a la Legislatura, rector del Colegio Nacional, 
etc., etc. Pero sobre todo fué "MAESTRO. 

Enviado al Paraguay como Ministro Plenipotenciario, 
falleció en la Asunción el 17 de septiembre de 1894. 

Sus restos fu ero11 repatriados poco tiempo después. 
E ntre sus ohras más famosas ,podemos citar "El génesis 

de nuestra raza'', "La América en peligro", "Derecho Cons­
titucional" y " Lecciones ~obre la historia de la República 
Argentina ". 

- - -- -- --
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Fray Mamerto Esquiú. - Entre los sacerdotes-maestros 
de nuestra gesta democrática, este humilde fraile llamado 
"El Peregrino", ocupa el plinto más alto. 

Nació en Piedra Blanca, Provincia de Catamarca, el 11 
ele mayo de 1826 y murió en plena acción ele apostolado en los 
desiertos del sur de la misma -provincia el 10 de enero 
ele 1883. 

Desde su nacimiento y hasta la edad ele tres meses, el 
niño estuvo entre la vida y la muerte, por lo que la madre, 
sumamente devota, prometió a San Francisco de Asís vestir­
le el hábito de la orden en cuanto recuperara la salud. 

En cumplimiento de este voto materno, el niño llevó el 
sayal de los discípulos de .Asís desde los cinco años hasta su 
muerte. 

Nunca una ofrenda ele esta naturaleza estuvo más en 
concordancia con el espíritu que aquella encadenaba. Porque 
el hijo que al principio cumpliera inconsciente la voluntad 
paterna, fué, con el juicio, robusteciendo su vocación hasta 
convertirla en definitiva y entregarse para siempre a ros 
imperativos ele su singular pre·destino. 

Fn determinismo simplísimo dentro ele sus conceptos hu­
manos, le hizo abandonarse con la más honda resignación a 
lo que juzgaba el motivo esenc:üal, mejor dicho exclusivo, de 
su existencia: ser humilde, ser tolerante, ser útil. 

Maestr~ desde los 17 años, estudia t odos los arcanos y 
se convierte en ~abio. 

La Constitución del 53, tan resistida por la sociedad que 
descuajó la tiranía, tuvo en él su mejor paladín y del famoso 
y grandilocuente discur so patriótico que pronunciara en su 
defensa el 9 ele julio de aquel año, arranca la gloria que }e 
aureoló hasta su muerte y que fné exaltándose a cada paso 
de su vida peregrina, hasta vo]vérsele intolerable. 

Ruyó de la gloria y se exiló en Tarija. 
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Viajó por tierras áridas, predicando en ellas la virtud 
y enseñando las ciencias, y, cumpliendo una obsesión ele su 
mente, peregrinó por Jerusalén llevando en alas ele su verbo 
pleno de unciones y de fervores rpatrios, una magnífica eclo­
sión de prestigios nativos. 

Respecto de su bautismo de gloria que le valió el noIDibre 
de "Orador de la Constitución", el doctor Pedro Goyená 
escribió lo siguiente: "Habló a los argentinos con pala·bra 
tan alta y elocuente, que jamás, ni antes ni después, se pro­
nunció otra igual .. . '' 

En forma parecida, otro porteño, el doctor Miguel Na­
varro Viola, pronunció las siguientes palabras: '' Sólo os pe­
dimos que desde allí (Catamarca) arrojéis· una mirada sobre 
nuestro suelo y midais la distancia; y si las elevadas torres 
de nuestros viejos y magníficos templos os parecen dema­
siado bajas para incitaros a descender hasta ellas, el .pueblo 
de Buenos Aires tiene algo más encumbrado que ofrecer al 
genio: el inmenso entusiasmo de la parte il1ustrada ele su so­
ciedad. ¡ Orador !, ella brinda a vuestra elocuencia con las 
bóvedas de sus Basílicas, en otro tiempo llenas de la palabra 
de los Gómez, de los Funes y de los .Agüero. El humo de los 
sagrados incensarios nunca habrá subido tan alto, ni la pa­
labra de Dios se habrá acercado tanto al lenguaje sublime de 
la creación". 

El Padre Esquiú fué obispo de Córdoba después de recha­
zar el arzobispado de Buenos Aires. 

Como maestro, como üscritor, como predicador y pole­
mista, su palabra rayó SÍP,mpre en los horizontes de lo in­
finito. 



- 149 

IU 

LOS PUBLICISTAS 

Mariano Moreno. -- Este ilustre precursor de la nacio­
nalidad argentina vió la l uz en Buenos Aires el 23 de sep­
tiembre ele 1778. 

Cursó sus primeros estudios en el famoso colegio de San 
Carlos, trasladánclo~e luego a Chnquisaca Lloncle se graduó 
de doctor en leyes. 

Los prolegómrnos de la causa revolucionaria y del esta­
llido ele lVIayo, ]o con:taron entre sus má,; fervorosos par­
tidarios. 

Sus escrit,os miis fogosos le fueron inspirados por su,; 
Jcleas democráticas, nutridas en las fuentes ele la revolución 
francesa, y a las que supo defender con brío y sostener in­
cólumes hasta su prem'.atura muerte, ocun}da. en las trágicas 
circunstancias qne todos conocen. 

Sus producciones fueron recopiladas en un tomo que s-e 
publicó en 1896 y constituyen un valioso tesoro de doctrina 
política y económica. 

Murió en 1811. Ru cadáver, qne bien merecía descansar 
en la patria. para qne se le ofrendaran sus flores, tuvo como 
tumba la inmensa extensión clcl mar. 

Juan Bautista Albercli. - Tucumán fué la cuna ele este 
ilustre varón argentino que amasó los cimientos de la Cons­
titución Nacional. 
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Nació eh 1811 y falleció en París en 1884. 
Con motivo de la repatria,ción de sus restos, el gobierno 

de la República decretó honras extraordinaria!!. 
Estudió en Buenos Aires y se graduó de a1bogado en 

l\fontevideo. Poco tiempo después representó a su país como 
Ministro Plenipotenciario en París, España, Estados Unidos 
e Inglaterra 

Sus escritos y estudios han sido recopilados en 16 tomos, 
constituyendo en suma un valioso archivo de documentación 
histórica. 

F_ero las obras que harán imperecedera su memoria son 
"Las Bases" y "El Crimen de la Guerra", formidable· po lé­
mica doctrinaria esta última , relacionada con la guerra con­
tra el Paraguay, 

Fundó diarios, centros de cultura, cenáculos literarios, 
e tcétera, y en todos ellos supo dejar la huella indeleble de su 
potente numen y de su no menos potente espíritu de combate. 

• Domingo Faustino Sarmiento. - Justamente llamado el 
"hombre-cumbre", Sarmiento es uno de los polígrafos argen­
tinos más famosos. 

Nació en San J uan el 15 de febrero de 1811 y murió en 
la Asunción el 11 de septiembre de 1888. 

Atormentado por el ansia de saber, estudió con una per­
tinacia ejemplar, leyendo cuanto libro caía en su s manos. 

Desde el humilde puesto de dependiente de tienda, ascen­
dió todos los cargos y supo conquistar todos los títulos, hast11 
el de Dr. " Honoris Causa" que en Norte América se discier­
ne sólo a los grandes hombres. 
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Fué maestro, periodista, guerrero, literato, diputado, se­
nador, ministro de gobierno y presidente de la República. 

Como todos los espíritus privilegiados de su época, Sar­
miento no aceptó e1 yugo de la tiranía y se expatrió para 
Chile, en cuyos centros más selectos fulguró su inteligencia. 

Pedagogo y maestro insigne, fué toda su vida un obse­
sionado de la cultura. 

Observando métodos y madurando ideas, viajó por Euro­
pa y Estados Unidos y fué al regresar de este último país 
cuando le encontró en Río de J aneiro la noticia de su elección 
presidencial. 

Sus escritos están recopilados eu 52 volúmenes que cons­
tituyen un precioso tesoro en la ;bibliografía nacional, pero 
sus obras má~ famosas son "Facundo " y "Recuerdos de 
Provincias''. 

Ba,rtolonié Mitre. - Este excelso varón es una de las 
glorias más ,puras de nuestra tierra. Con Sarmiento y A ve­
llanecla, constituyen el tríptico más famoso de hombres po­
liactivos, capaces por sí solos de perpetuar el prestigio secu­
lar de un pueblo y de una raza. 

Para honra nuestra, nació en Buenos Aires en 1821 y 
para gloria de la posteridad falleció en la capital de la. Re­
pública, en 1906. 

El histórico jubileo con que le honrara su cima, fué la 
base del monumento que habría de levantársele, no impor­
taba en qué fecha, como una ofrenda ii:nposterga·blo de l it 
gratitud nacional. 

¡ Mitre ha muerto! 
Cuando este grito cundió por todos los áwbitof;! de lit 



- 152 -

patria y del orbe, enmudeció la pala,bra para que hablaran 
los coraz,ones y tañeran sus estrofas de dolor las liras. 

Si Mitre no hubiera sido todo lo que fné, su actitud sus­
tancial, en concordancia con la doctrina sustentada por el 
gobierno de Sarmiento, sublimemente humana y clemocrática, 
de que "la victoria no da derechos", hubiera bastado para 
el plinto de su gloria universal. Pero fné tan euorme su ba­
gaje consular, que el bronce y el mármol acaso 110 sean sufi. 
cientes para representarlo en símbolo. 

Era un predestinad¡¡ a la inmortalidad y supo siempre 
campear a la altura de sn sino. Fué un héroe y fué un cla­
roviclente. 

Su poliédrica mentalidad animó todas las facetas del 
prisma. 

Hombre Acción y Hom:bre Fanal. ~.,ué estadista, escritoL", 
guerrero y poeta. 

Con C:rné, Anclrés Lamas y otros ilustres argentinos, 
inició su carrera literaria en el Uruguay. Publicó muy joven 
un tomo de poesías titulado "Rimas", y tradujo m;ás tarde 
en sonoros tercetos castellanos "La Divina Comedia", clel 
Dante. 

Como una síntesis monumental de su labor histórica, nos 
quedan de Mitre dos obras sustantivas: '' Historia de San 
1\fartín" e "Historia de Belgrano". 

Como biógrafo se cita su ejemplar trabajo sobre Rivera 
Iuda.rte. 

Como polemista brioso, aparte de toda su labor ele perio­
dista, escribió sus cartas sobre la triple alianza. 

En su carrera, que fué un caso típico de dinami.5mo físi­
co y mental, ocupó bos cargos de diputado y senador, culm i­
nando en la presidencia de la República que fué histórica. 

El diario "La Nación ' ' y el Museo y Archivo Mitre, dos 



- 153 -

instituciones qne h onran al país, superviven con la. misma 
enjundia que alentó el gran espíritu de su fundador. 

Nicolás Avellaneda. - Hijo del mártir de Metán, no 
podía quebrar los designios del destino con que nació su 
estirpe. Llegó a la presidencia de la República por la misma 
lógica fatal que lleva los grandes ríos a la mar. 

No había de suspenderse en el vacío la arrebatadora 
fuerza inmanente que le impelía a la cumbre. Fué frondoso 
y totalmente magnífico como la natu raleza tucumana ,que le 
ungió al nacer . 

Vió la lnz en la ciudad histórica en 1836 y falleció en el 
mar en 1885. 

Estadista insigne, profundo pensador y delicado .poeta, 
llevó la expresión oral y escrita al más alto grado a que pue­
de aspirar un hombre. 

Forjado en la fragua del heroísmo y de las más excelsas 
virtudes ciudadanas, la prosapia t radicional del viejo solar 
nativo, tanto como los destinos del país que se le confiaran, 
tuvieron en Avellaneda su numen protector. 

Estudió en la vieja universidad de Trejo y Sanabria, de 
la que salieron tantos ilustres varones y completó su cultura 
en Buenos Aires. 

Como glorias de la literatura nacional, nos han quedado 
de Avellaneda sus " Memorias" , "Cartas" y " Discursos", 
verdaderos veneros doncic la juventud estudiosa puede abre­
var a torrentes y dar relieves a su carácter. 

Su prematura muerte constituyó un gran luto nacional. 
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FOLKLORE VEGETAL 

LA FLORA HUMILDE 

Hablando de nuestra flora autóctona, 1pocas veces se 
dedica un recuerdo a las modestas plantas del breñal, tan 
importantes como los árboles selváticos y muchas de ellas 
utilísimas y realmente preciosas. 

¿ Qué sería de nuestros campos sin la verde y refrescan­
te alfombra de las hierbas 1 b Cómo sería 1posible la vida en 
las cumbres sin ese portento muelle que se llama el pastizal 
o "aibe'' 1 ¿ Cuál sería el destino de los pueblos agrestes, sin 
la terapéutica salvadora que hizo de la insignificante matita 
de tomillo, de dora.clilla, de yareta, ele quimpe, la medicina 
inicial y más que socorrida para muchos de sus males 1 . .. 

Vamos a reparar en parte esta ingratitud científica, de­
dicándoles en este li'bro argentino, parte de los elogios y apo­
logías que suele dispensárseles al pasar, cuando nos acaricia 
la frescura perfumada de su agreste y modesta generosidad. 

La Saetilla. - Es ésta una gramínea, (Aristida Spegazzi­
ni) , muy resistent.,e y sumamente abundosa. Aunque su talla 
es menuda, sin distanciarse mucho del musgo de los jardines, 
su raíz mantiene una asombrosa vitalidad, no así las ramitas, 
semejantes a una planta pequeñísima de trigo, que no resis, 

• 
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ten por mucho tiempo los fuertes soles del verano. El gana­
do se regala con este .pasto en cualesquiera de las formas. en 
que lo encuentra, siendc muchas veces su alimento eseneial. 

Después de las lluvias primaverales, los campos se eu­
bren de un tapiz verde pálido, que co·bra mayores luces y 
se densifica en torno de la vegetación que lo sombrea. 

Poco tiempo después, las matitas se· abren en peqneñas 
flores compuestas, ,que I,emillan casi de inmediato en una 
especie de diminutos arpones que le han dado su nombre: 
"saetilla", convertido por la gente campesina en "saitiya ". 

No tiene a,plicaciones ajenas a sus condici<:rnes nutritivas, 
pero sue.le dejar ingratos escozores con el leve pinchazo de 
sus saeta f':. 

La Picha.na. - (Cassia aphilla). 
Esta planta que tiene. la virtud de conservarse siempre 

verde, aunque con tonos opacos en invierno, es una conocida 
leguminosa de los valles y terrenos abiertos de la precorcli­
llera, que crece con mayor. enjundia. en el lúnite medio de la 
llanura y la pedrisca. Sus• hojas en rimeros, que en realidad 
son tallos múltiples, ya que la planta no tiene hojas, por cuyo 
motivo se llama aphilla, están constituídas • por la.rgos fila­
mentos cilíndricos muy flexibles, condición que aprovechan 
las gentes {lcl 1rneblo para ·hacer escobas con esta planta, y 
que ha causado el trastrueque de su nombre, por el del admi­
nículo casero. En ciertas . regiones del norte argentino, en 
Salta y Jujuy, se le llama simplemente escoba. 

Piehana es palabra del léxico queshua que quiere decir 
"algo con que se barre". Llámase también "pichana" a la 
"sida frutescens'' o escoba cimarrona del Perú y a la "Cas­
sia Laevigata" que es una compuesta de Misiones y Brasil. 
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En lugares donde abunda la algarroba, los hombres que 
se alimentan con ella, suelen construir torcidas o trenzas de 
piehana, las que a su vez sirven para fabriear "huaspa­
nes" (88) y "pirhuas", (1 6) especie de silos cilíndricos unos 
y cónicos las otras, donde se apisona aquella. 

La terapéutica casera, que conoce a fondo las virtudes ele 
las plantas nativas, asegura que una infusión ele l'aíz de pi­
C'liana, es una panacea para el cmpa.cho. 

Varios pueblos y ríos del país llevan el nombre t1c esta 
planta, cuyas flores anacimadas, de un precioso amarillo, 
ponen. sobre los campos olvidad os, hermosos bullones ele oro. 

El Aibe. - Uámase así al pasto de las cumbres, cuyo 
nombre específico es: Stipa papposa. 

Nada hay mi'ts h ermoso y terrible, a la vez, que el espec­
táculo de un incendio invernal en el espinazo de las sierras 
de pastoreo. 1 

Allá por fines de agosto, después del largo invierno cum­
brero, blanquea reseco el mar de duros pastos, en el que 
inútilmente buscan la tierna mata las haciendas•. 

Como se avecina Estío, la estación de los brotes y mato­
jos, alguien, con intención o por descuido, arroja un fósforo 
o simplemente un pucho encendido sobre la yesca del aibe. 

Insta.ntáneamente la cumbre se vuelve un infierno. El 
pasto crepita convertido en olas ele llamas y torbellinos ele 
humo, y el ganado, desesperado y at urdido, se precipita en 
aquella 1horrenda fragua. 

Como el río de fuego cuncl e r ápidamente estimulado poe 
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la brisa, que nunca fal1ta. en la cumbre, desde los valles cobra 
el espectáculo la perspectiva de un océano ardiente. 

Las leyes J)rohiben estos incendios intencionados en la 
sierra. 

Pero el morrtañ~s necesita que sus ganados coman, y 
como el aibe sólo es manjar de haciendas cuando es tierno1 

nunca falta quien bnrlanclo la ley, por un derecho de vida, 
le aplique un tizón al pasto seco, buscando el renuevo que 
verdea en noviemlbre. 

A veces suelen ser pillastres de paso quienes provoca11 l a 
hecatombe. 

Pero ... ¿ quién da con ellos para tomarse una vindictft 
en la inmensa soledad de las cumbres 1 Se asegura que mn­
chos de estos chuscos han pagado con la vida su insensata 
bellaquería, pues no haciendo caso clel viento ni contando 
con lo instantáneo del río ele fuego, fueron envueltos por 
las ]la.mas y achicharrados como insectos. 

El Poleo. - (Lippia turbinata) . Desde Dórdoba hacia 
el norte, sin que falte t ambién en Buenos Aires ni en las r e­
giones del oeste paralelas a la provincia litoral, crece lozano 
y dilecto este aromático arbusto de la flora, nacional. 

Sus hojas son simples y su:; flores en cabezuela, a,'bello­
taclas y amorfas, a la manera de a.lgunas umbelíferas pa­
rásitas. 

En Europa existe una planta labiada con el mismo nom­
bre, pero ni su estructura ni su fragancia son semejantes a 
las de nuestro poleo que es una lippia bien definida, al! par 
que aquella se parece a la hierba-buena de n11estn1s 8cequias. 
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Su nombre técnico es "mentha poleium", siendo común en 
nuestro país. 

El poleo es un arbusto de follaje abierto que llega. a me­
nudo hasta dos metros de alto. Es además una planta peren­
ne. Sus propiedades diuréticas y estomaca,les son notables y 
sus hojas, en infusión, producen una bebida caliente agrada ­
bilísima, indicada especialmente para combatir la dispepsia. 

ABREVADEROS TOXICOS 

La lectura de obras frívolas, sin substancia, sin un pro­
pósito instructivo y sano que las convierta en instrumento 
de cultura, es el mal general de la. época. Se lee por pasa­
tiempo, en los trenes y mientras se va al trabajo en los tran­
vías. Basta oir la clase de lecturas y el pregón con que las 
ofrecen, para juzgar con dureza del gusto y la, mentalidad 
que las reclama. Los clásicos, en cuyas obras hay por lo 
menos una gran esct1ela _de belleza expresiva, se han dejado 
olvidados en esta invasión de nuevos conceptos estéticos que 
han abierto un amplio horizonte de especulaciones mórbidas. 

Lo substancial no interesa en el vivir precipitado y 
cl:audicante de las juventudes modernas. No queda tiempo 
para · cerebrar e instruirse en disciplinas ingratas· por lo hon­
das. Y como éste es el ritmo de todas las volunt,ades, basta 
el pequeño barniz que d isfraza la cultura, sin esclavizarse al 
sacrificio de ]-Os estudios que la dan real. 

¿ Quién se ocupa de remover el légamo de ignorancia 
que ha,y debajo de aquel? ... 
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¡ Con v1v11· al clia en el noticiero común y estar entera­
dos de imo que otro suceso de van guardia, todo queda con­
sentido! 

De ahí que cada día sean más escasas las producciones 
medulares, mientras se multiplican las concepciones ligeras 
y sin freno que desvían los sentimientos y se fraguan la nue­
va moral. ¡ Los cerdos han convertido en charcas las crista­
linas fuentes, chapaleando en ellas ! ¡ Las adelfas crecen en­
jundiosas en el campo qne cultivaron con bellas simientes 
los viejos maestros! 

Se lee lo tiue se escribe, bajo el apremio ~le los sentidos 
intoxicados y la animalidad exacerbada. El crimen, el asalto 
espectacular, el secuestro apasionado, el horrible condumio 
policial, la revista pornográfica, la 11ovelita indecente que se 
queda como un quiste en el corazón ele las doncellas, todo 
eso y el per iódico . ele información espeluznante y macabra 
que se insinúa, que se insum~ lentamente, como la ga rúa en 
las tierras permeables, con una virulencia que ataca infali­
blemente las costumbres y el buen gusto, todo eso que debie­
ra quemarse y que se ofrece a bombo y platilk ~on panegí­
ricos que asombran por lo irreverentes, constituye una sola 
charca donde abreva inconsciente la desprevenida juventud 
argentina. 

En cuanto a este respecto que tanto i10s .... leja de las 
eostumbres inmaculadas ele los arcadios, nuestn .. querida tie­
rra "se ha pasado a la otra altorja ", según el gráfico modis­
mo criollo. 

¡ Cuestión de algunos siglos! - dirán muchos. 
Cuestión de floja complexión espiritual, afirmo yo. 

Y no es que faJten ejemplos ni conductores eu esta tierra 
de grandes procligal,idades. Allí están para atestiguarlo las 
preclaras inteligencias que descollaron hasta fines del si-
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gfo XIX, veneroE inagotables ele r iqueza espiritual y cien­
tífica . 

Allí e:;tán todavía vírgenes las estupentlas obrai, de 
Mitre,. de Albercli, de Sarrn'iento, ele Avellaneda. Allí están, 
empolvadas en los anaqueles de las viejas bibliotccc1s, las 
substanciales elucubraciones de los lVfá~·mol, l'Os Funes, los 
Cané, los Vélez Sársfield, los González. 

Alli están los Obligado y Sastre, los Frías y Goyena, los 
Guido Spano y Pellegrini. 

Sólo falta abrir sus libros y anegarse en ellos. 

CAZA NOCTURNA 

Las noches de }Jlenilunio suelen ser, a veces, noches ele 
insomnio para el hombre de campo que descansa en el dormi­
torio abierto de los- patios. 

Si el plenilunio es ele Estío, el pertinaz desvelo se aJ.iom1a. 
en meditaciones trii,tes, en grávidos y leja.no:; recuerdos que 
se funden en furtiva:; lágrimas y afirman el temperamento 
recóndito del tipo criollo, triste ya por los atavismos que 
pesan sobre el destino solitario y r udo de su existir sin com­
pensaciones. 

Verdad es que vive, lucha y ama en el ,pequeño mundo 
que le depara la suerte, pero la satisfacción que enjoya su 
espíritu y le toca de buen humor, no es sino la resignación 
propia de su ancestral * her oísmo. 

* Este gali-cisrno y otros que se usan en este l ibro deben iucorpo­
nírse1 o !Jan sido incorporados ya a nuestru idioma. 
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El dolor, asimilado y convertido en naturaleza, es lo que 
ha hecho feclllldo y filósofo al hombre campero. Su ciencia 
intuitiva, la forma sentenciosa y -dogmática de su expresión, 
el refranero escéptico ele que hace gala junto a su vasta y 
generosa complexión sentimental, son frutos del estado me­
lancólico en que gesta, desde muy temprano, su afanoso 
existir. 

El trabajo es para el paisano una necesidad atávica. De 
ahí su inconciencia de bruto para forcejear en la gleba. 

Pero en_ las noches lunarias, en que no duerme espabi­
lado •por la luz, la humana condición recupera el sent.i_do dP. 
su personalidad y desfoga su quebranto en lágrimas c¡ue fl u­
yen sin sollozos y se evaporan sin consuelo . 

Yo he oído llorar a un campesino en, una noche ele arca­
na quietúd. 

Dormíamos en el patio, a la sencilla mauera provincia­
na, fuera de los cobertizos, donde 0hillan los murciélagos y 
anidan tranquilamente las más d iven:.as alimañas. 

El canto tenaz de los grillos y la orgía musical de los 
"coyuyos" (3~)" nos traían desde la plenitud misteriosa de 
los campos vecinos, un hálito de naturaleza primitiva. Todo 
el aire vibraba en musicalidades y rumores que interrumpían 
a intervalos las carcajadas del "alilicucú'' .(4º) y el "guá­
guá'' del zorro merodeador. 

Era mi compañero un hombre eulto, a pesar de su innata 
condición rural, circunstancia que, unida a nuestra vieja 
amist ad, me venía '' al pelo'' para llevarlo en mis andanzas 
por serranías y carcahuesales como al mejor guía y el más 
chistoso y ameno conversador del pueblo. 

¡, Por qué llorll'ba esa. noche L . . ¡, Qué recónditos amar­
gores desquiciaban su granítica contextura moral 1 . . . Nunca 
lo supe. 
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Por distraerlo, me puse a cantar coplas en una vieJa 
guitarra que él mismo templaba en falso. Fué peor el r eme­
dio. El cauterio de la música exaltó visiblemente su pesa­
dumbre. 

Pensé en las excursiones por escabrosidades y desfila­
deros, que menguaran su resistencia y le rindieran por la 
noche, pero apenas si estos r ecursos fueron débiles paliativos 
a su mal de· quien sabría qué nostalgias y vanas ansias, que 
un día se lo llevaroll' p ara siempre, llenando de luto el cora­
zón de su pueblo. 

Poco antes de su muerte, le invité a que reconiéramo~ 
los maiz,ales de su propiedad, p ues me había dado po1• gozar 
de la emoción que procura la caza nocturna. ele quir,qu.inchos, 
deporte que al par que diverticfo, nos proporcionaría el r ega­
lo de un manjar exquisito. 

Aceptó regocijado mi propuesta y a eso ele }as diez de 
la noche, rumbeamos hacia los solitarios rastrojos, en compa­
ñía de dos vecinos entusiastas y ba·quianos que nos facilita­
ron -sus perros. 

-Hay que ponerse botas - me advirtió juiciosamente 
el buen camarada. 

Y, aunque los paisanos de la partida sólo llevaban mo­
destas "uzutas" (11), yo tuve que introducirme hasta . los 
muslos en unas legendarias monteras que se conservaban 
como reliquias en un viejo arcón de mis mayores. 

Y bien valiosa era, por cierto, esta, precaución, tratán­
dose de un mozo pueble ro incapaz de sortear el '' amor se­
co" (42), el "cadillo" (43 ) y los abrojos y rosetas que se 
aibatanan en las ropas y lo enfundan a uno en la terrible 
costura de sus numerosas y ·bravas espinas. 

Saltando cercos y abriendo t r anqueras, llegamos, a poco 
andar, hasta los maizales, inmóviles en la serenidad absoluta 
de la noche. 



Nós precedían los sabuesos, que oliscabáii nerviosos bajo 
las matas, husmeando el rastro de los huraños peludos. 

Sobre una promie.encia monda del terreno, hicimos un 
alto, en previsión del ataque de las víboras, que no faltan, en 
las sementeras, atraídas por los insectos y ranas que buscan 
el desayuno de los granos tiernos y se pasan la noche guare­
cidos en los matorros. 

Los dos sabuesos, conscientes de su misión, recorrían 
ingl'ávidos las amelgas cultivadas, intrnduciendo el hocico en 
las cuevas frescas a fin de constatar la presencia de algún 
inquilino. Atentos a los más leves rumores, nosotros esperá­
bamos impacientes la brnsca arremetida de los canes y el ron­
co estornudar con que previenen el encuentro del sa1broso 
desdentado. 

Breves momentos después, uno de los perros, tras de 
una rápida carga entre los bohordos del maizal, lanzó su 
característica señal. 

Los hombres corrieron cuchillo en mano, a fin de pin­
charlo en la cueva, si el animal hubiera tenido tiempo de 
introducirse en ~lla. Pero el infeliz armadillo era ya una 
criba entre los dientes del cazador, que le astillaba los ani­
llos de su caparazón. 

- Es un gualacate - dijo uno de los hombres quitándole 
el bicho al entusiasmado podenco. 

-¡ Y de los gordos! - subrayó el otro tomándole el 
peso, al par que le aplicaba algunos planazos en la cabeza, 
para despenarlo, según dijo. 

No habían terminado los comentarios cuando llegó desde 
los linderos del maizal un nuevo a.viso. El segundo perro 
debía estar luchanclo con algo que se jugaba entero, a juzgar 
por los rugidos del alborotado 11.nimal . Corrimos al sitio de 
la gresca y encontramos al sabueso ensanchando furiosamen­
te los bordes de una cueva. Nuestros prácticos introdujeron 
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sus cuchillos, en cruz con el agujero, tratando de pinchar por 
arriba al supuesto refugiado. 

El perro en tanto, seguía cavando con singular destreza, 
dando sordos gruñidos y esforzándose por meterse en el so­
cavón, del que se retiraba medio asfixiado por la tierra con 
que le 'blindaba los ojos el desesperado animalejo, cavando en 
sus mismas narices. 

1\fi compañero metió el brazo hasta el codo y asiéndose 
de algo que debía ser la cola del zapador troglodita, hizo 
vanos esfuerzos por arrancarlo. ¡ Parecía soldado a la tierra ! 

-Métale el cuchillo - le gritó uno de lor, paisanos. 

- -Quiebrelé la cola - añadió el otro. 
El hombre introdujo ~l agudo puñal y fo empuj6 hasta 

el fondo sin el menor escrúpulo. Algo s,e sintió crujir aden­
tro, mientras yo miraba hacia otro lado con repugnancia del 
procedimiento. 

-Hay otro mejor cuando falta el cuchillo - dijo uno 
de los paisanos que sorprendió mi gesto - pero ese procedi­
miento no es tan conocido como eficaz. Iba a explicármelo, 
cuando lo interrumpieron los compañeros terminando la ex­
tracción con el mejor éxito. 

El bicho salió ensartado como un pollo al asador, sacu­
diéndose en los últimos estertores. 

Habliando e,stálbamos sobre esta nueva presa¡ cuando nos 
electrizó una violenta tropelía mezclada de agrios rezongos 
y sonoros estornudos. 

El perro partió a saltos en auxilio del colegai que debía 
encontrarse en apuros, juzgando por el ruido de chacras 
rotas y la~ furiosas cargas con que parecía lanzarse sobre el 
enemigo . 

. Corrimos en el acto, abriéndonos en círculo para aco­
rralar a la alimaña, ·fuese lo que fuese, cuando cundió por 
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los aires un olor acre y pestilente, que nos hizo retro-ceder 
a la desbandada. 

-¡ Un zorrino ! - gritó mi compañero. ¡ Sálvese quien 
pueda! 

Los hombres llamaron a los perros, que acudieron fro­
tándose los ojos después de estaquear al repugnante bicha­
rraco que nos arruinó la fiesta, saturando la atmósfeTa con 
su terrible flúido. 

Esa uoc,he mi camarada dur mió con la placidez de un 
niño. Pero al poco tiempo, ausente yo del terruño, recibí ia 
infaust a noticia de su muerte. 

Na,die supo cuál fuera ·el mal que le llevó a la tumba, 
porque se fué dulcemente, con la res,ignación filosófica con 
que viviera siempre y el postrero hermetismo fatalista que 
es una característica, inconfundible clel temple gaucho. 

EL HOROSCOPO 

Alta era la noche y frío el tiemrpo cuando enfrentó Se­
gismundo el desvencijado rancho ele ' ' ña '' Ruperta. 

Desmontó el mozo, ató el caballo al tronco del algarrobo 
negro que se alzaba solitario en el patio y llamó con el reben­
qne sobre el mal ajustado tablero que h acía de puerta. 

-¡ Mal bi cho te traiga! - rezongó algo qne parecía 
nna voz en el interior del ranc,ho. & Quién viene a esta, hora 1 

- Soy yo, ña Rnperta. Vengó a llevarla pa Jo que ya 
sabe. 

Ni que jueras el mandinga, hombre. Esperá que me le­
vante. ¡, Será pa esta noche Y . . . 

-A sí dice la Eriberta. 



-166 -

Crujió adentro un catre y se oyó discurrir en la obscu­
ridad. 

Sentado en un mortero de piedra, el emisario liaba auto­
máticamente un cigarro en cha1a, que luego encendió en el 
''yesquero'' (44). 

Ña Ruperta era la única partera. del pueblo, partera 
empírica como muchas viejas de campaña que jamás tuvie­
ron ·hijos y que vienen heredando el oficio desde los tiempos 
l'emotos, estimlllaclas por los secretos en que se cuelan ofi. 
ciando de celestinas y manteniendo el :fuego de la superche­
l'Ía y el encanto y ~ortilegio de los filtros y revulsivos, que 
:fabrican a media noche, para embaucar ignorantes y mante­
ner su menguado pres-tigio. 

Vivía sola en una hondonada, al tramontar lasf lomas de 
la "Aguadita", ,paraje al que pocos se aventuraban, en vir­
tud de su luenga fama de agreste y alevoso, salpicada de 
espeluznantes relatos de brujería y escenas de aquelarre. 
l\'.Iuy cerca, según algunas gentes que juraban haberlas visto, 
había dos o tres " rumihua¡;is" (45 ) convertidas, en salaman­
cas, donde las brujas celebraban consejo y preparaban sus 
hechicerías. 

Le hacían compañía lm gato barcino, un loro despluma­
do y mudo y un perro galgo que apenas podía. ya sostenerse 
en sus cuatro mag·ro~; garrones reumáticos y entumeeidos. 

E stos tres animales vivíain enterrados en la ceniza, vícti­
mas de una consunción que parecía compartir la cariátide 
humana que los cria,ba, quien, al decir de muchas lenguas, 
sólo s,e alimentaba de conjuros, cuando no de sapos y cule­
bras, según la clásica expresión. 

No obstante su antipática y endiablada :fama, las m,uj e­
res grávidas .:frecuentaban su trato, confiándose al hechizo 
de sus menjurjes y bebedizos, temerosas ele que por esqui­
varla, :fueran sus "críos" a nacer con "·daño " (9 ). 
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Segismu_ndo fué aquella noche muy de mala guisa en 
busca de la bruja. 

No le temía, c1aro está, pero sentía como todos los hom­
bres una invencible repugnancia por aquella momia charla­
tana que ya se andaría al friso de los ochenta, aunque nadie 
sabía en el puebld con cuantos años contaba, y que por pura 
desidia de la gente, seguía "echando al aire" a los chiquillos 
y largándoles muy oronda y fresca a las ingenuas madres, el 
antojadizo oráculo de sus ridículas predicciones. 

Fumaba el mozo, entretanto, soslayando hac ia la puerta 
por la que, después de un tiempo que le pareció un siglo, 
salió la vieja, corva y menguada, envuelta en andrajosos 
aprestos y mascullando pala.brotas, gruesas como pedrones. 

Montó el hombre y acercando por la grupa el caballo 
al mortero donde se subió aquella, la invitó con un " upa_" a 
que saltara. 

Un mono acaso no lo hubiera hecho con tanta agilidad, 
colándose en las ancas y prendiéndose al mozo por la cintura, 

Al descender la rampa pedregosa y larga, los pájaros 
nocturnos alzaban el vuelo rozando el hocico del ca-~allo que 
marchaba a tientas, mientras que en los latares vecinos, hun­
didos en una masa de tinieblas que parecían sólidas por lo 
espesas, el grito tajante de algún zorro y el lúgubre '' pruf­
pruf" del buho, escaldaba la carne del mozo y lo electrizaba 
en escalofríos. 

Iba éste silencioso y prevenido bajo la odiosa presión ele 
aqnella tenaza de hue::;os, que lo oprimía hasta sofocarlo. 

-No tenga miedo ña Rupe ... ·no si hai caer-, le dijo 
para espantar el que a él le venía sacndiendo en involunta­
rios Pspasmos. 

-¿ l\Iiedo, ¡ Yo veo en la sombra! - le contestó la vieja 
apretando más y más la maltrecha cintura del paisano. -:­
Lo que hay es que ti hacís el lindo porque no soy una niña. 
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¡ Ya veras cuando te arrnguís como coyunda reseca! 
Su voz era hueca y silbante. Sabía que el mozo la tenía 

"entre ojos" y andaba al atisbo de la ocasión para devol­
ver fe, cien por una, sus inquinas. 

-¡ Ya verás Segismnndo cuando '' te se'' ponga . la cara 
como rastrojo arao ! 

Le 'bailó el cuerpo al paisano, Y, como quien no quiere 
la cosa, apretó los ijares • al caballo. Sorprendido éste, se 
lanzó en una carrera que no detuvo hasta la tranquera de 
la casa, bajo la; lluvia de groserías e insn ltosi qne le ·sonaban 
al m,ozo por la espaLda. 

La vieja, temblando de rencores, se deslizó por su cuenta 
y entró en la pieza donde ardía desmayada una casi consu­
mida vela de cera. 

La mujer de Segismunclo parecía nna muerta en la 
orfandad de aquella noche interminable. Comenzó la parte­
ra su tarea y el hom1hre se quedó en el patio, meditativo y 
expectante. 

De tarde en tarde llegaban hasta sus oídos, como pin­
ches invisibles los agudos aliaridos de la enferma. 

Por último, im grito: Segismundo ! como pronunciado 
en estertores, le lanzó electrizado a la pieza de suplicio. · 

Y se quedó alelado. La bruja levantaba en vilo una 
minúscula masa de carne palpitante. 

-Es nna guagua - dijo afirmándole dos cachetes, "pa 
qne-llorara la criatura ''. ¡Y se parece a vos Segismundo! 

• Después, salió a la puerta con la niña en las manos y 
ailSClJltó el horizonte. Marte brillaba con fulgores sangrien­
tos a pocos grados de la linea de los cerros, y en lo aJto, a 
lo largo de la vía láctea, un- bólido rayó las. tinieblas. 

-¡ Mal destino! - grnñó la sibil-a. Las estrellas predi­
cen una muerte. 

Volviendo eu seguida a la pieza, depositó a la pequeñita 
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en la cama, junto a la madre que parecía un lirio en des­
mayo. 

El tierno cuerpecito semejaba un trozo de sonrosada 
nieve entre aquellos garfios de carbón que lo trajeron a 
la vida. 

- ¿ Oiste Segismundo ?. . . ¡ Las estrellas predicen una 
muerte! - Y después de una pausa y un silencio grávido de 
tragedia, la bruja continuó: - ¡,Será ella ?. . . ¿ Será ·otra 
persona, Segismundo ? . . . 

De regreso a la Aguadit.a, el hombre iba sobre el 'bruto 
como un autómata, mientras la vieja le martillaba desde las 
ancas el terrible horóscopo. ¡ Las estrellas no mienten, Segis­
mundo. ¿ Será ella? . . . ¿Será ... 1 

-Basta, miserable espantajo! ,- gritó por fin el hom­
bre lanzándose a la carrera, perdido ya el rumbo en la res­
baladiza pedrisca de la pendiente. 

La vieja cayó de bruces sobre el movedizo guijarro del 
sendero, pero se incorporó en el acto, con fuerzas para gri­
tarle al mozo, que volaba en las tinieblas, pendiente abajo, 
enloquecido por la horrible impostura de la desalmada, su 
vengativa y terrible ironía! 

- ¿Serás vos, Segismundo? 
Las alas ele un "ataja-carnina " ( i9) chocaron en la cabe­

za del caballo desenfrenado, cuyos remos sangrantes y tré­
mulos se doblaron, tropezando al borde mismo del altísimo 
talud cortado por las creciente<;; del arroyo de la Aguadita. 

Un sordo tumulto a'bajo, un grito ahoga-do y un lasti­
mero relincho que se perdió en la desolación de la noche . .. 
y luego, el silencio, la calma espantosa de la montaña. 
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Entre el coro -de plañideras que velaron el cadáver de 
Segismundo en 1a noche del día siguiente, el llanto de íia 
Rupe ... se interrumpía en sollozos y profundos suspiros, para 
lamentarse con una solemne entonación de letanía : 

-"¡Pobrecito: tan gi.ieno qu'era el finao!" 

Un sordo tumulto, un grito ahogado ... y luego el espantoso silencio 

de la montaña. 



-- 171 -

MODISMOS CRIOLLOS 

Todas las lenguas adornan la expresión a. fin de quitar­
le su dureza gramatical, con frases gráficas, rotundas y pica­
rescas, las que a fuerza de uso y abuso, se asimilan definiti­
vamente al idioma, sin restarle por ello su pureza. 

Estas mnneras párticulares de expresión se llaman modis­
mos y constituyen, como los refranes y aforismos académicos, 
fuentes de riqueza idiomática que permiten juzgar, a veces, 
del carácter y las modalidades de los puebl-os. 

El estudio y conocimiento de nuestros modismos parti­
culares tiene una importancia e&pecial por cuanto, siendo 
nuestro idioma un trasplante del castellano, todo lo .que den­
tro de la corrección castiza contribuya a darle colorido regio­
nal típico, debe mirarse como una obra d e nacionaliza-ción 
de la lengna, con adaptaciones que la convertirán con el andar 
del tiempo, en una cosa exclusivamente propia. 

Vamos a citar algunos ejemplos de los más socorridos 
en el léxico nacional, de los que no pocos se han usado en 
el presente l ibro. 

Ponerse las botas. - Se dice, como equivalente de sacar 
provecho. Desde lu.ego, muchos hay que viven poniéndose 
las botas a costillas de otro. 

Tenerlo entre ojos. •·- · Se usa para expresar que una 
persona no es simpática, que no inspira confianza. 
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Hacerse el champi. - Ohampi es el nombre indigena de 
una roña o chinche de las plantas, que se inmoviliza al tocar-_ 
lo. Todo el modismo significa: hacerse el desentendido, hacer­
se el que no ~,e. 

Tirarse a muerto. - Sinónimo del anterior. Dejarse 
llevar, abandonarse a la ·buena de Dios. 

Cuando el río suena. - Significa que cuando algo se 
dice de una persona o cosa, motivos hay para at.ribuírselo. 

Vale más pájaro en jaula que ciento libres. - Se le usa 
como equivalente de que una cosa segura es preferible a mu­
chas problemáticas. 

Perro que l_adra no muerde. - F.l que charla demasiado 
y hace aspavientos, pocas veces es'lá en lo justo. Este modis­
mo tiene como antecedentes la condlrnta de los perros gran­
J es, los cuales suelen hacer pre,.;a en silencio con taimada 
alevosía. Los perros chicos o cuzcos, se .desgañitan ladrando, 
pero todo es puro ruído. 

Más es el ruído que, las nueces. - Más es lo que se dice 
o aparenta, que lo que hay de real en ello. 
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Vivir de arriba. - Vivir holgando, sin trabajar, del favor 
ajeno. 

A la buena de Dios. Confiando en la suerte más que 
en la inteligencia del esfuerzo. 

Estirar la pata. - Morirse. Quedarse seco. 

Pasa.rse • a la otra alforja. Hacer o decir lo contrario 
de lo que se debe. Irse al otro extremo. E xcederse. 

Arrimarse al sol que más calienta. - Ponerse del l5ldo 
del más poderoso. Este últir,no es el más socorrido de los mo­
dismos argentinos, en la expresión y en la práctica. 
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CIUDADES ARGENTINAS 

TUCUMAN 

Al pasar las suaves rampas de las serranías corclobesfü,. 
en este viaje diorámico que vamos efectuando por las más 
bellas regiones del país, el panorama se torna adusto y severo. 

Entre una recia vegetación de talas, mistoles y algarro­
bos, alzan las pita~, por ambos costados de la vía, su elevado 
bohordo coronado de albas y enormes flores . El tren corre 
aquí a barquinazos, barranca abajo, crujiéndole su entraña 
de acero, hasta que se· detiene jadeante a llenar sus calderas 
en la vieja villa de Deán Funes. 

DiP.z minutos de parada y estamos ya de nuevo zaran­
deándonos en el interior de este angosto coche del Central 
de Córdoba, rumbo al norte tradicional y obsesionante, don­
de se alza serena y majestuosa la perla histórica que funda­
ra Villarroel como -punto de apoyd y un baluarte de la con­
quista. 

Al ponerse el sol tras del vaho terroso de la lejanía rioja­
ua, cruzamos las Salinas Grandes, ese mar levemente ondulado, 
de un blanco grisáceo, donde arrojan sus resacas las corrien­
tes santiaguinas y se vuelve el río Dulce Saladillo. 

Después de un ajetreo de varias horas, llegamos al Re­
creo, estación de empalme donde entronca la línea a Chum­
bicha y Catamarca. 

Cambiaron de tren los viajeros de esa ruta y empezamos 
nosotros la última etapa d el camino por campos limítrofes 
entre Santiago y Catamarca, que adivinábamos en la O'bscura 
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.noche, resecos y sedientos, por el sutil polvillo que se colaba 
en las ventanas. 

Hacia el alba, un fresco remusgo ele sérranías nos trajo 
la primicia de la campiña tucumana, con olor de aza:hares y 
rumores ele "zafra", (IU) y, mient.r::is se espejaban los bañados 
a la luz diáfana del amanecer, la nieve del Aconquija se 
1~ncendía en fulgores sangrientos, herida en l•as alturas pur 
el sol. 

Y comenzó el desfile de villas y cor tijos, lle pueblos ten­
taculares y colonias florecientes, de ríos y más ríos sobre la 
verde pradera gloriosa de luz. A la derecha Ohicligasta y 
Leales, sobre el tapíz ele la llanura regada ,por el Salí. A 
la izquierda Río Chico, con el famoso ingenio de Santa Ana 
en la estribación de la sierra ele su nombre; Medina, invü:ii­
ble casi entre la v.erde cintura de cultivos que la encierra; 
Concepción, la magnífica y ARCADIA, la bíblica, enjoyada en 
los ribazos del Gastona por montes de rosales espontáneos. 
Monteros más al norte, y a poco anclar, la histórica Famaillá 
donde Oribe venciera a los 'bravos de Lavalle, prologando 
el trágico final de la Liga clel No rte. 

No hay diferencias en estos pueblos en cuanto a la belle­
za panorámica que los rodea y a la asombrosa, vitalidad que 
los anima. 

Todo es hermoso y todo es grande dentro de este peque­
ño estuche que han llamado ",Jarnín ele la República". Todo 
es grande y opulento, como si en este solar de la raza se 
hubiera quintaesenciado el fervor de los hombres para el tra­
bajd y la munificencia del Numen Creador se hubiera volca­
do entera sobre sus prados y sus montes para premiar su 
devoción. 

Hasta el color tiene aquí tonalidades que dijéranse reto­
cadas en límpidos esmaltes. Verde muy verde en los prados, 
intensos azules en la fronda caótica de las quebradas, ópalo 
y rosa en las cimas, oro y añil en los cieloli. 
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Bajo el ag_obio casi triste en que nos sume este general 
portento, entramos en la ciudad de los naranjos, nevados de 
azahares, y que se nos antojan pebeteros colocados allí por 
la mano clel destino para ofrendar sus perfumes a la gloria 
de lo que fué Tucmnán y de lo que será eu un tiempo no 
lejano, para orgullo de la vieja estirpe. 

Ya estamos pues en la famosa San 1\'Iigucl de 'l'ucumán, 
nombre que corresponde a la ciudad, en lugar de Tucumán 
conque se ha vulgarizado y que designa la provincia actual 
y todo el territorio de Jnjuy, Salta, Santiago del Estero, 
Catamarca y La Rioja, con la "Nueva Andalucía" por cabe­
za, en la definición geográfica asignada por los conquista­
dore<i. 

Hemos llegado a la hora en que comienza el urclidero 
cotidiano. 

Un suave perfume de azahar llena el ambiente. Pasan 
vefoces muohas ''victorias'' en dirección a la estación y de 
ésta al centro. 

En la intersección de las calles Las Heras y Laprida, 
la obsesión de la "Casa Histórica". nos hace cambiar de 
rumbo. 

Respetuosamente nos hemos r1uitado el sombrero al en­
frentarla y evocar la f.igura ele los próceres legendarios. 

Y ahora, ungidos üimbién nosotros con un poco de glo­
ria, nos enfrascamos en pensamientos que se hunden en la bru­
ma del pasado, acaso en la misma epopeya calchaquí, mien­
tras desfilan calles de limpio adoquín, preciosos edificios, 
hombres curtidos por el sol tropical y mujeres, todas ojos, 
que nos miran compasivns como adivinando que recién lle­
gamos, con el cuerpo molido y con el alma ansiosa de emo­
ciones. 

Hemos vuelto instintivament e la. cabeza. Sobre un cielo 
;impío y terso, Jas nieves fulgurantes clel Aconqnija se han 
vuelto de oro, besadas por el sol. 
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SAN FERNANDO DE CATAMARCA 

Situada en el valle de Catamarca descubierto por el con­
quistador Núñez del Prado en 1552, su solo nombre evoca un 
cúmulo de tradiciones bélicas. 

"Ca.ta", ,significa ladera o falda de monte y "marca", 
fortaleza o castillo, lo que indicaría que el famoso capitán 
español dió el nombre a todo el valle de jurisdicción diaguita, 
o lo encontró ya con él, por algún castillo o fuert.e existente 
en las :faldas del Ambato, lo que parece indudable a juzgar 
por los restos de "pirkas" y "pucaraes" (46

) que aun se 
descuhrén en todo el versante oriental del monte y en ia 
axila del valle, cerrado al norte como una herradura por las 
cuchillas de Fariñango y Santa Rosa, o Gracián. 

Como San Miguel, Santiago del Estero, Todos los Santos 
de la Nueva Rioja y el Fuerte de Andalgalá, Catamarca fué 
una fundación de carácter puramente estratégico, mas como 
pueblo de refugio que como punto de apoyo de la conquista. 

Su base de po-blación fué el viejo Londres de Pomán, 
fundado también con propósitos de defensa, c1.1y9s poblado­
res fueron trasladados 50 años más tarde á hs vertientes 
orientales del ambato, casi en línea con el .antiguo pueblÓ, 
fundando Mate de Luna la que hoy es capital de la provin­
cia, en 1683. 

No ha progresado mucho desde entonces la mentada y 
heroica ciudad, manteniendo intacta su caract erística de fun­
dación hispánica, no tanto en las líneas clásicas, de s,u edifi­
cación arcaica, como en el carácter de sus pobladores, en el 
que se definen con aspectos inconfundibles las influencias 
étnicas que intervinieron en su complexión: por un lado los 
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fundadores, por el otro el conglomerado de pue1Jlos nativos 
llevados al valle desde Colpes, Andalgalá, Pomán y basta 
Quilmes, • con los que se funde la nueva estirpe. 

La tradicional riqueza y fertilidad del valle de Ca ta mar­
ca, parece haberse recogido exclusivamente en los aledaños 
del norte, donde aún esplende la vegetación con toda la en­
jundia de los trópicos. 

Por el sur la enerva el desierto y la envuelven los mé­
danos en la estación reseca, siendo por este lado por donde 
le ha entrado su paulatino progreso desde 1889, fecha en que 
llegó el ferrocarril, como un heraldo de las brisas del Plata. 

La parte antigua de la ciudad, encerrada en lo que lla­
maban basta no hace mucho " los cuatro bulevares", es un. 
damero regular que no pasa de 120 manzanas, enclavado en 
el declive final de una estribación del Ambato bañada por 
el río del Tala. 

Su ejido se detiene a orillas del río del Valle, cuya blan­
ca cinta de finas arenas se incrusta en el corazón de Capa­
yán, corriéndose hacia el Ancasti, cerro frontero al Ambato·, 
con el que desfallecen juntos en el desierto salitroso del 
extremo sur del valle, tan célebre en esta parte por la desgra­
ciada y famosa aventura que costó la vida al explorador 
Diego de Rojas. 

Aparte del valor histórico y panorámico de la vieja fun­
dación, su famoso santuario, ligado por más de un concepto 
a la legendaria epopeya de la conquista, ofrece a los viajeros 
un bello motivo de admiración y lleva todos los años nutri­
das caravanas de gente piadosa que le prestan de tránsito, 
un esplendor' de ciudad oriental. 

Por esta época, suelen volcarse también sobre la capital 
los indios de los pueblos montañeses del oeste de la provin­
cia, cargados de tejidos primitivos, ponchos y frazadas <¡ue, 
~ semejanza d~ las anti~uas feria~ de Damasco, llenan la 
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plaza con la admirable policromía vivísima de sus tintes ma­
ravillosos. 

En el radio urbano, crecen lujuriosos los naranjos· y vi­
ñedos y en los aledaños y avenidas terminales y más lejos, 
en los predios de cultivo, los álamos itálicos y carolinos mez­
clados con los terebintos, forman bosques que templan los 
fuertes calores y las reflamas del verano. 

Casi t1:istc en invierno, la ciuda-d -cobra con las vendi­
mias un extraordinario movimiento, siendo de lo más carac­
terístico en su vida patriarcal, el pregón de fos vendedores 
matinales que ofrecen a voz en cuello, montados en pacien­
tes asnos, los sa.brosos frutos de sus quintas. 

Entre sus edificios descuellan, además de la Catedral, 
el templo ele San Francisco, inconcluso aun, el Banco de la 
Nación, el Colegio Nacional, uno de los primeros que funda­
ra Sarmiento, y los pabell'ónes de la Escuela Normal Regio­
nal , tan:ibién inconch1sos. 

La escultura está representa.da por dos monumentos: el 
ele San Martín en la plaza 25- de Mayo y el del Padre Esquiú 
frente al templo ele San Francisco. 

No hay en el país otra ciudad comparable a Cata.marca 
por la belleza y frescura ele sus alrededores, siendo not_ables 
en este sentido la antigua Alameda, en el versante oeste de 
la ciudad, la Toma, junto a la Quebrada del Tala, Choya más 
al norte, agrestemente escondida en los primeros contrafuer­
tes del Ambato, y por último Las Chacras, soberbio congl>o­
meraclo de quintas lujmiosas que se extienden desde el nor­
deste ele la población hasta el vértice del ángulo formado por 
los clos cordones que constituyen las alas del hermoso valle. 
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CUADROS DE CIUDAD VIEJA 

Como se ha dicho, Catamarca era y sigue siendo una 
ciudad hispana. 

- Hispana en sus costum1bres y más aun en ~u colonial 
estructura, con casas de tejas y largos tapiales híbridos de 
piedra -y tierra cruda que se amasaban en moldes dejándolos 
endurecer. 

Allá por el año 90, los burros sueltos o enjaezadosi eran 
ann los señores de la calzada. 

-B·urros iban y burros venían, en largas romerías que 
desde los pueblos vecinos entraban por los cuatro rumbos 
hacia la plaza .principal - principal y única - en cuyos 
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Y, como tras de los burros venían las crfas ... 
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gruesos terebintos y floridos naranjos, como en un tranquilo 
establo, sug duefios los dejaban atados hasta cumplir sus de­

. vociones o surtirse en las tiendas y almacenes de sus once 
esquinas, once porque la restante era el Cabildo, vetusto edi­
ficío en el que por razones atávicas, nadie ponía la vista. 

Y, como tras de 1os burros venían las crías, sueltas éstas 
por los jardines de la plaza, solían tomarla por zahurda, de­
jando en •sus a.venidas muchas y muy fres,cas huellas de su 
ancestral bellaquel'ía. 

En la acera del oeste, los tertulianos del! Club Social, 
políticos y hombres de reserva casi todos, formaban corros. 
que no se andaban a la zaga, en cuanto a habladurías se r e­
fiere, de los que formaban }as viejas en el peristilo .de la 
iglesia co¡itigua o en las tiendas de tur¡;ios, comentando las 
últimas noticias llegadas ele Buenos Aires y despellejando en 
vivo a los gobernadores que se alzaban contra sus consejos, 
para rumbear solos y rodearse ele mequetrefes y advenedizos. 

Pegada al Club, se alzaba dominante la vieja catedral , 
coronada en sus tres torres por mosaicos rojos y lozas azules. 

Bajo el amplio pórtico de la entrada, se apostaba la 
zumbona muchachada masculina, ansiosa de regalarse con el 
bello panorama de aquel ir y venir de mozas, escolares en 
su gran mayoría, vistiendo con señorial prestancia sus trajes 
domingueros, o el hábito de la Purísima, ·que las • sentaba 
admirablemente. 

Detrás ele las chicas, la prevenida y siempre hostil can­
cerbera, cubierta hasta los ojos con negras mantas, echaba 
ele soslayo turbias y agresivas miradas a todos_ los grupo:<:, 
envolviéndolos por vía ele anticipo y por lo que pudiera 
ser ... en llll rosario ele grávidos insultos, más pensados que 
cli0hos. 

De la tanda joven, naclie penetraba en el sagrado recin­
to, doncle tronaba la voz del sacerdote fustigando a los ateos 
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normalistas que cerraban la guardia en el peristilo, en com­
plicidad con los "nacionales", que, en lo de cachafaces y 
descreídos les llevaban la media arroba a los futuros maestros. 

Pero donde el fraile cargaba la mano, alizando el diapa­
són de sus anatemas, era en lo tocante a las viejas que, a 
pesar de sus fervores, se largaban - así decían las catilina­
rias - con todos sus perros a oír la misa. 

Cuzcos de todo pelo, galgos, "pilas " falderos y temblo­
nes, -chocos y ovejeros, iban por las sagradas naves oliscan­
do a todo el mundo, tirándose sobre las rameantes polleras 
de las mujeres, rascándose las pulgas a todo trapo y haciendo 
en los mismos ojos del sacristán, la más irreverente suerte 
ele indecencias. Y, com:o es natural, no faltaba entre el pe­
rrnno concurso, algún. mastín de cría que armara allí nomás 
las de San Quintín, trenzándose en gresca con todo el menudo 
perrerío. 

Interrumpía el fraile su sabrosa perorata, mira·ba por 
debajo los cristales el profano cspectf1culo y allá iba el sacris­
tán con el apagador ele cancldas, rompiendo lomos y que­
brando hocicos, pnerta afuera, por la que escapaba la jauría 
en franco atropello de los mirones, que no atinaban a poner­
se al "pairo". 

En los grandes festivales, cuando la afluencia de foras­
teros convertía en mercados las aceras y en feria la plaza, el 
concurso ele perros y los enredos que se traían - los de 
la casa por defender sns derechos y los de afuera por dispn­
társelos - era el gran regalo de los pill u·elo:'>, que andaban 
con los bolsillos hinchados de pedriscos y se aprovechaban 
del 1:umulto para llenarlos de algo mejor, mientras rezonga­
ban los turcos y echaban pestes las empanadoras y vendedo-
ras de guiso. 1 1 

• • : 
1 
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Y snceclía qne al primer el isparo ele las bom(bns que anun-
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ciaban el Oficio Mayor, la perruna algarabía se trocruba en 
un desbande general, poblado de ahullidos lastimeros, que no 
paraba hasta las tranquilas afueras de la ciudad, siendo no 
pocos los cuzcos que en su desesperación, corrían toda la 
noche, hasta dar con sus querencias y meterse temblando ba­
jo los ~atrrs. 

Los escolares de aquella época, bastante dados al estudio 
por la presión de la intolerancia paterna y la severidad ele 
los maestros, sólo teníamos el alivio ele los días de fiesta para 
escapar a la estricta y contumaz esclavitud de los libr.os. 

Y sucedía que, por lo mismo que se nos asfixiaba en el 
duro encierro de las aulas por toda una semana, nuestras 
ansias de libertad nos llevaban casi siempre por menguados 
senderos. 

¡ Y allí era Troya! 
En el límite · oriental de la ciudad; existía un cstanqne 

colector conocido -por "pozo d,e la Cruz" donde iban a jun­
tarse todos los derrames ele las quintas y acequias _del pueblo. 
Agua sucia, desde luego, convertida en fango por los · anima­
les que chapaleaban en el viejo pozo. 

Allí pasábamos las siestas, en gran jolgot:io " higiénico", 
y aUí, según es fama, desapareció tragado .por el pozo nn 
inexperto bañista. • 

Con est.o y con lo dem~s que se c011taba del infame reci­
piente, éste seguía siendo el más poderoso atractivo para la 
turba endiablada de estudiantes, hasta que una vez :-- y 
acaso para resolver por todas la vieja cuestión de la hege­
monía entre "nacionales" y "regionales", como se llama·ba 
a los alumnos del Colegio Nacional y de la. Escuela Normal 
- unos y otros se dieron cita en el pozo de marras, y, como 
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en los· duelos rusos, tras de una cruenta y larga batalla ciim­
pal, los vencedores hundieron hasta el cuello a los vencidos, 
dejándolos en la inmunda charca, librados al amparo de la 
noche. 

Tenía la ciudad su viejo quiste: los' opas mendicántes y 
los cotudos solemnes y malazos. • 

-¿ Me da un cinquito ~ . . . ¿ Me da un cinquito, niño 1 . .. 
Al que no daba, le llovían los denuestos, y, claro está, 

tras de los denuestos del opa venía la justa reacción de los 
ofendidos y el llanto de 1os infelices, y hrngo nomás, spbre 
el _ tambor u horas más tarde, la consabida intervención de 
los amos para que_ se nos pusiese a buen recaudo. 

-¿ Me da un cinquito niño 1 ... 
Entre los más populares y con el que solíamos hacer 

buenas migas por lo divertido de su manía, recuerdo a un 
zopenco al que llamaban "dios del Suncho ". 

El pobre hombre se pasaba horns enteras golpeando el 
índice derecho sobre los dedos cerrados de }a mano izquierda, 
a compás de un canto• nasal de su. exclusiva creación; dejaba 
el canto, da'ba algunas vueltas .rituales castañeteando en los 
dedos y agarraba de nuevo el hilo de su cantar gangoso. 

Entre los tontos cotudos, había uno enorme y bravísimo 
a quien los muchachos habí.an ~olgado el ·mote ele "coto­
angola''. 

Decírselo y recibir de inmediato una feroz pedrea, era 
el jaleo de todos los días, no obstante los chichones que des­
figuraban al chusco que caía en sus manos. 

Cierta ocasión en que un grupo de muchachos se diver­
tía con el "dios del Suncho" álgúien hizo cree1· al del coto 
que a·quel se estaba burlando ele sn calabaza. 

Dió un respingo el 'bruto y se lanzó, como fiera sobre el 
clesv_enturado simplón, que canturriaba inocentemente sn clfL­
sica sonata. Algunos vec.inos le arrebataron su presa al co-



- 185 -

tudo insensa:to., pero el pobre bailarín desapareció para siem-
pre del pueblo. _ 

Con él se fueron muchas cosas y recuerdos de aquellos 
tiempos, cediendo a la invasión de nuevos seres y nuevas 
costumbres. 

Sólo quedan algunos opas, y éstos, tocados ya de ri'betes 
modernos, se han olvidado del "cinquito " . 

.Ahora piden ''veintes'' y hasta pesos. 
¡Claro! Para ellos también ha encarecido la vida. 

COYUYOS Y SALTAMONTES 

ENTOMOLOGIA CRIOLLA 

Las generales y equivocadas creencias relacionadas con 
algunos insectos, tienen su origen en los distintos nombres 
con que se los designa según las regiones y en las fábulas 
escritas o imaginarias que andan sueltas sin el contralor de 
la O"bservación que pueda desvirtuarlas y la necesaria divul­
gación científica que ponga las cosas en su lugar. 

Lo que ocurre con los dos insectos del epígrafe, tan co­
munes en nuestro suelo, y tan extendidos por todas las regio­
nes templadas y cálidas del m'Ulldo, es algo que pasa los 
límites de lo tolerable y' que los maestros estamos obligados 
a evitar, ya que ciertos escritores de los que lee la juventud, 
se apoyan en el error tradicional, abultándolo con inventos 
de su cosec;ha para introducirlo en el abrevadero general de 
la enseñanza. 
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Libros hay, con pretensiones de textos, qn e afirman con 
toda frescura que la cigarra no canta, atribuyendo esta pro­
pieded a nuestro "cuyuyo" (3D) y haciendo, por consígnieu­
te, distingos fundamentalés entre una y otro. 

_Nos9tros, que conocemos hasta las intimidades ele mu­
chos· insectos porque hemos nacido observánclolof-, vamos a 
destruir lo que hay de ficticio en cuanto se dice de estos 
interesantes animadores ele las noches provincianas, sin r es­
petar ni las bellas fantasías lugareñas, n i la opinión ligera 
de aquellos escritores, obligados por la verdad científica que 
conviene divulgar. 

No han de ser muchas, por otra .parte, las ocasiones en . 
que nos pongamos en pugna con b ingenuidad de las leyen­
das populares, prefiriendo dejarles su pintoresco sabor nati­
vo, hasta qüe los estudiosos y pacíent.es investigadores se lo 
quiten por su cuenta, con la lógica fría ele la cicnc:ia. 

Esta ele la ciga rra y los coyuyos _provincianos, nada tie-
11 c que ver con la tan famosa como inverosímil fábula ele I ja 
Fontaine, primero, 11orque el vulgo no la, conoce, y lnego 
porque la cigar ra del vulgo no es la cigarra ele la fábula. 

•. Expliquemos estas contradicciones aparentes.. . 
La cigarra que se ·11a·só pulsando sus timbales y dando 

serenatas todo el Estío, por puro hábito ele holganza, sin 
preocuparse ni poco ni mucho ·de ~Jroveer su despensa pará 
la mala estación, es un insecto fantástico, de pura inventiva 
fabulesca, a quien el autor atribuye una vitalidad extraordi­
naria, capaz de sortear la crudeza de la estación. invernal, 
en cuyo t iempo vive a pnra limosna, como quien cli~e ele 
prestado, gracias a la generosa diligC'ncia ele sus vecinasr la9 
hormigas, que tienen lleno el granero. 

Cierto es que la cigarra se pasa cantando todo el verano., 
pero, ya sea que caiga vencida por el azaroso y cruel dest ino 
qne la persigne desde que deja su traslúci<la -envoltura, . en 
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que termine la vernal estación sin que en ello intervengan 
sns terribles enemigos, la vida ele este insecto, al revés de lo 
que afirma la fábula, no va má8 allá ele los tres, o a lo sumo 
cuatro meses del período e-;tjva l. 

Durante este breve lapso de tiempo, sea en los olivares 
y viñedos ele España y la Provenza, en los manzanos e hi­
guerales de la Grecia, sobre el dorado mar ele las mieses 

• italianas, en los espinillos del altiplano y en los •bosques y 
algarrobos de las provincias argentinas, canta y trabaja, 
trabaja y canta ·sin darse mis que la corta tregua del cre­
púsculo matinal, para comenzar ele nuevo a eso de las ocho, 
o antes si el calor aprieta, la fanfarria de su himno, que no 
cesa ya hasta la próxima aurora, si no lo trunca en seco 
el alevoso ataque nocturno de la locusta verde o el meridia­
no asalto de }as iguanas y quctupíes qué se deleitan con su 
armadura ele bizcocho. · 

La hormiga, tan servicial y previsora en la fábula, es en 
la realidad de su conocida vida de pi rntería, uno de los más 
terribles y aprovechados enemigos de la inofensiva cigarra. 

Ya se ve, pues, hasta donde La Fontaine 1m invertido 
los papeles, atribuyendo al infcl iz insecto alado y trovador, 
lo indigno del pirata rastrero. 

Las personas que afirman ingenuamente que la cigarra 
no canta, confunden con este insecto, ya a fa locusta verde, 
ya a la pequeña chicharra, tan difundida, como aquella y que 
llena los alfalfares y las soleadas campiñas nativas con la 
estridencia ele su áspero rasqueteo de matraca, lo que en 
realidad no es un canto en el sentido armónico y rítmico de 
la palabra. 

Otros - y esta es la creencia mfis generalizada - supo­
n en sin vacilar que la verdadera cigarra es la elegantona, 
fl.exiblé y bien trajeada langosta verde que se burla de la~ 
gentes . en. li.!!$ cálidas noches ele verano, chistá,ndola.s con in-
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termitencias isócronas, sin que nadie sepa de donde proviene 
el misterioso '' schiiii ' ' .. . 

La Fontaine que no salió nunca del norte, no conoció 
personalmente a la cigarra del sud y sí a la que en sus regiones 
designaban con ese nombre, la falsa cigarra, o sea la locus­
ta, lo que quizá explique los errores de su fábula. 

Por lo que respecta a la langosta verde, que también se 
llama ''saltamontes'' en las provincias, confundiéndola con 
el acridio gris al que corresponde en derecho la, designación 
de tal, ésta es el más forro.ida ble enemigo de la cigarra. Su 
encarnizada hostilidad la sigue a sol y a sombra, sin un 
instante de reposo para la desventurada cantatriz. 

En la: alta noche, luego de un preludio que se asemeja a 
un cacareo, y que va subiendo hasta afin:n,arse en la tonal 
característica de cada insecto, la cigarra suelta su melancó­
lica sonata, nítida y evocadora. 

De improviso la melodía se trunca como en una rotura 
de cuerdas, se oye un vuelo angustioso y torpe, con golpetear 
de alas secas en los tallos, un chirrido a lo más, y luego una 
calma extraña. 

El artero locústico le ha llevado un ataque a la despre­
venida cantora, le arponea el abdomen cargado de jugos, 
liba en poderosas succiones poniendo pate.s arriba a la vícti­
ma y, cuando ha vaciado su tonel, alza el vuelo lanzando un 
frú-frú de satisfacción, mientras el cuerpo de papa frita de 
]a infeliz cigarra cae dando volteretas sobre el musgo, donde 
otros ladronzuelos le dan el golpe de gracia . 

.Allí tenemos al dulce animalito tan desprestigiado por 
la leyenda. 

Su certísima existencia no puede ser más• azarosa y an­
gustiada, no por pasarse cantando "tout l'eté" como dice 
La Fontaine, sino porque, como llena sus ánforas ~on exqui-
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sitos dulces, todos ros bichos meleros la chupan como s1 se 
tratara de un caramelo. 

Bien está entonces para su fatal destino, ese glorioso 
sacudir de sus timbales, golpeando sin descanso día y noche. 

Pero. . . b Y el coyuyo 1 t Q11é t iene que ver en el asunto 7 
- se preguntará alguien recordando que aun nada hemos 
dioho sobre él. 

Y nosotros, claro está, contestaremos no sin cierta pla­
centera vanidad, que este simpático bichito ,de alas transpa­
rentes, quebradizo y sensible, que mantiene, con el grillo el 
cetro de las armonías entomológicas del campo y él solo "~ha­
ce madurar la algarroba " en todo el norte argentino, según 
la ingenua credulidad de los paisanos, .no es otro que la clá­
sica cigarra, prisionera dilecta de los atenienses, que se de­
leitalban con su can to de flautín. 

FOLKLORE DE LAS· SUPERSTICIONES 

El pueblo argentino, especialmente el de tierra adentro, 
que vive en contacto con la naturaleza y sus más variados 
fenómenos, es profundament e panteísta y por consiguiente 
supersticioso. 

Todo lo atribuye a designios supremos que a veces se 
diJgnan comunicarse con la pobre humanidad, mediante ma­
nifestaciones que, si para la ciencia son accidentes puramen­
te nat urales y simples, para la ima.giuación calenturienta y 
fantasista ele las gentes ignorantes cobran aspectos trascen­
dentales. 

Así, el leve movimiento de una hoja, el ladrido quejum-

., 
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broso de un perro, la fuga de un bólido en el espacio, la. huí­
da sin motivo aparente del ganado, etc., todo tiene un sig­
nificado que debe atribuirse a algo sobrehumano, a una 
manifestación de lo invisible, que debe ligarse tarde o tem­
prano a nuestra existencia. 

Desde luego, muchas son las extrañas coincidencias que 
abonan la creencia popular y no pocas las veces que la cien­
cia no ha encontrado la clave de los misterios. De ahí que 
los hombres· se afirmen en la idea de que por sobre su volun­
tad hay un poder inmanente, ,inexorable y fuera de la humana 
visión, de cuya om\Iliciencia depende la trayectoria buena o 
mala de sus destinos. 

Vamos a citar algunas de las supersticiones más cono­
cidas, varias de ellas de índole general. 

Cuando grita una lechuza en medio de la calma noctur­
na, alguien de la vecindad está próximo a la muerte. 

La explicación del grito nocturno es de lo más simple 
que pueda imaginarse, tratándose de un rapaz. crepuscular, 
que caza y "vive" activamente• en los límites de la sombra 
y la luz. 

Natural es que la lechuza, ave de vuelo pesado que, por 
lo mismo, debe · tener dificultades para capturar sus presas, 
cuando ha conseguido apoderarse de una, ayudada por las 
som~ras que no favorecen a sus víctimas, lo celebre con chi­
llidos de satis:fla•cción en las vecindades de su guarida. 

Una brasa pegada en el asiento de una t etera o pava, 
por _lo general anuncfa una visita, lo mismo que cuando al 
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servir agua o vino, se forman arandelas espumosas en el 
cuello de las, botr.llas o alcarrazas. 

Aquí hay una sencilla explicación de física, que todo 
alumno de sexto grado debe ya conocer. 

Cuando hay tormentas, de las que el vulgo llama bravas, 
y se oye en la entraña de las nubes el característico fragor 
del granizo, las mujeres se apresuran a hacer cruces de ceni­
za en los patios para "espantar la manga". Como todo lo 
perjudicial es oibra del demonio, la cruz es el mejor exorci.s­
mo para mandarlo •con la música a otra parte. 

Si un perro se revuelca de espaldas, de fijo que ha'brá 
carneada. 

Esta superstición es de origen exclusivamente campero. 
Raro es el día que un hombre de campo, especialmente en las 
serranías, no encuentre un animal descalabrado, una cabra 
herida o un buey desbarrancado por un contendor. Y más 
raro es todavía que un perro campero, lleno de pulgas y 
bichos parásitos de toda calaña, no se vuelva de espaldas 
cada momento a rascarse sus bravos escozores. La. coinciden­
cia, tan lógica, ha creado el mito correspondiente. 

Las ánimas que andan vagando por el mundo suman 
millares. Unas no han podido llegar al cielo por que el ruso 
o el turco a quien le debían algo · en vida, no les ha perdo­
nado la deuda. 



Otras golpean puertas y hacen crujir los muebles y guar­
darropas buscando alguna cosa que olvidaron de llevarse y 
que el cancerbero celestial les exige para franquearles la 
entrada. 

\. i 
Unas se manifiestan en formas etéreas, en halos que flo-

tan sobre los árboles, en luces que vuelan como insectos, po­
sándose en sitios que algo han tenido que ver con ellas en 
su vida carnal. 

Cuando una persona ha muerto accidentalmente en los 
campos y caminos solitarios, debe colocarse una cruz de ma­
dera en el sitio "para que no pene el finao". 

Un farol se pasea durante las noches más obscuras de 
árbol en árbol, llegando en sn audacia hasta los patios y 
jardines de las casas, casi siempre cuando hay visitas. Su 
aparición coincide con pedreas misteriosas que llevan los gui­
jarros hasta los pies ~ismos de las personas perseguidas por 
las almas. 

La persona .que ve el farol no debe disparar porque la 
luz le seguiría inexorable. . 

Lo que corresponde es largarle insultos del más grueso 
calibre a fin de asustarlo, pues si se le silba o llama, el farol 
se acerca y cru.za el rostro del individuo con un feroz hlti-
gazo. 

Esta luminaria debe ser el alma de algún sirviente mal 
avenido con su patrón, muerto sin haber saboreado el subal­
terno manjar de la venganza. 

Un sapo muerto y colocado panza arriba, es un augurio 
de lluvia segura. 

Esta superstición, ·de orígen autóctono, merece capítulo 
aparte. 
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EL SAPO Y EL URUBU 

(Leyenda norteña). 

Paseaba el sapo su nostalgia de lagunas y de charcas, 
mirando al cielo y tocando el plañidero contrabajo de su 
elástica garganta. 

Secas estaban las cañadas y exhausto el arroyo de su 
querencia y sola~. En vano imploraba a las nubes la lluvia 
bienhechora. Inútiles eran sus saltos y bailoteos sobre la 
hierba que humedecían pasajeramente los rocíos. Las nubes, 
que por entonces estaban de fiesta, se owidaron de las nece­
sidades de los habitantes de la tierra. 

Era indispensable ir hasta ellas y recordarles su misión. 
Casualmente, las cosas se presentaron como lo venían de­
seando. 

Mirando al cielo y tocando el contrabajo de su garganta 
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Buen cantor era1 el sapo y buen guitarrero el urubú, por 
lo que aJlllbos recibieron una invitación para lucirse en las 
fiestas atmosféricas. 

Bajó el urubú desde los aires y fuése a ver; al sapo con 
ta vihuela ya lista. 

-Compadre ,_. le dijo-. Esta fiesta es de las buenas y 
no debemos perder la ocasión de mostrar en ella nuestras 
habilidades. 1, Me acompaña? 

-Con mucho gusto -- contestó el batracio-. Siéntese 
y descanse mientras yo gano' tiempo, pues como_ mi andar es 
lento, presumo que me dará una ventaja dejándome partir 
antes. Y diciendo y haciendo comenzó a marchar a saltos, 
pendiente arriba. 

Durmióse el urubú tranquilamente, lo que visto por el 
sapo fué aprovechado de inmediato. V olvióse y se metió en 
la vihuela muy ufano. 

Horas después partió el urubú perdiéndose a poco andar 
entre las nubes. 

-¡,Y? - Le preguntaron al lle.gar--. ¿ Su compadre 
no viene? 

- ¡ Qué ha d,e venir! - contestó el cuervo guiñando pi­
carescamente uno de sus ojos. Para ello sería necesario que 
tuviera alas y apenas puede dar saltos en la tierra. Y dejan­
do a un lado el instrumento se mezcló en la orgía. En un 
descuido de la tertulia, salió el sapo de su escondite y comen­
zó a •cantar su vieja serenata, ante el estupor del urubú que, 
pensando y pensando, descubrió la treta del batracio. 

Ambos collll)adres se divirtieron en grande, y así que la 
fiesta tocaba a su fin y se despedían los parranderos, el ardi­
loso (6º) sapo se metió sin ser visto en la litera. del urubú. 
Despidióse el cuervo, levantó su instrumento y echó a volar 
d•ando grandes círculos hacia la tierra. En medio del espa­
cio, como ya sabía lo que venía costeando, dió vuelta la 

- -------- --
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vihuela y el infeliz batracio se precipitó como un aerolito, 
rogando a los manes de su raza que le hicieran -caer en el 
agua o por lo menos en la blanda arena del arroyo. 

Sordos los manes a su ruego, el ,pobre bicho cayó "an­
tarca" (47), quedando desmayado largo tiempo. Al rato le 
llovía encima lo que él mismo había "dejado" en la guitarra 
y que por razones de menor densidad, no pudo caer al mis­
mo t iempo que su autor. 

Los habitantes de la tierra tomaron esto como lluvia 
verdadera, siendo desde entonces creencia general que un 
sapo puesto de panza a las nube's, provoca las· precipitaciones 
pluviales. 

Tratándose de un animal esencialmente acuático, a pesar 
de su vida sedentaria que lo lleva por todas, partes, 'lógico es 
que las lluvias le entusiasmen, siendo la estación de las 
mismas la má~ propicia para su enorme difusión. 

Pero sucede a veces que a pesar de la sequía, el animal 
se queda en la frescura de las umbrías' y aplastado entre los 
pastos. Entonces, para estimular la necesaria llJUvia, no falta 
quien se apodere de uno de ellos y lo ponga de espaldas, 
desmayándolo a golpes. 

Y naturalmente, como los muchachos de ·estos tiempos 
ya no creen en sortilegios y patrañas, ni les_ importa que 
llueva o se achicharren los campos con luengas sequías, aga­
rran al pobre agorero y lo convierten en pasta, haciéndolo 
blanco de ]a más empeñosa pedrea. 

- ¡ Al sapo, al sapo ! es la voz de ord,en, hasta que del 
sapo no quedan ni los huesos. 
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INTERMEZOS SERRANOS 

I 

LLEGAMOS AL PUESTO 

Los tiempos que corren exigen vida grávida, faenas du­
ras y expansiones ·compensadoras, en concordancia con lo in­
cierto del porvenir ,que se cierne sobre cada existencia, mar­
cándole rumbos definidos de acción intensa y creadora. 

La juventud, inquieta y optimista, se orienta fácilmente 
al ritmo de 1os imperativos modernos, lanzándose como los 
argonautas tras la conquista del ansiado vellocino. Pero los 
viejos, de temple criollo, sin ilusiones ya y sin esperanzas, 
hunden su tristeza evocadora en el pasado legendario, y, 
aferrados al fundo nativo, se consumen lentamente en su 
inerte existir sin alternativas, bajo el débil · amparo de los 
recuerdos dilectos. 

Ley fisiológica y atávica ésta, que poniendo el acicate 
de los ensueños para lo mozo y la trarlquila resignación para 
lo viejo, cobra en los .panoramas de la vida provi~ciana, ca­
racteres mórbidos que gravitan desastrosamente sobre la eco­
nomía y el ,progreso social de aquellos pueblos. 

Todo su vigor se trasvasa hacia las tierras pródigas y 
las urbes industriosas, en la emigración sin retorno de sus 
fuerzas vivas, mientras quedan en el predio estéril y agoni­
zante, los pobres viejos olvidados, los pobres viejos que ago­
nizan también bajo el pesado ago,bio de los años y las pri­
vaciones. 

Hay, no obstante, ciertos caracteres rebeldes al imperio 
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del tiempo, sin cuya ·benéfica influencia la vida de provin­
cias - y particularmente la vida en sus aldeas de montaña 
- sería poco menos que intolerable. 

No basta la belleza panorámica y el transitorio interés 
de lo raro y lo exótico para arraigar en ellas un afecto o 
arrancarles emociones que perduren en el recuerdo. Es nece­
sario el intérprete vivo, el animador entusiasta que nos ense­
ñe y obligue a catar sus maravillas, el relator elocuente de 
sus misterios y leyendas. 

Tal nos resultó don Braulio Cejas, ejemplar rezagado de 
los viejos tiempos, con quien nos dimos, por feliz coinciden­
cia, en eJi puesto del "Piquillín", hacienda 'fronteriza entre 
la cumbre muelle y pastosa y el hosco y roqueño cerro que 
se descolgaba en rampas de inaccesibles y briosas escarpa­
duras, hasta el pie mismo de las Salinas. Grandes. 

Llegamos ,por distinto rumbo al caer de un ocaso, él en 
pr ocura de productos vacunos que negociaba. en los llanos 
y nosotros en cateo exclusivo de cerriles emociones, estimu­
lante que veníamos necesitando para levantar el ánimo un 
tanto achatado de nuestra ciudadana y floja humanidad. 

¡ Bien haiga con los puebleros ! - nos gritó sin conocer­
nos, guiado seguramente por lo exótico de núestra indumen­
taria, así que nos pusimos a vista en la cima de un morro 
vecino al fundo. 

Acababa de llegar y andaba ya por él con el mismo aplo­
mo con que pudiera hacerlo el propio dueño. 

Nadie le conocía paradero fijo. Toda la cumbre era su 
morada, sin que faltaran las veces en que se le encontrase 
durmiendo al raso, cuando 18J noche le tomaba lejos de las 
estancias. • . 1 i , ·: : i : 

Acaso p-or esto,.Ia conocía- palmo a palmo, considerándo-
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se como el mejor guía y el más baquiano para encontrar 
atajos y orientarse durante las cerrazones, tan eomunes en 
la sierra. • • , 1 , • ' ' :) 

Bajito, rec,honcho, bonachón y siempre sonriente, era 
rápido para el retruécano y certero en el refrán y el apropó­
sito, de los que parecía tener por tanda.s y a flor de idea. 

Con esto, sumado a un tempeiramento respetuoso y ser­
vicial, su amistad llana y sin remilgos se entra:ba de inme­
diato en cuantos le conocían. 

Por lo menos, tal fué la impresión que recogimos en 
cuanto el dueño del puesto hizo las presentaciones. después 
de congratularse por nuestra inesperada visita. 

Acostumbrados a la reserva y al egoísmo de la vida 
azarosa de las urbes, siempre reacia al desfogue de los senti­
mientos, prevenida y fría siempre, las sinceras e~pansiones 
del simpático viejito nos hacían el efectl'l de una ducha de 
agua clara. 

Después de una cena en la que estallaban las carcaja­
das a todo viento, plena de dichos y gi;acejos de los dos 
hombres que no querían quedarse cortos, rodeamos el fogón 
para neutralizar los efect os del remusgo de los cerros, que 
ya comenzamos a sentir a través de las telas vera.niegas con 
que íbamos ataviados, y continuar junto· a la lumbre los 
sabrosos y bien condimentados relatos que veníamos gus-
tando. • • ! 

Don Braulio hablaba con los ritmos propios de la tierra, 
llenos de matices idiomáticos y arcaísmos aborígenes. La to­
nada con que matizaba sus circunloquios, en los que no fal­
taiban las sentencias y comentarios filosóficos tocados de una 
sencilla poesía vernal, les convertía en un deleite pocas veces 
gustado y que atraía profundamente nuestro interés. 

Don Marcos, que así se llamaba el puestero y que, como 
a,quel, tenía su buena reserva de aventuras de todQ pelo,_ le 
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interrumpía de cuando en ·cuando con chispeantes chasca­
rrillos y equívocos que, al par que nosotros nos divertían, 
iban a encender la réplica, acelerando a veces el desenlace 
que se complacía en retardar el tenaz conversador. 

Don Braulio que ya debía andarse al friso de los sesen­
ta, sin demostrarlo, nos contaba jovialmente sus andanzas 
por montes y poblados. 

Las tenía de todo jaez: graciosas, espeluznantes, ama­
bles y trágicas. 

A veces, contándolas, se quedaba serio y ensimismado, 
atiza'ba el fogón, animándolo en resplandores de fra.gua y 
retomaba el hilo de su relato. Pero fuera cual fuese fa. carac­
terística de sus cuentos, en todos campeaba la filosofía pro­
:fund·a del espíritu nativo del gaucho, simple y bella filoso­
fía en la que se transparentaba su gran amor por la natura­
leza, enjoyado en la conciencia de su casi absoluta libertad. 

II 

COMPARACIONES 

Conociendo nuestra condición refinada· de hombres de 
"poblao", se nos vino al humo con una buena sarta de com­
paraciones y preguntas que él mismo satisfacía, aguantando 
nosotros el chubasco, mitad por -complacencia, mitad por 
convicción, pues hacía ya tiempo que la sedancia de esta vida 
campera, tan justament'e exaltada por los poetas, desde Ho­
racio a la fecha, se nos venía metiendo por todos 1os poros,. 
con oh"l.do casi absoluto de nuestros deberes· urba¡ios. 

- ¡, Han visto algo mejor que una. caverna o '' rumihua­
si " (45) pa vivir tranquilo? - nos dijo con cierta jactancia 
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de hombre primitivo que conoce las durezas de la vida pre­
sente - ¿ Son más altas las torres de Güenos Aires y más lin­
das qu 'el morro del "Orkozuno" (48 ) pa mirar los horizon­
tes Y ¿ Hay fragancias más ricas que la verbena y la flor del 
aire y olor más fresco qu 'el de la tierra mojada ?. . . ¡ Qué 
hai haber col:ores tan vivos como el morao de los cerros le­
janos y el añil de los cielos nuestros! 

¡ Vivir arriba! ¡ Qué ~aben los vallistas de estas cosas! 
Arriba tenimos la libertad. No hay comisarios ni jueces que 
se le animen al monte pa venir a quitárnosla. 

¡ Los serranos somos como los cóndores! 

Disfrutando nosotros de esta inmensidad incorrupti'ble, 
le encontramos razón sobrada. En estas soledades abruptas, 
la voluntad no tiene limites a su afüeclrío. Acaso sea por ello 
que es tan humana y .se halla tan cerca de la perfección. 

Viendo la estampa tan fresca y serena de este hombre 
satisfecho de su inquieto vivir_, sin egoísmos y sin exigencias, 
pensamos que nada hay más elocuente que esta infinita sole­
dad montañesa que telllJ)la el carácter y exalta la persona­
lidad humana, empeñada, frente al poder d,e los elementos, 
en afirmar el prestigio de su atómica insignificancia. 

Don Marcos le siguió tirando de la lengua, mientras 
afuera, en las cañadas y altozanos que ondulaban el ,plano de 
la cumbre, se asentaba una masa de tinieblas que rayaba el 
fugaz pantallazo luminoso de los "ninaqueros" (49 ) y estre­
mecía el lastimero balar de los terneros aprisionados en los 
corrales. 

- ¿En sus andanzas se habrá dado con fieras? -
re preguntamos con intención de llevarlo al terreno que más 
nos interesaba. 

- ¡ Con fieras ,de todo pelo! - nos respondió metiéndose 
con nuevos bríos en esta brecha tan oportunamente abierta. 
Y como se siguió una larga serie de yalentonadas en las que 
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el bravo prestigio de tigres y leones se andaba por los, ·suelos, 
don Marcos que le oía con interés, aunque sonriéndose con 
ironía, le largó una indirecta que el narrador recogió en 
el aire. 

-¡ Algunas huellas le habrán quedado en el cuerpo! ... 
-El valor de los hombres no está en atropellar como 

las bestias, sino en saber cuerpiar sus ataques y jugarles el 
bulto - contestó a,chispado el hombre - Ahisito nomás, ba­
jando el Ñuñorco, en la quebrada de Tipán, los leones andan 
lo más orondos y los chanchos del monte se crían como las 
ratas. 

Días pasados, una manada de éstos me corrió de una ca­
verna donde aguantaba un chaparrón. 

Don Marcos se puso serio. Tiempo hacía que los leones 
venían diezmándole sus i:najadas, y, a juzgar por los rastros 
que las tales sabandijas dejaban en las ovejas heridas, los 
bichos debían estar "cebados" (5º). 

¿ Es cierto lo que dice 1 ¿ Está seguro que en la quebra­
da de Tipán hay leones ? - preguntóle al cuentista poniéndo­
se de pie. 

-Por esta cruz - contestó el viejo, ·imitándolo en su 
actitud. 

- Mañana salgo p 'al Ñuñorco a "carnpiar" unos bueyes 
que no han vuelto al rodeo. Si les gus.ta pode·mos probar, de 
paso, la puntería. 

-¡ Esto era lo que veníamos buscando, don Marcos! -'­
le gritamos sacudiéndole unos golpes por la espalda, mien­
tras el viejo, guiñándonos picarescamente un ojo, nos decía 
ya desde afuera : ¡ En ésta los quiero ver! 

Las ansiadas emociones venían, pues, a nuestro encuen­
tro y, aunque se nos puso la piel de gallina pensando en lo 
que pudiera ocurrir, la tentación de conquistarlo al cerro en 
uno de sus más hermosos y temibles aspectos, probándonos 
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de paso en nuestra supuesta hombría, nos prestó coraje sufi­
ciente para aplaudir sin reservas la excelente idea. 

¡ Cazar chanchos del monte, vaya y pase; pero enfren­
tarnos con 1eones-, y cebados ... !, ¡hum .. . !, la cosa no era 
como para: dormir tranqtúlos. 

Soñamos esa noche con toda la fauna salvaje, bestias 
furiosas que nos echaban cuesta abajo, franqueando abismos 
en saltos gigantescos que nos ponían de un morro en otro 
morro, sin que atináramos a encontrar el disparador de nues­
tros rifles, que pesaban como peñones. 

III 

LA GRAN BATIDA 

Mucho antes de que el sol cobreara la cima de los montes 
cercanos, ya estábamos en pie, listos para iniciar la jornada, 
que a juz¡gar por los aprestos en que andaba don Marcos, 
prometía ser de las bravas. 

El autor de toda esta brega no se quedaba corto en 
cuanto a entusiasmo y diligencia para preparar la jira, pues 
estaban en juego su mentado valor y la autenticidad de sus 
afirmaciones respect.o a la existencia de fieras en la monto­
sa y casi desconocida quebrada de Tipán. 

Los peones de la estancia ensillaron las cabalgaduras, 
eligiéndolas entre las más baquianas y prá!Cticas en las esca­
brosidades cerriles. 

Se tomó mate de lech~; echamos luego unos tragos de 
aguardiente para estimular el ánimo; limpió cada uno su 
a.rma respectiva, - nosotros teníamos winchesters - revisó 
don Marcos las vituallas y municiones de boca que cargó el 
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más rudo de los peones, y diciendo "hasta luego" al fundo, 
echamos a andar en dirección a los cerros del sud que alza­
ban en la lejanía vahosa sus azules y altísimos pared-ones. 

Trepando afanosamente por una pina rampa que nos 
llevó al "morro del los chivos", así llamado por ser el para­
dero favorito de estos avizores vigías del campo y de la eva­
siva majada, dejamos a nuestra espalda el 'bíblico fundo, que 
parecía un oasis en a,quel inmenso mar de rocas y de pasto, 
atalayado por altísimos álamos puestos en línea a la orilla 
del arroyo, y por colosales monolitos de piedras rojizas, cla­
vadas allí vaya uno a saber por qué raza de cíclopes criollos. 

Don Braulio. llevaba asegurado a las caronas un viejo 
rémington que, al decir de su dueño, no lo era tanto que no 
pudiese con él aumentar la nutrida lista de víctimas, como 
alguna llegase a ponerse a tiro. 

Pero lo que nos puso francamen:te de-,buen humor, obli­
gándonos a echarle algunas j11gosas trufas a su dueño, fué 
una enorme espingarda morisca, que don Marcos atravesó en 
el "recao", cargada! hasta la lboca con una estupenda ración 
de ,balines y recortes. Viéndola, nos vino un chucho, teme­
rosos del doble peligro -que corríamos, uno problemático y 
lejano: las fieras; el otro, próximo, seguro-, inexorable : la 
espingarda de don Marcos. 

El mismo venía confirmando nu~stros temores con rela­
tos en que desfilaban en ronda macabra, jabalíes hechos pie.a-

La ,espingarda• de don Marco~ 
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dillo y leones despanzurrados. Cierta ocas1on en que dejó 
tendido un venauo, la cabeza decapitada por la catapulta 
había saltado a muchos metros del sitio, pero esta vez -
añadía mirando de soslayo a don Braulio - estuve dormido 
media hora por la patada que me afirmó la muy bestia. 

Ya en la cumbre, suave y pastiza, se ofreció a nuestra 
vista la estupenda maravilla del panorama serrano, deslum­
brador y diáfano, visible hasta una leja.nía que al diluirse en 
la bruma azulÓsa que coronaba la crestería de los mont~s 
distantes, diónos la sensación de un interminable viaje por 
las nubes. 

No obstante esta ficción, tan propia de las alturas, a 
poco andar se hizo distinta la quebrada de Tipán con su enor­
me masa de árboles de un verde obscuro, estribando en los 
faldeos y escarpaduras del cerro que cubría el horizonte 
frente a nosotros. Don· Marcos nos había prohibido termi­
nantemente disparar las armas, a fin de no prevenir a las 
futuras víctimas con el fragor de los estampidos, que en 
virtud de la resonancia, cobran en la sierra una fantástica 
sonoridad de redoble. 

Al mediar el día, dejamos el estrecho sendero de la cum­
bre, que más semejaba Ulla derrota ele hormigas rastrojeras, 
por la que apenas podíamos desfilar ele a uno, pero suficiente 
para orientar al par de buenos sabuesos que no·s precedía. 
Una jauría nerviosa y sagaz nos flanqueaba en doble guar­
dia, saltando y corriendo de un lado a otro por sobre los 
matojos y espinillos, espantando mochuelos y perdices que 
se alzaban visiblemente atolondrados. 

Llegamos por fin al límite ele la cumbre, comenzando en 
seguida un penoso descenso quebrado, que puso a prueba 
nuestra zarandeada resistencia. Y, cuando ereíamos haber 
franqueado con éxito este rub.,cón, la perspectiva de una 
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cuesta ondulante y pina nos convenció de que aqueUa empe­
catada cacería no era ni más ni menos que un viaje dantesco. 

A partir de aquí, no sólo hubimos de andar haciendo 
ca1briolas y ridículos esguinces para mantener el equilibrio, 
sino que, .por orden del inexorable don Marcos, que llevaba 
su espingarda en ristre, ni podíamos hablar, ni siquiera 
"echar humo'', tal era de rígida· la consigna. 

Repechamos la .cuesta, ora empinándonos so'bre los estri­
bos, ora abatiéndonos sobre la crin de los .animales, para con­
servar la línea y evitar el feroz arañazo de los piquillines y 
churquis (2º) que nos cerraban literalmente el paso. Baja­
mos luego a una hondonada y siguiendo el curso del arroyo 
al que hubimos de vadear en diversos sitios, nos metimos en 
llll laberinto de rocas puntiagudas que servían de cont.;:a­
fuerte a un despeñadero en el que se precipita.ha el menguado 
torrente, quebrándose abajo en un estrépito de centella. 

Una corzuela- que salió enloquecida de a·quel damero de 
rocas' y tras de la cual se echaron los perros. como una luz, 
nos puso los "pelos de punta", crispándonos sobre las mon­
turas. 

- Buen sitio - dijo don Marcos apeándose, mientras se 
reía zumbona.mente del susto que nos llevamos. - ¿No le pa­
rece don Braulio que por aquí debe ser la gazapera Y - El 
hombre oteaba los montes como un lebrel de caza. 

-Me parece - dijo ,_ que podemos echar algo en las 
tripas y hacernos un plan en el interín._ Los "lam.ederos" (01 ) 

están del otro lado y de fijo qu e allí ha de haber algo güeno. 
En menos tiempo que el que se tarda en decirlo, impro­

visamos una mesa con dos lajas que encontramos a mano, 
volcando en ella don Marcos todo el avío que su espíritu pre­
visor le aéonsejara: tamales, un buen trozo de queso con tor­
tilla r escoldeada y varias. tiras de char1que, asado ya y moli­
do, de ya,pa, como para no cansarnos los carrillos. 
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IV 

LA ESPINGARDA ENTRA EN JUEGO 

No habíamos terminado la placentera ocupación de lle­
nar el estómago, cuando nos paralizó un liastimero bramido 
que nadie supo localizar en el primer momento. 

Don Marcos se _puso en pie de un salto, actitud que imi­
tamos instintivamente, seguidos por el viejo Braulio que no 
per-dió la serenidad y continuaba masticando tranquilamente, 
con el oído atento y la vista aguzada y ansiosa. 

Un nuevo bramido, más distinto, más desesperado, re­
percutió en las lomas. 

-¡ Es en los lamederos ! Algún bicho está matando un 
novillo. 

Sujeten los perros - ordenó don Marcos acariciando 
su terrib1e armatoste. Yo y el peón vamos a rodear el monte; 
ustedes avancen de frente hasta la cima.¡ Nada de atrope­
llos! y mucho ojo para disparar sobre seguro. 

Atamos bien los animales y comenzamos a trepar el mon­
te, agazapándonos hasta besar las piedras, bajo la dirección 
del serenísimo don Braulio, cuyos movimientos imitábamos 
como autómatas. 

Estribando en las hendeduras de los peñascos y asiéndo­
nos a los raigones que salían como asas providenciales de las 
ranuras, llegamos a la cima tras de una brega casi heroica 
que nos dejó sin resuello. 

Ahas cortadcras (M) mecían . el plumero de sus blan­
e:as flores a la altura de nuestras cabezas, en una extensión 
que nos pareció de leguas, aunque realmente no pasa,ba de dos 
cuadras. 
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Al llegar al límite del alto-plano y observar el profundo 
tajo que se abría misterioso y resonante a nuestros .pies, 
sentimos algo así como si nos hubiera entrado el mal de la 
"tembladera" (53 ) y una nueva y más sofocante atmósfera 
se hubiese sumado a la que nos venía ya a.pl'astando. 

- 1, Bajaremos por allí ? ... 

-Hasta el fon-do - nos contestó el cachazudo viejo, que 
iba cobrando para nosotros el aspecto de un brujo. En se­
guida, comenzó a escurrirse como un lagarto por las ásperas 
y .pinas rampas de aquel gigantesco acantilado. Le seguíamos 
de cerca, con estoicismo digno de mejores cuentas, acaso por­
que temíamos que a nuestra espalda ocurriera algo indigno 
.de nuestro prestigio. 

De • improviso, se sintió la algarabía de los perros esta­
Hando en miles de ecos y resonancias fantásticas. Un segun­
do después, el trueno de la espingarda estremeció los aires 
difundiéndose por toda la sierra un fragor de montes des­
cuajados. 

Como si una fuerza misteriosa nos hubiera vuelto ingrá­
vidos, corrimos hacia el s,itio de la que suponíamos una ca­
tástrofe, don Braulio el primero, cual si le hubiesen salido 
alas, y a la za,ga nosotros, pisándole los talones, y sorteando 
con pasmosa agilidad las bravas escarpaduras: del terrible 
cuesta abajo. 

Ya en eli lecho del torrente nos para.petamos en un plinto 
de rocas, sintiéndonos acosados por un peligro que nos estre­
chaba en círculo y que olíamos en el aire, pareciéndonos éste 
espeso y doblemente pesado. 

La sangre reborbollaba en las sienes y· ponía: en los cora­
zones un jadear de motores. 

Sólo el viejo Braulio, sereno y olímpico, :fijos los ojos 
en el océano de frondas se mantenía en quicio, pegados los 

' dedos al gatillo de su rémington. 
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La jauría avanzaba siempre, aproximándose a nuestro 
refugio y ladrando con creciente desesperación. De cuando 
en cuando, un, lastimero ahullido rompía por un instante la 
infernal zara:banda de ladridos, que luego cobraba nuevos 
bríos, haciéndose más cercana, más encarnizada y turbulenta. 

El león, o lo que fuese, debía estar vendiendo cara su 
existencia, 11¡ juzgar por el bronco jadeo y la violencia de las 
cargas que ya se oían con toda. claridad. 

-El peligro está en que los mate a todos - nos advir­
tió con cierta angustia el viejo guía, disponiéndose a ir en 
socorro de su amigo cuya suerte ignorábamos. 

En ese mismo instante apareció la fiera a menos de cien 
pasos, en el vano abierto en la arboleda por una monda y 
enorme roca. 

Era un soberbio puma de pelaje gris aleonado, muy 
común en los cerros solitarios y escarpados, pero de un ta­
maño raras veces alcanzado por estos animales. De un salto 
inconcebible, como proyectado por una catapulta, el felino 
se trepó en el peñascón dejando a los perros en la base, visi­
blemente acobardados. 

Debía estar herido, porque le vimos arrastrar una pierna 
y aflojar el cuarto, a pesar de las furiosas dentelladas que 
lanzaba a los mastines. 

La ocasión venía "al pelo" para disparar los rifles y 
ya lo afirmábamos en el hombro cuando nos contuvo la pre­
visora advertencia del imperturbable don Braulio. 

-Na.da de tonterías - dijo -. Podríamos herir a los 
hombres. Pero. . . & dónde se habrán metido 1 . .. 

Como respondiendo a. esta pregunta y a tiempo para! cal­
mar la nerviosa y cruel in-certidumbre en que nos tenían, los 
dos serranos aparecieron costeando el arroyuelo por la opues­
ta pendiente, medida que don Marcos adoptó para ponerse 
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en ángulo con nuestros tiros, calculando que hubiframos 
tomado el camino por él indicado. 

Verlo en salvo y disparar sobre la fiera, • fué cosa. de un 
instante. 

Tronó el rémington del viejo y silbaron las balas de los 
winchesters dos, tres veces, en fuego graneado, ya inútil 
desde luego, pero necesario para desahogar nuestra tensión 
nerviosa, demasiado contenida y violenta. 

Con la primera descarga, el puma se abatió por un cos­
tado de la roca, quedando inmóvil junto a los perros. Rece­
losos éstos, se acercaron oliscando la presa, dando tarascones 
unos y retrocediendo los demás, asustados por los espasmos 
que sacudían en su estertor a la endiablada fiera. 

De seis que eran, cuatro quedaban en pie. El peón traía 

Como proyectado por una catapulta el felino se trepó al peñasco 



én ios 'hrazot, uno con la pierna destrozada por una dente­
llada. El ot.ro, un valiente galgo de don Braulio, estaba ten­
dido a pocos pasos, con la cabeza hecha una pasta por un 
terrible zarpazo de la enfurecida bestia. 

-Buen tiro - dijo don Marcos apoyando su arma en la 
cabeza humeante del puma. 

-~ Cuál, el suyo 1 - contestó con sorna el otro viejo. 
-¡ Con ese soplete! ... 

Y se trenzaron en una discusión por si era el uno o el 
otro quien había despachado al animal. 

Nosotros no contábamos para nada en la Liza, si bien 
era evidente que los dos hombres tenían su razón. Los bali­
nes de la espingarda destrozaron la pierna del bicho, pero 
el= golpe de gracia era bien visible que se lo había dado el 
rémington, por el enorme agujero que J,e pasaba la cabeza 
de parte a parte. De las balas nuestras, no había ni huellas. 

El peón cuerió al felino y, con la piel .Y el perro herido 
a cuestas, nos encaminamos hacia los ' ' lamederos' ', donde 
según don Marcos, tendríamos traba.jo para rato, pues el 
maldito puma le había volteado un novillo. 

Esto si algún otro león - el compañero probable del 
muerto - no nos hacía má~ dura la 'brega., caso muy común 
tratánd,ose de animales que andan siempre en casal y que 
suelen defenderse hasta caer ambos. 

Don Braulio enterró dignamente al perro y, limpiándose 
con disimulo una lágrima vertida en holocausto del viejo y 
fiel compañero, nos siguió con un dejo de honda tristeza en 
el alma.- , • - El puma lo había dejado solo en la vida. 
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FUNDACIONES ANTIGUAS 

Sa.bido es que la corriente fundadora que llegó por el 
Atlántico se entretuvo en largas exploraciones por el lito­
ral, hasta detenerse por último en el Paraguay, donde co­
mienza en forma la colonización. 

Simultáneamlente, penetra por el norte una nueva co­
rriente con procedencia del Perú y explora toda la región 
del Tucumán, que se extendía hasta las provincias actuales 
de La Rioja y Córdoba. 

Pero esta corriente no va a ser tan feliz como la orien­
tal, sino que' en virtud de la heroica rm¡istencia de los natu­
rales, va a costarle a España sendos sacrificios y una larga 
serie de desastres que harán vacilar el empuje de la raza 
conquistadora. 

En primer lugar, deben fundarse pueblos puramente 
estratégicos, que dominen el corazón de los valles. Más tarde 
vendrán las ftmdaciones fijas, con miras especulativas que 
no es posible contemplar mientras la ra~a de las montañas 
se mantenga con los fuegos encendidos. 

Este fué el concepto de las primeras fu.nclaciones en la 
zona Galchaquí, lo que explica el constante abandono que se 
hacía ele algunas y los sucesivos traslados de otras. 

Cuando una fundación ha dejado ele ser un baluarte de 
la conquista, se la traslada con el mismo fin estratégico ~ne 
inspiró su primer emplazamiento. 

Vamos a ocuparnos de l'as más famosas, entre las: que la 
ciudad del Barco, llamada la "portátil'', figura en primer 
término. 

Núnez del Prado, nnG ele los más bravos capitanes espa-
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ñoles al serv1c10 del Presidente La Gasea, había conseguido 
que se le concediese la empresa de conquistar el Tucumán, 
deseada desde tiempo atrás por otros capitanes1 entre ellos 
Gonzalo de Pizarra, seducidos por lo fabuloso y ponderado 
de sus riquezas. • 

Antes de Prado, sólo ·ha·bían ,penetrado a esta región de 
leyenda, los cuatro Césares, buscando la famosa Trapalanda 
del rey blanco, Diego de Almagro en tránsito a Chile y 
Diego de Rojas, con la intención éste de enlazar la domina­
ción hispánica del norte con el litoral del Plata. 

La expedición de Prado salió de Villa de la. Plata en 1550 
y después de fatigosas y cruentas marchas, penetró al Tucu­
mán por las sierras de Calchaquí, corriéndose luego hasta el 
famosísimo pueblo indígena de Tucumanao, en Tinogasta, 
donde lo agasajó el gran cacique Don Juan, que más tarde 
habría de encabezar la famosa re'belión. 

Buscando mejores tierras, vuelve hacia el norte, cruza 
las sierras de Ambato en su intersección con la de Aconquija 
y funda en 1551 la ciud·ad portátil de Barco a orillas del río 
Escaba. No contento con el fuerte que acababa de fundar en 
honor del presidente del Perú, natural de' Barco de Avila, 
Prado traslada su fundación al corazón mismo de Calchaquí, 
cerca del fuerte de Andalgalá, no existente aún como fun­
dación -castellana. 

Prado chocó aquí con Villagra quien, después de vencer 
al conquistador, le impuso la soberanía política de Valdivia, 
goberna,dor que iniciaba desde Chile una nueva corriente 
colonizadora. 

Prado desconoció luego la autoridad impuesta contra sus 
nobles propósitos, pasó las sierras de Ambato, ahora por el 
sur, y descubrió el valle ele Catamarca, poblado por diaguitas 
y capayanes. De aquí sigue sus exploraciones y conquistas, 
llegando hasta ]ias márgenes de los ríos Dulce y Salado en 
Santiago de} Estero. Aquí recibió la orden de poblar el llano 
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dejando por el momento las fnndacioiies de montaña. A tal 
efecto reconoce la región Jule en Tucumán y, de vuelta, fun­
da en la de los jurfes, muy cerca de donde hoy se levanta la 
de Santiago, la tercera ciudad de Barco, pasando luego en 
busca de las famosas riquezas- de Famatina. 

En este tiempo, y tal como Prado lo preveía, llega de 
Chile a sostener los derechos de Valdivia, desconocidos por 
aquel, y depo~e al noble conquistador apoderándose de Bar­
co, el capitán don Francisco de Aguirre. 

Ante tamaña injusticia, Prado s,e marcha al Perú ,en 
busca del condigno desagravio, pero no regresó más al Tu­
cumán donde había dejado bien sent~do su prestigio de jefe 
valeroso y tolerant€. 

Todo esto ocurría en el año 1553. 
En adelante, las disensiones de los jefes instigados por 

la ambición de Chile y los celos' y rivalidades entre las fuer­
zas hermanas, restan fuerza moral a la conquista y dan alas 
a la rebelión. 

"El teatro de las escenas ele sangre va a ser Calchaquí. 
El indio de las montañas na pulido la flecha. Aguirre ha 
retado a los hijos de la tierra cuando funda por cuarta vez 
la ciudad portitil en el corazón del valle de Andalgalá. Los 
viejos caciques se han pasado la flecha, que es la señal de la 
rebelión y el grito ele guerra de la heroica raza montañesa, 
ha sido lanzado al pie mismo de los fuertes castellanos". 

LONDRES 

"La conquista del Tucumán, ligada a la resistencia de 
los montañeses de Calehaquí, ocupa una página en el1 gran 
libro del heroísmo que en América desplegaron conquistados 
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y conquistadores". Basta recordar el sacrificio de los sesen­
ta indiecitos de Deteim, el martirio de Chelemin, la heroica 
muerte espartana de aquellas tres indias que por no aguantar 
la afrenta de ser compañeras de unos cobardes, que tembla­
ban en presencia de los españoles, se lanzaron al abismo ; el 
suicidio del cacique de Hualfín, el soberano desprecio de la 
vida, de don Juan, la audacia sin límites de los guerreros 
nativos, el estupendo esfuerzo -hispano, etc., etc. 

No hay ejemplo en la historia de las conquistas huma­
nas, de una nación indígena que haya resistido tan heroica­
mente y nor tanto tiempo al yugo del invasor, como ésta de 
Calchaquí. En la historia de la conquista de nuestro terri­
torio, no hay otra epopeya que la de esta raza, siendo el 
centro de Ja misma el famosísimo valle de Yocahuil, hoy dP 
Santa María. 

Los indios, movilizados por la intolerancia ambiciosa de 
Aguirre, se levantaron como nna sola tribu, comenzando por 
desalojar de la última fundación de Barco. al antipático y 
odiado usurpador de los derechos de Núnez del Prado. 

Aguirre vióse obligado a partir a Chile, oportunidad que 
aprovecharon los nativos para encender el fuego de la tragedia 
en todo el Tucumán. 

Para contrarrestar este alzamiento que amenaza termi­
nar con la conquista iniciada por Prado, llega a Santiago del 
Estero don Juan Pérez de Zurita, contemporáneo y amigo· 
personal del infortunado fundador de la ciudad portátil. 

Sucedía esto en el año 1558. 
Zurita encaminó sus primeros pasos a la consolidación 

de la obra de su antecesor legal, a cuyo efecto pasa de San­
tiago a la región de Belén, en el valle de Quimivil, y funda 
con el mismo espíritu estratégico de Prado, la ciudad de 
Londres, en el referido a~o de 1558. 
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La nueva fundación parece haber sido efectuada en ho­
nor de Felipe II que por ese tiempo era. rey de Inglaterra en 
virtud de su casamiento con María Tudor, circunstancia que 
dió también origen al nombre de "Nueva Inglaterra" con 
que se designó al Tucumán. 

Zurita repartió en este pueblo doce mil indios en enco­
miendas. 

Fundó luego la ciudad de Cañete, más o menos en el 
sitio que hoy ocupa la villa de Chaquiago en Andalgalá, y en 
el mismo año reparte también aquí otros doce mil indios, con 
la expresa recomendación de •que se les tratase humanamente. 

Desde Cañete mandó a su capitán Julián Sedeño aJ valle 

Tiempo hacía que el león de la montaña bramaba de cólera 
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de Yocahuil, donde fundó en nombre de Zurita la celebérri­
ma ciudad de Córdoba de Calchaquí, a fines de 1558. 

Zurita se atrajo la simpatía de renombrados caciques, 
entre ellos Chumpicha, y luego el hermano de éste, don Juan, 
de cuya épica figura vamos a ocuparnos en capítulo aparte. 

En 1561, por intrigas fraguadas por las ambiciones chi­
lenas, Zurita es apresado por Gregorio de Castañeda, quien 
traidoramente le llena de vejaciones y lo remite a Chile. 

Castañeda destruyó toda la obra pacifista y fecunda 
del gran conquistador, comenzando por cambiar el nombre 
de las ciudades fundadas por él. A Cañete le llamó Ordnña 
y a Córdoba de Calchaquí, Espíritu Santo. 

Para vengar a Zurita, o quizá sólo como un pretexto, 
don Juan de Calchaquí subleva todas las tribus de su pode­
rosa y extensa influencia. 

Tiempo hacía ya que el soberbio león de la montaña bra­
maba de cólera y aguzaba sus garras. En lo sucesivo sólo 
van a verse en Calchaquí los resplandores de las hogue­
ras, encendidas como señales de guerra en las cumbres y 
serranías, y ]a vieja . raza va a desencadenar sdbre los ·cas­
tellanos toda la potencia bélica ele su salvaje heroísmo. 

Sólo ha bastado que su caciqua diera el grito de alerta, 
para que hormiguearan en las, cuestas y pucaraes los guerre­
ros indígenas, enardecidos por el bronco rumor de los pingo­
llos nativos. 

Cuatro mil indios calchaquíes y diaguítas atacan la po­
blación de Londres que resiste bravamente, rechazando a los 
sublevados, quienes se dirigen de inmediato sobre Córdoba, 
donde aún permanece Julian Sedeño. 

Castañeda los persigue; vuelve destrozado a Londres y 
traslada la población al vaHe de Conando, distante unas 
veinte leguas al sud de la fundación de Cañete. Tales movi­
mientos sólo tienen el propósito de apoyar ambos pueblos, 
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pero, como casi simultáneamente don Juan se apodera de 
Córdoba, Castañeda ordena su despoblación en el mismo año 
de 1562. 

Nada hay ya qne hacer en este Londres cuya épica y 
legendaria fama llenó las páginas de toda la epopeya. La 
guerra se ha encendido en todas parles y el avasallador im­
pulso de don Juan va a llev,arla basta los mismos llanos, don­
de se refugian desesperados los hispanos. 

Recién en 1607, el gobernador Alonso de la Rivera vuel­
ve a fundar el pueblo de Londres llamándolo entonces "San 
Juan de la Rivera". 

'ral es la historia del pueblo que aún existe muy cerca 
de Belén, y en el que falta la estatua que inmortalice dos 
nombres de aquel pasado que glorifica los anales argentinos: 
Juan Pérez de Zurita y ,Tnan de Calcbaquí. 

LA EPOPEYA DE CORDOBA 

Con las fundaciones de Zurita en Calchaquí, aparece la 
figura trascendental de Don Juan, cacique jefe de todas las 
tribus del conglomerado indígena del Tucumán. 

Fuera injusto no recordar esta gloria excepcional de la 
heroica raza nativa. 

La historia ha recogido los nombres de todos los héroes, 
y la gratitud o la admiración póstuma de los pueblos les ha 
inmortalizado en el bronce. Con este personaje de leyenda, 
casi fantástico en el poder avasallador y estupendo de su 
estrategia bélica y política, la historia y los pueblos no han 
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sido consecuentes, acaso porque fuera un indio, olvidando 
que en la raza de las montañas, en nuestros pueblos de pro­
vincias y en casi todo el norte argentino, la sangre, el valor 
criollo y la mentada suspicacia del paisano nativo, son una 
indiscutible herencia de lo CJUP, fué don Juan de Calchaquí y 
una revivenr.ia del valor de la vieja estirpe fusionada en la 
hidalguía castellana. 

Así, va perdiéndose en el recuerdo de los, argentinos, tan 
generoso con los g·enios. de toda la tierra, la estampa de este 
genio nuestro, el único que hizo morder el polvo al· 1eón de 
Castilla y que, a ser un personaje europeo, hubiera pasado 
a la historia como un semidios o un mito. 

Ya hemos dicho que Zurita fundó en Calchaquí los tres 
pueblos-fortalezas de Londres, Cañete y Córdoba. 

Don Juan le dejó hacer, no obstante que Julian Sedeño 
se apoderó ele su mny querido hermano, el cacique Chumpi­
cha en ocasión del ataque que éste le llevara mientras aquel 
permanecía en la última fundación, mostrándose no sólo su­
miso a su gobierno, sino aliándose a sus propósitos y convir­
tiéndose en amigo ,personal del conquistador. 

Zurita. c,mtra la opinión de los capitanes de su fuerza, 
dejó libre a Chumpicha y a un hijo de éste que compartió 
su cautiverio, medida que le aseguró la simpatía general de 
los indios y la confianza, y por consiguiente, la quietud de 
sus jefes. 

Deportado Zurita por Castañeda, y maltratados los in­
dios por su bárbaro sistema de opresión, don Juan, que sintió 
en carne propia las vejaciones de que fuera víctima el liber­
tador' de su hermano y protector de su raza, no pudo conte­
ner por más tiempo, ni el furor de ésta, ni el estallido de su 
encono personal, y s·e lanzó sobre Lóndres. 

Va a comenzar recién la época aciaga de la conquista. 
La raza de América va a campear por sus fueros, llenando 
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de fragores béln.cos y ensangrentando los, ríos de toda la re­
gión catamarcana de Calchaquí. 

El orgullo español va a ser abatido por primera vez en 
América, gracias a la intolerancia contumaz y perversa del 
usurpador Castañeda. 

Rechazado en Londres, don Juan vuelve sus furias con­
tra la lejana Córcloha gohernada por Sedeño. Pero aquí tam­
bién la suerte le fué adversa, pues el solo nombre del vence­
dor de Chumpicha, infunde un terrible ,pavor a los suyos, 
quienes se apresuran a refugiarse en las fragosas serranías 
de Yocahuil. Los persigue Sedeño hasta las cumbres, donde 
cae Don Juan con sus caciques, despuési de resistir él solo 
a una compañía de castellanos que le cierra el paso. 

El león está prisionero, pero su espíritu está incólume. 

Castañeda lo sabe, y sabe también que la cabeza del 
prestigioso caudillo, que sus jefes piden con clamor unánime, 
puede costarle la suya, pues los indios le rodean por todos 
lados, dispuestos a vengar al jefe jugándose enteros hasta 
incendiar los reductos castellanos o m,orir en la refriega. 

En estas circunstancias, el jefe indio se muestra un sagaz 
político, se humilla ante los castellanos fingiendo entregar­
les algunos secretos d<! sm pJ,anes y para infundir más con­
fianza a Castañeda, cuya CO'bardía. conoce el taimado calcha­
qtú, se hace bautizar en compañía de varios dé sus caciques. 

Promete entregarles maniatada su raza y consig_ue su 
libertad. 

Pero el famoso luchador no piensa ahora cumplir su 
compromiso. Marcha a Yocahuil y en una emboscada vence 
a Sedeño y lo sacrifica. horriblemente. Este fué el principio 
real de la tragedia. Lo que viene después ya no es sino 
una cruenta revuelta sin tregua, una batalla general que 
llena de estruendos y alaridos todo Calchaquí, un continuo 
arder y apagarse de hogueras, cuyos resplandores de muerte 
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y desolación sólo terminan muchos años más tarde, con la 
tragedia definitiv:i de (~uilmes, del heroico Quilmes, y la 
consiguiente destrucción total de J.a raza ciclópea. 

Después de la muerte gloriosa de Sedeño, el cóndor pone 
sitio a la codiciada Córdoba. Vuela Castañeda en socorro de 
la desgraciada ciudad y en un paso de las escarpaduras de 
Y ocahuil, se repite la famosa sorpresa de Las Termópilas. 
El ejército de socorro queda destrozado y Castañeda, casi 
solo, no atina sino a volverse precipitadamente a su reducto 

de Londres. 
Mientras Córdoba agoniza, Castañeda, cubierto de ver­

güenza, prepara la reacción pidiendo socorros a Santiago. 
Llegados éstos, marcha de nuevo en defensa de la infeliz 
fortaleza de cuya heroica resistencia no hay ejemplo pare­
cido en la historia de América. 

El jefe español, aleccionado por su desastre anterior, cae 
rle improviso sobre los sitiadores, desbaratándolos con gran­
des pérdidas. 

Don Juan levantó el sitio y se retiró a los montes a me­
ditar sobre nuevos planes, y, como si un destino fatal pesara 
sobre los designios del impolítico Castañeda, éste, en lugar 
de aprovecharse de su victoria para atemperar el furor nati­
vo, continuó su antipático sistema de opresiones, enemistán-­
dose más y mis con las tribus. 

En 1562 resolvió volver a Londres, con general descon­
tento de la ciudad, y así lo hizo, dejando en ella una pequeña 
guarnición. 

Entonces, con la previsión del peligro a que los dejaba 
librados la! ausencia de Castañeda, hombres y niños, mujeres 
y ancianos trabajan día y noche construyendo pircas para 
defender, siquiera fuese por un corto tiempo, el ya maltrecho 
y desmoralizado pueblo. 
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Don Juan no tardó en aparecer de nuevo, más torvo y 
amenazador que antes y, comprobando que la ciudad se había 
hecho casi inexpugnable, decidió rendirla por la sed y el 
hambre, cortando de inmediato las acequias que la surtían 
de agua. Este recurso o'bligó a los sitiados a dejar la ciudad 
y presentarle batalla campal. 

El éxito pareció incHnarse de parte de los españoles, 
quienes, en el tumulto de la refriega, se apoderaron de una 
hija de Don Juan, conduciéndola en rehenes a la fortaleza. 

Con esta prenda intentaron comprar la paz, pero Don 
Juan, mostrándose intransigente, siguió con los fuegos en­
cendidos, bm;cando el momento de dar el zarpazo definitivo. 

Todas las tribus acudieron de nuevo en apoyo de sus 
planes y fueron tan repetidos los ataques y tan poderosa su 
saña, que, amedrentados, los habitantes de la ciudad le remi­
tieron su hija con gran pompa y demostraciones amistosas. 

Pero ya era .tarde para quebrar la inflexible amena.za. 
Don Juan se lanzó en irresistible empuje y los sitiados, 

exhaustos ya para resistirle por más tiempo, se aprovecharon 
de la noche para abandonar la ciudad donde tanto habían su­
frido y luchado, y dirigirse en busca de amparo a Jujuy. 

El terrible furor de los insatisfechos calchaquíes los per­
siguió en su doliente odisea en forma tan cruel y despiadada, 
que los diezmó casi en a:bsoluto, pues sólo lle~aron seis caste­
llanos a la fundación de Nieva a fines de 1563. 

Depués de una larga serie de combates sin mayor tras­
cendencia, Don Juan se 1anza otra vez sobre Londres en 1563, 
y luego nomás sobre Cañete, destruyendo y despoblando 
completamente ambos pueblos. 

El torrente de lava de la montaña ya no tiene obstáculos 
para correrse al llano. 

Tales son las consecuencias del gobierno de Castañeda 
en Calchaquí y tal la epopeya de Córdoba. y la figura de su 
vencedor cuya semblanza hemos · tratado de bosquejar. 
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EL ALLPAMISQUI 

Continuación de El Himeto de Arcadia. 

Bajábamos del collado proXlID.o a nuestra accidental 
vivienda, analizando pedruscos y deteniéndonos en la obser­
vación de infinidad de cactáceas enanas y cereus ,gigantes. 

Aquí un "achuma" (¡¡4
) abriendo al tope de sus carnosos 

y espinudos tallos-hojas un rimero de afüas fllores, las más 
completas, las más bellas y gigantes de nuestra flora tropi­
cal silvestre, cuya fragancia em1balsama típicamente las vas­
tas soledades de los ,campos, nativos. 

Más abajo un tentacular "ucle'' (55
), de flores· igual­

mente magníficas, encendidas en un rojo de fuego. Junto al 
ri'bazo que bordea el arroyo, una colosal bombácea llamada 
yuchán o palo borracho, cuyo nombre científico es '' chorisia 
insignis ", alza su pequeño ramaje circular s,obre un panzudo 
tallo, cuyo estupendo desarrollo no guarda :proporción con 
aquel. 

Sobre sus hermosas flores blancas pentámeras·, que pron­
to se convertirán en espléndidas bellotas, hinchadas de finí­
sima ;paina, revolotean y zumban millares de ápidos y avis­
pones de los que ya •conocemos algunas especies. 

Más lejos, el arroyo se expande sobre el• blando declive 
que muere junto a las casas, formando un amplio lecho de 
fértiles tierras lacustres y una magnífica floresta en la que, 
de trecho en trecho, surgen tupidos espinillos y bravís.imos 
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piquillines, decorados con trepadoras lujuriantes, locontes, 
pasionarias y "tasis" (56 ) de fragantes flores arracimadas, 
agobiadas todas bajo el cerrado ataque de los: aberrojos y 
ápidos. 

Descendiendo la última rampa del pintoresco collado, 
nuestro hábil guía, que olisca en el aire como un viejo sabueso, 
se detiene a es,cudriñar entre los . guijarros desquiciados 
por el continuo tránsito de las majadas ·cerriles. Lo vemos 
inclinarse sobre un reborde formado por una pequeña cala 
gredosa y erguirse, luego, con el aire de un minero que ha 
encontrado una veta. 

-¡ Un allpamisqui ! (10) - nos dice alborozado. Y allí 
donde nos señala el hallazgo, nosotros sólo vemos un diminu­
to agujero con un brocal ceroso que no llega a tres milí­
metros. 

¡ Un allpamisqui ! Es raro encontrarlo porque las abe­
jas que lo fabrican, por lo mismo que no tienen aguijón 
para defenderlo, son excesivamente urañas y su reina me­
nos prolífica que la abeja mestiza o de los palos. 

Nos dice esto el mozo y nos pide que le aguardemos en 
el sitio, mientras vuelve a l a casa en procura de una pala. 

Por lo visto, aquí tendremos una operación de zapa, y 
como antes, en la depredación que le habíamos criticado al 
campesino, nos resignamos a presenciarla. 

En el intervalo, pasamos revista a los recuerdos juveni­
les. Algo sabíamos de los allpamisqlÚS. '' Allpa '' en quichua 
significa tierra, y "misqui" se traduce por dulce, de modo 
que todo el nombre quiere decir: dulce de la tierra, o en 
mejor castellano : miel de tierra. 

Los paisanos del norte argentino le siguen designando 
con su nombre de origen, como el mejor homenaje a los pri­
mitivos dueños de aquellas regiones que así lo bautizaron. 

La abeja del allpamisqui es algo semejante a la mestiza 

'\, 
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de los palos, aunque de mayor tamaño y de un color negro 
más acentuado, y, como aquella, no tiene aguijón, o por lo 
menos no lo empooa contra el hombre. 

Aquí un "achuma '' coronado de llores albas 
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Anida siempre en la tierra, en los huecos de los terrenos 
de relleno que explora juiciosamente y a profundidades que 
varían de dos a cuatro pies. 

Si no los encuentra apropiados, los construye por su 
cuenta en una larga y penosa tarea de pocera, hasta qu~ 
consigue sacar los dos o tres decímetros cúbicos de tierra 
cuyo hueco necesita, para comenzar de inmediato el almace­
naje de provisiones. 

Esta guarida subterránea, que en todos los casos tiene 
la forma rudimentaria del tubo digestivo, comprendidos la 
boca, el esófago y el estómago, se adapta a las condiciones 
del terreno, por lo que varía siempre en profundidad y en 
amplitud. 

A medida que penetra el hueco en la tierra, va ensan­
chándose hasta abrirse en una cavid~d relativamente amplia, 
en cuya· bóveda o techo están suspendidos los panales de la 
colmena. 

Todo eqto nos trajo a la memoria la evocación de preté­
ritas correrías por escabrosidades y chilcanales, allá en las 
lejanas siestas provincianas, tan socorridas para dar rienda 
suelta al travieso espíritu juvenil. 
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II 

MAS DEPREDACIONES 

Sentados, como fieles cancerberos, junto al minúsculo 
brocal de aquel misterioso "tapao' ', nos encontró al regresar 
el mozo, quien con todo cuidado, inició la operación de poner 
al descubierto el subterráneo merengue. 

Observando al menor detalle la juiciosa tarea del zagal, 
aprendimos algo que se nos había olvidado del sabroso 
entierro. 

A veces el hombre perdía el rumbo, pero luego volvía a 
encontrarlo soplando y escarbando sobre la broza y los te­
rrones que lo obstruían. 

·Por fin llegó a la cavidad principal, ansiado destino de 
aquella operación cesárea, abrió el boquete con singular lim­
pieza y metiendo un brazo en todo su largo, palpó las pare­
des de la bien provista despensa. 

Dentro de unas envolturas cerosas del tamaño de los 
cocos, se encontraba la miel, toscamente distribuída en celdas 
irregulares muy distintas a las de su congénere, la abejita de 
los palos. Al liado de estos botijos consistentes y recubiertos 
de arenisca, aparecía el pastel de larvas, pegado también a 
la bóveda df.ll recinto. Las paredes de éste, en toda su exten­
sión, están impermeabilizadas por una especie de estuco ne­
gro y brillante que impide toda clase de penetración. 

Con este material obscuro y a una profundidad donde 
no llega el más débil fulgor ... ¡, Cómo se orient a la abeja Y 
1, Se hará luz con la linternita córnea de sus ojos para llegar 
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a la celda que está construyendo ? ¿ Será fosforescente el ma­
terial negro brillante con que revoca las paredes de su habi­
tación?. . . Misterio pro:f.undo es éste, que acaso no sea re­
suelto sino a bafle de conjeturas y suposiciones, en virtud de 
las reconocidas dotes del insecto, o quizá tal vez mediante 
pacientes observaciones. 

Pero. . . debajo de tierra, la cosa no ha de ser tan 
sencilla. 

En las colmenas de la industria, las abejas se cuidan 
de colocar en la entrada una constante guardia formada por 
una docena de ápidos que se turnan según las horas de vigi­
lancia. Un hecho análogo se observa en las casas de avispas 
meleras que penden de los árboles y en las rasantes lachi­
guanas (12) expuestas constantemente al fortuito ataque de 
los lagartos, comadrejas y zorrinos, cuyo ingenio no se que­
da lejos del de los bravos himenópteros, al punto de que, casi 
siempre, y a pesar del cerrado ataque de la guardia, los pi­
ratas concluyen por descuajar el suculento postre y regalar­
se con él mientras bulle por lo alto el enjambre desalojado. 

En el allpamisqui y en la colmena de los palos, la guar­
dia no existe, o mejor dicho, no está en la abertura, lo que 
sería inútil por no tener la defensa del aguijón ni estar ex­
puestas al peligro de los lagartos. Pero si algún pequeño 
intruso se aventura por los estrechos corredores de sus res­
pectivas mansiones, las abejas lo acribillan a mordiscos antes 
que ha logrado andar un par de centímetros por el conducto, 
largándolo luego hecho una piltrafa por sobre el brocal 

Esto P.xp!i.ca la convivencia de un hormiguero al lado 
mismo del allpamisqui o en el hueco de los palos colmeneros, 
separado en departamentos por el duro diafragma ceroso y 
acre, capaz de mantener a raya a las incómodas vecinas. 

Regresando más tarde al fundo, el campesino zagal nos 
enseñó entre unos matorros una especie de guarida esquimal 
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de color gris, con un orificio circular sin rebordes, donde se 
paseaban varias avispas de regular tamaño. 

Instintivamente hicimos un rodeo, en previsión de algu­
na posible alevosía, alec1;ionados ya por la feroz picadura del 
avispón rojo de los vifíedos. Pero el destructor que nos 
acompaña'ba pasó de largo, explicándonos que por esa época 
del año, estas lachiguanas no eran una presa codiciable, pues 
no tenían miel sino en Otoño. 

-Para entonces - nos dijo - ya tendremos trabajo 
si no s-e adelantan las iguanas y las " cosechan" en amigable 
complicidad con sapos y hurones. 

Al -cruzar el bañado, tropezamos con un enorme piqui­
llín de intrincado y bravo ramaje, del que pendía una espe­
cie de pera colosal, de contextura muy semejante a la del 
avispero que acabábamos de abandonar. 

-¡ Una bala 1 - dijo el aldeano cuyos ojos avizores la 
descubrieron desde lejos. Y apoderándose de un grueso gui­
~arro, añadió con cierto retintín que nos pareció una herejía: 
¡ Para ésta no hay perdón! 

Y así nomás sucedió. El camuatí, tocado en el centro 
por el certero pedruzco, voló hecho añicos, descuajándose 
como un pastel "mil hojas". 

Henos ya de vuelta en el tranquilo retiro de 1'as casas. 
Un sol crepuscular desmayado en el vaho de los campos pol­
vorientos, toca de rojos fulgores la cima de los montes. Es 
la hora triste de la vida campera, el ,preludio litúrgico de la 
nocturna calma. 

¡Va a comenzar la serenata de los grillos ! 
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LOS PESEBRES Y LAS YUTIADAS 

Pocas fiestas más dilectas que éstas del nacimiento de 
.T esús, en la sencilla religiosidad de las costumbTes pro­
vincianas. 

Como en Europa, como en todo el universo de la secta 
cristiana, el advenimiento del Nazareno en la noche del 24 de 
diciembre, suele celebrarse con singular ofrenda de fervores 
generales, a•caso porque se hace en homenaje a un niño pre­
destinado al martirio y hay en la tierna liturgia, más curio­
sidad y distracción que fanatismo. 

En efecto, estas ceremonias que se efectúan en novena­
rio, desde el 25 de diciembre hasta el 6 de enero, culminando 
con la llegada de los reyes magos, suelen ser un motivo de 
tertulias amables, luego que las mujeres terminan el oferto­
rio de sus oraciones y cánticos sagrados. 

Los alumbradores o padrinos de la ceremonia, que se 
turnan durante las nueve noches de festejo, rivalizan en 
rumbo y obsequiosidad, por lo que no faltan las bebidas y 
las roscas, siendo raro el día en que los rezos no tengan su 
correspondiente derivación de bailes, bien rociados, por cier­
to, con mistelas y alojas de algarroba y molle. 

Y como en el tren de juerga suele olvidarse fácilmente 
el motivo primordial de la reunión, lo que antes fuera un 
rito solemne y grave, se vuelve ruidosa alegría, siendo éste el 
momento ansiado por los gañanes y las jóvenes de la concu­
rrencia, quienes deciden resolver sus cuestiones sentimenta­
les, fascinados por el encanto irresistible de las noches ampa­
rosas y apremiantes del Estío. 

Cuando el alumbrante o mayordomo es persona ~ e fuste 
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social y sus medios no se andan cortos, - cosa que la dueña 
del pesebre sabe prevenir con tino - la parranda se hace en 
grande, echando como quien dice "la casa por la ventana". 
Las tinajas rebosan de aloja y el estruendo de las bombas 
y cohetecillos repiquetea como si todo el espacio fuera una 
colosal marmita en la que se estuviera tostando "áncua" (57 ) 

por fanegas. 
Yo no he podido ni quiero olvidar, porque es un recuer­

do grato a mi corazón, una de esas lejanas noches de Navi­
dad en que se me entró en el alma, no se si por una ingénita 
exacción de mi sensibilidad nativa, la suave y tierna liturgia 
de aquella fiesta. 

Veraneábamos algunos estudiantes en la paz bíblica de 
una pintoresca a1dea. Alguien sugirió que podíamos asistir 
a un célebre y tradicional pesebre levantado en una casona 
de tipo arcaico casi perdida en la estribación primera de las 
sierras de .A.mbato. Larga era la distancia para hacer el 
camino a pie, pero el mismo entusiasta veraneante que pro­
yectó el paseo, nos dió la clave para hacerlo montados. 

- ¡ V amos a yutiar ( 31 ) burros ! 
Y a la tardecita, alto aun el sol, nos largamos a la de 

Dios, por rastrojos y campos vecinos, en procura de algunos 
cimarrones y mostrencos de los que andaban por docenas 
festejando con ruidosos rebuznos la caída de 1as primeras 
algarrobas. 

Cuando llegamos a las casas tras de una arria de seis 
burros, las muchachas armaron una jarana mayúscula, ,pro­
metiéndose una juerga de las que harían época. 

Enjaezamos tres de los que nos parecieron más dóciles, 
para las niñas, montando nosotros en pelo en los restantes, 
que hacían molinetes de puro ariscos. 

Aquella noche, calma y tibia, era la patrona del pesebre 
Doña Venancia, dama copetuda y de tradicional prestancia, 
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quien personalmente se había corrido por el• ,pueblo' notician­
do el hecho entre todas sus amistades e invitándolas a con­
currir. 

Desde temprano, comenzó a sentirse el estruendo de las 
bombas y el tamborear de las mostacillas y camaretas, señal 
evidente de que la novena iba a ser excepcionalmente rui­
dosa. 

A eso de la oración, muchachas y varones iniciamos el 
viaje hacia las lomas, matizándolo con toda suerte de esce­
nas, cómicas unas, y desagradables otras para los protago­
nistas que a cada instante andábamos por el suelo, arrojados 
por los violentos corcobos de los burros chúcaros que no se 
avenían con el peso de los intrusos. 

Las muchachas se ahogaban de risa, pero al subir el em­
pinado y pedregoso talud sobre cuyo lomo se encontraba la 
casa, nos tocó el desquite, pues las chicas salieron limpias 
por las grupas, algunas con montura y todo, mientras noso­
tros, como centauros, llegamos al altillo sin mayores contra­
tiempos. 

Doña Venancia nos recibió con vivas efusiones y con un 
enorme mate rebalsando aloja, que .pasó de mano en mano. 

Todo el pueblo se había dado cita esa noche en el pese­
bre, más por el atractivo de las íbebidas y el famoso "pan re­
galao" que la buena señora fabricaba por tandas, que por 
hacer oblación de sus fervores místicos. De llegada, todos 
entraban a mirar al "Niño'', cuya sonriente y dulce expre­
sión parecía un nuncio de buenaventura. 

Doña Venancia había encargado velas de colores a Bue­
nos Aires y esta lujosa novedad no era la menos admirada 
por la sencillez de aquellas gentes. 

Cuando terminaron los rezos, se sintió en el patio el 
estruendo de las camaretas y buscapiés con un fragor que se 
multiplicó en el rebombe de los cerros. 
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-¡Jesús! -- gritaban las viejas tapándose los oídos - . 
¡ Parece el día del juicio! 

No esperaron los burros otra cosa para alzarse solos, 
rompiendo las coyundas y echándose desesperados, entre una 
formidable salva de rebuznos, hacia sus lejanas querencias. 

La fiesta casi nupcial que vino luego entre continuos 
brindis y "obligas", (4 ) se guarda en la memoria como un 
homenaje a la fineza de aquellas gentes y una oblación senti­
mental que, de cuando en cuando, se va con el recuerdo ama­
ble desde el presente hasta aquel entonces. 

QUILMES 

La ciudad bonaerense de los molinos. 
La Estras,burgo argentina, por su vieja fábrica de rubia y 

espumosa cerveza. 
¡ Cuántas veces hemos evocado el génesis de este pueblo 

mirando el hormigueo de sus. habitantes en el moderno aje­
treo de su vida ciudadana. 

¡ Y cuán pocas serán las personas que, con la inquietud 
espiritual que a nos-0tros nos hunde en históricas y lejanas 
revivencias, hayan pensado alguna· vez en la posibilidad de 
que en su sangre .pudiese haber vestigios de la raza secular 
de los Quilmes, cuyo nombre y cuyo bravo prestigio, como 
esas corrientes que desaparecen en el desierto para surgir 
de nuevo en luengas tierras, parecen haberse hundido en la 
montaña tras del cataclismo de la heroica estirpe, emergien­
do con nuevos bríos en las serenas márgenes del Plata. 
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¡ Qué extraor.dinaria transfusión han verificado los 
siglos! 

¿ Cómo ha podido fecundar la torva planta de las cum­
bres en la mansa llanura que acarician las brisas húmedas 
del Atlántico Y .. . 

La raza que se aferra al solar donde ha nacido, como el 
chaguar a la peña, como la flor del aire al cardón, como la 
parásita liana al elevado y elegante visco ... la heroica raza 
de la leyenda de Marte, cuya resistencia de siglo y medio 
pone una nota fantástica en la historia de las, conquistas de 
la humanidad. . . la raza hermana de los huracanes y los 
cóndores, transfundiéndose en la virgen pradera de la llanu­
ra bonaerense y ahogándose en el turbión de nueva sangre 
y costumbres diferentes, explica el misterio de J,a aclimata­
ción materna en cualquier sitio donde nazcan sus hijos. 

Quilmes fl;té fundado en 1670. 
Para darle vida a este pueblo, fué necesario matar la 

raza que puso en jaque al poderío español. 
Conviene, siquiera sea para mentar su origen, recordar 

a grandes rasgos la sombría tragedia. 
Fueron los indios Quilmes originarios de Chile, proba­

blemente de las regiones de Copiapó y La Serena, que se 
encuentran en línea con los famosos valles calchaquíes. Antes 
que humillarse subyugándose a los ejércitos invasores de los 
incas, emigraron en masa al valle de Yocahuill, hoy de San­
ta María, en la provincia de Catamarca. 

Recibidos por los yocahuiles y hualfines con las armas 
en las manos, fueron luego aceptados, asignándoseles como 
definitiva morada las fragosas montañas de aquel legenda­
rio valle. 

Los conquistadores españoles, al penetrar en Calchaquí, 
1es encontra-:-on fusionados ya con las razas nativas. 

Toda la epopeya les mantuvo en armas. 



- 234 -

Desde Diego de Almagro a Núnez del Prado, de Zurita 
a Castañeda, de Gerónimo Luis de Cabrera a Don Alonso de 
Mercado y Villacorta, es decir, desde 1535 a 1669, año en 
que, traicionada la raza por los tolombones ,que se unieron 
a los castellanos, termina con la deportación de los valerosos 
quilmes, la gloriosa epopeya de la conquista del Tucumán. 

Como ya se ba dicho, la historia de la humanidad no 
registra otro caso de valor semejante. Ni las glorias de Car­
tago, ni la conquista de las Galias, ni la expedición de Cortés 
ni la famosísima y estupenda travesía de Alvar Núnez, pue­
den resistir un parangón con esta grandiosa brega de la con­
quista de Oalchaquí, tant o por el tesón y la temeraria auda­
cia de los castellanos como por lo heroico y sangriento de la 
defensa nativa, ,que cobra con los quilmes el aspecto fantásti­
co de una guerra de mitos. 

"Pasma el valor de los castellanos - dice el cronista -
subiendo a las cumbres más escarpadas, donde se había ,pa­
rapetado el león como en su postrer baluarte. Miles de ata­
ques les fueron llevados y miles de veces retrocedieron los 
atacantes o quedaron destrozados por los incendios del pasto 
de las cumbres, el derrumbe de pircas y peñascones colosales, 
elementos a los que se sumaba el frío y el hambre " . 

Mercado y Villa-corta decidió abandonar por un tiempo 
esas regiones, avergonzado por la impotencia de sus ataques 
contra el salvaje, aferrado a sus rocas como el filón a la 
peña. 

Poco duró esta tregua, porque vuelto Mercado y Villa­
corta al Tucumán, obsesionado por la idea de vengar sus 
derrotas y terminar para siempre con los quilmes, que ya 
habían minado demasiado su prestigio, aquellos se encontra­
ron de nuevo con las hogueras encendidas. 

cJruenta y larga fué la l'llcha y cuando todo Calchaquí 
fué domado y atado el 'brazo del último guerrero indio, el 
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gobernador desparramó a todos los vientos, los restos de 
aquella terrible raza. 

Doscientas familias fueron entregadas al Maestre de 
Campo Don Gerónimo Funes para que las trajese a Buenos 
Aires en tiempos de la Real Audiencia presidida por S'alazar. 

Con las familias de quilmes vinieron mil seiscientos 
indios calianes. 

Desde entonces, Calchaquí quedó convertido en una in­
mensa necrópolis, pero en Quilmes, a orillas del Plata, se 
levantó como una flor de holocausto la nueva raza heredera 
de sus glorias. 

LA GRAN URBE 

Hay en todo el país, desde La Quiaca al Estrecho y desde 
Cuyo al Delta, la obsesión de su gran capital. 

- ¡ Ah, Güenos Aires! - dicen suspirando los viejos pai­
sanos del norte breñoso y primitivo. 

¡ Buenos Aires! ¡ Buenos Aires! - en Mendoza. 
¡ Güeno-haire ! ¡ Güeno-haire ! - los últimos herederos de 

los ranqueles. 
Y ya sea en las vidas en ocaso, ya en las que se abren 

a la ilusión lujuriante, viejos y niños, mozas y zagales, todos 
sueñan con la urbe alucinante, con la ciudad feérica donde 
se está moldeando el tipo argentino· del porvenir. 

La hechicería de sus luces, el encanto atrayente de sus 
tiendas, la novedad del rascacielo que no existe ni es nece­
sario en las ciudades interiores, todo eso fragua en el espíri­
tu soñador del paisano criollo, una especie de rendimiento 
casi abismal. 
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Buenos Aires es la meta de todas las aspiraciones. De 
ahí la enorme caravana que se vuelca de todos los rumbos 
en su crisol hirviente, como los pequeños hilos de agua que 
corren engrosando al paso su caudal, para echarse converti­
dos en torrentes, en el seno común de una gran cuenca. 

¡ Buenos Aires! ¡ Buenos Aires! ... 
Justo es que nosotros, rendidos también por el sortilegio 

de su fascinación, volvamos hacia ella como una etapa final. 

Hemos deambulado por todas 1as lindes en el territorio 
de la patria. 

A través de las páginas de este libro, hemos trepado 
cumbres y columbrado •cimas, y, bañados ;por el sol de los 
trópicos en la excelsa soledumbre de los collados nativos, 
vimos valles infinitos y praderas verdeantes, cantarinos arro­
yuelos y torrentes despeñados. 

Bajo el portento de este cielo diáfano donde brilla como 
un símbolo la Cruz del Sur, han ;,ibrado para encanto nues­
tro las guitarras provincianas y las notas quejumbrosas del 
agorero "col-col" ( GS). 

Hemos visto la entraña de este suelo dilecto y auscul­
tado su corazón. 

Sabemos de sus misterios, de su riqueza, de su esplendor, 
y, ya que en esta penetración de tránsito hemos estampado 
en la pupila y en el cerebro, a lo largo de los rieles, la exten­
sión impresionante de sus campos, la gloria fecunda de sus 
granjas y cañamelares, de sus vegas con rumor de esquilas 
y tañer de zampoñas, de sus riquísimos bosques y sus hirvien­
tes ciudades ... , ven gamos a la urbe-madre, a la urbe mons­
truo, alucinados por la beHeza soberana del panorama argen­
tino y plenos de asombro por la legendaria gloria de su 
tradición; vengamos a Buenos Aires los que han nacido en 
ella y los que en ella sneñan, trayendo con el recuerdo de la 
emoción vivida en la montaña, en el desierto y en el villorrio, 
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listo el juicio para el justiciero elogio y acendrados en afec­
tos por todo lo grandioso y lo sencillo y lo bello que guarda 
en su augusta y fecunda serenidad la tierra nativa. 

Y así, bajo el baño sedante de las placenteras y dulces 
evocaciones, cuando nos subyugue con sus luces y nos des­
lumbre con su estupenda vitalidad la ciudad-madre, la her­
mosa ciudad-crisol, como una reacción del espíritu solidariza­
do con las gentes que no han satisfecho su vieja ilusión de 
verla y de vivirla, nosotros digamos muy despacio, como un 
secreto, como un ensalmo : ¡ Buenos Aires! ¡ Buenos Aires! . . . 
El portentoso cerebro de Nuestra .ARCADIA.. 



GLOSARIO DE REGIONALISMOS Y PALABRAS 

AUTOCTONAS 

1.- lllas. - Amuletos que usaban los indios para contrarrestar el 
-encono de -sus dios-es. 

2.-Pacha-Mama o Pacha-Camac. - El Hacedor del Mundo. 
3.- Tumuñuco. - Pájaro mosca. Picaiflor. 
4.- 0btigo, - Exacción, imposición ineludible del hombre a la 

mujer o de ésta al hombre, para que apure la misma cantidad 
de licor que ,el primero ·bebe. 

5.-Amautas. - Sacer,dotes y augures quichuas que gozaban de 
gran prestigio. 

6.-Salamanca - Cueva del In:fierno. 
7.-Puna -- Sofocación. Mal de las alturas. Se la combate masti­

cando coca. 
8.-Tapao, - Tesoro que se supone escondido por los antepasados. 

9.- Daño. - Maleficio, maldición. 
10.- Allpamisqui. (Quichua.) - Alpa: tierra, y misqui : dulce. Miel 

de la tierra. 
11.-lnti - quichua. - Sol. 
12.-Lachiguana - Casa. de avispas m eleras de mayor tamaño 

que las del o3muaU o bala. La avispa que la fabrica. 
13.-Apiensé. - Criollismo muy común. Se dice por bájense. 
14.-Ayuno de traspaso. - Absoluto. 
15.-Schinqui - Arbusto l eñoso semejante al espinillo, muy abun­

dante en los faldeos y !atares. 
16.-Pir-huas o pirguas. - Silo cónico de pichana o totora para 

conservar maíz y algarroba. Troje. Palabra araucana. 
17.-Guaguas .. - Se dice así a los recién nací-dos. Guaguas de 

patai: muñecos de harina de algarroba. 
18.- Pumpuna. - Quichua. Paloma de carne exquisita y plumaje 

róseo. Se le llama también paloma viñatera. 
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19.-Zafra. - Cosecha de la caña de azúcar. 
20.-Chur-qui. - Quj-ch'\la corno schinqui. Arbusto llamado también 

espinillo, de flores abellotadas muy fragantes. Su nombre téc­
nico es: "Acacia ca venia". Abunda en el altiplano. 

21.-Chaguar- - Bromeliácea muy abundante en los faldeos y pe­
dri2>as. Su nombre científico es Puya ·Spathacea. 

22.-Caraguatá. - Como el anterior, más pequeño y más bravio. 
Su nombre cientHico es Dyckia Aurantiaca. 

23.-Cereus. - De cirios. Nombre genérico de una gran variedad 
de cactus: quiscos, cardones, achumas, ucles, u Ibas, etc. 

24.- Sombra de Toro - Planta perenne de hojas romboidales ter­
minadas en saeta. "Jodina Rombifolia". 

25.-Yuchán. - Palo borracho. ' 'Chorisia Insignis". 
26.-Mato. - Arbol ele hojas cenicientas y fruto comestible. "Eu­

genia Mato". 
27.-Aleluyas, - Se llama así al clavel del aire de flores blancas. 
28.-Doradilla. - Helecho pequeño y crespo. "Blechnum Cycadi­

folium''. 
29.-Achiras. - De la familia de las Canáceas. En nuestro país 

las hay en varias clases: '' Canna Achira". "Canna •Edulis", etc. 
30.-Mulánima. - Animal fabuloso crea'Clo por la superstición in­

dígena, con cuerpo de mula y cabeza de mujer. 
31.-Yutear. - Apoderarse transitoriamente de un animal suelto, 

,a, escondidas de su dueño. 
32.-Tuco. - Se llama así en todo el norte argentino a la luciérnaga. 
33.-Chilicote, - Grillo. 
34.-Lechico. - Nerium oleander. Especie de gomero de hojas sim­

ples regulares. 
35.-Humitas. - Exquisito p,atage de choclo, envuelto en la chala. 
36.-----<N io-N ío. - Compuesta venenosa de preciosas flores bl,a,nco­

azules. Los amimales no prácticos la comen y mueren. 
37.-Paica - Horqueta. Quichua. 
38.-Huaspán o Guaspán - Silo cilíndrico d-e pichana retorcida, en 

el ,que se guar-da maíz en p,anojas y algarroba. 
39.-Coyuyo. - La cigarra. 
40.-Alilicucú. - Onomatopeya. Se llama así a un pájaro misterioso 

cuyo canto nocturno, d·e extraña fuerza, se asemeja al n!)mbre 
que lleva. 

41.-;Uzutas - Abarcas de cuero crudo. El montañés no conoce 
otro calzado. 
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42.- Amor seco. - Cadillo, especie •de bardana menor con flores de 
plumerillo que pinchan las ropas. 

43.-Cadillo (cabezuela). Planta umbelífera muy ·común en los 
terrenos <le cultuvo. Su fruto de figura elipsoidal está erizado 
de esp,inas. 

44.-Yesquero - Encendedor de cola de quirquincho. 
45.- Rumihuas i. - Casa de piedra. Quichua. 
46.-Pucará - Defensa indígena, fortaleza hecha de pircas. 
47.-Antarca. - De espaldas. 
48.-Orkozuno. - Cerro.,macho. Se traduce por "alto pelao". 

49.-Ni naqueros. - Bichitos de luz. 
50.- Cebado. - Acostumbrado a un,a carne determinada. 
61.-Lamederos - Sitios salitrosos que los ianimales lamen con 

verdadero deleite. 
52.-Cortaderas. - Planta gramínea de grandes flores en plume­

ro. su nombre técnico es "Corta.deria Quila". 
53.- Tembladera - Mal que suele manifestarse en ciertas regio• 

nes por una especie de temblor general y aflojamiento de las 
extremidades. Para las mulas suele ser fatal. 

54.-Achuma. - Cereus gigante ,de bellísimas flor es 11lbas. 
55.- Ucle - ,Cereus Pe-ruvianus. Cardón de flores y frutos encar­

nados. 
56.-Tasis-Ooca. - "Morrenia Odorata". 
57.-Ancua - Flores del maiz tostado. En 'Buenos Aires le lla­

man ''pot-·choclo". 
58.-Col-Col. - Onomatopeya que imita el canto nocturno del buho. 
59.-Ataja cam ino. - Ave crepl\lscular. Su nombre es "Chotaca­

bras". 

60 . .:_.Ardiloso. - Americanisroo. Se dice por ar:didoso. 

• -Muchos de estos voc,ablos han siclo incorporados al Diccio­
nario de la Academia como americanismos. 
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grado y 6• grado) . 
Anguila (F.) - Aritmética adaptada a las Escuelas de Mecánica 

de la Armada, Escuelas lndustriP.les y 5? y 6? grado de 
las Escuelas comunes. 

GEOGRAFIA 
Carln1 H. Pizzurno. - Pequeño Atlas y Geografía de la República 

Argentina, compuesto de 26 m• ... pas en colorea traz~dos 
por su primer editor, el Profe,or Aqa..ilino Fernández. 
{Nueva e dición puesta al dfa, notablemente corre¡iida 
y aumentada). 

GEOMETRIA 
Aquilino Fernáno~z. • Elementos de Geoml!lrÍa teórico-práctica 

para los niños. - (Nueva edición). 
A ldini ('Luis r.,) • Geometría teórica prt.ctica. 

D, E-U-JO 
Cuadernos de Dibujo :'EL ARGENTINO", 1 • el Prof. Aquilino 

Fernánde . - Cuno metódico, compuesto de 12 cu;.­
dernos. 

F . CRESPIL!LO, EDITOR 
BOLIVAR 369 BUENOS AIRES 

IMPRENT\ LOP EZ .. Perú 666 . S . A. 
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