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Reservados (os derechos.

Heeho el depdsite de ley.




A mi hijita Nuri,
la Bienamada.

 Bibloteca Nacional de Maestras







El nacionalismo verdadero
no se fecunda con frases hue-
ras o sin sentido positivo, sino
con estudio, con trabajo, con

abnegacion.

“LA PRENSA”

Septiembre 25 de. 1926,







PROLOGO

(DE LA PRIMERA EDICION)

Las condiciones de eseritor y periodista que
adornan al antor de este libro no necesitan ser
encomiadas. De ellas ha dado muchas y muy elo-
cuentes pruebas en su labor tan variada como fe-
cunda, destacindose entre ésta el libro tan sesudo
como macizo que editara hace pocos afios en HEs-
pafia con este sugestivo titulo: ‘‘La tragica igno-
rancia, espanola’. En esa obra Comorera define,
con rasgos acentuados y propios, su personalidad
intelectnal, dejandola consagrada como riguroso
analista y eseritor medular.

Este nuevo libro, cuyo prélogo nos ha confia-
do gentilmente el autor, no pertenece, sin duda,
al género del anterior, pero es tan hondo en sen-
timiento como éste v revela el mismo interés por
la infancia alegre, sana de cuerpo y vigorosa de
espiritu, que mientras vive y se desarrolla mira
e interpreta la vida dejindose guiar, suave y ha-
bilmente, por una inteligencia despierta y libre.
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No se trata, como podria inferirse de las pa-
labras que anteceden, de un libro de lectura para
nifios. Es un libro que leerdan con interés y deleite
tanto los nifios como los adultos y los adolescentes,
pero que aprovechara de preferencia a la mifez
que por su edad se halla ya en estado de compren-
der o, mejor, de intuir, los grandes problemas que
le esperan en la vida. En este sentido el libro
puede ser considerado como mna introduceién al
conocimiento razonado de las primeras cuestio-
nes que se plantean a los nifios ya grandes.

Dentro de su conocida sobriedad y correceion
de estilo, el autor desarrolla, en capitulos breves,
el inteligente y bien meditado plan de su obra.
La primera parte del libro la consagra a la es-
cuela, “‘segundo hogar v faro que irradia haces
de luz sobre la inteligencia de los nifios”’. Se asis-
te en esta parte a las visperas escolares y al pri-
mer dia de clase; se traba relacion con los maes-
tros, a cuyvo trabajo debe coresponder el trabajo
de las ninos; se ensefia a amar al pais a través
de los nifios, porque ‘‘los nifios son los forjado-
res del manana’’; se deseriben los distintos eca-
racteres de los ninos, sus temperamentos, sus ins-
tintos y hasta ciertas taras hereditarias, y se
asiste a la aparicion de El Abuelo, interesante
personaje que habiendo perdido su hogar, levan-
ta otro, abierto a todos los nifios. ‘Kl Abuelo co-
nocia a todos los nifios de la ciudad: vivia con,
por y para los nifios’’.

Una vez que el autor ha descrito el medio es-
colar y lo ha animado con sus personajes mas
descollantes, desarrolla en cineo partes realmen-
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te notables los principios modernos de la educa-
cién civiea, fisica, intelectual, téenica, moral y es-
tética, coronando el libro con una magnifica evo-
eacion del hogar del porvenir, organizado de acuer-
do con nuevos conceptos de justicia e inteligentes
principos de solidaridad. Serfa muy largo hacer
un analigis de estos capitulos, pero mereecen sefia-
larse sus aspectos mas salientes, sea por la opor-
tunidad de los temas escogidos como por la ori-
ginalidad y el acierto con que ha sabido tratarlos
el autor.

Kl tema de la educacién civiea, puesto habil-
mente a eargo de El Abuelo, permite al autor tra-
zar un hermoso cuadro de la actividad comercial
del puerto de Buenos Aires y anticipar la visién
del fantastico engrandecimiento de nuestre pais
por la obra de sus hijos y la valiosa cooperacién
de los extranjeros. Nos muestra, también, los ras-
gos dominantes del argentino del porvenir, ‘‘sin-
tesis de todas las razas del mundo fundidas en el
erisol del trabajo’. En un estilo noble y sobrio y
sin incurrir en exageraciones que pudieran dar a
su libro un caracter tendenecioso, Comorera ofre-
ce a la mente avida de los nifios nociones claras y
adecuadas acerca del sufragio, el voto venal, la
justicia y las fietsas del lo. y del 25 de Mayo. La
fiesta del trabajo deberia ser, segtin el autor, tan
vieja como la humanidad, puesto que trabajar es
la ley eterna de los hombres. La tierra es una en
su variedad; los hombres son hermanos en su dis-
persion, en gus diversos colores v nacionalidades.
Y después del himno del trabajo, el de la libertad,
que esta escrito en todos los corazones argentinos.
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Sus estrofas se forman espontaneamente, vigoro-
sas, heroicas. ..

La parte consagrada a la educacion fisica esti
destinada casi toda ella a despertar en los jove-
nes la repulsion por log deportes violentos y muy
especialmente por el pugilismo. Para realizar su
propésito relata el antor hermosas fabulas e his-
torietas en las que se demuestra la superioridad
de la inteligencia sobre la fuerza y las ventajas
de una educacion basada en la solidaridad y el
amor. Log hombres, dice, no son fieras caverna-
rias prontas a herir y matar. ““El hombre quiere
al hombre y espera su confianza para confiar en
eL”’

Fn la parte dedicada a la educacién intelee-
tnal y téenica, el antor levanta la mente y el cora-
zon del nifio a las mas nobles regiones del pensa-
miento y de la idealidad. Entona un hermoso him-
no a las bellezas, a las riquezas y a la bondad de
la tierra, en la que viven y se reproducen todos
los seres, desde el germen invisible hasta los ani-
males mastoddénticos, reservando su hostilidad pa-
ra los que la desprecian. Deseribe el tipo del hé-
roe moderno, que sacrifica impavido su salnd y su
vida al bienestar de los demds, y simboliza en el
avion, que asciende hacia las regiones de lo sutil
y del gilencio, el insaciable deseo de aprender y
elevarse que devora a log hombres.

El autor contribuve a la educacion moral de
susg lectores explotando con aquilatado ingenio mu-
chos y muy corrientes episodios del hogar, de la
escuela y de la calle. Explica el dolor de madre,
“‘corazon sensible a todos los dolores”’, sefalando
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el episodio callejero que diezma dia a dia tantos
nifios proletarios. Muestra cuin implacables son
las tribulaciones de la codicia, cnan vana es la ilu-
sién de los que pretenden hacer desaparecer la
pobreza por medio de favores personales, y hace
desfilar a los ““stibditos de la miseria’ ante los
favorecidos de los bienes de la tierra, sin que la
tristeza ambiente sea capaz de aminorar un apice
el gozo del despilfarro. Y nos habla de la erueldad
intil que usan log hombres y los nifios, del pajaro
restituido a la libertad, de la risa callejera pro-
vocada por la desdicha ajena, y nos hace meditar
ante el caballo viejo que muere en la calle reven-
tado por una carga superior a sus fuerzas!

Al establecer los elementos esenciales de una
verdadera educacion estética, hace notar el autor,
con mucho acierto, que la belleza no esta precisa-
mente en los museos, los que solo encierran copias
de ella. La belleza estd en la vida misma, v puede
ser sorprendida y admirada en todas partes: en
la calle ¥ en el campo, en los hombres y en las co-
sas. Combinado a la ciencia, el arte ha gobernado
y guiado a los hombres desde las tinieblas prime-
ras a las auroras modernas. Cada hogar deberia
ser una obra de arte v un nido de confort, y mien-
tras a nuestro lado, en el hogar vecino, moren la
fealdad, el desaseo y la tristeza, nosotros no podre-
mos gozar de alegria entera ni de belleza sin man-
cha. ““Y mientras la ciencia y el arte no estén
en todos y sean de todos, no habri justicia’.

En la parte dltima asiste el lector a la ter-
minacion del ano escolar. Con la cara palida
afrontan los nifios la prueba final y se dispersan
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lnego en bullicioso enjambre. Ante la puerta ce-
rrada de la Madre Hgcuela, nadie podra pasar
de largo, indiferente, pues su accion esta en nues-
tro cerebro y en nuestro corazén. Kl Abuelo dice
su dolor, que tiene sus raices en la ignorancia y
la injusticia, en la supersticién y el egoismo, en
la migeria y el vicio que aun no ha conseguido
desterrar la escuela. Y la mayor tragedia es la
del nifio que pierde sus virtudes, que se marchi-
ta en el hogar desventurado, porque ‘‘los nifios
gon las flores del hogar y el porvenir del mundo’’.
Cierra la obra una magnifica evocacion del cam-
po — donde los ninos pasan las vacaciones —,
que el autor desearia ver fundido a la ciudad en
una estrecha solidaridad de intereses y sentimien-
tos.

Por las referencias que anteceden es facil
percibir que Comorera no ha acometido ni lleva-
do a cabo una obra facil. La feliz eleccién de los
temas, la adeecnada amplitud de criterio con que
han gido tratados, la ausencia de todo sectarismo
v el estilo sencillo y noble que campea en todas
sus paginas, hacen de este libro una obra original
destinada a tener muchos lectores y a prestar
grandes servicios a la educacién y orientacion
moderna de nuestros adolescentes.

Nicolas Repetto.
Buenos Aires, febrero de 1926.



PRIMERA PARTE

LA ESCUELA

En visperas del afio escolar

Millares y millares de nifios inquietos se dis-
ponen, unos a comenzar la vida escolar, otros a
reanudarla.

Aquéllos, los més chiquitos, esperan temblan-
do el gran dia, el primero de una carrvera que los
hara cindadanos utiles a su patria ¥y a si mismos.

Los otros, veteranos ya en las hermosas lides
escolares, se preparan con mas confianza y, si son
buenos e inteligentes, con grandisima alegria.

Estos saben que la escuela es su segundo ho-
gar, Saben que a sus padres deben el ser, el sus-
tento y el amor sublime cuyo delicioso recuerdo
les ayndaria manana, enando sean hombres, a amar
v les hara dignos de ser amados. Y saben, tam-
bién, que a la escuela deberdn la vida noble del hom-
bre: que la escucla forma su inteligencia, educin-
dola para el trabajo 1til y agradable, despierta y
pule paso a paso sus sentimentos, euida del desa-
rrollo de su cuerpo, queriéndolo fuerte v hermoso.



16 JUAN COMORERA

La escuela es la ardiente fragna que forja y
moldea la Argentina de manana... La Argentina
que sera en vuestras manos mas inteligente, mas
libre, mas rica en hombres y cosas, en ideas y senti-
mientos, si en estas visperas escol.nes pensais en
ella con carifio y prometéis ser obedientes, estudio-
208, fraternales camaradas, alegres sin groseria;
si prometéis compartir el amor a vuestra madre
con el amor a la escuela y a los maestros, bon-
dadosos padres de vuestra inteligencia v de vues-
tro corazon.

i Femenino es el nombre de la escuola COmo
el de una madre!

;Qué nifio no ama a su madre, a la mujer
santa que le did el ser y cuya vida es toda ella
de su hijo?

§ Qué nifio no amara la esenela, sabiendo que
ella es sn segunda madre?



anza, en la mente de sus maestros!
escuela abre las puertas, ansiosa de re-
ir su gloriosa vida de colmena humana!

A. hora temprana despiertan de 1nqulet0 sue-
nifios en edad escolar. Y un mismo pensa-
, uniforme preocupacion, abrillantan los
nifio que pena en la modestia del hogar
re y de aquél que se despereza en la abundan-
lancura de un rico hogar.

Pensamientos y sentimientos puros, no dis-

atin por la experieneia, de una vida in-

Como si en las almas infantiles, almitas blan-
cas, se reflejara con igual fuerza esta conmovedo-
- ra y sencilla escena... del padre que antes de ir
al trabajo besa a sn hlJO v le dice, con palabra
ingenua y profunda:

—j Ama la escuela, hijo miol. .. Por ti trabajo,
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para darte el pan de cada dia, el techo que guar-
da tu preciosa salud de la intemperie, el carino
que te es a ti tan necesario como el agua a la flor.
No quiero mas que tu amor, ni mas recompensa
que tu felicidad de hombre y de cindadano. Kn ti
reposan todas mis esperanzas y alegrias. Y seré
el mas feliz de los hombres si mafana, ecuando los
afios me doblen hacia la madre tierra, y mi mano
temblorosa necesite el apoyo de vigoroso brazo
juvenil, y mis energias agotadas me fuercen al
descanso: te veo a mi lado, hijo mio, grande, her-
moso, sano, inteligente, buen ciudadano, honran-
do a la Argentina con tu trabajo.

Y de la madre, que lo toma en brazos, lo besa
v le habla eon esa voz amoroga y suave sélo de
las madres conocida:

— Ama la escuela, hijo mio!... Aprovecha el
tiempo y no me causes penas intutiles. ; Quieres a
tu mamita?... ;La quieres contenta y feliz? Sé
bueno y estudioso, que nunea, nunca, vengan a
decirme: ““;Su hijo es un ignorante, un mnifio mal
aplicado!””, porque de tanto llorar me moriria de
pena... Anda, hijo mio, anda a la escuela y pien-
sa, al estudiar, al hacer tus deberes, al escuchar
las grandes palabras del maestro: que el corazon
de mamita estard a tu lado para latir gozoso si el
hijo de sus entranas se porta bien, para llorar de
dolor y de vergiienza si se porta mall...



El faro

;Qué nifio bueno puede desoir tan justas y
dulces palabras? ;Qué corazon de fiera no tendria
un nifio sordo al sacrificio de su padre, insensi-
ble al dolor de su madre?

iNo, no hay nifios asi! No log puede haber!
Lios nifios, almitas blancas, son incapaces de tan-
to mal.

Salen a la calle, dispuestos a eumplir con sus
obligaciones escolares, y después de enjugarse los
0jos, que humedecieron las conmovidas palabras
de sus padres, los nifios se dirigen con paso fir-
me y recta voluntad hacia la escuela. . .

i Facil es el camino!l... La escuela esta alli,
como al aleance de la mano. Hs el edificio mas
hermoso del barrio. Y se destaca limpido, radian-
te, en diez cuadras a la redonda. Es el Faro de
la patria, irradiando haces de luz con todos los
colores del arco iris. En lo alto flamea la bandera
argentina. Y en sus pliegues ondulantes parece
recoger las palabras del consejo familar, para
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recordarselas al nifio que tuviera el mal corazon
de olvidarlas.

Y mientras ge acercan, van pensando los ni-
flos: ‘“Alli tengo mi segundo hogar, alli me es-
peran mis bondadosos maestrogs para hacerme
un hombre digno de mi mismo y T1til a la Huma-
nidad!”’
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... La Escuela estd alli, como al alcance de la mano... (Pdg. 19)
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Los nifios

En nutridos v bulliciosos grupos van llegan-
do los nifios a la escuela.

Bien cerca de la puerta de entrada se reunen
los ‘‘nifios viejos’’, veteranos de otros grados
cursados en excelente camaraderia. Y conversan
animadamente, y juegan con desembarazo, por-
que no temen a la escuela, porque saben, por ex-
periencia, que la escuela es tan bondadosa como
sus buenas mamas.

Méas apartados se asoman timidamente los
“nifios nuevos’’, mirando, recelosos, con grandes
ojos abiertos por la curiogidad y el deseo. Qui-
sieran jugar y no se atreven. Quisieran mezclarse
con losg “‘mayores’ y hablar con ellos, conocer to-
do el misterio que la ain cerrada puerta de la es-
cuela guarda, v la timidez y el pavor log man-
tienen alejados.

Pero todos acaban por encontrar al amigo
preferido y bien pronto la calle es como una ciu-
dad de pajaros juguetones, traviesos y parlan-
chines. . .
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Pasan hombres y mujeres... Viejos y jove-
padres y madres que sonrien y se llevan, gra-
das por mucho tiempo en la mente, imigenes
minosas de nifios que se parecen a sus ninos,
rdandoles a sus hijos que en otra escuela,
la calle de otra escuela lejana, rien y gritan,
tan y juegan, esperando la hora del primer dia
 clase. ..

Bibicteca Naclonal de Maestros



Los maesiros

Llegan log maestros.

Llegan sonriendo carinosamente. Unos son ya
viejos educadores de generaciones infantiles. Y
su palabra fué el pan espiritual de los padres y
lo es ahora de los hijos. Otros son jovenes, fuer-
tes y animosos, amigos del estudio y que han he-
cho del amor a log nifios el secreto de su vida.

Con ellos, llegan también las maestras, es-
beltas y graciosas éstas, graves y maternales
aquellas. Y al verlas, los nifios nuevos, actores de
corazon encogido en los preliminares misteriogos
de su primer dia de clase, se sienten mas sose-
gados vy temen menos. | Es el secreto encantador
de las almitas en su primer perfume! Todo son-
rie: la eseuela, la calle, los arboles, los transeun-
tes v los pajaros refilan aleluvas! jSonrien las
almitas infantiles, v sus corazones, porque, joh
maravillal, hermanitas parecian lag maestras es-
beltas y graciosas, porque en los ojos de las maes-
tras graves y maternales veian la imagen amada
vy encantadora de sus buenas mamis!

La paz acompaia a los maestros. Y a su paso,
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euan profundo es el silencio de la calle al cesar
la infantil algarabia!
Kl respeto, no el miedo, acalla las voces y
detiene los gestos de tantos ninos. | Respeto filial!
Pasan los maestros, conversando animada-
mente entre ellos, con gran intriga de los peque-
nuelos, que, absortos en su pequefio mundo, quie-
ren leer, en el movimiento de sus labios v en la
sonriga de sus ojos, el misterio de su porvenir,
Las puertas de la escuela ge abren a su paso y
a los ninos les parece que eon ellos la escuela
se llena de luces brillantes y bienhechoras. Y un
grito formidable estremece la calle v llega al co-
razon de los hogares, donde las mamas esperan
v confian: :
—1Vivan las maestras! ; Vivan los maestros!
Ha llegado la hora. lLos nifios se apretujan
frente a la puerta de la escuela. Cada uno quiere
ser el primero. Y gritan y se empujan por serlo.
i Pugna inocente v reconfortante! Pugna razona-
ble, porque el nifio que ha visto en el maestro la
cieneia que lo hara hombre y el corazén que sabra
hacerle amar para ser amado, se siente impul-
sado hacia él, ligado a él, por lazos tan sélidos
como invigibles.



Patria y Escuela

La escuela ha recuperado su tesoro.

Lo ha reconquistado a la ecalle, poco ha tan
bulliciosa y ahora triste y solitaria.

Las claras aulas son un zumbido, colmenas
afiebradas por el afin de aprender, siendo avi-
das abejas los nifios.

Quieren libar las perfumadas flores del Sa-
ber y del Sentir v aguardan con sagrada nervio-
sidad la hora del vuelo sutil.

Las flores nacen y crecen en la cabeza y en
el corazén del maestro y sus palabras estin im-
pregnadas de su perfume penetrante.

En la frente del maestro leen los nifios todo
su afan. Y quietecitos en sus bancos, topos blan-
cos que salpican el fondo obseuro en un marco
de inmaculada blancura: los nifios, millares de
nifios semejantes concentrados en las escuelas ar-
gentinas, modestas escuelas campesinas, sober-
bias escuelas nrbanag, esperan impacientes las pa-
labras aungurales.

Como si todos los maestros, comulgando en
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la misma comun vision del porvenir argentino,
debieran decir:

—La escuela es el hogar de la patria. Y son
mis almitag los hijos amados de este hogar. Infi-
pito es, en su grandeza, el porvenir de la Argen-
tina. Nos lo dejan entrever la feecundidad de sus
pampas, la riqueza mineral de sus montafias, el
sol térrido del norte, los vientos suaves y oxige-
nados del gran centro, la eterna nieve del lejano
- sud y la red de sus caudalosos rios y de sus tre-
pidantes lineas férreas. Pero no ama, ni com-
prende, ni apresura el porvenir, quien no ama a
gus forjadores de mafana: los nifios. Amemos al
pais a través de los nifios. Ayundemos a su pro-
greso educando en el deber y en el trabajo a los
ciudadanos futuros. Sembremos flores si quere-
mos alegrar nuestra vejez con flores. Sembremos
cindadania si queremos vivir libres. Sin ciudada-
nos no hay patria y la riqueza es peso muerto
que hunde en abismos pestilenciales a las pobres
almas embrutecidas. Y la escuela es ardiente fra-
gua de ciudadania. ..

Calla la voz del maestro, voz poderosa que
resonaba en las almas y en la tierra. Y nuestras
almitas blancas se entristecen al presentir el du-
ro esfuerzo que deberian realizar para recoger y
mejorar la herencia de sus padres.

Pero no terminaron las palabras auguvrales.



Gratitud

Y el maestro continué:

—Se viene a la escuela a trabajar, queridos
nifios. A nuestro trabajo debe corresponder vues-
tro trabajo. ;

Debéis hacerlo por vuestro bien, porque de
la eseuela, el primero y mas fecundo beneficio
vosotros sois quienes lo gustais.

Debéis hacerlo por amor a vuestros padres,
que todos los dias suefian para vosotros un por-
venir de gloria y bienestar.

Debéis hacerlo por nosotros, log maestros,
que hemos dado nuestra labor y nuestra inteli-
gencia al pais para haceros cindadanos utiles.

Debéis hacerlo, queridog nifios, por gratitud.

Mirad esta eseuela, contad euintas de ellas
hay en el pais, cuantas se levantan todos los afios,
cuantas piensan construir los representantes del
pueblo para que ningtin nifio argentino sea pri-
vado de la luz escolar, condenado a las densas
tinieblas de la ignorancia... KEsto se hace con
dinero, queridos nifiog, dinero que los ciudadanos
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argentinos, vuestros padres y los padres de los
demés ninos, entregan al Estado, sacindolo de
aus sueldos y salarios, de sus, a veeces, mas pe-
rentorias necesidades.

1Y esto, hoy ¥y manana y todos los anos de
su vida!

i Por vuestra culpa se va a perder un tan
grande esfuerzo!?

No, queridos ninos. Iiso no serd. No sois des-
agradecidos, porque ya vuestras cabecitag com-
prenden que la ingratitud es negra y pestilente,
empequefiece la inteligencia y el sentimiento del
ger humano vietima suya.

No seréis ingratos. Al contrario. Correspon-
deréis al amor, sacrificios v desvelos de los ciu-
dadanos argentinos con tan buena voluntad y pro-
vecho, que terminado el afio escolar, todos se
diran:

—Con placer hemos dado nuestro dinero, con
gusto lo volveremos a dar. Lios nifios argentinos
han comprendido v lo merecen. Y, no lo dudamos,
segniran mereciéndolo.

1A trabajar, pues, queridos ninog!”’

Las excelentes palabras del maestro han lle-
gado al corazén de log nifios. La semilla no ha
caido en tierra infecunda. Kl buen maestro no
ha predicado en el desierto.



La nube

Ha terminado el primer dia de clase.

Los ninos salen, como flechas, de la escuela.

La calle se estremece de nuevo con los gri-
tos de sus amiguitos vestidos de blanco delantal.

Pasan viejos y jovenes padres vy madres. Y
una rafaga de inquietud ensombrece sus frentes.
Piensan en sus hijos que, temerarios, saltan y gri-
tan en la calle de ofra escuela lejana, desafiando
peligros a menudo, joh tristezal, mortales.

Nada temen los nifios y no piensan en la in-
quietud de sus padres.

El primer dia de clase ha puesto en tension
sus nervios, va sobreexcitados. Y respiran con
exaltada fruicion el acre aire callejero y se en-
tregan al gusto frenético del hablar fuerte, de ges-
ticular libremente. '

Bien pronto se pierde a lo lejos la cantora
griteria. Ningtin delantal blanco alegra la calle,
frente a la escuela. Han regresado a sus hogares
para colmarlos de alegres charlas e impetuoso
desorden.
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Ninguna nube gravitaba sobre sus hermosas
almitas. Pasaron muy cerca de ella, pudieron to-
carla con sus manos y no la vieron.

Sentado en el cordén de la acera, log codos
gobre las rodillas, la cara, como recostada, en
las palmas de sus manos, un nifio contemplaba ex-
tatico la escuela. Tristes eran sus ojos, que una
lagrima humedecié al seguir, dvidos, la tumul-
tuosa salida y rapida dispersién de log nifios. No
vestia delantal blanco. No hablaba. No se movia.
Su almita estaba ausente, perdida de deseo en los
corredores, aulas, despachos, salas, jardines y
patios de la escucla. Una sonrisa palida entre-
abria, de vez en cuando, sus apretados labios, por-
que los nifios sonrien a imagenes y esperanzas
solo de ellos conocidas. Y al perderse, en la le-
jania, el ultimo grupo de niios felices, su cuer-
po se estremecid, hondos gollozos agitaron su pe-
cho. Lloraba desconsoladamente, con la desespe-
racion de funestos presentimientos.

Conmovidos, nos acercamos a él y le pregun-
tamos :

—; Qué tienes? ;Por qué lloras?

Nos mir6é con sus ojog empatiados de lagri-
mas y vimos en ellos tanta tristeza, tanta angus-
tia hija del misterioso terror, que en nuestro co-
razon sentimos el choque violento de la tragedia.
Y nos contesté con una frase sencilla, espantosa
en su simplicidad.

—i Me quedé sin asiento!



El libro

i Pobre almita!

Le han dado un libro, el primer libro, vy muy
bonito, de letrag como pufios y figuras que re-
presentan perros v gatos, casas y arboles, tigres
y elefantes... Un libro mas poblado que el arca
de Noé.

Estd muy orgulloso con el libro. Hs suyo.

Es un libro dotado de estupendas virtudes,
amigo de aventuras v de sorpresas. jBien lo sa-
bia él!

Le gustaban los libros. Antes de ir a la es-
cuela tomaba los libros de su papa vy, grave, inte-
ligentemente, un dedo hundido en la mejilla, co-
mo suelen hacer los mayores, serio y el cefio frun-
cido, volvia hojas y mas hojas ‘‘leyendo’’ diablu-
ras jamas pensadas por quienes los eseribieron.
Pero su papi no le comprendia. Su papa no se
daba cuenta del genio de su hijo. Y en su errvor,
en su lamentable incomprension, al verle absorto
ante algin libro preferido, cuyas paginas echaba
a perder con los dedos hiimedos de saliva, le gri-
taba con voz grave, el rostro severo:



EL ABUELO 33

—iDeja el libro!

Ya no ocurria eso, tan desagradable y hu-
millante. Su libro, su lindo libro mas poblado que
el arca de Noé, habia operado el milagro. Su pa-
pé estaba desconocido. No era el mismo, no. Sin
duda, por sibita inspiracién, se dié cmenta del
grandisimo personaje que habia en su hijo. Y lo
vigilaba estrechamente. Y le decia, joh inconstan-
eia humana!, cada vez que lo encontraba jugando
o enredando:

—iToma el libro!

No sucedia eso muy a menudo, porque el ni-
fio amaba entranablemente su tesoro. Y gustaba
de tenerlo en la mano y de hojearlo para extasiar-
se ante sus lindas figuritas.

Al principio, se entendieron muy hien.

A solas con su libro, nuestro amiguito leialo
de cabo a rabo, y eon una rapidez asombrosa. ; To-
do lo sabia ya! ;Y le habian asegurado que leer
era cosa difieil, de paciente aprendizaje! ;Se bur-
laban de él, sin duda, viéndole tan chiquito, tan
poquita ecosa! jLeer!... jHasta a eseribir se atre-
via! Y, provocador, tomaba lapiz y papel y escri-
bia vertiginosamente, mordiéndose la lengua, y al
terminar saltaba sobre las rodillas de su papi
para asustarlo con el fruto admirable de su in-
genio. Kn esto seguia siendo genio ignorado, por-
que su papa, sonriendo burlonamente, le decia:

—No seas tonto, hijifo. ;Fso no dice nada!

iNo dice nada! ;Y habia eserito una historia!
fantastica, terrible y €l la lefa! Su papi era in-
justo. Su papa cerraba los ojos y no queria ver.
Y lo miraba con ojos cargados de reproches. Los
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padres, si quieren, pueden leer en las almitas de
sus hijos, y el de nuestro héroe leyé en ella, por-
que, acariciandolo, agregd con bondadoso acento:

—1No llores, hijito!... Entre nosotros, los
gigantes, hay también los emborronadores de pa-
pel que, como th, ereen eseribir grandes cosas y
no piensan nada!... Trabaja y escucha mi conse-
jo, si, manana, no quieres llorar otra suerte de la-
grimas!... Y ahora, ja dormir!...

Lips dias pasaron y el hermoso libro le jugd
la que debia ser ultima travesura. jYa no se en-
tendian! jDeletreaba penosamente las letras, él,
que pocos dias antes lo terminaba en media hora!

Y al ponerse, libro en mano, ante la maestra,
se didé cuenta de su ignorancia. No sabia nada.
Todo lo decia al revés. No leia: fantaseaba. Y
aquellas lindas figuritas y aquellas® letras como
puiios acabaron por enredarse de tal manera a
sus ojos, que formaban acerfijos enredadisimos.

Uno a uno fué resolviéndolos. Pacientemen-
te v eon el trabajo de todos los dias.

Y cuando, en su cabecita, las figuras y las
letras se correspondian, y con las letras sabia
formar las palabras con que se nombran aqué-
llas, comenzd a comprender que le costaria mu-
cho trabajo leer bien y eseribir, no ya historiag
tremendas, sino su nombre y apellido!

Misterio formidable que su buen papa le re-
veld con dos palabras:

—Solo lo ignorado es facil. Las dificultades
empiezan cuando de veras se quiere aprender.



SEGUNDA PARTE

ALMAS GEMELAS

El Abuelo

Muy cruel es, a veces, la vida.

Cruelisima fué para el Abuelo.

Kl Hogar era su ilusiéon. Y solia decir: ‘‘Hom-
bre sin Hogar es como perro vagabundo’. Fiel
a si mismo y en busca de la felicidad verdadera,
de muy joven constituyé su Hogar. Dulce era su
compaiiera. Dulees se deslizaron los anos. Cono-
¢ido y amo a los hijos de sus hijos. Y en la sonrisa
de sus hijos y de sus nietos se refrescaba su alma
como en rio de aguas transparentes, deliciosas
de frescura y suavidad.

Rompidse el encanto. Y la desdicha se cebd
en él. Murié su dulee companera. Murieron sus
hijos y sus nietos, espigas maduras, doradas, des-
granandose batidas por recio vendaval.

Meses amargos vivié. Y su alma, hecha para
amar y ser centro de amor, vagé desolada buscan-
do sonrisas, invocando voces amadas. Y el silen-
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cio de la casa, poco ha tan alegre y bulliciosa,
pesaba como losa de plomo sobre su herido cora-
zZ0n.

Pasaron los ahos y la ceniza del tiempo cu-
brié el vivo rescoldo de su dolor.

En nosotros mismo mana, abundante, la
fuente del consuelo. Y el Abuelo supo hallarla y
beber en ella. Un Hogar habia perdido: Fl Hogar
levantado con sus manos y enriquecido con los
tesoros de la Inteligencia y del Amor. Y sobre
las ruinas de su viejo Hogar, cavé los eimientos
profundos de otro Hogar. Pequeiio era aquél. In-
menso es éste. Reservado aquél a los seres de su
sangre. Abierto éste a todos los nifios. Y en el
nuevo Hogar recuperd el Abuelo la alegre sere-
nidad.

Vivia con, por y para los nifiog. Les seguia
en los juegos y paseos, v euando, reposando re-
costado en un arbol o sentado en un banco de es-
paciosa plaza, sus ojos vagaban por el espacio,
sun alma levantaba el vuelo hacia las escuelas, an-
helosa de presenciar el maravilloso espectaculo
de tantos millares de almitas abriéndose, capullos
perfumados, a la vida.

Gustaba, sobre todo, de pregenciar la tumul-
tuosa salida escolar. T.os gestos v gritos desorde-
nados, no por grosera educacién, sino por execeso
de vida, le rejuvenecian. Toleraba mucho, porque
comprendia y amaba mucho. Y sus ojos sonreian
si, al acariciar la nidada de inquietas cabecitas,
encontraban una frente inteligente o presentian
un hondadoso corazdén.
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Conocia a todos los nifios de la cindad. Y
nifos reconocian de lejos su amable silueta.
y eran muchos los nifios que al llegar a su casa

ntaban, excitados, a sus mamas que habian vis-
al Abuelo: un anciano alto, gallardo, fuerte a
sar de sus afos, de grandes ojos acariciadores,
bondadosa sonrisa, de venerahle barba blanca!



Las primeras clases

En paz transcurrieron los primeros dias de
clase. i.a escuela es una colmena en plena fiebre
de trabajo, bajo la inteligente y boudadosa di-
reccion de los maestros.

Animoses v preocupados llegan los nifios a
la escuela, ; Habrian estudiado bien sus leeciones?
;En sus cabecitas echaron fuertes raices las pri-
meras nociones aprendidas? ;Sus deberes estaran
bien hechos y con limpia y clara letra?

Riendo y libres de todo cuidado, salen los ni-
nos de la escuela. Mas ricos en saber y en salud.
t{Todos? No. En la colmena hay zanganos. Y son
los nifios desaplicados y desordenados. Nifios de
cabeza pequena, de sentimientos confusos, inca-
paces de comprender que sélo se es dichoso v jus-
to con el propio trabajo. Nifios que esperan domi-
nar los dias sin hacer nada.

( Nifios desventurados! Nifios parisitos!

Se creen grandes, en picardia, y son pigmeos.
Se ereen héroes y son blanco de hirientes ironias
y acaban por ser victimas de la execracién uni-
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versal. Se creen invulnerables, escudados en su
inconsciente parasitismo, v cada gesto, cada pala-
bra, cada grito suyos son otras tantas brechas.
i Bien pronto lo ecomprenden ellos mismos! Y, al
comprenderlo, se vuelven recelosos y desconfia-
dos, irritables v peleadores. Y los gestos, pala-
bras v sonrisas inocentes de log demds nihos se
les antojan burlas crueles.

Para ellos se ha eserito el refran: ‘‘Piensa
mal v acertaras’’, porque no pensando ni hacien-
do nada a derechas, juzgan a los otros por si
mismos.

i Patente es su desgracia!l

Apartanse de ellos los nifios inteligentes y
buenos. No conocen la amistad, porque entre pi-
caros el mas picaro domina a log demas.

i Grande es su desdicha!

Preguntales el maestro, y ellos no responden,
o dicen, para salir del paso, una tonteria muy
grande, tan grande ecomo su ignorancia. Y du-
rante la elase, mientras los demés nifios escuchan
atentos v se establece entre ellos v el maestro
una corriente de alegre e inteligente simpatia:
son como extranjeros en su propia casa.

iTerrible es su ingratitud!

Pagan con la moneda falsa de su desaplica-
cion y desorden los afanes de sus padres, que todo
lo soportan alegres pensando revivir en sus hijos.

i Pavoroso es su porvenir!

Pasan los afiog y se cierran las puertas de la
escuela. Y la Vida absorbe, impasible, impetuosos
torrentes de sangre nueva. La Vida es una encru-
cijada de pasiones y de intereses. Y en ella que-
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dan, victimas de ftriste derrota, para ser festin
de lobos y perros de presa, las almas que pasaron
por la escuela sin comprenderla, gin quererla; las
almas que abandonaron la escuela sin haber libado
las flores del Saber y del Sentir: las flores de

fuerte perfume que germinan y erecen en la mente
y en el corazén del maestro.



Raul

Kra nuevo en el barrio y en la escuela. No
conocia a ningun nifio y sus hermosos ojos azu-
les parecian buscar ansiosos a su almita gemela,
al compaiiero de juegos y de estudio.

Chiquito, delgado, de cabellos rubios y en-
sortijados, frente despejada, ojos limpidos de
franco mirar, boca dulce y risuefia, color sonro-
sado, limpio y cuidadoso de su personita.

A buena hora llegaba todos los dias a la es-
cuela, con sus libros bien conservados, no inju-
riados por horrendos manchones de tinta, ni de
tapas resquebrajadas, ni de punteras sucias y
abolladas, los deberes hechos con limpieza y exac-
titud.

Timido y temiendo los bromas que ciertos
nifios groseros suelen tener, se mantenia en es-
tos comienzos del afio escolar, apartado, siguien-
do de lejos los juegos de sus eompafieros, deseoso
de participar en ellos v no decidiéndose.

En sus ojos azules, enando se posaban con
profunda dulzura sobre tantos amiguitos desco-
nocidos, revivian los de su madre, joven, hermo-
sa, buena y rubia, como él.
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Segnia con apasionada curiosidad las ense-
flanzas del maestro, y a sus preguntas respondia,
no con petulancia, sino sencillamente, con tranqui-
la serenidad. No se avergonzaba de su ignorancia.
Sabia que, siendo nifo, lo ignoraba todo, que iba
a la escuela para ser, dia a dia, menos ignorante.
Por eso, a cada idea comprendida, a cada conoeci-
miento adquirido, todo su cuerpo, sensible ma-
quina nerviosa, vibraba de contento.

Insensiblemente, y sin darse cuenta, llegd a
ser Ratl el centro de todos los ninos conscientes,
un modelo y hasta un maestro a quien interroga-
ban, econ muda simpatia, ante una pregunta difi-
cil o un ejercicio ecomplieado.

Muy sensible, huia de todo gesto violento y
temia la palabra grosera, expresion de sentimien-
tos sin deshastar.

Orgulloso, le decian los nitios desaplicados v
desordenados. Se lo decian por espiritn de envi-
dia y de venganza. El orgullo es patrimonio de
los pedantes. Y Rail no era pedante. No se jae-
taba jamas de sus conocimientos, ni humillaba a
nadie agitidndolos con vana ostentacion.

Buen compafiero, se sentia feliz ayudando a
quien lo necesitaba. Y como en su almita conocia
el secreto del Ritmo y de la Harmonia, nunca su
consejo molestaba, ni ofendia,

Por eso, sin duda, los ojos del Abuelo son-
reian al ver su frente despejada y al presentir un
bondadoso corazdn.



La primera aventura de Raul

i Quién hablaba de manera tan dulece y sabia?
i Quién habia esenchado consejos tan gratos v sa-
ludables?

Fué una curiosa aventura acontecida a Ranl.

Salia de la escuela, un dia de lecciones muy
provechosas. Rail estaba muy contento, porque
habia aprendido y merecido, por sus respuestas
exactag, unas alentadorag palabras del maestro.
Para colmo de dicha, hasta los nifios desaplicados
dieron muy poco que hacer. Y su mirada, brillan-
te de entusiasmo, se eruzd con la del Abuelo. Sin-
ti6 grandes deseos de dirigirse a él y hablarle,
pero, dominado por su timidez, se contenté con
sonreirle de lejos.

Sonrié, a su vez, el Abuelo, v en su sonrisa
y en la luminosa mirada que comprendia a todos
los nifios en dispersion, leyé Radl hermosas pa-
labras, ropaje de sanos consejos, y otras que su
almita, aturdida por tan inusitada y asombrosa
lectura, no pudo retener. Deecian:

—La armonia entre los nifios es la obra y el
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orgullo de la escuela. Por eso el especticulo mas
vergonzoso es una pelea de ninos o el cambio de
palabras hirientes v groseras. Cuando se insul-
tan, los nifios pierden su gracia, y cuando pelean,
va no son nifios, almitas blancag, sino bestezuelas
selvaticas y odiosas.

Durante meses y afos, los nifios viven jun-
tos, y juntos gozan de iguales alegrias y sufren
las mismas penas. A todos habla el maestro, y
para todos se yergue la escuela en su maternal
majestad. Nada puede haber entre ellog, nada de-
be separarlos, a no ser la ignorancia, madre de
funestas calamidades.

i Amaos, queridos nifios!... Ayudaos, estu-
diad y vivid fraternalmente, como si la madre de
cada uno fuera la madre de todos.

Y la escuela os parecera mas alegre. Y las
palabras del maestro, encontrando corazones pu-
ros y cabezas no enturbiadas por pensamientos
indignos, echaridn raices profundas en vuestras
almitas adorables!

Y, en su corazdon, se sintié Rail tan eonmo-
vido, que en ese instante hubiera querido ser gi-
gante colosal para abrazar de un solo abrazo a
todos sus compafieros de escuela y a todos sus
hermanitos, los nifios del mundo.



Jorge

Era el reverso de Raul.

Alto, fuerte, musculoso, tostado del sol.

Su fama no tenia rival en el barrio de la es-
cuela, donde habia nacido y donde, jtodavial, se
recordaban sus primeras travesuras.

Después de rudas batallas habia sido procla-
mado eampedn, y capitaneaba a los nifios que
piensan con entusiasmo en sus pies o en sus pu-
fios y olvidan su cabeza.

Vanidogo, como nifio de cabeza ligera, gus-
taba de gallardearse, en actitud de famoso atleta,
ante el fotégrafo: los brazos cruzados con pode-
rosa contraceién que hacia resaltar sus biceps, la
solida altnra del pecho, los hombros como dos
paquetes de nervios y de muscnlos, un cuello ter-
go, duro, v corto, columnma de pétrea cabeza cu-
bierta de erizado bosque de ptnas rojas y ador-
nada de labios apretados, nariz aplastada, de
orejas con un comienzo de deformacion, mejillas
secas, pecosas v pegadas a los huesos, cejas pro-
celosag, ojos de brillo acerado y de angosta frente.
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Kl tronco bien plantado sobre nerviosas piernas
v el todo rematado en pies grandes y manos ro-
callosas y catastréficas!

Corazon de oro. Por sus amigos era capaz
de cualgquier sacrificio. Almita ruda y limpia.
Siempre pronto a defender al débil, a castigar la
injusticia.

En la escuela no era un modelo de aplica-
cion, pero se apartaba de los nifios desaplicados
v desordenados. Sentia ojeriza contra ellos, por
saberlos ficiles a la envidia y al traicionero ata-
que.

Admiraba al pequefio Raiil y, adivinando su -
delicada sensibilidad y obedeciendo a irresistible
impulso, constituyése en su protector. Hseucha-
ba con entusiasmo sus respuestas féciles, la gra-
cia de sus gestos le subyugaba.

Durante las clases no apartaba los ojos de
Ratl. Y en los descansos, prolongaba la arrogan-
te exhibicién de su cuerpo soberbio, sonriendo pla-
centeramente.

La atraccion de las almas es un grave mis-
terio, queridos nifios. jPor qué extranas razones
dos almitas tan dispareg, opuestas en cualidades
y aficiones, se sintieron atraidas y anhelosas de
entendimiento? Ks el misterio de la luz eléetrica.
producto de los dos polos opuestos: positivo y ne-
gativo. '

Y ellag también, lag almitas de Rail y Jorge,
al ponerse en contacto, producirian una chispa di-
vina y perdurable: jla Amistad!



Amistades

¢No habéis observado, queridos nifios, como
los pajaros, senores del aire, se llaman unos a
otros y se juntan en parejas, en grupitos, al em-
prender largos vuelos y para engafiar el cansancio
con el mutuo contentamiento?

1 Qué podéis hacer vosotros?

;No sois, aeaso, pajaros amados y divinos,
alados poetas de la humanidad?

Inmenso es el corazén humano. Caben en él
todos los amores. Y los contiene todos sin fatiga.

(Claben, también, en él el odio y la indiferen-
cia. Pero no puede contenerlos. Y estalla, como
motor mal constroido o mal euidado, recalentan-
dose con sentimientos inferiores y mocivos.

Un nifio no ha de ger jamas indiferente a otro
nifo.

Un nifio no debe nunea odiar a ninguno de
sus hermanos.

S6lo asi mereceran la dulee proteccion del
buen genio de la colmena escolar: jla Amistad!

La Amistad preside log juegos, trabajos y

.
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estudios. Sin su ayuda acrecen las dificultades,
se sufren sinsabores y pesares innecesarios, lo
claro se torna obscuro, lo recto toreido, la alegre
comprension de los seres y las cosas en friste mi-
santropia.

Déeiles al mudo mandato del buen genio, los
nifiog, salvo enfermizas excepcioneg, se unen en
cireulos infinitos amigables. Circulos concéntri-
cos con rayos que unen el centro de la intima
amistad con la periferia de la amistad uniforme.

Amigos uno de todos, y todos de uno, los ni-
flos van anudando amistades particulares con en-
cantadora sencillez.

Por edades y gustos, segiin los temperamen-
tos y aficiones, los ninos se van atrayendo mu-
tuamente, y a los pocos dias la colmena escolar
cobija y alimenta grupos fraternales. Y el gran
conjunto adquiere mayor solidez y una fisonomia
mas alegre y humana.

 Triste escuela cuvos nifios no encuentren las
almitas gemelas, buscadas con incansable afin!

i Desventurado nifio el que, en medio de la
multitud inquieta, se sienta golo, huérfano de la
almita gemela, compainiera de confidencias y de
historias, de juegos y estudios, de suefios y fan-
tasmagorias !



Rogque

i Almita enferma!

No distinguia el bien del mal.

Y, como si obedeciera a voces e influencias
terribles y misteriosas, se deslizaba por la pen-
diente de las acciones reprobables y de los per-
niciosos hahitos.

Sus ojos reflejaban sufrimientos extranos y
relampagueaban irritados por accesos subitos e
inecomprensibles de colera.

Su frente, surcada de precoces arrugas, ob-
tusa y obscura.

Su boea, de labios delgados y cauntelosos, pa-
recia siempre pronta a decir la palabra que ofende
v entristece.

Y de todo su ser se desprendia como un aire
sutil e inquietante, repelente.

Llevaba, como una eruz, el instinto de la
pelea.

Envidiaba a Jorge su cuerpo de atleta y la
simpatia universal que en sit inocente y bonacho-
na petulancia despertaba. :
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Fnvidiaba a Rail sus modaleg, su inteligen-
cia, sus triunfos de alnmno metodico. Y su bon-
dadosa timidez le enfurecia.

Apartabase de Jorge, temiendo la rudeza con
que sus manos traduefan sus sentimientos.

Pero se ensafiaba en mortificar a Ral, sa-
biéndole sensible a la palabra que ofende v en-
tristece e incapaz de responder a la provocacién
ni a la violencia.

Se complacia en la bravata. Fiel al instinto
de pelea, que le dominaba, desatendia sus deberes
escolares sin voluntad de enmienda. Las recon-
venciones del maestro le enardecian, y las burlas,
mas o menos disimuladas por el temor, de los ni-
iiog, le proporcionaban un rosario de peleag. Pa-
saba el limite ante el cual se detienen los ninos
degaplicados y desordenados.

i Pobre almita enferma!

No lo trataba, sin embargo, con dureza el
maestro. Al confrario. jEra enigmética su acti-
tud! {Absurda!l, se decian los nifios. Faltas que
todos se castigaban severamente, no parecia
advertirlas el maestro de cometerlas Roque. Mi-
rabalo, en esos casos, con tristeza y célera, v los
nifios ofanle murmurar estas enigmaticas pala-
bras:

—i Pobre inocente!

;Y no las repetia, como un eco, el Abuelo,
toda vez que era testigo de alguna de sus habi-
tuales hazatias? Si, también el Abuelo murmu-
raba:

—i Pobre inocente!



El incidente

Sucedio lo inevitable.

Durante la clase, Roque se complacié, con
ensafiamiento inusitado, en molestar a Radl. Imi-
taba sus gestos, remedaba su voz, le tiraba bolitas
de papel y le amenazaba con sus ojos feroces,

Con inquietud veian llegar la hora del des-
canso, los niflos.

Ratl presentia alguna escena dolorosa y te-
mia, mas que por si mismo, por Jorge, cuya in-
tervencion en defensa suya adivinaba.

jBien lo daba a entender Jorge! No podia
estarse quieto y a cada rato miraba la puerta de
salida.

Terminada la clase, salieron en tumulto.

Rail, arrastrado contra su voluntad, traté de
rehuir a Roque.

Fué en vano.

Roque lo persiguié, gritando bravatas y enar--
decido por su propia acecién, al alcanzarlo aga-
rrole fuertemente de un brazo y con groseros in-
sultos levanto la mano para pegarle.
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No era cobarde Raidl. Era débil y demasiado
honrado para complacerse en la pelea. Pero, obli-
gado, con fuerza nerviosa, luchd, mientrag le de-
cia:

—;Por qué me molestas? (No te hice ningin
danio!

Un brazo poderoso separé a los dos comba-
tientes. jJorge entraba en accidn! Del empujon,
Roque rodé, y al levantarse vié a Jorge en guar-
dia, que le gritaba, sonriendo despreciativa-
mente:

—iAnda!... jPegame a mi, valiente!

Como por arte de encantamiento desaparecid
la bravucona acometividad de Roque, pero fingid
un mentido coraje para no sufrir la rechifla de
los espectadores y se puso en guardia para reci-
bir el ataque del campedn.

Pero terminé el descanso, y los nifios, de ma-
la gana, volvieron al trabajo. Jorge se puso al
lado de Radl y le decia:

—;No temas nada!... ;Soy tu amigo!
Y mirando fieramente a Roque, agregd:
—iDéjamelo a mi!... En la calle lo voy a de-

jar ““nocaut’’, lo voy a dejar!. ..



Una clase perdida

Nada de provecho hicieron ya los nifios. No
podian estarse quietos. Y eon mal disimulada im-
paciencia esperaban la hora de salida, porque to-
dog habian oido las amenazadoras palabras de
Jorge.

Jorge estaba desconocido. Tanta era su fu-
ria, que al entrar se condujo catastréficamente,
tropezando con el encerado, con las mesas, encon-
trando a duras penas su asiento. Y su agitacion
aumentaba la de los demads. jQué especticulo se
prometian! Ya en sus cabecitas alocadas veian
a Roque con la nariz aplastada y chorreando san-
gre. Roque seria vencido. No cabia dudarlo. Y, en
su corazon, era una derrota deseada, porque el
ataque a Ratl no tenia disculpa.

Un zumbido continuo impedia oir las palabras
del maestro. A fuerza de voluntad, el maestro im-
puso silencio y la clase continud, aparentemente,
como todos log dias.

No era asi. Silenciogos, los nifios no dejaban
de pensar en lo acontecido y en lo que sucederia
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en la calle. Y la palabra del maestro, sus ense-
nanzas, se perdieron. Choeaban en las alocadas ca-
becitas de sus discipulos, rebotando para perderse
en el espacio.

{ Tan cierto es, queridos nifios, que nada es tan
perjudicial como la fuerza bruta desatada, ni nada
tan desmoralizador como el especticulo de dos
nifios dispuestos a pelearse cual bestezuelas sal-
vajes!



En la calle

En tumulto, como fieras enjauladas que reco-
braran la libertad, salieron los nifios de la escuela.

Raul no participaba de la general excitacion.
Su almita estaba triste v deseosa de hablar a Jor-
ge, para disuadirle de su proyecto vengativo. No
pudo ni acercarse a él. Jorge, rodeado de sus ad-
miradores, impulsado por ellos, tampoco le hu-
biera hecho caso.

Jorge y Roque ge encontraron frente a fren-
te, siendo centro de agitado circulo de nifos, exa-
cerbados por salvaje griteria.

Pero, algo ingdlito interrumpié el especticulo.
Algo inereible. Ratl, el nifio timido y que parecia
incapaz de cnalquier acto de arrojo, se abrié paso
violentamente y separando a los dos contendien-
tes, grito:

—iNo quiero que peleen!

Y, recordando sin duda las palabras ofro dia
leidas en la bondadosa mirada del Abuelo, agregé:

— Lios nifios no debemos pelear! (No somos
bestias! j Querdmonos como hermanos!
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Mudos de estupor escucharon tan ardientes
palabras espectadores v actores. Jorge desistié de
la pelea, avergonzado, v Roque quiso aprovechar
la situaeiéon y se dispuso a atacar por la espalda
a su rival... pero, una fuerte mano detuvo su
brazo.

i Lia mano de Radl? No. Kra la del Abuelo,
quien habia seguido las rapidas incidencias del
frustrado eneuentro v eseuchado con inmensa ale-
gria las nobles palabras de Ranl.

El Abuelo aparté a Roque vy, acariciando la
rubia cabeza de Rail, dijo a log ninos, abhsortos en
la contemplaciéon del hermoso anciano:

—Vuestro amiguito tiene razom.

Y, sonriendo bondadosamente, repitié aquellas
palabras leidas de tan extrafia manera por Ranl,
palabras justas que todos log nifios deberian apren-
der de memoria:

—La armonia entre los nifios es la obra y el
orgullo de la escuela. Por eso el espectaculo mas
vergonzoso es una pelea de ninos o el eambio de
palabras hirientes v groseras. Cuando se insultan,
log nifios pierden su gracia, y cuando pelean, ya
no son ninos, almitas perfumadas, sino bestezuelas
selvaticas y odiosas!

Al quedar solo con Raul y Jorge, el Abuelo se
hizo explicar las causas del incidente, v felicité a
Ratl por haber impedido, no obstante ser el ofen-
dido, la pelea, y congratulé a Jorge por su gene-
roso arranque al salir en defensa del mas débil.
Y completé asi su pensamiento:

—Porque, amiguitos, la fuerza sélo es 1til y
agradable cuando se pone, como instrumento, a
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...iCudn agradables franscurrieron las horas!...
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disposicion de las causas justas... ;Como te lla-
mas?

—Radl.

—1Y ti?

—dJorge.

—i¢ Queréis ser mis amigos, las almitas de este
anciano?

—i, abuelo. — contesté prontamente Rail,
escapandosele el titulo sagrado que, sin conocerle
ni haberle hablado, le daba en su interior y al con-
versar con su mama.

—i Es tu abuelo? — pregunté estupefacto
Jorge.

Rail se quedé un rato confuso, sin saber qué
decir. No habia previsto la brusca observacion de
Jorge. Pero se repuso pronto, y dijo con voz firme:

—No, no es mi abuelo... Pero es el Abuelo
tuyo, v mio, v el Abuelo de todos los ninos.

— Mio también?

—Si, Jorge. ;No te gusta?

—Mucho. Me gusta tanto como ser tu amigo.
— contestd el Campedn, profundamente conmovido.

Y los dos nifios, obedeciendo a un mismo im-
pulso, estrecharon la mano del Abuelo, que habia
escuchado sonriendo bondadosamente la conver-
sacion. Y concluyd:

—Queda hecho el pacto. Vosotros seréis mis
amiguitos y seré vuestro Abuelo.

Orgullosos de la amistad y earifio del bonda-
doso anciano, Rail y Jorge lo acompanaron. Y pa-
recian sus angeles de la guardia. Y log transeuntes,
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atareados y precipitados, se detenian y se volvian
para recrearse en tan bello espectaculo, que a to-
dos les recordaba la infancia feliz y el Hogar don-
de un abuelo de sagrada memoria habia alimentado
sus imaginaciones avidas de relatos maravillosos.



Inseparables

Las almitas gemelas se encontraron en una
encrucijada de sus vidas aun inocentes y perfu-
madas. De lejog se vieron, reconociéndose, presin-
tiendo en cada una las cualidades que, en la mutua
y fraternal influencia, las haria mejores.

Su primer contacto no tuvo nada de extraor-
dinario. No se sorprendieron, ni se miraron con
inquieta ansiedad. Como si hubieran sido viejos
amigos que al encontrarse después de breve sepa-
racion, reanudan su vida y contintian una conver-
sacién interrumpida y sin término.

En el corazon de uno vivia la imagen del otro.

“Inseparables’’, les decian sus compaheros
de grado. :

Inseparables eran, porque Raul y Jorge vi-
vian una vida paralela, y cuando no eaminaban
mano sobre mano se llamaban con el pensamiento.
Juntos llegaban a la escuela, juntos estudiaban y
jugaban, juntos paseaban y escuchaban la palabra
del Abuelo.

Y los dos inseparables fueron, asimismo, los
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inseparables del Abuelo, bondadoso Mentor de su
infanecia. Lo acompanaban en sus largos paseos y
escuchaban infatigables sus platicas llenas de dul-
ce sabiduria y de infinita ternura.

{ Cudn agradables transcurrieron las horas!
iCon cuénto provecho Ratl y Jorge estudiaban,
lefan, eseribian, observaban y jugaban bajo la pa-
ternal mirada del Abuelo!...

jJornadas inolvidables!






TERCERA PARTE

EDUCACION CIVICA

£l nifo italiano

—Si, hijos mios. Conozeo a Pietro — contestd
el Abuelo a unas palabras de Raul y Jorge. — s
moreno, de ojos vivos v frente despejada. Asiste
por primera vez a una escuela argentina. Y son
muy penosos para &l esos primeros dias. Afiora el
cielo de Ttalia y la escuela donde todos los nitios
hablan su lenguna, donde sin esfuerzo entendia las
palabras del maestro v los juegos de sus compa-
fieros. Kl misterio encoge su almita, porque ha
sido testigo y actor de fantiastica aventura.

Escuchadla:

Vivia con sus padres, en Mildn. Gustaba de ir
a esperar a su padre, mecanico de una gran fa-
brica. Y un dia, sin saber como ni porqué, el tor-
bellino le arrastré. En la vieja morada milanesa,
morada tranquila, reinaba febril agitacién. Pa-
rienteg, amigos y vecinos, iban y venian gritando,
riendo, empaquetando ropa, papeles, sacando mue-
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bles. Su mamita lloraba, mientrag su padre la ani-
maba con gestos v palabras rapidos. Pareciale a
Pietro que recitaba una leccién, porque muy a me-
nudo repetia dos palabras familiares aprendidas
en la escuela: América, Argentina. Pero debian
tener un sentido nuevo, de consuelo, puesto que
para consolar a su mamita las pronunciaba su pa-
pa. Pensd en el bonito atlas, tantas veces hojeado
-con admirativo interés, v resolvié regalarselo a
su mamita, explicandole donde estaba Ameérica y
qué parte de ella se llamaba Argentina. Corrid a
su piececita. | Triste desengafio? Todo habia des-
aparecido: la cama, la mesa, la silla, sus adorados
libros. .. La piececita vacia le parecié tan nueva,
desconocida y fria! Y el pequefio Pietro lloré. ..
Y sintié miedo, entreviendo en la penumbra de su
almita la pérdida del mundo conocido y amigo y
la penosa marcha por caminos extraiios hacia otro
mundo y otro porvenirl...

Rodeados de varia y agitada gente, Pietro y
sus papas se dirigieron a la estacion. Muchas ve-
ces habia estado en ella Pietro, en compania de
sus amiguitos, y se sentia agradablemente exci-
tado por el ruido y el vértigo ferroviario. Pero, su
almita veia ahora cosas y era presa de sentimien-
tos prodigiosos. jQué metamorfosis! Milan, sus
viejas v amigas calles, sus casas, los hombres, las
bestias: habia crecido gigantescamente bajo un
sol de fuego y una luz de blancura deslumbradora!
El tren, igual a otros trenes, le parecié a una ca-
dena sin fin de monstruos ligados a un monstruo
de hierro y fuego. Temiendo peligros terribles y
s6lo de ¢l eonocidos, anduvo por el andén y subio
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al eoche, cogido convulsivamente de las faldas de
su mamd. Lleviselo el tren, con rugidos de fiera
en libertad, con tempestuoso desahogo de chispas
v de humo. Y a los pocos minutos, perdida en el
recuerdo la escena de partida, hecha de gritos
alegres v animosos, y de llantos, Pietro, la nariz
pegada en el vidrio de la ventanilla, se embebecio
contemplando el paisaje cambiante, esfumado, di-
Inido en la vertiginosa sucesion de imagenes.

Una ciudad desconocida tocaron sus pies: Gé-
nova. Amiga le pareci6, porque los seres huma-
nos hablaban como él hablaba. Y en su almita se
extasiéo ante la grandeza del mundo, formado de
enormes cindades con inmensas multitudes de
hombres, mujeres y nifios con quienes ¢l, Pietro,
podia conversar y jugar libremente.

La prodigiosa aventura no habia termina-
do... Un pensamiento sucedia a muchedwmbre de
pensamientos. Y su almita, solicitada por tan di-
versas y brillantes imigenes, se aturdia. Sus pa-
pas apresuraban el despacho de equipajes, porque
se habian retrasado y tfemian perder el vapor.
Sobreexcitados, llegaron al puerto, y viendo el
bosque de mastiles, velas y chimeneas, Pietro se
dijo:

—I0s ofra ciudad!...

No continué gu pensamiento. Envueltos en el
oleaje de gente afiehrada, ensordecidos, marea-
dos, respirando el aire agitado por gritos inarti-
culados y llamadas angustiosas, silbidos pene-
trantes y mugidos de sirenas, y el desagrada-
ble earraspeo de las grias a vapor, empujados
por hombres sudorosos trasteando equipajes, lle-
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garon a la empinada y tosca pasarela. Con paso
tardo, siendo eslabones de larga cadena humana,
subieron al vapor. Y Pietro, sobre la borda, tuvo
la rapida vision de una maravilla superior a to-
das las maravillas: el Mar Azul, el Mediterra-
neo. Nuevos llegados le impulsaron hacia ade-
lante. Y se vi6 sobre cubierta, entre sus papas,
apoyados en la borda, de cara a la cindad. Ya no
subian mas pasajeros. La pasarela fué levantada.
Levaron anclas y libraron log pilones de amarre.
La sirena mugié larga, sordamente, y millares de
corazones, a bordo y sobre el muelle, se estreme-
cieron. Las maquinas rugian. Una sacudida pro-
funda conmovié el buque y una extraiia sensa-
cién, como de suave caida en el vacio, angustié
la almita de Pietro. Lia poderosa mole de hierro
y acero, con su preciosa earga, se separd lenta,
majestuosamente de la cindad.  Era como un des-
garramiento!... Millares de seres se saludaban,
v a medida que la estrecha franja de aguna se iba
ensanchando, las voces se tornaban més roncas. ..
Minutos después, sélo llegaba a oidos de los emi-
grantes un murmullo uniforme, especie de zum-
bido del viento en el bosque... y luego, nada...
Un gran silencio, y, lejos, borrosas figuras huma-
nas agitaban mintusculos pafiuelos blancos... La
borda quedd desierta, siendo los tltimos en dejar-
la Pietro y sus padres, mirando fijamente las ya
imprecisas aéreas imagenes de la ciudad!. .. Estas
se borraron también... [Hstaban en poder del
mar!... jEl mar de sendas profundas e invisi-
bles!... Y Pietro vié que sus padres, estreme-
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ciéndose, despertando de prolongado ensuefio, se
miraban con inguieta ansiedad y lo contemplaban
a ¢l con infinita ternura, con expresion de temor
y de esperanza, el corazén en la tierra nativa y el
cerehro en la legendaria tierra de més alla del
mar!...

i Dias largos, mondtonos!. .. Hundidos, amon-
tonados en infectas bodegas, los emigrantes su-
frian en la miseria y promiscnidad... Pietro,
sensible y contemplativo, se pasaba horas y ho-
ras siguiendo a lo lejos el lento desdibujarse de
la brillante estela... Y en su almita pensaba en
la inmensidad del mar, y en la vida misteriosa
de los seres del mar, y en las brillantes islas que
de vez en cuando tocaba el barco; pues ecreia
que, fuera de Milan y la tierra y los pueblos
que lo unen a Génova, todo el Globo es mar,
un mar infinito salpicado de islag turbulen-
tas: Barcelona, Lias Palmag, Rio de Janeiro, Mon-
tevideo. . .

El hermoso estuario recibié con apaecible se-
renidad el nuevo visitante, v a las pocas horas de
navegacion, Pietro fué sorprendido por extraor-
dinaria agitaciéon... Llamadas, gritog, carreras,
gestos violentos. .. Y de nuevo la borda ge llend de
una multitud avida y exaltada. ..

—i Buenos Aires!... jBuenos Aires!...

jHabian llegado!... Kl viaje, que parecia
eterno, a través del mar, habia terminado...
Montado sobre los hombros de su padre, Pietro
miraba con insaciable curiosidad. Y el puerto co-
losal y la inmensa ciudad, afiebraron sus ojos...
Nubes de minuseunlos pafinelos blancos galudaban
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a los viajeros... Un rumor, como del viento so-
plando entre cordajes v mastiles en plena mar,
agitaba a la argondutica muchedumbre... Obe-
diente a los fuertes tirones de los esbeltos remol-
cadores, la poderosa mole de hierro y acero se
acercaba, con grave lentitud, al digue de ama-
rre... De a bordo, todos, aun los que se sabian
solos, buscaban en tierra el rostro amigo, el gesto
de bienvenida. Palabras sueltas, entrecortadas, se
cruzaban, caldeando al aire:

—iEh!... jPietro!... jGiovannil... ;Luig-
gi!.,. ;Miralos, son ellos!... jFratellol... ;Fra-
tello!... ; Eh, aqui estoy!... ;Va bien?... ;Buen
viaje?...

Y Pietro, que sentia ganas de gritar como los
otros, se sorprendié viendo a su padre gesticular
alegremente, mientras le gritaba a su mama:

—iMiralos!... jAlll estan!... {No... no...
mas a la derechal. ..

Si, alli estaban, esperiandolos, unos amigos,
viejos compafneros de trabajo de su padre, que,
mas libres o mas enérgicos, se anticiparon, entre-
giandose al mar v a la ventura de un nuevo des-
tino.

Desembarcaron. Y al pisar tierra argentina,
abandonando el monstruo de hierro y de acero,
Pietro sorprendié en log ojos de sus padres aque-
lla misma expresion de vaga inquietud y de ter-
nura... Gritos de bienvenida y abrazos.

i Eiste es Pietro?... Pero ;Si va esta hecho un
hombrecito!. ..

Pietro besé a los rudos amigos de su padre. . .
No entendia bien su lenguaje... Se caia de can-



EL -ABUELO 69

sancio. Su almita, agobiada de tantas emociones
diversas v de pensamientos varios v sorprenden-
tes, dormitaba. Como autémata siguié a sus pa-
dres. Tomaron un taxi. Y tras larga y veloz ca-
rrera por las calles de la ciudad, llegaron a una
casa. Pietro no ofa ni veia nada. Entraron, Pietro
gse sintié en los brazos de su mamita, transpor-
tado con dulzura, puesto sobre mullida cama. Fn-
trevio un circulo de caras borrosas que se ineli-
naban para hesarlo suavemente, y cayd en pro-
fundo suefio. ..

Al despertar, Pietro erevd sofar. Su mamita
iha v venia cantando alegremente. No hirié su
olfato el penetrante hedor de miseria y himeda
suciedad. No se sentia mecido, habitante de la in-
mensa cuna sobre el agitado lomo del mar. Quie-
tud, limpieza, inmovilidad. ; Dénde estaba? Su ma-
mita corrié a él, lo besd, zarandeandolo v le dijo:

—iVayva! ;Ya dormiste bastante?... ;Qué
te parece?... (Ya estamos en la Argentina, en
Buenos Aires!... {No te gusta?...

—i Buenos Aires!...

No habia terminado, para Pietro, la fantis-
tica aventura.

Le habian eambiado el gol, el aire, las casas,
las calles. Lo habian cambiado a él mismo, porque
1no le entendian y no entendia. Le habian cambiado
los juegos y los gestos y las caras de los nifios.
Le habian cambiado hasta los librog, pues sahia
leer y estudiar, y ahora, hojeando algunos que le
regdlaron los rudos amigos de su padre, veia gig-
nos iguales, si, pero combinados de tal mamera que
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cada palabra resultaba misteriosa, incomprensi-
ble... jPobre Pietrol...

Poco a poco fué comprendiendo que ninguna
revolueién habia transformado la econformacién de
la tierra y de sus habitantes. Pero, en los comien-
zos de su vida escolar en una escuela argentina,
siente turbaciones y temores que se forman y des-
vanecen y reaparecen en su almita aun bajo el
influjo de su tremenda aventura.

—Ayudadle, hijos mios — terminé diciendo el
Abuelo a Raiil y Jorge. — Y defendedlo contra
las burlas de los demas.



Plietro

Rail y Jorge sentian simpatia por Pietro, el
nifio italiano.

Después de las palabras del hondadoso Abue-
lo, se propusieron demostrarle su amistad.

No cursaban el mismo grado, pues Pietro por
razones de idioma se vié obligado a comenzar el
trabajo. No importaba eso, porque el grado no es
nada v la escuela lo es todo.

Pietro, sahiendo que debia trabajar mis que
los nifios argentinos, estudiaba mucho y con pro-
vecho.

En la escuela se sabia que Pletro era apaci-
ble, estudioso, de conducta irreprochable, carifioso
con sus compafieros, enemigo de rifiag v burlas
groseras. Querianle los nifios y los maestros, com-
prendiendo el dolor oculto del pobre nifio en su
afan de comprender y adelantar luchando eon los
inconvenientes de un idioma apenas desflorado;:
tratibanle con deferencia y tolerancia.

Pero Roque, el infeliz nifio de almita enferma,
no compartia tan nobles sentimientos. Knvidiaba
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la correccion v limpieza del nino italiano y ali-
mentaba, en su almita obscura, incomprensible
rencor. Y mientras los demas ninos y los maes-
tros se esforzaban en allanar las dificultades v
desanimos de Pietro, Roque se complacia en mor-
tificarle, remedando su acento italiano.

Nada contenia a Roque. Al contrario. Las re-
convenciones de los maestros y el silencio de los
nifiog, que no celebraban sus bromas de mal gus-
to, exacerbaron su rencor. Y se promefio exceder-
ge. Se convirtiéo en la sombra negra de Pietro, v
si no fuera el temor que le inspiraba Jorge, sin
duda le habria golpeado muchas veces. Kxcedio,
gin embargo, toda medida.

Fué un dia glorioso para Pietro. A fuerza de
trabajo v buen comportamiento, hahia llegado a
ser el primero de su grado. Con algazara le fes-
tejaban sus compaiieros. Y ello basté para que
desbordara el rencor malsano de Roque. A la sa-
lida de la escuela, éste precipitose sobre Pietro,
le pegd, le tird los libros y enadernos v, huyendo,
temeroso de la justicia de los otros ninos, espe-
cialmente de Jorge, que ge le iba encima, le grité
con animo de insulto:

— Gringo!... ;Gringo!...

A los golpes, Pietro respondié eon los gol-
pes, porque no era cobarde. Pero luego, al ver
destrozados unos libros que fanto amaba y unos
cuadernos trabajados con tanto esfuerzo, al oir
el insulto, se queddé blanco como el papel v lord
desconsoladamente, con desesperacion.

Acercandose Rail y Jorge y a porfia le aca-
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riciaron, consolandole con palabras dulees, sin-
cera expresion de sus almitas blancas:

—iNo llorés... Somos tus amignitos... v te
queremos mucho. .. ‘todos te queremos!. ..

Y habia en estas sencillag palabrag tanta bon-
dad, que Pietro se fué serenando y a través de
sus lagrimas sonreia a Raual y Jorge v a todos
los ninos y a la escuela, que le parecia ya mas
alegre y esbelta, y al sol que, brillando en un
cielo puro, le recordaba el de su hermosa Italia. . .



Piedad

Roque habia colmado la medida.

Reunniéronse los maestros, bhajo la presiden-
cia del director, v resolvieron expulsarlo de la es-
cuela.

Al dia siguiente, el director reunié a todos
los nifios de la esenela y les dijo:

—Roque ha sido expulsado de la escuela. Fs
un acto de justicia que debe aleccionaros. La es-
cuela es vuestra madre comin. Y como buenos
hijos, debéis quereros, ayudindoos en el trabajo
y compartiendo sin rivalidades rencorosas debe-
res v alegrias. No guardéis rencor a Roque. No
era responsable de lo que hacia. Fs una pobre
almita enferma. Va a ser recluido en un Refor-
matorio, una escuela especial, donde su almita en-
ferma hallara métodos v cuidados que aqui no son
posibles.

La emocion embargaba a los nifios. Y el di-
rector, luego de una pausa a propésito para que
sus oyentes reflexionaran, continué:

Si alguna vez le recordais, que sea sin ren-
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cor. Hacedlo con piadoso sentimiento, porque el
pensamiento de los nifios, si es puro, contribuye
al buen éxito de la labor de aquellos maestros que
moldean inteligencias enfermas y enderezan ca-
racteres viciados... Olvidemos lo sucedido, en lo
que tiene de desagradable, recordémoslo como aci-
cate de buena conducta y de piedad y reanudemos,
queridos nifios, el trabajo que os hari a todos ex-
celentes y 1utiles ciudadanos!



La vision

La impaciencia tenia intranquilos a Radl y
Jorge.

i Qué diria el Abuelo de tan sensacionales
acontecimientos?

g.(ﬂlé bondadosas reflexiones le sugeririan la
injuria hecha a Pietro, la expulsién de Roque las
palabras del director?

Asi, no corrian, que volaban, hacia la Ave-
nida Costanera, donde el Abuelo les habia dado
cita.

De lejos le vieron, paseando pensativa su
limpida mirada por el gran estuario de aguas
tranquilas y profundas v por la enorme ciudad.

Atropellandose le contaron al Abuelo los di-
versos hechos y se aprestaron a escuchar. ..

Nada dijo el Abuelo. Se guedé méas pensativo,
v Raul y Jorge ereyeron ver, fugaz, un pliegue
doloroso en su clara v serena frente. Al cabo de
un rato, que les pareecio larguisimo a nuestros
amiguitos, la sonrisa iluminé de nuevo la bon-
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dadosa cara del anciano y con acento tranquilo
y acariciador se limité a decir:

—i Mirad y escuchad!...

Sorprendidos, Raul v Jorge pensaban inqui-
rir que debian mirar y escuchar... cuando, joh
ilugion !, fueron poderosamente absorbidos por un
espectaculo maravilloso. .. como si el Abuelo, ins-
pirado por los dioses de la antigiiedad griega,
hubiera descorrido el velo misterioso que oculta
el fondo de las cosas v la verdad superior a las
apariencias.

Y he aqui lo que vieron, bajo el conjuro del
Abuelo:

s wmd e w e .

Fl diseco rojo del sol poniente inundé de luz
de incendio el profundo estnario, hasta mis alla
del horizonte.

Y a lo lejos, en el limite donde las aguas ar-
cillosas del Plata luchan con las aguas azul-obs-
curas, verdinegras del oeéano inmenso, surgié una
cadena sin fin de poderosos buques, repletos de
hombres y cosas... Majestuogsos y rapidos su-
bian por el estuario, pasaban la boea del puerto,
dociles al gobierno de agiles remoleadores, se des-
parramaban, segura e inteligentemente, por el dé-
dalo de sus digues y darsenas y una multitud de
hombres sudorogos y robustos log asaltaban para
raciar v apilar en los grandes muelles vy almace-
nes de carga de sus vientres colosales. . .

Y en el puerto, con trepidar de motores v
mugidos de sirenas, otra cadena sin {in de buques
poderosos y repletos de hombres v cosas, se for-
maba. Majestnosos y vapidos bajaban por el es-
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tuario, y mas alla del horizonte, en el limite de las
aguas del Plata y del océano, llevando en sus en-
trafias el valioso y codiciado fruto del trabajo
argentino, tomaban rumbos distintos, dibujando
en las turbulentas olas una estrella de estelas...

In la lueidez de tan extraordinaria hora, Ranl
y Jorge comprendieron que en nuestro estuario
los hombres, las cosas y los navios del mundo se
dan la doble cita de la reunién y de la dispersion.
{ Vision alucinante!

En los puertos litorales americanos, del At-
lantico y del Pacitico, desde Tierra del Fuego a
Groenlandia y Alaska, hermanas en la eterna nie-
ve... En los puertos de la Confederacion Sud-
africana — la Argentina de Afriea — y en los to-
rridos del litoral atlantico: Déakar, Casablanca,
Ténger, y en los mediterraneos, con Alejandria la
Soberana... Fn los puertos, numerosos y febri-
les, del quebranto litoral europeo... En los puer-
tos del Lejano Oriente: India, Australia — la Ar-
gentina oceanica — Nueva Zelandia, Indochina, Fi-
lipinag, Japén y China... FEn todos los puertos
del mundo civilizado, millares de navios, grandes
y pequeiios, de vapor, a petrdleo y veleros, ra-
pidos como expresos v lentog como chatas que
recorrieran, dando tumbos, la pampa ondulante,
largan amarras, vomitando torrentes de humo o
extendiendo a la caricia del viento su gracil ve-
lamen... Llevan en sus entraias méquinas agri-
colas e industriales, automéviles y camiones, car-
bhon, hierro y acero, sedas, encajes y papel, teji-
dos, aviones y libros... y también, joh tristezal,
venenos alcohdlicos y las drogas pestilentes que
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van a sumir en la degradacion a tantos desventu-
rados... Y en el pensamiento de las tripulaciones
estd grabado con letras de oro el nombre magico:
Buenos Aires. Y en log fardos y soberbiog emba-
lajes se lee, escrito por hombres de todas las ra-
zag, edades y religiones, el mismo magico nom-
bre: Buenos Aires... Y, ddciles al grito de re-
unién en el estuario del Plata, desafiando vientos
v tempestades, dejando la dolorosa estela de los
navios vencidos por la furia del mar — bestia in-
saciable de hombres y cosag, — cruzan los grandes
océanog y llegan a nuestro puerto, donde, distri-
buidos por la intrincada red de sus diques, dar-
senas y canales, son librados de su ecarga, produe-
tos multiformes y gloriosos del Hombre, inspirado
por la Ciencia y la Necesidad... Pero no existe
el reposo para los hombres y las cosag del mar. ..
Y, tan pronto cumplida la cita de reunidn, se
aprestan a obedecer la orden de dispersion, re-
pletos de nuestro trigo y maiz, cuerog v carnes,
lino, lana y algodén, maderas y frutos de teda
especie, pedidos de todos los continentes, nece-
sarios a todas las naciones... Y, en el pensa-
miento de lag tripulacioneg, vibran nombres v pa-
labras de todos los idiomas y ‘dialectos y puntos
del vasto mundo. Y los productos del trabajo ar-
gentino acompafian a log hombres en la variedad
de sus pensamientos y afectos...

Siguiendo, absortos y obsesionados, el ince-
sante burbujeo de miles de estelas tan pronto di-
bujadas como borradas y rehechas, que marcahan
en la cambiante eara de los océanos innumerables
caminos de rumbo invariable, Ratil y Jorge oye-

-
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ron, en susurro, la voz del Abuelo, voz de ensuetio,
que decia:

—Grande e inescrutable parece la Tierra a
los ojos del ignorante. Pequeiia y mensurable es
la Tierra a los ojos del sabio. Fecundo pedazo del
mundo, la Argentina esta ligada al Todo, que es
la Tierra y la Humanidad, por los gutileg cordo-
nes umbilicales que dibujan en las olas las estelas
de los navios. Por ellos la Argentina vive unida
indisolublemente a todos los pueblos de la Tie-
rra, v siente, con ellos, el dolor de la barbarie o
la alegria de la libertad triunfante, el fuego de la
corrupeion o la luz brillante de sus multitudes
entregadas al trabajo... La Argentina, para ser
amada, debe ger comprendida y solo la compren-
deréis en esa su estrecha comunidad de vida, idea-
les e intereses con la Humanidad, gue es una en
su inmensa variedad. No ama a sgn patria quien
es incapaz o no quiera comprender y amar a la
Tierra con sus hombres y cosas. ..

Cuando la voz del Abuelo murié en el mnr-
mullo de su ultima frase, Raal y Jorge no vieron
va las vastas regiones del mundo.

Ante sus ojos se extendia la Argentina, desde
las mesetas y bosques del Gran Norte térrido
hasta lag silenciosas y efernamente nevadas re-
gioneg de Tierra del Fuego; desde las dulees ri-
beras del estuario hasta las grandiosas estriba-
ciones y macizos de la cordillera andina.

Y wvieron enormes extensiones inhabitadas v
las misérrimas ciudades y pueblos del norte, las
tristes taperas que a grandes distancias cobijan
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extrafias familias de seres miserables, enfermos y
famélicos, corrompidos por la soledad, la miseria
y el aleohol, corroidos por la peste y la suciedad,
madre de las pestes...

Vieron peregrinaciones lamentables de hom-
bres, mujeres y nifios, con sus animales de labrau-
za y herramientas de trabajo, expulsados de la
buena tierra trabajada con amor y rudo esfuerzo,
por rebaflos de vacas salvajes seguidos de mise-
ros gauchos sin hogar y condenados a no tener-
lo... Y los humildes ranchos se hundian triste-
mente!. ..

Vieron las pampas ondulantes de trigo Yy,
luego, en fantasmagodrica transicién, inmensos
amontonamientos de bolsas repletas del dorado
fruto y pudriéndose por falta de brazos, de ca-
minos y medios de transporte. ..

Vieron ciudades v pueblog, renacientes y pu-
jantes tan pronto como la chacra se levantaba,
languidecer absorbidos por el desierto o la mige-
ria de las absurdas estancias...

Vieron el doble trazo negro de las lineas fe-
rroviarias, y en susg almitas resonaban cantos glo-
riosos, porque con el riel rebullia la vida y los de-
giertos se poblaban de nifos y escuelas, de tosta-
dos chacareros, de enérgicas madres que al eui-
dar y embellecer miles de hogares transforma-
ban en jardines los paisajes ingratos v mondtonos
de la pampa solitaria e infecundada. . .

Vieron, en el norte, y en el sud, al este y al
oeste, como el trabajo mataba el desierto doquier
aparecia. . .

Vieron eémo, del polvo de los desiertos y del
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que levantaban a su paso los lamentables peregri-
nos en busea de tierra y de hogar, del vaho infecto
rezumando de taperas donde mora la miseria, el
aleohol v la ignorancia, de las rninas de ranchos
miseros y de pueblos y ciudades adormecidos: se
formaba, amasado por mano invisible, un ser te-
rrible, el latifundista, con cabeza de hombre y
cuerpo de pulpo, apretando, asfixiando con sus
tentdculos viscosos toda la tierra argentina...

Espantados, Radl y Jorge se esforzaron por
desentrafiar el misterio, cuando, de nuevo, la voz
del Abuelo, voz de ensueiio, dijo:

—No ama la tierra argentina el egoista que
se apodera de ella para absorber, sin fecundarla,
sus riquezas. ..

.. . e e . . R DO

La odiosa bestia desaparecié y las miradas de
Raul y Jorge convergieron, atraidas misterio-
samente, hacia el puerto y quedaron deslum-
brados.

De los grandes buques correos salian hileras
interminables de hombres, mujeres y nifios...
i Cuéintos eran?... Millares... millones... quién
podia contarlos? .

;De dénde venian?... ;Quifnes y qué eran?

Venian de todas partes. Kran de todas par-
tes... Y en la confusién de los gritos y las lla-
madas, Raul y Jorge reconocian a los flematicos
v rubios hijos de la multiforme Inglaterra; a los
alemanes, lentos y de poderosa energia concen-
trada; la fina cabeza de los hombres de Francia;
inquietos italianos de habla argentina; menudos
y cetrinos espaiioles; israelitas y rusos, bilgaros
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y rumanos; serbios y checos, austriacos, belgas y
holandeses; escandinaves de cerebro equilibrado,
y suizos de recia musculatura y de feliz espiritu
demoeritico; griegos y turcos, de negro cabello y
ojos de profundo mirar; libios tocados de albo
turbante, indos de corazén misterioso y cerebro
trabajado por milenaria sabiduria, chinos con
trenzas y a log pequefios agiles japoneses. .. Hom-
bres, mujeres y nifios de todos los pueblos de la
tierra, de todas las razas, costumbres y religio-
;Lo

Y en esta Torre de Babel reinaba el orden
mdis admirable, y la confusién de lengnas no im-
pedia el mutuo entendimiento.

Esos millares, centenares de miles, millones
de seres, desembarcando de log navios del mundo,
marchaban, en largas, inmensas teoriag, tierra
adentro... Y a su paso, las multitudes argentinas
v de extranjeros asimilados y naturalizados con-
movian el espacio con sus gritos fraternales de
bienvenida, con sus cantos religiosos, arrancados,
estrofa por estrofa, a la fecunda tierra trabaja-
da: cantos triunfales del hombre vencedor de la
naturaleza.

Absortos y una llama en los ojos, Rail y Jor-
ge fueron testigos de la fantastica transforma-
cion. .. Los desiertos se poblaban... Las taperas
desaparecian desplazadas por hermosas chacras
rodeadas de arboles y de flores: soberbiog, e6-
modos e higiénicos hogares de millones de nifios
alegres y vivaces, sanos e inteligentes... Reba-
fios de vacas expulsadas por las chacras, busca-
ban refugio en las tierras lejanas, pobres y cos-
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tosas o no aptas para el cultivo... Surgian, como
por arte de encantamiento, ciudades enormes, y
los viejos pueblos y ciudades asfixiados hoy por
el desgierto, se distendian en desperezo giganteseco
v se extendian invadiendo la tierra generosa...
Los rios, de reflejos plateados, canalizados, sos-
teniendo inntimeras escuadras comerciales, ali-
mentaban poderosos establecimientos fabriles, es-
calonados a lo largo de sus riberas, v, sangrados
inteligentemente, distribuian, paternales, el aguna
que fecunda log campos aridos... Lags cascadag y
cataratag, agentes ahora de pavor y destruceion,
producian millones de voltios, vital energia elée-
trica, que transformada en luz y fuerza, llegaba
a todos los rincones del vasto pais... Ingentes
y sutiles maquinas trabajaban la tierra, elevan-
dose el hombre de esclavo a director del trabajo. ..
Tupida red de centenares de mileg de kilometros
de vias ferroviarias, largas lineas blancag reco-
rridas por millares de automdviles y autocamio-
nes, cubrian el territorio, y el argentino del norte
v el de Tierra del Fuego, del este y del oeste, v
aquéllos que vegetaban ahogados en muertas so-
ledades, se sentian mas préximos, mas hermanos,
mas argentinos, al poder amar y conocer el pais
en la maravillosa diversidad de sus climas, pai-
sajes y producciones... Potentes rugidos pobla-
ban el aire surcado de rutas trazadas, a vertigi-
nosas velocidadeg, por el avién gricil y el majes-
tuoso dirigible... La tierra y el aire y los rios
argentinos vibraban agitados sonoramentel...
{ Cantos de hombres y maquinas!... jRisas de ni-
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.jAmad en este gigante al hijo futuro de esta tierral... (Pag. 86)
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fiog y sonrisas de madres!... jAuroras de juven-
tudes sonriendo al amor y a la vidal. ..

Ratl y Jorge, hijos bien amados del magico
poder vencedor del tiempo, habian tenido la vision
del porvenir. ;A través de cuantos afios?... [Hs
el secreto de las generaciones nuevas!... No lo
supieron ni lo sabemos. .. Pero 100 millones de ar-
gentinos vivian en el suelo argentino y Buenos Ai-
res se daba la mano con Nueva York, por sobre
ambos continentes, en un impulso cordial de glo-
ria y progreso...

Obscurecia. .. Los tltimos rayos rojos del sol
poniente purpuraban, en la lejania, las agnas del
Plata... Y de los confines de la Republica, pre-
cedido de himnos augurales y soplos vivificantes,
avanzo una figura colosal, tan alta como el cielo
y cubriendo con su sombra la tierra visible. De
miusculos de hierro y frente amplia, en la que el
genio habia grabado su luz centelleante, avan-
zaba, lenta y seguramente, con paso ritmico y so-
noro, la herramienta al hombro y un libro en la
mano... Sin miedo, Radl y Jorge mirdronle a la
cara y vieron que sonreia, coloso amable amasado
en la paz y el trabajo... Y Radl se disponia a
preguntarle quién era, de dénde venia, que que-
ria, cuando, por tercera vez, la voz del Abuelo
ge elevé en la calma apacible del atardecer:

—Amad en este gigante al hijo futuro de esta
tierra, al argentino del porvenir, sintesis de todas
lag razas del mundo fundida en el erisol del tra-
bajo!...
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Y Radl y Jorge, deslumbrados, cerraron los
GO - 5

4 e saa e r Baw b sas Bas B s s s wea was waw

Al reaccionar, ansiosos de beber nuevos des-
tellos de gloria, todo se habia desvanecido... A
su -lado estaba el Abuelo, con su sonrisa bonda-
dosa y sus ojos de apacible mirar, la venerable
barba blanca agitada por la fresca himeda brisa
del rio... Y a sus espaldas las aguas del estuario
se deslizaban tranquilas, perezosas, hacia el pro-
fundo océano... Y ante ellos y alrededor de ellos,
bandadas de nifios correteaban alegremente por
la espaciosa y admirable Avenida Costanera. ..
Y la gran ciudad les hizo llegar los tltimos ar-
dientes soplog de su incesante trepidar y jadear
dinrnos. ..

Y el Abuelo, a modo de comentario de la
fantasmagoérica visién, hablé asi a sus amignitos:

—; Comprendéis ahora, hijos mios, por qué
los niftos argentinos no deben burlarse, ni perse-
guir, ni guardar rencor, a log nifios extranjeros
que con ellos comparten lag ensefianzas de los
maestros y la intensa agitacién de sus juegos?

Con cierto desgano abandonaron tan delicioso
logar, en silencio, absorto cada uno en sus penza-
mientos, y al cabo de un rato, Jorge, en cuya ca-
beza habia dado mil vueltas la misma idea, estalld,
recobrando inconscientemente sus antiguas ma-
neras v lenguaje de campedn:

—1i Sime encuentro a Roque, lo dejo “‘nocaut’’,
lo dejo!
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No habia terminado y ya el rubor encendid
su cara, comprendiendo la gran tonteria dicha y
no compensando la gincera colera la burda inten-
cion e inculto lenguaje.
Asi se lo hizo comprender Raul, sacudiéndole
un brazo, en aviso amistoso, y luego el Abuelo
con su bhondadosa sabiduria.



El alcohol

Y el Abuelo hablé asi:

—UHl1 rencor afea las méis puras intenciones.
No seas jamdas rencoroso, Jorge. ;Qué os dijo de
Roque el maestro?

—~Que no le guardaramos rencor, — contestd
prontamente Ral.

—Dijo bien el maestro... Y si conocierais a
Roque, comprenderiais cuan noble y hermoso fué
su consejo.

—i Usted le conoce, Abuelo? — pregunté con
ansiosa curiosidad Jorge.

—8Si... Y conozco algo mis importante. ..
Conozeo su hogar... Compadeced al pobre niilo.
No es responsable de sus actos. Hay en él una
fuerza superior a sus sentimientos, una fuerza
brutal que le impele a obrar como lo hizo con
Pietro, una fuerza extrafia mezclada en su sangre
¥ en sus nervios. ..

Conoei al padre de Roque, un buen hombre
en su juventud. Pudo ser buen padre, earifioso
esposo. Pero el alecohol lo esclavizd. Bebié al prin-
cipio porque si, de ver beber a sus amigotes, ju-
gando a hombria, y poco a poco, envenenada, su
sangre le fué pidiendo alecohol y més aleohol, in-
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saciablemente, alcohol... Se casé. En su alma
amaba a su compafera, anhelaba la sedante tran-
quilidad del hogar, acariciaba la ilusién del pri-
mer beso de un hijo. Kl aleohol vencié. Y siguid
bebiendo. Y con su sangre corrompida dié vida
al infeliz, celebrado en su alma obscura como el
advenimiento de la aurora. Kl alcohol destruyé
el hogar: la madre de Roque, agobiada de dolor v
de tristeza, murié en plena juventud... Sin ma-
dre y en compaifiia de un padre aleoholizado, ha

crecido Roque... jpobre eriatura vietima del vi-
cio de su padre!... ;Y td serias capaz de odiarle,
Jorge?

—No, Abuelo, — contesté Jorge, con dolo-

roso arrepentimiento.

—Amadle mas bien, hijos mios, que si en el
mundo hay seres necesitados de amor, éstos son
los desventurados como Roque... Amadle y re-
cordadle siempre en vuestros afios mozos. Quie-
nes desprecian el ejemplo elocuente que por su
lado paso, no merecen compasion... Amad a la
vietima y odiad al vietimario: jal aleohol!... No
bebais jamas aleohol, v gi, en vuestra mveutud
os encontrais con amigos inconscientes dispues-
tog, en su inconsciencia, a jugar con tan repug-
nante enemigo, Inchad con ellos para arrancar de
sus manos el veneno maldito. ..

Y ahora, como nifios, cuando os juntéis con
otrog nifios en manifestaciones civicas o en fies-
tag escolares, cantad a coro, fuerfemente, para
que vuestras voces amadas resuenen por toda la
cindad: ‘“‘Padres, por amor a vuestros hijos, no
bebais aleohol!”’



El dia del sufragio

Iin la puerta de la escuela, transformada en
colegio electoral, y preguntando mil cosas al agen-
te de faccién, Rail y Jorge esperaban al Abuelo,
que alli log dejara un momento antes.

Reaparecio el Abuelo, sonriendo bondadosa-
mente al buen sol, al suave aire mafianero, a los
cindadanos que ge digponian a cumplir un sagrado
deber, a sus almitas tan fieles como amadas.

Silenciosamente pasearon unas cuadras, y el
Abuelo dijo:

—Hoy es el Dia del Sufragio. ;No compren-
déis, hijos mios? Los ciudadanos de la Republica
eligen hoy a sus representantes, a quienes trans-
fieren su poder y sus preocupaciones. Es un dia
sagrado para la Republieca. Los ciudadanos, cada
uno por si mismo y todos en conjunto, al depositar
su voto en la urna, se identifican con la patria, por-
que votan pensando en las ideas y los hombres que
a su progreso y libertad convienen. El Sufragio y
la Escuela se complementan. No existe la una sin
el otro. Un cindadano ignorante, analfabeto, in-
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capaz de comprender sus necesidades y la manera
de acabar con ellas, se hiere como un nifio muy
nifio que juega v se corta con un cuchillo. Por eso,
los amigos del Sufragio construyen escuelas, pien-
san en los nifos, forman legiones de maestros:
para que, eliminada la ignoraneia, la miseria del
analfabetismo, todos los cindadanos quieran y
sepan votar. Por eso, también, el cerebro obscuro
que medita la tirania o la sujecion de muchos a
sug caprichos, odia la esenela, mantiene a log ni-
fios en vagancia corruptora o los entreza a hom-
bres voraces, complices suyos, ambiciosos de en-
cerrarlos en fabricag lébregas para enriquecerse
explotando su cuerpo y envileciendo sus pobres
almitas.

Callé el Abuelo y complacidse en mirar los
grupog de ciudadanos que en las cercanias del
colegio electoral comentaban, pacificos y conten-
tos, lag incidencias del comicio. Y continué:

—i Hermoso espectaculo, hijos mios!.. Subli-
me espectaculo para mi, que he eonocido y sufrido
log dias sin libertad, dias amargos que herian sin
compasién a los inteligentes y honrados para en-
salzar y elevar a picaros y cinicos!...



Un mal patriota

Una aglomeracién de cindadanos interrumpio
el paseo de nuestros amigos y las reflexiones del
Abuelo.

Al acercarse al grupo, oyeron estas palabras:

—i Es un borracho que quiso votar por otro!

Entre dos agentes el infeliz fué llevado a la
comisaria. Y el Abuelo comentd:

—@rabad en vuestra memoria la imagen «de
este hombre: es la imagen del antipatriotismo. Al-
coholizado, vencido por la vagancia y la incul-
tura, ese hombre vendié su derecho de ciudada-
nia, quiso prostituir el Sufragio!l... Pero, com-
padecedle, porque ha sido instrumento en manos
de alguien mis peligroso y odioso: de quien, dan-
dole alecohol y especulando con su degradacién
intelectual, lo indujo al delito... Kste es el ver-
dadero enemigo! A éste deberia castigar la ley,
y sin compasién! Hste no quiere el progreso del
pais, sino su progreso personal. Y si hoy, ambi-
cioso de una representacién, busca la complicidad
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de aleoholizadog, mafiana, de tenerla, vendera su
poder y su inteligencia al mejor postor.

Apacible, bondadoso, enemigo de las pala-
bras fuerteg, de los conceptos airados, el Abuelo
asombraba a Raul y Jorge con su vehemencia y
la irritada vivacidad de sus gestos. Comprendié-
lo, sin duda, pues, serenandose vy sonriendo,
agrego:

—;Me exalté, verdad?... Os pareeié que ha-
blaba otro abuelo, jverdad?. ..

—No, Abuelo, contestaron a una Raal y Jorge.

—La exaltacién suele ser, y lo es, euando se
produce espontaneamente, el lenguaje de la sin-
ceridad. .. Viendo al desventurado que se ven-
dié y adivinando a quién quiso utilizarle, recordé
a los hombres deshonestos, barbaros, viles caudi-
llejos que durante un siglo vivieron sobre la Ar-
gentina sumiéndola en el caos de la tirania y de
las guerras civiles. Y el pensamiento de los li-
bertadores y de Sarmiento cobrd en mi espirvitu
ufl vigor extraordinario. Siguen luchando la Ci-
vilizacion y la Barbarie. FKsta renace en cada
caudillo, aquélla vence por el Sufragio. Velemos
por la pureza del Sufragio, instruios para poder
mafana cumplir como buenos cindadanos y cazar
como bestia dafiina al tltimo caudillo que preten-
da estorbaros la marcha hacia adelante.

Y Radl y Jorge respondieron con entusiasmo
y sintiendo, palpitar en ellos un corazén valiente:

—; Viva el Sufragio!



I’ de Mayo

Raul y Jorge esperaban al Abuelo con an-
siedad. Tenian algo que contarle. Xn su impa-
ciencia creyeron que el Abuelo se retardaba.
Pero el bondadoso anciano llegé a la hora justa,
fiel al eonsejo tantas veces repetido:

—8Si convenis una cita no os anticipéig ni os
retardéis. Aendid a la hora acordada, para no
perder vuestro tiempo ni jugar con el tiempo de
log demas.

Y adivinando su impaciencia, pregunté el
Abuelo:

— Qué novedades tenemos?

—FHl maestro nos ha dicho que maiana no
habra clase, dijo Radl con asentimiento de Jorge.

—; Y os pesa, hijos mios?

—No, abuelito. Papa se puso muy contento
y dijo a mamita: eso estd muy bien, ;haremos
fiesta todos!

—Mi papa tampoco trabaja mafiana, agregd
Jorge.

— Por qué hacemos fiesta mafiana, por qué
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no se trabaja manana, abuelito?, inquirié Rail,
siempre deseoso de saber,

—;No lo sabéis, hijitos? Mafiana es un gran
dia, un hermoso y humano dia, el Dia Universal!
Mafiana es 1° de Mayo. Es el dia de vuestros
padres, de vuestros maestros, es mi dia. Is el
dia de todos los que piensan y trabajan. ;Es el
Dia de la Humanidad!... Muchas fiestas inte-
rrumpen el trabajo de hombres y nifios. Y de ellas,
muchas son debidas a la rutina y otras a la su-
persticion. Muy pocas tienen un significado con-
creto y noble y éstas sélo interesan a pequeiios
nuecleos humanos, recordandoles episodios y epo-
peyas de su historia particular. La Fiesta del
Trabajo deberia ser tan vieja como la humanidad,
puesto que trabajar es su ley eterna, pero es la
mas nueva de las fiestas, porque recién ahora el
Trabajo piensa por v en si mismo. En todos los
continentes se trabaja y se sufre trabajando, hi-
jitos. Por eso en todos los continentes, sin dis-
tinciones de razas, veligiones, gobiernos y cos-
tumbres, se celebra el 1° de Mayo. Haced un
pequeiio esfuerzo de imaginaciéon y respira-
réis la intensa belleza del Dia Universal. Millo-
nes de hombres americanos, europeos, africanos,
asiaticos, ocednicos, desde el rudo argentino de
las pampas hasta el misterioso habitante de las
islas Fidji, reunidos en inmensas v vibrantes mul-
titudes, ondeando la misma bandera, hablando es-
piritualmente el mismo lenguaje, cantando los
mismos himnos, alimentando idénticas esperanzas,
afirmando su fe en ideales de paz y de justicia
que a todos interesan por igual, sufriendo injus-
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ticias que soélo la distancia y las caracteristicas
locales parecen diferenciar, nos dicen: La Tierra
es una en su variedad, los hombres son hermanos
en su dispersion, en sus diversos colores y naeio-
nalidades!... ;Puede haber algo mas sublime, hi-
jos mios? La Humanidad se recoge en si misma
y contempla, estremecida, los fulgores del Sol
futuro vigorizando una vida mas justa v mas her-
mosa, entristecida golo por los dolores fisicos y
morales inevitableg, no debiendo ningin dolor,
ningin mal, a la soberbia, al egoismo, a la pre-
potencia de unos hombres sobre todos los hom-
bres, de una casta de hombres sobre los demas!. ..

—i Es hermoso, abuelito! ;Serd alguna vez,
serd pronto?, interrumpié sibitamente Raiil, con
intensa preocupacion.

—iMuy hermoso!... Ello serd. Si serd mas
pronto o mas tarde, no lo puedo decir, hijo mio,
porque el secreto esti en vosotros, en la fuerza
de vuestro corazén y en la claridad de vuestro
cerebro.



25 de Mayo

—Iseuchad, hijos mios, dijo el Abuelo. La
historia de los antepagados debe recordarse si ella
nos ayuda a ser buenos actores de la historia
actual.

Raul y Jorge, vestidos de fiesta, se prepa-
raron para no perder ni gilaba. Y el Abuelo, son-
riendo bondadosamente, eontinué:

—Fn las jornadas épicas de la Reconquista,
los criollos de comienzos del siglo XIX hiecieron
excelente aprendizaje. Se habian limitado hasta en-
tonees a obedecer las 6rdenes de los funcionarios
metropolitanos, de cerebro estrecho y de corazin
menguado como su rey Fernando VII, a quien
los mismos espaiioles llaman Abyecto. Después
de la Reconquista, vieron que, confiados a si mis-
mos, también podian vivir y vencer. Y una idea
soberbia germiné en sus cerebros: un pueblo no
debe derramar su sangre para cambiar de amo,
sino para conguistar su libertad, para disponer
libremente de sus destinos. De esta idea, madu-
rada, naci6 el 25 de Mayo, hijos mios.
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Para todo argentino es, pues, una fecha glo-
riosa. Por el 25 de Mayo el pueblo argentino na-
ci6 a la vida de log pueblos libres. | Celebrémosle
con enfusiasmo!

—i Viva la Argentinal, gritaron a un tiempo
Rail y Jorge, interpretando el pensamiento del
Abuelo.

—Si, hijos mios, jviva la Argentinal Pero no
basta gritar jvival, para que la Argentina viva
realmente. La vida es trabajo y libertad. No vi-
ve el prisionero, no vive el holgazan. Aquél lan-
guidece entre rejas, éste se corrompe, ya rodeado
de lujo y de pariasitos, ya vagando sin rumbo v
sin dignidad. Cada uno de nosotros puede cantar
un himno inmortal: el himno de la libertad y del
trabajo. Y este himno, cantado por millones de
cindadanos, hard de la Argentina un pais de gi-
gantes: Istados Unidos de Sud América. lLos
hombreg del 25 de Mayo de 1810 dieron su san-
gre, v millares de ellos su vida, porque querian
ser libres, porque querian trabajar los desiertos,
porque querian convivir internacionalmente con
los productores del mundo interecambiando hom-
bres, ideas y frutos de la tierra y de la fabriea. ..
FEn los corazones argentinos del 25 de Mayo halld
un eco profundo el himno de la libertad y del tra-
bajo. Cantandolo fueron invencibles, destruyendo
las fuerzas opresoras de la metrépoli y conquis-
tando, en sublime esfuerzo de fraternidad conti-
nental, la libertad para otros pueblos hermanos.

—Por qué no nos ensena ese himno, abue-
lito?

—EKs un himno que no se ensena, hijitos. Ks-
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crito estad en el corazén y en la inteligencia de
cada argentino. Aprended a leer en vosotros mis-
mos y las estrofas ge formaran espontineamente,
vigorosas y heroleas. Son tres las estrofas y se
titulan: Libertad, Trabajo, Solidaridad... j;Que-
réisg cantarlo?. ..

Asi iban conversando el Abuelo y suns almi-
tas, mientras se dirigian con paso alegre y deei-
dido al Ingar designado en la vispera por el di-
rector de la escuela, para la concentracién escolar.

Muy ecerca estaban ya y un murmullo eada
vez mas fuerte, de voces y risas v eantos sueltos,
inferrumpié su agradable conversacion.

Muy cercanos, log acordes de la Banda Mu-
nicipal, coreados por millares de argentinas vo-
ces infantileg, conmovieron el aire y el corazén de
nuestros amigos. Y sus voces, obedientes al mis-
mo impulgo, respondiendo a un mismo gentimien-
to, cantaron también:

“0id, mortales, el grito sagrado:
Libertad, Libertad, Libertad...?”’



CUARTA PARTE

'EDUCACION FISICA

Kid Mblinete

—dJorge la conocera, sin duda, porque ha lei-
do lag historias de todos los campeones, dijo el
Abuelo, sonriendo burlonamente.

—; Qué historia, Abuelo?

—La de Kid, el Campedn!

—Ya lo creo, replicé Jorge con entusiagmo.
También se llama Kid Molinete!

—Hs, realmente, una historia curiosa. Con-
témosela a Raidl, aunque mucho me temo que s6lo
conozeas una parte, Jorge. ..

Reflexioné un momento el Abuelo, v dijo:

—Kid naecié en Tejas, siendo su padre el cow-
boy Relampago, muriendo de parto su madre.
Vario y rudo habia de ser su destino.

A la escuela del lugar asistian Kid y Mary,
nifia rubia como espiga madura, de sentimientos
v gustos delicados. Kid, fornido y amigo de los
ejercicios violentos, queria, no obstante, a Mary,
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admirando la delicadeza de sus rasgos y la divina
dulzura de su sonrisa. En nada se parecian. De
inteligencia vivaz y curiosa, Mary amaba los li-
bros, las flores, la carrera por el campo, la gimna-
gia de movimientos gréciles y armoénicos. De
inteligencia tarda vy perezosa, Kid preferia el des-
enfreno a la disciplina, el campo a la escuela, la
lucha brutal al ejercicio metédico y educativo, un
buen libro le adormecia, una pelea le exaltaba.
Mary se desarrolld esbelta, ritmica, riente, bri-
llando en sus ojos y en su frente la variada ri-
queza de sus sentimientos fecundados por una in-
teligencia sutil. Kid, a log 14 afios, era un moce-
tén macizo, de cabeza dura, puilos de hierro, co-
razon firme, mirada de reflejog acerados, de in-
teligencia escasa y rico en sentimientos.

Gustaban de ir juntos, recordando los dias
pasados v queriendo entrever el futuro a través
de sus respectivag ilusiones. Se querian como
hermanos. Se lo figuraban asi, al menos, siendo
demasiado jovenes para ver muy hondo ¥y muy
fino. Pero Kid era celoso. Pensaba mucho en Ma-
ry. En el trabajo, en el vagar, en el suefo, la
imagen de Mary no se apartaba de él. De nifio
a puifietazos defendia a Mary. Ya muy hombreci-
to, a punetazos seguia defendiéndola. No tolera-
ba bromas ni travesuras de nadie, si le parecia
que eilas molestaban, irritaban o haeian sufrir a
Mary. Se complacia en excederse para despertar
en Mary entusiasmo, para ser a sus ojos un hé-
roe infatigable e invencible. Mary le correspon-
dia, vy al reprenderle sus excesos habia en su voz
tanta dulzura, que Kid se prometia reineidir.
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Ouando, cansados de alguna fiesta o de di-
vertirse en compafiia de sus amigos, corrian al
campo a sentarse a la sombra del arbol preferido,
se complacian en la confidencia:

Mary.—Me gustaria tener una casa grande,
rodeada de arholes y flores, alegre con el trino de
pajaros multicolores, blanca y llena de sol. Kid
cuidaria el jardin, mientras yo leeria un tratado
de floricultura. .. porque Kid, mi querido Kid, es
muy cabezén!. ..

Kid.—Quiero corre mundo y ver muchas co-
sas... Quiero pelear y ser Campedén para ganar
millones y regalar a Mary un palacio de oro...
porque ‘Mary, mi Mary querida, es muy vani-
dosal. ..

Y, lag manos en las rodillas, balanceando sus
cuerpos a impulsos de gratas visiones, Mary y
Kid iban desgranando ilusién tras ilusién, indife-
rentes al tiempo v la realidad.

Lentos y monétonos pasaron los afios. ..

La paz del pueblo fué turbada. Un eirco am-
bulante, salido de eualquier parte, sentd en él sus
reales. Todd se llamaba su empresario, un hom-
brecillo inquieto, de indecisa edad, calvo salve re-
belde mechén que acariciaba su frente rugosa a
cada gesto, nariz robusta y rubicunda, charlatin,
aficionado a los chistes y a la risa sistematica.
Los enféticos programas prometian al pueblo
grandes hazafias de la Reina del Aire, del Hom-
bre Serpiente, del Mago recién llegado de Orien-
te, del Fakir que se deja enterrar en wvida, del
Tragador de Sables, vy de Fox, campeén de los
campeones, y que prometia 5000 délares al vecino
que se atreviera a medirse con él y lo venciera. ..
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Noche a noche se llenaba el circo. Todos los
nameros eran aplaudidos, pero nadie gustaba tan-
to ecomo Fox. Su presencia provoeaba delirantes
aplaugos. Fox, para hacer animo, pele6 primero
con los hombres mas fuertes de la compania, de-
rrotandolos ignominiosamente. Y a cada victoria,
Todd, el empresario, renovaba el desafio de los
5000 dolares. Tentados por el premio, se fueron
presentando los mocetones que gozaban fama de
peleadores. A todos veneid. Sélo Kid no daba se-
fiales de vida, haciendo como que no oia alusiones
bien claras y directas:

— Kid no pelea!

—i Kid le tiene miedo a su mandibula!

— Kid consiente que el pueblo pierda sus
prestigios!

— Qué teme Kid?. .. jLos pufios de Fox!

Nadie adivinaba el secreto. Kid no faltaha
a ninguna sesién v a cada derrota se mordia los
puilos de rabia. Pero se quedaba quieto, porque
un dia Mary le dijo:

—No quiero que pelees con Fox. | Prométeme
que no pelearas!

Y Kid prometio.

i Quebranto su promesa, sin embargo!

Los espectaculos del eireo perdian su inferds,
porque Fox ya no tenia eon quién pelear. Antes
de levantar el campo, Todd, el empresario, se pro-
puso ganar una enfrada rebhosante y meditd, y
puso en prictica, un ardid excelente. Repartié pro-
gramas, anunciando lag dltimas funciones y pro-
metiendo que en el término de tres noches Fox
combatiria y venceria a un Campedn. ;Quién era
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el Campedn? Nada dijo Todd, pero el empresario
ladino pensaba en Kid. Y al llegar la tercera no-
che, lleno a rebosar el circo, Todd salié a la pista
v pronuncié el siguiente digeurso:

—Respetable pablico: Hablo en nombre de
Fox, el Campedn invencible. Da las gracias a to-
dos los campeones de esta importante cindad que
le hicieron el honor de medirse con él, les pide dis-
culpas por haberlos vencido. ..

—iHurra! — gritaron log espectadores.

—Respetable publico — econtinud Todd —: no
he terminado.. Ifox dice que en este pueblo de

ralientes hay un cobarde. .. Silencio, senoras, se-
fioritas y senores!... Si, un eobarde. | Y ese co-
barde se llama... (Kid!...
—8i... Sil... Kid es un cobarde! — voci-
ferd el puablico. ‘
—i Atenecidn, caballeros v sefioras!... — Fox

por mi hoea, le dice a Kid que es un cobarde!...
Fox, por mi hoea, le dice a Kid que si baja a la
pista le zurrard, le tirara de las orejas y le hara
bailar el oso!... He dicho.

Una griteria infernal acogio el exfrafio desa-
fio de Fox, por boca de Todd:

—Kid!... (Kid!... jKidl...

Si, entre el pablico estaba Kid, como de cos-
tumbre. Lia injuriosa provoeacion bhorrd de su
mente promesas y recuerdos. Y sin escuchar las
palabras de Mary, ciego de ira, bajo, impetuoso,
a la pista, de un revés derribé a Todd y rugiendo
grité:

i Kid zurrara, tirara de las orejas v hara bai-
lar el oso a Fox, eampedn mantequilla!. ..
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Maltrecho y contento se levanté Todd, mien-
tras el publico bramaba de impaciencia.

Orgulloso, petulante, perdonando vidas, com-
parecié Fox. Al ver a Kid, le hizo una mueca y
se dispuso a zurrarle. Profundo silencio sucedi
a la tremenda griteria. Kid se puso en guardia,
gritando: .

—i En guardia, en guardia. .. mantequilla!l...
1Y a puiio limpiol...

Cayé en guardia Fox y comenzo la pelea. Y
a los pocos segundos I'ox cafa pesadamente, ven-
cido. No se retiré Kid, ni hizo caso del prblico
que le aclamaba, ni de Todd, que estudiaba su
cuerpo con extrafia y asombrada persistencia.
Volvié Fox de su desmayo. Veia miriadas de es-
trellas vy dos soles que le infundian pavor: los
ojos de Kid. Levantése tambaleante, y avergon-
zado inicié la relirada. Kid se interpuso, le zu-
rrd, le obligé a dar dos vueltas a la pista tiran-
dole de las orejas y oftrag dos méas bailando el
ogo, exacerbado por el publico v los mocetones
derrotados, que se ensanaban en el vencido para
vengar agravios:

—iQue baile!... ;Baila, oso!l... {Mas apri-
sa, oso lindo!... j Arrea, Kid, una vuelta méas!. ..

Satisfecha su venganza, Kid huyd, sin que-
rer hablar con nadie, sin escuchar llamadas ni
aplausos. Fl silencio reinaba en el ecireo, v la obs-
curidad ocultaba el dolor de un pobre hombre,
humillado, herido, comiendo un pedazo de pan du-
ro mojado de lagrimas amargas. ..

Kid no estaba tranquilo. Buscando paz se re-
fugié bajo el ramaje protector del arbol amado
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por Mary. Alli estaba Mary... Mary, que huyo
ilel circo espantada por la crueldad de Kid y del
piblico. Mary, que lloraba, bajo el arbol testigo
de tantag y tan amadas confidencias, alguna ilu-
sion perdida.

Nada se dijeron durante largos minutos. Por
fin Mary hablé:

—iNo cumpliste la promesa, Kid!

—Me provocaron.

—Un hombre no debe quebrantar jamas una
promesa dada libremente!

—i Un hombre no puede tolerar que se dude
de su hombria!

—i Pero, si fuiste un cobarde, Kid!

—i Yo, cobarde?

—1 81, si, cobarde! Cobarde, porque temiste
el juicio de los demas. El temor de parecer co-
barde a una multitud embrutecida, habilmente fra-
bajada por un empresario sin eserupulos, te hizo
ser cobarde ante tu conciencia y la mia.

—i No seas boba, Mary!

—i Fuiste salvaje, Kid!

—i Hice lo que quisieron hacer conmigo!

—No, Kid. Kl pobre Fox se gana el pan
desafiando y amenazando por boca de Todd. Pe-
ga vy se deja pegar, a la orden. Y ti no, Kid. Na-
die te mandabha a ti, y te ensafaste con él, sin
sentir lastima de su miseria, de su debilidad, sin
ver en el espanto de sus ojos la historia terrible
del hombre que sofié quién sabe enantas glorias y
se ve entregado a la crueldad de un ganin pue-
blerol. ..

— Qué me importa?
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—Hres un muchacho fuerte, Kid. .. {Pero no
eres mas que un muchacho fuerte! — agregé toda-
via Mary con triste acento y como respondiendo
a misteriosa pregunta.

—iSoy lo que quiero ser!

;Qué se habia hecho de aquellos didlogos sa-
turados de intima dulzura, en los que dos almas
se fundian sofiando en el porvenir? ;Oh, tristeza!
i Kstaban juntas y no se reconocian!

Levantose Mary y balbuced, entristecida:

—i Adids, Kid!

Sordo murmullo respondié a su saludo:

—ij Adios!. ..

Todd no durmié en toda la noche. Se la pasé
en blanco viendo el euerpo herculino de Kid y la
trayectoria de ‘‘su derecha’ aplastandose en la
mandibula del desdichado Fox.

Al clarear el dia se lanzé a la calle. Una idea
habia germinado en su cerebro fértil. Alcanzé a
Kid, que se dirigia a la doma dispuesta para ese
dia. Saludéle cordialisimamente :

— Hola, muchacho!... ;{Bravo, Kid!... No
me guardes rencor. Te provoqué por tu bien, pa-
ra que salieras de entre polleras v demostraras
lo que vales... En ““tu derecha’ hay millones de
délares, muchacho!... ;Millones de dolares!...
3 Lo oiste, muchacho?... ;Millones de délares!...
Con solo cerrar ‘“tu derecha’ y lanzarla contra
las mandibulas de los campeones que yo me sé,
la retiras llena a rebosar!... ;Qué dices, mucha-
cho?... Soy zorro viejo y sé lo que me digo. Seré
tu ““manager’’ y serds el terror del ‘‘ring”’.

—i Conforme!
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—i Bravo, muchacho!. .. j Asi hablan log hom-
bres! Convenidos. Mamana salimos, pero antes
firmaremos un contrato, jeh?

—3 Y la gente del circo? — pregunté Kid..

—iQue se los lleve el diablo! ;Qué hago yo
ahora con ese pellejo de Fox?... Abur, mucha-
cho, y no te me pierdas!...

Y se fué alegre y silbando el “‘shimmy’’ de
moda.

Kid regresé a su casa. Prepard sus cosas.
Pensé en Mary con dolor de corazon. Pero, esta-
ba decidido. Nada ni nadie le haria retroceder.
Salié6 para tratar los términos del contrato y se
cruzo con Mary. Ambos se miraron con penoso des-
asosiego, v Kid dijo, queriendo recuperar la vieja
efusion :

—Adids, Mary.

—i Por qué adiosg?

—Me voy, Mary... con Todd!

—Adi6s, pues. Pero, teme la venganza del
tiempo!

—Nada temo, — replicé alegremente Kid. —-
Soy joven, soy fuerte v en “‘mi derecha’’ hay mi-
llones de délares!

—S6lo un congejo voy a darte, pues. | Piensa
en ox!

—iTonterias!... Quiero ser Campedn, para
ganar muchos millones v regalar un palacio de
oro a mi querida Mary!... — Y Kid, rebosant:
de vida y optimismo, abrazé a Mary, la besé so-
noramente en ambas mejillas y eseapo riendo.

Los diarios hablaron muy pronto de Kid.
De su manera de pelear sacaron el apodo. Y para
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todo el mundo era Kid Molinete, el rey del ‘“knock-
out”’.

Bien entrenado, con fuerza de toro, maneja-
do por Todd, el *“zorro viejo”’, Kid recorrié triun-
falmente las capitales de Norte América, dejando
en todas un tendal de mandibulas rotas y de ilu-
siones truncadas... Cada pufietazo le acercaba
al Campedén Mundial, y no habia noche que no sc-
fiara con el cintarén de oro... Llegd, por fin, a
Nueva York. Un ejército de periodistas le salio
al encuentro y a todas sus preguntas respondié
Todd. Su fotografia aparecié en diarios y revis-
tas, acompafiando historias fantasticas inven-
tadas por Todd para conquistar el corazén de la
multitud. Artistas, empresarios, pugilistas, corre-
dores de avisos, no le dejaron vivir en paz. Todd
atendia a la gente, aunque los diarios le atri-
bujeran a Kid respuestas ingeniosas, propues-
tas atrevidas, audacias inconcebibles, desafios
heroicos... Cuatro campeones le cerraron el
paso. Uno a uno debia derribarlos para llegar
hasta el Campedén. Las historias y fantasias de
Todd lo mareaban, pero dejaba hacer, porque ye
sabia por experiencia que nunca perdia de vista
el negocio. Y asi sucedié esta vez. Una maifana,
Todd le despertd y le dijo:

—Bueno, muchacho. Se acahd la buena vida.
Al campo, se ha dicho. Dentro de un mes subes
al ““ring’’... Atiende bien, Kid. Cuatro campeo-
nes te estorban el paso: el Toro, el Tigre, la Pan-
tera y el Gato. En este afio te liquidas los enatro
v el préoximo rompemos la mandibula al Ledén de
Misuri, Campedén Mundiall. ..
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Kid se sometié con entusiasmo a las privacio-
nes y trabajos del enfrenamiento. Su apariciéon
en los ‘‘rings’’ neoyorquinos fué sensacional. Al
Toro — ‘‘animo, muchacho, le grité Todd, ese To-
ro es un caballo’’, dindole a entender que era fa-
cil de golpear — lo vencid en el primer ‘“‘round’’.
Al Tigre, en el segundo. A la Pantera, en el cunar-
to. Y al Gato, en el undécimo.

Kid no podia salir a la calle, porque a su
paso se producian catastréficas interrupeiones del
trafico. Salia de noche y bien escondido en su
antomdvil. Todd se superaba. Tios representan-
tes de empresas cinematograficas corrian, a por-
fia, hacerle firmar contratos, regalandole millo-
nes de dolares a cambio de una sonrisa ante la
pantalla. .. si veneia al Campedn.

En los bancos tenia ya los millones necesa-
rios para regalar un palacio de oro a Mary...
Pero Mary era una imagen cada dia mas bhorros:
en el corazon de Kid. Por eso Todd se atrevia a
decir bien fuerte:

—i Hsa pueblera insignificante!

Todo llega. Y el dia tan angiado por Kid lle-
g6 también. Seuntado en su rinedn del ‘‘ring?’,
centro minusculo de vasto estadio, vibrando de
profundos murmullos y gestos nerviosos e impa-
cientes de la inmensa multitud: veia, en el rineén
opuesto, al Campedn, al temible Ledén de Misuri,
a quien se habia propuesto arrancar el titulo...
Sonod el ““gong’’, levantaronse los dos rivales, se
dieron la mano y comenzoé la peleal... ;Dura y
sensacional pelea!... Se pegaban sin piedad, ra-
biando por herirse en log ojos para machacar lue-
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go sobre la sangrante herida... Se hundian el
estémago con golpes que habrian aplastado a un
buey... Se machucaban las orejas v se martillea-
ban en la nuea, al estilo de los matarifes... Se
destrozaban los rinones... Se buscaban el cora-
zom. .. Y la multitud rugia, desatada la fiera del
ingtinto eavernario... Kid, sangrando de hoea y
nariz, un ojo cerrado, arremetia como hestia aco-
gada... De nada se daba cuenta... La cegador:
iz de los focos le quemaba, el halito apasionado
Jde la 1puchedumbre le ahogaba y la voz de Todd,
que se movia y gritaba como un energtmeno, le
parecia lejana, v unas palabras pronunciadas al-
guna vez por alguien le roian el corazon:

—*1No eres mas que un muchacho fuerte,
Kid!”. .. ;Quién le habl6 asi una vez, haeia mucho
tiempo?... Pero, jelaro que era un muchacho
fuerte!... [ Mas fuerte que el Leén de Misuril. ..
Y, dando alaridos de salvaie en danza de gue-
rra, volvia a la carga y pegaha... pegaba... pe-
gaba!... Un cuerpo cayé pesadamente... Kid
sintié que alguien levantaba su brazo v que su
brazo era saludado con una salva prodigiosa de
alaridos, rugidos, de cencerros, de patadas y hu-
rras. Todd saludaba por Kid, eubrié su cuerpo
ensangrentado con la “‘robe de chambre’ cuyos
colores acababan de ser cablegrafiados a los cin-
co continentes y lo sacd del “‘ring’’. Cuando Kid
recobré a medias sus cineo gentidos, se vié en el
camarin, rodeado de periodistas v fotdgrafos, pe-
liculeros y artistas, financistas v tabures, y oyé
a Todd que le decia, orgulloso:
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-— Vamos, muchachol... jYa eres Cam-
peon!. ..

—1Ah! jConque ya soy Campeonl!. ..

—; Viva Kid Molinete! — gritaron log demas.

Kid quiso levantarse y sonreir, pero cayo en
profundo desmayo. La emocién lo habia puesto
“knock-out?'!
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Aqui termina la primera parte de la higtoria
de Kid el Campeon, dijo el Abuelo sonriendo bur-
lonamente. Pero... jqué es eso, Jorge? ;Qué te
pasa?



Agua fria

Efectivamente, algo le pasaba a Jorge.

Estaba deseonocido, rojo de entusiasmo, se
movia agitado y mnervioso y, no pudiendo conte-
nerse mis, contesté a la interpelacién del Abnelo: -

—iHurra!... jHurra!... jHurra por Kidl..

Kl Abuelo, sonriendo burlonamente, pregun-
té6 a Ranl, que habia escuchado la historia sin en-
tusiasmarse y eomprendiendo, quizis, su sentido:

—Y t4, hijo mio, jno das los tres hurras re-
glamentarios?

—No, Abuelo.

—i Por qué?

—Porque no me gustan Kid ni Todd... Hs-
ta manana, al salir de casa para la eseuela, vi
dos perros trabados en pelea, sangrando. Apre-
suré el paso, disgustado. jPor qué he de aplau-
dir, Abuelo, a dos hombres que se pelean como
perros?

—Ven aci, Jorge. Aprende de Rail. Sus pa-
labras son excelentes v acertadas.

Jorge, avergonzado de su actitud, compren-
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dié que se habia dejado arrastrar por un entu-
siasmo malsano. Prometiése no reincidir y asi se
lo dijo al Abuelo.

—UHl entusiasmo, hijo mio, es una excelsa
virtud humana. Pero, también las bestias se entu-
siasman. Dejemos el entusiasmo bestial a las bes-
tias y reservemos el nuestro para hechos e ideas
propios de hombres ecivilizados.

Por breves minutos el Abuelo acariciéo a Jor-
ge, para que la amonestacion no pareciera castig)
y stubitamente pregunto:

—iNo conoeéis ta historia de los ““Pies gran-
des y cabeza pequena’’?

—No, Abuelo — contestaron a una Raul y
Jorge.

—FHs una historia biblica que me vino oportu-
namente a la memoria. Con ella, y antes de pro-
seguir con las hazanas de Kid, enfriaremos del
todo el desdichado entusiasmo de Jorge.

Hscuchad :



Pies grandes y cabeza pequeiia

Fntre los filisteos y el pueblo de Israel habia
estallado la guerra. Y los ejéreitos enemigos se
avistaron, preparandose a rvefiir tremenda bata-
lla, en el llano que separaba las dos montaiias que
cada uno ocupaba.

Y he aqui que, cuando el ejéreito de Israel se
alineaba para la batalla, del campo filisteo salié
y descendio al llano un gigante llamado Goliath. ..
un gigante de seis codos y un palmo de estatura,
con casco de acero en la cabeza, sélida y acicalada
coraza en el pecho, poderosa lanza en la mano,
grebas de hierro en las piernas y brillante v ace-
rado escudo sobre el hombro.

Y, parindose en el llano, de cara al ejéreito
de Israel, dijo, con voz tan potente que los paja-
ros huyeron asustados y el corazén temblo en el
pecho de los igsraelitas mas valientes:

—ijPara qué salis a dar batalla? ;No soy yo
el Flilisteo y vosotros los soldados de Saul? Ks-
coged de entre vosotros un hombre que venga
_contra mi. Si é pudiere pelear conmigo y me
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venciere, nogotros seremos vuestros siervos. Y si
yo pudiere mas que él y lo venciere, vosotros se-
réis nuestros siervos y nos serviréis!

En el campo de Israel, las soberbias palabras
del gigante produjeron honda perturbacion y mie-
do. Y de tantos varones esforzados, como sin du-
da habia, ninguno se atrevié a bajar al llano para
trabarse en pelea con Goliath.

Durante 40 diag Goliath repitié el mismo de-
safio al ejéreito de Israel, sin éxito. Pero en el
que hacia 40 habia llegado al campo de Tsrael el
mas pequeiio de log hijos de Isai de Beth-le-hem,
de nombre David: un pastorcillo que nada sabia
de batallas ni del manejo de las armas.

Goliath estaba en el llano vociferando su car-
tel, v los guerreros israeclitas se decian conster-
nados:

—;No habéis visto aquel hombre que ha sa-
lido? Se adelanta para provocar a Israel. Al que
le venciere, el rey le enriquecera con grandes ri-
quezag, v le dara su hija, v hara franca la casa de
su padre en Igrael!

Mas ninguno se sentia con animo para salir
v ganar la rica recompensa.

Y David, al conocerla, se presentoé al rey Saul
v le dijo:

—No desmaye ninguno a causa de él jIré
a pelear con ese filisteo!

—No podras ta ir contra aquel filisteo, para
pelear con él, porque ti eres mozo y él un hombre
de guerra desde su juventud — le contesté Sal.

Y David insistio:

—7Yo era pastor de las ovejas de mi padre, y
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si algin leén u oso las atacaba, me iba sobre él
y le heria, y ¢i se levantaba contra mi, tomandole
de la quijada le heria y le mataba. Este filisteo
serda como uno de ellos, pues desafia al pueblo de
Israel.

Fll pequenio David consignié el permiso para
bajar al llano y pelear con el gigante Goliath. Qui-
s0, antes de acometer la aventura, imitar a los
hombres de guerra y cubrié su cuerpo con la re-
cia armadura. Y viendo que con tanto hierro en-
c¢ima no podia andar, se la quité y salié al campo
sin lanza, sin escudo, armado sélo de su cayado
de pastor, de la honda y de cineo piedras guar-
dadas en el saco pastoril.

Viéndole tan joven, de apariencia débil, mal
armado, Goliath se echd a reir, y gritd, alndiendo
a su cayado de pastor:

—; S0y yo perro para que vengas a mi con
palos?

David avanzé impasible, y Goliath, encoleri-
zado rugid:

—iVen a mi y daré tu carne a las aves del
cielo y a las bestiag del campo!

Y rugiente, agitando su lanza formidable,
haciendo retemblar la tierra con sus poderosos
pies y llenando de pavor al ejéreito israelita, Go-
liath se lanzé a la carrera seguro de aniquilar al
insignificante David.

David no tenia miedo. No retrocedié ni huydé.
Puso una piedra en la honda y revoleandola con
su consumada maestria de pastor, tird con tal
punteria, que la piedra se hundié en la frente del
gigante, matindolo. Y gracias al pequefio David,
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el ejército de Israel, que habia vivido 40 dias tem-
blando ante Goliath, gand la batalla.
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David, comenzé el Abuelo, es la fortaleza con-
fiando en la destreza, hija de la inteligencia. Go-
liath es la fuerza bruta confiando en si misma,
incapaz de ver soélo el poder y el peso de sus ar-
mas. Y en tan singular combate, la fuerza inteli-
gente vencié a la fuerza ciegamente brutal.

Luego de breve pausa, el Abuelo terming,
sonriendo bondadosamente:

—Y en la vida, hijos mios, los combates sue-
len tener el mismo fin... Y los nifiog tontos que
olvidan su cabeza para lucir un gran cuerpo, son
siempre derrotados en lo que mas debe importar-
les, porque consiguen el gran cuerpo y se quedan
sin eabeza. Y si esos ninos obcecados llegan a

‘hombres, con su gran corpachén y cabeza de pa-

jaro, seran sin remedio juguetes de todos los pi-
llog, de los enredadores, de log enanos que gustan
de vivir chupando la sangre de los Goliaths igno-
ranteg y fanfarrones.



El campedn enmascarado

—Abuelo — dijo Raudl después de cambiar
los acostumbrados saludos —, jva a cumplir hoy
su promesa?

—i Qué promesa, hijo?

—Prometié contarnos la segunda parte de la
historia de Kid.

—iLa que no eonozco! — completd Jorge.

— Lo prometido es deuda, y puesto que tanto

o8 interesa, allA va — econtesté el Abuelo, son-
riendo bondadosamente:
24 horas después del ““match’’, que la prense
calificé eon rara unanimidad de ““pelea entre ca-
balleros”’, Kid pudo saborear, comodamente ins-
talado en el mas earo departamento del mas earo
hotel neoyorquino, la gloria de su triunfo. Monto-
nes de cables y telegramas daban fé de ella. Y
de ella hablaba Todd con Bluff, ‘““experto’ en box,
rey de los cronistas.

Bluff admiraba a los hombres fuertes. Pe-
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queiio y raquitico como Todd, ensalzaba la fuer-
za y a los cultores del ‘‘noble deporte’’, grata
expresion que no se cansaba de repetir.

Bluff no perdia el tiempo, no daba pasos en
vano. Campedén mundial en el ‘‘noble deporte’
de ganar dinero a derechas o a torcidas, no se
enfretenia por mera vanidad con los campeones
del “ring”” y sus ‘““managers’. Kran sus maxi-
mas: ‘““el tiempo es oro’’, ‘‘los negocios son los
negocios’’.

Todd y Bluff se entendian a medias pala-
bras. En pocos minutos se pusgieron de acuerdo.
Y Todd interrnmpiendo el nirvana de Kid, le
dijo:

—Atiende, muchacho. Un campedén debe te-
ner historia. Y aqui esta el amigo Bluff dispuesto
a publicar tu historia.

—Mi historia es corta, Todd. He peleado y
he vencido!

—IHso no es historia, amigo Kid — tercid
Bluff. — La verdad no interesa a mis lectores,

a lo menos la verdad sin fantasia. Sé lo que digo,
pues he eserito la historia de diez campeones
mundiales.

— Y la tuya va a ser la undéeima, muchacho.
Y la nuestra sera la mejor. Bien dijo Bluff: la
verdad sin pimienta nada wvale, y en todo caso
prefiero la salsa en la carne. ; Vamos a eseribir una
historia con mucha salsa y pimienta!

—Todd, déjame tranquilo. FEseribir una car-
ta me cuesta mas sudores que un combate, ;y me
quieres ahora novelista? No quiero saber nada
de tus lios! — Y Kid huyé.
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Todd y Bluff se rieron y siguieron conver-
sando, tomando Bluff abundantes apuntes.

Al cabo de una semana, ‘‘The World’’ anun-
ci6 con titulos a toda pagina: ‘‘Mafiana comen-
zaremos a publicar las Memorias de Kid Moline-
te, Campeén Mundial, escritas por & mismo’’.
Kid no las ley6. Tampoco lasg habia escrito.

Pero sus memorias dieron la vuelta al mun-
do y regocijaron a los buenos vecinosu del pueblo
lejano donde Kid habia nacido y vivido su pri-
mera juventud. Recibié millares de cables, tele-
gramas y cartas de admiradores. Y entre las car-
tas, habia una excepcional que decia:

“Querido Kid: He leido tus “‘memorias®’.
;Son tuyas, verdaderamente? ;Me he divertido
mucho! La digtancia, los combates y el dinero te
concedieron un don de que siempre ecareciste:
fantasia, y una cualidad que nuneca te distinguié:
isaber eseribir! ;Te costé mucho dinero? ;Qué
importa, verdad?, si lo ganas a manos llenas pa-
ra comprar, no uno, gino diez palacios de oro...
iNo te acuerdas, pobre Kid?... Tus ‘““memorias’’
son maravillosas, y bien valen el diez por ciento
de tu campeonato!... Kid amaba a Mary, la mu-
chacha mas linda del pueblo — jgracias, Kid!, —
amandola, también, el capitin de temible banda
de facinerosos cuatreros... el ecapitin rapté a
Mary — jpobrecita! v Kid salié en persecu-
eion de los bandidos ibuen bandido estas he-
cho td, pobre Kid! —, maté al jefe, desmayé a
puiietazos al resto, rescatando a Mary, mientras
log desalmados, revélver en mano, se la jugaban a
los dados!... Pero, siguen las “‘memorias”’, Kid...
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Mary no merecié el abnegado y heroico amor de
Kid y desprecidlo para casarse con un pelafustan
cualquiera! Y Kid, desesperado, huyé del pueblo
para convertirse en rey del ““ring’’!... {Es ro-
mantico!... Desde la publicacion de ‘“tus memo-
rias’’, los nifos del pueblo pelean a ‘‘bandidos
que se juegan a los dados la muchacha mas linda
del pueblo”!... Es un juego que tiene mucho éxi-
to, IGd!. .. Sd6lo que los mozos del pueblo asegu-
ran que en cuanto te vean por esos alrededores
te van a cortar las orejas y a Todd le haran bai-
lar el oso dos dias seguidos teniéndolo a pan y

agual... Adids, Kid, de la que, a pesar de tus
““memorias’’, no te desea ningtn mal. — MARY"".

Kid y Todd leyeron y releyeron la carta.

Todd bramaba de rabia, barbotando:

— Hga pueblera insignificante, impertinen-
ted...

Y Kid, exaltado, eseribi6:

“‘Mary: ;No seas boba! — KID".

Kid ganaba millones. Hacia peliculas, concer-
taba peleas con rivales poco peligrosos. Los afios
comenzaron a pesar y el titnlo de Campedn se le
escapaba de los pufios. Desde los ““rings’’ mas
obseuros comenzo a corrver el rival. Bigonte le lla-
maban, porque arremetia con violeneia irresisti-
ble. Kid recordé su carrera fulminante y aunque
fingia despreciar a Bisonte, temblaba de espanto.

Llegé la hora de Bisonte, como habia llega-
do la hora de Kid.

Y en noche aciaga, Kid cayé vencido, ensan-
grentado, sobre el ‘‘ring’’, centro mintseulo de
inmenso estadio.
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Y también el ‘“match’ Kid-Bisonte fué “‘una
pelea entre caballeros’’, segiin el juicio unanime de
la prensa.

Horas después, Todd le decia a Kid:

—Histoy eansado de los negocios, muchacho.
Me retiro a vivir de renta.  Qué te vaya bien, Kid!

Pero Todd mentia, porque en compaiia de
Bluff se fué a buscar a Bisonte, eomodamente
ingtalado en el mas caro departamento del mas
caro hotel neoyorkino. Bisonte publicé en “‘The
World”” sus ‘“memorias escritas por él mismo”’
v contratd de ‘“manager’’ a Todd.

Para consolarse, Kid se dedicé a los nego-
cios v enriquecié a especuladores, truhanes y a
propietarios de minas de oro en Cochinehina.
Para rehacerse, volviéo al ““ring?’ vy econtraté un
“match’ de desquite con Bisonte. Perdid.

En pocos afios repitié su carrera, pero a la
inversa. Difieilmente encontraba ya un empresa-
rio digpuesto a contratarle un ‘‘mateh?’’, porque
la gente, al leer los programas, se decia riendo:

—; Kid Molinete?... (Vaya un farsante!...
1 Kid Molinete murio!. ..

Hambriente, acosado de menudos acreedores,
Kid vagaba de una a otra ciudad. De vez en c¢uan-
do se ganaba unos ddélares posando ante pintores
y escultores, pues su cuerpo era aun hermoso,
escultorico. No sabia trabajar. No sabia hacer na-
da. Conocia las triquinuelas del box, pero su cuer-
po no resistia los golpes.

Andrajoso, vagabundo, deambulaba por las
calles neoyorkinas, alimentindose de recuerdos.
Una placa refulgente atrajo sus miradas. Leyd:
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“Todd, ex ““manager’’ de campeones’. Le di6é un
salto el corazdén. Quiso entrar a la Iujosa man-
sién y el portero le cerréd la puerta, escupiendo de
indignacion sobre sus andrajos. Paciente y humil-
de, esperd. Un ‘“‘Packard’’ se pard en seco. Ga-
loneado “‘chauffeur’’ abrié, reverencioso, la por-
fezuela. Y descendid, hieratico, engordado, en-
vuelto en pieles, Todd. Con exclamaciones de ale-
gria, Kid se precipito, los brazos abiertos:

—iTodd!... ;Mi querido Todd!...

Todd retrocedio, espantado. I8l ““chauffeur”’,
enarbolando pesada llave inglesa, atacdé a Kid,
mientras el portero corria en busca del agente y
dando grandes voces de auxilio.

—; No me conoces, Todd?... Soy Kid... Kid
Molinete!. .. La gente dice que Kid muriol... Es
menfira... mentira... Kid Molinete soy yol...

En vano se esforzaba. Las apariencias lo con-
denaban. Nadie eree en la palabra de un monton
de andrajos! Y Todd, temeroso de que Kid querria
reclamarle una parte del dinero que le habia roba-
do, vociferaba, refugidandose bajo el asiento del
“Packard’’:

—Amarrenlo bien. Hs un loco. j Quiere matar-
mel... j Amarrenlo bien!

La policia encerré a Kid y el juez le condend
a tres afios de careel por escandalo y atentado a la
moralidad y seguridad piblicas y por tentativa de
asesinato en la respetable persona del ‘‘venerable
Todd”’.

—Murié en la circel, abuelito? — interrom-
pi6 Jorge, llorogo.

—No, hijo mio. No murié en la carecel.
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—Se cas6 con Mary! — asegurd con aplomo
Raul.

—Tampoco, hijo mio. Mary se caso con un hon-
rado chacarero. Tuvo muchos hijos. Su vida se
deslizaba tranquila y serena. Amaba y compren-
dia. Cantaba, reia, trabajaba, educaba a sus hijos
bienamados y pensaba... en Kid, muchas veces,
y en el drbol bajo euyo protector follaje se habian
dicho dulees confidencias.

—; Qué hizo Kid al salir de la carcel?

—Ya lo sabriais, hijitos, de no haber inte-
rrumpido. .. El pueblo de Mary estaba de fiesta.
Un circo famoso habia sentado en él sus reaics.
Entre los numeros sensacionales, el mejor, sin
duda, o por lo menos el que atraia mas gente, s¢
contaban las hazafas del “Campeén Enmascara-
do”’. Nadie le conoecia, ni su nombre, ni su cara.
Jamas salia del circo. Y en publico se presentaba
la cara cubierta con negro antifaz. Tremendas
historias se contaban, porque el vulgo es muy da-
do a inventar para suplir su ignorancia. De cuer-
po hermoso, escultorico, el “‘ Campeon Enmascara-
do’” era el idolo de la juventud.

Y he aqui que de los jovenes habia uno ap--
dado Bulldog, muy ambicioso y soiiando a todas
horas en el titulo de Campedén. Se reia con petu-
lancia de sus compaifieros, cuando salian maltre-
chos de sus encuentrog con el ““Campedén Enmas-
carado”. Y decia en voz alta que &l era capaz de
acabarlo en dos segundos y aun de zurrarlo, ti-
rarle de las orejas y hacerle bailar el oso.

Llegaron lag fanfarronadas de Bulldog a oi-
dos del empresario, y éste medité una idea exce-
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..Le besé en la frente, balbuceando con voz quebrada: {Oh, Kid! jmi peque-
fio Kid!... (Pag 128).
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lente para ganar dinero. Redacté un programa
que decia: “Kl ““Campeén Enmascarado’ desa-
fia al lengualarga Bulldog y promete zurrarle,
tirarle de las orejas y hacerle bailar el oso”’. El
efecto deseado se consiguié. Por la noche, el eir-
co rebosaba de espectadores. Bulldog bajé a la
pista, tranquilo y provocador. Y en viendo al
“(ampeén Enmascarado’’, se precipité sobre él y
le derribd. Fiécil fué su vietoria. No se contentd
con ella, y zurro, tird de las orejas e hizo bailar
el oso al vencido, mientras el ptblico berreaba:

—iQue baile!... jBaila, oso!... Mas apri-
sa, oso lindo!... jArrea, Bulldog, una wvuelta
mas!...

Bulldog fué llevado en triunfo por las calles
del pueblo. El circo se rodeé de silencio y de ti-
nieblas y en su triste obscuridad un oido atento
habria percibido una voz doliente que imploraba
y otra, aspera, que decia, implacable, insistente-
mente:

— Qué hago ahora con tu maldito pellejo?

Y un ojo experto habria visto deslizarse en
la negra noche, correr por el campo, para caer
exhausto, moribundo, al pie de un ArboP: un cuer-
po desnudo.

Amaneci6é... Mary, afiebrada por extraiia
congoja, salté de la cama, se vistié apresurada-
mente, salié al campo para dirigirse hacia el Ar-
bol preferido de su juventud, testigo de dulees
confidencias y de ilusiones amadas.

Al pie del arbol yacia un hombre, y arrodilla-
da, sollozante, Mary cerré sus ojos y le besé en
la frente, balbuceando con voz quebrada:

—i Oh, Kid!... jmi pequenio Kidl!...



La tristeza de Jorge

Jorge estaba inconsolable.

En su casa, en la escuela, estudiando, jugan-
do, una idea tenaz fatigaba su cabeza y entris-
teeia su corazon.

HEstando con Raul y el Abuelo, se esforzala
por parecer alegre y despreocupado. Pero, el fin-
gimiento, la hipderita simulacién, no convenian o
su temperamento, no placian a su almita.

—;Qué te pasa, Jorge, hijo mio? — le pre-
gunté un dia el Abuelo, sonriendo burlonamente,
porque habia leido sus pensamientos.

—Siempre esta triste y preocupado, Abue-
lo — corroboré Radl.

Y Jorge, en stbita decision, contesto:

—i Abuelo, no quiero ir mas al campo de de-
porteg, no quiero hacer mas ejercicios gimmnag-
ticos !

—i Por qué?

—i Porque no quiero morir como el pobre Kid!

De buena gana vy largamente se ri6 el Abue-
lo y. sosegado, dijo:
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—dJorge, hijo mio, no te contaré mas histo-
rias!

—iNo, no! — protesté Jorge.

—iPara qué contarlas, si en tu cabecita les
das vueltas!... El campo de deportes y la escue-
la se complementan. Los ejercicios gimnasticos son
tan ttiles como los intelectuales. Estos fortalecen
el espiritu y le capacitan para comprender y
querer la belleza, el ritmo, la armonia. Aquéllos
fortalecen el cuerpo y le dan agilidad, belleza, rit-
mo y armonia. KEspiritu fuerte en cuerpo débil,
es algo tan indeseable como espiritu débil en cuer-
po fuerte.

Ve al campo de deporte, hijo mio, sigue con
tu gimnasia, pero no olvides los libros, ni la plu-
ma, ni la observacion inteligente de hechos, hom-
bres y cosas. Cuida, querido Jorge, de que nadie,
viéndote robusto, de lineas clasicas, diga de ti:

—iSoberbio cuerpo!... con la intencién del
“turfman’’ que grita, maravillado, ante un caba-
llo ““pur sang’’:

—i Soberbio animal!

Y viviras como pudo haber vivido Kid, de
seguir los duleces consejos de Mary.



A la defensiva

Y, seguiaamente, el Abuelo, para consolar a
Jorge, contd la siguiente historieta:

—Irase una vez un pobre hombre, de apellido
Romo.

Habia oido de alguien a quien no conocia ni
recordaba, que el box, la esgrima, el tiro al blan-
co, el juego de bastén, eran deportes nobles que
proveian al hombre de las armas defensivas ne-
cesarias para hacer frente al enemigo.

Y en la pobre cabeza de Romo se formé la
extrafia idea de que el mundo era una cneva de
fieras dispuestas a caerle encima y despedazarle.

Aprendié el box y la esgrima, el tiro al blan-
co v el juego de baston.

De sentimientos pacificos, nc se proponia
atacar a las fieras que le acosaban. Pero estaba
siempre a la defensiva, preparado a repelor el
atague.

Salia a la calle dispuesto a cualquier herois-
mo. Paseaba receloso, y pretendia adivinar inten-
ciones agresivas en la mirada indiferente de los
transeuntes.
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Si alguna vez le sorprendia la noche fuera
de su casa, tomaba infinitas precaucioneg. Al cru-
zar las esquinas se ponia en guardia, eseudriiiaba
la sombra de los arboles, dabase vuelta rapida-
mente para sorprender al enemigo gune le siguie-
ra los pasos.

Pasaron los dias y los afios sin gue nadie se
atreviera con Romo. No por ello disminuia las
precauciones, ni perdia un apice de su maestria
en el conocimiento y manejo de log deportes defen-
sivos.

Llegé a viejo, y ante propios y «xiraios se
envanecia de su sabiduria previsora, y solia Jeeir:

—Para vivir seguro y tranquilo, hay que estar
siempre a la defensiva.

i Pero, cierto dia, su método fracasd!

—i Lie asaltaron! — grité Jorge.

—No, hijo mio. ; Romo era inatacable por las
fieras humanas!... Iba por la calle provisto de
armag defensivas, saturado de conocimientos de-
fensivos, y al pasar frente a una obra en cons-
trueeion, le cayd encima el andamio, aplastin:lolo
como si en vez de un hombre sabiamente colocado
a la defensiva hubiera sido una vulgar eucaracha!

—Lo mereei6, jpor idiota! — coment6é Rauil.



Claridad

La brusca salida de Rail no choed al Abuelo,
Al contrario. Acariciolo como tenia por costumbre,
pasando la mano por sus rubios cabellos, y le
dijo:

—Las palabras claras son el reflejo de pen-
samientos claros. Claridad de pensamiento requie-
re claridad en la expresion... Idiota era Romo,
sin duda. Pero, hijos mios, en el mundo viven
muchos Romos.

Son muchos los hombres que para cruzar la
calle empuiian el revélver y se proveen de muni-
ciones a granel.

Son muchos también quienes, para combatir
el uso de armas de fuego, hacen la apologia de los
deportes ‘‘defensivos”.

Y son muy pocos, queridos Rail y Jorge, los
que van por la vida sin recelar de nadie, porque
no creen en la maldad de sus semejantes.

Adiestrar el cuerpo para dar y recibir gol-
pes, es absurdo.
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Decir que se debe ser fuerte para rechazar
ataques, es eriminal.

La tierra no es un bosque inextricable lleno
de peligros y asechanzas.

Los hombres no son fieras cavernarias, pron-
tas a herir y matar.

Il hombre quiere al hombre y espera su con-
fianza para confiar en él.

Kl hombre no es violento si no se hace violencia
contra él.

[ Destruid la violenecia, hijos mios!

Destruidla en vosotros mismos, confiando en
la vida y en el sentimiento fraternal del hombre.

No penséis en ser atacados y no os atacaran.

Y concentrad todas vuestras fuerzas de de-
fensa, que tienen su origen en el instinto de con-
servacion, en la lucha contra los agentes natura-
les: el bacilo, el clima, el rayo y la tempestad, las
aguas que se desbordan y las que se estancan...;
y contra los agentes artificiales: la miseria, el
vicio en todas sus formas, el alcohol en todos sus
grados... que amenazan al hombre con peligros
v emboscadas terribles v evidentes!...



QUINTA PARTE

EDUCACION INTELECTUAL
Y TECNICA

La tierra

Patria comtin de todos los hombreg, la Tierra
debe ser amada.

Abre sus entrafias y doécilmente entrega su
hierro, su carbén, su platino, su oro, la serie rica
v variada de sus minerales: al que a ellas descien-
de para trabajarlas.

Extiende sus grandes llanuras, pronta a fe-
cundar la semilla que el hombre, con su trabajo,
le confia.

Por sus rios corre el agna divina que trans-
forma los paAramos en vergeles y apaga la sed del
sediento viajero; que inunda de Iluz y limpia las
cindades y pueblos y la chacra mas solitaria; que
favorece a los hombres con los maravillosos do-
nes de la agilidad y la salud; que sostiene y trans-
porta los buques repletos de mercaderias y los
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fragiles esquifes deslizandose a compds del do-
rado suefio de los enamorados; que en su eterno
descenso hacia el mar, pone en relacion a hom-
bres separados por la distancia, el degierto o la
maontafia virgen. ..

Hendiendo el agitado lomo de sus océanos,
millares de naviog de fodo tamafio corren de un
continente a otro, repartiendo, intereambiando,
riquezas e ideag creadas por el trabajo del hom-
bre. Y en su seno, miriadas de peces viven y se
reproducen como si; en prevision de algnun cata-
clismo telirico, preparara a la Humanidad re-
servas inagotables alimenticias.

Vivimos con el oxigeno de su atmosfera. Y
en ésta se forman las nubes con el agua de ma-
res, lagos v rios, que devuelven, naternales, a los
campos del interior de los continentes, amorosas
de sus plantag y animales, de sus arboles v flores,
de sus hombres.

Fin sus montanas recupera el enfermo la sa-
lud v la alegria de vivir.

La Tierra es inmensa en su bondad. En ella
viven v se reprodueen el hombre v el gusano, el
pajaro y el pez, la humilde florecilla y el arbol
gigantesco.

Solo es hostil la Tierra para quien no la co-
noce o la desprecia... Sus rios ahogan y destru-
ven, ecuando el hombre no quiere dominar su furia
femporal transformandola en perenne fuente de
energia. Sus tempestades arruinan y aniquilan,
porque el hombre no ha podido atin prevenirlas,
comprenderlas y utilizarlas. Sus mares se tra-
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gan millares de navios v de seres, porque el hom-
bre ignora el secreto que aquieta y subyvuga la
ola gigantesca. Sus vientos arrasan cosechas, po-
blados y bosques, porque el hombre no sabe en-
cauzarlos... Plantas venenosas, reptiles vene-
nosos, alimenta la Tierra, pero da vida también
a las plantas y substancias antidotas. ..

La Tierra quiere ser comprendida y trabaja-
da. Y a medida que el hombre con su trabajo y
su ingenio, que es asimismo trabajo, penetra sus
misterios y los devela, la Tierra, en recompensa,
aumenta su riqueza y bienestar.

La Tierra se nos ofrece eternamente, hijos
mios, concluyd el Abuelo... Tomémosla toda en-
tera. Tomemos sus mares, sus riog, sus montanas,
sus llanuras, sus entranas, su atmosfera... Amé-
mosla y trabajemos sobre ella, incansables, si que-
remos conocerla y gozarla!



Heroismo

—Muchos son los falgos héroes... Las ciuda-
des v las naciones contienen muchedumbres, va
en las plazas, va en los museos y, muy especial-
mente, en sus libros de historia... ;Pocos son
log héroes verdaderos!

Asi hablaba el Abuelo a Ratl y a Jorge, son-
riendo tristemente. Y continué:

—Honores, recuerdos y litargicas ceremonias
se malgastan para honrar la memoria de falsos
héroes y se mantienen en el olvido la memoria
y los hechos de héroes verdaderos, cuya vida fué
una sucesion ininterrumpida de sacrificios y de
victoriag sobre la naturaleza v el hombre caver-
nario!. ..

—Por qué, Abuelo? — interrumpié Rail.

—;Por qué? Rail, hijo mio, eres insaciable.
Kl ““porqué’ llena tu cabecita.

—Perdéneme, Abuelo. No le interrumpiré
mas.

—Al contrario, hijito. No te recrimino. Kn-
salzo v estimulo tu curiosidad. ; Qué seria del hom-
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bre si el ““por qué’’ no hubiera espoleado su ce-
rebro? Cada ““por qué’’ es una incognita que el
hombre resuelve. Y cada incognita resuelta es el
comienzo de civilizaciones nuevas, de nuevos mo-
dos de ver y comprender las cosas en su relacion
con el hombre. Pregunta, hijo mio, no te sacies
jamas, pues el verdadero héroe es aquel que gra-
ba en su cerebro algin ““por qué’’ vital y lo re-
suelve. ;Por qué existimos? ;Por qué el hombre
ve?! jPor qué el fuego quema y el agua hier-
ve? (Por qué una piedra y una hoja de papel
tirados a la vez y desde una misma altura llegan
al suelo en tiempos distintos, descienden al suelo
con velocidades distintas?. ..

Hoy, queridos Ranl v Jorge, he sufrido mu-
cho... No he padecido de dolor fisico... Leyen-
do el diario, que suele regalarme paginas enterzs
de lectura insubstanecial o nociva, encontré, per-
dida entre centenares de noticias baladies, ésta:
““Hallandose en su laboratorio haciendo experi-
mentos con el radio, el doctor Marcio sufrié gra-
ves y ecrueles quemaduras. Y, a consecuencia de
ellas, quedara ciego’”.

Y, luego de dolorosa pausa, el Abuelo dijo:

—Amad a ese hombre, hijos mios, amad su

memoria, reverenciadla!... Es el Héroe, un hé-
roe verdadero!... Hge hombre se preguntd: jpor

qué la Humanidad bha de ser presa del cincer?
jPor qué no he de librarla de tan espantoso
enemigo? Y encerrindose en su laboratorio y rea-
lizando mortales experimentos, quiso hallar el
secreto que devolveria la paz y el contento a mi-
llones de hogares hoy deshechos por el dolor y el
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llanto... ;Ha sido vietima de su amor a una hu-
manidad mas feliz!... ;Amémosle, hijos mios!
Que si en el corazén humano y en el recuerdo de
nifios y grandes vibran sentimientos de gratitud:
nadie es tan merecedor de ellos como esos hom-
bres modestos, trabajadores ineansables, que en
el aislamiento de sus laboratorios, lejos del vul-
gar ruido que tantos falsos prestigios y héroes
crea, luchan cuerpo a cuerpo con la Ciencia para
arrancarle sus secretos bienhechores o sucumbir
bajo su poder terrible!



El avion

Kl motor llena el espacio con sus palpitacio-
nes regulares y sonoras... Y el avion, esbelto,
fino, pajaro enorme, hijo de un sueno milenario,
arrastrado por su hélice en giros vertiginosos,
sostenido sobre sus anchas y fragiles alas, guian-
dose por las osecilaciones de su cola sensible, cru-
za el espacio, vencedor del aire y del peso, en
raudo vuelo: baja, sube, se encabrita como caba-
llo caprichoso, cae recto como una piedra para
detenerse de golpe, planear majestuosamente y
ascender. .., ascender..., ascender, incansable,
poderoso, inveneible, hacia las regiones del aire
sutil y del silencio!. ..

Kra grande un segundo hacia. A simple vista
podian distinguirse la vibracion de su cuerpo
conmovido por las explosiones de sus 300 caha-
llos, y la cabeza atenta y nerviosa del aviador. ..
No es ya, segundos después, mas que un punto en
el espacio, una manchita negra que va de nube en
nube y reverbera, de vez en cuando, herida por
los rayos del sol... Ya lo busea, un minuto mas
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tarde, anhelosa e infructuosamente, la mirada del
espectador. La altura guarda su secreto, ha ab-
gorbido a su conquistador y lo oculta extendien-
do su manto azull... Y en las regiones infini-
tas, de la quietud, el avién vuela, va y viene, sus-
pendido y como navegando en el seno de inson-
dable océano!...

Se ennegrece el cielo... Gruesas nubes se co-
rren unas a otras, en fantastica carrera, se jun-
tan, se confunden, chocan y el trueno profundo,
con sus mil ecos, sucede a las deslumbradoras
descargas eléctricas. .. Hl sol ha sido vencido por
la sombra, v la noche anticipada interrumpe la
febril actividad cindadana, y el silencio enorme
de la naturaleza amortigna la ensordecedora al-
garabia de la cindad... Caen pesadas gotas de
agua, lentas, chasqueando como latigos al desha-
cerse en el suelo... Y la tempestad se desata,
imprevista, furiosa... Bl agua cae a torrentes,
v la obscuridad es rasgada por vivos y largos re-
lampagos, v el firmamento, de transparente con-
vertido en béveda de acero, vibra sonoramente...

La angustia oprime el corazon de Raul v Jor-
ge, que giguieron, entusiasmados y extaticos, el
magnifico vaoelo del avién... Y buscaban en los
ojos del Abuelo la alegre confianza que la tem-
pestad habia ahuyentado de sus dulees, blancas
almitas.

1 Qué fué del avion? jSorprendido por la tem-
pestad, habria sido herido por la fuerza incon-
mensurable de la electricidad atmosférica, desata-
da y en furia, y deshecho en pedazos, lanzado,
quizas, fuera de la tierra? ;Y estaria ahora per-
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dido en el espacio sideral? Y todas las historias
de heroicos aviadores desaparecidos misteriosa-
mente en uno de sus vuelos, como si mas alla de
cierta altura una fuerza desconocida los atrajera
para no soltarlos jamas, acudieron a la memoria
de Raiul y Jorge.

Pero, no... Ligera sonrisa entreabre los la-
bios del Abuelo... Si el Abuelo sonreia, jcémo
temer, qué temer?... El Abuelo, no obstante la
lluvia, escuchaba, de cara al cielo... Y, stbita-
mente conmovido, dijo a sus amiguitos:

—i Escuchad!. ..

iRon... ron!... [Si..., si, habian oidol...
Entre dos truenos percibieron, nitidamente, el
sonoro, regular “‘ron-ron’’ del motor... Imper-
ceptible, primero, perdiéndose, luchando con el
trueno... Firme, dominador, luego... mas fuerte
que el trueno, mas firme que la naturaleza des-
atada, mas agil que el rayo, reaparecié el avidn...
una centella... un meteoro luminoso!... Y en
vuelo tranquilo descendid, las hélices arrancando
chispas al rayo, y de nuevo, tan bajo volaba, que
Ratl y Jorge pudieron ver la cabeza atenta y ner-
viosa del aviador... Y el avién, insensible al
agua, conquistador de la tempestad, en vuelo pla-
neado, aterrizo!. ..

;1 Qué importaban ya la lluvia, los rayos, los
truenos, la obscuridad? Radl y Jorge se sentian
felices y el orgullo brillo en sus ojos. ;No eran
hombres los conquistadores del espacio? ;No fue-
ron hombres los que inventaron y construyeron la
maquina maravillosa? ;No era un hombre el que,
sentado en el aviéon, habia recorrido el espacio,
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violando sus secretos, desafiando y venciendo sus
peligros acechantes, catalogando sus rutas a pesar
del agna, del viento y del rayo? ;No seran hom-
bres ellos también?

Nunea, nunca habian comprendido tan clara-
mente, tan luminosamente, la fuerza del hombre
v el porvenir del hombre en un mafiana cercano:
cnando la miseria, la ignorancia, la injusticia y el
vicio no traben el progreso, no malgasten la ener-
gia espiritual de la humanidad.

Y el Abuelo, como si quisiera traduecir en pa-
labras los pensamientog de Raul y Jorge, les dijo:

—Habéis sido testigos, hijos mios, de una ha-
zaia maravillosa, sintesis de otras superiores..
El hombre que ha volado sobre nna maquina de
apariencia fragil, es el heredero de otros hombres
que sufrieron, que trabajaron y, a veces, murie-
ron para que aquél pudiera volar... Tras la es-
tela del avion moderno debemos representarnos
la larga teoria de martires que dieron su vida
ensayando maqguinas primarias. ..

—Son los héroes, verdad, Abuelo? — inqui-
ri6 Jorge.

—Si, hijo mio... ;Son log héroes!...

Y completando su pensamiento, el Abuelo
agrego:

—Los hombres de hoy gustamos el fruto del
trabajo y del saerificio de generaciones pasadas.
A su turno, los hombres de hoy, en este campo de
la téenica y en todas lasg actividades gociales, cien-
tificas, eecondémicas, politicas y culturales, traba-
jamos, luchamos y morimos, también, para que
vosotros, hijos mios, podais gozar de una vida me-
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jor, gustar una ciencia superior y, desde una al-
tura mas serena, mas fraternal, seguir el camino
del progreso y legar a vuestros sucesores nuevas
conquistas, nuevas leyes, mejores escuelas, mejo-
res costumbres, nuevas verdades, ahora inedgni-
tas misteriosas, cientificas. ..

Que ésta es la ley del progreso y de la vida:
jel trabajo incesante de las generaciones humanas !



Radl, enfermo

La desgracia interrumpié las pliticas del
Abuelo.

i Ratil cayé enfermo!

Y el dolor de su cuerpo y la mortecina luz
de su almita acongojaban al bondadoso anciano
y a Jorge vy sumian en la desesperacion a sus
padres.

Terribles dias de incertidumbre, de alegrias
stbitas, de letales decaimientos, se sucedieron.

Fn su postracién, Ratl sonreia, a veces, vién-
dose rodeado de carifio y para tranquilizar a su
mamita, cuya inquieta mirada le hacia sufrir més
que su propio mal

Jorge, en esos dias de prueba, conoeidé su
corazén: amaba a Ratl como si fuera un her-
mano.

Bl Abuelo, sentado en la cabecera del lecho
de dolor, comprendié también que amaba al pe-
quefio Ratll como habia amado a sus hijos y nie-
tos de sangre.

Y en la pesadumbre del padre se entreveia
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la obsesién que no le dejaba momento de reposo.

La llegada del médico apresuraba el latir de
tantos corazones unidos por el indestructible lazo
del amor. Y sus menores gestos eran seguidos
con una ansiosa intranquilidad.

Maestros y nifios de la escuela que Rail hon-
raba con su aplicacién, anhelaban su vuelta y su-
frian, asimismo, con las inevitables alternativas
de la enfermedad.

Y no os extrafie, queridos nifios, porque un
buen corazon late al unisono con los corazones de
todos los seres capaces de amar.



Radil, convaleciente

Poco a poco, Rail fué venciendo la crisis,
para entrar en periodo de franca convalecencia.

i Rail refa, queria reir!

Y con sus risas devolvié al viejo hogar la vida
que su enfermedad mantuvo suspendida, a Jorge
la paz y al Abuelo su bondadosa y alegre sonrisa.

Dos pensamientos apenaban, sin embargo, a
Ranl.

Con el pensamiento revivia la vida escolar,
seguia a sus compafieros en las clases y en sus
acostumbrados juegos, escuchaba las grandes pa-
labras del maestro y sofiaba con sus libros y sus
cuadernos.

Con el pensamiento rehacia las hermosas jor-
nadas vividas con el Abuelo y Jorge, y solia deses-
perarse por la lentitud de su mal.

Tranquilizibalo el Abuelo, diciéndole:

—No te impacientes, hijo mio. La salud se
pierde en un minuto y se recupera en dias, se-
manas y meses!... La impaciencia sélo prolon-
gard tu quietud. Td lo has visto: una casa se de-
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rriba en una semana y para construirla se nece-
sitan meses y anos, y a fuerza de trabajo meto-
dico y matematico. Nada valen, en estos casos, la
impaciencia ni el apresuramiento. Al contrario.
i Conducen a derrumbes imprevistos! Cuida, hijo
mio, que tu salud se reconstruya paso a paso y
no la expongas a peligros faciles de evitar. Tu
constructor es el médico, una inteligencia que ha
estudiado vy perfecciona, dia a dia, la manera de
restablecer las energias, de formar las reservas
vitales agotadas por la enfermedad. Atiende sus
conse;jos.

A todo atendia Ral, pero reincidia. Y ma-
reaba a Jorge con mil preguntas, v fatigaba a
mamita con caprichos raros, y sorprendia a su
papa con ideas y palabras extrafias y obligaba al
hondadoso anciano a renovar sus Sanos consejos
v a reforzarlos.

— Rail, hijo mio, tu pensamiento se desata!
i Recogelo!

1Y el pensamiento, inddeil, navegaba a toda
vela!



La disputa

Una tarde, Raul y Jorge disputaron. Jorge
era un terco cuando creia tener razén. Y Rail, a
quien hemos conocido siempre tolerante y acce-
sible a razones, debilitado por la enfermedad y el
desenfreno de su pensamiento, se empecinaba en
el menor de sus caprichos.

Jorge recordaba unas palabras del médico:

—Rail necesita reposo. Nada de libros. Re-
poso completo.

Y Jorge las mantenia al pie de la letra. Sacé
todos los libros y cuadernos de la habitacién de
Rail y, ayudado por mamita, los encerré bajo
llave en una pieza desocupada.

Rail, mimoso, preguntaba a Jorge mil cosas
sobre la escuela, le recordaba palabras del maes-
tro, queridas historias del Abuelo, v siempre con-
cluia:

—Sabes? Hoy he soflado que me leias los .
“Viajes de Gulliver”’. Ks un libro muy lindo,
iverdad?... (Muy hermoso!... jAnda, sé bueno
v léemelo!. ..
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Y Jorge, severo, replicaba:

—No puede ser. Kl médico lo ha prohibido...
Fres un hipoeritén, pues quieres el libro, no que
te lo lea.

La diaria contienda degeneraba en disputa.
Raul anhelaba con todas sus fuerzas ese libro o
cualquier libro. Y cuanto mas gritaba, con mayor
terquedad Jorge se oponia.

Sonriendo burlonamente, el Abuelo, llegado
minutos haecia a la casa de Rail, interrumpié la
disputa:

—; Qué pasa?... jPor qué disputais?. ..

Quedaron suspensos y avergonzados los dos
amiguitos.

— Habra secretos para el Abuelo?

—iNo... no... nunea! — respondieron, ve-
hementes, Ratl y Jorge.

Y Jorge, con franca resolueién, explied al
Abuelo lo sucedido. Nada dijo Ratl, antes bien,
comprendiendo que habia sido injusto, corroboré
con su silencio las palabras de su hermanito.

Ridse el Abuelo del enfermizo empecinamien-
to de Ratl y dijo:

—dJorge tiene razoén, pero la cabecita de Raul
no esta para razones!l.. Hermosgo es un libro. ;Y
lo es méas cuando no tapa el sol! jBien lo supo
Daniel, el nifio prodigio!. ..

—; Qué Daniel? preguntaron golosamente
Ratl v Jorge, presintiendo alguna bonita his-
toria.

—jAhl jno sabéis quién fué Daniel, ni lo que
le sucedi6?... Pues estad atentos.

Y el Abuelo conté:




El nifio prodigio

—He leido que Hdison, el inventor del foné-
grafo, es millonario y duerme tres horas cada dia.
i Yo quiero estudiar para Hdison!...

Asi contesté a su papa, Daniel, el nifio pro-
digio, agombro de las buenas gentes y jova sin
precio para su mamd, una preciosa nifia de gran-
des ojos azules sonrientes siempre, porque en ellos
moraba, presente o ausente, la imagen de su hi-
jito.

—Por qué le decian el nifio prodigio, Abue-
lo? — interrumpié Raul.

—Porque lo era, hijo mio — contesté el
Abuelo... — Un ionomenal prodigio que aun no

hablaba ni andaba y va se sabia de memoria el
abecedario.

Precisamente por eso, su buen padre se sen-
tia muy preocupado del porvenir de su hijo. ;Qué
podrla hacer su hijo? aOue seria su hijo? Cual-
quier cosa, ni pensarlo siquiera. Su destino debia
ser tan grande como su precoz maravillosa inte-
ligencia. Y aunque el buen padre pensaba en ello
dia y noche, no daba en el gecreto.
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Y en sus permanentes dudas solia pregun-
tar a su hijo:

—;Qué quieres ser, Daniel, hijo mio?

Algunas veces Daniel tenia repuestas es-
trambéticas. Asi, un dia le contesto:

—i Quiero ser vigilante, papa!

Y, por fin, una noche, respondiendo a la acos-
tumbrada pregunta de su papd, Daniel pronun-
ci6 la gran frase, la de su destino y de su fama.

—1 Quiero estudiar para Edison!

Nada supo contestar su padre a tan extra-
ordinarias palabras, ni pudo pedir mayores ex-
plicaciones, porque Daniel, grave y meditabundo,
v huyendo de preguntas importunas, se fué a dor-
mir... Los padres de Daniel, saliendo al fin de
su agombro, comprendieron el fantastico destino
envuelto en aquellas palabras misteriosas y se re-
gocijaron intimamente y comenzaron a construir
los castillos en el aire, de altura inconmensurable,
que todos log padres acarician cuando piengan en
el porvenir de sus hijos, y se fueron diciendo en
voz bajita para no interrumpir el suefio del nifio
prodigio:

—~Cuando Daniel sea un hombre. ..

—~Cunando Daniel sea Edison...

—Mas grande que Edison. ..

—Mas rico que Kdison...

Y se durmieron.

La luz del nuevo dia no fué ya la luz de los
otros dias. Mas viva, mas diafana, habia trans-
formado la gran ciudad en colosal brillante. ..

Corrié la nueva por la cindad. Los hombres
al ir a su trabajo se saludaban dandose la estu-
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penda noticia. Y los diarios, rapidos ecomo el rayo,
la difundieron por todo el pais. He aqui lo que
uno de ellos decia:

“UN NINO PRODIGIO. — jEsta es la foto-
grafia de Daniel! Un nifio, un tierno nifo, hijo
de padres humildes, y uno de los méas grandes
genios del Universo. Eg el orgullo de la ciudad
v serd la gloria de todos los ciudadanos. { Vedlo!
Esta es la eara infantil y grave, el prodigio que
desdena los goces, los juguetes y los juegos de
sus encantadores afios; que rehuye la bulliciosa
compaiiia de los otros ninos, que solo piensan en
saltar y en correr por las calles; que adelantando
su edad madura, pasa los dias y las noches con
la frente inclinada sobre libros serios y pesados,
que muchisimas personas mayores no comprende-
rian. j Admirable! jEs un Edison en flor! Y quie-
re ser un Hdison mas grande y glorioso que el
viejo Kdison, mago de la electricidad. ; Viva Da-
niel! Hste debe ser el grito de todos los corazones
patriotas y honrados. { Por Daniel! Esta debe ser
la preocupacion de todos los cindadanos que amen
el progreso v piensen en dedicarle unos minutos
diarios de su pensamiento, para que la suma de
millones de sentimientos simpaticos formen una
atmosfera adorable en torno del nifio genial, del
nifio prodigio que sin dejar de ser nifio, y sin
haber sido nifio, habla, piensa y trabaja como un
grande hombre. | Y bendigamos todos a los padres
que han dado a la ciudad su genio v su eseudo!”’

Asi hablaban todos los diarios. Y a las pocas
horas millones de personas vitoreaban entusias-
madas al pequefio Daniel.
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; Qué era, mientras tanto, de Daniel?

En la azotea de la casa de sus papas habia
una piececita, en otrora palomar y gallinero. Alli
se instald, jurando no salir hasta tanto no hu-
biera terminado de estudiar para Edison. Alli se
encerro.

Y la piececita hasta entonces ignorada en la
ciudad, se transformé en una especie de santuario.

Lios propietarios de lag casas vecinas y mas
altas, ganaron mucho dinero alquilando las ven-
tanag, baleones y azoteas, sobre la piececita del
nifio prodigio. Y todos los dias, miles de cindada-
nos, nnos con sus ojos naturales, otros ampliando
su vigién con prismaticos, contemplaban extasia-
dos la azotea, la piececita y los menores detalles
del glorioso hogar del nifio prodigio. Y el gentio
alcanzabha proporciones desmesuradag al atarde-
cer, pues habia corrido la voz de que el nifip pro-
digio salia y paseaba dos segundos cuando el sol
se hundia en el enrojecido Oceidente.

Pasaron los anos. Y afio tras afio, el aspecto
de la casa del nifio prodigio y sus alrededores
cambiaba.

Primero fueron levantadas las vias tranvia-
rias, porque el estridente traqueteo de los tran-
vias heria desagradablemente los sensibles oidos
de Daniel.

Después la municipalidad prohibié el trafico
de carros, coches y antomoviles, para impedir que
los gritos de los carreros, los relinchos de los in-
felices viejos caballos v lag escandalosas bocinas
de los autos, distrajeran, desviaran, pervirtieran
ias hondas meditaciones de Daniel,
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Y en un vasto espacio alrededor, no habia
yva mas casa que la de Daniel, ni mas hogar que
el hogar de Daniel. Fira como una iglesia en un
desierto.

Pero no un desierto de arena, sino un desierto
poblado del pensamiento de la cindad y de toda
la humanidad. Un desierto poblado de libros.

Fué idea de un gran diario: ‘“‘Lia cindad —
eseribié un dia — debe facilitar al nifio prodigio
todos los medios necesarios para que su genio
pueda desplegar las alas sin descanso y sin fa-
tiga. Kl libro es la herramienta del sabio. Llevé-
mosle libros, todos los libros eseritos por los hom-
bres. Que su mano tenga siempre a su alcance el
libro que su cerebro le pida’’.

Y asi se hizo. Se constituyeron sociedades pa-
tridticas, comités infantiles, juntas de damas, co-
misiones de invalidos. Se organizaron: ‘‘El Dia
del Libro”, ““El Mes del Libro”’, ‘Kl afio del
Libro”?, *“El Canto del Libro”’...

Y, milagrosamente, gracias al entusiasmo del
pueblo, todos los dias interminables hileras de
camiones cargados de libros, vaciaban su preciosa
carga frente a la casa de Daniel. Derribaron ca-
sas vecinas, porque hien pronto no quedé espacio
para mas libros. Y los libros formaron una mon-
tafia altisima y cubrian todo el frente de la casa,
llegaban a la azotea, la invadian y bloqueaban la
puertecita por donde en los primeros tiempos salia
Daniel para pasear dos segundos a la puesta del
sol. Daniel suspendié el corto paseo, porque los
libros no le dejaron espacio alguno. ;No lo sinti6
Daniel ! ; Absolutamente ! Su alma rebosaba de ale-
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gria y amor. ;Qué le importaban los dos segundos
de paseo, si en cambio el amor de la ciudad le daba
todo cuanto necesitaba para ser mas grande y
mas rico que Hdison?

Daniel leia, estudiaba, pensaba. Devoraba li-
bros.

Leia un libro por minuto. Libro leido, libro
que quedaba grabado con todos sus puntos y co-
mag en su prodigiosa memoria, libro que no nece-
sitaba ya mas. Lo leia y lo tiraba, velando por
la ventanita que daba a otro descampado, de de-
tras de la casa. Y de minuto en minuto, un libro
salia volando por la ventanita; libros de todas cla-
ses, encuadernados y en ristica, grandes v pe-
quenos, libros con liminas estupendas y libros
modestos manchados de tinta y de chocolate...
i Toda la familia de los libros, innumerable y mul-
ticolor!... Y bien pronto la montaiia de los li-
bros leidos fué tan alta y vasta como la montaina
de los libros a leer...

1 Qué espectaculo para la ciudad!... Los do-
mingos, grandes multitudes aendian a contem-
plarlo. Y los buenos nifios, seguian inquietos el
vuelo de los libros, palmoteando, gritando alegre-
mente.:

—jOtrol... {Otrol... {Va otro!... ;Otro
mas!...

Los felices propietarios de prismaticos po-

~dian distinguir de minuto en minuto una mano

fina, larga, descarnada, aparecer gin nada y des-
aparecer con un libro, que al cabo de otro minuto
saltaba por el lado opuesto. .

Y llegé el gran dia ansiado por la ciudad.
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Diez afios se habia pasado encerrado y estudiando
Daniel, el nifio prodigio. Iin diez aiios se habia
leido todos los libros. Ya nadie llevaba libros a
la casa de Daniel, porque no habia méas en la eiu-
dad, porque de haberlos, tampoco hubieran sido
necesarios, pues Daniel los tenia exprimidos to-
dos.

i Toda la sabiduria de log hombres habia lle-
gado a aquella piececita y salido volando, por su
ventanal... Pero en esa breve pausa de su frin-
sito los libros habian dejado su substancia en el
prodigioso cerebro de Daniel. Llegaban a la pie-
cecita ubérrimos, rezumando ciencia y sabor ¥y
salian resecos vy exprimidos como limones pren-
sados!...

Habiendo adquirido toda la sabiduria de los
hombres, Daniel anuncié el fin de su reclusion.
i Habia terminado de estudiar para Hdison! ;Ya
era mas que dison! Sélo faltaba demostrarlo.

No perdi6 tiempo en hacerlo.

Un dia, los diarios, con titulos a toda pagina,
lo anunciaron:

“Dentro de tres dias, a las 12 en punto, Da-
niel, el nifio prodigio, el hombre mas grande que
Edison, padre de la fama v gloria de la ciudad,
saldria de su divino retiro, por donde ha pasado
toda la ciencia de los hombres, para aplicar sus
portentosos conocimientos, para hacer de nuestra
ciudad la mas rica, fuerte y maravillosa y envi-
diada de la tierra.

“‘;Nadie debe faltar! jTodo el pueblo ha de
presenciar un acto tan solemne, jamas visto por
ojos humanos!”’
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Llegé el tercer dia.

1 Oh, Dios mio, qué hormigueo de gentel...
iJaméas, jaméas, hijos mios, se habla visto tanta
gente reunida, ni tan avida, ni con ojos tan abier-
tos para mno perder detalle de lo prodigioso que
iba a acontecer!

No se veia la casa. Donde antes habia la ca-
gita llena de flores v de perfumes, vieron una
montafia, una compacta montafia de libros. Los
libros, a causa del viento y de la lluvia, se habian
adherido unos a otrog, formando una masa tan
solida, que gdélo buenas cargas de dinamita la hu-
bieran hecho saltar. Una montaiia de base ancha,
de paredes agrietadas v de grandes vetas, como
si las manos de miles de obreros afanosos hubie-
ran querido construir una piramide. No rema-
taba en punta. La ciispide era como la de nn vol-
can, pues los libros, al invadirlo, respetaron, no
obstante, el techo de la pieza, tnica salida posible
para el prodigioso Daniel.

Millones de ojos se concentraron en la boca
de aquella extrafia montaina de libros, palpitando
de emocion todos los corazones.

Centenares de aeroplanos, globos y dirigi-
bles evolucionaban majestuosamente alrededor de
la montana, prestos los observadores a lanzar
cohetes verderrosa, sefial convenida con las altas
autoridades del pais, para que en el gran libro
de la historia nacional se registrara la hora exac-
ta, con minutos y segundos, de la salida a la luz
del genio incomparable.

Lentamente, el reloj de una torre vecina did
once campanadas y otras tres mas suaves y cortas.
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i Un cuarto de hora! ;No faltaban sino quince
minutos!

i Quince minutos largos como la eternidad!

La multitud, sin aliento, miraba y escuchaba.

Al fin, el reloj empezé a cantar las doce cam-
panadas, y cada golpe heria el corazon de la mul-
titud.

Y al dar la dltima, se hizo un profundo si-
lencio. S6lo el poderoso zumbido de los motores
aéreos se oia. Y era como un canto de aleluya.

Pero Daniel no aparecia. ..

—No sale... No sale...

~—Daniel. .. Daniel... Daniel...

Y millones de voces se elevaban, impresiona-
das por la duda, ¥y un como presentimiento de es-
panto... [Si se hubiera muerto Daniel!l...

Algunas mujeres sollozaban ya, estrechando
fuertemente a sus hijos bien amados, cuando de
un aeroplano surgié un poderoso rayo de luz ver-
derrosa... Y otro, y otro, y cien mas, de los ae-
roplanos, globos y dirigibles, que evolucionaban
atishando la prodigiosa aparicién.

—iYa sale... ya sale... ya salel!...

—jiDaniel. .. Daniel... Daniell!...

Restallaban en el aire gritos de gozo y ad-
miracion.

Hubo un pequefio movimiento en la enspide
de la montana y una figurilla aparecio. ..

—iDaniel... Daniel... Daniell...

Efectivamente, era Daniel... un hombrecillo
de piernas de enano, de brazos chiquitos y delga-
dos, de pecho estrecho... Un hombrecillo sin
cuerpo, todo cabeza... Una cabeza enorme, mas
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-

«.Hubo un pequefio movimiento en la ciispide de la monlafia y una
figurilla aparecid... (Pé4g.160)
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alta que su cuerpo, mas ancha que su cuerpo, tan
grande que tapaba el disco solar, con una frente
vasta y tan brillante, que los rayos del sol se re-
flejaban en ella y herian a la multitud, y unos
ojos, joh, hijos mios!, unos ojos poderosos, dos
focos de luz y de ealor, dos antorchas del saber,
dos soles iluminando todos log misterios del mun-
do...

—iYa bajal... {Ya bajal... ;Ya bajal...

Asi era... Daniel movid sus piernecitas, co-
menzd a eaminar, puso su pie chineseo en una sa-
liente, un atlas enorme obsequio de una compaiiia
de seguros, y.

—; Qué, Abuelito? — interrmmpié Raul.

Espantoso, hijo mio, — contesté el Abuelo,
acariciando sonriente los rubios cabellos de Ratl.
— j Espantoso!. ..

... Y como un trueno prodigioso ensordecioé a
la multitud. El aire, trastornado, silbé de furor.
La multitud, espantada, creyendo llegada la hora
del juicio final, no tuvo ni alientos para correr: los
hombres se quedaron quiefos en su sitio, como si
una fuerza sobrenatural los hubiera clavado en
la tierra bendita... El cielo, limpio y sereno, sin
una nube y silencioso... jDoénde estaban los ae-
roplanos, los globos, los dirigibles, con sus hom-
bres y sus luces verderrosas? Nadie lo ha sabido
hasta ahora, ni nadie lo sabri nunea jamais...
i Desaparecieron, simplemente!... ;Y también ha-
bia desaparecido Daniell. ..

Pasado el primer temor, los ojos de la mul-
titud buscaron a Daniel. ..

—ijDaniel!... {Daniell... {Daniel!...
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Pero Daniel no resgpondia.

—i Lo han asesinado!... jLo han asesinado!

Y la multitud ereyd que algin monstruo en-
vidioso y emboscado habia puesto una bomba te-
rrible que al estallar hizo trizas a Daniel y se
llevd a regiones atmosféricas desconocidas a los
hombres del aire y sus maquinas. ..

Rugiendo de ira, la muchedumbre escald la
montafia de libros, dispuesta a encontrar al vil
asesino y vengar con su muerte la del inmortal
Daniel.

Y la cima fué rodeada. Llegé a ella primero
un anciano y venerado médico. . .

Los que le seguian lanzaron un grito de es-
panto, tan dolorido y potente, que la multitud ge
quedé de nuevo petrificada de horror.

— Oh, Daniel! — sollozé el anciano doctor.
—iDesgracial... jDesgracia!... jPobres de
nosotros!... jPobre ciudadl. ..

Razon tenian en sollozar.

— Encontraron al hombre de la bomba? —
preguntod, lloroso, Raul.

—No, hijo mio, no lo encontraron, pues tal
monstruo sélo existia en el corazén asustado de
la multitud.

— Quien mato, entonces, a Daniel, Abuelito?

—Hiseuchad, hijos mios. ..

Bl anciano médico, después de examinar el
cadaver de Daniel, hizo un gesto de indecible asom-
bro y hablé asi a la multitud:

—j Hermanos todos!... jHe aqui lo que ha
pasado!... Daniel ha muerto!...
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—i Al asesino!... { Al asesino!... — rugi6 la
multitud.

Idlo a buscar si podéis, — grité el aneiano
doctor.

—;Dénde esta?. .. jQuidn eg?. .. — y log mas

exaltados levantaban ya log pufios dispuestos a
aplastar a la sofiada fiera.

—i;Doénde esta?. .. Alla arriba, — dijo el mé-
dico, seflalando el refulgente firmamento. —

;Quién es?... jEl Sol!... Escuchad todos...
K1 Sol ha matado a Daniel... No fué una bomba
lo que estalld... Fué la cabeza de Daniel... La

gran cabeza, la enorme caheza, la ecabeza que guar-
daba como aleancia magica todo el saber de los
humanos, la ciencia, el arte, la filosofia del pasa-
do, del presente y del porvenir, la portentosa ca-
beza de Daniel que, formada, crecida y ensanchada
a la sombra, no pudo resistir la fuerza de los ra-
vos del sol... jReventd como sandia madura es-
trellada contra el suelo!...

Asi terminaron las aventuras del nifio que qui-
so estudiar para Edison, concluy6 el Abuelo, son-
riendo bondadosamente a Ratl... Y en la desgra-
cia, enfermedad, raquitismo, neurastenia, termi-
nan todos log nifiog que, como hace un momento
Ranl, desdefian el aire libre, el ejercicio sano, la
gimnasia inteligente, para encerrarse lejos del sol
y de la vida... con libros que no entienden!



Alma sana en cuerpo sano

No se contenté el Abuelo con la reprimenda
final de la historia del nifio prodigio. Severamen-
te agregé:

—Dentro de pocos dias reanudaras tus fraba-
jos escolares, hijo. Sé bueno, sé aplicado, ecomo
siempre lo has sido, pero no reincidas en excesos
perjudiciales. FEres, querido Raiul, el reverso de
Jorge, quien sélo pensaba en campeonatos y des-
denaba el estudio metddico. Jorge se corrigié y
cultiva su cuerpo de pequeno atleta sin descuidar
la educacion de su inteligencia. S6lo piensas en
estudiar, leer mucho y desprecias el aire libre, el
ejercicio sano. Por tu culpa has estado enfer-
mo, sumiendo en el dolor a los seres que te son
queridos y que te aman: a tu mama, cuyo corazon
sufria con los dolores de tu cuerpecito; a tu papa,
que trabajaba con doble fatiga, pensando en ti;
a Jorge, que vagaba como alma en pena, y a mi,
hijo mio, que amo tu almita apasionada, que re-
nazco en ti y en Jorge!. ..

Dulces sollozos de arrepentimiento y grati-
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tud conmovian el pecho de Raul. Y el Abuelo, in-
sistiendo en una idea muy arraigada en é&l, conti-
nuo:

—Un hombre, para ser 1til a su pais y a sl
mismo, ha de tener alma sana en cuerpo sano. j Pa-
ra qué queréis ciudadanos mas forzudos que los
bueyes de nuestrag pampas, s1 su cabeza fuera tan
recia y dura?... ;Para qué sirven cindadanos de
cabeza grande sobre cuerpo raquitico, enfermizo,
incapaz de trabajar y de sostenerla?... No, hijo
mio, no!l... Las ideas claras y los sentimientos
ampliamente humanos sélo son pogibles si al vigor
intelectual acompaina el vigor fisicol. ..



La venganza de Jorge

Jorge habia escuchado las palabras del Abue-
lo entusiasmado, y miraba a Raiul con picardia y
una sonrisa un si es no es burlona.

—iDaniel es el Kid de Raul!

—Y tu venganza, jverdad? — inquirié el
Abuelo sonriendo bondadosamente. Pero, no abu-
ses de ella, que perderia su gracia y su oportu-
nidad. .. Kid y Daniel se parecen, sin ser igunales.
Se parecen por su lamentable fin. Se diferencian
por su vida. Kid vivié, y al morir habia gustado
la vida. Daniel murié sin vivir. Fascinante es la
vida de los libros, aunque enganosa, artificial. En
el mundo, hijos mios, hay muchos hombres que
todo lo toman de los libros, como hay otros, mas
numerosos, que nada toman de ellos. ;Cuil de
esos seres preferis?

—i Ninguno! — contestaron prontamente Raril
v Jorge.

—Ninguno de ellos merece ser imitado. Vues-
tra opinién me regocija! Klla me dice que mis
palabras llegan y se quedan en vuestros cere-
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bros... jDesdichado de aquel que pasa indife-
rente por la ciudad de los libros! | Desdichado de
aquel que se encierra en la cindad de los libros!. ..
i Vivid, vivid!... Todos podemos y debemos es-
eribir nuestro propio libro, trabajando, amando,
sufriendo, siendo parte del mundo, no como ma-
dero que va a la deriva, sino como pasajero que,
de ser necesario, sabra llevar el timon. Todos po-
demos y debemos mejorar, ampliar, nuestro pro-
pio libro leyendo, counsultando los libros de los
demas. .. ;Vivid, vivid!...

Ratl y Jorge, olvidados de su insignificante
y superficial querella, contemplaban al Abuelo,
cuya belleza realzaba la exaltacion. No siempre en-
tendian los conceptos del bondadoso anciano, pero
gustaban de sus palabras con fruicion y presen-
tian que ellas resurgirian, hermosas, limpidas, en
sus cerebros! ;Y eran ingaciables!. ..



El mejor alumno

Radl, cuya cabecita siempre trabajaba, pre-
gunté:

—; Cual es el mejor alnmno, Abuelo?

—La respuesta no es facil, hijo mio.

—Hl mejor alumno es Ratil, — dijo Jorge
con aplomo.

—Sin duda, Radl es un alumno excelente, ¥
lo sera mas ahora que se ha sacado algunas tela-
rafias de su cerebro. Pero me parece que no en-
tendiste la pregunta, Jorge. Rail no se refiere a
él ni a ti, ni a ninguno de vuestros compafieros.
iNo es asi?

—Si, Abuelo.

—Tu pregunta es dificil. Veamos un poco.
La escuela hace hombres. El mejor alumno es el
que sale de la escunela preparado para ser hombre.
Para ser el mejor alumno no bastan los puntos
del examen final. A nifios he conocido que se lle-
varon inmejorables clasificaciones y, luego, sir-
vieron para hien poca cosa.

Reflexioné unos instantes y agrego:
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—Inteligencia y técnica, conocer y aplicar lo
que se sabe. Kl mejor alumno serd aquel que mas
conozea y sepa realizar sus conocimientos. Nada
me importaria, hijos mios, que salierais de la es-
cuela sabiendo poco, si la escuela dejara en vos-
otros el afin inextinguible de saber, si hiciera de
vosotros espiritus vivientes, dindmicos. Vale mas
querer saber, que saber a medias v sin curiosidad
por saber mejor v sélidamente.

Callé el Abuelo, turbado. Y, comprendiendo
el esfuerzo de atencién de sus amiguitos, conti-
nuo :

—Me parece que mis palabras rebotan gn
vuestras eabecitas. La culpa es de Rail, con sus
preguntas. [No es nada ‘preguntar quién es el
mejor alumno!l... Te digo, Rail, hijo mio, que
el nifio capaz de madurar y formular tal suerte
de interrogantes, va en camino de ser el mejor
alumno!

—;No lo dije? — replicéd triunfalmente Jorge.

—No se burle, Abuelito. — murmuré timida-
mente Rail.

—Nada de eso. Burlarse de un nifio v de su
inquietud, es una accién indigna!... Querer sa-
ber, saber comprender, poder expresar lo que uno
sabe vy sienfe, ve y ohserva, saber y querer tra-
bajar, saber y querer amar, saber y querer vivir,
poniendo en todo, aun en lo pequefio, la maxima
voluntad!... El nifio que salga de la escuela sa-
cando de ella estas virtudes, ése serd el mejor
alumnol!...

—i Nunea seré primer alumno!, — interrum-
pi6 Jorge con degdnimo.
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— Por qué, hijo mio?

—i Es imposible, Abuelito!

—Imposible, es una palabra tonta. Fse pri-
mer alumno ha existido y al morir nos legé su
ejemplo.

— Quién fué, Abuelo? — pregunté insaciable
Raal.

—i Sarmiento!. ..



La alegria de vivir

Rail, ya completamente restablecido, reanu-
dé sus trabajos escolares.

Su regreso fué muy festejado por nitos y
maestros. Jorge participé de log homenajes, pues
el maestro, al comenzar la clase, hizo el elogio de
la amistad, tomandolo como ejemplo.

No se envanecid, sin embargo, nuestro ami-
guito porque era una almita sencilla y noble.

Rail respiraba con exaltada fruicién el aire
de la calle y la luz del sol.

Vivia con entusiasmo, y sus nervios y su san-
bre y sus miusculos vibraban y cantaban, a su ma-
nera, himnos a la vida.

Jamas habia experimentado el pequeiio Raxl
sensaciones tan fuertes y agradableg. Jamas le
parecieron tan hermosos y dotados de tan alto sen-
tido lag calles v las casas, log seres de la tierra y
del aire, el firmamento y la franca risa de su her-
manito Jorge.

Una idea nueva habia germinado y crecido en
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su cerebro. La idea que mand clara y amable de la-
bios del bondadoso anciano.

Sentia grandes deseos de correr y saltar, de
gritar. Y se entregaba con frenesi a sus nuevas
gensaciones, gin analizarlas.

Jorge estaba en la gloria. La alegria de su
amigo acrecentaba su alegria natural. Lia desbor-
dante energia de Raul intengificaba sm propia
fuerza. Y él también sentia la comezon de correr
v saltar y gritar, mientras le decia, orgulloso:

—iTd eres mi profesor en librogs v cuader-
nos!... ;Yo seré tu profesor en gimnagia !

De lejos reconocieron al Abuelo. Corrieron a
él v le abrazaron, y el venerable anciano, compren-
diendo por la arrebatada expregion de sus mira-
das lo que habia en sus almitas blanecas, pregunto
sonriendo bondadosamente:

—j Qué os sucede, hijos miog?

—iAbuelo... abuelito... soy feliz! — dijo
Ranul.

—3 Por qué, hijo?

Nada regpondiéo Raul. Era feliz. No sabia ex-
plicarlo, pero se sentia dichoso, como mnunca lo
habia sido.

Y es que, por primera vez en su vida, rebu-
1lia en su almita la alegria de vivir!






SEXTA PARTE

EDUCACION MORAL

La madre

Cuando encontréis un corazén sensible a to-
dos los dolores, vibrando a compis de puras ale-
grias, decid: jes un corazon de madre!

Cuando os miren unos ojos plenos de fer-
nura v en cuyas retinas sonria una tenue y rosada
figurilla infantil, decid: json los ojos de nuna ma-
dre!

Cuando sintais la hiimeda caricia de unos la-
hios, que al besar sean castos, decid: [son los la-
bios de una madre!

Cuando sofiéis flores y aventuras felices, de-
cid: juna madre ha velado mi sueiio!

Cuando oigdais, después de prolongada au-
sencia, el suspiro hijo de un dolor pasado y de una
alegria presente decid: jme creia solo y por todas
partes iba conmigo el alma de una madre!

Cuando vuestro corazén se entristezea sin
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razén aparente, y gima extraiias torturas, decid:
jes una madre que llora!

Cuando vuestro espiritu ria y cante, cuando
el cielo os parezea mas azul y el aire mas ligero
y la ciudad mas amable, decid: jva conmigo el al-
ma de una madre feliz!

Cuando triunféis en una empresa difieil,
triunfo fruto del trabajo y del dolor de la incer-
tidumbre, decid: jes el premio de mi amor a mi
madre !

Cuando la desgracia os persiga v malogre to-
dos vuestros deseos y ponga acibar donde espe-
abais encontrar almibar, decid: jes el castigo por
haber hecho llorar a mi madre!

Porque, hijos mios, terminé diciendo el Abue-
lo a Raul y Jorge, que le escuchaban emociona-
dos, jpodriais hallar en el mundo, en el univer-
so, en el aire y en el agua, en la tierra y en el
mar, en los hombres v sus obras, nada tan gran-
de, tan sublime, tan generoso como el corazén de
una madre?



Dolof de madre

En la calle apacible, un grito desgarrador
fué la senal de la tragedial...

Algunos hombres corrieron, presurosamente,
hacia la esquina... Las mujeres salieron a la
puerta de calle, la angustia reflejada en el rostro,
porque todas eran madres, todas tenian un hijo
fuera de casa, y el corazén de una madre, al menor
incidente, palpita espantado... Un agente cruzd
corriendo la calle, hacia la farmacia. Tras él se-
guian unos hombres, doloridos y atentos, llevando
un cuerpo inanimado. ..

Y con ellos, una mujer palida, sollozante, des-
peinada, cuyos ayes causaban pavor!...

i Qué habia ocurido?

Alla, en el otro extremo de la calle, aparecid
el Abuelo, paseando acompafiado de sus insepa-
rables Raul y Jorge.

Kl Abuelo hablaba. Sus palabras se perdie-
ron, pues se interrumpié de pronto para sefialar
con el bastén el agitado grupo de frente a la far-
macia, mientras murmuraba:
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—;Qué corazon de madre habrd sido destro-
zado? :

Y apresurando el paso, en un minuto se en-
contraron con los primeros euriosos.

Preguntaron. Nadie sabia nada; aunque to-
dos se disputaban por despachar la fantastica his-
toria, en sus imaginaciones forjada.

Abriése paso el Abuelo con aquella manera
cortés y suave que nunca le abandonaba. Apar-
tdronse respetunosamente los curiosos y algunos
se descubrieron, deferentes. Y, no obstante sentir
absorbente curiosidad, Ratl se preguntaba:

—; Por qué el Abuelo pasa por todas partes?

Mientras uno de los curiosos murmuraba, con
acento de dolorosa gimpatia:

—; Debe ser el abuelo!

Y Rail concluyd asi su pensamiento:

—iClaro!... (K1 Abuelo es el abuelo de to-
dos los nifios!. ..

Entraron.

1 Oh, madres, que terrible especticulo!

Sobre una camilla hecha con dos sillas y
un colchén, habia el cuerpo de un nifio, cuer-
po ensangrentado, despedazado, muerto!... Y
a su lado, sentada en una silla, la cabeza dul-
cemente sostenida por una buena mujer, habia
una madre!...  Pobre madre!... ; Una madre que
era la imagen de la palidez, del miedo y del do-
lor!... jUna madre de ojos grandemente abier-
tos v fijos, mirando, sin ver, un punto misterioso
del techo!... ;Una madre toda ella grito inarti-
culado, ese grito que no se olvida, ese grito que
llega al corazén y lo desgarral... jUna desven-
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turada madre, de brazos cruzados sobre el pecho
v las blancas manos juntas como si ellas quisieran
decir la oracién que su alma, perdida en la tra-
gedia, no sabia, no podia decir!... jUna madre
inerte, cuerpo sin alma, que velaba, toda ella, el
informe cuerpecito! Una infeliz madre que se
levanto, de pronto, convulsivamente agitada, ex-
tendiendo los brazos y gimiendo: ‘‘Hijo, hijito
mio”’, para caer, jay desdichada!l, rigida, muerta
en brazos de la buena mujer que la sostenial...

Un gran silencio, silencio mortal, como si en
aquel instante se hubiera apagado la vida en la
tierra y en el universo, sucedié... Y en el gilen-
cio se elevé la voz del Abuelo:

—i Mirad, aprended y no lo olvidéis, hijos
mios!... |HEste es el hijo que al matarse a si mis-
mo, por imprudencia, matéo a su madre!... {Hu-
y6 de su madre para vivir en el ruido de la calle,
y la calle ha eobrado hoy su presal... ;Es el nifio
que maté a su madre!... ;Mirad, aprended y no
lo olvidéis, hijos mios, porque no merecen per-
dén de los hombres ni de Dios los nifios que acon-
gojan y matan el corazén de sus madres!...



El hombre que murié en la calle

La ciudad no hablaba de ofra cosa.

En la fria noche invernal fué hallado, exten-
dido sobre un zaguan, muerto de frio y de ham-
bre, un anciano.

Vestia harapos, estaba apergaminado, era la
imagen de la miseria implacable.

Mendigaba muchos afios hacia y su nombre
y su figura gozaban de popularidad.

Llevaronlo a la Morgue, pues no tenia domi-
cilio eonocido. Tiraron sus harapos, pestilentes,
a un rineén, y al dia siguiente lleviselos el basu-
rero.

Hombre violento, de genio pronto a la exal-
tacién, el basurero rasgd una ropa que se caia
en pedazos y, estupefacto, entre hilachas vi6 un
peso. Despertose en él la avariciosa curiosidad.
De febril manotén rasgé otro pedazo y un hillete
de 5 pesos eayé al suelo. Deshilaché harapo por
harapo y en conjunto reunié un capital de 6.000

pesos.



EL ARUELO 181

Kso era lo que comentaba toda la ciudad.

Y con la ciudad, Rail y Jorge.

A quienes les falté tiempo para querer con-
tar el extraordinario suceso al Abuelo.

—Conozeo la lamentable historia, hijitos, —
lés dijo. — Toda la ciudad la conoce... El des-
venturado Carrofia — jno es asi como le llama-
ban? — ha muerto de frio y de hambre, durmién-
dose sobre su capital, como aquel usurero que fa-
llecié en la cueva donde habia enterrado monta-
nas de oro y de alhajas... La avaricia es muy
comun entre los seres humanos. Es resabio de
siglos pasados, que se hereda de generacién en
generacioén, porque persisten ideas v costumbres
injustas. ..

—i Vaya un tipo! — comenté Jorge.

—iUn pobre tipo, mas infeliz, quizas, que
Abu-Cassem !

—Quién era Abu-Cassem, Abuelo? — pre-
gunt6, gozoso, Rail.

—iNo conocéis la historia de “‘Las babuchas
de Abu-Cassem’’?

—No, abuelito.

—UHis jmuy linda. Se Ta conté la hechicera
Schahrazada al eruel, por desdichado, sultin Scha-
hriar.

Y, sonriendo bondadosamente, el Abuelo ha-
blé asi:



Las babuchas de Abu-Cassem

En el Cairo, cindad del legendario Hgipto,
vivia un droguero llamado Abu-Cassem FEt-Tam-
buri.

Eseclavo del dinero que ganaba en su negocio
de drogueria, era un pobre hombre, pues no sa-
bia gozar ni usar sus muchas riquezas.

Y por inconecebible avaricia vestia como el
mas miserable mendigo y llevaba unas babuchas
que cualquier hambriento beduino del desierto ha-
bria despreciado.

Las babuchas de Abu-Cassem, llenas de par-
ches, pesadas y malolientes, gozaban de extre-
mada popularidad en el Cairo. Y chicos y gran-
des, hombres y mujeres, ricos y pobres, todo el
mundo las eonocia v tomaba como punto de com-
paracién para expresar lo desagradable. Por
ejemplo, cuando alguien se sentia mal del estd-
mago, gemia:

—i Librame, Alah! { He comido una earne mas
pesada que las babuchas de Abu-Cassem!

Y para ahuyentar a los nifios pegajosos, da-
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dos a bromas indigestas y a palabras incultas, la
gente decia:

—iPor Alah! ;Es de ingenio mas pesado que
las babuchas de Abu-Cassem!

Ignoraba, ciertamente, Abu-Cassem la tre-
menda popularidad de sus babuchas. Ignoraba,
también, que ellas debian ser la eausa de funestas
calamidades. Y en su ignorancia, dejibase arre-
batar por su avaricia insaciable y en vez de cal-
zarse las babuchas o de comprarse otras, como
correspondia a su posicién y riqueza, se las col-
gaba de la espalda v, asi, descalzo y con las babu-
chas a cuestas, paseaba por el Cairo, contestando
a los impertinentes:

—i Alah es grande! ;Me ha hecho el don de
unas babuchas preciosas v permite que todos los
ereventes me las envidien! j Alah aparte de mi y
de mis babuchas el mal de ojo!

Y he aqui que un dia Alah le proporeion6 un
excelente negocio. Y, por primera vez en su vida,
Abu-Cassem pensd en celebrar la ganancia. Y se
dirigi6 al hammam, donde nunca habia ido. Y an-
tes de entrar, como eserupulogo ereyente musul-
man, dejo las babuchasg en el vestibulo, diciendo al
portero:

—i Vigila mucho mis preciosas babuchas, por-
que todos los ereventes envidian v admiran las
babuchas de Abu-Casseml!. ..

Mientras los frotadores v masajistas sudaban
para limpiar el grasiento enerpo del avaro, el guar-
dian de babuchag, no pudiendo resistir el hedor
de lag de Abu-Cassem, las tomdé y escondid en
apartado rineon.
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Ya iban saliendo los banistas del hammam,
terminada su jornada de trabajo, cmando Abu-
Cassem reaparecié en el vestibulo, contoneandose
vy dandose mas importancia que si, en vez de ser
el mas avaro droguero, fuera el propio sultan de
BEgipto. Bused sus babuchas y en su lugar vioé unas
muy nuevas v elegantes, de cuero amarillo limén.
No se le ocurrié que serian de otro eliente del
hammam, sino que, aconsejado por su avaricia, se
dijo:

—iSin duda Alah me las envia, sabiendo que
desde hace tiempo estoy pensando en comprarme
nnas parecidas!... ; 0, acaso, sean de alguien que,
sin darse cuenta, las ha cambiado por las mias!

Y dando gracias a Alah, porque después del
negocio del dia le proporcionaba el de unas babu-
chas nuevas vy elegantes, las tomd, las colgd de su
espalda y se marchd.

Pero, las babuchas de cuero amarillo limén
eran del kadi, quien al salir del hammam pididlas
y estallé en gritos de furor al saber que habian
desaparecido. El guardian de babuchas, temeroso
de la justicia del kadi, siguiendo un rastro pes-
tilente encontrdé en el rineén, donde habian que-
dado olvidadas, las babuchas de Abu-Cassem.

Al verlas y olerlas, todos, hasta el kadi, las
reconocieron y primero uno y luego los demas,
gritaron:

—iAbu-Cassem ha robado las babuchas del
kadi!... jAlah castigne al ladrén de babuchas!

Y los gnardias del kadi salieron corriendo en
su persecucion, encontrando a Abu-Cassem cerca
de su drogueria, adonde ge dirigia caminando muy
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contento, engallado con sus babuchas nuevas y
siendo el asombro de los vecinos, que no querian
creer a sus ojos. Se le echaron encima, y como
anticipo de la justicia del kadi, le molieron a palos,
mientras le arrebataban las babuchas.

Y todos los que le veian pasar, llorando y
gesticulando, ge ecompadecian, porque era adagio
muy popular en el Cairo:

— La justicia del kadi es mas pesada que las
babuchas de Abu-Cassem!

iY Abu-Cassem lo supo en su carne y en su
bolsillo!

No le valieron protestas ni historias. Car-
garon sobre sus hombros las viejas y apestosas
babuchas y le arrojaron a himedo y subterraneo
calabozo.

Cabizbajo, maltrecho y saqueado, pues en la
carcel le pegaron y para salir de ella el kadi le
condend a pagar crecidigima suma de dinero: re-
aparecié Abu-Cassem, al cabo de dos meses, en su
drogueria.

Todo el dia se lo pasé mirando sus malhada-
das babuchas y calenlando en su matematico ce-
rebro de avaro cuantas de cuero amarillo limén
v de todos los colores de Alah habria podido com-
prar con el dinero dejado en las garras del kadi.

Y se propuso deshacerse de sus calamitosas
babuchas. Y no bien se hizo de noche, Abu-Cassem
cerrd la tienda, se dirigié al Nilo y tirdé lag ba-
buchas al rio. ; Sélo Alah conoce el destino de sus
fieles musulmanes! Las babuchas, arrastradas por
la corriente, se enredaron en las redes de unos
pescadores, destrozandolas. Y los pescadores, lle-
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nos de colera, se dirigieron al kadi, pidiéndole
justicia, por dafos y perjuicios, contra Abu-Cas-
sem, pues, jquién no conocia sus bhabuchas? Y el
desdichado Abu-Cassem volvié a la carcel y para
recobrar la libertad debi6 pagar otra crecida can-
tidad de dinero.

Abu-Cassem tenia va el alma méas triste que
Sylock al terminar el juicio de la gangre, y al ve-
gresar a su tienda, se sentd en cuclillas, como es
costumbre entre log musulmanes, sobre raidog al-
mohadones, v llorando murmuré:

—i Ah, babuchas malditas, hijas de mi negro
destino, no me causais mas que estragos!

Y pensgo toda la noche en lo que podria in-
ventar para deghacerse de ellas, y al clarear el
dia ge dijo:

—1Ya Alah!... (Las voy a enterrar en mi
jardin!

Bajo al jardin y enterrd sus babuchas. Y re-
sulté que un vecino suyo, que estaba enojado con
¢l v deseaba hacerle dafio, vié como las enterraba
y corrio a casa del kadi y le delaté:

—; Oh, mi amo el kadi!... jAbu-Cassem esta
desenterrando un tesoro que enterrado habia en
su jardin!. ..

Kl kadi codicioso del tesoro, envié sus guar-
dias a la casa de Abu-Cassem, con orden de dete-
nerlo y llevarlo inmediatamente a su presencia. Y
al tenerle, el kadi dijo a Abu-Cagsem:

—iYa Abu-Casgsem, entrégame el tesoro que
has desenterrado!

Abu-Cassem, estupefacto v presintiendo nue-
vas torturas, juré y rejuré que habia estado ente-
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..jOh sefior Kadi, he aqui la negra causa de mis tribulaciones!... (Pdg 189).
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rrando sus negras babuchas. Kl kadi, codicioso,
no quiso creerle, lo mandé a la carcel, y con sus
guardias destruyé el jardin de Abu-Cassem. Y,
entre rejas, Abu-Cassem fué por tercera vez apa-
leado y forzado a comprar con dinero su vida y
libertad.

i Ay, pobre Abu-Cassem!... No tenia limites
su desesperacién. Se mesaba las barbas, Horaba y
lanzaba conmovedores quejidos.

Pero el dolor no le hizo olvidar su propésito.
Tomé las babuchas, las maldijo y se fué al cam-
po v, muy lejos, las arrojé a un canal. La suerte
triste de Abu-Cassem quiso que las babuchas se
engancharan en las ruedas de un molino hacién-
dolas saltar. Los propietarios reconocieron las
babuchas, v Abu- Cassem’ fué, por cuarta vez, en-
carcelado, apaleado y saqueado con tanto rigor,
que habria podido, con el dinero dejado entre las
ufias del kadi, comprar diez molinos v todas las
babuchas de Egipto y del Magrheb, de la Arabia
y del Irak.

Regresé Abu-Cassem a su casa en el limite
de la perplejidad. Subié a la terraza v puso las
babuchas en la baranda. Y he aqui que mientras
reflexionaba en su lamentable suerte v en el indu-
dable encantamiento de sus babuchas, un perro de
la casa de sus vecinos se lanzo sobre ellas v ju-
gando tiré una a la ealle. Y quiso el destino fu-
nesfo que cayera sobre la cabeza de una anciana
que pasaba, dejandola mas ancha que alta!... Los
parientes de la vietima pidieron ante el kadi el
precio de la sangre v Abu-Cassem fué condenado
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a pagarlo y a pagar a sus carcelerog y al kadi,
para recobrar su libertad... y sus babuchas!

Las babuchas ya le habian arruinado y te-
miendo que la préxima vez le arrancarian el alma,
se decidié por una resolucién extrema. Corriendo
desatentadamente volvié a la casa del kadi, alz6 las
calamitosas babuchas por encima de sn cabeza y ¢
grandes gritos hablé asi:

— Oh, senior kadi, he aqui la negra causa de
mis tribulaciones! {Por ellas me veo reducido a
mendigar el pan en las mezquitas y en los caminos
de Alah! ;Te suplico, pues, que te dignes dictar
un decreto diciendo al mundo entero que Abu-
Cassem ya no es propietario de las babuchas, hi-
jas de mi negro destino, pues las lego a quien
quiera recogerlas!... ;Oh, mi seflor kadi, y no
olvides de pomer en tu decreto que de las des-
gracias que ocasionen en el porvenir, ya no sera
responsable el mendigo Abu-Cassem!... jUas-
salam!

Y arrojando las babuchas en medio de la sala
de los juicios, salié corriendo y espoleado por las
risas y las burlas del kadi, de los guardias y de
los testigos.

Y terminé la historia de las babuchas de Abu-
Cassem, hijos mios. No se ha sabido nada mas de
ellas, pero vivieron lo bastante para demostrar
que la eodicia y el egoismo hacen a los hombres in-
felices y despreciables.



Miseria

La historia de ‘‘Las babuchas de Abu-Cas-
sem’’ regocijé6 a Rail y Jorge, y éste pregunto:

—jAbu-Cassem también murié de frio y de
hambre, Abuelo?

—Lo ignoro, hijo mio, aunque supongo que
si, porque la miseria no suele perdonar!... Hay
dos clases de miseria y las dos son implacables:
la miseria espiritual y la miseria material. Ca-
rrona y Abu-Cassem fueron dos miserables espi-
rituales, pues, poseyendo, sufrieron males faciles
de evitar. Por eso la gente se rie de sus desdichas,
en vez de compadecerlas.

—Pero, hijos mios, — continué el Abuelo, —
no todos los miserables son ecomo Abu-Cassem y
Carrofia. No todos padecen grandes calamidades
o mueren de hambre y de frio en la calle, por su
culpa! Kl mundo de los miserables es vasto y la
profundidad de sus desventuras entristece e
irrita.

Por las calles y campos de las cindades y
paises del mundo, forman earavanas lamentables
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de ninos huérfanog o abandonados o extraviados,
ancianos decrépitos que llegaron al limite de su
vida sin una mano amiga, sin hogar, sin lazos
morales ni materiales, jovenes sin ventura con-
denados a la holganza y a la mendicidad, mucha-
chas y ancianas sin amor de madre o de hijos,
presa aquéllas de vampiros usando a éstas de ins-
trumentos, aleoholizados y deformes, imbeciliza-
dos y degenerados... Son los stibditos de la Mi-
seria, tristes despojos humanos, librados por una
sociedad cruel a lasg torturas de inmensa Corte
de los Milagros!. ..

jEEn cada una de esas pobres almas mora la
tragedia y sobre ellas pesa el mismo destino!

i Cayeron fuera de la érbita social y la socie-
dad los ve pasar indiferente, no queriendo reco-
nocer a sus hijos!

Ay !, hijos mios, a menudo me pregunto y la
respuesta me angustia: jedmo log favorecidog con
los bienes de la tierra pueden gozar en el despil-
farro, habiendo tanta tristeza, viendo pasar por
su lado la fantasmal caravana de los vencidos,
de los miserables huérfanos de bien y de amor?

—i Quisiera ser multimillonario! — interrum-
pid Jorge.

—i Para qué, hijo mio?

—i Para acabar con los pobres!

—; Coémo lo congeguirias?

—i Dando mis millones, Abuelo!

—i Lo imismo hizo Inocencio! — replicé el
Abuelo, sonriendo burlonamente. Escucha, queri-
do Jorge, y ti también, Radl, hijo mio:



La filantropia de Inocencio

Al morir su padre, Inocencio heredd algunos
millones de pesos.

Era Tnocencio un hombre puro, religioso, fra-
ternal, pero de ideas muy limitadas.

Le era imposible vivir lujosamente, siendo un
igual entre sus igunales, los millonarios. Y le era
imposible, porque en su alma buena sefioreaba la
imagen tristisima de un hombre sin pan, o de un
nifio sin hogar, o de una joven sin ventura...

Durante largos afios vivié atormentado por
crueles dudas, sin hacer nada, sin gastar nada,
mientras sus millones erecian rapidamente. Y
cuanto mas aumentaba su fortuna, mayor era su
dolorosa perplejidad.

Amigos y parientes se mofaban de Inocencio.
Se burlaban de su vida sencilla y sobria, acha-
cando a incurable avaricia lo que se debia a es-
tricto eseripulo moral.

Con sus millones se encargaban de sugerirle
proyectos de viajes y aventuras, y a todos res-
pondia invariablemente :
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—i;De quién son los millones de mi padre?
;Son mios? j Puedo despilfarrarlos en caprichos y
fantasias personales, habiendo en el mundo tantos
desventurados sin pan y sin hogar? [Es imposi-
ble! He querido morar en el palacio de mi padre
vy me desalojo el espectro del hombre que duerme
recostado en un zaguan! He querido regalarme
en la mesa y en el fondo de mi plato he visto la
carita palida del nifio que se muere de hambre!
He querido viajar, dar la vuelta al mundo, pasa-
jero del yate de mi padre y me contuvo la visién
de millares de infelices que sucumben lentamente
por no poder hacer un viaje de algunos centena-
res de kilémetros!... jEs imposible!... ;No pue-
do tocar ese dinero!

Y he aqui que un dia, leyendo el diario, co-
nocio la frase de Jesus: ““Da tu dinero a los po-
bres y sigueme!”” Y su regocijo no tuvo limites,
ni los tuvo su sorpresa, pues Inocencio, como buen
catdlico, no conocia la Biblia.

Ya sabia qué hacer de los millones de su pa-
dre. Seguiria el consejo de Jesis, dandole un sen-
tido mas amplio: jacabaria con los pobres!

A su abulieca perplejidad sucedié una activi-
dad incesante.

Recorria los barrios pobres, repartiendo di-
nero.

Andaba, de noche, por las calles céntricas en
busca de mendigos durmiendo en zaguanes y se
los llevaba a su casa.

Y el palacio de su padre se convirtio en asilo.

Los pobres pululaban a su alrededor. Jamas
hubiera creido que fueran tan numerosos.
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Revisaba atentamente los avisos periodisti-
cos, de esos piadosos que recomiendan a las almas
caritativas casos especiales de miseria. Y a los
domicilios denunciados corria como alma en pena,
cargado de ropa, de comestibleg, de dinero y salu-
dables consejos. Y esa especie de avisos empeza-
ron a menudear en forma tan alarmante, que el
bondadoso Inocencio no tenia manana libre, ni
minuto de respiro. Pero trabajaba con animo
alegre.

Las sociedades de beneficencia aumentaban
que era una hendieion.

Inocencio gastaba sin tasa ni medida. Sacaba
dinero de un pozo que parecia inagotahle.

Ansioso de aliviar y destruir, en lo que pu-
diere, la miseria humana, se enidaba de gastar lo
que otro administraba.

Porque Inocencio, para librarse de trabajos
y preocupaciones desagradables, habia concedido
plenos poderes a Raspa, su adminigtrador, que
heredara con los millones de su padre.

Raspa ha pasado a la historia como un mo-
delo de administradores. Inocencio pedia v Raspa
entregaba. Nunea objeté nuna cantidad por erecida
que fuese. Siempre salia de apnros, por graves
que parecieren.

Pasaron afiog y anos y la flor de la mendi-
cidad, tan amorosamente regada con los millones
de Inocencio, encantaba por su lozania y vigoroso
empuje. Se desarrollaba a ojos vistas, pues la
fama de Inocencio, el Filantropo, habia dado la
vuelta al mundo y era poderoso foco de atraeeién
para todos los desvalidos.
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Inocencio se regocijaba en su alma ingenua.
Regocijo que no implicaba pecado, porque no lo
contaminaban los pestilentes vahos del Orgullo ¥
la Vanidad.

Inocencio formaba parte de 100 consejos di-
rectivos de otros tantos institutos v sociedades
benéficas. Presidia 200 comisiones visitadoras de
pobres. Honraba con su presencia todas las fies-
tas de caridad, donde se come v se baila para feli-
cidad de los desvalidos. Organizaba las mesas vy
grupos de senioritas mendicantes.

Inocencio se excedia, se multiplicaba, se agi-
gantaba: comia en cualquier hérrido almacén y
dormia tres horas por dia.

En la madrugada de aciago dia salié Inocen-
cio del palacio de su padre convertido en asilo,
para recomenzar con renovados hriog su trabajo
diario. Visit6 a las viudas y a los huérfanos. Con-
s0l6 v socorrio a nuevog pobres. Di6 dos confe-
rencias sobre caridad. Asistié a cinco reuniones.
Recorrié la cindad encabezando diez distintas co-
misiones henéficas... Cansado vy satisfecho, en-
trada ya la noche, regresdé a su casa.

Y, joh sorpresa, que especticulo le esperaba!

Lia calle donde se ergnia el orgulloso palacio
de su padre convertido en asilo, estaba llena de
pobres lastimeros y agitados v de muebles de fo-
da especie... Asustado, corrid para entrar, lla-
mando a Raspa, su administrador. Un portero ga-
loneado gnardaba la puerta. Detuvo a Inoecencio,
preguntandole dsperamente, pues por su indumen-
taria Tnocencio parecia un mendigo entre los men-
digos :
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—; Qué quiere usted, astroso? ; Quién es usted?

De asombro enmudecié Inocencio y sélo al ca-
bo de algunos minutos pudo balbucear:

—Soy Inocencio!

—iY a mi qué!

—i Soy el propietario de este palacio!

Ridsele, groseramente, el portero y exulté:

— Cuantas copas bebiste de mas, ronoso?

Inocencio, desencajado, perdida la cabeza,
ereyo ser victima de un mal sueilo.

Sin duda el portero meditaba desembarazarse
a palos de Inocencio, cnando un sefior elegante-
mente vestido, despidiéndose de otro rechoncho y
basto, salié de las habitaciones interiores a la ca-
lle. Conocié a Inocencio y acercandosele saluddle
con deferencia. Inocencio, convencido de que vivia
una realidad, no un suefio, pregunté febril:

— Qué sucede? j Por qué no me dejan entrar?
; Por qué me insultan?

—i Pero usted ignora, sefior Tnocencio, los he-

chos? — interrogdé asombrado el sefior.

—iNo sé nada!... Déjenme entrar, es mi ca-
sal...

—1Ya no es mas su casal,.. (Tampoco es

usted ricol...

—; Y mis propiedades?... ;Y mis campos?...
.Y mis depdésitos bancarios?... ;Y las alhajas de
mi familia?...

—i En otras manos!... Raspa lo fué hipote-
cando todo y luego vendiéndolo, usando del poder
que usted le confirié. Le quedaba este palacio y ha
gido vendido esta mafiana. Su nuevo propietario
ha tomado posesién de él, echando a la calle a sus
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pobres, sus muebles y trayendo un ejéreito de des-
‘infectadores.

—i Vendido el palacio de mi padre!. ..

—51, si. Tallarin se llama su nuevo propie-

tario!

—Me vuelvo loco!... Tallarin... ;quién es
Tallarin?

—i A, tampoco sabe eso!l... jTallarin era el

proveedor de sus asilos!...

—iRaspal... (Quiero hablar con Raspal...
— grité enloquecido Inocencio.

—No se preocupe por Raspa. Se ha quedado
con la mitad de sus propiedades y terrenos. Esta
mafiana ha salido para Europa, en viaje de pla-
cer... jPasaje primera de lujol...

—i Ladrones!... jLadrones!... ;Qué voy a
hacer ahora, pobre de mi?

—jJuntese con sus pobres!... ;Si sus pobres
le quieren!... jDesventurado Inocencio!... jCon

su filantropia ha llenado la ciudad de pobres y ha
enriquecido a pillos y aventureros! jSus millones
han alimentado la Corte de los Milagros! ;Y sabe
usted lo que ha consegnido? Aumentar en uno el
nimero, ya crecido, de sus habitantes!...

—i Mas pobres!... ;Quién es el nuevo pobre?

—1 Usted, infeliz Inocencio!...

—iJestis! — suspiré Inocencio, desvanecién-
dose.



Solidaridad

— Qué fué de Inocencio, Abuelo? — interrogd
Raxl, apenado.

—Murié en un asilo de pobres que, para aca-
bar con los pobres, fundara!

—No se puede acabar con los pobres, ahue-
lito? ;
—S1, hijos miog, se puede acabar con los po-
bres, se puede derribar la odiosa Corte de los Mi-
lagros v sembrar de sal su territorio.

—, Cémo, Abuelo, 81 Inocencio no lo congigui6?

Reflexioné unos segundos el Abuelo y, son-
riendo bondadosamente, dijo:

—Dog gon log constructores de la Corte de los
Milagros. Y se llaman Kgoismo v Avaricia. Un
gigante avanza para destruirla v es su nombre So-
lidaridad.

Por egoismo v avaricia los hombres se ecomba-
ten despiadadamente, corriendo en pos de rique-
zas y honores que acumulan, privando de lo indis-
pensable a log mendigos y a los que trabajan y
producen, con su trabajo, la riqueza.
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Contra tan fieros enemigos nada puede el es-
fuerzo filantrépico de un hombre bueno. Los mi-
llones de Inocencio se perdieron, como una gota
de agua en el mar. Y a cambio de algun dolor real
aliviado, foment6é el profesionalismo mendicante,
estimuld a los profesionales de la caridad, cred en
torno suyo una red de intereses deshomnestos, se
roded de hipéeritas y aventureros, dié nueva vida
a los monstruos Kgoismo y Avarieia!

i Seamos solidariog, hijos mios!

i Combatamos la miseria en sus fuentes, no
en sus efectos! _

La sociedad, al organizarse mal, produce la
miseria. Y sdlo la sociedad, en un esfuerzo comin,
puede acabar con ella.

Al nacer, adquirimos un derecho: jel derecho
de vivir!... Trabajemos, hijos mios, concluyd el
Abuelo, para que ese derecho no se quiebre en ma-
nos y por obra de los egoistas y avariciosos, que
ven en el hombre un sujeto aprovechable para sus
fines, un escabel para aleanzar poderes y riquezas
inmorales !



La Mendiga

—i Una limosna, senor, para un pedazo de
panl. ..

El Abuelo y sus amiguitos, vieron la figura
miserable!... Una viejecita de cara arrugada, de
cuerpo tembloroso y doblado casi en angulo recto,
que extendia hacia ellog, en ademan de mecanica
guplica, la mano sarmentosa y sucia.

—Una limosna, seiior, para un pedazo de
panl. . .

Y la voz lastimera y monoétona, vibraba con
extrafia intensidad en la calle agitada v de ruidos
estridentes. '

—i Por sus nietecitos, sefior!. .. — agregd, con
la sabia intuicién de quien necegita excitar la com-
pasion ajena para vivir.

Y el Abuelo, conmovido, con gesto rapido, en-
tregé unas monedas a la infeliz anciana.

—i Nosotros también! — dijeron Ratl y Jor-
ge. Y juntando sus centavos se los dieron a la men-
diga.

Reanudaron su paseo, silenciosos, sin esecu-
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char la letania agradecida de la mendiga. Habia
tristeza en los ojos del bondadoso anciano y per-
plejidad en las limpidas frentes de Raul y Jorge.

La buena platica del Abuelo, tan bruscamente
interrumpida, puesta frente a la realidad, a la tra-
gedia de una vida, chocaba en las cabecitas de
Ranl y Jorge. Abu-Cassem, Carroifia, Inocencio, se
les aparecian y esfumaban en riapida sucesion de
imagenes... De la obsesién los librdé el Abuelo,
preguntdndoles con cierta brusquedad:

—Pensais en Inocencio, jverdad?

—31, Abuelo.

—Pengais que mis actos contradicen mis pa-
labras, jverdad?

—S1, abuelito, — volvié a contestar Raxl.

—i Eg un pensamiento injusto!...

Jorge miré a Rail un poco asustado. | Buena
la habian hechol. ..

Y el Abuelo, esta vez sonriendo con malicia,
interrogé de nuevo:

— Y teméis ya que terminemos los tres en un
asilo, como Inocencio?

No contesté nada Radl. Menos se atrevid Jor-
ge. Ambos comprendieron que habian ido dema-
siado lejos, incapaces afin de frenmar a tiempo el
pensamiento que se desboea. A sus dudas, y ai te-
mor de Jorge, sucedié ardiente curiosidad v el
bondadoso anciano se apresurd a satigfacerla:

—Hijos mios, la idea no debe agostar la per-
fumada flor del sentimiento. {Si véis una miceria,
aliviadla!... [Si la ligrima del desdichado ecae
sobre vuestro corazon, enjugadla!... Noble es el
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generoso impulso que os lleve hacia el que sufre. . .
Bien hicimos en ayudar a la pobre viejecita Fo-
demos decirlo, porque sabemos va que esto no es
todo, como ereyé el pobre Inocencio. Nosetros sa-
bemos que la mendiga socorrida, mendiga seguira
siendo, v que este es el gran dolor, la llaga ahiarta
v sangrienta de la Humanidad!



Amad a los ancianos

—Venis fatigados, hijos mios. Sentaos, usi,
uno a cada lado, como si fuerais mi guardia de
honor!... jJamas ningtin poderoso de la tierra
la habra tenido tan gloriosa v leal!. ..

—i Nunea, Abuelo! — contestaron souriendo
alegremente Raul y Jorge.

—; Qué historia podriamos inventar hoy, ami-
guitos?

—i Lia que usted quiera, Abuelo!

—Ya que me concedéis la eleccion, hablaremos
de mi y de mis hermanos, los ancianos. . Diceu
que los nifios y los ancianos se parecen. ; Sahéis
por qué?. .. Los nifios aman las flores v los piaja-
ros, el cielo puro y el aire libre, las palabras sua-
ves vy el dulee calor maternal. Y los ancianos, hijos
mios, aman las mismas cosas y, privados del dulee
ealor maternal, que g6lo pueden evocar en largas
horas de ensuefios infantiles, se transforman vo-
lantariamente en nifios de cabellos plateados para
que el recuerdo les parezea mis realidad. Los an-
cianos han vivido todas las edades viriles con sus
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alternativas de dolor, alegrias y trabajos; han co-
nocido hombres y cosas; han amado sus suefos en
la compafiera de su vida, y su vida no vivida en
sus hijos y esperanzas intimas, sélo de ellos cono-
cidas, en sus niefos... Y cunando la mnieve cubre
sus cabezas, y la laxitud de los afios entumece sus
miembros, y en su espiritu sosegado, placido, se-
reno como atardecer otonal, desfilan rapida y or-
denada, cinematogrificamente, los afos pasados:
encuentran inagotable solaz en los episodios y es-
cenas de sus afos infanfiles... Y si el anciano
olvida acontecimientos y luchas terribles sosteni-
das en su juventud, siente renacer en su alma toda
su vida de nifio y se ve corriendo y jugando, aman-
do y sufriendo inocentemente y vuelve a gustar el
inefable sabor de las primeras lecturasg, de aquellas
ingenuas paginas animadas con afanes fantasticos,
milagrosos!... Y en todos los nifios contempla la
reproduccién de su imagen y el dolor de ellos es
su propio dolor v sus alegrias le sumen en éxtasis
delicioso... Y en los mnifios ve la vida pura, no
maleada ain por los brutales choques de la vida
de los hombres... Y en los nifios ve la humanidad
futura y descubre, mirando en su inferior, que los
hombres de hoy son nifios corrompidos y piensa
que brillara una gran luz de progreso cuando, para
ger nifiog, los hombres no esperen la ancianidad!...

tAmad a los ancianos!... Y si os eruziis con
alguno y le véis abstraido, sonriendo a algtin re-
cuerdo querido, pensad para amarle: ““Sonrie a
sus nietecitos, y nosotros lo somos, porque en el
corazén del anciano caben y viven las imigenes
de todos los nifiog del mundo!”’...



El pdjaro herido

Hallabanse el Abuelo v sus fieles amiguitos
Radl y Jorge en la plaza Libertad, gozando la
dulzura del atardecer, respirando contentos la
fresea brisa. ..

Millares de pajarillos jugaban en los arboles,
piando, persiguiéndose, amortiguando con su gim-
patica algarabia los ruidos de la calle.

Y el Abuelo, que debia conocer el lenguaje de
los péajaros, sonriendo a sus cantos tiernos, dijo:

—Los pajaros son como los nifios. Tiernos,
duleces y delicados como ellos, caen heridos mor-
talmente al menor choque con la adversidad o la
maldad. ..

Una piedra lanzada por mano aviesa y des-
conocida, penetré tempestuosamente por entre el
tupido ramaje y una nube de pajarillos huyeron
asustados v piando con desesperacién y alarma. . .
No todos huyeron... De rama en rama fué rebo-
tando un pobre cuerpecito herido... Y sobre el
suelo cayd, con tenue ruido mate, que resond co-
mo un trueno en el corazén del Abuelo. ..
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Rail se levanto apresuradamente y corrié al
pie del arbol, donde yacia el pajaro herido y con
infinito cuidado lo levanto y se lo llevé al Abuelo:

—iTiene las alas rotas!... Pobre pajarillo,
;como podras vivir ahora, sin volar?. ..

Y mientras log desconsolados companeros del
pajaro herido volvian recelosos para buscarlo y
se iban comunicando tristemente la noticia de tan
fatal catastrofe, el Abuelo continué con voz emo-
cionada, llena de lagrimas, y cubriendo con las
manos al pajarillo, que temblaba con el frio de la
fiebre:

—Seria tan hermoso que los pajaros de la
cindad creyeran en la amistad de los nifios, sus
hermanos, y en la bondad de los hombres, y vinie-
ran a picotear migajas de pan entre nuestras ma-
nos, 0 Nos8 acariciaran con sus alas volando en es-
trechos cireulos alrededor de nuestras cabezas!. ..
i Pobre pajarillo herido!. ..



Libertad

Ratil no abandoné al pajaro herido. Se lo
llevé a su casa y lo eurd con tanto amor y tanta
ventura, que a los pocos dias las alas del pajarillo
va podian, de nuevo, batir el espacio.

Pero Ratl amaba a su pajaro con amor egois-
ta y lo encerrd en una jaula, muy linda, muy lim-
pia, muy dorada, y la puso en la ventana de su
piececita.

Amabalo entranablemente y nunca faltaba el
buen alpiste, ni el agua limpia en la jaula del pa-
jarillo, ni tampoco las palabras earifiosas con que
Raiul lo saludaba todas las mafianas, durante el
dia mientrag estudiaba y preparaba sus deberes
y antes de acostarse.

Sin embargo, el ]m]dullo no cantaba. Kstaba
triste. Languideeia. Los primeros dias saltaba
alegremonte, dando con su cabecita contra el en-
rejado de la jaula. Después, sus vuelos fueron ha-
ciéndose mas pesados, menos frecuentes, v acabd
por quedarse quietecito en un rineén de la jaula,
la cabeza hundida y una tristeza infinita en sus
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brillantes ojitos de mirada perdida en el egpacio
azul...

Radl se entristecia con la tristeza del paja-
rillo. Ya no sabia qué hacer para alegrarlo, para
ofr sus trinos y extasiarse siguiendo sus graciles
vuelos.

Y cierto dia, comprendiendo ¢l Abuelo lo que
pasaba en la blanca almita de Raul, hablo asi:

—HNirase una vez un sultin que amaba con
amor gin limites a su hijo. Cuando el nifio se fué
haciendo grande, su padre, viéndole hermoso, en-
cantador, temié perderle y mandd construir un
palacio maravillogo rodeado de altisima muralla.
Y en el palacio se encerré con su hijo... Durante
la infancia del gracioso nifio, el palacio fué la sin-
tesis y el refugio del encantamiento y de la ar-
monia... Crecié el hijo del sultan y a medida que
iba haciéndose hombre, extraina tristeza empali-
decia sus mejillag, antes tan frescas y sonrosa-
das... Sus risas no despertaban ya los ecos del
palacio ni iban a vibrar en el viejo corazén de su
padre... su voz armoniosa, argentina, apagése
poco a poco, hasta morir por completo... Y el
joven huégped del palacio encantado, dueiio de
todas las riquezas y comodidades, pudiendo con
una palabra satisfacer cualquier deseo, era la ima-
gen del silencio y de la melancolia... Enecerrado
en sus habitacioneg, gituadas en la mas alta torre
del palacio, se pasaba el dia mirando fijamente
el espacio, v las noches siguiendo avidamente el

curso de las estrellag. .. Il sultin se mesaba las
barbas, desesperado... Hizo llamar a los mag cé-

lebres astrélogos y magos del pais v del mundo,
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pero ninguno acerté con el remedio... Y he aqui
que un dia, perdida toda esperanza, el padre se
dirigi6 a las habitaciones de su hijo... Nadie ha-
bia en ellas... Una larga cuerda hecha con sdba-
nas, almohadas, camisas, pendia de la ventana al
jardin... Y sobre la cama hallé una carta que
decia:

“Padre querido: Perdona a tu hijo, que paga
con su fuga tu carifio. No he podido resistir la
tentacion del espacio, del aire libre, de los hori-
zontes no limitados por altos muros... Y huyo
del palacio donde dejo el corazéon para consuelo
del corazéon de mi padre amado... Perdéname,
padre mio, si prefiero ser mendigo del desierto,
con libertad, antes que gran sefior esclavo en su
jaula de oro!”’

Al esceuchar la historia, Raul pensé en su pa-
jarillo y eorrié a su casa, como si temiera que un
retraso de minutos pudiera resultar fatal.

Lleg6 jadeante, y gin tomar respiro fué a su
cuarto, abrié la jaula, tomdé en sus manos al pa-
jarillo, que se hizo muy chiquito de asustado que
estaba, lo acaricié dulecemente y lanzandolo al es-
pacio, le dijo con tristeza y alegria:

—j Pobrecito mio!... ;Td también estis en-
fermo de libertad!...

Y descolgando la jaunla, la destruyé, para no
verse mas tentado a privar de su libertad a nin-
gun otro gracioso ser del aire.



Un caballo viejo

El Abuelo y sus amiguitos paseaban, conver-
sando agradablemente. Y oyeron gue un hombre
decia a otro:

—iNo fué nada!... (Kl matungo se cayo y
revento !

Ksas palabras hirieron dolorosamente al Abue-
lo, porque dijo:

—No hay peor, mas feo defecto, que la in-
gratitud!... Ya lo habéis oido, hijos mios... Un
caballo viejo muere en la calle, reventado por una
carga que en sus afios mozos llevara alegremente,
v un hombre que pasa dice: ‘“;No fué nadal...
i Bl matungo se cayé y reventd!’’... Hijos mios,
una vida trabajosa, jno exige otro trato? Las bes-
tias, porque son bestias, ;jno merecen el afecto de
los hombres que se sirven de ellas, sacindoles tra-
bajo, que es dinero y bienestar?

Me entristece ver un pobre caballo viejo
arrastrando penosamenfe la carga no hecha ya
para sus lomos destrozados por los afios, y no re-
cibiendo sino los insultos del earrero, o las risas
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desconsideradas del puablico ocioso, o un pienso
hurtado por la avaricia del propietario, o latiga-
zos crueles. . .

Y mi alma se entristece mas, al pensar en los
hombres cuyo destino no es muy distinto, y que,
también, caen un dia bhajo el peso del infortunio
y del trabajo, que no es para sus afos. ..

; Cémo podremos sentirnos hermanos de egos
desventurados ancianos de amargo destino, si en
nuestro corazéon no compadecemos al pobre caba-
llo viejo que va con la cabeza tocando el suelo y
gin aliento por las calles de la ciudad, hasta caer
reventado en nna de ellas?



Risa callejera

Tirando fatigosamente un carrito repleto de
frutas y verduras, va un pobre hombre por la ca-
lle, cantando su mercancia.

Envuelto en una aglomeracién de trafico, el
pobre hombre pierde la cabeza y embiste con su
carrito un automévil en marcha.

Bl earrito ha voleado y la calzada se convier-
te en muestrario de los frutos de la estacién.

Inmediatamente se forma nutrida rueda de
curiosos que siguen, mirdndose burlonamente, ex-
citandose con chistes de mal gusto, las atropella-
das maniobras del pobre hombre, empehnado en
salvar su instrumento de trabajo y su mercancia.

Y a pesar de sus gesticulaciones y gruesas pa-
labras, el pobre hombre sélo puede salvar algunas
frutas machucadas y sucias. Un barrendero le-
vanta el resto.

1Y el pobre hombre, uncido a su earrito, re-
anuda la marcha, con paso mis lento y fatigado,
sin cantar!...

Los comentarios jocosos y las miradas pica-
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rescas van desgranindose a medida que los curio-
sos vuelven a sus preocupaciones habituales.

Y al quedar solos, el Abuelo y sus amiguitos
Rail y Jorge, aquel comento:

—i Usted no se ha reido, Abuelo!

—iNo, hijo mio, no me he reido!... La des-
dicha ajena no me regocija... No me he reido,
porque a través de las gesticulaciones y palabras
gruesas del pobre hombre, he visto un hogar don-
de unos nifios y una madre pagaran ese ‘‘acciden-
te de trafico’’ comiendo un pedazo menos de pan;
porque en los ojos del pobre hombre y en su ira
vi el espanto de un dia perdido, sin la misera ga-
nancia que le permite sostener su hogar!... jEsa
risa callejera es eruel e inconsciente, hijos mios!...
No os dejéis tentar por ellal...



Pequerias causas

—Porque, queridos Radl y Jorge — continud
diciendo el Abuelo —, suele afirmarse, con ra-
zn, que pequeias causas producen grandes efec-
tos, y vo os digo que en esas escenas, al parecer
ingignificantes, se pone a prueba el temple de las
almas!. ..

El hombre que hiere al pajarillo, que ingulta
al eaballo viejo, vietima de la injuria del tiempo
v de sus explotadores, que se rie del dolor de un
pobre ser: es inmoral, hijos mios!

Y ese hombre no se conmovera ante la suerte
del nifio gin escuela, no comprenderi la tragedia
del anciano sin hogar y sin pan, no se sentira so-
lidario con todos losg seres condenados a un tra-
bajo sin redencién. ..

Forma parte de la legion humana que retarda
con su indiferencia, su incapacidad, su inmorali-
dad, el progreso propio v de los demaés.

Hg el egoista que sélo llora el mal cuando lo
sufre personalmente, que no ve el mal en ninguna
parte, g1 él se giente bien,
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i No le imitéis, hijos mios!
1 Qué debemos hacer, Abuelo? — pregunto

Ranl

—iAmar!. .. ; Amar las flores, los pajaros, los
hombres!... jAmar la vida y la naturaleza...
jAmar el trabajo v la justicial!... { Amar el mando
y la libertad!... Habiendo amor en vuestros co-
razones, seréis tolerantes con el error ajeno, se-
réis intolerantes con las desdichas que se puedan
evitar, seréis goldados bienamados del progreso,
sercéis Hombres!. ..






SEPTIMA PARTE

EDUCACION ESTETICA

La belleza

121 Abuelo se complacia paseando con sus ami-
guitos.

Raras veces se les veia platicar lejos del bu-
llicio urbano, de la vida cindadana.

Y el Abuelo decia con frecuencia a Ranl y
Jorge:

—IEl bafio diario es indispensable a la salud
v a la belleza del cuerpo. El bafio vital es nece-
sario a la belleza del alma.

No comprendieron muy bien el pensamiento
del Abuelo, al principio, pero se les fué revelando
poco a poco a fuerza de repeticion y de practica.
Ayudabales diseretamente el Abuelo, econ palabras
oportunas:

—Fl bafio vital es lo que nosotros hacemos,
hijos mios... Sumergirnos en el mundo de los
hombres v de las cosas, para conocerlos y amar-
los!... Vivir con ellos sus inquietudes, sus afa-
nes, sus esperanzas, sus dolores. Compartir con
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ellos alegrias y tristezas. Leer en ellos el peusa-
miento que les impulsa, el afecto que les guia.
Vuestra almita ha de estar abierta a todos los
vientos, y éstos, con sus rafagas violentas y comn-
trarias, la purificaran!

Y el Abuelo, fiel a sus principios, recorria
con sus almitas las calles agitadas v congestiona-
das del centro, las calles placidas suburbanas, los
paseos, plazas y parques, donde los arboles v las
risas infantiles apagan los discordes ruidos de la
cindad afiebrada; estndiaba el alma misteriosa
de los artistas en museos y salones, el alma apa-
sionada de la multitud en el puerto v en las fa-
bricas. ;Y exaltaba la belleza ante un hogar tlo-
rido!

Nada era insigniticante para el Abuelo. Una
flor pisoteada, un nifio sucio, un arhol mutilado,
una palabra grosera, un edificio monumental y
hérrido, nna casga obseura conteniendo hogares sin
ventura, una risa, un hombre preocupado, una
mujer atareada, un grito, unas palabras tomadas
al azar de cualquier conversacion, una pelea, el
paso cadencioso de dos enamorados o de dos ami-
gos, los harapos de un anciano recostado contra
la pared de lujoso palacio, un mendigo, un aleoho-
lizado, el sofiador que va como sondmbulo por la
calle v tropieza con el impetuoso hombre de ne-
gocios, una manifestacion, una fiesta, una fecha,
una noticia, una efemérides, nn accidente de tri-
fico, un libro o un titulo leido al pasar, un nifio
solitario en la multitud. .. : todo le sugeria utiles
reflexiones, en todo veia belleza! '

—La belleza no ge guarda sélo en los museos.
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La belleza estd en todas partes, porque es la vida
misma, porque es el sentido de la vida, hijos mios,
comentaba el Abuelo. No hay belleza fuera de la
vida. Encerrados en museos podréis gozar subli-
mes copias de belleza. Pero la belleza misma os
aguarda en la calle y en el campo, en los hombres
v las cosas. En ellos encontraréis los modelos que
copiaron los genios del arte. Y en ellos, en lo que
tengan de feo y hasta repelente, sorprenderéis la
belleza oculta que sblo espera la ocasion o el am-
biente propicio para manifestarse pujante v glo-
riosal...

Mas que de costumbre, Rail contemplaba al
Abuelo con exaltado arrobamiento, pendiente de
sus palabras. Y el Abuelo, sonriendo hondadosa-
mente, porque leia en su blanca almita, le pre-
guntoé:

—; En qué piensas, Radl, hijo mio, cnando me
miras asi?

Confuso y enrojeciendo, Raual contesté:

—1 En usted, abuelito!

—; Qué piensas de mi?

— Pienso que su maestro debid ser muy bue-
no v muy sahio!

—1 Ohl, si, hijo mio, sin duda lo eran, porque
mis maestros han sido dos. Mas sabios y mds bue-
nos que yo. Y mas viejos que yo, y mas viejos que
el abuelo de tu abuelo, y del tuyo también, Jorge
— dijo el Abuelo sonriendo misteriosamente.
i Nunea os dije nada de mis maestros?

—Nunca, Abuelo, contestaron Radl v Jorge,
aprestandose a escuchar.

—No seamos ingratos con ellos y eseuchad:



Los dos hermanos

Nacieron antes que el primer hombre — co-
menz6 el Abuelo, ¥ en su voz y en su sonrisa vi-
braba el misterio.

Hijos de padres inmensamente ricos, tuvie-
ron a su disposicion la tierra y el sol, el viento y
la luvia, el frio y el calor, la miseria y la abun-
dancia, la bondad y la crueldad, la cordura y la
locura, el genio y la imbecilidad, la vida y la muer-
te, v sujetaron a sus deseos y leyes a tiranos y
reyes, santos y conquistadores, oradores y pue-
blos de todo color y de cualquier edad, a dichosos
y desventurados, a nifios y pensadores, y la Mujer
y el Hombre les sirvieron de instrumentol. ..

Bosques hollados v selvas virgenes, mares en-
furecidos y rios de perezosa corriente, lagos lim-
pidos y cascadas hirvientes, montafias coronadas
de nubes v las cuevas profundas v obscuras de
sus flancos, llanuras cubiertas de arena o de ma-
duros trigales, entrafias violadas de la tierra, vol-
canes empenachados y de rugidos colosales, cielo
azul que atrae como abismo y atormenta como lo
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infinito, cielo encapotado saturado de agua que
puede ser piedra y nieve, brisas suaves y vieutos
huracanados, el insecto que se arrastra y vive y
muere en un dia y la estrella fantastica por su
luz, distancia, dimensiones y subyugante por la
vida que oculta a nuestras miradas insaciables. ..
lo infinitamente grande y lo infinitamente peque-
iio, el amor y el odio: heredaron!

Pero su padre, al dejarles en herencia tan in-
mensas riquezag, les dijo:

—Todos mis hienes estin en vosotros, dis-
puestos a serviros, prontos a demostrar sus po-
derosas virtudes. Una condicién os impongo, por-
que no es bueno dar nada sin reserva o sin pedir
un estuerzo equivalente al beneficiado. Nada po-
dréis hacer por vosotros mismos e iréis gozando
de mis bienes a medida que sepa y goce el ins-
trumento, cuya elecciéon dejo a vuestro albedrio.
Mirad a los seres y cosas de la tierra y decidme
cual de ellos escogéis para conocer, amar y cou-
tar, a través de ellos, los tesoros que os lega vues-
tro padre!...

Y los hijos, obedientes, miraron a los seres y
cosas de la tierra, examinindolos uno a uno con
extraordinaria prolijidad, y al eabo de muchas ho-
ras de reflexiva observacion, la hermana dijo:

—Ya elegimos, padre mio.

—; Qué elegisteis?

— Ve aquellos dos seres bipedos, de eraneo
prognato, frente estrecha, piernas torcidas, de
muy visibles inserciones musculares, que en vez
de correr parece que trepan montaiia arriba, hu-
yendo de enfurecido Mammut?
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—=Si, hijos. {Son el Hombre v la Mujer!

—Por su intermedio queremos manifestar-
nos, padre mio!

—i{Muy bien!... La elecciéon es vuestra v no
me opongo.

Apresuradamente, porque estaban impacien-
tes por gozar de sus prodigiosas riquezas, se acer-
caron al Hombre y la Mujer, signiéndolos hasta
la caverna donde se hahian refugiado, temblando
de miedo. Y a porfia, los dos hermanos esforza-
ronse por despertar la inteligencia v el sentimien-
to del Hombre y de la Mujer. Y se dijeron, con
triste desaliento:

Hermana, — jFuimos ligeros en la eleceion.
Hermaxo. — jNada entienden ni sienten!

‘.
Hernvana, — Conozeo el seereto de los seres y

de las cosas; las leves del agua y del aire, del fue-
go y del ealor, del trueno y de la tempestad, del
movimiento y de la energia, de la vida y de L
muerte; las virtudes de vegetales y minerales, de
los habitantes de la tierra, del espacio y del mar;
del pajaro que vuela, del hombre que nace, de la
semilla que germina, de la hierbecilla que crece,
del rayo que mata, de los soles y sistemas plane-
tariog. .. ; Uémo haré para gozar los frutos de mi
sabiduria, si ésta choea con la dura cabeza de mis
instrumentos?. ..

Heraaxo. — Conozeo la belleza que anima a
los seres y cosas de la tierra y los tesoros ocultos
de sus moléeulas en movimiento... Conozco los
colores del arco iris, el canto del viento en el bos-
que, la poesia del corazén y del cerebro... Co-
nozeo la linea del drbol que dobla la tempestad
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v la luz del sol y de la luna jugando en las monta-
flas y llanuras y en el mar, rios y lagos... Conoz-
co el sonido misterioso de los mundos rodando en
el espacio, del corazén que ama, del cerebro que
piensa... Conozco las leves de la columma y del
arco. .. del Ritmo v de la Armonia universales!...
i Cémo podré cantar, declamar, versificar, esecri-
bir, danzar, esculpir, cincelar, construir, decorar...
embellecer y sutilizar todo cuanto toque o mire,
si mi sabiduria choca con el duro corazén de mis
instromentos?. .. : :

Asi se lamentaban log dos hermanos, en pre-
sencia del Hombre y de la Mujer que buscaron,
aterrorizadog, huyendo del Mammut, un refugio
en la ecaverna!... Y luego de penoso silencio, con-
tinuaron :

Hermaxa.—0Observa la caverna, hermano mio.
En ella viven el Hombre y la Mujer... Ks un
cubil ignal a los enbiles de las fieras del mun-
do!...

Hermaxo. — Mira al Hombre y a la Mujer,
hermana mia. Acurrucados en la obscuridad, tiem-
blan de pavor. Sus pobres almas ven espiritus
maléficos en la hoja que cae vy en el viento que
silbal. ..

Hermana. — Todo es misterio para ellos!. ..
Y en sus pobres almas se forma un mongtruo es-
pantose: la supersticion!. ..

Hermaxo. — El Hombre cierra la angosta en-
trada de la caverna con una gruesa piedra... La
Mujer ululta sin ritmo himnos desarticulados, sin
palabras, gritog de quejumbrosa melancolia. ; Asi
entiende alejar a los espiritus maléficos!... Kl
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Hombre protege a los hijos, el hacha de silex al
aleance de la mano, porque el peligro, en la obs-
curidad, estd en todas partes!... Ya duermen
amontonados, confundiendo sus alientos y comba-
tiendo el frio glacial con el contacto de sus cuer-
pos!... jEl ambiente es fétido, no se puede respi-
rar!... jVamonos, hermana mia!...

Amanecié. .. El Hombre y la Mujer salieron,
dejando en ella a los hijos, de la ecaverna, balan-
ceando los brazos y buscando, hacia oriente, una
llama en los ojos, el disco rojo del sol... La Mu-
jer recorrid la tierra endurecida por la nieve y el
hielo en buseca de hierbas y frutas. Kl Hombre
se alejo, el hacha de silex en el hombro, a batir
las fieras mas débiles, euyas pieles necesitaba pa-
ra su cuerpo y el de su mujer e hijos... Y tre-
paban a los arboles, con simieseca ligereza, en
cuanto preveian un enemigo superior a sus fuer-
zas... Satisfecha el hambre, combatido el frio,
el Hombre se entretenia grabando, con gruesos y
pesados cuchillos de marfil, de hueso y cuerno de
Reno, en los arboles y en las paredes de la ca-
verna, fieles imigenes de Renos, Bisontes y Mam-
muts, figuras de maravilloso poder con Renos y
Salmones entrelazados. Y la Mujer acariciaba a
sus hijos imitando los ruidos del bosque, rugidos
de fieras, el silbido del viento huracanado, el true-
no y la tempestad. .. :

Observabanlos con apasionado interés los dos
hermanos, mientras hablaban:

Hrrmana— | Tranquilicémonos, hermano mio!
i De nada nos serviran las lamentaciones!... j Tam-
poco podemos deshacer lo hechol... jNo viste al
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...jEstd tan alto y brillara tan intensamente, que su luz inundard las
calles de la ciudad!... (Pag. 236).



226 JUAN COMORERA

Hombre y a la Mujer?... En ellos mora un ene-
migo terrible: su ignorancia. Nada saben, fuera
de comer y defenderse. ;Y aun eso lo hacen de eual-

quier manera!... Revelémosles nuestros secretos,
a pequelias dosis, para no asustarlos!...
Hermaxo. — Hablaste muy bien, hermana

mial... Inspirvaré a la Mujer cantos agradables,
danzas ritmicas, y haré que comprenda la belle-
za de una flor, la esheltez de un arbol, el trino de
los pajaros, la hondad de la aurora. Le ensgenaré
el arte de vivir fuera de las cavernas y de adornar
con utensilios de ceramica, fabricados por el Hom-
bre, un palacito, rustico hogar lacustre, que ya
veo en lontananza. .. Despertaré en ella el recuer-
do y el amor a los muertos y en el hombre la per-
sistencia de los hechos gratos a la comunidad vy,
transportados de alegria, construiran, con gran-
des piedras escogidas, hermosos monumentos me-
galiticog: délmenes, menhirs, eromlechs, taulas. ..
i Oh, hermana mia, preveo bellezas sublimes, go-
ces de infinita pureza, armonias divinas, encajes
de piedra, nn bosque de airosas columnas, arcos,
bustos y bajorrelieves, cindades colosales llenas de
méarmoles trabajados, cincelados, de imégenes vi-
vidas con mas colores que el arco iris!...
Hermana. — Revelaré al Hombre v a la Mujer
mis secretos elementales: aprenderin a pulimen-
tar la piedra, a trabajar el bronee, a fabricar el
hierro... las leves del fuego v del ealor, de la
navegacion. .. Grabaré, nna a una, las letras del
alfabeto y dominandolas correrdn a pasos de gi-
gante... Daré vida, entre los seres humanos, a
los sabios que comprenderan la Geometria v la BFi-
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sica, la existencia del Hombre en su relacion con
los demas, que analizarin su naturaleza, sus debi-
lidades, sus terrores, sus virtudes, su origen y su
futuro y con el analigis las supersticiones disper-
sas chocaran fundiéndose en grupos mitolégicos y
en religiones terribles para desaparecer en dia le-
jano de auroras deslumbradoras. .. ;Oh, hermano
mio, presiento un porvenir alucinante, con innu-
meras republicas y miriadas de seres en posesion
de si mismos y del universo!... ;Y el Hombre vo-

lara!... jInagotables son las riquezas de nuestro
padre!. .. jAdorémosle, hermano mio, trabajan-

| b t] J
Aot

Y los dos hermanos, con febril entusiasmo,
pusieron manos a la obra. Incansables, han traba-
jado el cuerpo, el cerebro v el espiritu del Hombre
v de la Mujer v en decenas y decenas de siglos de
incesante accion, ha salido de sus manos la Homa-
nidad de hoy!. ..

—Hgtos han gido mis maestros, hijos mios —
terminé diciendo el Abuelo.



Ciencia y Arte

—;Como se llaman, Abuelo, los dos herma-
nos? — pregunté Radl.

—Sus nombres son deliciosos, hijo mio!

—;No los podemos conocer, abuelito? — in-
sistio Jorge.

—Si, hijitos. Vuestra apasionada curiosidad
me alegra, porque sblo los curiosos, los insaciables
llegan a alguna parte donde valga la pena vivir!..
Se llaman: Ciencia y Arte!.. . los dos hermanos
de belleza indescriptible que han gobernado ¥y
guiado a log hombres desde las tinieblas caverna-
rias a la aurora nuestra.

—¢ Quién era su padre?

—Su padre es el Universo, o, Dios, o el In-
finito: como mdas os plazea, hijitos... Necesidad
se llama la madre de la Ciencia. Sentimiento, la
madre del Arte. Por satisfacer sus necesidades
cada vez mis complejas y superiores, la Humani-
dad ha penetrado en los secretos de la Naturaleza
y del Espacio. Para ensalzarlas, ha buscado el
Ritmo y la Armonia, que vibran en lo intimo de las
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cosas, de los seres, de los mundos, en reposo o en
movimiento.

— Qué bienes les legé su padre?

—La tierra, hijos mios. Toda la Tierra es
de ellos y, por consiguniente, nuestra también. Po-
seemos, con ellog, nn tesoro de valor incalculable,
de inagotables reservag. La hermana Ciencia nos
ensefia a conocerla. El hermano Arte nos induce
a amarla. Vosotros, hijitos, conocéis y amais viles-
tros hogares y os avergonzaria no conocerlos ni
amarlos, porque ecllo significaria que no os infe-
resa la casa donde nacisteig, donde vuestras ma-
mitas han sufrido v esperan a sus almifas, donde
vuestros padres encuentran la paz después de lar-
gas jornadas de penoso trabajo o de fatigosas ca-
vilaciones. Y la Tierra es vuestro hogar, y el mio
v el de todos. Conozcamosla en toda su vasta ex-
tension y en su profundidad y en sus riquezas, v
adornémosla con las flores del Bien v de la Jus-
ticia!l... Hsta es la recompensa final anhelada
por los dos hermanos infatigables que han traba-
jado por nosotros y con nosotros desde los albores
de la vida humana !



Saliendo del Museo

—; Iistais contentos, hijitos? — pregunté el
Abuelo.

—Mucho, abuelito — regpondieron Ranl y
Jorge.

Y, al decirlo, el entusiasmo vibraba en sus pa-
labras.

Habian pasado la tarde en el museo. Y, ya
en la calle, se veian atn recorriendo placidamente
corredores, galerias y salas frescas y saturadas
de luz blanca, lunar, gustando, extasiandose en la
contemplacion del Arte interpretado por una plé-
vade de espiritus selectos, de afinada sensibilidad.

Nada se deecian, deseando, con egoismo, pro-
longar la grata vision.

No pasearon por las calles bulliciosas v estri-
dentes del centro. Kl ruido disecorde les hubiera
resultado insoportable. Se alejaron de la cindad
febril, prefiriendo vagar sin rumbo, por los subur-
bios de calles claras y afeadas por el egoismo de
los hombres.

1l Abuelo velaba a sus dos almitas sonriendo
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bondadosamente, pues leia sus pensamientos y sus
ilusiones le complacian.

Y, de pronto, les llamé a la realidad, diciendo:

—Mirad. .. es una obra de arte que no pudi-
mos ver en el Museo!

Ranl y Jorge miraron, y ante ellos, no muy
distante, vieron una casita blaneca, rodeada de flo-
res, de construceion sencilla v airosa, alegre, tanto,
que sus puertas y ventanas, enmarcadas de ver-
dor, sonreian. Un nifio precioso, vigorogo, de co-
lores de aurora, reia a carcajadas y palmoteaba,
siguiendo el caprichoso vuelo de brillante maripo-
sa en libacion. En la puerta, una mujer, eshelta,
limpia, sana, reia con la risa de su hijito, siendo
una flor mas fragante que todas las flores, una
mariposa més brillante que fodas las mariposas!...

—; Visteis, Lijos mios?... (El hermano Arte
1o ha ingpirado una obra mas bella!. ..

La casita blanca se perdié a los lejos. Y de
nuevo nuestros amigos paseaban en silencio, cada
uno con su pensamiento.

—i Abuelito! — grité Radl.

—; En qué piensas, hijo mio?

—i Cuando sea grande viviré también en una
casita blanca!

—No basta que seas td solo. Piensa en los
demas. Cada hogar deberia ser una obra de arte,
v los hombres, las mujeres y los nifios, poemas vi-
vos de nuestra Madre Tierral... Procura que sea
asi, pues mientras a tu lado, en el hogar veecino
al tuyo, moren la fealdad y la tristeza, no gozaras
de alegria entera ni de belleza sin méculal. ..



Iris, o la sentencia de los Hados

Y el bondadoso anciano, no queriendo ser
comprendido a mediag, eontd la siguiente historia:

Iris era rico. De su padre heredd el gusto por
el arte y la exquisita sensibilidad que permite go-
zar sus matices sufiles.

Fuera del mundo de los artistas v de las obras
artisticas, nada existia para él.

Y queriendo deleitarse plenamente, sin estar
expuesto a los especticulos desagradables de la
vida, se hizo construir un fantastico palacio en la
cumbre mas alta y mas hermosa de los Andes.

Lo embellecié con los frutos del ingenio hu-
mano, en todos sus 6rdenes y de todos los tiempos.

Pintura, escultura, musica, poesia, literatura,
tragedias, dramas y comedias en verso y en pro-
sa, novelas pastoriles, romanticas, realistas, psi-
coldgicas, sociales y de los nuevos géneros dislo-
cados, por extrema vy no encauzada inquietud: de
todo habia en su palacio, que en si mismo era ya
una maravilla arquitecténica. ..

Sintiése feliz y pasaba de deleite en deleite,
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porque en la variedad encontraba su espiritu eons-
tante renovacion.

Hn compaiiia de artistas, de musicos, de es-
critores, de escultores: de los espiritus mas selec-
tos del mundo, organizaba fiestas de sublime es-
piritualidad.

Nada turbaba la venturosa paz en el palacio
de Iris.

Y un dia, sin saber eémo ni por qué, una vaga
inquietud se apoderd del corazon de Iris.

{1 Qué le faltaba?... ;Qué viento maléfico lle-
n6 las magnificas salas de extranas sombras, de
punzantes gemidos, de colores sucios, de hedores
penetrantes?. ..

Interrogabase con afan y el misterio le tor-
turaba.

Sus cuadros se cubrian de un polvo negro, sus
estatuas, sus bustos, se volvian terrosos, los mar-
moles empalidecian, log tapices se desprendian y
las melodias armoniosas se transformaban en tor-
turador amontonamiento de notas sin sentido...
Huia espantado a su biblioteca v del universo de
cantos y pensamientos surgian quejidos, execla-
maciones de odio, bestiales orgias, rechinar de
dientes. ..

Iris cerrd su puerta, ereyendo que los invita-
dos habian perturbado la paz de su morada con
las emanaciones del mundo... Y, en la soledad, la
tortura tomoé proporciones dantescas... Iris, en-
loquecido, cayd enfermo y en su delirio oy6 una
voz que le decia:

—iInsensato!l... Has llamado sobre tu cabe-
za la migeria, la suciedad y la fealdad del mun-
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do!... j Acaparaste el Arte para gozarlo en compa-
nia de algunos favoritos v por tu culpa millones
de seres se ven privados de su divina luz o con-
denados a insensibilidad completa!l... ;Incurriste
en la edlera de log Hados v éstos han pronunciado
contra ti terrible sentencial... Xs ésta, ¥ no pier-
das silaba, desventurado Iris: ¢‘ Las bellezas amon-
tonadas en este palacio vy el palacio mismo seran
invisibles, e Iris, inico habitante de esta morada
que sellamos con sello de encantamiento, es conde-
nado a respirar el ambiente fétido de los hogares
sin aire, de las fabricas sin luz, a sentir en su es-
piritu y en su cuerpo los dolores, deformaciones
v lacras de la humanidad doliente..."’

—i Ay de mi! ;Cuanto durara el castigo? —
2imié Iris.

—Mientras haya un nifio sin hogar y sin es-
cuela y una madre despreciada, mientras el vicio
atormente a los hombres, mientras la miseria sea
la victimaria de los hombres, mientras la suciedad
en las cindades y en los eampos atormente a los
seres, mientras la fealdad hija de la ignorancia y
aliada de la injusticia obscurezea la vida, mien-
tras la Ciencia no esté en todos y sea de todos,
mientras el Arte no esté en todos y sea de todos. ..
el palacio y las cosas que contiene y t1ii mismo su-
friréis el encantamiento decretado por los Ha-
dogl. ..

—Entoneces, mi martirio sera eterno! — sollo-
76 Iris. ‘

—No desvaries, desventurado Iris — replicé
la voz misteriosa. — Llegaréin los tiempos v tu pa-

lacio y las cosas que lo embellecen y tii mismo, re-
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aparecercis ante los hombres, en esta cumbre de
los Andes, la mas alta y la mas hermosa... Tu
casa, transformada en diamante colosal, reflejard
y expandira a miles de leguas a la redonda los
rayos del nuevo Sol!l... Alégrate, Iris porque ve-
rds los nuevos tiempos y en un segundo seras
recompensado de siglos de dolor!...

—jAy de mi!... jInfeliz de mil... — se la-
mentaba Iris y al callar la voz misteriosa, desper-
to, con sudor de agonia. Llamé y, no acudiendo
nadie, levantése, recorrié las innumerables habita-
ciones de su palacio... Su numeroga servidumbre
habia desaparecido. ..

Y comprendiendo que en sueinios le fué revela-
da la realidad, se desvanecio. . .



El palacio encaniado

—; Hace mucho tiempo, abuelito, que los Ha-
dos encantaron a Iris? — interrogé el insaciable
Ranl.

—i Mucho, hijo mio!... Tanto, que la fecha se
pierde en la nebulosa de la historia.

—; Y cudndo terminara el encantamiento?

—No lo 86, hijitos. Ya os dije una vez que el
seereto del porvenir estd en vosotros... Y no quie-
ro ser profeta... Pero los nuevos tiempos se acer-
can. Las sefiales de augurio vibran en el aire y
en el corazén de los hombres.

—; Cémo veremos el palacio transtormado en
diamante?

— Estd tan alto v brillard tan intensamente,
que su luz inundard las calles de la ciudad!... Y
las casas y los padres y los hijos se banaran en
ella y se sentirdn dichosos, porque siendo limpios,
no verdn la suciedad en los demas ni en ninguna
parte; porque siendo alegres, no veran la tristeza
en sus semejantes ni en sus moradas ni en sus lu-
gares de trabajo, ni en sus parques, paseos, calles
y eampos; porque siendo puros, no veran el vicio
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a su alrededor; porque siendo sanos, no veran la
deformidad ni las enfermedades repelentes y evi-
tables; porque siendo soberanos, no verin la mi-
seria esclavizadora envileciendo a ningin ser;
porque siendo justos, no veran al hombre sufrien-
do en manos del hombre; porque siendo libres, no
veran los estragos de la prepotencia; porque sien-
do inteligentes, no veran la ignorancia bestializan-
do las almas; porque siendo pacificos, no veran co-
rrer la sangre; porque siendo Hombres, harian de
la Tierra la morada fraternal, donde todos los co-
razones vy todas las almas latiran al unisono con
el Ritmo y la Armonia universales!...

—Cuando seamos hombres, ;qué deberemos
hacer para desencantar a Iris? — inquirio de nue-
vo Raul.

—i Qué deberemos hacer? — insistié Jorge eon
enérgico ademan.

—; Qué deberéis hacer?... [ Ay, hijos mios!. ..
Hermosa es vuestra pregunta, pero la respuesta
ge compone de grandes palabras que no se pue-
den pronunciar en vano!...

Y el Abuelo, viendo que la desilusién entriste-
cia las almitas de Rail y Jorge, agregd:

—REisas grandes palabras las aprenderéis vos-
otros mismos... Cuando sedis hombres, hijos
mios, observad el mundo y la vida de los hombres
y preguntaos: ‘‘;Qué se neeesita, almita mia, para
que la Ciencia esté en todos y sea de todos, para
que el Arte esté en todos y sea de todos?”’... Y
vuestra almita respondera:

iJusrronal, ..






OCTAVA PARTE

EL HOGA AR

Las ultimas clases

Se acerca el fin del ano escolar.

La colmena donde los nifios acuden para libar
lag flores del Saber y del Sentir, va a cerrar sus
puertas, para renovar el aire y su contenido en
unos meses de reposo y de silencio.

Los nifios dan pruebas de intensa preocupa-
cién, porque llega para todos la hora de la justi-
cial... Buenos y malos alumnos deberan pasar
por la misma prueba de fuego: el examen.

i Bl examen!. ..

iNo lo temen, sin embargo, nuestros amigui-
tos Raul y Jorge!

Su vida no se interrumpe, es la misma, siendo
para ellos igual, en trabajo v dedicacion, el térmi-
no del afio eseolar a su comienzo.

Lia alegria y la confianza no abandonan a
Raul v Jorge. ; Les es indiferente la prueba final?
No. La esperan con impaciencia. ;No trabajan?
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Si. Trabajan como ayer, como en los primeros
dias, y estudian, leen, escriben, hacen ejercicios,
sin fatiga, sin apresuramiento, sin recargo, pues
durante el ano pensaron en sus libros, lecciones y
ejercicios, aprendiendo cada dia su cosa, no de-
jando nunca para el siguiente lo que podian y de-
bian hacer hoy. Ratl y Jorge van a la escuela, no
para pasar, eomo loros enfermos de fatigosa char-
la, al grado inmediato superior. Van a la escuela
para aprender, preparandose a vivir su futura vi-
da de ciudadanos de un pais que necesita hombres
ntiles e inteligentes v no individuos desordenados,
ignorantes, incapaces v charlatanes. Por eso, los
ultimos dias de clase no molestan ni inquietan a
Raul y Jorge. Por eso, son el orgullo de sus maes-
tros y el asombro y la envidia de log nifios des-
aplicados.

iNo les dijo una vez el Abuelo? :

—Hijos mios, si queréis ser ttiles y buenos,
estudiad, trabajad todos los dias, metddicamente.
Lo que se aprende asi, en el esfuerzo de todog los
dias, no se olvida jamas. En cambio, jqué prove-
cho se saca del estudio precipitado, angustioso, de
los nifios desaplicados, al llegar el fin del afo? ; Is
como llenar de cosas raras e indigestas un melon
hueco!. ..



Caras padlidas

— Le conocéis, hijitos? — pregunto el Abue-
lo, sonriendo burlonamente.

— s Terremoto, nuestro compaiiero de grado.

— Terremoto se llama?

~—No, abuelito. Su apellido es Roman, pero
todos le dicen Terremoto.

—; Por qué?

—Porque siempre hace mucho ruido.

— Y es mas destrozéon que vo! — completd
Jorge.

—No parece ahora muy amigo del ruido. Se
achica y apostaria enalguier cosa que prefiere ser
tragado por la tierra a comparecer ante la mesa
examinadora.

Y sonriendo bondadosamente a Rail v Jorge,
que esperaban, tranquilos, seguros de si mismos,
la hora del examen, agregd:

—Como otros muchos nifios de todos los gra-
dos, esta palido y ojeroso. Ha pasado malas no-
ches y peores dias, queriendo hacer a dltima hora
v acuciado por la necesidad, el trabajo del afio.
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Es muy facil alborotar, ser cabecita de motin en
los meses tranquilos del ano escolar. Pero el fan-
farrén acaba cuando se acerca la prueba. Knton-
ces se da cuenta de su lamentable conducta. Perdio
el tiempo, engand a su mamita, desprecio las ilu-
siones de su papa, y las grandes palabras del maes-
tro no hicieron mella en él. En vano se esfuerza
hoy por recobrarlas, porque sélo queda en nos-
otros lo esperado y atendido con carinosa volun-
tad... Sus travesuras le valieron un apodo formi-
dable y a ellas debe la angustia que empalidece su
cara, que enturbia su mirada, que encoge su almi-
ta tan amiga del ruido fanfarrém. ; El terremoto
estd en él!... Se ve ya ante la mesa examinadora,
centro de la curiosidad universal, balbuceando res-
puestas ininteligibles o ridiculas a preguntas cla-
ras!...

i Pobre Terremoto!. .. ; Daria gustoso toda su
fama entre los ninos ligeros y desaplicados, a cam-
bio de algunas nociones bien aprendidas!... [Es-
peranza ilusoria, hijitos, porque el conocimiento
10 se compra, ni viene a nosotros, eomo por arte
de encantamiento, cuando lo necesitamos!. ..



Victorias y derrotas

i Han terminado los exdamenes!

La constancia en el trabajo tuvo su recompen-
sa v la despreocupacion su castigo.

Raiil y Jorge, sin dificultad, pasaron al grado
inmediato superior. Ganaron las notas mas altas
v merecieron ser citados publicamente, por los
maestros, como ejemplos de inteligente aplicacién
1Y los diarios publicaron sus nombres y las revis-
tas sus fotografias!. ..

Pietro, el nifio italiano que conocimos timido
y asustado en los comienzos del afio escolar, con-
quisté brillante puntuacion. Y en lenguaje, v en
sus maneras, parecia ya un verdadero nino ar-
centino.

Terremoto se condujo lamentablemente. Se
cumplieron sus temores. A nada supo responder,
porque las sencillas palabras del maestro le pare-
cieron espantables rugidos!... Queriendo por ma-
gia lo que 86lo se consigune estudiando, se hizo un
nudo en el delantal, pues recordaba que su her-
manita solia hacerlo en compaiiia de sus amigui-
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tas, mientras murmuraba sin descanso: ‘‘Pilatos,
Pilatos, si no paso, no te desato!”’... Y no pasd. ..

Y, al comentar las incidencias del dia, dijo el
Abuelo a los victoriosos Raul v Jorge:

—Muy a menudo los nifios desaplicados y que
olvidan el trabajo ordenado por la turbulencia sin
sentido, consiguen victorias aparentes. Una pre-
gunta demasiado fécil, una respuesta acertada por
raro azar, una distraceién del maestro examina-
dor o su compasgiva tolerancia: bagtan. .. | ls peor
para ellos, hijitos!... jMucho peor!... Sns almi-
tas se entregan al desenfreno y de grandes come-
teran mil desatinos, porque confian en la casunali-
dad. Una vez les sacé de apuros y creen que lo
mismo hard mafiana y pasado y durante toda la
vida!... jInsensatos!... La derrota alecciona a
los ninos desordenados y desaplicados. Les de-
muestra que segun es la siembra asi serd la cose-
cha, que la casualidad olvida a sus creyventes. De-
gead siempre, hijos mios, un premio proporeion:-
do a vuestros merecimientos. Y conquistadlo con
método, perseverancia y prevision.



Dispersion

jLa escuela ha cerrado sus puertas!

1Y en sus patios, corredores v aulas, aun 1e-
suenan freseas voces, risas sonoras! Pero, es el
eco de la agitada vida escowar,

jLia calle ha retomado su presal...

Por tres largos meses, los nifiog viviran de
espaldas a la escuela. ; Cuantos de ellog volveran?
; Cuantos quedaran en el camine?

No te entristezeas, alma, por los ninos que
aprobaron el sexto ano. Kstos se desprendieron,
natural, dulcemente, de la escuela para cumplir
la mision que a todos nos aguarda en la vidal...

i Y contempla, angustiada, a los nifios que ape-
nas gustaron el perfume de las flores del Saber v
del Sentir y se ven ya marchandoe, a la deriva, por
el mundo del trabajo que los embrutece o de I
vagancia que los aniguila!

Isas son las viefimas que de ano en ano es-
colar quedan, tendidas, en el camino!... Y for-
man, joh, desdicha!, muchedumbres. ..

Los amigos se han despedido de log amigos.
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Unos volveran a encontrarse. Otros no se veran
mas. j Viviran todos en el corazin de cada uno?

Se han despedido alegremente, gritando, ¥ su
alboroto apena, porque oculta el mafiana. Sobre
cada una de esas cabecitas, alocadas v adorables,
pesa un porvenir. j Qué porvenir?. ..

iOh alma! ;No te estremece la dispersion de
tantos nifios, a quienes durante meses y meses vis-
te juntos bajo el ala protectora v fecunda de la
escuela?

Y asi, dejandose llevar por el ritmico vaivén
de sus pensamientos, paseaba el Abuelo en com-
pania de sus almitas inseparables, Radl y Jorge.
Tristes estaban también mnuestros amiguitos, v
ellog, asimismo, seguian el hilo de sus pengamicn-
tos, que no eran egoistas, no, de vanidoso aleteo
en torno de su vietoria, porque, discipulos bien-
amados del Abuelo, pengaban tanto en si mismo
como en los demas!



Ante la puerla cerrada...

El Abuelo no era egoista, no guardaba para si
sus pensamientos. K interrumpiendo el silencioso
paseo, dijo a sus amiguitos Raul y Jorge:

—Ante la puerta cerrada de la escuela, dete-
neos un momento, hijos mios!... j No paséis de lar-
¢o, indiferentes!... Klla se abrié amorosamente,
para acoger millares de almitas blancas sin des-
bastar. Las recibidé virgenes, y las devuelve a la
sociedad fecundadas. Llegasteis a la escuela, ig-
norandolo todo y salis de ella habiendo levantado
una punta del velo que oculta a los dos hermanos,
la Ciencia v el Arte, que conducen a la Humanidad
por log miltiples senderos de la Vida.

—No seremos ingratos, Abuelo, contestaron
espontaneamente, Rail v Jorge.

—No se trata de ingratitud, hijitos, que ya os
sé curados de tan pestilente defecto. Quiero que
comprendais. No debéis amar la escucla sélo por
gratitud, sino también comprendiendo el inmenso
bien recibido. Ante la puerta cerrada de la escue-
la, los nifios que va no han de volver, deben arro-
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dillarse y orar: ‘‘Bendita seas, porque pensando
en t1 me seran mas faciles los pesares, mas puras
las alegrias, menos altos los obsticulos, de la vi-
da’’. Y los nifios que retornaran a ella deben arro-
dillarge y orar: ‘“‘Bendita seas, porque pensando
en ti, volveré mas agil, mas fuerte, méas obediente;
porque, gracias a ti, alegro el corazén de mamita
v aligero con gratas esperanzas el trabajo de mi
padre?’’. ..

La escuela, hijos mios, ha de estar en vaestro
cerebro v en vuestro corazéon. En éste para amar-
la; en aquél, para comprenderla.

Hacedlo asi, v la escuela, hado fiel y amable,
os dard paz y alegria.



iMadre - Escuela!

—No la amdis romanticamente, hijos mios —
continud el Abuelo.

—; Cémo debe ser amada la esenela? — inqui-
rid Ranl, el insaciable,

—De manera practica v provechosa.

—i Asflo haré yo! — dijo Jorge con resolueion.

—; Asi deben hacerlo todos, Jorge, hijo miol...
Hombres conozeo que no pierden ocasion de bom-
bardear a la escuela con terribles discursos reme-
moratives v de homenaje, pero incapaces son de
embellecerla o multiplicarla. ; Adoradores roman-
ticos de la escuela!... ;No paguéis con discursos
floridos vuestra deuda!... La eseuela, como ma-
dre virtuosa, se complace en ¢l amor de sus hijos.
A todos quiere por igual. A todos ansia estre-
char entre sus brazos... ;No pensasteis alguna
vez, hijitos, en el dolor de nna madre privada de
tener a todos sus hijos, obligada a degprenderse
de alguno de sus bienamados hijos?... | Iliste es el
dolor y la tragedia de Madre-Hscuela!. .. A todos
sus hijos, log nitos argentinos, quiere estrechar
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y besar. Pero no todos llegan a ella. Como la po-
bre Cenicienta del cuento de hadas, es el nitio ar-
gentino que no puede ver a su Madre-Kscuela!l. ..
i Allanad el eamino, hijos mios, derribad los obs-
taculos!... jMultiplicad las escuelas!... jEmbe-
Heced las escuelas!

— Faltan muchas escuelas, abuelito? — inte-
rrumpid Raul.

—i Muchas!

—; Y por qué no se construven?

—Es una pregunta que me hago muchas ve-
ces, hijito.

—:Y no tiene respuesta?

—Todo tiene respuesta, hijo... Y preguntas
mas dificiles que esa, también... No se constru-

ven escuelas para todos los nifios, porque hay pa-
dres muy ignorantes y otros indiferentes. Aqué-
llos, como no la conocieron, se figuran, jinfelices!,
que poea falta hace a sus hijos. Estos, ingratos,
pasan absortos en sus mezqguinas preocupaciones
v cerrando la bolsa... ;Cuando los padres quie-
ran v pidan escuelas, lag escuelas surgiran sin es-
fuerzo v sin dilaciones!. .. Sed asi, en vuestra fu-
tnra vida de ciudadanos: pedid escuelas, exigid es-
cuelas. Y no os duela el dinero, porque Madre-Fs-
cuela paga en ciudadania, en belleza, en virtudes,
en trabajo inteligente, en hogares perfumados —
bienes inapreciables — lo que cuesta a la nacion!



El hogar de Raul

Conversando amablemente, como era su cos-
tumbre, nuestros amigos se dirigian a la casa de
Raitl, donde se habia organizado una reunién fa-
miliar en honor de Raidl v Jorge. El Abuelo no
necesitaba homenajes, porque vivia en el corazon
de sus almitas v en el de sus padres.

La fraternal amistad de Rail y Jorge habia
acercado y fundido a dos familias que antes se
ignoraban. Se vieron a través de la venturosa son-
risa de sus hijos bienamados v se quisieron. ; Podia
ser de otra manera?

Ratl vy Jorge, terminados los exdmenes con la
victoria, pasaran las vacaciones en el campo. La
tristeza ensombrece sus frentes, encoge sus cora-
zones, porque dejaran de oir los dulees v sabios
consejos del Abuelo.

Por eso eseuchan con mas apasionada aten-
cion las palabras del bondadoso anciano, mientras
se dirigen al hogar de Ratl, donde sus papis, ves-
tidos de fiesta, les esperan con carifiosa impa-
ciencia.
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Ya han llegado v la paz del hogar serena sus
conturbadas almitas. Y. observan, con secreto or-
gullo, las efusivas manifestaciones de afectuosa
gratitud con que sus papas reciben al Abuelo de
venerable barba blanca. Y sonrien viendo 'sonreir
al Abuelo, ¥ sus ojos se iluminan fundiéndose en
la llama de los ojos del Abuelo.

Una casita blanea, rodeada de flores, llena de
luz y purificada por el aire: contiene el hogar de
Rail.

Es un hogar de paz y de serenidad. ;No lo
cantan asi las flores, himno de primavera, y el
suspiro del transeunte?

Y el Abuelo, rodeado de sus almitas v feste-
jado, jno sonrie con expresion de inefable con-
tento?



El dolor del Abuelo

En la serena paz del hogar de Raul, el Abuelo
se gsentia feliz, aunque, a menudo, una sombra obs-
curecia su frente.

;Qué pensamientos trabajaban en su cerehro,
siempre activo?

i Qué recuerdos acongojaban su corazdn, siem-
pre abierto?

No osaban interrogarle los papas de Rail y
Jorge, v éstos tampoco se atrevian.

Pero el bondadoso anciano, que se comprendia
a 81 mismo y comprendia v leia log pensamientos
ajenos, habld asi:

—i Pienso en los desventurados que, persi-
guiendo quimeras, no construyen o deshacen su ho-
gar!... Pienso en los hogares artificiales que leyes
y costumbres barbaras impiden reconstruir!...
i Pienso en la miseria que invade hogares felices v
torna la serena paz en desdichada turbulencia!. ..
i Pienso en el vicio que estigmatiza hogares v los
puebla de infelices retofios enfermos del mal de sug
padres!... jPienso en los hogares incendiados por
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el aleohol!. .. jPienso en los hogares donde la ruti-
na y la supersticion causan estragos!...

Y al hablar asi, un gesto de dolor contraia los
labiog del Abuelo. Y continué:

—Al pensar en cllos veo legiones de hombres
y mujeres atormentindose mutuamente y legiones
de ninos que pagan en su cuerpo v en su espiritu
la torturada vida de aquéllos... ;Veo las causas
y mi tristeza aumenta, porque tanto dolor podria
ser ahorrado a la humanidad!. ..

—; Como, abuelito? — pregunté el insaciable
Raul.

—;Como?. .. Siempre tienes disponible un
“edmo’’ y un ‘‘por qué’’; hijo mio!l... jDestruye
la ignorancia y la injusticia, la supersticién y el
hrutal egoismo que encierra hogares en piezas in-
fectas, la miseria v el vieio!... ;Y sobre las ruinas
podras edificar millones de hogares dichosos, de
dulee y serena paz!...
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de Ia luz que abrillanta los ojos

de sus hijos... (Pdg. 256).

.. Los ojos de una madre viven de luz prestada



Tres cantos del Abuelo

Y acariciando con la mirada a sus almitas Ral
v Jorge, el Abuelo continud:

—1 Un hogar desventurado es la tragedia de
todos los dias v la mayor de las tragedias, hijos
mios!...

Lios ninos gon las flores del hogar y el porve-
nir del mundo. Son la alegria y la salud. Son el
amor v la esperanza. Son la ilusion y el encanto.
Son el beso que vibra intensamente en el corazom
de la Mujer y la sonrisa que anima y fortalece al
iHombre. Son la sintesis de un suenio eonvertido
en realidad... Por eso, la tragedia de un nino
que pierde sus virtudes, que se marchita en el ho-
gar desventurado, es la mayor de las tragedias!. ..

Los ojos de una madre viven de luz prestada:
de la luz que abrillanta los ojos de sus hijos. Nada
hay en la vida tan grande, tan profundo y fasei-
nante, como los ojos de una madre sofiando a tra-
vés de los ojos de su hijo. La vida es amor y una
madre es todo el Amor, es abnegacion v una ma-
dre es toda la Abnegacion, es solidaridad y nna
madre es toda la Solidaridad!... Por eso, la tra-
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gedia de una madre sin sonrisa de nifio, sujeta
como esclava a la tortura de un hogar desventu-
rado, es la mayor de las tragedias!. ..

Kl corazin de un padre late ausente en si mis-
mo, porque vive en el corazon de sus hijos. Ama
a la buena compatera de su vida, vy madre de sus
hijos. Si en el mundo hay un corazén fuerte para
resistir los embates de emociones encontradas, és-
te es el corazon de un padre. Si en el mundo hay un
ser capaz de trabajar hasta el agotamiento, es-
te es el padre que anhela para su hijo una vida
mejor. Bondadoso y curtido en la dura lucha vi-
tal, un padre amanece en sn hijo y la juventud
vuelve a él, vigoriza su alma cansada, si la flor in-
fantil perfuma su hogar. .. Por eso, la tragedia del
padre privado de revivir en sus hijos, que huye, sin
oriente, del hogar desventurado, es la mayor de
las tragedias!. ..

i lis la triple tragedia del hogar y la tragedia
maxima de la Humanidad, porque hiere de muerte
su corazon!. ..

Con profunda tristeza fueron escuchadas las
palabras del bondadoso anciano, quien agregd:

—i Tenéis un hogar!... jConservadlo, amigos
mios, por vosotros y por estas dos almitas!... Un
gesto, una palabra, un empecinamiento, nna idea
egoista o cobarde, bastan para minar la serena
paz del hogar. j Guardaos!. .. Los padres son com-
pamneros que escogieron la misma senda en el labe-
rinto vital y una luz les guia: el amor a sus hijos. . .
i Sed compaiieros tolerantes e inseparables v el Lo-
gar sin manecilla serd el premio de vuestra juven-
tud y el apacible reparo de vuestra vejez!. .



Vacaciones

Los padres de Raul y Jorge quisieron demos-
trar cndnta era su gratitud, pero sélo les fué posi-
ble murmurar :

—i Gracias, Abuelo!

Y el Abuelo, sonriendo bondadommente se le-
vanto.

Habia llegado el momento de la separaecion.

Radl v Jorge querian llorar y se contenian,
porque las lagrimas desplacian al buen anciano.

—i Adids, amigos mios!... [ Adiés, hijitos!. ..
— dijo el Abuelo, v su voz temblaba. — Mafiana os
iréis al campo, a pasar las vacaciones veraniegas.
1 Quisiera acompafiaros, pero no todos los nifios de
la ciudad son felices!... Os esperaré, hijos mios,
buscando nuevas almitas blancas, perfumadas. ..
Pensaré en vosotros v mi pensamiento os guiara. . .
Me necesitaréis, porque durante las vacaciones po-
déis readquirir vicios hoy veneidos, pero no muer-
tos.



EL ABUELO 259

Y sonriendo burlonamente a los dos amigui-
tos, completd asi su pensamiento:

—No te rapes la cabeza v no te tumbes al sol
como rama desocupada, Jorge. No te encierres
fuera del aire y del sol, como obcecado eremita,
Ratl. .. Sed en el campo lo que erais ya en la ciu-
dad: integrales, para que en vosotros se realice,
en lo posible, el genial ‘‘Pensador’ de Rodin. ..

Aprovechad las vacaciones para impedir que
los primeros vientos desalojen de vuestras cabeei-
tas los econocimientos, con tanta facilidad como si
fueran hojas de otofio! Aprovechad las vacaciones
para madurar el fruto de lo ya ensehado y hacer
acopio de ahono fresco donde puedan germinar las
nuevas ideas y sentimientos que inquietan ya el
cerebro v el eorazdn de vuestros maestros.

—Y de usted, abuelito, ;jverdad? — inquirid
Rail no sin cierta inquietud.
—También, hijos mios, también — consgintié

el Abnelo, sonriendo bondadogamente.

Pero con la condieion de que escuchéis v apren-
dais de memoria este eonsejo: durante las vacacio-
nes los nifios inteligentes cantan, juegan, trabajan,
pasean, v aprenden multitud de cosas cantando,
jugando, trabajando, paseando, sin Tatiga mental
v con provecho de sn galud fisica.



Campo y Ciudad

—I'acil os serd seguir mi consejo, hijitos —
agreg6 el Abuelo, a quien la separacién entriste-
cia también y anhelaba gozar unos minntos méas de
apacible serenidad en el hogar de Rail. — Entre
los nifios de la ciudad sois de los pocos que gozan
del privilegio de abandonarla, en las vacaciones.
i Y el precio es barato!. ..

Id al eampo con el corazon alegre. Verdis la
naturaleza en toda su virginal pujanza, dominan-’
te mag que dominada.

No os burléis de los nifes campesinos, de su
rudeza. Fllos saben cosas que vosotros ignoriis,
ellos conocen sensaciones fuertes que os maravi-
llaran. jSed sus companeros, de ignal a igual, her-
manitos que se encuentran!

Infundid en ellos, la inquietud espiritual, ner-
vio de la cindad.

Aprended en ellos la paciente constancia, mé-
dula de la tierra.

El campo y la ciudad han de vivir en estrecha
comunidad de ideas y sentimientos. Kl campo ali-
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menta las cindades. La ciudad entrega a los hom-
bres de la tierra la herramienta que abre el sur-
co y levanta sus chacras...

Fécil seria conseguirlo, si no mediaran la in-
comprension y el egoismo. Kl hombre quiere al hom-
bre en cuanto se acerca a él y le comprende. Ig-
norarse: he aqui el tremendo peligro, el enemi-
go que ha torturado a la humanidad con guerras
espantosas y con la persistencia de odios cimenta-
dos en arenal. ..

Si no mediaran la incomprension y el egois-
mo, los nifios de la ciudad y los del campo serian
los agentes de la obra fraternal. Campo vy ciudad
intercambiarian sus nifios durante las vacaciones,
fundiendo sus almas, uniéndose indisolublemente,
porque el lazo que anndé mano de nifio no se des-
ata jamas!...

Otra es la realidad y ella es mas fuerte, to-
davia, aunque no lo serd siempre, que nuestros
suefios. Y contentémonos, por hoy, eon que mis dos
almitas sean los heraldos del ideal!

—i Nosotros los seremos también, Abuelo! —
dijeron con decigién espontanea los padres de Raul
y Jorge.

—i Podriais dejar de serlo, mis amigos?



La separacion

No dijo mis el Abuelo. La tristeza venei6 su
gran corazon.

Miré con ternura inefable a sus almitas y be-
sandolas, murmuro:

— Adids, hijos mios!... jPensad en vuestro
Abuelo y mi pensamiento volard a vosotros!...

—i Abuelito, no nos olvide... espérenosl!...
— gollozaron Raul y Jorge.

—Adiés, amigos mios — y el Abuelo, afiebra-
do, hablaba aprisa. — Vuestros hijos han sido mis
angeles de la guarda. A ellos les debo emociones
inolvidables. ; Con ellos he vivido horas de indes-
criptible ventural... j Amadlos!. ..

—i Con la sangre y la vida! — contestaron los
padres.

—i Y con el pensamiento! — completé el bon-
dadoso anciano.

Rdlﬂ y J orge USt;lll mconsolableq abrazados a
sus mamitas. Bl Abuelo se desprendlo de la apa-.
cible gerenidad del hogar, hundiéndose en las calles
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de la ciudad tumultuosa y llena de misterios.
;Adonde ira? jQuién eseuchard ahora y compren-
dera su bondadosa palabra?
i Los inseparables, | oh, tristeza !, se separaron!
—;Se volveran a encontrar?






CONCLUSION

Una vez, el Abuelo...

i Ha terminado la larga y gloriosa jornadal. ..

La bondadosa imagen del anciano ha dejado
huellas profundas en mi eorazon!

; Fneontrard una simpatia igual en el corazon
de los demas?

Ha sido para mi un genio adorable que, apa-
reciéndoseme en sueflog, ablandé mi pensamiento,
modelé mi voluntad, vigorizé mi alma cuando las
mortales horas de desaliento la torturaban!

;Se aparecerd en el suefio de los demas?

Hijo de mi sentimiento, se apoderé de mis
ideas para sembrarlas a todos los vientos!

; Germinaran?

Ignoro si el eco de sus pasos regonara en el
mundo, pero en mi.mundo, y es él tan vasto como
¢l universo, retumba con ritmica sonoridad!

Y, venciendo al tiempo, me presenta a mi
mismo, sentado en el hogar, el hijo de mi hija en la
rodilla, sonriendo v comenzando asi la historia
que nunca termina:

—ITna vez, el Abuelo. ..
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