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Reservados los derechos. 

Hecho el depósito de feu . 



A mi hijita Nuri, 

la Bienamada. 
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PRÓLOGO 
(DE L A PRIMER A E DI CI ÓN) 

Las condiciones de escritor y periodista que 
adornan al autor de e. te libro no necesjtan ser 
encomiadas. De el!Gts ha dado muchas y muy elo­
cuentes pruebas en su labor tan '7ariada. como fe­
cunda, destacándose entre ésta el libro tan sesudo 
como macjzo que editara hace pocos años en E s­
paña con este sugestivo título : "La trágica igno­
rancia. española". En esa obra Comorera defino, 
con rasgos acentuados y propios, su personalidad 
intelectual, dejándola consagrada como riguroso 
analista y escritor medular. 

Este nuevo libro, cuyo pr ólogo nos ha confia­
do gentilmente el autor, no pertenece, sin duda, 
al género del anterior, pero es tan hondo en sen­
timiento como éste y 1·evela el mismo interés por 
la infancia alegre, sana ele cuerpo y vigorosa de 
espíritu, que mientras vive y se desarrolla mira 
e interpreta la vida dejándose guiar, suave y há­
bilmente, por una inteligencia despierta y libre. 
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No se trata, como podría inferirse de las pa­
labras que anteceden, de un libro de lectura para 
niños. Es un libro que leerán con j uterés y deleite 
t anto los ni11os como los adultos y los adolescentes, 
pero que aprovechará de preferencia a la niñez 
que por su edad se halla ya en estado ele compren­
der o, mejor, de intuir, los grandes problemas que 
le esperan en la vida. En este sentido el libro 
puede ser considerado como una introclucción al 
conocimiento rar.ona·do de las primeras cuestio­
nes que se pla11tean a los niños ya grandes. 

Dentro de su conocida sobriedad y corrección 
de estilo, el autor desarrolla, en capítulos breves, 
el inteligente y bien meditado phm de su obra. 
La primera parte del libro la consagra a la es­
cuela, ''segundo hogar y faro que il'l'ania haces 
de luz sobre la inteligencia de los niños". Se asis­
te en esta parte a las vísper as escolares y al pri­
mer día de clase; se traba relación con los maes­
tros, a cuyo trabajo dehe coresponclor el trabajo 
ele las niños ; se enseña a amar al país a través 
de los niños, porqno "los niños son Jos forjado­
res del mañana'' ; se describen los .distintos ca­
racter es de los niños, sus temperamentos, sus ins­
tintos y hasta ciertas taras hereditarias, y se 
asiste a la aparición de El Abuelo, interesante 
personaje que habiendo perdido su hogar, levan­
ta otro, abierto a todos los niños. "El Ahuelo co­
nocía a todos los niños de la ciudad: vivía con, 
por y para los niños ". 

Una vez que el autor ha descrito el medio es­
colar y lo ha animado con sus personajes más 
descollantes, desarrolla en cinco partes realmen-

• 
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te notables los principios modernos de la educa­
ción cívica, física, intelectual, técnica, moral y es­
tét ica, coronando el libro con una magnífica evo­
cación del hogar del porvenir, organizado de acuer­
do con nuevos conceptos de just icia e inteligentes 
principos de solidar idad. Sería muy largo hacer 
un análisis ele estos capítulos, pero merecen seña­
larse sus aspectos más salientes, sea por la opor ­
tunidad de los temas escogidos como por la ori­
ginalidad y el acierto con que ha sabido tratarlos 
el autor. 

El t ema de la educación cívica, puesto hábil­
mente a cargo de El Abuelo, permite al autor tra­
zar un hermoso cuadro ele ]a actividad comercial 
del puerto de Buenos Aires y anticipar la visión 
del fantástico engrandecimiento ele nuestro país 
por la obra de sus hijos y la valiosa cooperación 
de los extranjer os. Nos muestra, también, los r as­
gos dominantes del argentino del porvenir , ' ' sín­
tesis ele todas las razas del mundo fundidas en el 
crisol del trabajo". En un estilo noble y sobrio y 
sin incurrir en exager aciones que pudieran dar a 
su libro un carácter tendencioso, Oomorera ofre­
ce a la mente ávida de los niños nociones clara~ y 
adecuadas acerca del sufragio, el voto venal, la 
justicia y las fietsas del l o. y del 25 de Mayo. La 
fiesta del trabajo debería ser, según el autor, tan 
vieja como la hmnanidad, puesto que trabajar es 
la ley eterna de los hombres. La tierra es una en 
su variedad; los hombres son hermanos en su dis­
persión, en sus diver sos colores y nacionalidades. 
Y después del himno del trabajo, el de la liber tad, 
que está escrito en t odos los corazones argentinos. 
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Sus estrofas se forman espontáneamente, vigoro­
sas, heroicas ... 

La parte consagrada a la educación física está 
destinada casi toda ella a despertar en los jóve­
nes la repulsión por los deportes violentos y muy 
especialmente por el pugilismo. Para realizar su 
propósito relata el autor hermosas fábulas e his­
torjetas en las que se demuestra la superioridad 
de la inteligencia sobre la fuerza y las ventajas 
de una educacjón basada en la solidarjllad y el 
amor. Los hombres, dice, no son fieras caverna­
rias prontas a herir y matar . "El hombre. quiere 
al hombre y espera su confianza para confiar en 
él.'' 

En la parto . dedicada a la ellucacióu intelec·· 
tual y técnica, el autor levanta la mente y el cora­
zón del niño a las más nobles regiones del p ensa­
miento y de la idealidad. Entona un hermoso him­
no a las bellezas, a las riquezas y a la bondad de 
la tierra, en la que viven y se reproducen todos 
los seres, desde el germen invisible hasta los ani­
males mastodónticos, reservando su hostüidad pa­
ra los que la desprecian. Describe el tipo del hé­
roe moderno, que sacrifica impávido su salud y su 
vida al bienestar de los demás, y simboliza en ol 
avión, que asciende hacia las regiones ele lo sutil 
y del silencio, el insaciable deseo de aprender y 
elevarse que devora a los hombres. 

El autor contribuye a la educación moral de 
sus lectores explotando con aquilatado :ingenio mu­
chos y muy conientes episodios del hogar, de la 
escuela y de la calle. Explica el dolor de madre, 
''corazón sensible a todos los dolores' ', señalando 

• 
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el episodio callejer o que diezma día a día tantos 
niños pr oletar ios. Muestra cuán implacables son 
las tribulaciones de la codicia, cuán vana es la ilu­
sión de los que pretenden hacer desapa recer la 
pobreza por medio de favores }Jer sonales, y hace 
desfilar a los " súbditos de la miseria" ante los 
favor ecidos de los bienPs ele la tierra, sjn que la 
t risteza ambiente sea cnpaz de aminorar un úpice 
el gozo del despilfarro. Y nos habla de la crueldad 
.imí.til que usan los hombres y los niños, del pája'ro 
r estituíclo a la libertad, de la risa callejera pro­
vocada por la desdicha ajena, y nos hace mc>ditar 
ant e el caballo viejo que muere en la calle reven­
tado por una carga superior a sus fuerzas ! 

.Al establecer los elementos esenciales de una 
verdadera educación estética, hace notar el autor, 
con mucho acier to, que la belleza no está precisa­
mente en los museos, los que sólo encierran copias 
de ella. La belleza está en la vida misma, y puede 
ser sorpl'endida y admirada en todas partes : en 
la calle y en el campo, en los homb1·es y en las co­
sas. Combinado a la ciencia, el arte ha gobernado 
y guiado a los hombres desde las tinieblas pr ime­
r as a las auroras modernas. Cada hoga r debería 
ser una obra de arte y un nido de confor t , y mien­
tras a nuestr o lado, en el hogar vecino, moren la 
fealdad, el desaseo y la tristeza, nosotros no podr e­
mos gozar de alegría entera ni de belleza sin man­
cha. " Y mientras la ciencia y el ar te no estén 
en todos y sean ele todos, no habrá justicia " . 

En la par te última asiste el lector a la ter­
minación del año escolar. Con la cara pálida 
afrontan los niños la prueba final ~' se di!::ner san 
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luego en bullicioso enjambre. Ante la puerta ce­
rrada de la Madre IDscuela, nadie podrá pasar 
de largo, indiferente, pues su acción está en nues­
tro cerebro y en nuestro corazón. El Abuelo dice 
su dolor, que tiene sus raíces en la ignorancia y 
la injusticia, en la superstición y el egoísmo, en 
la miseria y el vicio que aun no ha conseguido 
desterrar la escuela. Y la mayor tragedia es la 
del niño que pierde sus virtudes, que se marchi­
ta en el hogar desventurado, porque "los niños 
son las flores del hogar y el porvenir del mundo''. 
Cierra la obra una magnífica evocación del cam­
po - donde los niños pasan las vacaciones -, 
que el autor desearía ver fundido a la ciudad en 
una estrecha solidaridad de intereses y sentimien­
tos. 

Por las referencias que anteceden es fácil 
percibir que Comorera no ha acometido ni lleva­
do a cabo una obra fácil. La feliz elección de los 
temas, la adecuada amplitud de criterio con que 
han .sido tratados, la ausencia de todo sectarismo 
y el estilo sencillo y noble que campe~ en todas 
sus páginas, hacen de este libro una obra original 
destinada a tener muchos lectores y a prestar 
grandes servicios a la educaoión y orientación 
moderna de nuestros adolescentes. 

Nicolás Repetto. 

Buenos Aires, febrero de 1926. 
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PRIMERA PARTE 

LA ESCUELA 

En vísperas del año escolar 

Millares y millares de niños inquietos se dis­
ponen, unos a comenzar la vida escolar, otros a 
reanudarla. 

Aquéllos, los más chiquitos, esperan temblan­
do el gran día, el primero de una carrera que los 
hará ciudadanos útiles a su patria y a sí mismos. 

Los otros, veteranos ya en las hermosas lides 
escolares, se preparan con más confianza y, si son 
buenos e inteligentes, con grancHsima alegría. 

Estos saben que la escuela es su segundo ho­
gar. Saben que a sus padres deben el ser, el sus­
tento y el amor sublime cuyo delicioso recuerdo 
les ayudará mañana, cuando sean hombres, a amar 
y les hará dignos de ser amados. Y saben, tam­
bién, que a la escuela deberán la vida noble del hom­
bre: que la escuela forma su inteligencia, educán­
dola para el. trabajo útil y agradable, despierta y 
pule paso a paso sus sentimentos, cuida del desa­
rrollo de su cuerpo, queriéndolo fuerte y hermoso. 
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La escuela es la ardiente fragua que forja y 
moldea la Argentina de mañana. . . La Argentina 
que será en vuestras manos más inteligente, más 
libre, más rica en hombres y cosas, en ideas y senti­
mientos, si en estas vísperas escolares pensúis en 
ella con cariño y prometéis ser obedientes, estudio­
sos, fraternales camaradas, alegres sin grosería; 
si prometéis compartir el amor a vuestra madre 
con el amor a la escuela ~· a los maestros, hou­
dadosos padres de vuestra inteligencia y de vues­
tro corazón. 

¡Femenino es el nombre de la escnela, como 
el de una madre ! 

t Qué niño no ama a su madre, a la. mujer 
santa que le dió .el ser y cuya vWa es toda ella 
de su hijo? 

~Qué niño no amará la escuela, sabiendo que 
ella es su segunda mache 7 
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Primer dc'a de clase 

¡Es el primer día de clase ! 
¡Día de fiebre, en millar es de cabecitas in­

fantiles; de alegría, en el corazón do sus padres; 
de esper anza, en la mente de sus maestros! 

¡La escuela abre las puertas, ansiosa de r e­
vivir su glor iosa vida de colmena humana ! 

A hora temprana despiertan de inquieto sue­
ño los niños en edad escolar. Y un mismo pensa­
miento, uniforme preocupación, abrillantan los 
ojos del niño que pena en la modestia del hogar 
pobr e y de aquél que se despereza en la abundan­
te blancura de un rjco hogar. 

¡Pensamientos y sentimientos puros, no dis­
locados aún por la experiencia de una vida in­
justa ! 

Como si en las almas infantiles, abnitas blan­
cas, se reflejar a con igual fuerza esta conmovedo­
ra y sencilla escena . . . del padre que antes de ir 
al trabajo besa a su hijo y le dice, con palabra 
ingenua y profunda: 

- ¡Ama la escuela, hijo mío ! . .. Por ti trabajo, 
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para darte el pan de cada día, el techo que guar­
da tu preciosa salud ele la intemperie, el cariño 
que te es a ti tan necesario como el agua a la flor. 
N o quiero más que tu amor, ni más r ecompensa 
que tu felicidad ele hombre y de ciudadano. En ti 
reposan todas mis esperanzas y alegrías. Y seré 
el más feliz de los hombres si mañana, cuando los 
años me doblen hacia la madre tierra, y mi mano 
temblorosa necesite el apoyo ele vigOI"oso brazo 
juvenil, y mis energías agotadas me· fuercen al 
descanso: te veo a mi lado, hijo mío, grande, her­
moso, sano, inteligente, buen ciudadano, honran­
do a la Argentina con tu trabajo. 

Y de la madre, que lo toma en brazos, lo besa 
y le habla con esa voz amorosa y suave sólo de 
las madres conocida: 

-¡Ama la escuela, hijo mío! . .. Aprovecha el 
tiempo y no me causes penas inútiles. t, Quieres a 
tu mamita? ... ~ La quieres contenta y feliz ' Sé 
bueno y estudioso, que nunca, nunca, vengan a 
decirme: '' ¡ Su hijo es· un ignorante, un 'niño mal 
aplicado!'', porgue de tanto llorar me moriría de 
pena . .. Anda, hijo mío, anda a la escuela y pien­
sa, al estudiar, al hacer tus deberes, al escuchar 
las grandes palabras del maestro : que el corazón 
de mamita estará a tu lado para latir gozoso si el 
hijo de sus entrañas se porta bien, para llorar ele 
dolor y de vergüenza si se porta mal! . . . 
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El /aro 

¿Qué runo bueno puede desoír tan justas y 
dulces palabras 1 ¿Qué corazón de fiera no tendría 
un niño sordo al sacrificio de su padre, insensi­
ble al dolor de su madre~ 

¡ N o, no hay niños así ! ¡N o los puede haber ! 
Los niños, almitas blancas, son incapaces de tan­
to mal. 

Salen a la calle, dispuestos a cumplir con sus 
obligaciones escolares, y después de enjugarse los 
ojos, que humedecieron las conmovidas palabras 
de sus padres, los niños se dirigen con paso fir­
me y recta voluntad hacia la escuela .. . 

¡Fácil es el camino l. . . La escuela está allí, 
como al alcance de la mano. Es el edificio más 
hermoso del barrio. Y se destaca límpido, radian­
te, en diez cuadras a la redonda. Es el Faro de 
la patria, ir radiando haces de luz con todos los 
colores del arco iris. En lo alto flamea la bandera 
argentina. Y en sus pliegues ondulantes parece 
recoger las palabr as del consejo familar, para 
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recordárselas al niño que tuviera el mal corazón 
de olvidarlas. 

Y mientras se acercan, van pensando los ni­
ños: ''Allí t engo mi segundo hogar, allí me es­
peran mis bondadosos maestros para hacerme 
un hombre digno de mí mismo y útil a la Huma­
nidad!'' 
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La Escuela está alli, como al a lcance de la mano ... (Pág. 19) 



\ ............................................................................................................................. .. 

Los niños 

En nutridos y bulliciosos grupos van llegan­
do los niños a la escuela . 

Bien cerca de.la puerta de entrada se r eunen 
los "niños viejos", veteranos de otros g'rados 
cursados en excelente camaradería. Y conversan 
animadamente, y juegan con desembarazo, por­
que no temen a la escuela, porque saben, por ex­
periencia, que la escuela es tan bondadosa como 
sus buenas mamás. 

Más ;apartados se asoman tímidamente los 
"niños nuevos", mirando, recelosos, con grandes 
ojos abiertos por la curiosidad y el deseo. Qui­
sieran jugar y no se atreven. Quisieran mezclarse 
con los "mayores" y hablar con ellos, conocer to­
do el misterio que la aún cerrada _puerta de la es­
cuela guarda, y la timidez y el pavor los man­
tienen alejados. 

Pero todos acaban por encontrar al amigo 
preferido y bien pronto la calle es como una ciu­
dad de pájaros juguetones, traviesos y parlan­
chines . .. 
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Pasan hombres y mujeres . . . Viejos y jóve­
nes, padres y madres que sonríen y se llevan, gra­
badas por mucho tiempo en la mente, imágenes 
luminosas ele niños que se parecen a sus niños, 
r ecordándoles a sus hijos que en otra escuela., 
en la calle de otra escuela lejana, ríen y gritan, 
saltan y juegan, esperando la hora del primer día 
de clase . . . 
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Los maestros 

Lleg·an los maestros. 
Llegan sonriendo cariiiosamentc. Unos son ya 

viejos educadol'es de generaciones inúmtiles. Y 
su palabra fué el pan espiritual de los padres y 
lo es ahora ·de los hijos. Otros son jóvenes, fuer­
t es y animosos, amigos del estudio y que han he­
cho del amor a los niños el secreto ele su vüla. 

Con ellos, llegan también las maestras, es­
beltas y graciosas ésta s, graves y maternales 
aquellas. Y al verlas, los niños nuevos, actores de 
corazón encogido en los pr eliminares misteriosos 
de su primer día de clase, se sienten más sose­
gados y temen menos. ¡Es el secr eto encantador 
de las almitas en su primer perfume ! ¡Todo son­
ríe: la escuela, la calle, los árholes, los trausemt­
tes y los pájaros r e filan aleluyas l ¡Sonríen las 
almitas infantile , y sus cor,azoucs, porque, ¡ oh 
maravilla !, hermanitas parecían las maestras es­
beltas y gr aciosas, porque en los ojos de las maes­
tras graves y maternales veían la imagen amada 
y encmltadora de sus hum1as mamás ! 

La paz acompaña a los maestros. Y a su paso, 
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¡cuán pr ofundo es el silencio de la calle al cesar 
la inúmtil algarabía l 

El respeto, no el miedo, acalla las voces y 
detiene los gestos de tantos niños. ¡Respeto filial! 

Pasan los maestros, conversando animada­
mente entre ellos, con gr an intl'iga de los peque­
ñuelos, que, absortos en su pequPño mundo, quie­
ren leer, en el movimiento de sus lahioR y en la 
sonrisa de sus ojos, el misterio ele su porvenir. 
Las puertas ele la escuela se abren a su paso y 
a los niños les parece que con ellos la escuela 
se llena de luces brillantes y bienhechoras. Y m1 
grito formidable estr emece la calle y llega al co­
r azón de los hogares, donde las mamás esperan 
y confían : 

- ¡Vivan las maestras ! ¡Vivan los maestros ! 
Ha llegado la hora. Los niños se apretujan 

frente a la puerta ele la escuela. Cada uno quier e 
ser el primero. Y gritan y se empujan por serlo. 
¡Pugna Ü10ce11te y reconfortante! Pugna razona­
ble, porque el niño que ha visto en el maestro la 
ciencia que lo hará hombre y el corazón que sabrá 
hacerle amar para ser <~mauo, se siente impul­
sado hacia él, ligado a 61, por lazos tan sólidos 
como invisibles. 
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Patria y Escuela 

La escuela ha 1·ecuperado su tesOl'o. 
Lo ha reconquistado a la calle, poco ha tan 

bulliciosa y ahora triste y solitaria. 
Las claras auh1s son un zumbido, colmenas 

afiebradas por el afán de aprender, siendo ávi­
das abejas los niños. 

Quieren libar las per fumadas flores del Sa­
ber y del Sentir y aguardan con sagrada nervio­
sidad la hora del vuelo sutil. 

Las flores nacen y crecen en la cabeza y en 
el corazón del maestr o y sus palabras están im­
pregnadas de su perfume penetrante. 

En la frente del maestro leen los nilios todo 
su afán. Y quietecitos en sus bancos, topos blan­
cos que salpican el fondo ohscuro en un marco 
de inmaculada blancura : los niños, millares de 
niños semejantes concentrados en las escuelas ar ­
gentinas, modestas escuelas campesinas, sober­
bias escuelas urbanas, esperan .impacientes las pa­
labras augurales. 

Como si todos los maestros, comulgando en 
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la misma común visión del porvenir argentino, 
debieran decir: 

-La escuela es el hogar de la patria. Y son 
mis almitas los h ijos amados de este hogar. Infi­
nito es, en su grandeza, el porvenir ele la Argen­
tina. N os lo dejan entrever la fecundidad de sus 
pampas, la riqueza mineral de sus montañas, el 
sol tórrido del norte, los vientos suaves y oxige­
nados del gran centro, la eterna nieve del lejano 
sud y la red de sus caudalosos ríos y de sus tre­
pidantes lú1eas férreas . Pero no ama, ni com­
prende, ni apresura el porvenir, quien no ama a 
sus forjadores de rnaií.ana : los niños . .Amemos al 
país a t ravés de los niños. Ayudemos a su pro­
greso educando en el deber y en el trabajo a los 
ciudadanos futuros . Semln:emos flores .si quere­
mos alegrar nuestra vejez con flores. Sembremos 
ciudadanía si queremos vivir libres. Sin ciudada­
nos no hay patria y la riqueza es peso muerto 
que hunde en abismos pestilencjales a las pobres 
almas embrutecidas. Y la escuela es ardiente fra­
gua de ciudadanía .. . 

Calla la voz del maestro, voz poderosa que 
resonaba en las almas y en la tierra. Y nuestras 
almitas blancas se entristecen al presentir el du­
ro esfuerzo que deberían realizar para recoger y 
mejomr la herencia de sus padres. 

Pero no terminaron las palabras auguraJcs. 
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Gratitud 

Y el maestro continuó : 
-Se Yiene a la escuela a trabajar, queridos 

niños. A 1mestro trabajo ~lebe correspondel' vues­
h"o trabajo. 

Debéis hacerlo por vuestro bien, porque de 
la escuela, el primero y más fecundo beneficio 
vosotr os sois quienes lo gustáis. 

Debéis hacerlo por amor a vuestros padres, 
que todos los días sueñan para vosotros un por­
venir de gloria y bienestar. 

Debéis hacerlo por nosotros, los maestros, 
que hemos dado nuestra labor y nuestra inteli­
gencia al país para hacer os ciudadanos útiles. 

Debéis hacerlo, queridos niños, por gr atitud. 
Mirad esta escuela, contad cuántas de ellas 

hay en el país, cuántas se levantan todos los años, 
cuántas piensan construir los r epr esentantes del 
pueblo para que ningún niño argentino sea pri­
vado do la luz escolar , condenado a las densas 
tinjobbs de la ignorancia . . . E sto se hace con 
dinero, queridos niños, diner o que los ciuclaclauos 
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argentinos, vuestros padres y los padres ele los 
demás niños, entr egan al Estado, sacándolo de 
sus sueldos y salarios, de sus, a veces, más pe­
rentorias necesidades. 

¡Y esto, hoy y mañana y todos los años de 
su vida! 

t Por vuestra culpa se va a pe1·cler 1m tan 
grande esfuer zo' 

N o, queridos niños. E so no será. N o sois des­
agradecidos, porque y a vuestras cabecitas com­
prenden que la ingratitud es negra y pestilente, 
empequeñece la inteligencia y el sentimiento del 
ser humano víctima suya. 

N o seréis ingratos. Al contrario. Correspon­
deréis al amor, sacrificios y desvelos de los ciu­
dadanos argentinos con tan buena voluntad y pro­
vecho, que terminado el año escolar, todos se 
dirán : 

-Con placer hemos dado nuestro dinero, con 
gusto lo volveremos a dar . !JOS niños argentinos 
han comprendido y lo merecen. Y, no lo dudamos, 
seguirán mereciéndolo. 

¡A trabajar, pues, queridos niños 1 '' 
Las excelentes palabras del maestro han lle­

gado al corazón ele los niños. La semilla no ha 
caído en tierra illfecm1da. El buen maestro no 
ha predicado en el desierto. 
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La nube 

Ha terminado el primer día de clase. 
Los niños salen, como flechas, de la escuela. 
La calle se estremece de nuevo con los gri-

tos de sus amiguitos vestidos de blanco delantal. 
Pasan viejos y jóvenes padres y madres. Y 

una ráfaga de inquietud ensombrece sus frentes . 
Piensan en sus hijos que, temerarios, saltan y gri­
tan en la calle de otra escuela lejana, desafiando 
peligros a menudo, ¡ oh tristeza !, mortales. 

Nada temen los niños y no piensan en la in­
quietud de sus padres. 

El primer día de clase ha puesto en tensión 
sus nervios, ya sobreexcitados. Y respiran con 
exaltada fruición el acre aire callejero y se en­
tregan al gusto frenético del hablar fuerte, ele ges-
ticular libremente. · 

Bien pronto se pierde a lo lejos la cantora 
gritería. Ningún delantal blanco alegr a la calle, 
fr ente a la escuela. Han regresado a sus hogares 
para colmarlos ele alegTes charlas e jmpetuoso 
desorden. 
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Ninguna nube gravitaba sobre sus hermosas 
almitas. Pasaron muy cerca de ella, pudieron to­
carla con sus manos y no la vieron. 

Sentado en el cordón de la acera, los codos 
sobre las rodillas, la cara, como recostada, en 
las palmas de sus manos, un niño contemplaba ex­
tático la escuela. Tristes eran sus ojos, que una 
lág!rima humedeció al seguir, ávidos, la tumul­
tuosa salida y rápida dispersión de los niños. N o 
vestía delantal blanco. N o hablaba. N o se movía. 
Su almita estaba ausente, perdida de deseo en los 
corredores, aulas, despachos, salas, jardines y 

patios de la escuela. Una sonrisa pálida entre­
abría, de vez en cuando, sus apretados labios, por­
que los niños sonríen a imágenes y esperanzas 
solo de ellos conocidas. Y al perderse, en la le­
janía, el último grupo de niños felices, su cuer­
po se estremeció, hondos sollozos agitaron su pe­
cho. Lloraba desconsoladamente, con la desespe­
ración de funestos presentimientos. 

Conmovidos, nos acercamos a él y le pregun­
tamos: 

-&Qué tienes~ ~Por qué lloras~ 
Nos rrúró con sus ojos empañados de lágri­

mas y vimos en ellos tanta tristeza, tanta angus­
tia hija del misterioso terror, que en nuestro co­
razón sentimos el choque violento de la tragedia. 
Y nos contestó con una frase sencilla, espantosa 
en su simplicidad. 

- ¡Me quedé sin asiento ! 
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El libro 

¡Pobre almita! 
Le han dado un libro, el primer libro, y muy 

bonito, de letras como pu:iios y figuras que r e­
presentan perros y gatos, casas y árboles, tigres 
y elefantes .. . Un libro más poblado que el arca 
de Noé. 

Está muy orgulloso con el libro. Es suyo. 
E s un libro dotado de estupendas vjrtudes, 

amigo de aventuras y de sorpresas. ¡Bien lo sa­
bía él! 

Le gustaban los libros . .Antes de ir a la es­
cuela tomaba los libros de su papá ·;,r, gr ave, :lllte­
ligentemente, un dedo hundido en la mejilla, co­
mo suelen hacer los mayores, serio )7 el ceño frun­
cido, volvía hojas y más hojas "leyendo" cliablu­
ras jamás pensadas por quienes los escribieron. 
Pero su papá no le comprendía. Su papá no se 
daba cuenta del genio de su hijo. Y en su enor, 
en su lamentable incomprensión, al verle absorto 
ante algún libro preferido, cuyas páginas echaba 
a perder con los dedos húmedos de saliva, le gri­
taba con voz grave, el rostro severo: 
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-¡Deja el libro! 
Ya no ocurría eso, tan desagradable y hu­

millante. Su libro, su lindo Jjbro más poblado que 
el arca de Noé, había operado el milagro. Su pa­
pá estaba desconocido. N o era el mismo, no. Sin 
duda, por súbita inspiración, se dió cuenta del 
grandísimo personaje que había en su hijo. Y lo 
vigilaba estrechamente. Y le decía, ¡oh inconstan­
cia humana!, cada vez que lo encontraba jugando 
o enredando : 

- ¡Toma ellib1·o ! 
N o sucedía eso muy a menudo, porque el ni­

ño amaba entrañablemente su tesoro. Y gustaba 
de tenálo en la mano y de hojearlo para extasiar­
se ante sus lindas figmitas. 

Al principio, se entendieron muy bien. 
A solas con su libro, nuestro amiguito leíalo 

de cabo a rabo, y con una rapidez asombrosa. ¡ To­
do lo sabía ya ! ¡ Y le habían asegurado que leer 
era cosa difícil, ele paciente aprendizaje! ¡Se bur­
laban ele él, sin duda, viéndole tan chiquito, tan 
poquita cosa ! ¡Leer ! . . . ¡Hasta a escribir se atre­
vía! Y, provocador, tomaba lápiz y papel y escri­
bía vertiginosamente, mordiéndose la lengua, y al 
terminar saltaba sobre las rodillas de su papú 
para asustarlo con el fruto ~1dmirable do su Ül­
genio. En esto seguía siendo genio ignorado, por­
que su papá, sonriendo burlonamentc, le decía: 

-N o seas tonto, hijito. ¡Eso no dice nada l 
¡N o dice nada 1 ¡Y había escrito tma historia ! 

fantástica, terrible y él la leía! Su papá era in­
justo. Su papá cerraba los ojos y no quería ver. 
Y lo miraba con ojos cargados de reproches. Los 
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padres, si quieren, pueden leer en las almitas de 
sus hijos, y el de nuestro héroe leyó en ella, por­
que, acariciándolo, agregó con bondadoso acento : 

-¡N o llores, hiji to !. . . Entre nosotros, los 
gigantes, hay también los emLorronadores de pa­
pel que, como tú, creen escribil· grandes cosas y 
no piensan nada!. . . Trabaja y escucha mi conse­
jo, si, mañana, no quieres llorar otra suer te de lá­
grimas ! . . . Y ahota, ¡a dormir! . .. 

LQs días pasaron y el hermoso libro le jugó 
la que debía ser última travesura. ¡Ya no se en­
tendían! ¡Deletreaba penosamen te las letras, él, 
que pocos días antes lo terminaba en media hora l 

Y al ponerse, libro en mano, ante la maestra, 
se dió cuenta de su ignor ancia. N o sabía nada. 
'.ro do lo decía al r evés. N o leía : fantaseaba. Y 
aquellas lindas fjguritas y aquellas· letras como 
puños acabaron por enredarse de tal manera ::t 

sus ojos, que formaban acer tijos enredadísimos. 
Uno a uno fué resolviéndolos. Pacientemen­

te y con el tr abajo de todos los días. 
Y cuando, en su cabecita, las figuras y las 

letras se correspondían, y con las letras sabía 
formar las palabras con que se nombran aqué­
llas, comenzó a comprender que le costaría mu­
cho trabajo leer bien y escribir, no ya historias 
tremendas, sino su nombre y ap~llido 1 

Misterio formidable que su buen papá le r e­
veló con dos palabras: 

- Sólo lo ignorado es fácil. Las dificultades 
empiezan cuando de ver as se quiere aprender . 
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SEGUNDA PARTE 

ALMAS GEMELAS 

El Abuelo 

Muy cruel es, a veces, la vida. 
Cruelísima fué para el Abuelo. 
El Hogar era su .ilusión. Y solía decir : "Hom­

bre sin Hogar es como perro vagabundo". Fiel 
a sí mismo y en busca de la felicidad verdadera, 
de muy joven constituyó su Hogar. Dulce era su 
compañera. Dulces se deslizaron los años. Cono­
ció y amó a los hijos de sus hijos. Y en la sonrisa 
de sus hijos y de sus nietos se refrescaba su alma 
como en río de aguas transparentes, deliciosas 
de frescura y suavidad. 

Rompióse el encanto. Y la desdicha se cebó 
en él. Murió su dulce compañera. Murieron sus 
hijos y sus nietos, espigas maduras, doradas, des­
granándose batidas por recio vendaval. 

Meses amargos vivió. Y su alma, hecha para 
amar y ser centro de amor, vagó desolada buscan­
do sonrisas, invocando voces amadas. Y el silen-
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cio de la casa, poco ha tan alegre y bulliciosa, 
pesaba como losa de plomo sobr e su herido cora­
zón. 

Pasaron los años y la ceniza del tiempo cu­
brió el vivo r escoldo de su dolor. 

En nosotros mismo mana, abundante, la 
fuente del consuelo. Y el Abuelo supo hallarla y 
beber en ella. Un Hogar había perdido : El Hogar 
levantado con sus manos y enriquecido con los 
t esoros de la Inteligencia y del Amor. Y sobre 
las ruinas de su viejo Hogar , cavó los cimientos 
profundos de otro Hogar. P equeño era aquél. In­
menso es éste. Reservado aquél a los ser es de su 
sangre. Abierto. éste a todos los niños. Y en el 
nuevo Hogar r ecuperó el Abuelo la alegre ser e­
nidad. 

Vivía con, por y para los 1~iños . L es seguía 
en los juegos y paseos, y cuando, reposando r e­
costado en un árbol o sentado en un banco de es­
paciosa plaza, sus ojos vagaban por el espacio, 
su alma levantaba el vuelo hacia las escuelas, a11-
helosa ele presenciar el maravilloso espectáculo 
de tantos millares de almitas a briénclose, capullos 
perfumados, a la vida. 

Gustaba, sobre todo, de presenciar la tumul­
tuosa salida escolar. Los gestos y gritos clesortle­
naclos, no por grosera educación, sino por exceso 
ele vida, le r ejuvenecían. Toler aba mucho, porque 
comprendía y amaba mucho. Y sus ojos sonreían 
si, al acariciar la nielada de inr¡uietas cabecitas, 
encontraban una frente inteligente o presentían 
un bondadoso corazón. 
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Conocía a todos los niños de la ciudad. Y 
los niños r econocían de lejos su amable silueta. 
y eran muchos los niños que al llegar a su casa 
contaban, excitados, a sus mamás que habían vis­
to al Abuelo : un anciano alto, gallardo, fuerte a 
pesar de sus años, de grandes ojos acariciado):es, 
de bondadosa sonrisa, de venerable barba blanca! 
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Las primeras clases 

En paz transcurrieron los primeros días de 
clase. La PRcnela es una colmena en plena fiebre 
de trabajo, bajo la inteligente y bondadosa di­
rección de los maestros. 

Animo::;cs y preocupados llegan los niños a 
la escuela. ¡. Hab1:án estudiado bien sus lecciones 1 
¡,En sus cabecitas echaron fuertes raíces las pri­
meras nociones ap1·endidas? t. Sus deberes estarán 
bien hechos y con limpia y clara letra 1 

Riendo y libres de todo cuidado, salen los ni­
ños de la escuela. :M:ás ricos en saber y en salud. 
t, Todos 1 N o. En la colmena hay zánganos. Y son 
los niños desaplicados y desordenados. Niños de 
cabeza pequefia, ele sentimientos confusos, inca­
paces ele comptender que sólo se es dichoso y jus­
to con el propio trabajo. Niños que esperan domi­
nar los días sin hacer nada. 

¡Niños desventurados! ¡Niños parásitos! 
Se creen grandes, en picardía, y son pigmeos. 

Se creen héroes y son blanco de hirientes ironfas 
y acaban por ser víctimas de la execración uni-
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versal. Se creen invulnerables, escudados en su 
inconsciente parasitismo, y cada gesto, cada pala­
bra, cada grito suyos son otras tantas brechas. 
¡Bien pronto lo comprenden ellos mismos ! Y, al 
comprenderlo, se vuelven recelosos y desconfia­
dos, irritables y peleadores. Y los gestos, pala­
bras y sonrisas inocentes ele los demás niños se 
les antojan burlas crueles. 

Pa1·a ellos se ha escrito el refrán: ''Piensa 
mal y acertarás'', por(]ue no pcns<mdo ni hacien­
do nada a derechas, juzgan a los otros por sí 
mismos. 

¡Patente es su desgracia ! 
Apártanse de ellos los nifí.os inteligentes y 

buenos. N o conocen la amistad, porque entre pí­
caros el más pícaro domina a los demás. 

¡Grande es su desdicha! 
Pregúntales el maestro, y ellos no reRponden, 

o dicen, para salir del paso, una tontería muy 
gTande, tan grande como su ignorancia. Y du­
rante la clase, mientras los demás niños escuchan 
atentos y se establece entre ellos y el maestro 
una corriente ele alegre e inteligente simpatía: 
son como extranjeros en su propia casa. 

¡Terrible es su ingratitud! 
Pagan con la moneda falsa de su desaplica­

ción y desorden los afanes de sus padres, que todo 
lo soportan alegres pensando revivir en sus hijos. 

¡Pavoroso es su porvenir! 
Pasan los años y se cierran las puertas de la 

escuela. Y la Vida absorbe, impasible, impetuosos 
tonentes de sangre nueva. La Vida es una encru­
cijada de pasiones y de intereses. Y en ella que-
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dan, víctimas de triste derrota, para ser festín 
de lobos y perros de pr esa, las almas que pasaron 
por la escuela sin comprenderla, sin quererla; las 
almas que abandonaron la escuela sin haber libado 
las flores del Saber y del Sentir : las flores ele 
fuerte perfume que germinan y crecen en la mente 
y en el corazón del maestro. 
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Raúl 

Era nuevo en el barrio y en la escuela. N o 
conocía a ningún niño y sus hermosos ojos azu­
les parecían buscar ansiosos a su almita gemela, 
al compañero de juegos y de estudio. 

Chiquito, delgado, de cabellos rubios y en­
sortijados, fr ente despejada, ojos límpidos de 
franco mirar, boca dulce y risueña, color som·o­
sado, limpio y cuidadoso de su personita. 

A buena hora llegaba todos los días a la es­
cuela, con sus libros bien conservados, no inju­
riados por horrendos manchones de tinta, ni de 
tapas r esquebrajadas, ni de punteras sucias y 
abolladas, los deberes hechos con limpieza y exac­
titud. 

T:ímido y temiendo los bromas que ciertos 
niños groseros suelen tener, se mantenía en es­
tos comienzos del año escolar, apartado, siguien­
do de lejos los juegos de sus compañeros, deseoso 
de participar en ellos y no decidiéndose. 

En sus ojos azules, cuando se posaban con 
profunda dulzura sobre tantos amiguitos desco­
nocidos, 1·evivían los do su madre, joven, hermo­
sa, buena y rubia, como él. 



42 JUAN OO:I.tORER.l 

Seguía con apasionada curiosidad las ense­
ñanzas del maestro, y a sus preguntas r espondía, 
no con petulancia, sino sencillamente, con tranqui­
la serenidad. N o se avergonzaba de su ignorancia. 
Sabía que, siendo niño, lo ignoraba todo, que iba 
a la escuela para ser, día a día, menos ignorante. 
Por eso, a cada idea comprendida, a cada conoci­
miento adquirido, todo su cuerpo, sensible má­
quina nerviosa, vibraba de contento. 

Insensiblemente, y sin darse cuenta, llegó a 
ser Raúl el centro de todos los niños conscientes, 
un modelo y hasta un maestro a quien interroga­
ban, con muda simpatía, ante una pr egunta c1ifí­
cil o un ejer cicio complicado. 

Muy sensible, huia de todo gesto violento y 
temía la palabra groser a, expresión de sentimien­
tos sin desbastar. 

Orgulloso, le decían los niños desaplicados y 
desordenados. Se lo decían por espíritu de envi­
dia y de venganza. E l orgullo es patrimonio de 
los pedantes. Y Raúl no era pedante. N o se jac­
taba jamás do sus conocimientos, ni bumillaba a 
nadie agitándolos con vana ostentación. 

Buen compañer o, se sentía feliz ayudando a 
quien lo necesitaba. Y como en su almita conocía 
el secreto del Ritmo y d~ la Harmonía, nunca su 
consejo molestaba, ni ofendía. 

Por eso, sin duda, los ojos del Abuelo son­
reían al ver su f r ente despejada y al presentir un 
bondadoso corazón. 
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La primera aventura de Raúl 

t. Quién hablaba de manera tan dulce y sabia~ 
¡,Quién había escuchado consejos tan gratos y sa­
ludables? 

Fué una curiosa aventura acontecida a Raúl. 
Salía de la escuela, un día de lecciones muy 

provechosas. Raúl estaba muy contento, po1·que 
había aprendido y merecido, por sus respuestas 
exactas, unas alentadoras palabras del maestro. 
Para colmo de dicha, hasta los niños desaplicados 
dieron muy poco que hacer. Y su mirada, brillan­
te de entusiasmo, se cruzó con la del Abuelo. Sin­
tió grandes deseos de dirigirse a él y hablarle, 
pero, dominado por su timidez, se contentó con 
sonreírle de lejos. 

Sonrió, a su vez, el Abuelo, y m1 su sonrisa 
y en la luminosa mirada que comprendía a todos 
los niños en dispersión, leyó Raúl hermosas pa­
labras, ropaje de sanos consejos, y otras que su 
almita, aturdida por tan inusitada y asombrosa 
lectura, no pudo r etener. Decían: 

-La armonía entre los niños es la obra y el 
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orgullo de la escuela. Por eso el espectáculo más 
vergonzoso es una pelea de niños o el cambio de 
palabras hirientes y groseras. Cuando se insul­
tan, los niños pier den su g-racia, y cuando pelean, 
ya no son niños, almitas blancas, sino bestezuelas 
selváticas y odiosas. 

Durante meses y años, los niños ·viven jun­
tos, y juntos gozan de iguales alegrías y sufren 
las mismas penas. A todos habla el maestro, y 
para todos se yergue la escuela en su maternal 
majestad. N a da puede haber entre ellos, nada de­
be separarlos, a no ser la ignorancia, madre de 
funestas calamidades. 

¡ Amaos, queridos niños ! . . . Ayudaos, estu­
diad y vivid fraternalmente, como si la madre de 
cada uno fuera la madre de todos. 

Y la escuela os parecerá más alegre. Y las 
palabras del maestro, encontrando corazones pu­
ros y cabezas no enturbiadas por pensamientos 
indignos, echarán raíces profundas en vuestras 
almitas adorables! 

Y, en su corazón, se sintió Raúl tan conmo­
vido, que en ese instante hubiera querido ser gi­
gante colosal para abrazar de un solo abrazo a 
todos sus compañeros de escuela y a todos sus 
hermanitos, los niños del mundo. 



, ......... " ....................................................................................................................... . 

Jorge 

Era el reverso de RaúL 
Alto, fuerte, musculoso, tostado del sol. 
Su fama no tenía rival en el barrio de la es­

cuela, donde había nacido y donde, ¡todavía!, se 
recordaban sus primeras travesuras. 

Después de rudas batallas había sido procla­
mado campeón, y capitaneaba a los niños que 
piensan con entusiasmo en sus pies o en sus pu­
ños y olvidan su cabeza. 

Vanidoso, como niño de cabeza lig-era, gus­
taba de gallardearse, en actitud de famoso atleta, 
ante el fotógrafo : los brazos cruzados con pode­
rosa contracción que hacía resaltar sus bíceps, la 
sólida altura del pecho, los hombros como dos 
paquetes de nervios y de músculos, un cuello ter­
so, duro, y corto, columna de pétrea cabeza cu­
bierta de erizado bosque de púas rojas y ador­
nada de iabios apretados, nariz aplastada, de 
orejas con un comienzo de deformación, mejillas 
secas, pecosas y pegadas a los huesos, cejas pro­
celosas, ojos de brillo acerado y de angosta frente. 
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El tronco bien plantado sobre nerviosas piernas 
y el todo rematado en pies grandes y manos ro­
callosas y catastróficas! 

Corazón de oro. Por sus amigos era capaz 
de cualquier sacrificio. Almita ruda y limpia. 
Siempre pronto a defender al débil, a castigar la 
injusticia. 

En la escuela no era un modelo de aplica­
ción, pero se apartaba de los niños desaplicados 
y desordenados. Sentía ojeriza contra ellos, por 
saberlos fáciles a la envidia y al traicionero ata­
que. 

Admiraba al pequeño Raúl y, adivinando su · 
delicada sensibilidad y obedeciendo a irresistible 
impulso, constituyóse en su protector. Escucha­
ba con entusiasmo sus respuestas fáciles, la gra­
cia de sus gestos le subyugaba. 

Durante las clases no apartaba los ojos de 
Raúl. Y en los descansos, prolongaba la arrogan­
te exhibición de su cuerpo soberbio, sonriendo pla­
centeramente. 

La atracción de las almas es un grave mis­
terio, queridos niños. ¡,Por qué extrañas razones 
dos almitas tan dispares, opuestas en cualidades 
y aficiones, se sintieron atraídas y anhelosas de 
entendimiento? E s el misterio de la luz eléctrica. 
producto de los dos polos opuestos : positivo y ne­
gativo. 

Y ellas también, las almitas de Raúl y Jorge, 
al ponerse en contacto, producirán una chispa di­
vina y perdurable : ¡la Amistad ! 
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Amistades 

¿No habéis observado, queridos nmos, cómo 
los pájaros, señores del aire, se llaman unos a 
otros y se juntan en parejas, en grupitos, al em­
prender largos vuelos y para engañar el cansancio 
con el mutuo contentamiento~ 

¿Qué podéis hacer vosotros~ 
&,No sois, acaso, pájaros amados y divinos, 

alados poetas ele la humanidac11 
Inmenso es el corazón humano. Caben en él 

todos los amores. Y los contiene todos sin fatiga. 
Caben, también, en él el odio y la incliferen­

cia. Pero no puede contenerlos. Y estalla, como 
motor mal construíclo o mal cuidado, recalentán­
dose con sentimientos inferiores y nocivos. 

Un niño uo ha de ser jamás indiferente a otro 
niño. 

Un niño no debe nunca odiar a ninguno ele 
sus hermanos. 

Sólo así merecerán la dulce pr otección del 
buen genio de la colmena escolar : ¡la Amistad! 

La Amistad preside los juegos, trabajos y 
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estudios. Sin su ayuda ac1·ecen las dificultades, 
se sufren sinsabores y pesares innecesarios, lo 
claro se torna obscuro, lo recto torcido, la alegre 
comprensión de los seres y las cosas en triste mi­
santropía. 

Dóciles al mudo mandato del buen genio, los 
niños, salvo enfermizas excepciones, se unen en 
cJrculos infinitos amigables. Círculos concéntri­
cos con rayos que unen el centro de la íntima 
amistad con la periferia de la amistad uniforme._ 

Amigos uno de todos, y todos de uno, los ni­
ños van anudando amistades par t iculares con en­
cantadora sencillez. 

Por edades y gustos, seg{m los temperamen­
tos y aficiones, los niños se van atrayendo mu­
tuamente, y a los pocos días la colmena escolar 
cobija y alimenta g-rupos fraternales . Y el gran 
conjunto adquiere mayor solidez y una fisonomía 
más alegr e y humana. 

¡Triste escuela cuyos niños no encuentren las 
almitas gemelas, buscadas con incansable afán! 

¡Desventurado niño el que, en medio de la 
multitud inquieta, se sienta solo, huérfano de la 
almita gemela, compañera de confidencias y de 
historias, de juegos y estudios, ele sueños y fan­
tasmagorías ! 
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Roque 

¡ Almita enferma 1 
N o distinguía el bien del mal. 
Y, como si obedeciera a voces e influencias 

terribles y mistel'iosas, se deslizaba por la pen­
diente de las acciones repr obables y de los per­
niciosos hábitos. 

Sus ojos reflejaban sufrimientos extraños y 
relampagueaban irritados por accesos súbitos e 
incompr ensibles de cólera. 

Su frente, surcada de precoces arrugas, ob­
tusa y obscura. 

Su boca, de labios delgados y cau telosos, pa­
recía siempr e pronta a decir la palabra que ofende 
y entristece. 

Y de todo su ser se desprendía como un aire 
sutil e inquietante, repelente. 

Llevaba, como una cruz, el instinto de la 
pelea. 

Envidiaba a Jorge su cuerpo de atleta y la 
simpatía univer sal que en sil inocente y bonacho­
na petulancia despertaba. 
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E nvidiaba a Ra{ll sus modales, su inteligen­
cia, sus triunfos de alumno metódico. Y su bon­
dadosa timidez le enfur ecía. 

~J\.partábase de J orge, temiendo la rudeza con 
que sus manos traducían sus sentimientos. 

Pero se ensañaba en mortificar a Raúl, sa­
biéndole sensible a la palabra que ofende y en­
tristece e incapaz de responder a la provocación 
ni a la violencia. 

Se complacía en la bravata. ] 1jel al instinto 
de pelea, que le dominaba, desatendía sus deberes 
escolar es sin voluntad de enmienda . Las recon­
venciones del maestro le enardecían, y las burlas, 
más o menos disimuladas por el temor, de los ni­
ños, le proporcionaban un r osario de peleas. Pa­
saba el límite ante el cual se detienen los niños 
desaplicados y desordenados. 

¡Pobre almita enferma ! 
N o lo trataba, sin embargo, con dureza el 

maestro. .Al contrario. ¡Era enigmática su acti: 
tud! ¡Absurda !, se decían los niños. Faltas que 
todos se castigaban severamente, no par ecía 
advertil:las el maestro de cometerlas Roque. Mi­
rábalo, en esos casos, con tristeza y cólera, y los 
niños oíanle murmurar estas enigmáticas pala­
bras: 

-¡Pobre inocente ! 
¡,Y no las r epetía, como un eco, el Abuelo, 

toda vez que era testigo de alguna de sus habi­
tuales hazañas~ Sí, también el Abuelo murmu­
raba : 

- ¡Pobre inocente! 
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El incidente 

Sucedió lo inevitable. 
DUTante la clase, Roque se complació, con 

ensañamiento inusitado, en molestar a Raúl. Imi­
taba sus gestos, r emedaba su voz, le tiraba bolitas 
de papel y le amenazaba con sus ojos feroces. 

Con inquietud veían llegar la hora del des­
canso, los niños . 

Raúl presentía alguna escena dolorosa y te­
mía, más que por sí :n:üsmo, por Jorge, cuya in­
tervención en defensa suya adivinaba. 

¡Bien lo daba a entender Jorge! N o podía 
estarse quieto y a cada rato miraba la puerta de 
salida. 

Terminada la clase, salieron en tumulto. 
Raúl, arrastrado contra su voluntad, trató de 

r ehuir a Roque. 
Fué en vano. 
Roque lo per siguió, gritando bravatas y enar-. 

decido por su propia acción, al alcanzarlo aga­
rróle fuertemente de un brazo y con groseros in­
sultos levantó la mano para pegarle. 
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N o era cobarde Raúl. Era débil y demasiado 
honrado para complacerse en la pelea. Pero, obli­
gado, con fuerza nerviosa, luchó, mientras le de­
cía : 

-¿Por qué me molestas~ ¡No te hice ningún 
daño! 

Un brazo poderoso separó a los dos comba­
tientes. ¡Jorge entraba en acción 1 Del empujón, 
Roque rodó, y al levantarse vió a Jorge en guar­
dia, que le gTitaba, sonriendo despreciativa­
mente: 

-¡ Andá!. . . ¡ Pegame a mí, valiente 1 
Como por arte de encantamiento desapar eció 

la bravucona acometividad de Roque, pero fingió 
un mentido coraje para no sufrir la rechifla de 
los espectadores y se puso en guardia para reci­
bir el ataque del campeón. 

Pero terminó el descanso, y los niños, de ma­
la gana, volvieron al trabajo. Jorge se puso al 
lado de Raúl y le decía : 

-¡N o temas nada!. . ." ¡ Soy tu amigo 1 
Y mirando fieramente a Roque, agregó : 
- ¡ Déjamelo a mí l .. . En la calle lo voy a de­

jar "nocaut", lo voy a dejar l ... 
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Una clase perdida 

N a da de provecho hicieron ya los runos. N o 
podían estarse quietos. Y con mal disimulada im­
paciencia esperaban la hora de salida, porque to­
dos hnbfan oído las amenazadoras palabras de 
Jorge. 

Jorge estaba desconocido. Tanta era su fu­
l'ia, que al entrar se condujo c.atastróficamente, 
tropezando con el encerado, con las mesas, encon­
tl·ando a duras penas su asiento. Y su agitación 
aumentaba la de los demás. ¡Qué espectáculo se 
prometían! Ya en sus cabecitas alocadas veían 
a Roque con la nariz aplastada y chorreando san­
gr e. Roque sería vencido. N o cabia dudarlo. Y, en 
su corazón, era ru1a derrota deseada, porque el 
ataque a Raúl no tenia disculpa. 

Un zumbido continuo impedía oír las palabras 
del maestro. A fuena de voluntad, el maestro im­
puso silencio y la clase continuó, aparentemente, 
como todos los días. 

N o era así. Silenciosos, los niños no dejaban 
de pensar en lo acontecido y en lo que sucedería 
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en la calle. Y la palabra del maestr o, sus ense­
ñanzas, se perdieron. Chocaban en las alocadas ca­
becitas de sus discípulos, rebotando para perderse 
en el espacio. 

¡ Tan cierto es, queridos niños, que nada es tan 
perjudicial como la fuer za bruta desatada, ni nada 
tan desmoralizador como el espectáculo de dos 
niños dispuestos a pelearse cual bestezuelas sal­
vajes 1 



.......... ........... •··•··•··•-•··• .. •··•-•··• .. •··•··•··•··•··•··•··• .. •··•··•··•··•··•-•··•··•··•··•··•··•··••·•·•B .. e•·•· 

En la calle 

En tumulto, como fieras enjauladas que reco­
braran la libertad, salieron los niños de la escuela. 

Raúl no participaba de la general excitación. 
Su almita estaba triste y deseosa de hablar a J or­
ge, para disuadirle de su proyecto vengativo. N o 
pudo ni acercarse a él. Jorge, rodeado de sus ad­
miradores, impulsado por ellos, tampoco le hu­
biera hecho caso. 

Jorge y Roque se cncontra1·on frente a fren­
te, siendo centro de agitado círculo de niños, exa­
cerbados por !=lalvaje gritería. 

Pero, algo insólito interrumpió el espectáculo. 
Algo increíble. Raúl, el niño tímido y que parecía 
incapaz de cualquier acto de arrojo, se abrió paso 
violentamente y separando a los dos contendien­
tes, gritó: 

- ¡N o quiero que peleen ! 
Y, recordando sin duda las palabras otro día 

leídas en la bondadosa mirada del Abuelo, agregó : 
-¡Los niños no debemos pelear! ¡N o somos 

bestias ! ¡ Querámonos como hermanos 1 

' 
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Mudos de estupor cscucharo11 tan al'diontes 
palabras espectadores y actores. Jorge desistió do 
la pelea, avergonzado, y Hoque quiso aprovechar 
la si tuación y se dispuso a atacar por la espalda 
a su rival. . . per o, una fuerte mano detuvo su 
brazo. 

¡,La mano do Haúl ? No. Era la del Abuelo, 
quien había seguido las r ápidas incidencias del 
frustrado encuentro y escuchado con inmcuca ale­
gría las nobles palabms de Haúl. 

El Abuelo apartó a Hoque y, acariciando la 
rubia cabeza de Haúl, elijo a los n iños, absortos en 
la cmJtemplación del hermoso anciano: 

- Vuestro amiguito timJe razón. 
Y, sonriendo bondadosamente, repitió aquellas 

palabras leídas de tan extraña mancm por Raúl, 
p alabr as justas que todos los niños deber ían apren­
der de memorüt : 

- La armonía entre los niños es la obra y el 
orgullo de la escuela. Por eso el espectáculo más 
vergonzoso es una p elea de niños o el cambio de 
palabras hiüeutes y groseras. Cuando se insultan, 
los niños pierden su gracia, y cuando polcan, ya 
no son niiios, almitas pcrfmn adas, sino bestezuelas 
selváticas y odiosas ! 

Al quecla1· solo con Raúl y Jorge, el Abuelo se 
hizo explicar las causas del jncidente, y felicitó a 
Raúl por haber impedido, n o obstante ser el ofen­
dido, la pelea, y congratuló a J orge por su gene­
roso arranque al salir en defensa del. más débil. 
Y completó así su pensamiento : 

- Porque, amiguitos, la fuerza sólo es útil y 
agradable cuando se pone, como instrumento, a 
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... ¡Cuán agradables transcurrieron la s horas! ... (Pág. 61) 
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disposición de las causas justas . . . ~ Cómo te lla­
mas? 

- Raúl. 
-&Y tú V 
- Jorge. 
-~ Queréis ser mis amigos, las almitas de este 

anciano? 
-Sí, abuelo. - contestó prontamente Raúl, 

escapándosele el título sagrado que, sin conocerle 
ni haberle hablado, le daba en su inter ior y al con­
versar con su mamá. 

-~ Es tu abuelo? - preguntó estupefacto 
Jorge. 

Raúl se quedó un rato confuso, sin saber qué 
decir. N o había previsto la brusca observación de 
Jorge. Pero se r epuso pronto, y dijo con voz firme: 

-N o, no es mi abuelo. . . P ero es el Abuelo 
tuyo, y mío, y el Abuelo de todos los niños. 

-& Mío también? 
-Sí, Jorge. ¿N o te gusta~ 
- Mucho. Me gusta tanto como ser tu amigo. 

- contestó el Campeón, profundamente conmovido. 
Y los dos niños, obedeciendo a un mismo im­

pulso, estrecharon la mano del Abuelo, que había 
escuchado sonriendo bondadosamente la conver­
sación. Y concluyó : 

-Queda hecho el pacto. V os otros seréis mis 
amiguitos y ser é vuestro Abuelo. 

Orgullosos de la amistad y cariño del bonda­
doso anciano, Raúl y Jorge lo acompañaron. Y pa­
r ecían sus ángeles de la guardia. Y los transeunt es, 
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atareados y precipitados, se detenían y se volvían 
para recrearse en tan bello espectáculo, que a to­
dos les recordaba la infancia feliz y el Hogar dou­
de un abuelo de sagrada memoria había alimentado 
sus imaginaciones ávidas de relatos maravillosos. 
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Inseparables 

Las almitas gemelas se encontraron en una 
encrucijada de sus vidas aun inocentes y perfu­
madas. De lejos se vieron, reconociéndose, presin­
t iendo en cada una las cualidades que, en la mutua 
y frate1·nal influencia, las haría mejores . 

Su prjmer contacto no tuvo nada de extraor­
dinario. N o se sorpr endieron, ni se miraron con 
inquieta ansiedad. Como si hubieran sido viejos 
amigos que al encontrarse después de breve sepa­
ración, r eanudan su vida y continúan una conver­
sación interrumpida y sin término. 

En el corazón de uno vivía la imagen del otro. 
"Inseparables", les decían sus compañeros 

de grado. 
Inseparables eran, porque Raúl y ,Jorge vi­

vían una vida paralela, y cuando no caminaban 
mano sobre mano se llamaban con el pensamiento. 
Juntos llegaban a la escuela, juntos estudiaban y 
jugaban, juntos paseaban y escuchaban la palabra 
del Abuelo. 

Y los dos inseparables fueron, asimismo, los 
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inseparables del Abuelo, bondadoso Mentor de su 
infancia. Lo acompañaban en sus larg-os paseos y 
escuchaban infatigables sus pláticas llenas de dul­
ce sabiduría y de infinita ternura. 

j Cuán agradables transcurrieron las horas! 
t Con cuánto provecho Raúl y Jorge estudiaban, 
leían, escribían, observaban y jugaban bajo la pa­
ternal mirada del Abuelo ! .. . 

j Jornadas inolvidables ! 



- f 
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TERCERA PARTE 

EDUCACIÓN CIVICA 

El niño italiano 

-Sí, hijos míos. Conozco a Pietro - contestó 
el Abuelo a unas palabras de Raúl y Jorge. - Es 
moreno, de ojos vivos y frente despejada. Asiste 
por primera vez a una escuela argentina. Y son 
muy penosos para él esos primeros días. Añora el 
cielo de Italia y la escuela donde todos los nifios 
hablan su lengua, donde sin esfuerzo entendía las 
palabras del maestro y los juegos de sus compa­
ñeros. El misterio encoge su almita, porque ha 
sido t estigo y actor de fantástica aventura. 

Escuchadla : 
Vivía con sus paclTes, en Milán. Gustaba de ir 

a esperar a su padre, mecánico de una gran fá­
brica. Y un día, sin saber como ni porqué, el tor­
bellino le arrastró. En la vieja morada milanesa, 
morada tranquila, reinaba febril agitación. Pa­
rientes, amigos y Yecinos, iban y venían gritando, 
riendo, empaquetando ropa, papeles, sacando mue-
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bles. Su mamita lloraba, mientras su padre la ani­
maba con gestos y palabras rápidos. Parecíale a 
Pietro que recitaba una lección, porque muy a me­
nudo repetía dos palabras familiares aprendidas 
en la escuela : América, .AJ:·gentina. Pero debían 
tener un sentido nuevo, de consuelo, puesto que 
para consolar a su mamita las pronunciaba su pa­
pá. Pensó en el bonito atlas, tantas veces hojeado 

· con admirativo interés, y r esolvió regalárselo a 
su mamita, explicándole dónde estaba América y 
qué parte de ella se llamaba Argentina. Cor rió a 
su piececita. ¡Triste desengaño ? ToJo había des­
aparecido : la cama, la mesa, la silla, sus adorados 
libr os. . . La piececita vacía le pareció tan nueva, 
desconocida y fría! Y el pequeño P ietro lloró .. . 
Y sintió miedo, entreviendo en la penumbra de su 
almita la pér dida del mundo conocido y amigo y 
la penosa marcha por caminos extraños hacia otro 
mundo y otro porvenir 1 ... 

R odeados de varia y agitada gente, P ietro y 
sus papás se dirigieron a la estación. Muchas ve­
ces había estado en ella Pietro, en compañía de 
sus amiguitos, y se sentía agradablemente exci­
tado por el r uido y el vértigo fer roviario. Pero, su 
almita veía ahor a cosas y era presa de sentimien­
tos prodigiosos. ¡ Qué metamorfosis! 1\filán, sus 
viejas y amigas calles, sus casas, los hombres, las 
bestias : había crecido gigantescamente bajo un 
sol de fuego y una luz de blancura deslumbradora! 
El tren, igual a otros trenes, le pareció a una ca­
dena sin fin de :monstruos ligados a un monstruo 
de hierr o y fuego. Temiendo peligros terribles y 
sólo de él conocidos, anduvo por el andén y subió 
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al coche, cogido convulsivamente do las faldas de 
su mamá. Llevóselo el tren, con rugidos de f iera 
en libertad, con tempestuoso desahogo de chispas 
y de humo. Y a los pocos minutos, perdida en el 
recuerdo la escena de partida, hecha de gritos 
alegres y animosos, y de llantos, Pietro, la 1mriz 
pegalla en el v idrio de la ventmtilla, se embebeció 
couiempl:mdo el paisaje cambian te, esfumado, cli­
luído en la vortigü10sa sucesión tle imágenes. 

Una ciudad descmwcida toc<Hon sus pies: Gé­
nova. Amiga le pareció, porque los seres huma­
nos hablaban como él hablaba. Y en su almita se 
extasió mttc la gram1cza del mmtdo, formado ele 
enormes ciudades con inmensas multitudes de 
hombres, mujeres y 11iños con quienc:? él, Pi ctro, 
pocHa conversar y jugar libremente. 

La prodigiosa aventura no hahía ·termilJa­
clo . .. Un pensamiento sucedía a muchedumbre de 
pensamientos. Y su almita, solicitada por tan di­
ver sas y brillantes imágenes, se aturclía . Sus pa­
pás apresuraban el despacho de equipajes, porque 
se habían r etrasado y temían perder el vapor. 
Sobreexci tados, llegaron al puerto, y viendo el 
hosque de mástiles, velas y chimeneas, Pietro se 
dijo: 

-¡Es otra ciudad ! .. . 
N o continuó su pensnmiento. Envueltos en el 

oleaje de gente afiebrada, cnsorcleciclos, marca­
dos, r espirando el aire agitado por gritos inarti­
culados y llamadas angustiosas, silbidos pen e­
trantes y mugidos de sirenas, y el desagrada­
ble carraspeo de las grúas a vapor, empujados 
por hombres sudorosos trasteando eq]!ipajcs, lle-
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garon a la empinada y tosca pasarela. Con paso 
tardo, ·siendo eslabones de larga cadena humana, 
subieron al vapor. Y Pietro, sobre la borda, tuvo 
la rápida visión de una maravilla superior a to­
das las maravillas: el Mar Azul, el Mediterrá­
neo. Nuevos llegados le impulsaron hacia ade­
lante. Y se vió sobre cubierta, entre sus papás, 
apoyados en la borda, de cara a la ciudad. Y a no 
subían más pasajeros. La pasarela fué levantada. 
Levaron anclas y libraron los pilones de amarre. 
La sir ena mugió larga, sordamente, y millares de 
corazones, a bordo y sobre el muelle, se estreme­
cieron. Las máquinas rugían. Una sacudida pro­
funda conmovió el buque y una extraña sensa­
ción, como de suave caída en el vacío, angustió 
la almita de Pietro. La poderosa mole de hierro 
y acero, con su preciosa carga, se separó lenta, 
majestuosamente de la ciudad. ¡Era como un des­
garramiento! ... Millares de seres se saludaban, 
y a medida que la estrecha fl'anja de agua se iba 
ensanchando, las voces se tornaban más roncas ... 
Minutos después, sólo llegaba a oídos de los emi­
grantes un murmullo uniforme, especie de zum­
bido del viento en el bosque . . . y luego, nada .. . 
Un gran silencio, y, lejos, borrosas figuras huma­
nas agitaban minúsculos pañuelos blancos. . . La 
borda quedó desierta, siendo los últimos en dejar­
la Pietro y sus padres, mirando fi jamente las ya 
imprecisas aéreas imágenes de la ciudad! .. . Estas 
se borraron también. . . ¡Estaban en poder del 
mar!. . . ¡E l mar de sendas profundas e invisi­
bles l. . . Y Pietro vió que sus padres, estr eme-
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ciéndose, despert¡;mdo de prolongado ensueño, se 
miraban con inquieta ansiedad y lo contemplaban 
a él con infinita ternura, con expresión Je temor 
y de esperanza, el corazón en la tierra nativa y el 
cerebro en la legendaria tierra de más allá del 
mar!. .. 

¡ Día.s largos, monótonos! .. . Hundidos, amon­
tonados en infectas bodegas, los emigrantes su­
frían en la miseria y promiscuidad. . . Pietro, 
sensible y contemplativo, se pasaba horas y ho­
ras siguiendo a lo lejos el lento desclibujarse de 
la brillante estela. . . Y en su almita pensaba en 
la inmensidad del mar, y en la vida misteriosa 
de los 'seres del mar, y en las brillantes islas que 
de vez en cuando tocaba el barco; pues creía 
que, fuera ele Milán y la tierra y los pueblos 
que lo unen a Génova, todo el Globo es mar, 
un mar infinito salpicado de islas turbulen­
tas : Barcelona, Las Palmas, Río de J aneiro, Mon­
tevideo ... 

El hermoso estuario recibió con apacible se­
renidad el nuevo visitante, y a las pocas horas de 
navegación, Pietro fué sorprendido por extraor­
dinaria agitación. . . Llamadas, gritos, carreras, 
gestos violentos . .. Y de nuevo la borda se llenó de 
una multitud ávida y exaltada .. . 

-¡Buenos Aires 1. . . ¡Buenos .Aires ! ... 
¡Habían llegado!... El viaje, que parecía 

eterno, a través del mar, había terminado ... 
Montado sobre los hombros de su padre, Pietro 
mi~·aba con insaciable curiosidad. Y el puerto co­
losal y la inmensa ciudad, afiebraron sus ojos .. . 
Nubes ele minúsculos paiiueloa blancos ¡saludaban 
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a los vmJeros .. . Un rumor, como del viento so­
plando entre cordajes y mástiles en plena mar, 
agitaba a la argonáutica muchedumbre. . . Obe­
diente a los fuertes tirones de los esbeltos r emol­
cadores, la poderosa mole de hierro y acero se 
acercaba, con grave lentitud, al dique de ama­
rre. . . De a bordo, todos, aun los que se sabían 
solos, buscaban en tierra el r ostro amigo, el gesto 
ele bienvenida. Palabras sueltas, entrecortadas, se 
cruzaban, caldeando al aire : 

- ¡Eh!. . . ¡ Pietro!. . . ¡ Giovanni!. . . ¡ Luig-
gi ! ... ¡Mí ralos, son ellos ! . . . ¡ Fnüello! ... ¡ F ra-
tello!. .. ¡Eh, aquí estoy l. .. & Va bi en~ .. . i,Buen 
viaje? . . . 

Y Pietro, que sent:ía ganas de gritar como los 
otros, se sorprendió viendo a su padre gesticular 
alegremente, mientras le gritaba a su mamá : 

- ¡ Míralos !. . . ¡Allí están !. . . ¡N o . . . n o . . . 
más a la derecha! .. . 

S:í, allí estaban, esperándolos, unos am igos) 
viejos compañeros de trabajo de su padre, que, 
más libres o más enérgicos, se anticiparon, entre­
gándose al mar y a la Yen tura de un nuevo des­
tino. 

Desembarcaron. Y al pisar tiena arg0ntina, 
abandonando el monstruo de hierro y ele acero, 
Pietro sor prendió en los ojos de sus padres aque­
lla misma expresión de vaga inquietud y de ter­
~wra . . . Gritos de bienvenida y abrazos. 

t, Este es Pietro ~ . .. P ero ¡ Si ya está hecho un 
hombrecito ! ... 

Pietro besó a los rudos amigos de su padre ... 
N o entendía bien su lenguaje . . . Se caía de can-
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sancio. Su almita, agobiada de tantas emociones 
diversas y de pensamientos varios y sorprenden­
tes, dormitaba. Como autómata siguió a sus pa­
dres. Tomaron un taxi. Y tras larga y veloz ca­
n·era por las calles de la ciudad, llegaron a una 
casa. Pietro no. oía ni. veía nada. Entraron, Pietro 
se sintió en los brazos de su mamita, t ranspor­
tado con dulzura, puesto sobre mullida cama. En­
trevió un círculo de caras borrosas que se incli­
naban para besarlo suavemente, y cayó en pro­
fundo sueño .. . 

Al despertar, Pietro creyó soñar. Su mami.ta 
iba y Yenía cantando alegr emente. No hirió su 
olfato el penetrante hedot· de miseria y húmeda 
suciedad. N o se sentía mecido, habitante de la in­
mensa cuna sobre el agitado lomo del mar. Quie­
tud, limpieza, imnovilidad. ¿Dónde estaba? Su roa­
mita corrió a él, lo besó, zarandeándolo y le dijo : 

- ¡Vaya ! ~Y a dormiste bastante?. . . ¿Qué 
te parece? . . . ¡Ya estamos en la Argentina, en 
Buenos Aires ! . . . toN o te gusta~ .. . 

- ¡Buenos Aires ! . .. 
N o había i ermi:uado, para Pietro, la. fantás­

tica aventura. 
Le habían cambiado el sol, el aire, las casas, 

las calles. Lo habían cambiado a él mismo, porque 
no le entendían y no entendía. Le habían cambiado 
los juegos y los gestos y las caras de los niños. 
Le habían cambiado hasta los libros, pues sabía 
leer y estudiar, y ahora, hojeando algunos que le 
regalaron los rudos amigos de su padre, veía sig­
nos iguales, sí, per o combinados de tal manera que 
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cada IJalabra resultaba misteriosa, incomlJrensi­
ble .. . ¡Pobre Pietro!. .. 

Poco a poco fué comprendiendo que ninguna 
Tevolución había transformado la conformación de 
la tierra y de sus habitantes. Pero, en los comien­
zos de su vida escolar en una escuela argentina, 
siente turbaciones y temores que se forman y des­
vanecen y reaparecen en su almita aun bajo el 
influjo de su tremenda aventura. 

- Ayudaclle, hijos míos- terminó diciendo el 
Abuelo a Raúl y J orge. - Y deíendedlo contra 
las burlas de los demás. 



........................................................ 5"···•··•··•··•· ...................................................... .. 

Pie ir o 

Raúl y Jorge sentían simpatía por P ictro, rl 
niño italiano. 

Después de las palabras del bondadoso A hue­
lo, se propusieron demostrarle su amistad. 

N o cursaban el mismo grado, pues Pietro por 
razones de idioma se 'irió obligado a comenzar el 
trabajo. N o importaba eso, porque el grado no es 
nada y la escuela lo es todo. 

Pietro, sabiendo que debía trabajar más que 
los niños argentinos, estudiaba mucho y con pro­
vecho. 

En la escuela se sabía que Pietro era apaci­
ble, estudioso, de conducta i rreprochable, car iñoso 
con sus compañeros, enemigo de riñas y burlas 
groseras. Queríanle los niños y los maestros, com­
prendiendo el dolor oculto del pobre niño en su 
afán de comprender y adelantar luchando con los 
inconvenientes de un idioma apenas desflorado,: 
tratábanle con defer encia y toler ancia. 

P ero Roque, el infeliz niño de almita enferma, 
no compartía tan nobles sentimientos. Emridiaba 
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la corrección y limpieza del nii"ío italimto y al i­
mentaba, en su almita obscu·ra, incomprensible 
r encor . Y mientras los demás niños y los maes­
tros se esforzaban en allanar las dificultades )" 
desánim os de Pietr o, Roque sr complacía en mor­
tificarle, r emedando su acento ituliano. 

Nada contenía a Roque. Al contrar io. Las r e­
convenciones de los maestros y el silencio de los 
niños, que no celebr aban sus br omas de mal gus­
to, exacerbaron su r encor. Y se pr ometió exceder ­
se. Se convirtió en la sombra Jtcgr a de P ietr o: y 
si no fuera el temor que le inspiraba .J orge1 sin 
duda le habría golpearlo muchas veces. E xcedió, 
sin embargo, toda medida. 

Fué un día glorioso par a Pietro. A fuer za de 
t rabajo y buen comportamiento, había llegado n 
ser el primero de su g rado. Cou algazar a le fes­
tejaban sus compañer os. Y ello bastó para que 
desbordara el r encor malsano el e Roque. A la sa­
lida de la escuela, f.s te pr ecipitóse sobre P ietro, 
le pegó, le tiró los 1 ibros y cuademos y, huyendo, 
temer oso de la justicia de los otros n iíios, espe­
cialmente de Jorge, que se le iba encima, le gr itó 
con ánimo de insulto : 

- ¡Gringo ! . . . ¡Gr ingo! .. . 
A los golpes, Pictro r espondió con los gol­

pes, porque no era cobarde. Pero luego, al ver 
destrozados unos libros que tanto amaha y unos 
cuadernos trabajados con tanto esfuert~o, al oír 
el insulto, se quedó blanco como el papel )' lloró 
desconsoladamente, con desesperación. 

Acercándose Raúl y Jorge y a porfía le aca-
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ncwron, consolándole con palabras dulces, sm­
ccra expresión de sus almitas blancas: 

- ¡No llorés ... Somos tus amiguitos ... y te 
queremos mucho ... ·todos te queremos! .. . 

Y había en estas sencillas palabras tanta hou­
dad, que Pi etro se fué serenando y a través de 
sus lágrimas sonreía a Raúl y Jorge y a todos 
los niüos y a la escuela, que le parecía ya más 
alegre y esbelta, y al sol que, brillando en un 
cielo puro, le recordaba el ele su hermosa Italia ... 

1 
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Piedad 

Roque había colmado la medida. 
Reuniéronse Jos maestros, bajo 11'1 presiden­

cia del director , y resolvieron expulsnrlo de la es­
cuela. 

Al día siguiente, el director reunió a t odos 
los niños de la escuela y les cljjo : 

- Roque ha sido expulsado de la C'scuela. Es 
un Reto de justicia que debe aleccionaros. La es­
cuela es vuestra madre común. Y como buenos 
hijos, clebéjs quereros, ayudándoos en el t rabajo 
y compartiendo sin rivalidades r encorosas debe­
res y alegrías. N o guardéis r encor a Roque. N o 
era r esponsable de lo que hacía. E s una pobre 
almita enferma. Va a ser recluído en un Refor­
matorio, una escuela especial, donde su almita en­
ferma hallará métodos y cuidados que aquí no son 
posibles. 

La emoción embargaba a los niños. Y el di­
rector, luego de una pausa a propósito para que 
sus oyentes r eflexionaran, continuó: 

Si algtma vez le r ecor dáis, que sea sin ren-
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cor. Hacedlo con piadoso sentimiento, porque el 
pensamiento de los niños, si es puro, contribuye 
al buen éxito ele la labor de aquellos maestros que 
moldean inteligencias enfermas y ender ezan ca­
racteres viciados. . . Olvidemos lo sucedido, en lo 
que tiene de desagradable, recordémoslo como aci­
cate de buena conducta y de piedad y reanudemos, 
queridos niños, el trabajo que os hará a todos ex­
celentes y útiles ciudadanos ! 

.... 



................................................................................................................................. 

La visión 

La impaciencia tenía intran(]_uilos a R aúl y 
Jorge. 

¿Qué diría el Abuelo de tan sensaeiouales 
acoutecimientos ? 

& Qué bondadosas reflexion es le sugerirían la 
iujm·ja. hecha a Pietro, ]a expulsión de Roque, las 
pahtbras del director '? 

Así, no coníau, que volabaJJ, hacia la Ave­
nida Costanern, donde el Abuelo les había dado 
cita. 

De lejos le vieron, paseando pensativa su 
límpida mirada por el gran estuario de aguas 
tranquilas y proftmdas y por la enorme ciudad. 

Atropellándose le contaron al Abuelo los di­
versos hechos y se aprestaron a escuchar ... 

Nada elijo el Abuelo. Se quedó más pensativo, 
r Raúl y Jorge Cl'eyerou ver, fugaz, un pliegue 
doloroso en su clara y serena frente. Al cabo ele 
tm rato, que les pareció larguísimo a nuestroR 
amiguitos, la sonrisa iluminó de nuevo la bon-
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dadosa cara del anciano y con acento tranquilo 
y acariciador se limitó a decir: 

- ¡Mirad y escp.cha cl! . . . 
Sorprendidos, Raúl y .Torge pensahan inqui­

rir que debían mirar y escuchar. . . cuando, ¡oh 
ilusión !, fueron podcrosmnente al,sorbidos por un 
c. pectáculo maravilloso .. . como si el Ahuclo, ins­
pirado por los d ioses de la antig·üedacl gTiega, 
hubiera descorrido el YClo mi . tcrioso que oculta 
el fondo de las cosas y la verdad superior n las 
apariencias. 

Y he aquí lo que Yit'ron, hajo el conjuro del 
Abuelo: 

El tlisco rojo del so l pon iente immdó uc Juz 
ele incendio el profundo estuario, hasta más a11á 
del horizonte. 

Y a lo lejos, en el límite clmHlc h1 s aguas a r­
cillosas del P lata luchan con las aguas azul-obs­
cur as, verdinegras del océano inmenso, surgió nua 
cadena sin fin de poderosos buques, repletos de 
hombres y cosas. . . Majestuosos y r ápidos su­
bían por el estuario, pasab<m Ja hoca del pnerto, 
dóciles al gobierno de ágiles r emolcadores, se des­
parramaban, segura e inteligentemente, por el dé­
dalo ele sus diques y d(trscnas y una multitud c1C' 

hombr es sudorosos y robustos los tt saltaban parn 
vaciar y apilar en los grandes muelles y almace­
nes de carg-a de sus vjeutres colosales .. . 

Y en el puerto, con trepidar de rnotores ." 
mugidos de sirenas, otra cadena s in fin de 1m,qnes 
poderosos y r epletos de homb1·es .'' cosas, se for­
maba . Majestuosos ~, rápiclos l1ajnlmn por el C'S-
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tuario, y más allá del horizonte1 en el límite de las 
aguas del Plata y del océano, llevando en sus en­
trañas el valioso y codiciado f ruto del trabajo 
ar gentino, tomaban rumbos distintos, dibujando 
en las turbulentas olas tma estrella de estelas . .. 

En la lucidez de tan extraordinaria hora, Baúl 
y J orge comprendieron que en nuestro estuario 
los hombres, las cosas y los navíos del mundo se 
dan la doble cita de la reunión y ele la dispersión. 
¡Visión alucinante ! 

En los puertos litorales americanos, del At­
lántico y del Pacífico, desde Tierra del Wuego a 
Groenlandia y Alaska, hermanas en la eterna nie­
ve ... En los puer tos de la Confederación Sud­
africana.- la Argentina de Africa - y en los tó­
rridos del litoral atlántico : D'ákar, Casablanca, 
Tánger, y en los mediterráneos, con Alejandría la 
Soberana ... En los puer tos, numerosos y febri­
les, del quebranto litoral europeo ... En los puer­
tos del Lejano Oriente : India, Australia- la Ar­
gentina oceánica- Nueva Zelandia, Indochina, Fi­
lipinas, J apón y China . . . En todos los puertos 
del mundo civilizado, millares ele navíos, gr aneles 
y pequeños, ele vapor, a petróleo y veleros, rá­
pidos como expresos y lentos como chatas que 
r ecorrieran, dando tumbos, la pampa ondulante, 
largan amarras, vomitando torrentes ele humo o 
extendiendo a la caricia del viento su grácil ve­
lamen ... Llevan en sus entrañas máquinas agrí­
colas e industriales, automóviles y camiones, car­
bón, hierro y acero, sedas, encajes y papel, teji­
dos, aviones y libros ... y también, ¡oh tristeza 1, 
venenos alcohólicos y las drogas pestilentes que 
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\'an a sumir en la degradación a tantos desventu­
rados ... Y en el pensamiento de las tripulaciones 
está grabado con letras de oro el nombre mágico: 
Buenos Aires. Y en los fardos y soberbios emba­
lajes se lee, escrito por hombres de todas las ra­
zas, edades y religiones, el mismo mágico nom­
bre : Buenos Aires . . . Y, dóciles al grito do re­
unión en el estuario del Plata, desafiando vientos 
y tempestades, dejando la dolorosa estela de los 
navíos vencidos por la furia del mar - bestia in­
saciable de hombres y cosas, - cruzan los grandes 
océanos y llegan a nuestro puerto, donde, distri­
buídos por la intrincada red de sus diques, dár­
senas y canales, son librados de su carga, produc­
tos multiformes y gloriosos del Hombre, inBpirado 
por la Ciencia y la Necesidad. . . Pero no existe 
el r eposo para los hombres y las cosas del mar ... 
Y, tan pronto cumplida la cita de reunión, so 
aprestan a obedecer la orden de dispersión, re­
pletos de nuestro trigo y maíz, cueros y carnes, 
lino, lana y algodón, maderas y frutos de toda 
especie, pedidos ele todos los continentes, nece·· 
sarios a todas las naciones. . . Y, en el pensa­
miento de las tripulaciones, vibran nombres y pa­
labras de todos los idiomas y "dialectos y puntos 
del vasto mundo. Y los productos del trabajo ar­
gentino acompañan a los hombres en la variedad 
de sus pensamientos y afectos ... 

Siguiendo, absortos y obsesionados, el ince­
sante burbujeo de miles de estelas tan pronto di­
bujadas como borradas y rehechas, que marcaban 
en la cambiante cara de los océanos innumerables 
caminos de rumbo invariable, Ra{u y Jorge oye-
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ron, en susurro, la voz del Abuelo, voz ele ensueño, 
que decía : 

-Grande e inescrutable parece la Tierra a 
los ojos del jgnorante. Pequeíia y mensurable os 
la Tierra a los ojos del sabio. Fecundo pedazo del 
mundo, la Argentina está ligada al Todo, que es 
la Tierra y la Humanidad, por los sutiles cordo­
nes umbilicales que dibujan en las olas las estelas 
de los navíos. Por ellos la Argentina vive u11ida 
indisolublemente a todos los p ueblos el e la ~l_lie­
rra, y siente, con ellos, el dolor de la barbarie o 
la alegTía de la libertad triunfante, el fuego de la 
corrupción o la luz brillante de sus multitudes 
entregadas al trabajo . .. La 1\rgentilJa, para ser 
amada, debe ser compr endida y sólo la compren­
deréis en esa su estr echa comunidad de vida, idea­
les e intereses con la Humanidad, que es una en 
su inmensa variedad. N o ama a su patri<"t quien 
es incapaz o no quiera comprender ~r amar a la 
Tierra con sus hombres y cosas ... 

Cuando la voz del Abuelo rnm·ió en el mur­
mullo de su última frase, Raúl y Jorge no v it>ron 
ya las vastas regiones del mundo. 

Ante sus ojos ·se extendía la Argentina, desde 
las mesetas y bosqu es del Gran Norte tórrido 
hasta las silenciosas y eternamente nevadas re­
giones de Tierra del li'uego; desde las dulces ri­
beras del estuario hasta las grandiosas estriba­
ciones y macizos de la cordillera andina. 

Y vier on enormes extensiones inhabitadas ~· 
las misérrimas ciudades y pueblos del norte, las 
tristes taperas que a gr aneles distancias cobijmJ 
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extrañas familias de seres miserables, enfermos y 
famélicos, corrompidos por la soledad, la miseria 
y el alcohol, corroídos por la peste y la suciedad, 
madre de las pestes ... 

Vieron peregrinaciones lamentables ele hom­
bres, mujeres y niños, con sus animales de labrau­
za y herramientas de trabajo, expulsados de la 
buena tierra trabajada con amor y rudo esfuerzo, 
por rebaños de vacas salvajes seguidos de míse­
ros gauchos sin hogar y condenados a no tener­
lo ... Y los humildes ranchos se hundínn triste­
mente!. .. 

Vieron las pampas ondulantes de b·jgo y, 
luego, en fantasmagórica transición, inmensos 
amontonamientos de bolsas repletas del dorado 
fruto y pudriéndose por falta de brazos, de ca­
minos y medios de transporte . .. 

Vieron ciudades y pueblos, renacientes y pu­
jantes tan pronto como la chacra se levantaba, 
languidecer absorbidos por el desierto o la mise­
ria de las absurdas estancias .. . 

Vieron el doble trazo negro de las líneas fe­
rroviarias, y en sus almitas resonaban cantos glo­
riosos, porque con el riel rebullía la vida y los de­
siertos se poblaban de niños y escuelas, de tosta­
dos chacareros, de enérgicas madres que al cui­
dar y embellecer miles de hogares transforma­
ban en jardines los paisajes ingratos y monótonos 
de la pampa solitaria e infecundada . . . 

Vieron, en el norte, y en el sud, al este y al 
oeste, cómo el trabajo mataba el desierto doquier 
aparecía ... 

Vieron cómo, del polvo de los desiertos y del 
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que levantaban a su paso los lamentables peregri­
nos en busca de tierra y de hogar, del vaho infecto 
rezumando de taperas donde mora la miseria, el 
alcohol y la ignorancia, de las ruinas de ranchos 
míseros y de pueblos y ciudades adormecidos : se 
formaba, amasado por mano invisible, liD ser te­
rrible, el latifundista, con cabeza de hombre ~­
cuerpo de pulpo, apr etando, asfix.iando con sus 
tentáculos viscosos toda la tiena a.rgentina. ... 

Espantados, Raúl y Jorge se esforzaron por 
desentrañar el misterio, cuando, de nuevo, la voz 
del Abuelo, voz ele ensueño, elijo: 

-N o ama la tierra argentina el egoísta que 
se apodera ele ella para absorber, sin fecundarla, 
sus riquezas ... 

La odiosa bestia desapareció y las miradas de 
Raúl y Jorge convergieron, atraídas misterio­
samente, hacia el puerto y quedaron deslum­
brados. 

De los grandes buques correos salían hileras 
interminables ele hombres, mujeres y niños . .. 
¿Cuántos eran? ... Millares . . . millones .. . quién 
podía contarlos~ . 

¿De dónde venían ~ . . . fn Quiénc>s y qué eran~ 
Venían do todas partes. Eran c1e todas par­

tes . . . Y en la confusión de los gri tos y las lla­
madas, Raúl y Jorge reconocían a los flemáticos 
y rubios hijos de la multiforme Inglaterra ; a los 
alemanes, lentos y de poder osa energía concen­
trada ; la fina cabeza de los hombres de Francia; 
inquietos italianos de habla argentina ; menudos 
y cetrinos españoles; israelitas y rusos, búlgaros 
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y rumanos; serbios y checos, austriacos, belgas y 
holandeses; escandinavos de cerebro equilibrado, 
y suizos de r ecia musculatura y de feliz espíritu 
democrático; griegos y turcos, de negro cabello y 
ojos de profundo mirar; libios tocados de albo 
turbante, indos de corazón misterioso y cer ebro 
trabajado por milenaria sabiduría, chinos con 
t r enzas y a los pequeños agiles japoneses . . . H om­
bres, mujeres y niños de todos los pueblos de la 
tierra, de todas las razas, costumbres y religio­
nes . . . 

Y en esta Torre de Babel reinaba el orden 
más admirable, y la confusión de le11guas no im­
pedía el mutuo entendimiento. 

Esos millares, centenares de miles, millones 
ele ser es, desembarcando de los navíos del mundo, 
marchaban, en largas, inmensas teorías, tiena 
adentro ... Y a su paso, las multitudes arg·entinas 
y de extranjeros asimilados y naturalizados con­
movían el espacio con sus gritos fraternales de 
bienvenida, con sus cantos r eligiosos, arrancados, 
estrofa por estrofa, a la fecunda tierra trabaja­
da: cantos tritmfales del hombre vencedor de la 
naturaleza. 

Absortos y una llama en los ojos, Raúl y J or­
ge fueron testigos de la fantástica transforma­
ción ... Los desiertos se poblaban . . . Las taperas 
desaparecían desplazadas por hermosas chacras 
rodeadas de árboles y de flores : soberbios, có­
modos e higiénicos hogares de millones de niños 
alegr es y vivaces, sanos e inteligentes . .. R eba­
ños de vacas expulsadas por las chacras, busca­
ban r efugio en las tierras lejanas, pobres y cos-
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tosas o no aptas para el cultivo. . . Surgían, como 
por arte de encantamiento, ciudades enormes, y 
los viejos pueblos y ciudades asfixiados hoy por 
el desierto, se distendían en desperezo gig·antesco 
y se extendían invadiendo la tierra generosa . .. 
Los ríos, de r eflejos plateados, canalizados, sos­
teniendo innúmeras escuadras comerciales, ali­
mentaban poderosos establecimientos fabóles , es­
calonados a lo largo de sus riberas, y, sangrados 
inteligentemente, distribuían, paternales, el agua 
que fecunda los campos áridos. . . Las cascadas y 
cataratas, agentes ahora de pavor y destrucción, 
producían millones de voltios, vital energía eléc­
trica, que transformada en luz y fuerza, llegaba 
a todos los rincones del vasto país. . . Ingentes 
y sutiles máquinas trabajaban la tierra, eleván­
dose el hombre de esclavo a director del trabajo .. . 
Tupida red de centenares de miles de kilómetros 
de vías ferroviarias, largas lineas blancas reco­
rridas por millares de automóviles y autocamio­
nes, cubrían el territorio, y el argentino del norte 
y el de Tierra del Fuego, del este y del oeste, y 
aquéllos que vegetaban ahogados en muertas so­
ledades, se sentían más próximos, más h ermanos, 
más argentinos, al poder amar y conocer el país 
en la maravillosa diversidad de sus climas, pai­
sajes y producciones ... Potentes rugidos pobla­
ban el aire surcado de rutas t razadas, a vertigi­
nosas velocidades, por el avión grácil y el majes­
tuoso dirigible . . . La tierra y el aire y los ríos 
argentinos vibraban agitados sonoramente! . . . 
¡Cantos de hombres y máquinas ! .. . ¡Risas de ni-
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.•. ¡Amad en este gigante al hijo futuro de esta tierra! ... (Pág. 86) 
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ños y sonrisas de madres !. . . ¡Auroras de juven­
tudes sonriendo al amor y a la vida l ... 

Raúl y Jorge, hijos bien amados del mágico 
poder vencedor del tiempo, habían tenido la visión 
del porvenir. &A través de cuántos años~ . . . 1 Es 
el secreto de las generaciones nuevas ! . . . N o lo 
supieron ni lo sabemos ... P ero 100 millones de ar­
gentinos vivían en el suelo argentino y Buenos Ai­
res se daba la mano con Nueva York, por sobre 
ambos continentes, en un impulso cordial de glo-
ria y progreso .. . 

Obscurecía ... Los ítltimos rayos rojos del sol 
poniente purpuraban, en la lejanía, las aguas del 
Plata ... Y de los confines de la R epública, pre­
cedido de himnos augurales y soplos vivificantes, 
avanzó una figura colosal, t an alta como el cielo 
y cubriendo con su sombra la t ierra visible. De 
músculos de hierro y frente amplia, en la que el 
g'enio había grabado su luz centelleante, avan­
zaba, lenta y seguramente, con paso rítmico y so­
noro, la herramienta al hombro y un libro en la 
mano ... Sin miedo, Raúl y Jorge miráronle a la 
cara y vieron que sonreía, coloso amable amasado 
en la paz y el trabajo .. . . Y Raúl se disponía a 
preguntarle quién era, de dónde venía, que que­
ría, cuando, por tercera vez, la voz del Abuelo 
se elevó en la calma apacible del atardecer: 

-Amad en este gigante al hijo futuro de esta 
tierra, al argentino del porvenir, síntesis de todas 
las razas del mundo fundida en el crisol del t ra­
bajo !. .. 
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Y Raúl y Jorge, deslumbrados, cerraron los 
ojos .. . 

Al reaccionar, ansiosos de beber nuevos des­
tellos de gloria, todo se había desvanecido . . . A 
su ·lado estaba el Abuelo, con su sonrisa bonda­
dosa y sus ojos de apacible mirar, la venerable 
barba blanca agitada por la fresca húmeda brisa 
del río . . . Y a sus espaldas las aguas del estuario 
se deslizaban tranquilas, perezosas, hacia el pro­
fundo océano . . . Y ante ellos y alrededor de ellos, 
bandadas de niños correteaban alegremente por 
la espaciosa y admirable A venida Costaner a ... 
Y la gran ciudad les hizo llegar los últimos ar­
dientes soplos de su incesante trepidar y jadear 
diurnos . . . 

Y el Abuelo, a modo de comentario de la 
fantasmagórica visión, habló así a su s amiguitos : 

-&Comprendéis ahora, hijos míos, por qué 
los niños argentinos no deben burlarse, ni perse­
guir, ni guardar rencor, a los niños extranjeros 
que con ellos comparten las enseñanzas de los 
maestros y la intensa agitación de sus juegos ~ 

Con cierto desgano abandonaron tan delicim;o 
lugar, en silencio, absorto cada uno en sus pen:~l't­
mientos, y al cabo de un rato, Jorge, en cuya ca­
beza había dado mil vueltas la misma idea, estalló, 
recobrando inconscientemente sus antiguas ma­
neras y lenguaje de campeón : 

-¡Si me encuentro a Roque, lo dejo "nocaut", 
lo dejo! 
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N o había terminado y ya el rubor encendió 
su cara, compr endiendo la gran tontería dicha y 
no compensando la sincera cólera la burda inten­
ción e inculto lenguaje. 

Así se lo hizo comprender Raúl, sacudiéndole 
un brazo, en aviso amistoso, y luego el Abuelo 
con su bondadosa sabiduría. 



... ..... ................. ....... ... ... . ... ..... ......... . ... ........ ............. ... ... ........... ............. ...... ......... . Oj 

El alcohol 

Y el Abuelo habló así : 
-El rencor afea las más puras intenciones . 

N o seas jamás rencoroso, J orge. t Qué os dijo de 
Roque el maestro' 

-Que no le guardáramos rencor, - contestó 
prontamente Raúl . 

-Dijo bien el maestro . .. Y si conocierais a 
Roque, comprenderíais cuán noble y hermoso fuó 
su consejo. 

-¿Usted le conoce, Abuelo 1 - preguntó con 
ansiosa curiosidad J orge. 

-Sí . . . Y conozco algo más importante .. . 
Conozco su bogar . . . Compadeced al pobre niño. 
No es responsable de sus actos. Hay en él una 
fuerza superior a sus sentimientos, una fuerza 
brutal que le impele a obrar como lo hizo con 
P ietro, una fuerza extrm1a mezclada en su sangre 
y en sus nervios ... 

Conocí al padre de Roque, un buen hombre 
en su juventud. P udo ser buen padre, cariñoso 
esposo. Per o el alcohol lo esclavizó. Bebió al pr in­
cipio porque sí, de ver beber a sus amigotes, ju­
gando a hombría, y poco a poco, envenenada, su 
sangre le fué pidiendo alcohol y más alcohol, in-
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saciablemente, alcohol. . . Se casó. En su alma 
amaba a su compañera, anhelaba la sedante tran­
quilidad del hogar, acariciaba la ilusión del pri­
mer beso de un hijo. El alcohol venció. Y siguió 
bebiendo. Y con su sangre corrompida dió vida 
al infeliz, celebrado en su alma obscura como el 
advenimiento de la aurora. El alcohol destruyó 
el hogar: la madre de Roque, agobiada de dolor y 
de tristeza, murió en plena juventud. . . Sin ma­
dre y en compañía de un padre alcoholizado, ha 
crecido Roque ... ¡pobre criatura víctima del vi­
cio de su padre !. . . & Y tú serías capaz de odiarle, 
Jorge7 

-N o, Abuelo, - contestó Jorge, con dolo­
roso arrepentimiento. 

-.Amadle más bien, hijos míos, que si en el 
mundo hay seres necesitados de amor, éstos son 
los desventurados como Roque. . . .Amadle y re­
cordadle siempre en vuestros años mozos. Quie­
nes desprecian el ejemplo elocuente que por su 
lado pasó, no mer ecen compasión o o • Amad a la 
víctima y odiad al victimario: ¡al alcohol !. .. N o 
bebáis jamás alcohol, y o si, en vuestra juventud, 
os encontráis con amigos inconscientes dispues­
tos, en su inconsciencia, a jugar con tan Tepug­
nante enemigo, luchad con ellos para arr ancar de 
sus manos el veneno maldito . .. 

Y ahora, como niños, cuando os juntéis cou 
otTos niños en manifestaciones cívicas o en fies­
tas escolares, cantad a coro, fuertemente, para 
que vuestras voces amadas resuenen por toda la 
ciudad: "Padres, por amor a vuestros hijos, no 
bebáis alcohol!'' 



................. -......................... " .................................................................................... .. 

El dia del sufragio 

En la puerta <le la escuela, transformada en 
colegio electoral, y preguntando mil cosas al agen­
te de facción, Raúl y Jorge esperaban al Abuelo, 
que allí los dejara tm momento antes. 

Reapareció el Abuelo, sonriendo bondadosa­
mente al buen sol, al suave aire mañanero, a los 
ciudadanos que se disponían a cumplir un sagrado 
deber, a sus almitas tan fieles como amadas . 

Silenciosamente pasearon unas cuac1Tas, y el 
Abuelo elijo: 

- Hoy es el Día del Sufragio. ~No compren­
déis, hijos míos 1 Los ciudadanos de la República 
eligen hoy a sus representantes, a quienes trans­
fieren su poder y sus preocupaciones. E s un día 
sagrado para la República. Los ciudadanos, cada 
tmo por sí mismo y todos en conjunto, al depositar 
su voto en la urna, se identifican con la patria, por­
que votan pensando en las ideas y los hombres que 
a su progreso y libertad convienen. El Sufragio y 
la Escuela se complementan. N o existe la una sin 
el otro. Un ciudadano ignorante, analfabeto, in-
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capaz de comprender sus necesidades y la manera 
de acabar con ellas, se hiere como un niño muy 
niño que juega y se corta con un cuchillo. Por eso, 
los amigos del Sufragio construyen escuelas, pien­
san en los niños, forman leg-iones de maestros : 
para que, eliminada la ignorancia, la miseria del 
analfabetismo, todos los ciudadanos quieran y 
sepan votar. Por eso, también, el cerebro obscuro 
que medita la tiranía o la sujeción de muchos a 
sus caprichos, odia la escuela, mantiene a los ni­
ños en vagancia corruptora o los entrega a hom­
br<>s vor aces, cómplices suyos, ambiciosos de en­
cerrarlos en fábricas lóbr egas para enriquecerse 
explotando su cuerpo y envileciendo sus pobres 
almitas. 

Calló el Abuelo y complacióse en mirar los 
grupos el e ciudadanos que en las cercanías del 
colegio electoral comentaban, pacíficos y conten­
tos, las incidencias del comicio. Y continuó : 

- ¡Hermoso espectáculo, hijos míos!... Subli­
me rspectáculo para mí, que he conocido y sufrido 
los c1íns sin libertad, dfas amargos que herían sin 
compasión a los inteligentes y honrados para en­
salzar y elentr a pícaros y cínicos! . .. 



..................................................... " ................ _ ....................................................... . 

Un mal patriota 

Una aglomer ación de ciudadanos interrumpió 
el paseo de nuestros amigos )7 las reflexiones del 
Abuelo . 

Al acercarse al grupo, oyeron estas palabras : 
-¡ Es tm borracho que quiso votar por otr o ! 
Entre dos agentes el infeliz fué llevado a la 

comisaría. Y el Abuelo comentó : 
- Grabad en vuestra memoria la imagen .de 

este hombre : es la imagen del antipatriotismo. Al­
coholizado, vencido por la vagancia y la incul­
tura, ese hombre vendió su derecho de ciudada­
nía , quiso prostituir el Sufragio !. . . Pero, com­
padecedle, porque ha sido instrumento en manos 
de alguien más peljgroso y odioso : de quien, dán­
dole alcohol y especulando con su degradación 
intelectual, lo indujo al delito. . . Este es el ver ­
dadero enemigo ! A éste debería castigar la ley, 
y sin compasión 1 Este no quiere el progreso del 
país, sino su progreso personal. Y si hoy, ambi­
cioso de una r epresentación, busca la complicidad 



94 JUA....'{ COMORERA 

de alcoholizados, maña11a, de tenerla, venderá su 
poder y su inteligencia al mejor postor . 

.Apacible, bondadoso, enemigo ele las pala­
bras fuertes, de los conceptos airados, el Abuelo 
asombraba a Raúl y Jorge con su vehemencia y 
la irritada vivacidad ele sus gestos. Comprendió­
lo, sin duda, pues, ser enándose y sonriendo, 
agregó : 

- bMe exalté, verdad' ... Os pareció que ha-
blaba otro abuelo, ¡,verdad 1 . . . 

-N o, Abuelo, contestaron u una Raúl y Jorge. 
-La exaltación suele ser, y lo es, cuando se 

produce espontáneamente, el lenguaje ele la sin­
ceridad . . . Viendo al desventurado que se ven­
dió y adivinando a quién quiso utilizarle, recordé 
a los hombres deshonestos, bárbaros, viles cnudi­
llejos que durante un siglo vivieron sobr e la Ar­
gentina sumiéndola en el caos ele la tiranía y ele 
las guerras civiles. Y el pensamiento de los li­
bertadores y de Sarmiento cobró en mi espíritu 
m! vigor extraordinario. Siguen luchando la Ci­
vilización y la Barbarie. E sta renace en cada 
caudillo, aquélla vence por el Sufragio. Velemos 
por la pureza del Sufragio, instruíos para poder 
mañana cumplir como buenos ciudadanos .Y cazar 
como bestia dañina al l'tltimo caudillo que preten­
da estorbaros la marcha hacia adelante. 

Y Raúl r Jorge respondieron con entusiasmo 
y sintiendo, palpitar en ellos un corazón valiente : 

-¡Viva el Sufragio! 



.. ................. . . ... ....... ........... ....... ....................... ........... 0 ...... ...................................... , 

1: de Mayo 

Raúl y Jorge esperaban al Abuelo con an­
siedad. Tenían algo que contarle. En su impa­
cjencia creyeron que el Abuelo se retardaba. 
Pero el bondadoso anciano llegó a la hora justa, 
fiel al consejo tantas veces repetido : 

-Si convenís una cita 110 os ~mticipéis ni os 
retardéis. Acudid a la hora acordada, para no 
perder vuestro tiempo ni jugar con el tiempo de 
los demás. 

Y aclivinall(lo su impaciencin, preguntó el 
Abuelo: 

-~Qué novedades tenemos 7 
-El maestro nos ha dicho que maííana 110 

habrá clase, dijo Raúl con asentimiento de Jorge. 
-¿Y os pesa, hijos míos 1 
-N o, abuelito. Papá se puso muy contento 

y dijo a mamita : eso está muy bien, ¡haremos 
fiesta todos ! 

-Ui papá tampoco trabaja mañana, agregó 
Jorge. 

- &Por qué hacemos fiesta mañana, por qué 
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no se trabaja mañana, abuelito~, inquirió Raúl, 
siempre deseoso de saber. 

-¿No lo sabéis, hijitos ? :llaüana es un gran 
día, un hermoso y humano día, el Día Universal! 
Mañana es 1'-' de Mayo. Es el día de vuestros 
padres, de vuestros maestros, es mi día. Es el 
día de todos los que piensan y trabajan. ¡Es el 
Día do la Humanidad!. . . Muchas fiestas inte­
rrumpen el trabajo de hombres y niños. Y de ellas, 
muchas son debidas a la rutjna y otras a la su­
perstición. Muy pocas tienen un significado con­
creto y noble y éstas sólo interesan a pequeños 
núcleos humanos, recordándoles episodios y epo­
peyas de su historia par ticular. La Fiesta del 
Trabajo debería ser tan vieja como la humanidad, 
puesto que trabajar es su ley eterna, pero es la 
más nueva de las fiestas, porque r ecién ahora el 
Trabajo piensa por y en sí mismo. En todos los 
continentes se trabaja y se suf re t rabajando, hi­
jitos. Por eso en todos los continentes, sin dis­
tinciones de razas, religiones, g·obiernos y cos­
tumbres, se celebra el l <:> de Mayo. Haced un 
pequeño esfuerzo de imaginación y respira­
r éis la intensa belleza del Día Universal. Millo­
nes de hombres americanos, europeos, afl"icauos, 
asiáticos, oceánicos, desde el rudo árgcmtino de 
las pampas hasta el misterioso habitante de las 
islas Fidji, reunidos en inmensas y vibrantes mul­
t itudes, ondeando la misma bandera, hablando es­
piritualmente el mismo lenguaje, cantando los 
mismos himnos, alimentando idénticas esperanzas, 
afirmando su fe en ideales de paz y de justicia 
que a todos interesan por igual, sufriendo injns-
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t icias que sólo la distancia y las cnractcrísticas 
locales parecen diferenciar, nos dicen : La Tierra 
es una en su variedad, los hombres son hermanos 
en su dispersión, en sus diversos colores r nacio­
nalidades !. .. ¿Puede haber algo más sublime, hi­
jos míos~ La Humanidad se r ecoge en sí misma 
y contempla, estremecida, los fulgores del Sol 
futuro vigorizanuo una vida más justa y más her­
mosa, entristeciua sólo por los dolor es físicos y 
mo1·ales inevitables, no debicnuo ningún dolor, 
ningún mal, a la soberbia, al egoísmo, a la pr e­
potencia de unos hombres sobre todos los hom­
bres, de una casta de hombres sobre los demás ! . . . 

- ¡Es hermoso, abuelito! ¿,Será alguna vez, 
será pronto '?, interrumpió súbitamente Raúl, con 
intensa preocupación. 

- ¡Muy hermoso ! ... Ello será. f:)i sm_.ú más 
pronto o más tarde, no lo puedo decir, hijo m:ío, 
porque el secreto está en vosotros, cu Ja fuerza 
de vuestro corazón ,. en la claridad de vuestro 
cerebro . 



................................................................................................................................. 

25 de Mayo 

-Escuchad, hijos míos, ilijo el Abuelo. La 
historia de los antepasados debe recordarse si elln 
nos ayuda a ser buenos actores de la historia 
actual . 

Raúl y Jorge, vesticlos ele fiesta, se prepa­
r ar on para no perder ni sílaba. Y el Abuelo, son­
r iendo bondadosamente, continuó : 

-En las jornadas épicas de la Reconquista, 
los criollos de comienzos del siglo XIX hicieron 
excelente aprendizaje. Se habían limitado hasta en­
tonces a obedecer las órdenes de los funcionarios 
metropolitanos, de cerebro estrecho y de corazón 
menguado como su r ey :B'ernando VII, a qu.ien 
los mismos españoles llaman Abyecto. Después 
de la Reconquista, vieron que, confiados a sí mis­
mos, también podían vivir y vencer. Y una idea 
soberbia germinó en sus cer ebros : un pueblo no 
debe derramar su sangre para cambiar de amo, 
sino para conquistar su libertad, para disponer 
libremente de sus destinos. De esta idea, madu­
rada, nació el 25 de Mayo, hijos míos. 
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Para todo argentino es, pues, una fecha glo­
riosa. Por el 25 de Mayo el pueblo argentino na­
ció a la vida de los pueblos libres. ¡ Celebrémosle 
con entusiasmo ! 

-¡Viva la Argentina!, gritaron a un tiempo 
Raúl y Jorge, interpretando el pensamiento del 
Abuelo. 

-Sí, hijos míos, ¡viva la Argentina! Pero no 
basta gritar ¡viva!, para que la Argentina viva 
realmente. La vida es trabajo y libertad. No vi­
ve el prisionero, no vive el holgazán. Aquél lan­
gtúdece entre r ejas, éste se corrompe, ya rodeado 
de lujo y de parásitos, ya vagando sin rumbo y 
sin dignidad. Cada uno de nosotros puede cantar 
un himno inmortal : el himno de la libertad y del 
trabajo. Y este himno, cantado por millones de 
ciudadanos, hará de la Argentina un país de gi­
gantes: Estados Unidos de Sud América. Los 
hombres del 25 de Mayo de 1810 dieron su san­
gre, y millares de ellos su vida, porque querían 
ser libres, porque querían trabajar los desiertos, 
porque querían convivir internacionalmente con 
los productores del mundo intercambiando hom­
bres, ideas y frutos de la tierra y de la fábrica ... 
En los corazones argentinos del 25 de Mayo halló 
un eco profundo el himno de la libertad y del tra­
bajo. Cantándolo fueron invencibles, destruyendo 
las fuer zas opr esoras de la metrópoli y conquis­
tando, en sublimo esfuerzo de frater11 idad conti­
nental, la libertad para otros pueblos hermanos. 

-¡,Por qué no nos enseña ese himno, abue­
lito ? 

-Es un himno que no se enseña, h ijitos. Es-
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crito está en el corazón y en la inteligencia de 
cada argentino. Aprended a leer en vosotros misJ 
mos y las estrofas se formarán espontáneamente, 
vigorosas y h eroicas. Son tres las estrofas y se 
titulan: Libertad, Trabajo, Solidaridad. . . & Que­
réis cantarlo ~ ... 

Así iban conversando el Abuelo y sus almi­
tas, mientras se dirigían con paso alegre y deci­
dido al lugar designado en la víspera por el di­
r ector de la escuela, para la concentración escolar. 

Muy cerca estaban ya y un murmullo cada 
vez más fuerte, de voces y risas y cantos sueltos, 
interrumpió su agradable conversación . 

Muy cercanos, los acordes de la Banda Mu­
nicipal, coreados por millares ele argentinas vo­
ces ·infantiles, conmovieron el aire y el corazón de 
nuestros amigos. Y sus voces, obedientes al mis­
mo impulso, r espondiendo a un mismo sentimien­
to, cantaron también: 

''Oíd, mortales, el grito sagr ado : 
Libertad, Libertad, Libertad ... ' ' 
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CUARTA PAR TE 

EDUC A CIÓN FISJCA 

Kid Molinete 

-Jorg-e la conocerá, sin duda, porque ha leí­
do las historias de todos los campeones, dijo el 
Abuelo, sonriendo burlonamente. 

-¿Qué historia, Abuelo~ 
- La de Kid, el Campeón! 
-Ya lo creo, r eplicó Jorge con entusiasmo. 

También se llama Kid Molinete! 
-Es, realmente, una historia curiosa. Con­

témosela a Raúl, aunque mucho me temo que sólo 
conozcas una parte, Jorge . .. 

Reflexionó un momento el Abuelo, y dijo: 
-Kid nació en Tejas, siendo su padre el cow­

boy R elámpago, muriendo de parto ·su madre . 
Vario y rudo había ele ser su destino. 

A la escuela del lugar asistían Kid y Mary, 
niña rubia como espiga madura, de sentimientos 
y gustos delicados. Kid, fornido y amigo de los 
ejercicios violentos, quería, no obstante, a Mary, 
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admirando la delicadeza de sus rasgos y la divina 
dulzura de su sonrisa. En nada se parecían. De 
inteligencia vivaz y curiosa, Mary amaba los li­
bros, las flores, la carrera por el campo, la ginma­
sia de movimientos gráciles y armónicos. De 
inteligencia tarda y perezosa, Kid prefería el des­
enfreno a la disciplina, el c.ampo a la escuela, la 
lucha brutal al ejercicio metódico y educativo; un 
buen libro le adormecía, una pelea le exaltaba. 
Mary se desarrolló esbelta, rítmica, riente, bri­
llando en sus ojos y en su frente la variada ri­
queza de sus sentimientos fecundados por una in­
teligencia sutil. Kicl, a los 14 años, era un moce­
tón macizo, de cabeza dura, puños de hierro, co­
razón firme, mirada de reflejos acerados, de in­
teligencia escasa y rico en sentimientos. 

Gustaban de ir juntos, r ecordando Jos cuas 
pasados y queriendo entrever el futuro a través 
de sus respectivas ilusiones. Se querían como 
hermanos. Se lo figuraban así, al menos, sie11do 
demasiado jóvenes para ver muy hondo y muy 
fino. Pero Kid era celoso. Pensaba mucho en :Ma­
ry. En el trabajo, en el vagar, en el sueño, la 
imagen de Mary no se apartaba de él. De niño 
a puñetazos defendía a Mary. Ya muy hombreci­
to, a puñetazos seguía defendiéndola. No tolera­
ba bromas ni travesuras de nadie, si le parecía 
que ellas molüstabnn, irritaban o hacían sufrir a 
Mary. Se complacía en excederse para despertar 
en Mary entusiasmo, para ser a sus ojos un hé­
roe infatigable e invencible. Mary le correspon­
día, y al reprenderle sus excesos había en su voz 
tanta dulzura, que Kid se prometía reincidir. 
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Cuando, cansados de alguna fiesta o de di­
vertirse en compañía de sus amigos, corrían al 
campo a sentarse a la sombra del árbol preferido, 
se complacían en la confidencia : 

Mary.-Me gustaría tener una casa grande, 
rodeada de árboles y flores, alegre con el trino de 
pájaros multicolores, blanca y llena de sol. Kid 
cuidaría el jardín, mientras yo leería un tratado 
de floricultura .. . porque Kid, mi querido K1d, es 
·muy cabezón ! . . . 

Kid.-Quiero corre mundo y ver muchas co­
sas . . . Quiero pelear y ser Campeón para ganar 
millones y regalar a Mary un palacio de oro ... 
porque :lVfa:ry, mi l\f.ary querida, es muy vani­
dosa!. .. 

Y, las manos en las rodillas, ba]anceando sus 
cuerpos a impulsos do gratas visiones, Mary y 
Kid iban desgranando ilusión tras ilusión, indife­
rentes al tiempo y la realidad. 

Lentos y monótonos pasaron los años ... 
La paz del pueblo fué turbada. Un circo am­

bulante, salido de cualquier parte, sentó en él sus 
reales. Todd se llamaba su empresario, un hom­
brecillo inquieto, de indecisa edad, calvo salvo re­
belde mechón que acariciaba su frente rugosa a 
cada gesto, nariz robusta y rubicunda, charlatán, 
aficionado a los chistes y a la risa sistemática. 
Los enfáticos programas prometían al pueblo 
grandes hazañas de la Reina del Aire, del Hom­
bre Serpiente, del 1\fago recién llegado de Orien­
te, del Fakir que se deja enterrar en vida, del 
Tragador de Sables, y de Fox, campeón de los 
campeones, y que prometía 5000 dólares al vecino 
que se atreviera a medirse con él y lo venciera ... 
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N o che a noche se llenaba el c1rco. Todos los 
nírmeros er an aplaudidos, pero nadie gustaba tan­
to como Fox. Su presencia provocaba delirantes 
aplausos. Fox, para hacer ánimo, .peleó primero 
con los hombres más fuertes de la compañía, de­
rrotándolos ignominiosamente. Y a cada victoria, 
Todd, el empresario, r enovaba el desafío de los 
5000 dólares. Tentados por el premio, se fueron 
presentando los mocetones que gozaban fama de 
peleadores. A todos venció. Sólo Kid no daba se­
ñales de vida, haciendo como que no oía alusiones 
bien claras y directas : 

- j Kid no pelea! 
- ¡ Kid le tiene miedo a su mandíbula ! 
-¡ Kid consiente que el pueblo pierda sus 

prestigios ! 
-¡,Qué teme K id?. . . ¡Los puños de l:'ox! 
Nadie adivinaba el secreto. Kid no faltaha 

a ninguna sesión y a cada derrota se mordía los 
puños de rabia. Pero se quedaba quieto, porque 
un día Mary le dijo: 

-N o quiero que pelees con Fox. ¡ Prométcme 
que no pelearás ! 

Y Kid prometió. 
i Quebrantó su promesa, sin embargo! 
Los espectáculos del circo perdían su interés, 

porque Fox ya no tenía con quién pelear. Antes 
de levantar el campo, Todd, el empresario, se pro­
puso ganar una entrada rebosante y meditó, y 
puso en práctica, un ardid excelente. Hepartió pro­
gramas, anunciando las últimas funciones y pro­
metiendo que en el término ele tres noches li'ox 
comba ti ría y vencería a un Campeón. t, Quién era 
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el Campeón? Nada dijo Todd, pe?ro el empresario 
ladino pensaba en Kid. Y al llegar la tercera no­
che, lleno a rebosar el circo, Todd salió a la pista 
y pronunció el siguiente discurso: 

-Respetable púb]jco: Hablo en nombre de 
Fox, el Campeón invencible. Da las gracias a to­
dos· los campeones de esta importante ciudad que 
lé hicieron el honor de medirse con él, les pide dis­
culpas por haberlos vencido ... 

- ¡Hurra 1 - gritaron los espectadores. 
-Respetable público - continuó Todd - : no 

he terminado. . Fox dice que en este pueblo ele 
valientes hay un cobarde. . . Silencio, señoras, se­
ñol'itas y señores l. . . Sí, un cobarde. ¡ Y ese co­
barde se llama . .. ¡ Kid l. . . 

-¡Sí. . . Sí!. . . ¡ Kid es un cobarde! - voci­
feró el público. 

-¡Atención, caballeros y señoras! ... - Fox 
po1· mi boca, le dice a Kid que es u u cobarde! ... 
Fox, por mi boca, le dice a Kid que si baja a la 
pista le zurrará, le tirará de las orejas y le hará 
bailar el oso ! . . . He dicho. 

Una gritería i.nfemal acogió el extraño desa­
fío de Fox, por boca ue Todd : 

-¡ Kid ! . . . ¡ Kid !. . . ¡ Kid !. . . 
Sí, entre el público estaba Kicl, como de cos­

tumbre. La injuriosa provocación bonó ele su 
mente promesas y recuerdos. Y sin escuchar las 
palabras de ~Iary, ciego de ira, bajó, impetuoso, 
a la pista, de un revés dcnibó a Todd y rugiendo 
gritó: 

¡ Kid zurrará, tirará de las orejas y hará bai­
lar el oso a Fox, campeón mantequilla l . . . 
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Maltrecho y contento se levantó Todd, mien­
tras el público bramaba de impaciencia. 

Orgulloso, petulante, perdonando vidas, com­
pareció Fox . Al ver a Kid, le hizo una mueca y 
se dispuso a zurrarle. Profundo silencio sucedió 
a la tremenda gritería. Kid se puso en guardia, 
gritando: 

- ¡En guardia, en guardia ... mantequilla!. .. 
¡Y a puño limpio ! ... 

Cayó en g11ardia l!""'~ox y comenzó la pelea. Y 
a los pocos segundos l!'ox caía pesadamente, ven­
cido. N o se retiró Kid, ni hizo caso del público 
que le aclamaba, ni de Todd, que estudiaba su 
cuerpo con extraña y asombrada per sistencia. 
Volvió Fox de su desmayo. Veía miríadas de es­
trellas y dos soles que le infundían pavor: los 
ojos de Kicl. Levantóse tambaleante, y avergon­
zado jnició la. retira<la. Kid se interpuso, le zu­
rró, le obligó a dar dos vueltas a la pista til·án­
dole de las orejas y otras dos más bailando el 
oso, exacerbado por el público y los mocetones 
derrotados, que se ensañaban en el vencido para 
Yengar agravios : 

- ¡ Que baile!. . . ¡Baila, oso!. . . ¡Más apri­
sa, oso lindo! . . . ¡Arrea, Kid, una vuelta más! ... 

Satisfecha su venganza, Kid huyó, sin que­
rer hablar con nadie, sin escuchar llamadas ni 
aplausos. El silencio reinaba en el circo, y la obs­
curidad ocultaba el dolor de un pobre hombre, 
humillado, herido, comiendo un pedazo de pan du­
ro mojado de lágrimas amargas .. . 

Kid no estaba tranquilo. Buscando paz se re­
fugió bajo el ramaje protector del árbol amado 
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por Mary. Allí estaba Mary. . . Mary, que huyó 
del circo espantada por la crueldad ele Kid y del 
público. Mary, que lloraba, bajo el árbol testigo 
de tantas y tan amadas confidencias, alguna ilu­
sión perdida. 

Nada se dijeron durante largos minutos. Por 
fin Mary habló : 

-¡N o cumpliste la promesa, K id ! 
-1\fe provocaron. 
-¡Un hombre no debe quebrantar jamás una 

promesa dada libremente ! 
- ¡Un hombre no puede tolerar que se dude 

ele su hombría! 
-¡Pero, si fuiste un cobarde, Kid! 
-¿Yo, cobarde? 
-¡Sí, sí, cobarde ! Cobarde, porque temiste 

el ,juicio de los demás. El temor de parecer co­
barde a una multitud embrutecida, hábilmente tra­
bajada por un empresario sin escrúpulos, te hizo 
ser cobarde ante tu conciencia y la mía. 

-¡N o seas boba, Mary! 
-¡ Fuiste salvaje, Kid! 
- ¡ Hice lo que quisieron hacer conmigo ! 
-N o, Kicl. El pobre Fox: se gana el pan 

desafiando y amenazando por boca de Todd. P e­
ga y se deja pegar, a la orden. Y tú no, Kid. N a­
die te mandaba a tí, y te ensañaste con él, sin 
sentir lástima de su miseria, de su debilidad, sin 
ver en el espanto de sus ojos la historia terrible 
del hombre que soñó quién sabe cuántas glorias y 
se ve entregado a la crueldad ele un gañán pue­
blero l . . . 

-& Qué me importa 7 
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-Eres un muchacho fuerte, Kid. . . ¡Pero no 
eres más que un muchacho fuerte ! - agregó toda­
vía Mary con triste acento y como respondiendo 
a misteriosa pregunta. 

-¡ Soy lo que quiero ser! 
¡,Qué se había hecho ele aquellos diálogos sa­

turados de íntima dulzura, en los que dos ahnas 
se fundían soñ.ando en el porvenir~ ¡Oh, tristeza ! 
¡E staban juntas y no se reconocían! 

Levantóse Mary y balbuceó, entristecida : 
-¡Adiós, Kid! 
Sordo murmullo r espondió a su saludo: 
-¡Adiós! ... 
Todd no durmió en toda la noche. So la pasó 

en blanco viendo el cuerpo herculino de Kid y la 
trayectoria de ''su derecha'' aplastándose en la 
mandíbula del desdichado Fox. 

Al clarear el día se lanzó a la calle. Una idea 
había germinado en su cer ebro fértil. Alcanzó a 
Kid, que se dirigía a la doma dispuesta para eso 
día. Sa1udóle cordialísimamente : 

- ¡Hola, muchacho !. .. ¡Bravo, Kid!. .. No 
me guardes rencor. Te provoqué por tu bien, pa­
ra que salieras de entre polleras y demostraras 
lo que vales. . . E n ''tu derecha'' hay millones de 
dólares, muchacho ! . . . ¡Millones de dólares ! .. . 
¿,Lo oís'te, muchacho~. . . ¡ Millones de dólares ! . . . 
Con sólo cerrar '' tu derecha '' y lanzarla contra 
las mandíbulas de los campeones que yo me sé, 
la retiras llena a rebosar!. . . ¿Qué dices, mucha­
cho~ .. . Soy zorro viejo y sé lo que me digo. Seré 
tu "manager" y serás el t error del "ring". 

- ¡ Conforme! 
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-¡Bravo, muchacho!. . . ¡Así hablan los hom­
bres! Convenidos. Mañana salimos, pero antes 
firmaremos un contrato, ¡.eh~ 

-¡.Y la gente del circo~ - preguntó Kid .. 
- ¡ Que se los lleve el diablo ! t, Qué hago yo 

ahora con ese pellejo de Fox ~. . . Abur, mucha­
cho, y no te me pierdas ! . .. 

Y se fué alegre y silbando el '' shi.mmy'' d(i) 
moda. 

Kid regresó a su casa. Preparó sus cosas. 
Pensó en Mary con dolor de corazón. Pero, Psta­
ba decidido. Nada ni nadie le haría retroceder. 
Salió para tratar los términos del contrato y se 
cruzó con Mary. Ambos se miraron con penoso des­
asosiego, y Kid dijo, queriendo recuperar la vieja 
efusión: 

-Adiós, Mary. 
-¿,Por qué adiós~ 
-Me voy, Mary ... con Todd! 
-Adiós, pues. Pero, teme la venganza del 

tiempo! 
-N acla temo, - replicó alegremente !Gel. -

Soy joven, soy fuerte y en "mi derecha" hay mi­
llones de dólares·! 

-Sólo un consejo voy a darte, pues. ¡Piensa 
en Fox! 

-¡Tonterías! . . . Quiero ser Campeón, para 
ganar muchos millones y regalar un palacio de 
oro a mi querida :Mary!. .. - Y Kid, rebosant.· 
de vida y optimismo, abrazó a Mary, la besó so­
noramente en ambas mejillas y escapó riendo. 

Los diarios hablaron muy pronto de Kül. 
De su manera de pelear sacaron el apodo. Y para 
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todo el mtmdo era Kid Molinete, el rey del '' lmock­
out". 

Bien entrenado, con fuerza de toro, maneja­
do por Todd, el "zorro viejo", Kid recorrió triun­
falmente las capitales de Norte América, dejando 
en todas un tendal de mandíbulas rotas y de ilu­
siones truncadas. . . Cada puñetazo le acen~aba 
al Campeón Mundial, y no había noche que no so­
ñara con el cinturón de oro. . . Lleg-ó, por fin, n 
Nueva York. Un ejército de periodistas le salió 
al encuentro y a todas sus preguntas r espondió 
Todd. Su fotografía apareció en diarios y 1·evis­
tas, acompañando historias fantásticas inven­
tadas por Todd para conquistar el corazón de la 
multitud. Artistas, empresarios, pugilistas, corre­
dores de avisos, no le dejaron vivir en paz. Todd 
atendía a la gente, aunque los diarios le atri­
bujer an a Kid respuestas ingeniosas, propues­
tas atrevidas, audacias inconcebibles, desafíos 
heroicos. . . Cuatro campeones le cerraron el 
paso. Uno a uno debía derribarlos para llegar 
hasta el Campeón. Las historias y fantasías de 
Todd lo mareaban, pero dejaba hacer, porque ya 
sabía por experiencia que nunca perdía de vista 
el negocio. Y así sucedió esta vez. Una mañana, 
r.J~odd le despertó y le elijo: 

- Bueno, muchacho. Se acabó la buena vida. 
Al campo, se ha dicho. Dentro de un mes subes 
al "ringo" . . . Atiende bien, K id. Cuatro campeo­
nes te estorban el paso : el Toro, el Tigre, la Pan­
tera y el Gato. En este año te liquidas los cuatro 
y el próximo rompemos la mandíbula al León de 
1\fisurí, Campeón :Mundial!. .. 
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Kid se sometió con entusiasmo a las privacio­
nes y trabajos del entr enamiento. Su aparición 
en los '' rings'' neoyorquinos fué sensacional. Al 
Toro - ''ánimo, muchacho, le gritó T odd, ese To­
ro es un caballo'', dándole a entender que era fá­
cil de golpear - lo venció en el primer "round". 
Al Tigre, en el segundo. A la Pantera, en el cuar­
to. Y al Gato, en el undécimo. 

Kid no podía salir a la calle, porque a su 
paso se pr.oducían catastróficas interrupciones del 
tráfico. Salía de noche y bien escondido en su 
automóvil. Todd se superaba. Los representan­
tes ele empresas cinematográficas corrían, a por­
fía, hacerle firmar contratos, regalándole millo­
nes de dólares a cambio de una sonrisa ante la 
pantalla . . . si vencía al Campeón. 

En los bancos tenía ya los millones necesa­
rios para regalar un palacio ele oro a llfary . . . 
Pero Mary era una imagen cada día más borrosa 
en el corazón de Kid. Por eso Todd se atrevía a 
decir bien fuerte : 

- ¡Esa pueblera insignificante l 
Todo llega. Y el día tan ansiado por Kid lle­

gó también. Sentado en su rincón del "ring", 
centro minúsculo de vasto eRtadio, vibrando de 
profundos murmullos y gestos nerviosos e impa­
cientes de la inmensa multitud: veía, en el l'!JH~ón 
opuesto, al Campeón, al t emible León de Misurí, 
a quien se había propuesto arrancar el título .. . 
Sonó el "gong", levantáronse los dos rivales, se 
dieron la mano y comenzó la pelea ! . . . ¡ üura y 
llensacional pelea !. . . Se pegaban sin piedad, rn­
bia!ldo por herirse en los ojos para mflchaca r lue-
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go sobre la sangrante herida. . . Se hundían el 
estómago con golpes que habrían aplastarlo a un 
huey . .. Se machucaban las orejas y se martillea­
bnn L'n la nuca, al estilo de los matarifes. . . Se 
destrozaban los riñones . . . Se buscaban el cora­
z6n . . . Y la multitud rugía, desatada 1a fi0,.a <lcl 
instinto cavernario .. . IGd, sangrando de hoca y 
nariz, un ojo cerrado, arremetía como bestia aco­
saJa . .. De nada se daba cuenta ... La c.::gac!<.'ra 
lm~ d0 los focos le quemaba, el hálito ap.:Ri<)J:ado 
tl• ~ la wucheclumbre le ahogaha y la voz tle 'rod.J, 
que se movía y gritaba como un energúmeno, lo 
parecía lejana, y unas palahras pronunciadas al­
guna vez por alguien le roían C'l corazón: 

-"¡N o eres más que un muchacl!l> fuerte, 
K id!" ... t Quién le habló así: una vez~ lmcía mucho 
tiempo?. . . Pero, ¡claro que era un muchacho 
fuerte!. .. ¡Más fuerte que el León de Misurí!. . . 
Y, dando alaridos de sah·a~e en danza de gue­
rra, volvía a la carga y pega ha ... pega ha ... pe­
gaba! . . . Un cuerpo cayó pesadamente . . . Kicl 
sintió que alguien levn11taba su brazo y que su 
brazo era saludado con una salva prodigiosa de 
alarid0s, rugidos, de cmJccn(ls, de pntaclas y hu­
rras. Todd saludaba por Rid, cubrió su cuerpo 
ensangrentado con la ''robe de chambrc '' cuyos 
colores acababan ele ser cablegrafiados a los cin­
ro continentes y lo sacó del "ring". Cnnndo Kicl 
recobró a medias sus cinco sentidos, se vió en el 
camarín, rodeado de periodistfts y fotógrafos1 pe­
liculeros y arti stas, financist:ts )~ tahures, y oyó 
a Todd que le decía, orgulloso: 



EL ABUELO 113 

--¡Vamos, muchacho ! . . . 1 Y a eres Cam-
peón ! .. . 

-¡Ah ! ¡ Conque ya so.v Campeón! . .. 
- ¡ Yiva Kicl :Molinete! -gritaron los demás. 
K id quiso levantarse y sonrcir , per o cayó en 

profundo desma~·o . La emoción lo había puesto 
"knock-ont" ! 

A.quí termina la primera parte de la historia 
de K.id el Campeón, dijo el Abuelo SOilriendo bur­
lonamcnte. P ero. . . e, qué es eso, .T orge ~ t Qué t e 
pasa 1 



................................................................................................................................... , 

Agua /ria 

Efectivamente, algo le pasaba a J or ge. 
Estaba desconocido, r ojo de entusiasmo, se 

movía agitado y nervioso y, no p~d.iendo conte­
nerse más, contestó a la interpelación del Abuelo: 

- ¡Hurra! . . . ¡Hurra! . . . ¡Hurra por Kid !. .. 
El Abuelo, sonriendo burlonamente, pregun­

tó a R.aíu, que había escuchado la historia sin en­
tusiasmarse y comprendiendo, quizás, su sentido : 

-Y tú, hijo mío, ¡,no das los tres hurras r e-
glamentarios ? 

-N o, Abuelo. 
-¡,Por qué~ 
-Porque no me gustan Kid ni Todd ... E s-

ta mañana, al salir de casa para la escuela, vi 
dos perros trabados en pelea, sangr ando. Apre­
suré el paso, disgustado. g, Por qué he de aplau­
dir, Abuelo, a dos hombres que se pelean como 
perros ~ 

-Ven acá, Jorge. Aprende de R.aúl. Sus pa­
labras son excelentes y acertadas. 

Jorge, avergonzado de su actitud, compr en-



115 

dió que se había dejado arrastrar por un entu­
siasmo malsano. Prometióse no reincidir y así se 
lo dijo al Abuelo. 

-El entusiasmo, hijo mío, es una excelsa 
virtud humana. Pero, también las bestias se entu­
siasman. Dejemos el entusiasmo bestial a las bes­
tias y reservemos el nuestro para hechos e ideas 
propios de hombres civilizados. 

Por breves minutos el Abuelo acarició a J or­
ge, para que la amonestación no pareciera castigo) 
y súbitamente preguntó: 

-~No conocéis la historia de los "Pies gran­
eles y cabeza pequeña'' ~ 

-No, Abuelo - contestaron a una Raíu y 
Jorge. 

-Es una historia bíblica que me vino oportu­
namente a la memoria. Con ella, y antes de pro­
seguir con las hazañas de Kid, enfriaremos del 
todo el desdichado entusiasmo ele Jorge. 

Escuchad: 



. ....................... ............. ~ . ...... ............. .............. Do .......... . .... .................... . .................... . 

Pies grandes y cabeza pequeña 

Entre los filisteos y el pueblo de Israel había 
estallado la guerra. Y los ejércitos enemigos se 
avistaron, preparándose a reñir tremenda bata­
lla, en el llano que separaba las dos montañas que 
cada uno ocupaba. 

Y he aquí que, cuando el ejército ele Israel se 
alineaba para la batalla, del campo filisteo salió 
y descendió al llano un gigante llamado Goliath ... 
w1 gigante de seis codos y un palmo de estatura, 
con casco de acero en la cabeza, sólida y acicalada 
coraza en el pecho, poderosa lanza en la mano, 
grebas de hierro en las piernas y brillante y ace­
rado escudo sobre el hombro. 

Y, parándose en el llano, de car a al ejército 
de Israel, dijo, con voz tan potente que los pája­
ros huyeron asustados y el corazón tembló en el 
pecho de los israelitas más valientes : 

-¿Para qué salís a dar batalla ? ¡,N o soy yo 
el Filisteo y vosotros los soldados de Saúl ? Es­
coged de entre vosotros un hombre que venga 

, contra mí. Si él pudiere pelear conmigo y me 



EL ABUELO 117 

venciere, nosotros seremos vuestros siervos. Y si 
yo pudiere más que él y lo venciere, vosotros se­
réis nuestros siervos y nos servir·éis ! 

En el campo de I srael, las soberbias palabras 
del gigante produjeron honda perturbación y mie­
do. Y de tantos varones esforzados, como sin du­
da había, ninguno se atrevió a bajar al llano para 
trabarse en pelea con Goliath. 

Durante 40 días Goliath repitió el mismo de­
safío al ejército de Israel, sin éxito. Pero en el 
que hacía 40 había llegado al campo de Israel el 
más pequeño de los hijos de Isaí de Beth-le-hem, 
de nombre David: un pastorcillo que nada sabía 
de batallas ni del manejo de las armas. 

Goliath estaba en el llano vociferando su car­
tel, y los guerreros israelitas se decían conster­
nados: 

-tNo habéis visto aquel hombre que ha sa­
lido 1 Se adelanta para provocar a Israel. Al que 
le venciere, el rey le enriquecerá con grandes ri­
quezas, y le dará su hija, y hará franca la casa de 
su padre en Israel! 

Mas ninguno se sentía con ánimo para salir 
y ganar la rica recompensa. 

Y David, al conocerla, se presentó al rey Saúl 
y le dijo : 

-N o desmaye ninguno a causa de él. ¡Iré 
a peleDr con ese filisteo ! 

-N o podrás tú ir contra aquel filisteo, para 
pelear con él, porque tú eres mozo y él un hombre 
de guerra desde su juventud - le contestó Saíu. 

Y David insistió : 
-Y o era pastor de las ovejas de mi padre, y 
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si algún león u oso las atacaba, me iba sobre él 
y le hería, y si se levantaba contra mí, tomándole 
de la quijada le heria y le mataba. Este filisteo 
será como uno de ellos, pues desafía al pueblo de 
JsraeL 

E l pequeño DaYicl consjguió el permiso para 
bajar al llano y pelear con el gigante Goliath. Qui­
so, antes ele acometer la aventura, imitar a los 
hombres de guerra y cubrió su cuerpo con la re­
cia armadura. Y viendo que con tanto hierro en­
cima no podía andar, se la quitó y salió al campo 
sin lanza, sü1 escudo, armado sólo de su cayado 
ele pastor, de la honda y de cinco piedras guar­
dadas en el saco pastoril. 

Viéndole tan joven, de apariencia débil, mal 
armado, Goliath se echó a r eir, y grjtó, aludiendo 
a su cayado ele pastor : 

-&Soy yo pen o para que vengas a mf con 
palos' 

David avanzó impasible, y Goli:ath, encoleri­
zado rugió: 

- ¡V en a mi y dar é tu carne a las aves del 
cielo y a las bestias del campo ! 

Y r ugiente, agitando su lanza formidable, 
haciendo r etemblar la tierra con sus poderosos 
pies y llenando de pavor al ejército israelita, Go­
liath se lanzó a la carrera seguro de aniquilar a l 
insignificante David. 

David no teuía miedo. N o retrocedió ni huyó. 
P uso una piedra en la honda y revolcándola con 
su consumada maestría de pastor, tiró con tal 
pun.tería, que la piedra se hundió en la frente del 
gigante, matándolo. Y gracias al pequeño David, 
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el ejército de Israel, que había vivido 40 días tem­
blando ante Goliath, ganó la batalla. 

David, comenzó el Abuelo, es la fortaleza con­
fiando en la destreza, hija de la inteligencia. Go­
liath es la fuerza bruta confiando en sí misma, 
incapaz ele ver sólo el poder y el peso de sus ar­
mas. Y en tan singul~r combate, la fuerza inteli­
gente venció a la fuerza ciegamente brutal. 

Luego de breve pausa, el Abuelo terminó, 
sonriendo bondadosamente : 

-Y en la vida, hijos míos, los combates sue­
len tener el mismo fin. . . Y los niños tontos que 
olvidan su cabeza para lucir un gran cuerpo, son 
siempre derrotados en lo que mús debe importar­
les, porque consiguen el gran cuerpo y se quedan 
sin cabeza. Y si esos niños obcecados llegan a 

·hombres, con su gran corpachón y cabeza ele pá­
jaro, serán sin r emedio juguetes de todos los pi­
llos, de los enredadores, de los enanos que gustan 
do vivir chupando la sangre de los Goliatbs igno­
rante::; y fanfarrones. 
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El campeón enmascarado 

- Abuelo - dijo Raúl después de cambiar 
los acostumbrado. saludos -, ¡,va a cumplir hoy 
su promesa~ 

-¡, Qué promesa, hijo~ 
-Prometió contarnos la segunda par te ele la 

historia de Kicl. 
-¡La que no conozco! - completó Jorge. 
- Lo prometido es deuda, y puesto que tanto 

os interesa, allá va - contestó el Abuelo, son­
riendo bondadosamente: 

24 horas después del "match", que la prensa 
calificó con Tara unanimidad de "pelea entre ca­
balleros", K.icl pudo saborear, cómodamente ins­
talado en el más caro departamento del más caro 
hotel neoyorquino, la gloria de su triunfo. Monto­
nes de cables y telegramas daban fé de ella. Y 
de ella hablaba Toclcl con Bluff, ''experto'' en bo:x, 
r ey de los cronistas. 

Bluff admiraba a los hombres fuertes. Pe-
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queño y raquítico como Todd, ensalzaba la fuer­
za y a los cultores del "noble deporte", grata 
expresión que no se causaba de repetir. 

Bluff no perdía el tiempo, no daba pasos en 
vano. Campeón mundial en el "noble deporte" 
de ganaT dinero a derechas o a torcidas, no se 
entretenía por mera vanidad con los campeones 
del "ringo" y sns "managers". mran sus máxi­
mas : ''el tiempo es oro'', ''los negocios son los 
negocios''. 

Todd y Bluff se entendían a medias pala­
bras. En pocos minutos se pusieron de acuerdo. 
Y Todd interrumpiendo el nirvana ele Kifl, le 
dijo: 

-Atiende, muchacho. Un campeón <Jebe te­
ner historia. Y aquí está el amigo Bluif dispuesto 
a publicar tu historia. 

-1\ü historia es corta, 'l'udd. ¡He peleado y 
he vencido ! 

-Eso no es historia, amigo Kid - terció 
Bluff. - La verdad no interesa a mis lectores, 
a lo menos la verdad sin fantasía. Sé lo que digo, 
pues he escrito la historia de diez campeones 
mundiales. 

- Y la tuya va a ser la undécima, muchacho. 
Y la nuestra ser á la mejor. Bien dijo Bluff: la 
verdad sin pimienta nada vale, y en todo caso 
prefiero la salsa en la carne. ¡V amos a escribir una 
historia con mucha salsa y pimienta! 

- Toclcl, déjame tranquilo. Escribir una car­
ta me cuesta más sudores que tm combate, tY me 
quier es ahora novelista~ ¡N o quiero saber nada 
de tus líos! - Y Kid huyó. 
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Todd y Bluff se rieron y siguieron conver­
sando, tomando Bluff abru1dantes apuntes. 

Al cabo de una semana, '' The W orld'' anun­
ció con títulos a toda página : ''Mañana comen­
zaremos a publicar las Memorias de Kid Moline­
te, Campeón Mundial , escritas por él mismo". 
Kid no las leyó. Tampoco las había escrito. 

Pero sus memorias dieron la vuelta al mun­
do y regocijaron a los buenos vecinosü del pueblo 
lejano donde Kid había nacido y vivido su pri­
mera juventud. Recibió millares de cables, tele­
gramas y cartas de admiradores. Y entre las car­
tas, hab]a una excepcional que decía : 

"Querido Kid: He leído tus "memorias". 
& Son tuyas, verdaderamente~ ¡Me he divertido 
mucho! La distancia, los combates y el dinero te 
concedieron un don de que :;iempre careciste : 
fantasía, y una cualidad que nunca te distinguió : 
¡saber escribir! ¿,Te costó mucho dinero~ t Qué 
importa, verdad~. si lo ganas a manos llenas pa­
ra comprar, no uno, sino diez palacios de oro . . . 
& N o te acuerdas, pobre Kid 1. . . Tus ''memorias'' 
son maravillosas, y bien valen el diez por ciento 
de tu campeonato ! . . . Kid amaba a Mary, la mu­
chacha más linda del pueblo - ¡gracias, K id !, -
amándola, también, el capitán de temible banda 
de facinerosos cuatreros . . . el .capitán raptó a 
Mary - ¡pobrecita! y Kid salió en persecu­
ción de los bandidos - ¡buen bandido estás he­
cho tú, pobre Kid ! :._, mató al jefe, desmayó a 
puñetazos al r esto, rescatando a Mary, mientras 
los desalmados, revólver en mano, se la jugaban a 
los dados!. .. Pero, siguen las "memorias", Kid ... 
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l'.Iary no ruerecw el abnegado y heroico amor de 
Kid y clespreciólo para casarse con un pelafustán 
cualquiera! Y K id, desesperado, huyó del pueblo 
para convertirse en r ey del '' r ing'' ! . . . ¡E s ro­
mántico!. . . Desde la publicación el e "tus memo­
rias ", los niños del pueblo pelean a "bandidos 
que se juegan a los dados la muchacha más linda 
del pueblo"!. . . E s liD juego que tiene mucho éxi­
to, Kid! . . . Sólo que los mozos del pueblo asegu­
r an que en cuanto te vean por esos alrededor es 
t e van a cortar las orejas y a Todd le harán bai­
lar el oso dos dia.s seguidos t eniéndolo a pan y 
agua! . . . Adiós, K id, de la que, a pesar de tus 
"memorias ", no te desea ningún mal.- MARY". 

Kid y Todd leyeron y r eleyeron la cada. 
Todd bramaba de rabia., barbotando : 
~¡Esa pueblera insignificante, impertinen-

te !. .. 
Y Kid, exaltado, escribió : 
"J\Iary : ¡No seas boba!- KID". 
Kid ganaba millones. Hacía. películas, concer ­

taba peleas con rivales poco peligrosos. Los afios 
comenzaron a pesar y el título de Campeón se le 
escapaba. de los puños. Desde los '' riJ1gs '' más 
obscuros comenzó a correr el rival. Bisonte le lla­
maban, porque arremetía con violencia irresisti­
ble. Kicl r ecordó su ca."rrera. fulminante y mmque 
fingía despreciar a Bisonte, temblaba de espanto. 

Llegó la hora de Bisonte, como había Uega­
do la hora de Kid. 

Y en noche aciaga, Kid cayó vencido, ensan­
grentado, sobre el "ring", centro mil1 úsculo de 
inmenso estadio. 
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Y también el "match" Kid-Bisonte fué "una 
pelea entre caballeros", según el juicio unánime de 
la prensa. 

Horas después, Todcl le decía a Kid: 
-Estoy cansado de los negocios, muchacho. 

Me r etiro a vivir de r enta. ¡Qué te vaya bien, Kicl! 
Pero Todd mentía, porque en compañía de 

Bluff se fué a buscar a Bisonte, cómodamente 
instalado en el más caro departamento del más 
caro hotel neoyorkino. Bisonte publicó en '' The 
Worlcl" sus "memorias escritas por él mismo " 
y contr ató de "manager" a Todd. 

Para consolar se, Kid se dedicó a los nego­
cios y enriqueció a especuladores, truhanes y a 
propietarios de minas de oro en Coe1hinchina. 
Para r ehacerse, volvió al '' ring'' y contrató un 
"match" de desquite con Bisonte. Perdió. 

En pocos años r epitió su carrera, per o a la 
inversa. Difícilmente encontraba ya un empresa­
rio dispuesto a contratarle un "match", porque 
la gente, al leer los programas, se decía riendo : 

-&, Kid Molinete~ . . . ¡Vaya un farsante l ... 
¡ Kicl Molinete murió! ... 

Hambriento, acosado de menudos acreedores~ 
Ki d vagaba de una a otra ciudad. De vez en cuan­
do se ganaba unos dólares posando ante pintores 
y escultores, pues su cuerpo era aún hermoso, 
escultórico. N o sabía trabajar. N o sabía hacer na­
da. Conocía las triquiñuelas del box:, pero su cuer ­
po no resistía los golpes. 

Andrajoso, vagabundo, deambulaba por las 
calles ~eoyd,rkinas, alimentándose de r ecuerdos. 
Una placa r efulgente atr ajo sus miradas. Leyó : 
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"Todd, ex "manager" de campeones". Le dió un 
salto el corazón. Quiso entrar a la lujosa man­
sión y el portero le cerró la puerta, escupiendo de 
indignación sobre sus andrajos. Paciente y humil­
de, esperó. Un "Packarcl" se paró en seco. Ga­
loneado "chauffeur" abrió, reverencio so, la por­
tezuela. Y descendió, hierático, engordado, en­
vuelto en pieles, Todd. Con exclamaciones de ale­
gría, Kid se precipitó, los brazos abiertos : 

-¡ Todd!. . . ¡Mi querido Todd ! . .. 
Todcl retrocedió, espantado. El "chauffeur ", 

enarbolando pesada llave inglesa, a tacó a Kid, 
mientras el portero corría en busca del agente y 
dando grandes voces de auxilio. 

-¿No me conoces, TodM . . . Soy Kicl. . . Kid 
Moljnete! ... La gente dice que Kid murió l ... Es 
mentira. . . mentira. . . Kid Molinete soy yo ! . . . 

En vano se esforzaba. Las apariencias lo con­
denaban. ¡Nadie cree en la palabra de un montón 
de andrajos! Y Todd, temeroso de que Kid querría 
reclamarle una parte del dinero que le había roba­
do, vociferaba, refugiándose bajo el asiento del 
'' Packard'': 

-Amán enlo bien. Es un loco. ¡ (Juierc matar­
me ! . . . ¡ Amárrenlo bien ! 

La policía encerró a Kid y el juez le condenó 
n tres años de cárcel por escániialo y atentado a la 
moralidad y seguridad públicas y por tentativa c1c 
asesinato en la respetable persona del "venerable 
Todcl". 

-&Murió en la cárcel, abuelito?- interrum­
pió Jorge, lloroso. 

-No, hijo mío. No murió en la cárcel. 
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-¡Se casó con :Mary! -- aseguró con aplomo 
Raúl. 

-Tampoco, hijo mío. hlary se casó con un hon­
rado chacarero. Tuvo muchos hijos. Su vida se 
deslizaba tranquila y ser ena. Amaba y compren­
día. Cantaba, reía, trabajaba, educaba a sus hijos 
bienamados y pensaba. . . en Kid, muchas veces, 
y en el árbol bajo cuyo protector follaje se habían 
dicho dulces confidencias. 

- ¡,Qué hizo K id al salir de la cárcel '? 
-Ya lo sabríais, hijitos, de no haber inte-

rrumpido . . . El pueblo de Mary estaba de fiesta. 
Un circo famoso había sentado en él sus rcaks. 
Entre los números sensacionales, el mejor, sin 
duda, o por lo menos el que atraía más gente, ·;e 
contaban las lwzañas del ''Campeón Enmascara­
do". Nadie le conocía, ni su nombre, ni su cara. 
Jamás salía del circo. Y en público se presentaba 
la cara cubierta con neg:ro antifaz. Tremendas 
historias se contaban, porque el vulgo es muy da­
do a inventar para suplir su ignorancia. De cuer­
po hermoso, escultól'ico, el ''Campeón Enmascara­
do'' era el ídolo ele la juventud. 

Y he aquí que de los jóvenes había uno ap.)­
dado Bulldog, muy ambicioso y soñando a todas 
horas en el título de Campeón. Se reía con petu­
lancia de sus compañeros, cuando salían malh·~~· 
chos de sus encuentros con el ''Campeón Enmas­
carado". Y decía en voz alta que él era capaz ele 
acabarlo en dos segundos y aun de zurra1·lo, ti­
rarle de las orejas y hacerle bailar el oso. 

blegaron las fanfarronadas ele Bulldog a oí­
dos del empresario, y éste meditó una idea exce-
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... Le besó en la frente, balbuceando con voz quebrada: ¡Oh, Kid! ¡mi peque· 
ño Kld! ... (Pág 128). 



128 JUA..."l" COMORERA 

lente par a ganar dinero. Redactó un programa 
que decía : ''El ''Campeón Enmascarado ' ' desa­
fía al lengualarga Bulldog y promete zurrarle, 
tirarle de las orejas y hacerle bailar el oso". El 
efecto deseado se consiguió. Por la noche, el cir­
co rebosaba de espectadores. Bulldog bajó a la 
pista, tranquilo y provocador. Y en viendo al 
''Campeón Enmascarado'', se precipitó sob1·e él y 
le derribó. Fácil fué su victoria. N o se contentó 
con ella, y zurró, tiró de las orejas e hizo bailar 
el oso al vencido, mientras el público beneaba : 

-¡Que baile!. . . ¡Baila, oso l. . . ¡Más apri­
sa, oso lindo!.. . ¡Arrea, Bulldog, una vuelta 

, ' mas . . . . 
Bulldog fué llevado en triunfo por las calles 

del pueblo. El circo se rodeó de silencio y de ti­
nieblas y en su triste obscuridad un oído atento 
habría percibido una voz doliente que imploraba 
y otra, áspera, que decía, implacable, insistente­
mente: 

-1. Qué hago ahora con tu maldito pellejo~ 
Y un ojo experto habría visto deslizarse en 

la negra noche, correr por el campo, para caer 
exhausto, moribundo, al pie ele un árbol': un cuer­
po desnudo. 

Amaneció. . . Mary, afiebrada por extraña 
congoja, saltó de la cama, se vistió apresurada­
mente, salió al campo para dirigirse hacia el ár­
bol preferido de su juventud, testigo de dulces 
confidencias y de ilusiones amadas. 

Al pie del arbol yacía un hombre, y arrodilla­
da, sollozante, Mary cerró sus ojos y le besó en 
la frente, balbuceando con voz quebrada : 

- ¡Oh, 'Kid ! . . . ¡mi pequeño Kid ! . . . 



...................................................................................................................................... 

La tristeza de jorge 

Jorge estaba inconsolable. 
En su casa, en la escuela, estudiando, jugan­

do, una idea tenaz fatigaba su cabeza y entrü;­
tecía su corazón. 

Estando con Raúl y el Abuelo, se esforzal.•a 
por parecer alegre y despreocupado. Pero, el fin­
gimiento, la hipócrita simulación, no convenían :1. 

su temperamento, no placían a su almita. 
-¿Qué te pasa, Jorge, bijo mío~ - le pre­

guntó un día el Abuelo, sonriendo burlonamcnte, 
porque había leítlo sus pensamientos. 

-Siempre está triste y preocupado, Abue­
lo - conoboró Raúl. 

Y Jorge, en súbita decisión, contestó : 
- ¡Abuelo, no quiero ir más al campo de de­

portes, DO quiero hacer más ejercicios gimnás­
ticos ! 

-¡, Por qué? 
-¡Porque no quiero morir como el pobre Kid! 
De buena gana y largamente se rió el Alme­

lo y. sosegado, dijo: 
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- Jorge, hijo mío, no te contaré más histo­
rias ! 

-¡N o, no ! - protestó J orge. 
- ¡Para qué contarlas, si en tu cabecita les 

das vueltas! . .. El campo de deportes y la escue­
la se complementan. Los ej er cicios gimnásticos son 
tan útiles como los intelectuales. Estos fortalecen 
el espíritu y le capacitan para comprender y 
querer la belleza, el ritmo, la armonía. Aquéllos 
fortalecen el cuerpo y le dan agilidad, belleza, rit­
mo y armonía. E spíritu fuerte en cuerpo débi l, 
es algo tan indeseable como espíritu débil en cuer­
po fuerte. 

Ve al campo de deporte, hijo mío, sigue con 
tu gimnasia, pero no olvides los libros, ni la plu­
ma, ni la observación inteligente ele hechos, hom­
bres y cosas. Cuida, querido J orge, de que nadie, 
viéndote robusto, de líneas clásicas, diga de tí: 

- ¡Soberbio cuerpo !. . . con la intención del 
"turfman" que grita, maravillado, ante un caba­
llo "pur sang" : 

- ¡Soberbio animal! 
Y vivirás como pudo haber vivido K id, lle 

seguir los dulces consejos de Mary. 
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A la defensiva 

Y, segmaamente, el Abuelo, para consolar a 
Jorge, contó la siguiente historieta : 

-Erase una vez un pobre hombre, de apellido 
Romo. 

Había oído de alguien a quien no conocía ni 
recordaba, que el box, la esgrima, el tiro al blan­
co, el juego de bastón, eran deportes nobles que 
proveían al hombre de las armas defensivas ne­
cesarias para hacer f rente al enemigo. 

Y en la pobre cabeza de Romo se formo la 
extraña idea de que el mundo era nw1. cueva de 
fieras dispuestas a caerle encima y despedazarle. 

Aprendió el box y la esgrima, el tiro al blan­
co y el juego de bastón . 

De sentimientos pacíficos, nc se rropmúa 
atacar a las fieras que le acosaban. Prro P.staba 
siempre a la defensiva, preparado a rapel•}r f_.l 
ataque. 

Salía a la calle dispuesto a cualquier heroís­
mo. Paseaba r eceloso, y pretendía adivirwr inten­
ciones agresivas en la mirada indiferente ue los 
transeuntes. 
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Si alguna vez le sorprendía la noche fuera 
de su casa, tomaba infinitas precauciones. Al cru­
zar las esquinas se ponía en guardia, f.'Sl'r:driuuba 
la sombra de los árboles, dábase vuelta r ápida­
mente para sorprender al enemigo que le ~i guie­
ra los pasos. 

Pasaron los días y los años sin que nadie se 
atreviera con Romo. N o por ello disminuía las 
precauciones, ni perdía un ápice tlc sn Ulacstría 
en el conocimiento y manejo de los deportes r1efen-
si vos. 

Llegó a viejo, y ante prorlos y , xtr añ::>s se 
envanecía de su sabiduría previc;ora, y :;olía 1lecir : 

- P ara vivir seguro y tranquilo, hay que estar 
siempre a la defensiva. 

¡Pero, cierto día, su método fr acasó! 
- ¡Le asaltaron! - gritó J orgc. 
-No, h.i.jo mío. ¡Romo era inatacable por lcl.S 

fieras humanas !. . . l ba por la calle provisto de 
armas defensivas, saturado de conocinüentos de­
fensivos, y al pasar f r ente a una obra en cons­
trucción, le cayó encima el andamio, aplastándolo 
como si en vez de un hombre sabiamente colocado 
a la defensiva hubiera sido illla vulgar cucar3cha ! 

-Lo mer eció, ¡por idiota! - comentó Rmil. 

.... 
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Claridad 

La brusca salida de Raúl no chocó al Abuelo, 
Al contrario. Acariciólo como tenía por costumbre, 
pasando la mano por sus rubios cabellos, y le 
dijo: 

-Las palabras claras son el reflejo de pen­
samientos claros. Claridad de pensamiento requie­
re cla ridad en ]a expresión ... Idiota era Romo, 
sin duela. Pero, hijos mios, en el mundo viven 
muchos Romos. 

Son muchos los hombres que para cruzar la 
calle empuñaiJ el revólver y se proveen ele muni­
ciones a granel. 

Son muchos también quienes, para combatir 
el uso de armas de fuego, hacen la apologí.a ele los 
deportes "defensivos". 

Y son muy pocos, queridos Raúl y .Jorge, Jos 
que van por la vida sin recelar ele nadie, porque 
no creen en la malda<l de sus semejantes. 

Adiestrar el cuerpo para dar y r ecibir gol­
pes, es absurdo. 
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Decir que se debe ser fuerte para r echazar 
ataques, es criminal. 

La t ierra no es un bosque inextricable lleno 
de peligros y asechanzas. 

Los hombres no son fieras cavernarias, pron­
tas a herir y matar. 

El hombre quiere al hombre y espera su con­
fianza para confiar en éL 

El hombre no es violento si no se hace violencia 
contra él. 

¡Destruid la violencia, hijos míos! 
Destruiclia en vosotros mismos, confiando en 

la vida y en el sentimiento fraternal del hombre. 
N o penséis en ser atacados y no os atacarán. 
Y concentrad todas vuestras fuerzas de de­

fensa, que tienen su origen en el instinto de con­
servación, en la lucha contra los agentes natura­
les: el bacilo, el clima, el rayo y la tempestad, las 
aguas que se desbordan y las que se estancan ... ; 
y contra los agentes artificiales : la miseria, el 
vicio en todas sus formas, el alcohol en todos sus 
grados. . . que amenazan al hombre con peligros 
y emboscadas terribles y evidentes l ... 

' 



......................................... " ................ " .......... " ....................................................... .. 

QUINTA PARTE 

EDUCACIÓN INTELECTUAL 
Y TÉCNICA 

La tierra 

Patria común de todos los hombres, la Tierra 
de be ser amada. 

Abre sus entr añas y dócilmente entrega su 
hierro, su carbón, su platino, su oro, la serie rica 
y variada de sus minerales: al que a ellas descien­
de para trabajarlas. 

Extiende sus grandes llanuras, pronta a fe­
cundar la semilla que el hombre, con su trabajo, 
le confía. 

Por sus ríos corre el agua divina que trans­
forma los páramos en vergeles y apaga la sed del 
sediento viajero; que inunda de luz y limpia las 
ciudades y pueblos y la chacra más solitaria; que 
favorece a los hombres con los maravillosos do­
nes de la agilidad y la salud; que sostiene y trans­
porta los buques repletos de mercaderías y los 
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frág-iles esquifes desli zá11 dosc a compás del do­
rado sueño de los enamorados; que en su eterno 
descenso hacia <'l mar, pone en r elación a hom­
bres separados por la d isümcia, el desierto o la 
nvmtaña ,·irgen ... 

H endiendo el agitado lomo de ~:>us océanos, 
millares el e navios de todo tamaño corren ele un 
continente a otro, r epartiellClo, intercambiando, 
riquezas e ideas creadas p or el trahajo del hom­
bre. Y en su seno, miríadas de peces viven y se 
r eproducen como si; en previs ión de algún cata­
clismo telúrico, prepar ara a la Hummüdad r e­
servas inagotables alimenticias. 

Vivimos con el oxígen o ele su atmósfera. Y 
en ésta se forman las nubes con el agua do ma­
res, lagos y ríos, que devuelven, paternales, a los 
campos del interior ele los continen tes, amorosas 
de sus plantas y animales, de sus árboles y flores, 
ele sus hombr es. 

E u sus montañas r ecupera el enfermo la sa­
lud y la alegría de vivir. 

La Tierra es inmensa en su boll(1ad. E n ella 
viven y se r eproducen el hombre y el gusano, el 
pájaro y el p ez, la humilde f lorecilla y el árbol 
gigantesco. 

Sólo es ho til la Tier r a para quien no la co­
noce o la desprecia ... Sus r fos ahogan y destru­
yen, cuando el hombre no quiere dominar su furia 
temporal trm1sformáuclola en perenn e fuente de 
energía. Sus t empestades arruinan y aniquilan, 
porque el hombre no ha podido aún pr evenirlas, 
compr enderlas y u tiU zarlas. Sus mares se tr a-
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g·an millares de navíos y de seres, porque el hom­
bre ignora el secreto que aquieta y subyuga la 
ola gigantesca. Sus vientos arrasan cosechas, po­
blados y bosques, porque el hombre no sabe en­
ca-uzarlos. . . Plantas venenosas, reptiles vene­
nosos, alimenta la Tierra, pero da vida también 
a las plantas y substancias antídotas . . . 

La Tierra quiere ser comprendida y trabaja­
da. Y a medida que el hombre con su trabajo y 
su ingenio, que es asimismo trabajo, penetra sus 
misterios y los devela, la Tierra, en recompensa, 
aumenta su riqueza y bienestar . 

La Tierra se nos ofrece eternamente, hijos 
·míos, concluyó el Abuelo. . . Tomémosla toda en­
tera. Tomemos sus mares, sus ríos, sus montañas, 
sus llanuras, sus entrañas, su atmósfera . . . Amé­
mosla y trabajemos sobre ella, incansables, si que­
remos conocerla y gozarla ! 



.. H.OO.OO.OO.OO.OO •. O.OO.OO·M·OO·M·OO·M·OO.OO·O·•··•··•··•···M·OO ................................... ~ . .................. ... 

Heroismo 

-Muchos son los falsos héroes ... Las cjuda­
des y las naciones contienen muchedumbres, ya 
en las plazas, ya en los museos y, muy especial­
mente, en sus libros de historia. . . ¡Pocos son 
los héroes verdaderos ! 

Así hablaba el Abuelo a Raúl y a Jorge, son­
riendo tristemente. Y continuó : 

- Honores, recuerdos y litúrgicas ceremonias 
se malgastan para honrar la memoria de falsos 
héroes y se mantienen en el olvido la memoria 
y los hechos de héroes verdaderos, cuya vida fué 
una sucesión ininterrumpida de sacrificios y de 
victorias sobre la naturaleza y el hombre caver -

• 1 nano .... 
- &PoT qué, Abuelo1 - interrumpió ;Raúl. 
- ¡,Por quéW Raúl, hijo mío, eres insaciable. 

El "porqué" llena tu cabecita. 
-Perdóneme, Abuelo. N o le interrumpiré 

más. 
- Al contrario, hijito. No t e r ecr imino. En­

salzo y estimulo tu cu~·iosidad . ¿Qué sería del h om-
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bre si el "por qué" no hubiera espoleado su ce­
rebro ~ Cada ''por C]_Ué '' es una incógnita que el 
hombre r esuelve. Y cada incógnita r esuelta es el 
comienzo ele civilizaciones nuevas, de nuevos mo­
dos de ver y comprender las cosas en su r elación 
con el hombre. Pregunta, hijo mío, no te sacies 
jamás, pues el verdadero héroe es aquel que gra­
ba en su cer ebro algún " por qué" vital y lo re­
suel,e. t Por qué existimos ? t Por qué el hombre 
ve~ & Por qué el fueg•o quema y el agua hier­
ve1 t Por qué una piedra y una hoja de papel 
tirados a la vez y desde una misma altura llegan 
~1 suelo en tiempos distintos, descienden al suelo 
con velocidades distintas~ .. . 

Hoy, queridos Raúl y ,T orge, he sufrido mu­
cho . . . N o he padecido ele dolor físico .. . Leyen­
do el diario, que suele r egalarme páginas enten:s 
de lectura insubstanciai o nociva, encontré, per­
dida entr e centenar es de noticias baladíes, ésta : 
"Hallándose en su laboratorio haciendo experi­
mentos con el radio, el doctor 1\f arcio sufrió gra­
ves y crueles quemaduras. Y, a consecuencia de 
ellas, quedará ciego". 

Y, luego de dolorosa pausa, el Abuelo elijo: 
-Amad a ese hombre, hijos míos, amad su 

memoria, reverenciacUa ! . . . Es el Héroe, un hé­
roe verdadero! . .. Ese hombre se preguntó : ¿por 
qué la Humanidad ha ele ser presa del cánced 
& Por qué no he de librarla ele tan espantoso 
enemigo 1 Y encerrándose en su laboratorio y r ea­
lizando mortales experimentos, quiso hallar el 
secreto que devolvería la paz y el contento a mi­
llones de hogares hoy deshechos por el dolor y el 
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llanto . . . ¡Ha sido víctima de su amor a una hu­
manidad más feliz !... ¡ A'mémosle, hijos míos ! 
Que si en el corazón humano y en el recuerdo de 
niños y gr andes vibran sentimientos de gratitud : 
nadie es tan mer ecedor de ellos como esos hom­
bres modestos, trabajadores incansables, que en 
el aislamiento de sus laboratorios, lejos del vul­
gar ruido que tantos falsos pr estigios y héroes 
cr ea, luchan cuerpo a cuerpo con la Ciencia para 
arrancarle sus secretos bienhechores o sucumbir 
bajo su poder terrible! 



......................... _ . ..._ ............................................................................................... .... 

El avión 

El motor llena el espacio con sus palpitacio­
nes regulares y sonoras . . . Y el avión, esbelto, 
fino, pájaro enorme, hijo de un sueño milenario, 
arrastrado por su hélice en giros vertiginosos, 
sostenido sobre sus anchas y frágiles alas, guián­
dose por las oscilaciones de su cola sensible, cru­
za el espacio, vencedor del aire y <.lel peso, en 
r audo vuelo: baja, sube, se encabrita como caba­
llo caprichoso, cae recto corno una piedra para 
detenerse de golpe, planear majestuosamente y 
ascender ... , ascender . .. , ascender, incansable, 
poderoso, invencible, hacia las regiones del aire 
sutil y del silencio!. .. 

Era grande uu segtmdo hacía. A simple vista 
podían distinguirse la vibración de su cuerpo 
conmovido por las explosiones de sus 300 caba­
llos, y la cabeza atenta y nerviosa del aviador .. . 
N o es ya, segundos después, más que un punto en 
el espacio, una manchita negra que va de nube en 
nube y reverbera, ele vez en cuando, herida por 
los r ayos del sol. .. Ya lo busca, un minuto más 
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tarde, anhelosa e infructuosamente, la mirada del 
espectador. Ln altura gu.arda su secreto, ha ab­
sorbido a su conqujstador y lo oculta extendien­
do su manto azul!. . . Y en las regiones infini­
tas, de la quietud, el avión vuela, va y viene, sus­
pendido y como navegando en el seno de inson­
dable océano l ... 

Se ennegrece el cielo. . . Gruesas nubes se co­
rren unas a otras, en fantástica carrera, se jun­
tan, se confunden, chocan y el trueno pr ofundo, 
con sus mil ecos, sucede a las deslumbradoras 
descargas eléctricas .. . El sol ha sido vencido por 
la sombra, y la noche anticipada interrumpe la. 
febril actividad ciudadana, y el silencio enorme 
de la naturaleza amortigua la ensordecedora al­
garabía de la ciudad .. . Caen pesadas gotas de 
agua, lentas, chasqueando como látigos al desha­
cerse en el suelo. . . Y la tempestad se desata, 
imprevista, furiosa. . . El agua cae a torrentes, 
y la obscuridad es rasgada por vivos y largos re­
lámpagos, y el firmamento, de transparente con­
vertido en bóveda de acero, vibra sonoramente ... 

La angustia oprime el corazón de Raúl y J or­
ge, que siguieron, entusiasmados y cxtáticos, el 
magnífico vuelo del avión. . . Y buscaban en los 
ojos del Abuelo la alegre confianza que la tem­
pestau había ahuyentado de sus dulces, blancas 
almitas . 

& Qué fué del avión? ¿Sorprendido por la tem­
pestad, habría sido herido por la fuerza incon­
mensurable de la electricidad atmosférica, desata­
da y en furia, y deshecho en pedazos, lanzado, 
quizás, fuera de la tierra 7 & Y estaría ahora per-
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dido en el espacio sideral~ Y todas las historias 
de heroicos aviadores desaparecidos misteriosa­
mente en uno de sus vuelos, como si más allá de 
cierta altura una fuerza desconocida los atrajera 
para no soltarlos jamás, acudieron ¡:¡. la memoria 
de Raúl y Jorge. 

Pero, no. . . Ligem sonrisa entreabre los la­
bios del Abuelo. . . Si el Abuelo sonreía, & cómo 
temer, qué temer ~ . . . El Abuelo, no obstante la 
lluvia, escuchaba, de cara al cielo. . . Y, súbita­
mente conmovido, dijo a sus amiguitos : 

-¡ Escuchad! .. . 
¡Ron. . . 1·on!. . . ¡ Sí. .. , sí, habían oído!. .. 

Entre dos truenos percibieron, nítidamente, el 
sonoro, regular ''ron-ron'' del motor. . . Imper­
ceptible, primero, perdiéndose, luchando con el 
trueno . . . Firme, dominador, luego . .. más fuerte 
que el trueno, más firme que la naturaleza des­
atada, más ágil que el rayo, reapareció el avión ... 
una centella. . . un meteoro luminoso! . . . Y en 
vuelo tranquilo descendió, las hélices arrancando 
chispas al rayo, y de nuevo, tan bajo volaba, que 
Raúl y Jorge pudieron ver la cabeza atenta y ner­
viosa del aviador. . . Y el avión, insensible al 
agua, conquistador de la tempestad, en vuelo pla­
neado, aterrizó ! .. . 

t. Qué importabau ya la lluvia, los rayos, los 
truenos, la obscuridad~ Raúl y Jorge se sentían 
felices y el orgullo brilló en sus ojos. t. N o eran 
hombres los conquistadores del espacio? ~No fue­
ron hombres los que inventaron y construyeron la 
máquina maravillosa? t. N o era un hombre el que, 
sentado en el avión, había recorrido el espacio, 
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violando sus secretos, desafiando y venciendo sus 
peligros acechantes, catalogando sus rutas a pesar 
del agua, del viento y del rayo '? & N o serán hom­
bres ellos también~ 

Nunca, nunca habían comprendido tan clara­
mente, tan luminosamente, la fuerza del hombre 
y el porvenir del hombre en un mañana cercano : 
cuando la miseria, la ignorancia, la injusticia y el 
vicio no traben el progreso, no malgasten la ener­
gía espir itual de la humanidad. 

Y el Abuelo, como si quisiera t raducir en pa­
labras los pensamientos de Raúl y Jorge, les dijo : 

- H abéis sido testigos, hijos míos, de una h a­
zaña maravillosa, síntesis de otras superiores ... 
El hombre que ha volado sobre una máquina de 
apariencia frágil, es el heredero de otr os hombres 
que sufrieron, que t rabajaron y, a veces, murie­
ron para que aquél pudiera volar. . . Tras la es­
tela del avjón moderno debemos representarnos 
la larga teoría de mártires que dieron su vida 
ensayando máquinas primarias ... 

-¿ Son los héroes, verdad, Abuelo~- inqut­
rió J or ge. 

- Sí, hijo rrúo ... ¡ Son los héroes ! . .. 
Y completando su p ensamiento, el Abuelo 

agregó: 
-Los hombres de hoy gustamos el fruto del 

trabajo y del sacrificio de generaciones pasadas. 
A su turno, los hombres de hoy, en este campo de 
la técnica y en todas las actividades sociales, cien­
tíficas, económicas, políticas y culturales, t raba­
jamos, luchamos y morjmos, también, para que 
vosotros, hijos míos, podáis gozar de una vida me-
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jor, gustar una ciencia superior y, desde una al­
tura más serena, más fratP-rnal, seguir el camino 
del progreso y legar a vuestros sucesores nuevas 
conquistas, nuevas leyes, mejores escuelas, mejo· 
r es costumbres, nuevas verdades, ahora incógni­
tas misteriosas, científicas . .. 

Que ésta es la ley del progreso y de la vida : 
¡el trabajo incesante de las generaciones humanas! 



.............................................................................................................................. _, 

Raúl, enfermo 

La desgracia int~::rrumpió las pláticas del 
Abuelo. 

¡Raúl cayó enfermo 1 
Y el dolor de su cuerpo y la mortecina luz 

de su almita acongojaban al bondadoso anciano 
y a J orge y sumían en la desesperación a sus 
padres . 

Terribles días de incertidumbre, de alegrías 
súbitas, de letales decaimientos, se sucedieron. 

En su postración, Raúl sonreía, a veces, vién­
dose rodeado ele cariño y para tranquilizar a su 
mamita, cuya inquieta mirada le hacía sufrir más 
que su propio mal. 

Jorge, en esos días de prueba, conoció su 
corazón : amaba a Raúl como si fuera un her­
mano. 

El Abuelo, sentado en la cabecera del lecho 
de dolor, comprendió también que amaba al pe­
queño Raúl como había amado a sus hijos y nie­
tos de sangre . 

Y en la pesadumbre del padre se entreveía 
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la obsesión que no le dejaba momento de reposo. 
La llegada del médico apresuraba el latir de 

tantos corazones unidos por el indestructible lazo 
del amor. Y sus menores gestos eran seguidos 
con una ansiosa :intranquilidad. 

Maestros y niños de la escuela que Raúl hon­
raba con su aplicación, anhelaban su vuelta y su­
frían, as:in1Ísmo, con las inevitables alternativas 
de la enfermedad. 

Y no os extrañe, queridos niños, porque un 
buen corazón late al unísono con los corazones de 
todos los seres capaces de amar. 



..................................................................................................... ,. ........................ .. 

Raúl, convaleciente 

Poco a poco, Raúl fué venciendo la cns1s, 
para entrar en período de franca convalecencia. 

¡ Raíll reía, quería reír! 
Y con sus risas devolvió al viejo hogar la vida 

que su enfermedad mantuvo suspendida, a Jorge 
la paz y al Abuelo su bondadosa y alegre sonrisa. 

Dos pensamientos apenahan, sin embargo, a 
Raúl. 

Con el pensamiento r evivía la vida escolar, 
seguía a sus compañeros en las clases y en sus 
acostumbrados juegos, escuchaba las grandes pa­
labras del maestro y soñaba con sus libros y sus 
cuadernos. 

Con el pensamiento r ehacía las hermosas jor­
nadas vividas con el Abuelo y Jorge, y solía deses­
perarse por la lentitud de su mal. 

Tranquiliiábalo el ·Abuelo, diciéndole : 
-N o te impacientes, hijo mío. La salud se 

pierde en un minuto y se r ecupera en días, se­
manas y meses ! ... La impaciencia sólo prolon­
gará tu quietud. Tú lo has visto: una casa se de-
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rriba en una semana y para construirla se nece­
sitan meses y años, y a fuerza de trabajo metó­
dico y matemático. Nada valen, en estos casos, la 
impaciencia ni el apresuramiento. Al contrario. 
¡Conducen a derrumbes imprevistos! Cuida, hijo 
mío, que tu salud se reconstruya paso a paso y 
no la e2...-pongas a peligros fáciles de evitar. Tu 
constructor es el médico, una inteligencia que ha 
estudiado y perfecciona, día a día, la manera de 
restablecer las energías, de formar las reservas 
vitales agotadas por la enfermedad. Atiende sus 
conseJos. 

A todo atendía Raúl, pero reincidía. Y ma­
reaba a Jorge con mil preguntas, y fatigaba a 
mamita con caprichos raros, y sorprendía a su 
papá con ideas y palabras extrañas y obligaba al 
bondadoso anciano a renovar sus sanos consejos 
y a reforzarlos. 

-¡Raúl, hijo mío, tu· pensamiento se desata! 
¡ Recógelo! 

¡Y el pensamiento, indócil, navegaba a toda 
vela! 



........................................................................... ~ ............. -....................................... . 

La disputa 

Una tarde, Raúl y Jorge disputaron. Jorge 
era un terco cuando creía tener razón. Y Raúl, a 
quien hemos conocido siempre tolerante y acce­
sible a razones, debilitado por la enfermedad y el 
desenfreno de su pensamiento, se empecinaba eu 
el menor de sus caprichos. 

Jorge r ecordaba unas palabras del médico : 
-Raúl necesita reposo. Nada de libros. Re­

poso completo. 
Y Jorge las mantenía al pie ele la letra. Sacó 

todos los libros y cuadernos de la habitación de 
Raúl y, ayudado por mamita, los encerró bajo 
llave en una pieza desocupada. 

Raúl, mimoso, preguntaba a Jorge mil cosas 
sobre la escuela, le recordaba palabras del maes­
tro, queridas historias del Abuelo, y stempre con­
cluía : 

-&Sabes 1 Hoy he soñado que me leías los 
"Viajes ele Gulliver". Es un libro muy lindo, 
¿verdad ~ .. . ¡Muy hermoso! ... ¡Anda, sé bueno 
y léemelo! .. . 
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Y Jorge, severo, replicaba: 
-N o puede ser. El médico lo ha prohibido ... 

Eres un hipocritón, pues quieres el libro, no que 
te lo lea. 

La diaria contienda degeneraba en disputa . 
Raúl anhelaba con t odas sus fuerzas ese libro o 
cualquier libro. Y cuanto más gritaba, con mayor 
terquedad Jorge se oponía. 

Sonriendo burlonamente, el Abuelo, llegado 
minutos hacía a la casa de Raúl, interrumpió la 
disputa: 

-¿Qué pasa L .. ¿Por qué clisputáis L .. 
Quedaron suspensos y avergonzados los dos 

amiguitos. 
-¿Habrá secretos par a el Abuelo 1 
- ¡ N o . . . no. . . nunca ! - respondieron, ve-

hementes, Raúl y Jorge. 
Y Jorge, con f ranca r esolución, explicó al 

Abuelo lo sucedido. Nada dijo Raúl, antes bien, 
comprendiendo que había sido injusto, corroboró 
con su silencio las palabras de su hermanito. 

Rióse el Abuelo del enfer mizo empecinamien­
to de Raúl y dijo: 

- Jorge tiene razón, pero la cabecita .de Raúl 
no está para razones !... H ermoso es un libro. ¡Y 
lo es más cuando no tapa el sol! ¡Bien lo supo 
Daniel, el niño prodigio ! ... 

-&Qué Daniel 1 - preguntaron golosamente 
Raúl y Jorge, p resintiendo alguna bonita his­
toria . 

- ¡Ah!, ¿no sabéis quién fué Daniel, ni lo que 
le sucedió~ ... Pues estad atentos. 

Y el Abuelo contó: 



................................................................................................................................. 

El niño prodigio 

-He leído que Eclison, el inventór del fonó­
grafo, es millonario y duerme tres horas cada día. 
¡Yo quiero estudiar para Edison !. .. 

Así contestó a su papá, Daniel, el niño pro­
digio, asombro de las buenas gentes y joya sin 
precio para su mamá, una preciosa niña de gran­
des ojos azules sonrientes siempr e, porque en ellos 
moraba, presente o ausente, la imagen de su hi­
jito. 

-t,Por qué le decían el niño prodigio, Abue­
lo ~ - interrumpió l~aúl. 

-Porque lo era, hijo mío - contestó el 
Abuelo. . . - Un fenomenal prodigio que aun no 
hablaba ni andaba y ya se sab:ía de memoria el 
abecedario. 

Precisamente por eso, su buen padre se sen­
tía muy preocupado del porvenir de su hijo. ~ Qué 
podría hacer su hijo? &Qué sería su hijo? Cual­
quier cosa, ni pensarlo siquiera. Su destino debía 
ser tan grande como su precoz maravillosa inte­
ligencia. Y aunque el buen padre pensR ba en ello 
día y noche, no daba en el secreto. 
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Y en sus permanentes dudas solía pregun­
tar a su hijo: 

-&Qué quieres ser, Daniel, hijo mío~ 
Algunas veces Daniel t enía repuestas es­

trambóticas. Así, un día le contestó : 
-¡ Quiero ser vigilante, papá ! 
Y, por fin, una noche, respondiendo a la acos­

tumbrada pregunta de su papá, Daniel pronun­
ció la gran frase, la de su destino y de su fama. 

-¡ Quiero estudiar para Edison ! 
Nada supo contestar su padre a tan extra­

or dinarias palabras, ni pudo pedir mayores ex­
plicaciones, porque Daniel, grave y meditabundo, 
y huyendo de preguntas jmportunas, se fué a dor ­
mir . . . Los padres de Daniel, saliendo al fin de 
su asombro, comprendieron el fantástico élestjno 
envuelto en aquellas palabras misteriosas y se re­
gocijaron íntimamente y comenzaron a construir 
los castillos en el aire, ele altura inconmensurable, 
que todos los padres acarician cuando piensan en 
el porvenir de sus hijos, y se fueron diciendo en 
voz bajita para no interrumpir el sueño del niño 
prodigio: 

-Cuando Daniel sea un hombre .. . 
-Cuando Daniel sea Edison . .. 
- Más grande que Edison . .. 
- Más rico que Edison ... 
Y se durmieron. 
La luz del nuevo día no fné ya la luz de los 

otros días. Más viva, más diáfana, había trans­
formado la gran ciudad en colosal br illante . . . 

Corrió la nueva por la ciudad. Los hombres 
al ir a su trabajo se saludaban dándose la estu-
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penda noticia. Y los diarios, rápidos como el rayo, 
la difundieron por todo el país. He aquí lo que 
uno de ellos decía : 

"UN 1-.TJÑO PRODIGIO. - ¡Esta es la foto­
grafía ele Daniel! Un niño, un tierno niño, hijo 
do padres humildes, y uno de los más graneles 
genios del Universo. Es el orgullo ele la ciudad 
y será la gloria ele todos los ciudadanos. ¡V edlo ! 
E sta es la cara infantil y grave, el pr odigio que 
desdeña los goces, los juguetes y los juegos de 
sus encantadores años; que rehuye la bulliciosa 
compañía de los otros niños, que solo piensan en 
saltar y en correr por las calles; que adelantando 
su edad madura, pasa los días y las noches con 
la fr ente inclinada sobre libr os serios y pesados, 
que muchísimas per sonas mayor es no comprendo­
rían. ¡Admirable l ¡Es un Edison en f lor l Y quie­
re ser un Eclison más grande y glorioso que el 
viejo Edison, mago de la electricidad. ¡Viva Da­
niel ! Este debo ser el grito de todos los corazones 
patriotas y honrados. ¡Por Daniel! Esta debe ser 
la preocupación ele t odos los ciudadanos que amen 
el progr eso y piensen en dedicarle unos minutos 
diarios de su pensamiento, par a que la suma de 
millones de sentimientos simpáticos formen una 
atmósfera adorable en torno del niño genial, del 
niño prodigio que sin dejar de ser niño, y sin 
haber sido niño, habla, piensa y trabaja como un 
grande hombre. ¡Y bendigamos todos a los padres 
que han dado a la ciudad su genio y su escudo !'' 

Así hablaban todos los diarios. Y a las pocas 
horas millones ele personas vitoreaban entusias­
madas al pequeño Daniel. 
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& Qué era, mientras tanto, de Daniel? 
En la azotea de la casa de sus papás había 

una piececita, en otrora palomar y gallinero. Allí 
se instaló, jurando no salir hasta tanto no hu­
biera terminado de estudiar para Edison. Allí se 
encerró. 

Y la piececita hasta entonces ignorada en la 
ciudad, se transformó en una especie de santuario. 

Los propietarios de las casas vecinas y más 
altas, ganaron mucho dinero alquilando las ven­
tanas, balcones y azoteas, sobre la piececita del 
niño prodigio. Y todos los días, miles de ciudada­
nos, unos con sus ojos naturales, otros ampliando 
su visión con prismáticos, contemplaban extasia­
dos la azotea, la piececita y los menores detalles 
del glorioso hogar del niño prodigio. Y el gentío 
alcanzaba proporciones desmesuradas H1 atarde­
cer, pues había corrido la voz de que el niño pro­
digio salía y paseaba dos segundos cuando el sol 
se hundía en el entojecido Occidente. 

Pasaron los años. Y año tras año, el aspecto 
ele la casa del niño prodigio y sus alrededores 
cambiaba. 

Primero fueron levantadas las vías tranvia­
rias, porque el estridente traqueteo de los tran­
vías hería desagradablemente los sensibles oídos 
de Daniel. 

Despué:,; la municipalidad prohibió el tráfico 
de carros, coches y automóviles, para impedir que 
los gritos de los carreros, los r elinchos de los in­
felices viejos caballos y las escandalosas bocinas 
de los autos, distrajeran, desviaran, pervirtieran 
las hondas meditaciones de DanieL 
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Y en un vasto espacio alrededor, no había 
ya más casa que la de Daniel, ni más hogar que 
el hogar de Daniel. Era como una iglesia en un 
desierto. 

P ero no un desierto de arena, sino un desierto 
poblado del pensamiento de la ciudad y de toda 
la humanidad. Un desierto poblado de libros. 

Fué idea ele un gran diario : ''La ciudad -
escribió un día - debe facilitar al niño prodigio 
todos los medios necesarios para que su genio 
pueda desplegar las alas sin descanso y sin fa­
tiga. El libro es la herramienta del sabio. Llevé­
mosle libros, todos los libros escritos por los hom­
bres. Que su mano tenga siempre a su alcance el 
libro que su cerebro le pida". 

Y así se hizo. Se constituyeron sociedades pa­
trióticas, comités infantiles, juntas de damas, co­
misiones de inválidos. Se organizaron: "El Día 
del Libro", "El :Mes del Libro", "El año del 
Libro", "El Canto del Libro" .. . 

Y, milagrosamente, gracias al entusiasmo del 
pueblo, todos los días interminables hileras de 
camiones cargados de libros, vaciaban su preciosa 
carga fr ente a la casa de Daniel. Derribaron ca­
sas vecinas, porque bien pronto no quedó espacio 
para más libros. Y los libros formaron una mon­
taña altísima y cubrían t odo el f r ente de la casa, 
llegaban a la azotea, la invadían y bloqueaban la 
puertecita por donde en los primeros t iempos salía 
Daniel para pasear dos segundos a la puesta del 
sol. Daniel suspendió el corto paseo, porque los 
libros no le dejaron espacio alguno. ¡N o lo sintió 
Daniel! ¡Absolutamente! Su alma rebosaba de ale-
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gría y amor. ~Qué le importaban los dos segundos 
de paseo, si en cambio el amor de la ciudad le daba 
toc.lo cuanto necesitaba para ser más grande y 
más rico que Edison ' 

Daniel leía, estudiaba, pensaba. Devoraba li­
bros. 

Leía un libro por minuto. Libro leído, libro 
que quedaba grabado con todos sus puntos y co­
mas en su prodigiosa memoria, libro que no nece­
sitaba ya más. Lo leía y lo tiraba, volando por 
la ventanita que daba a otro descampado, de de­
trás de la casa. Y de minuto en minuto, un libro 
salía volando por la ventanita ; libros de todas cla­
ses, encuadernados y en rústica, grandes y pe­
queños, libros con láminas estupendas y libros 
modestos manchados de tinta y de chocolate .. . 
¡Toda la familia de los libros, innumerable y mul­
ticolor!. . . Y bien pronto la montaña de los li­
bros leídos fué tan alta y vasta como la montañn 
de los libros a leer ... 

¡ Qué espectáculo para la ciudad!. . . Los do­
mingos, grandes multitudes acudían a contem­
plarlo. Y los buenos niños, seguían inquietos el 
vuelo de los libros, palmoteando, gritando alegre­
mente: 

-¡ Otro l. . . ¡ Otro !. . . ¡Va otro !. . . ¡ Otro 
, 1 mas . .. . 

Los felices propietarios de prismáticos po­
dían distinguir de minuto en minuto una mano 

· fina, larga, descarnada, aparecer sin nada y des­
apar ecer con un libro, que al cabo de otro minuto 
saltaba por el lado opuesto. 

Y llegó el gran día ansiado por. la ciudad. 
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Diez afios se había pasado encerrado y cstmhando 
Daniel, el niño prodigio. En diez años se había 
leído todos los libros. Ya nadie llevaba libros a 
la casa de Daniel, porque no había más en la ciu­
dad, porque de haberlos, tampoco hubieran sido 
necesarios, pues Daniel los tenía exprimidos to- . 
dos. 

¡Toda la sabiduría de los hombres había lle­
gado a aquella piececita y salido volando, por su 
ventana! .. . Poro en esa breve pausa de su trán­
sito los libros habían dejado su substancia en el 
prodigioso cerebro de Daniel. Llegaban a la pie­
cecita ubérrimos, r ezumando ciencia y sabor y 
salían resecos y exprimidos como limones pren­
sados ! ... 

Habiendo adquirido toda la sabidurín. de los 
hombres, Daniel anunció el fin de su r eclusión. 
¡Había terminado de estudiar para Edison! ¡Ya 
era más que Edison! Sólo faltaba demostrarlo. 

N o perdió tiempo en hacerlo. 
Un día, los diarios, con títulos a toda página, 

lo anunciaron: 
"Dentro de tres días, a las 12 en punto, Da­

niel, el niño prodigio, el hombre más grande que 
Edison, padre de la fama y gloria ele la ciudad, 
saldrá de su divino r etiro, por donde ha pasado 
toda la ciencia de los hombres, para aplicar sus 
portentosos conocimientos, para hacer de nuestra 
ciudad la más rica, fuerte y maravillosa y envi­
diada de la tierra. 

"¡N aclie debe faltar! ¡Todo el pueblo ha de 
presenciar un acto tan solemne, jamás visto por 
ojos humanos!" 
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Llegó el tercer día. 
¡Oh, Dios mío, qué hormigueo de gente! ... 

¡Jamás, jamás, hijos míos, se había visto tanta 
gente reunida, ni tan ávida, ni con ojos tan abier­
tos para no perder detalle de lo prodigioso que 
iba a acontecer ! 

N o se veía la casa. Donde antes había la ca­
sita llena de flores y de perfumes, vieron una 
montaña, una compacta montaña de libros. Los 
libros, a causa del viento y de la lluvia, se habían 
adherido unos a otros, formando una masa tan 
sólida, que sólo buenas cargas de dinamita la hu­
bieran hecho saltar. Una montaña de base ancha, 
de paredes agrietadas y de grandes vetas, como 
si las manos de miles de obreros afanosos hubie­
ran querido construir una pirámide. N o rema­
taba en punta. La cúspide era como la de un vol­
cán, pues los libros, al invadirlo, respetaron, no 
obstante, el techo de la pieza, única salida posible 
para el prodigioso Daniel. 

Millones de ojos se concentraron en la boca 
de aquella extraña montaña de libros, palpitando 
de emoción todos los corazones. 

Centenares de aeroplanos, globos y dirigi­
bles evolucionaban majestuosamente alrededor de 
la montaña, prestos los observadores a lanzar 
cohetes verderrosa, señal convenida con las altas 
autoridades del país, para que en el gran libro 
de la historia nacional se registrara la hora exac­
ta, con minutos y segundos, de la salida a la luz 
del genio incomparable. · 

Lentamente, el reloj de una torre vecina dió 
once campa!ladas y otras tres más suaves y cortas. 
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¡Un cuarto de hora! ¡N o faltaban sino quince 
minutos! 

¡ Quince minutos largos como la eternidad ! 
La multitud, sin aliento, miraba y escuchaba. 
Al fin, el r eloj empezó a cantar las doce cam-

panadas, y cada golpe hería el corazón de la mul­
titud. 

Y al dar la última, se hizo un profundo si­
lencio. Sólo el poderoso zumbido ele los motores 
aéreos se oía. Y era como un canto de aleluya. 

P ero Daniel no aparecía . .. 
-No sale. . . Jo sale . . . 
--Daniel. .. Daniel. . . Daniel. . . 
Y millones de voces se elevaban, impresiona­

das por la duda, y un como presentimiento de es­
panto. . . ¡ Si se hubiera muerto Daniel ! .. . 

Algunas mujeres sollozaban ya, estr echando 
fuertemente a sus hijos bien amados, cuando de 
un aeroplano surgió un poderoso rayo de luz -ver­
clerrosa. . . Y otro, y otro, y cien más, de los ae­
roplanos, globos y dirigibles, que evolucionaban 
atisbando la prodigiosa aparición. 

- ¡Ya sale ... ya sale .. . ya sale !. .. 
- ¡Daniel ... Daniel ... Daniel! . . . 
Restallaban en el aire gritos de gozo y ad­

miración. 
Hubo un pequeño movimiento en la cúspide 

de la montafia y una figurilla apareció . . . 
-¡ Daniel. .. Daniel. .. Daruel!. .. 
Efectivamente, er a Daniel ... un hombrecillo 

de piernas de enano, de brazos chiqtútos y delga­
dos, de pecho estrecho . . . Un hombrecillo sin 
cuerpo, todo cabeza . . . Una cabeza enorme, más 
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... Hubo un pequtño movimiento en la cúspide de la montaña y una 
figurilla apareció... (Pág. l60) 
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alta que su cuerpo, más ancha que su cuerpo, tan 
grande que tapaba el disco solar, con una frente 
vasta y tan brillante, que los rayos del sol se re­
flejaban en ella y herían a ]a multitud, y nnos 
ojos, ¡oh, hijos míos!, unos ojos poderosos, dos 
focos de luz y de calor, dos antorchas del saber, 
dos soles iluminando todos los misterios del mun­
do ... 

- ¡Ya baja!. .. ¡Ya baja!. .. ¡Ya baja!. .. 
Así era . . . Daniel movió sus piernecitas, co­

menzó a caminar, puso su pie chinesco en una sa­
liente, un atlas enorme obsequio de una compañía 
de seguros, y .. . 

-&Qué, Abuelito ? - interrumpió Raúl. 
Espantoso, hijo mío, - contestó el Abuelo, 

acariciando sonriente los rubios cabellos de Raúl. 
- ¡Espantoso! .. . 

. . . Y como un trueno prodigioso ensordeció a 
la multitud. El aire, trastornado, silbó de furor. 
La multitud, espantada, creyendo llegada la hora 
del juicio final, no tuvo ni alientos para correr : los 
hombres se quedaron quietos en su sitio, como si 
una fuerza sobrenatural los hubiera clavado en 
la tierra bendita . . . El cielo, limpio y sereno, sin 
tma nube y silencioso . . . ¡, Dónde estaban los ae­
roplanos, los globos, los dirigibles, con sus hom­
bres y sus luces verderrosas? Nadie lo ha sabido 
hasta ahora, ni nadie lo Sl!brá nunca jamás ... 
¡Desaparecieron, simplemente !. . . ¡Y también ha­
bía desaparecido Daniel! ... 

Pasado el primer temor, los ojos de la mul­
titud buscaron a Daniel. .. 

-¡Daniel! ... ¡Daniel! .. . ¡Daniel! ... 



EL ABUELO 163 

Pero Daniel no respondía. 
-¡ Lo han asesinado l. . . ¡ Lo han asesinado 1 
Y la multitud creyó que algún monstruo en-

vidioso y emboscado había puesto una bomba te­
rrible que al estallar hizo trizas a Daniel y se 
llevó a regiones atmosféricas desconocidas a los 
hombres del aire y sus máquinas . . . 

Rugiendo de ira, la muchedumbre escaló la 
montaña de libros, dispuesta a encontrar al vil 
asesino y vengar con su muerte la del inmortal 
Daniel. 

Y la cima fué rodeada. Llegó a ella primero 
un anciano y venerado médico ... 

Los que le seguían lanzaron m1 grito de es­
panto, tan dolorido y potente, que la multitud se 
quedó de nuevo petrificada de horror. 

-j Oh, Daniel! - sollozó el anciano doctor. 
- ¡Desgracia !. . . j Desgracia l. . . j Pobres de 

nosotros!. .. j Pobre ciudad l . .. 
Razón tenían en sollozar. 
-¿Encontraron al hombre de la bomba ~ -

preguntó, lloroso, Raúl. 
-No, hijo mío, no lo encontraron, pues tal 

monstruo sólo existía en el corazón asustado de 
la multitud. 

-¿Quien mató, entonces, a Daniel, Abuelito 1 
- Escuchad, hijos míos .. . 
El anciano médico, después de examinar el 

cadáver de Daniel, hizo un gesto de indecible asom­
bro y habló así a la multitud: 

-¡ Hermanos todos l. . . ¡ He aquí lo que ha 
pasado! . .. j Daniel ha muerto l . .. 
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-¡Al asesino!. . . ¡Al asesino! ... - rug LÓ ln 
multitud. 

Idlo a buscar si podéis, - gritó el anciano 
doctor. 

-¿Dónde está'?. . . ~ Quién es •¡ .•• - y los más 
exaltados le-vantaban ya los puños dispuestos a 
aplastar a la soñada fiera. 

- ¿Dónde está~ ... Allá arrjba, - dijo el mé­
dico, señalando el refulgente firmamento. -­
t Quién es~. . . ¡El Sol !. . . Escuchad todos ... 
El Sol ha matado a Daniel. . . N o fué una bomba 
lo que estalló. . . .:E'ué la cabeza de Daniel. . . IJa 
gran cabeza, la enorme cabeza, la cabeza que guar­
daba como alcancía mágica todo el saber de los 
humanos, la ciencia, el arte, la filosofía del pasa­
do, del presente y del por-venir, la portentosa ca­
beza de Daniel que, formada, crecjda y ensanchada 
a la sombra, no pudo r esistir la fuer za de los ra­
yos del sol. . . ¡Re-ventó como sandía madura es­
trellada contra el suelo l ... 

Así terminaron las aventuras del niño que qui­
so estudiar para Eclison, concluyó el Abuelo, son­
riendo bondadosamente a Raíli ... Y en la desgra­
cia, enfermedad, raquitismo, neurastenia, termi­
nan todos los niños que, como hace un momento 
Raúl, desdeñan el aire libre, el ejer cicio sano, la 
gimnasia inteligente, para encerrarse lejos del sol 
y de la -vida. . . con libros que no entienden! 



................................. " .......................................................................................... _._, 

Alma sana en cuerpo sano 

N o se contentó el Abuelo con la reprimenda 
final de la historia del niño pror!jgio. Severamen­
te agregó : 

- Dentro de pocos días reanudarás tus traba­
jos escolares, rujo. Sé bueno, sé aplicado, como 
siempre lo has sido, pero no reincidas en excesos 
perjudiciales. Eres, querido Raúl, el reverso de 
Jorge, quien sólo pensaba en campeonatos y des­
deñaba el estudio metódico. Jorge se corrigió y 
cultiva su cuerpo de pequeño atleta sin descuidar 
la educación de su inteligencia. Sólo piensas en 
estudiar, leer mucho y desprecias el aire libre, el 
ejercicio sano. Por tu culpa has estado enfer­
mo, sumiendo en el dolor a los seres que te son 
queridos y que te aman: a tu mamá, cuyo corazón 
sufría con los dolores de tu cuerpecito; a tu papá, 
que trabajaba con doble fatiga, pensando en tí; 
a Jorge, que vagaba como alma en pena, y a mí, 
hijo mío, que amo tu almita apasionada, que re­
nazco en tí y en Jorge ! .. . 

Dulces sollozos de arrepentimiento y grati-
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tud conmovían el pecho de Raúl. Y el Abuelo, in­
sistiendo en una idea muy arraigada en él, conti­
nuó: 

-Un hombre, para ser útil a su país y a sí 
mismo, ha de tener alma: sana en cuerpo sano. ¡, Pa­
ra qué queréis ciudadanos más forzudos que los 
bueyes de nuestras pampas, si su cabeza fuera tan 
recia y dura 7. . . ¿Para qué sirven ciudadanos de 
cabeza grande sobre cuerpo raquítico, enfermizo, 
incapaz de trabajar y de sostenerla~ . . . N o1 hijo 
mío, no! . . . Las ideas claras y los sentimientos 
ampliamente humanos sólo son posibles si al vigor 
intelectual acompaña el vigor físico! .. . 



................................................. u.u ......................................................................... .. 

La venganza de jorge 

Jorge había escuchado las palabras del Abue­
lo entusiasmado, y miraba a Raúl con picardía y 
una sonrisa un si es no es burlona. 

- ¡Daniel es el Kid de Raúl ! 
-Y tu venganza, ¡,verdad? - inquirió el 

Abuelo sonriendo bondadosamente. Pero, no abu­
ses de ella, que perdería su gracia y su oportu­
Jlidacl ... Kid y Daniel se parecen, sin ser iguales. 
Se parecen por su lamentable fin. Se diferencian 
por su vida. Kid vivió, y al morir había gustado 
la vida. Daniel muri9 sin vivir. Fascinante es la 
vida de los libros, aunque engañosa, artificial. En 
el mundo, hijos míos, hay muchos hombres que 
todo lo toman de los libros, como hay otros, más 
numerosos, que nada toman de ellos. t Cuál de 
esos seres -preferís ~ 

- ¡Ninguno! - contestaron prontamente Raúl 
y Jorge. 

-Ninguno de ellos merece ser imitado. Vues­
tra opinión me regocija! Ella me dice que mis 
palabras llegan y se quedan en vuestros cere-
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bros. . . ¡Desdichado de aquel que pasa indife­
rente por la ciudad de los libros ! ¡Desdichado de 
aquel que se encierra en la ciudad de los libros ! ... 
¡Vivid, vi'irid !. . . Todos podemos y debemos es­
cribir nuestro propio libro, trabajando, amando, 
sufriendo, siendo par te del mundo, no como ma­
dero que va a la deriva, sino como pasajero que, 
de ser necesario, sabrá llevar el timón. 'rodos po­
demos y debemos mejorar, ampliar, nuestro pro­
pio libro leyendo, consultando los libros de los 
demás . . . ¡ Vi'irid, 'iri'irid ! . .. 

Raúl y J orge, olvidados de su insignificante 
y superficial querella, contemplaban al Abuelo, 
cuya belleza r ealzaba la exaltación. N o siempre en­
t endían los conceptos del bondadoso anciano, pero 
gustaban de sus palabras con fruición y presen­
tían que ellas r esurgirían, hermosas, límpidas, en 
sus cerebros ! ¡Y eran insaciables! ... 
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El mejor alumno 

Raúl, cuya cabecita s1empr e trabajaba, pre-
guntó : 

-¡.Cuál es el mejor a.lurnno, Abuelo' 
- La respu esta no es fácil, hijo mío. 
-El mejor alnmno es Raúl, - dijo Jorge 

con aplomo. 
-Sin duda, Raúl es un alumno excelente, y 

lo será más ahora que se ha sacado algunas tela­
rañas de su cerebro. Pero me parece que no en­
tendiste la pregunta, Jorge. Raúl no se refiere a 
él ni a tí, ni a ninguno de vuestros compañeros. 
&No es así? 

-Sí, Abuelo. 
-Tu pregunta es difícil. Veamos un poco. 

La escuela hace hombres. El mejor alumno es el 
que sale de la escuela preparado para ser hombre. 
Para ser el mejor alumno no bastan los puntos 
del examen final. A niños he conocido que se lle­
varon inmejorables clasificaciones y, luego, sir­
vierón para bien poca cosa. 

R eflexionó unos instantes y agTegó : 
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-Inteligencia y técnica, conocer y aplicar lo 
que se sabe. El mejor alumno será aquel que más 
conozca y sepa r ealizar sus conocimientos. Nada 
me importaría, hijos míos, que salierais de la es­
cuela sabiendo poco, si la escuela dejara en vos­
otros el afán inextinguible de saber, si hiciera de 
vosotros espíritus vivientes, dinámicos. Vale más 
querer saber, que saber a medias y sin curiosidad 
por saber mejor y sólidamente. 

Calló el Abuelo, turbado. Y, comprendiendo 
el esfuerzo de atención de sus amiguitos, conti­
nuó: 

-Me parece que mis palabras r ebotan pn 
vuestras cabecitas. La culpa es de Raúl. con su~:~ 
preguntas. ¡No es nada 'preguntal' quién es el 
mejor alumno l ... Te digo, Raúl, hijo mío, que 
el niño capaz de madurar y formular tal suerte 
de interrogantes, va en camino de ser el mejor 
alumno ! 

-¿N o lo dije? - replicó triunfalmente Jorge. 
-N o se burle, Abuelito. - murmuró tímida-

mente Raúl. 
-Nada de eso. Burlarse de un niño y de su 

inquietud, es una acción indigna! . . . Querer sa­
ber, saber comprender, poder expresar lo que uno 
sabe y siente, ve y observa, saber y querer tra­
bajar, saber y querer amar, saber y querer vivir, 
poniendo en todo, aun en lo pequeño, la máxima 
voluntad!. . . El niño que salga de la escuela sa­
cando de ella estas virtudes, ése será el mejor 
alumno! ... 

- ¡Nunca seré primer alumno!, - intehum­
pió Jorge con desánimo. 
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-¿Por qué, hijo mío 1 
- ¡Es imposible, Abuelito! 
-Imposible, es una palabra tonta. Ese pri-

mer alumno ha existido y al moriT nos legó su 
ejemplo. 

-¿Quién fué, Abuelo~ - preguntó insaciable 
Raúl. 

-¡ Sarmiento l ... 



............................................................................................................................... . 

La alegria de vivir 

Raúl, ya completamente restablecido, reanu­
dó sus trabajos escolares. 

Su regreso fué muy festejado por niños y 
maestros. Jorge par ticipó de los homenajes, pues 
el maestro, al comenzar la clase, hizo el elogio de 
la amistad, tomándolo como ejemplo. 

N o se envaneció, sin embargo, nuestro ami­
guito porque era una almita sencilla y noble. 

Raúl r espiraba con exaltada fruición el aire 
de la calle y la luz del sol. 

Vivía con entusiasmo, y sus nervios y su san­
bre y sus músculos vibraban y cantaban, a su ma­
nera, himnos a la vida. 

Jamás había experimentado el pequeño Raúl 
sensaciones tan fuertes y agradables. Jamás lo 
parecieron tan hermosos y dotados de tan alto sen­
tido las calles y las casas, los seres de la tierra y 
del aire, el firmamento y la franca risa de su her­
manito Jorge. 

Una idea nueva había germinado y crecido en 
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su cerebro. La idea que manó clara y amable de la­
bios del bondadoso anciano. 

Sentía grandes deseos de correr y saltar, d~ 
gritar. Y se entregaba con frenesí a sus nuevas 
sensaciones, sin analizarlas. 

Jorge estaba en la gloria. La alegría de su 
amigo acrecentaba su alegría natural. !Ja desbor­
dante energ'ía do Raúl intensificaba su propia 
fuerza. Y él también sentía la comezón ele correr 
y saltar y gritar, mientras le decía, orgulloso: 

-¡Tú eres mi profesor en libros y cuader­
nos ! ... ¡Y o seré tu profesor en gimnasia! 

De lejos reconocieron al Abuelo. Corrieron a 
él y le abrazaron, y el venerable anciano, compren­
diendo por la arrebatada expresión de sus mira­
das lo que había en sus almitas blancas, preguntó 
sonriendo bondadosamente: 

- &Qué os sucede, hijos míos 1 
- ¡Abuelo.. . abuelito. . . soy feliz! - dijo 

Raúl. 
-¡,Por qué, hijo~ 
Nada respondió Raúl. Era feliz. No sabía ex­

plicarlo, pero se sentía dichoso, como nunca ]o 
había sido. 

Y es que, por primera vez en su vida, rebu­
llía en su almita la alegría de vivir ! 





....................................................................................................... _. ............... _. .... .. 

SEXTA PARTE 

EDUCACIÓN MORAL 

La madre 

Cuando encontréis un corazón sensible a to­
dos los dolores, vibrando a compás de puras ale­
grías, decid : ¡ es un corazón de madre ! 

Cufindo os miren unos OJOS plenos de ter­
nura y en cuyas retinas sonría una tenue y rosada 
figurilla infantil, decid : ¡son los ojos de nna ma­
dre! 

Cuando sintáis la húmeda caricia de unos la-­
bios, que al besar sean castos, decid : ¡son los la­
bios de una madre ! 

Cuando soñéis flores y aventuras felices, de­
cid : ¡una madre ha velado mi sueño ! 

Cuando oigáis, después de prolongada au­
sencia, el suspiro hijo de un dolor pasado y de una 
alegl'Ía presente decid: ¡me creía solo y por todas 
partes iba conmigo el alma de una madre ! 

Cuando vuestro corazóin se entristezca sin 



176 JUAN OOMORERA 

razón aparente, y gima extrañas torturas, decid : 
¡ es una madre que llora ! 

Cuando vuestro espír itu ría y cante, cuando 
el cielo os parezca más azul y el aire más ligero 
y la ciudad más amable, decid : ¡va comnigo el al­
ma de una madre feliz! 

Cuando triunféis en una empresa difícil, 
triunfo fruto del trabajo y del dolor de la incer­
tidumbre, decid: ¡ es el premio de mi amor a mi 
madre! 

Cuando la desgracia os persjga y malogre to­
dos vuestros deseos y ponga acíbar donde espe­
rabais encontrar almíbar, decid : ¡es el castigo por 
haber hecho llorar a mi madre! 

Porque, hijos míos, terminó diciendo el i\.bue­
lo a Ra1u y Jorge, que le escuchaban emociona­
dos, & podríais hallar en el mundo, en el univer­
so, en el aire y en el agua, en la tierra y en el 
mar, en los hombres y sus obras, nada tan gran­
de, tan sublime, tan generoso como el corazón de 
una madre? 
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Dolor de madre 

En la calle apacible, un grito desganador 
fué la señal de la tragedia! . .. 

Algunos hombres corrieron, presurosamente, 
hacia la esquina . . . Las mujeres salieron a la 
puerta de calle, la angustia reflejada en el rostro, 
porque todas eran madres, todas tenían un hijo 
fuera de casa, y el corazón de una madre, al menor 
incidente, palpita espantado ... Un agente cruzó 
corriendo la calle, hacia la farmacia. Tras él se­
guían unos hombres, doloridos y atentos, llevando 
un cuerpo inanimado . . . 

Y con ellos, una mujer pálida, sollozante, des­
peinada, cuyos ayes causaban pavor ! ... 

~Qué había ocurido ~ 
Allá, en el otro extremo de la calle, aparec10 

el Abuelo, paseando acompañado de sus insepa­
rables Raúl y Jorge. 

El Abuelo hablaba. Sus palabras se perdie­
ron, pues se interrumpió de pronto para señalar 
con el bastón el agitado grupo de frente a la far­
macia, mientras murmuraba : 
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-&Qué corazón de madre habrá sido destro­
zado~ 

Y apresurando el paso, en nn minuto se en­
contraron con los primeros curiosos. 

Preguntaron. N aclie sabía nada; aunque to­
dos se disputaban por despachar la fantástica his­
toria, en sus imaginaciones forjada. 

Abrióse paso el Abuelo con aquella manera 
cortés y suave que nunca le abandonaba. Apar­
táronse respetuosamente los curiosos y algunds 
se descubrieron, deferentes. Y, no obstante sentir 
absorbente curiosidad, Raíu se preguntaba: 

-&Por qué el Abuelo pasa por todas partes~ 
Mientras uno de los curiosos murmuraba, con 

acento de dolorosa simpatía: 
- ¡Debe ser el abuelo! 
Y Raúl concluyó así su pensamiento: 
- ¡ Claro ! . . . ¡ El Abuelo es el abuelo de to-

dos los niños ! .. . 
Entraron. 
¡Oh, madres, que terrible espectáculo ! 
Sobre una camilla hecha con dos sillas y 

un colchón, había el cuerpo ele un niño, cuer­
po ensangrentado, despedazado, muerto! . . . Y 
a su lado, sentada en una silla, la cabeza dul­
cemente sostenida por una buena mujer, había 
una madre! . .. ¡Pobre madre ! . . . ¡Una madre que 
era la imagen de la palidez, del miedo y del do­
lor!. . . ¡Una madre ele ojos grandemente abier­
tos y fijos, mirando, sin ver, un punt o misterioso 
del techo! ... ¡Una madre toda ella grit o inarti­
culado, ese grito que no se olvida, ese grito que 
llega al corazón y lo desgarra! ... ¡Una eles ven-
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turada madre, de brazos cruzados sobre el pecho 
y las blancas manos juntas como si ellas quisieran 
decir la oración que su alma, perdida en la tra­
gedia, no sabía, no podía decir!. .. ¡Una mache 
inerte, cuerpo sin alma, que velaba, toda ella, el 
informe cuerpecito r ¡Una infeliz madre que se 
levantó, de pronto, convulsivamente agitada, ex­
tendiendo los brazos y gimiendo: ''Hijo, hijito 
mío'', para caer, ¡ay desdichada!, rígida, muerta 
en brazos de la buena mujer que la sostenía l ... 

Un gran silencio, silencio mor tal, como si en 
aquel instante se hubiera apagado la vida en la 
tierra y en el uuiverso, sucedió. . . Y en el silen­
cio se elevó la voz del Abuelo : 

- ¡Mirad, aprended y no lo olvid.éis, hijos 
míos! .. . ¡Este es el hijo que al matarse a sí mis­
mo, por imprudencia, mató a su madre! . . . ¡Hu­
yó de su madre para vivir en el ruido de la calle, 
y la calle ha cobrado hoy su presa l. .. ¡Es el niño 
que mató a su madre l . . . ¡Mirad, aprended y no 
lo olvidéis, hijos míos, porque no merecen per­
dón de los hoiDbres ni ue Dios los niños que acon­
gojan y matan el cor azón de sus mad.i·es l ... 
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El hombre que murió en la calle 

La ciudad no hablaba de otra cosa. 
En la fría noche invernal fué hallado, exten­

dido sobre un zaguán, muerto de frío y ele ham­
bre, un anciano. 

Vestía harapos, estaba apergaminado, era la 
imagen de la miseria implacable. 

Mendigaba muchos años hacía y su nombre 
y su figur a gozaban de popularidad. 

Ueváronlo a la Morgue, pues no tenía domi­
cilio conocido. Tiraron sus harapos, pestilentes, 
a un rincón, y al día siguiente llevóselos el basu­
r ero. 

Hombre violento, de genio pr onto a la exal­
tación, el basurero rasgó una ropa que se caía 
en pedazos y, estupefacto, entre hilachas vió un 
peso. Despertóse en él la avariciosa curiosidad. 
De febril manotón rasgó otro pedazo y un billete 
de 5 pesos cayó al suelo. Deshilachó harapo por 
harapo y en conjunto r eunió un capital <le 6.000 
pesos. 
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Eso era lo que comentaba toda la ciudad. 
Y con la ciudad, Raúl y J orge. 

181 

A quienes les faltó tiempo para querer con­
tH e el eA.'iraordinario suceso al Abuelo. 

-Conozco la lamentable historia, hijitos, -
les dijo. - Toda la ciudad la conoce . . . El des­
Yenturado Carroña - ¡,no es así como le llama­
ban ? - ha muerto ele frío y de hambre, durmién­
dose sobre su capital, como aquel usurero que fa­
lleció en la cueva donde había enterrado monta­
ñas ele oro y de alhajas . . . La avaricia es muy 
común entre los seres humanos. Es r esabio de 
siglos pasados, que se hereda ele gener ación en 
generación, porque persi sten ideas y costumbres 
injustas . .. 

-¡Vaya un tipo! - comentó Jorge. 
-¡Un pobre tipo, más infeliz, qlúzás, que 

Abu-Cassem! 
-t, Quién era Abu-Cassem, Abuelo 1 - pre­

guntó, gozoso, Haúl. 
- ¡, No conocéis la historia de "Las babuchas 

de Abu-Cassem" ? 
-No, abuelito. 
-Es }muv linda. Se 1a contó la hechicera 

Schahrazada ai cruel, por desdichado, sultán Scha­
hriar. 

Y, sonriendo bondadosamente, el Abuelo ha­
bló así: 



........ .._ .......................................................... .._. .............................................. -........ .. 

Las babuchas de Abu-Cassem 

En el Caíro, ciudad del legendario E gipto, 
vivía un droguero llamado Abu-Cassem Et-Tam­
burí. 

E sclavo del diner o que ganaba en su negocio 
ele droguería, er a un pobre hombre, pues n o sa-. 
bía gozar ni u sar sus muchas riqu ezas. 

Y por inconcebible avaricia vestía como el 
más miser able mendigo y llevaba unas babuchas 
que cualquier hambriento becluíno del desierto ha­
bría despreciado. 

Las babuchas de Abu-Cassem, llenas de par­
ches, pesadas y 'malolientes, gozaban de extr e­
mada p opularidad en el Cairo. Y chicos y gran­
des, hombres y mujeres, ricos y pobres, todo el 
mundo las conocía y tomaba como punto ele com­
paración para expr esar lo desagradable. Por 
ejemplo, cuando alguien se sentía mal del estó­
mago, gemía : 

- ¡ Líbrame, Alah! ¡He comido 1m a carne má& 
pesada que las babuchas ele Abu-Cassem ! 

Y para ahuyentar a los niños pegajosos: da-
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dos a bromas indigestas y a palabras incultas, la 
gente decía : 

- ¡Por Al ah! ¡Es de ingenio más pesado que 
las babuchas de Abu-Cassem ! 

I gnoraba, ciertamente, Abu-Cassem la tre­
menda popularidad de sus babuchas. Ignoraba, 
también, que cUas debían ser la causa de funestas 
calamidades. Y en su ignor ancia, clejábasc arre­
batar por su avaricia insaciable y en vez de cal­
zarse las babuchas o de compr ar se otras, como 
con espondía a su posición y rÜ]_ueza, se las col­
gaha ele la espalda y, así, descalzo y con las babu­
chas a cuestas, p::tseaba p or el Cairo, contestando 
a los impertinentes : 

-¡ Alah es grande! ¡U e ba hecho Pl uon de 
unas hahuchas preciosas y permite que tollos los 
cr eyentes me las envidien ! ¡Al ah aparte de mí y 
de mis ha huchas el mal de ojo ! 

Y he aquí que un día Alah le proporcio11ó uH 
exccle11 te negocio. Y, por primera vez en su v ida, 
Abu-Oasscm pensó en celebrar la ganancia . Y se 
dirigió al hammam, donde nunca bahía ido. Y an­
tes de ent rar, como escrupuloso cre.vente musul­
mán, dejó las b:-1bucllas en el vestíbulo, diciendo al 
porter o : 

- ¡Vigila mucho mis preciosas babuchas, por­
que todos los cre_q _>ntes envidian y admiran las 
habuchas de Abu-Oassem !. : . 

Mientras los frotadores y masajistas sudabau 
para limpiar el grasiento cuerpo del avaro, el guar­
dián de b::~buchas, 110 pudiendo resistir el l1edor 
de las de Abu-Casscm, las tomó y escondió en 
npartaclo r incón. 
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Y a iban saliendo los bañistas del hammam, 
terminada su jornada de trabajo, cuando Abu­
Oassem r eapar eció en el vestíbulo, contoneándose 
y dándose más importancia que si, en vez de ser 
el más avaro droguero, fuer a el propio sultán do 
Egipto. Buscó sus babuchas y en su lugar vió unas 
muy nuevas y elegantes, de cuero amarillo limón. 
N o se lo ocurrió que serían de otro cliente del 
hammam, sino que, aconsejado por su avaricia, se 
dijo : 

- ¡Sin duda Alah me las envía, sabiendo que 
desde hace tiempo estoy pensando rn comprarme 
unas parecidas ! ... ¡O, acaso, sean el e algujen que, 
sin darse cuenta, las ha cambiado por las mías! 

Y dando gracias a Alah, porque después del 
negocio del día le proporcionaba el de tmas babu­
chas nuevas y elegantes, las tomó, las colgó de su 
espalda y se marchó. 

P ero, las babuchas de cuero amarillo limón 
eran del kadí, quien al salir del hammam pidiólas 
y estalló en gritos de furor a 1 saber que habían 
desaparecido. El guardián de babucl1as, temeroso 
de la justicia del kaclí, siguiendo un rastro pes­
tilente encontró en el r incón, donde habían que­
dado olvidadas, las babuchas de Abu-Oassem. 

Al verlas y olerlas, todos, basta el kacli, las 
reconocieron y primero uno y luego los demás, 
gritaron: 

- ¡ Abu-Oassem ha robado las babuchas del 
kadí !. . . ¡ Alah castigue al ladrón de babuchas ! 

Y los guardias del kadí salieron corriendo en 
su persecución, encontrando a Abu-Cassem cerca 
de su droguería, adonde se dirigía caminando muy 
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contento, engallado con sus babuchas nuevas y 
siendo el asombro ele los vecinos, que no querían 
creer a sus ojos. Se le echaron encima, y como 
anticipo ele la justicia del kadí, le molieron a palos, 
mientras le arrebataban las babuchas. 

Y todos los que le veían pasar, llorando y 
gesticulando, se compadecían, porque era adagio 
muy popular en el Cairo : 

-¡La justicia del kadí es más pesada que las 
babuchas de Abu-Cassem l 

¡Y Abu-Cassem lo supo en su carne y en su 
bolsillo 1 

N o le valieron protestas ni historias. Car­
gal·on sobre sus hombros las viejas y apestosas 
babuchas y le arrojaron a húmedo y subterráneo 
calabozo. 

Cabizbajo, maltrecho y saqueado, pues en la 
cárcel le pegaron y para salir de ella el kadí le 
condenó a pagar crecidísima suma de dinero : re­
apareció Abu-Cassem, al cabo ele dos meses, en su 
droguería. 

Todo el día se lo pasó mirando sus malhada­
das babuchas y calculando en su matemático ce-
1·ebro de avaro cuántas de cuero amarillo limón 
y de todos los colores de Alah habría podido com­
prar con el dinero dejado en las garras del kadí. 

Y se propuso deshacerse de sus calamitosas 
babuchas. Y no bien se hizo de noche, Abu-Cassem 
cerró la tienda, se dirjgió al Nilo y tiró las ba­
buchas al río. ¡ Sólo Alah conoce el destino de sus 
fieles musulmanes ! Las babuchas, arrastradas por 
la corriente, se enredaron en las redes de unos 
pescadores, destrozándolas. Y los pescadores, lle-
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nos de cólera, se dirigieron al kadí, pidiéndole 
justicia, por daños y perjuicios, contra Abu-Cas­
sem, pues, ¡,quién no conocía sus babuchas ~ Y el 
desdichado Abu-Cassem volvió a la cárcel y para 
recobrar la libertad debió pagar otra crecida can­
tidad de dinero. 

Abu-Cassem tenía ya el alma más triste que 
Sylock al terminar el juicio de la sa11gre, y al re­
gr esar a su tienda, se sentó en cuclillas, como es 
costumbre entre los musulmanes, sobre r aídos al­
mohadones, y llorando murmuró: 

- ¡Ah, babuchas malditas, hijas de mi negro 
destino, no me causáis más que estragos ! 

Y pensó toda la noche en lo que podría in­
ventar para deshacerse de ellas, y al clarear el 
día se dijo : 

- ¡Ya Alah! ... ¡Las voy a enterrar en mi 
jardín! 

Bajó al jardín y enterr ó sus babuchas. Y r e­
sultó que un vecino suyo, que estaba enojado con 
él y deseaba hacerle daño, vió como las enterraba 
y corrió a casa del kadí y le delató : 

- ¡Oh, mi amo el kadí!. . . ¡ Abu-Cassem está 
desenterrando un tesoro que enterrado había en 
su jar dín !. .. 

El kadí codicioso del tesoro, envió sus gua r­
dias a la casa de Alm-Cassem, con orden de dete­
nerlo y llevarlo inmediatame11te a su presencia. Y 
al tenerle, el kadí dijo a Abu-Cassem : 

- ¡Y a Abu-Cassem, entrégame el tesoro que 
has desenterrado! 

Abu-Cassem, estupefacto y presintiendo nue­
vas torturas, juró y rejuró que había estado ente-
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.. ¡Oh señor Kadl, he aqul la negra causa de mis tribulaciones!. .. (Pág 189). 
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rrando sus negras babuchas. ]Dl kadí, collicioso, 
no quiso creerle, lo mandó a la cárcel, y con sus 
guardias destruyó el jardín de Abu-Oassem. Y, 
entre r ejas, Abu-Cassem fué por tercera vez apa­
leado y forzado a comprar con dinero su vida y 
libertad. 

¡Ay, pobr e Abu-Cassem!. . . N o tenía límites 
su desesperación. Se mesaba las barbas, lloraba y 
lanzaba eonmovedores quejidos. 

Pero el dolor no le hizo olvidar su propósito. 
Tomó las babuchas, las maldijo y se fué al cam" 
po y, muy lejos, las arrojó a un canal. La suerte 
triste de Abu-Cassem quiso que las babuchas se 
engancharan en las ruedas de un molino hacién" 
dolas saltar. Los propietarios r econoc,ieron las 
babuchas, y A bu- Oassemi fué, por cuarta vez, en­
carcelado, apaleado y saqueado con tanto rigor, 
que habría podido, con el dinero dejado entre las 
uñas del kadí, comprar diez molinos y todas las 
babuchas de Egipto y del Magrheb, de la Arabia 
y del Irak. 

Regresó .A.bu-Cassem a su casa en el límite 
de la perplejidad. Subió a ]a t erraza y puso las 
babuchas en la baranda. Y he aquí que mientr as 
r eflexionaba en su lamentable suerte y en el indu­
dable encantamiento de sus babuchas, un perro de 
la casa de sus vecinos se lanzó sobre ellas y ju­
gando tiró una a la calle. Y quiso el destino fu­
nesto que cayera sobre la cabeza de una anciana 
que pasaba, dejándola más ancha que alta ! . . . Los 
parientes de la víctima pidieron ante el kadí el 
precio de la sangre y Ahu-Cassem f•né condenado 
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a pagarlo y a pagar a sus carceleros y al kadí, 
para recobrar su libertad . . . y sus babuchas! 

Las babuchas ya le habían arruinado y te­
miendo que la próxima vez le arrancarían el alma, 
se decidió por una resolución extr ema. Corriend.o 
desaientadamente volvió a la casa del kadí, alzó las 
calamitosas babuchas por encima de su cabeza y a 
grandes gritos habló así : 

-¡ Oh, señor kadí, he aquí la negra causa de 
mis tribulaciones! ¡Por ellas me veo reducido a 
mendigar el pan en las mezquitas y en los caminos 
de Alah! ¡Te suplico, pues, que te dignes dictar 
un decreto diciendo al mundo entero que Abu­
Cassem ya no es propietario de las babuchas, hi­
jas de mi negro destino, pues las lego a quien 
quiera recogerlas! . . . ¡Oh, mi señor kadí, y no 
olvides de poner en tu decreto que de las des­
gracias que ocasionen en el porvenir, ya no será 
responsable el mendigo Abu-Cassem! . . . ¡U as­
salam! 

Y arrojando las babuchas en medio de la sala 
de los juicios, salió corriendo y espoleado por las 
risas y las burlas del kadí, de los guardias y de 
los testigos. 

Y terminó la historia de las babuchas de Abu­
Cassem, hijos míos. N o se ha sabido nada más de 
ellas, pero vivieron Jo bastante para demostrar 
que la codicia y el egoísmo hacen a los hombres in­
felices y despreciables. 
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Miseria 

La historia de "IJas babuchas de Abu-Cas­
sem'' r egocijó a Raúl y Jorge, y éste preguntó : 

-&Abu-Cassem también murió de fr ío y de 
hambre, Abuelo 1 

-Lo ignoro, hijo mío, aunque supongo que 
sí, porque la miseria no suele perdonar ! . . . Hay 
dos clases de miseria y las dos son implacables : 
la miseria espiritual y la miseria material. Ca­
rroña y Abu-Cassem fueron dos miserables espi­
rituales, pues, poseyendo, sufrieron males fáciles 
de evitar. Por eso la gente se ríe de sus desdichas, 
en vez de compadecerlas. 

- P ero, hijos míos, - continuó el Abuelo, -
no todos los miserables son como Abu-Cassem y 
Carroña. I o todos padecen gr andes calamidades 
o muer en de hambre y de frío en la cal1e, por su 
culpa l El mundo de los miserables es vasto y la 
profundidad de sus desventuras entristece e 
irrita. 

Por las calles y campos de las ciudades y 
países del mundo, forman caravanas lamentables 
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de niños huérfanos o abandonados o extraviados, 
ancianos decrépitos que llegaron al límite de su 
vida sü1 una mano amiga, sin hogm·, sin lazos 
jnorales ni matel'iales, jóvenes sin ventura con­
denados a la holganza y a la mendicidad, mucha­
chas y ancianas sin amor de madre o de hijos, 
presa aquéllas de vampiros usando a éstas de ins­
trumentos, alcoholizados y deformes, imbeciliza­
dos y degenerados ... Son los súbditos de la Mi­
seria, tristes despojos humanos, librados por una 
sociedad cruel a las t01turas de inmensa Corte 
de los 1\Iilagros ! .. . 

¡En cada una de esas pobres almas mora la 
tragedia y sobre ellas pesa el mismo destino! 

¡ Cayeron fuera de la órbita social y la socie­
dad los ve pasar indiferente, no quel'icndo r eco­
nocer a sus hijos l 

¡Ay!, hijos míos, a menudo me pregunto y la 
r espuesta me angustia : ¡,cómo los favorecidos con 
los bienes de la tierra pueden gozar en el despil­
fano, habiendo tanta tristeza, viendo pasar por 
su lado la fantasmal caravana de los vencidos, 
de los miserables huérfanos de bien y de amor? 

- ¡Quisiera ser multimillonario l - interrum-
pió Jorge. 

-~Para qué, hijo mío~ 
- ¡Para acabar con los pobres l 
-¿ Cómo lo conseguirías ~ 
- ¡Dando mis millones, Abuelo! 
-¡ Lo lmismo hizo Inocencio ! - replicó el 

Abuelo, sonriendo burlonamcnte. Escucha, queri­
do Jorge, y tú también, Raúl, hijo mío : 



.......... ._ .............................................................................................................. ~ .... . 

La /ilanlropia de lnocencio 

Al morir su padre, Inocencio heredó algunos 
millones de pesos. 

E ra Inocencio un hombre puro, religioso, fra­
ternal, pero de ideas muy limitadas. 

Le era imposible vivir lujosamente, siendo un 
igual entre sus iguales, los millonarios. Y le era. 
imposible, porque en su alma buena señoreaba la 
imagen tristísjma de un hombre sin pan, o de un 
niño sin hogar, o de una joven sin ventuTa . . . 

Durante largos años vivió atormentado por 
crueles dudas, sin hacer nada, sin gastar nada, 
mientras sus millones crecían rápidamente. Y 
cuanto más aumentaba su fortuna, mayor era su 
dolorosa perplejidad. 

Amigos y parientes se mofaban de Inocencio. 
Se burlaban de su vida sencilla y sobrja, acha­
cando a incurable avaricia lo que se debía a es­
tricto escrúpulo moral. 

Con sus millones se encargaban de sugerirle 
pr oyectos de viajes y aventuras, y a todos res­
pondía invariablemente: 



EL .i.BUELO 193 

-~De qmen son los millones de mi padre '1 
~Son míos' & Puedo despilfarrar} os en caprichos y 
fantasías personales, habiendo en el mundo tantos 
desventurados sin pan y sin hogar ? ¡Es imposi­
ble ! He querido morar en el palacio de mi padre 
y me desalojó el espectro del hombre que duerme 
recostado en tm zaguán ! He querido r egalarme 
en la mesa y en el fondo ele mi plato he visto la 
carita pálida del niño que se muere de hambre 1 
He querido viajar, dar la vuelta al mundo, pasa­
jero del yate de mi padre y me contuvo la visión 
ele millares ele infelices que sucumben lentamente 
por no poder hacer un viaje ele algunos centena­
res de kilómetros l. . . ¡Es imposible ! . . . ¡N o pue­
do tocar ese dinero! 

Y he aquí que un día, leyendo el diario, co­
noció la f rase de J esús : 11 Da tu dinero a los po­
bres y sígueme!" Y su regocijo no tuvo límites, 
ni los tuvo su sorpresa, pues Inocencio, como buen 
católico, no conocía la Biblia. 

Ya sabía qué hacer de los millones ele su pa­
dre. Seguiría el consejo ele J esús, dándole un sen­
tido más amplio : ¡acabaría con los pobres 1 

A su abúlica perplejidad sucedió una activi­
dad incesante. 

Recorría los barrios pobres, repartiendo di­
nero. 

Andaba, de noche, por las calles céntricas en 
busca de mendigos durmiendo en zaguanes y se 
los llevaba a su casa. 

Y el palacio ele su padre se conYirtió cu nsilo. 
Los pobres pululaban a su alrededor. Jamás 

hubiera creído que fueran tan numerosos. 
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Revisaba atentamente Jos avisos periodísti­
cos, de esos piadosos que recomiendan a las almas 
caritativas casos especiales ele miseria. Y a los 
domicilios denunciados corría como alma en pena, 
cargado de ropa, de comestibles, de dinero y salu­
dables consejos. Y esa especie de avisos empeza­
ron a menudear en forma tan alarmante, que el 
bondadoso Inocencio no tenía mañana libro, ni 
minuto de r espiro. Pero trabajaba con ánimo 
alegr e. 

Las sociedades do beneficencia anmentabau 
que era una bendición. 

Inocencio gastaba sin tasa ni medida. Sacaba 
clinero de un pozo que parecía Ü1agotahk 

Ansioso do aliviar y destruir, en lo que l 'll­
diere, la miseria humana, se cuiclaha ele gastar lll 
que otro administraba. 

P orque Inocencio, para libranw do trabajos 
y preocupaciones desagradables, había concvdido 
plenos poder es a Raspa, sn administrado r, que 
heredara con los millones de su padre. 

Raspa ha pasado a la histori n como un mo­
delo de administradores. Inocencio pedía y Haspa 
entregaba. Nunca objetó una cantülad por crecida 
que fuese. Siempre salía ele apuros, por g!'aves 
<)_ne parecieren. 

Pasaron años y años y la flor ele la DJ0ndi­
cidad, tan amorosamente regada con los millones 
ele Inocencio, encantaba por su lozan(a y vigoroso 
empuje. Se clesanollaba a ojos vistas, pues la 
fama de Inocencio, el Filántropo, había dado la 
vuelta al mundo y era poderoso foco de atracción 
para todos los cleS\'alidos. 
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Inocencia se regocijaba en su alma ingenua. 
Regocijo que no implicaba pecado, porque no lo 
contaminaban los pestilentes nthos del Orgullo y 
la Vanidad. 

Inocencio formaba parte de J 00 consejos cli­
rectivos de otros tantos institutos y sociedades 
benéficas. Presidía 200 comisiones visitadoras de 
pobres. Honraba con su presencia todas las fies­
tas de caridad, donde se come ~~ se baila para feli­
cidad de los desvalidos. Organiznba las mesas y 
grupos de señoritas menclicantes. 

Inocencia se excedía, se multiplicaba, se agi­
gantaba : comía en cualquier l1órriclo almacén y 
dormía t r es horas por día. 

En la madrugada ele aciago día salió Inoccn­
cio del palacio de su padre convertido en asilo, 
para r ecomenzar con r eno \·ados bríos su trabajo 
diario. Visitó a las viudas r H los huérfanos. Con­
soló y socorrió a nuevos pobres. Dió dos confe­
rencias sobre caridad. Asistió a cinco reuniones. 
Recorrió la ciudad encabezando diez distintas co­
misiones benéficas ... Cansado :v satisfecho, en­
trada ya la noche, regresó a su casa. 

Y, ¡oh sorpresa, que espectáculo 1(\ esperaba! 
La calle donde se erguía el orgulloso palacio 

de su padre convertido en asilo, estaha llena de 
pobres lastimeros y agitados y de muehles ele to­
da especie. . . Asustado, corrió pa ea entrar, lla­
mando a Raspa, su admini strador. Un portero ga­
loneado guardaba la puerta. DeinYo a Tnocencio, 
preg-untándole ásperamente, pues por su indumen­
tarin Inocencio parecía un mendigo entre los men­
cligos: 
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-¿Qué quiere usted, astroso? ~Quién es usted V 
De asombro enmudeció Inocencio y sólo al ca-

bo de algunos minutos pudo balbucear: 
- ¡ Soy Inocencia ! 
-¡Y a mí qué ! 
-¡ Soy el propietario de este palacio 1 
Riósele, groseramente, el portero y exultó: 
- ¿Cuántas copas bebiste de más, r oñoso 1 
Inocencio, desencajado, perdida la cabeza, 

creyó ser víctima de un mal sueño. 
Sin duda el portero meditaba desembarazarse 

a palos de Inocencia, cuando un señor elegante­
mente vestido, despidiéndose de otro r echoncho y 
basto, salió de las habitaciones interiores a la ca­
lle. Conoció a Inocencia y acercándosele saludóle 
con deferencia. Inocencio, convencido de que vivía 
una realidad, no un sueño, preguntó febril: 

-¡,Qué sucede? &Por qué no me dejan entrarT 
& Por qué me insultan~ 

-t Pero usted ignora, señor Inocencia, los he­
chos? - interrogó asombrado el señor . 

- ¡N o sé nada ! ... ¡ Déjenme entrar, es mi ca­
sa l. .. 

- ¡Ya no es más su casa l. . . ¡ '.rampoco es 
usted rico l .. . 

-¡,Y mis propiedades 1 . .. ¡,Y mis campos 1 . . . 
¿Y mis depósitos bancarios 1. . . ¿Y las alhajas de 
mi familia V . .. 

- ¡En otras manos l. . . Raspa lo fué hipote­
cando todo y luego vendiéndolo, usando del poder 
que usted le confil'ió. Le quedaba este palacio y ha 
sido vendido esta mañana. Su nuevo propietario 
ha tomado posesión de él, echando a la calle a sus 
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pobres, sus muebles y trayendo un ejército de des­
·infectadores. 

-¡Vendido el palacio de mi padre ! .. . 
-Sí, sí. Tallarín se Llama su nuevo proplC-

tario! 
-¡Me vuelvo loco!. . . Tallarín. . . ~quién es 

Tallarfn 1 
- ¡Ah, tampoco sabe eso ! . . . ¡ Tallarín era el 

proveedor de sus asilos ! ... 
-1 Raspa! . . . 1 Quiero hablar con Raspa! . .. 

- gritó enloquecido Inocencia . 
-N o se preocupe por Raspa. Se ha quedado 

con la mitad de sus propiedades y t errenos. Esta 
mañana ha salido para Europa, en viaje de pla­
cer .. . ¡Pasaje primera de lujo l . . . 

- 1 Ladrones ! . . . 1 Ladrones ! . . . & Qué voy a 
hacer ahora, pobre de mí~ 

- ¡Júntese con sus pobres ! .. . ¡Si sus pobres 
le quieren !. . . 1 Desventurado Jnocencio!. . . 1 Con 
su f ilantropía ha llenado la ciudad de pobres y ha 
enriquecido a pillos y aventureros 1 ¡Sus millones 
han alimentado la Corte de los Milagros ! ¿Y sabe 
usted lo que ha conseguido? Aumentar en uno el 
número, ya crecido, de sus habitantes ! ... 

- ¡ Más pobres !. . . & Quién es el nuevo pobre? 
-1 Usted, infeliz Inoccncio!. .. 
-1 Jesús 1 - suspiró Inocencio, desvanecién-

dose. 



...................................................................................... " ....................................... . 

Solidaridad 

- &Qué fué de Inocencio, Abuelo: - interrogó 
Raúl, apenado. 

- 1\furió en un asilo de pobres que, para aca­
bar con los pobres, fundara l 

-¿No se puede acabar coa los pobres, almo­
lito? 

- Sí, hijos míos, se puede acabar con los po­
bres, se puede derribar la odiosa Corte de los Mi­
lagTos y sembrar de sal su territorio. 

-¿Cómo, Abuelo si Inoceucio no lo cousiguió ~ 
Reflexionó unos segundos el Ahuelo y, son­

riendo bondadosamente, dijo: 
- Dos son los constructo res de la Corte de los 

:Mjlagros. Y se llaman Egoísmo y Avaricia. Un 
gigante avanza para destruü·la ~, es su nombre So­
lidaridad. 

Por egoísmo y avaricia los h omLres se comba­
ten despiadadamente, corriendo en pos de rique­
zas y honor es que acumulan, privando de lo indis­
pensable a los mendigos y a los que trabajan y 
produce11, con su trabajo, la riqueza. 
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Contr a tan fieros enemigos nada pue(lc el es­
fuerzo filantrópico de un hombre bueno. TJOS mi­
llones de Inocencio se perdieron, como una gota 
de agua en el mar. Y a cambio de algím dolor r eal 
aliviado, fomentó el profesionalismo mendicante, 
estimuló a los profesionales de la caridad, creó en 
torno suyo una red de inter eses deshonestos, se 
rodeó de hipócritas y aventureros, djó nni"Ya vida 
a los monstruos Egoísmo y A ·raricia! 

¡Seamos solidarios, hijos míos! 
¡Combatamos la miserja en su · fuentes, no 

en sus efectos ! . 
La sociedad, al orgaruztu·se mal, produce la 

miseria. Y sólo la sociedad, en nn esfuerzo común, 
puede acabar con ella. 

Alnace1·, adquirimos un derecho: ¡el der echo 
üe vivir! .. . Trabajemos, hijos míos, concluyó el 
Abuelo, para que ese d01·echo no se quiebre en ma­
nos y por obra de los egoístas y avariciosos, que 
ven en el hombre 1.m sujeto aprovechable para sus 
f ines, un escabel para alcanzar poderes y riquezas 
inmorales! 



................................................................................................................................... 

La Mendiga 

- ¡Una J]mosua, señor, para un pedazo ele 
pan!. .. 

E l Abuelo y sus amiguitos, vier on la f igura 
miserable l ... Una Yiejecita ele cara arrugada, de 
cuerpo t embloroso y doblado casi en ángulo r ecto, 
que extendía hacia, ellos, en ademán de mecánica 
súplica, la mano sarmentosa y sucia. 

- ¡Una limosna, señor, para un pedazo de 
pan !. . . 

Y la voz lastimera y monótona, vibraba cou 
extraña intensidad en la calle agitada y de ruidos 
estridentes. · 

- ¡Por sus nietecitos, señor ! .. . - agregó, con 
la sabia intuición de quien necesita excitar la com­
pasión aj ena para vivir. 

Y el Abuelo, conmovido, con gesto rápido1 en­
tr egó unas monedas a la infeliz anciana. 

-¡Nosotros también ! - dijer on Raúl y J or­
ge. Y juntando sus centavos se los dier on a lamen­
diga. 

Reanudaron su paseo, silenciosos, sin escu-
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char la letanía agradecida de la mendiga. Había 
tristeza en los ojos del bondadoso anciano y per­
plejidad en las límpidas frentes de Raúl y Jorge. 

La buena plática del Abuelo, tan bruscamente 
interrumpida, puesta frente a la realidad, a la tra­
gedia ele una vida, chocaba en las cabecitas de 
Raúl y Jorge. Abu-Oassem, Carroña, Inocencio, se 
les aparecían y esfumaban en rápida sucesión de 
imágenes . . . De la obsesión los libró el Abuelo, 
preguntándoles con cierta brusquedad: 

-Pensáis en Inoccucio, & verdad 7 
-Sí, Abuelo. 
-Pensáis que mis actos contradicen mis pa-

labras, t, verdad V 
-Sí, abuelito, - volvió a contestar Rnúl. 
-¡Es un pensamiento injusto 1 . . . 
Jorge miró a Haúl un poco asustado. ¡ Bueurt 

]a habían hecho l. . . 
Y el Abuelo, esta Yez sonriendo con malicin, 

interrogó de nuevo : 
-¿Y teméis ya que terminemos los tres en Ull 

asilo, como Iuocencio ~ 

No contestó nada Haúl. Menos se atrevió Jor­
ge. Ambos comprendieron que habían ido dema­
siado lejos, incapaces a{m de f renar a tiempo el 
pensamiento que se desboca. A sus dudas, y :ü tr.­
mor de Jorge, sucedió arcljente cnriosiclacl y E 1 
bondadoso anciano se apresuró a satisfacerla : 

-Hijos míos, la idea no debe agostar la per­
fumada flor del sentimiento. ¡Si véis tmn. mir:eria, 
aliviadla 1. . . ¡ Si la lágrima del desdichado ea e 
sobre vuestro corazón, enjugadla ! . . . Noble es ol 
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g-eneroso impulso que os lleve hacia el que sufr0 ... 
Bien hicimos en ayudar a la pobre \iejecitn Po­
demos decirlo, porque sabemos yn que esto no es 
todo, como creyó el pobre Inocencio. Nosotros ::;n.­
bemos que la mendiga socorrida, mendiga seguirá 
siendo, y que este es el gra11 dolor, la llag~ aH~rta 
.'- sangrienta de la Humanidad 1 



..................................................................................................................................... 

Amad a los ancianos 

-Venís fatigados, h ijos míos. Sen tnos, :d, 
uno a cada lado, como si fuerais mi g uardia J e 
honor !. . . ¡Jamás ningím poderoso de l :t tú>JTa 
la habrá tenido tan gloriosa y leal! . .. 

- ¡Nunca, Abuelo! - contestaron RonriC'ndu 
alegr emente Raúl y J orgc. 

-~Qué historia podríamos inventar hoy, ami­
guitos? 

- ¡La que usted quiera, Abuelo ! 
- Ya que me concedéis la elección, hablaremos 

de mí y de mis hermanos, los ancianos . . Dicen 
que los niños y los ancianos se parecen. ~ Sahéis 
por qué 'l . .. Los niños aman las flores ~r los pája­
ros, el cielo pmo y el aire libre, las pal;Lbras sua­
ves y el dulce calor maternal. Y los ancianos, hijos 
míos, aman las mismas cosas y, pri\ados del dulce 
calor maternal, que sólo pueden evocar en largas 
horas de ensueños infantiles, se transforman vo­
luntariamente en niños de cabellos plateados para 
que el recuerdo les parezca más r ealidad. !JOS an­
cianos han vivido todas las edades viriles con sus 
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alternativas de dolor, alegrías y trabajos; han co­
nocido hombres y cosas; han amado sus sueños en 
la compañera de su vida, y su vida no vivida en 
sus hijos y esperanzas íntimas, sólo de ellos cono­
cidas, en sus nietos. . . Y cuando la nieve cubre 
sus cabezas, y la laxitud de los años entumece sus 
miembros, y en su espíritu sosegado, plácido, se­
reno como atardecer otoñal, desfilan rápida y or­
denada, cinematográficamente, los añ.os -pasados: 
encuentran inagotable solaz en los episodios y es­
cenas de sus años infantiles. . . Y si el anciano 
olvida acontecimientos y luchas terribles sosteni­
das en su juventud, siente r enacer en su alma toda 
su vida de niño y se ve corriendo y jug·ando, aman­
do y sufriendo inocentemente y vuelve a gustar el 
inefable sabor ele las primeras lecturas, ele aquellas 
ingenuas páginas anin1adas con afanes fantásticos, 
milagrosos ! ... Y en todos los niños contempla la 
reproducción de su imagen y el dolor rle ellos es 
su propio dolor y sus alegrías lo sumen en éxtasis 
delicioso ... Y en los niños ve la vida pura, no 
maleada aím por los brutales choques de la vida 
de los hombres . .. Y en los niños ve la humanidad 
futura y descubre, mirando en su interior, que los 
hombres de hoy son niños corrompidos y piensa 
que brillará una gran luz de progreso cuando, para 
ser niños, los hombros no esperen la ancianidad !... 

¡Amad a los ancianos ! . . . Y si os cruzáis con 
alguno y le véis abstraído, sonriendo a algún re­
cuerdo querido, pensad para amarle : ''Sonríe a 
sus nietecitos, y nosotros lo somos, porque en el 
corazón del anciano caben y viven las imágenes 
de todos los niños del mundo ! '' ... 



................................................................................................................................ 

El pájaro herido 

Hallábanse el Abuelo y sus fieles amiguitos 
Raúl y Jorge en la plaza Libertad, gozando la 
dulzura del atardecer, respirando contentos la 
fresca brisa ... 

Millares de pajarillos jugaban en los árboles, 
piando, persiguiéndose, amortiguando con su sim­
pática algarabía los ruidos de la calle. 

Y el Abuelo, que debía conocer el lenguaje de 
los pájaros, sonriendo a sus cantos tiernos, dijo: 

-Los pájaros son como los niños. Tiernos, 
dulces y delicados como ellos, caen heridos mor­
talmente al menor choque con la adversidad o la 
maldad . . . 

Una piedra lanzada por mano aviesa y des­
conocida, penetró tf'mpestuosamente por entre el 
tupido ramaje y una 1mbe de pajarillos huyeron 
asustados y pjando con desesperación y alarma .. . 
N o todos huyeron. . . De rama en rama fué rebo­
tando un pohrc cuerpecito herido. . . Y sobre el 
suelo cayó, con t enue ruido mate, que resonó co­
mo un trueno en el corazón del Abuelo ... 
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Hatü se levantó apresuradamente y corrió al 
pie del árbol, donde yacía el pájaro herido y con 
infinito cuidado lo levantó y se lo llevó al Abuelo: 

-¡Tiene las alas rotas!. . . Pobre pajarillo, 
¿cómo podrás vivir ahora, sin volar? . .. 

Y mientras los desconsolados compañeros del 
pítjaro herido volvían recelosos para buscarlo y 
se iban comunicando tristemente la noticia ele tan 
fatal catástrofe, el Abuelo continuó con voz emo­
cionada, llena ele lágrimas, y cubriendo con las 
manos al pajarillo, que temblaba con el frío de la 
fiebre: 

-Sería tan hermoso que los pájaros de la 
ciudad creyeran en la amistad de los niños, su!:> 
hennanos, y en la bondad de los hombres, y vinie­
ran a picotear migajas de pan entre nuestras ma­
nos, o nos acariciaran con sus alas volando en es­
trechos círculos alrededor de nuestras cabezas ! .. . 
¡Pobre pajarillo herido ! . .. 



........... ........................... w ................ .................. .. . . ........................... ............ . 

Libertad 

Raúl no ahandonó al paJaro herido. Se lo 
llc~ó a su casa y lo cnró con tanto amor y tanta 
Ycntura, que a los pocos días las alas del pajarillo 
ya podían, ele nuevo, batir el espacio. 

Pero Raúl amaba a su pájaro con amor egoís­
ta y lo encerró en una jaula, muy linda, muy lim­
pia, muy dorada, y la puso en la Ycntana de su 
piececita. 

Amábalo entrañablemente y nunca faltaba el 
buen alpiste, ni el agua limpia en la jaula del pa­
jarillo, ni tampoco las palabras cariñosas con que 
Ra{u lo saludaba todas las mañanas, durante el 
día mientras estudiaba y preparaba sus deberes 
y antes de acostarse. 

Sin embargo, el pajarillo no cantaba. Bstaba 
triste. Languidecía. l;os primeros días saltaba 
alegremente, danrlo con su cabecita contra el en­
rejado ele la jaula. Después, sus Yuelos fueron ha­
ciéndose más pesados, menos frecuentes, y acabó 
por quedarse quietecito en un rincón de la jaula, 
la cabeza hundida y una tristeza infinita en sus 



208 JUAN COMORERA 

brillantes ojitos de mirada perdida en el espacio 
azul. .. 

Raúl se entristecía con la tristeza del paja­
rillo. Y a no sabía qué hacer para alegrarlo, para 
oír sus trinos y extasiarse siguiendo sus gráciles 
vuelos. 

Y cierto día, comprendiendo el Abuelo lo que 
pasaba en la blanca almita de Raúl, habló así: 

-Erase una vez un sultán que amaba con 
amor sin límites a su hijo. Cuando el niño se fué 
haciendo grande, su padre, viéndole hermoso, en­
cantador, temió perderle y mandó construir un 
palacio maravilloso roJeado de altísim:ot muralla. 
Y en el palacio se encerró con su hijo . .. Durante 
la infancia del gracioso niño, el palacio fué la sín­
tesis y el refugio del encantamiento y de la ar­
monía ... Creció el hijo del sultán y a medida que 
iba haciéndose. hombre, extraña tristeza empali­
decía sus mejillas, antes tan frescas y sonrosa­
das. . . Sus risas· no despertaban ya los ecos del 
palacio ni iban a vibrar en el viejo corar.ón de su 
padre. . . su voz armoniosa, argentina, apagósc 
poco a poco, hasta morir por completo . . . Y el 
joven huésped del palacio encantado, dueño de 
todas las riquezas y comodidades, pudiendo con 
una palabra satisfacer cualquier deseo, era la ima­
gen del silencio y de la melancolía. . . Encerrado 
en sus habitaciones, situaJas en la más alta torre 
del palacio, se pasaba el día mirando f ijamente 
el espacio, y las noches siguiendo ávidamente el 
curso de las estrellas ... El sultán se mesaba las 
barbas, desesperado . . . Hizo llamar a los más cé­
lebres astrólogos y magos del país y del mundo, 
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pero ningtmo acertó con el remedio. . . Y he aquí 
que un día, perdida toda esperanza, el padre se 
dirigió a las habitaciones de su hijo ... Nadie ha­
bía en ellas ... Una larga cuerda hecha con sába­
nas, almohadas, camisas, pendía de la ventana al 
jardín ... Y sobre la cama halló una carta que 
decía: 

"Padre querido: Perdona a tu hijo, que paga 
con su fuga tu cariño. N o he podido resistir la 
tentación del espacio, del aire libre, de los hori­
zontes no limitados por altos muros. . . Y huyo 
del palacio donde dejo el corazón para consuelo 
del corazón de mi padre amado. . . Perdóname, 
padre mío, si prefiero ser mendigo del desierto, 
con libertad, antes que gran señor esclavo en su 
jaula de oro!'' 

Al escuchar la historia, Raúl pensó en su pa­
jarillo y corrió a su casa, como si temiera que un 
retraso de minutos pudiera resultar fatal. 

Llegó jadeante, y sin tomar respiro fué a su 
cuarto, abrió la jaula, tomó en sus manos al pa­
jarillo, que se hizo muy chiquito de asustado que 
estaba, lo acarició dulcemente y lanzándolo al es­
pacio, le dijo con tristeza y alegría: 

-¡Pobrecito mío !. . . ¡Tú también estás en­
fermo de libertad! .. . 

Y descolgando la jaula, la destruyó, para no 
verse más tentado a privar de su libertad a nin­
gún otro gracioso ser del aire. 



........................................................................................................................ 

Un caballo viejo 

El Abuelo y sus amiguitos paseaban, conver­
sando agradablemente . Y o~·eron que un hombre 
decía a otro : 

- ¡N o fné 11ada !. . . ¡ F,l matungo se cayó y 
reventó l 

Esas palabras hirieron dolorosamente al Abue­
lo, porque dijo: 

-N o hay peor, más feo defecto, que la in­
gratitud!. . . Ya lo habéis oído, hijos míos . .. Un 
caballo viejo muere en la calle, reventado por una 
carga que en sus años mozos llevara alegremente, 
y un hombre que pasa dice: ''¡N o fué nada ! ... 
¡E l matungo se cayó y reventó !'' ... Hijos míos, 
una vida trabajosa, t,no c:s:igc otro trato ? Las bes­
tias, porque son bestias, ~no mer ecen el afecto d<' 
los hombres que se sirven de ellas, sac{mdolcs tra­
bajo, que es dinero y bienestar? 

Me entristece ver un pobre caballo viej o 
arrastrando penosamente la carga no hecha ya 
para sus lomos destrozados por los años, y no re­
cibiendo sino los insultos del carrero, o las risas 
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desconsideradas del público ocioso, o m1 pienso 
hurtado por la aYaricia del propietario, o lntiga­
zos crueles o o o 

Y mi alma se entristece más, al pensar eu los 
hombres cuyo destino no es muy distil1to, y que, 
también, caen un dia bajo el peso del infortunio 
y del trabajo, que uo es para sus años o o o 

¡,Cómo podremos sentirnos herrum1os de esos 
clésventurados ancianos de amargo destino, si en 
nuestro corazón no compadecemos al pobre caba­
llo viejo que va con la cabeza tocando el suelo y 
sin aliento por las calles de la ciudad, hasta caer 
1oeventado en una de ellas ? 



.................................................. -... ·-···· .. ······•···-····-···•··•··•·· .. ·•··• ......... .. -............... . 

Risa callejera 

Tirando fatigosamente un carrito repleto de 
frutas y verduras, va un pobre hombre por la ca­
lle, cantando su mercancía. 

Envuelto en una aglomeración de tráfico, el 
pobre hombre pierde la cabeza y embiste con su 
carrito un automóvil en marcha. 

El carrito ha volcado y la calzada se convier­
te en muestrario de los frutos de la estación. 

Inmediatamente se forma nutrida rueda de 
cur iosos que siguen, mirándose burlonamente, ex­
citándose con chistes de mal gusto, las atropella­
das maniobras del pobre hombre, empeñado en 
salvar su instrumento de trabajo y su mercancía. 

Y a pesar de sus gesticulaciones y gruesas pa­
labras, el pobre hombre sólo puede salvar algunas 
frutas machucadas y sucias. Un barrendero le­
vanta el r esto. 

¡Y el pobre hombre, uncido a su car rito, re­
anuda la marcha, con paso más lento y fatigado, 
sin cantar ! . . . 

Los comentarios jocosos y las miradas pica-
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rescas van desgranándose a medida que los curio­
sos vuelven a sus preocupaciones habituales. 

Y al quedar solos, el Abuelo y sus amiguitos 
Raúl y Jorge, aquel comentó : 

-¡U stod no se ha reído, Abuelo ! 
- ¡No, hijo rni'o, no me he reído!. . . La des-

dicha ajena no me regocija . . . N o me he reído, 
porque a través ele las gesticulaciones y palabras 
gruesas del pobre hombre, he visto un hogar don­
ele unos niños y una madre pagarán ese ' ' acciden­
te ele tráfico'' comiendo un pedazo menos de pan; 
porque en los ojos del pobre hombre y· en su ira 
vi el espanto de un día perdido, sin la mísera ga­
nancia que le permite sostener su hogar ! . . . ¡Esa 
risa callejera es cruel e inconsciente, hijos míos !... 
N o os dejéis tentar por ella ! .. . 



................................................................................................................................ ~ 

Pequeñas causas 

-Porque, queridos Raúl y Jorge - contiuuó 
diciendo el Abuelo -, suele afirmarse, con ra­
zón, que pequeñas causas producen grandes efec­
tos, y yo os digo que en esas escenas, al parecer 
insignificantes, se pone a prueba el temple de las 
almas ! ... 

El hombre que hiere al pajarmo, que insulta 
al caballo viejo, víctima de la injuria del tiempo 
y de sus explotadores, que se ríe del dolor de un 
pobre ser : es inmoral, hijos míos! 

Y ese hombre no se conmover á ante la suerte 
del niño sin escuela, no comprenderá la tragedia 
del anciano sü1 hogar y sin pan, no se sentirá so­
lidario con todos los seres condenados a un tra­
bajo sin redención ... 

Forma parte de la legión humana que retarda 
con su indiferencia, su incapacidad, su inmorali­
dad, el progreso propio y de los demás. 

Es el egoísta que sólo llora el mal cuando lo 
sufre personalmente, que no ve el mal en nü1guna 
parte1 si él se siente bien. 
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¡K o le imitéis, hjjos míos ! 
-b Qué debemos hacer, Abuelo ? - prcgw1tó 

Haúl. 
- ¡Amar! .. . ¡Amar las flores, los pájaros, los 

horn bres ! . . . ¡ Amar la vida y la na iuralcza .. . 
¡Amar el trabajo y la justicia! ... ¡Amar el mundo 
r la ubertad! ... Habíendo amor en vuestros co­
razones, seréis tolerantes con el error ajeno, se­
réis intolerantes con las desdichas que se puedmt 
eYitar, seréis soldados bicnamados del progreso, 
seréis Hombres ! . .. 

... 



a a . · 1 

. 1· ''. 



............. " .............................................................................. " ................................. .. 

SEPTIMA PARTE 

EDUCACIÓN ESTÉTICA 

La belleza 

El Abuelo se complacía paseando con sus ami­
guitos. 

Raras veces se les veía platicar lejos del bu­
llicio urbano, de la vida ciudadana. 

Y el Abuelo decía con frecuencia a Raúl y 
Jorge : 

-El baño diario es indispensable a la salud 
y a la belleza del cuerpo. El baño vital es nece­
sario a la belleza del alma. 

N o comprendieron muy bien el pensamiento 
del Abuelo, al principio, pero se les fué revelando 
poco a poco a fuerza de 1:epetición y de práctica. 
Ayudábales discretamente el Abuelo, con palabras 
oportunas : 

-El baño vital es lo que nosotros hacemos, 
hijos míos. . . Sumergirnos en el mundo de los 
hombres y de las cosas, para conocerlos y amar­
los!. . . Vivir con ellos sus inquietudes, sus afa­
nes, sus esperanzas, sus dolores. Compartir con 
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ellos alegrías y tristc,as . Leer eu ellos el peusa­
mícnto que les impulsa, el afecto que les guía. 
Vuestra almita ha de estar abier ta a toclos los 
vientos, y éstos, con sus ráfagas Yiolentas ~,r con­
trarias, la purificarán! 

Y el Abuelo, fiel a sus principios, recorría 
con sus ahnitas la: calles agitadas y co11gestiona­
tlas tlel centro, las calles plácidas suburbanas, los 
paseos, plazas y parques, donde los árboles y las 
"l'isa s iufantiles apagan los discordes ruidos de la 
ciudad afiebrada; estudiaba el alma misteriosa 
de los artistas en muscos y salones, el alma apa­
sionada de la multitud en el puerto ~- en las fá­
bricas. ¡Y exaltaba la belleza ante Ull hogar flo­
rido! 

Nada era insign i ti cante para el Abuelo. U na 
flor pisoteada, un niño sucio, un át·bol mutilado, 
una palabra grosera, uu edificio monumental y 
hórrido, una casa obscura coutenienclo hogares sin 
ventura, una risa~ un hombre preocupado, una 
mujer atareada, un grito, unas palabras tomadas 
n 1 azar de cualquier conver sación, una pelea, el 
paso cadencioso ele dos enamorados o <le dos ami­
gos, los harapos de un anciano r ecostado contra 
la pared de lujoso palacio, un mencl.igo, un alcoho­
lizado, el soñador que va como somhnbulo por lu 
calle y tropieza con el impetuoso hombre de ne­
gocios, una manifestación, una fiesta, una fecha, 
una noticia, una efemérides, tm accidente de t rá­
fico, un libro o un título leído al pasar, un niño 
solitario en la multitud. . . : todo le sugería útiles 
r eflexiones, en todo veía belleza ! 

- La belleza no se guarda sólo en los museos. 
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La belle:tía está en todas partes, porque es la vida 
misma, porque es el sentido de la vic.la, hijos míos, 
comentaba el Abuelo. No hay belleza fuera de la 
vida. Encerrados en muscos podréis gozar subli­
mes copias de belleza. Pero la belleza misma os 
aguarda en la calle y en el campo, en los hombres 
y las cosas. En ellos encontraréis los modelos que 
copiaron los genios del arte. Y en ellos, en lo que 
tengan de feo y hasta repelente, sorprenderéis ht 
belleza oculta que sólo espera la ocasión o el am­
biente propicio p:wa manifestarse pujante y glo-

• 1 nosa . ... 
Más que de costumbre, Raúl contemplaba al 

Abuelo con exaltado arrobamiento, pendiente de 
sus palabras. Y el Ahuelo, sonriendo bondadosa­
mente, porque leía en su blanca almita, le pre­
guntó: 

-~En qué piensas, Raúl, hijo mío, cuanc.lo me 
miras así? 

Confuso y enrojccÜ!ndo, Raúl contestó: 
- ¡En usted, abuelito! 
-¿,Qué piensas de mí! 
- ¡Pienso que su maestro debió ser muy bne-

JIO ~r muy sabio ! 
- ¡Oh!, sí, hijo mío, sin eluda lo eran, porque 

mis maestros han sido dos. Más sabios y más bue­
nos que yo. Y más viejos que yo, y más Yiejos que 
el abuelo de tn abuelo, y del tuyo también, Jorge 
- dijo el Abuelo sonriendo misteriosamente. 
¿Nunca os dije nada de mis maestros~ 

-Nunca, Abuelo, contestaron Raúl y Jorge, 
aprestándose a escuchar. 

- X o seamos ingratos con ellos y escuchad: 
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Los dos hermanos 

Nacieron antes que el primer hombre - co­
menzó el Abuelo, y en su voz y en su sonrisa vi­
braba el misterio. 

Hijos de padres inmensamente ricos, tuvie­
ron a su disposición la tierra y el sol, el viento y 
la lluvia, el frío y el calor, la miseria y la abun­
dancia, la bondad y In crueldad, la cordura y la 
locura, el genio y la imbecilidad, la vida y la muer­
te, y sujetar on a sus deseos y leyes a tiranos y 
r eyes, santos y conquistadores, oradores y pue­
blos de todo color y de cualquier edad, a dichosos 
y desventurados, a niños y pensadores, y la Mujer 
y el Hombre les sirvieron de instrumento l ... 

Bosques hollados y selvas vírgenes, mares en­
fur ecidos y ríos de perezosa corriente, lagos lím­
pidos y cascadas hirvientes, montañns coronadas 
de nubes y las cuevas proftmdas y obscuras de 
sus flancos, llanuras cubiertas de arena o de ma­
duros trigales, entrañas violadas dP. la tierra, vol­
canes empenachados y de rugidos colosales, cielo 
azul que atrae como abismo y atormenta como lo 
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infinito, cielo encapotado saturado de agua que 
puede ser piedra y nieve, brisas suaves y vientos 
huracanados, el insecto que se arrastra y vive y 
muere en un día y la estrella fantástica por su 
luz, distancia, dimensiones y subyugante por la 
vida que oculta a nuestras miradas insaciables . .. 
lo infinitamente grande y lo infinitamente peque­
ño, el amor y el odio : heredaron 1 

Pero su padre, al dejarles en herencia tan in­
mensas riquezas, les dijo : 

-Todos mis bienes están en vosotros: dis­
puestos a serviros, prontos a demostrar sus po­
derosas virtudes. Una condición os impongo, por­
que no es bueno dar nada sin r eserva o sin pedir 
un esfuerzo equivalente al beneficiado. Nada po­
dréis hacer por vosotros mismos e iréis gozando 
de mis bienes a medida que sepa y goce el ins­
trumento, cuya elección dejo a vuestro albedrío. 
Mirad a los seres y cosas de la tierra y dcciclme 
cuál de ellos escogéis para conocer, amar y con­
tar, a través de ellos, los tesoros que os lega vues­
tro padre! ... 

Y los hijos, obedientes, miraron a los seres y 
cosas de la tierra, examinándolos uno a uno con 
extraordinaria prolijidad, y al cabo de muchas ho­
ras de r eflexiva observación, la hermana dijo : 

-Ya elegimos, padre mío. 
-¡,Qué elegisteis~ 
-¡,Ve aquellos dos seres bípedos, de cráneo 

prognato, frente estrecha, piernas torcidas, de 
muy visibles inserciones musculares, que en vez 
de correr parece que trepan montaña arriba, hu­
yendo de enfurecido Mammut 1 
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-Sí, hijos. ¡Son el Hombre y la :Mujer! 
- Por su interm C'dio queremos manifestar-

nos, padre mío ! 
- ¡:Muy bien! . . . La elección es vuestra y no 

me opongo. 
Apresuradamente, porque estaban impacien­

tes por gozar de su ~ prodigiosas riquezas, se acer­
caron al Hombre 'f la Uu;ier, siguiéndolos hasta 
la caverna donde se hahíau refugiado, temblando 
ele miedo. Y a porfía, los dos hermanos esforzá­
ronse por despertar la inteligencin )7 el sentimíen­
to del Hombre y de la :Mujer. Y se dijeron, con 
tri ste desaliento: 

HERMANA. -- ¡ Fuimos ligeros en la eleccióu. 
HER:MA~o. - ¡Nada entienden ni s ienten ! 
1-IF.Rl\I.i\X.\. - Conozco el secreto ele los seres y 

ele las cosas; las leyes del agua y el el aire, del fue­
go y del calor, del trueno r ele la tempestad, del 
mo\rimiento y de la energía, de la vida y de la 
muerte; las virtudes de vegetales y minerales, de 
los habitantes de la ticn a, del espacio y del mar; 
del pájaro que vuela, del hombre que nace, de la 
semilla que gemúua, ele la h ierbecilla que crece, 
del rayo que mata, ele los soles y sistemas plane­
tarios .. . & Cómo haré para gozar los frutos de mi 
sabiduría, si ésta choca con la clma cabeza de mis 
instrumentos 1 . . . 

HER:-.r: .. No. - Conozco la belleza que anima a 
los seres y cosas ele la tierra y los tesoros ocultos 
de sus moléculas en movimiento. . . Conozco los 
colores del arco ü·is, el canto del viento en el bos­
que, la poesía del corazón y del cerebro. . . Co­
nozco la línea del árbol que dobla la tempestad 



EL ABUELO 223 

y la luz del sol y de la luna jugando en las monta­
ñas y llanuras y en el mar, ríos y lagos . . . Conoíl­
co el sonido misterioso de los mundos rot1ando en 
el espacio, del corazón que ama, del cerebro que 
piensa. . . Conozco las ley2s de la columna :r del 
arco. . . del Ritmo y ele la Armonía universales!. .. 
~Cómo podré cantar, declamar, versificar, escri­
bir, danzar, esculpir, cincelar, construir, decorar .. . 
embellecer y sutilizar todo cuanto toque o mire, 
si mi sabiduría choca con el duro corazón de mis 
instrumentos' ... 

Así se lamentaban los dos hermanos, en pre­
sencia del Hombre y de la Mujer que buscaron, 
aterrorizados, huyendo del Mammut, un refugio 
en la caverna ! ... Y luego de penoso silencio, con­
tinuarOl:t : 

HERMANA.- Observa la caverna, hermano mío. 
En ella viven el Hombre y la Mujer. . . ]}s un 
cubil igual a los cubiles de las fieras del mun­
do! ... 

llERMANO. - Mira al Hombro y a la Mujer, 
hermana mía. Acurrucados en la obscuridad, tiem­
blan de pavor. Sus pobres almas ven espíritus 
maléficos en la hoja que cae y en el vi onto que 
silba! . .. 

HERMANA. - rrodo es misterio para ellos! o o o 

Y en sus pobres almas se forma un monstruo es­
pantoso: la superstición! ... 

HERMANO. - El Hombre cierra la angosta en­
trada de la caverna con una gruesa piedra. . . La 
Mujer ululúa sin ritmo himnos desarticulados, sin 
palabras, gritos de quejumbrosa melancolía. ¡Así 
entiende alejar a los espíritus maléficos!. . . El 
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Hombre protege a los hijos, el hacha de sílex al 
alcance de la mano, porque el peligro, en la obs­
curidad, está en todas partes !. . . Ya duermen 
amontonados, confundiendo sus alientos y comba­
tiendo el frío glacial con el contacto de sus cuer­
pos ! ... ¡El ambiente es fétido, no se puede respi­
rar l. . . ¡ Vámonos, hermana mía! .. . 

Amaneció ... El Hombre y la Mujer salieron, 
dejando en ella a los hijos, de la caverna, balan­
ceando los brazos y buscando, hacia oriente, una 
llama en los ojos, el disco rojo del sol. . . La Mu­
jer recorrió la tierra endurecida por la nieve y el 
hielo en busca de hierbas y frutas. El Hombre 
se alejó, el hacha de sílex en el hombro, a batir 
las fieras más débiles, cuyas pieles necesitaba pa­
r a su cuerpo y el de su mujer e hijos . . . Y tre­
paban a los árboles, con simiesca ligereza, en 
cuanto preveían un enemigo superior a sus fuer­
zas. . . Satisfecha el hambre, combatido el frío, 
el Hombre se entretenía grabando, con gruesos y 
pesados cuchillos de marfil, de hueso y cuerno de 
Reno, en los árboles y en las paredes de la ca­
verna, fieles imágenes de Renos, Bisontes y Mam­
muts, figuras de maravilloso poder con Renos y 
Salmones entrelazados. Y la Mujer acariciaba a 
sus hijos imitando los ruidos del bosque, rugidos 
de fieras, el silbido del viento huracanado, el true­
no y la tempestad . .. 

Observábanlos con apasionado interés los dos 
hermanos, mientras hablaban : 

HERMANA- ¡Tranquilicémonos, hermano mío ! 
¡De nada nos servirán las lamentaciones!... ¡ Tam­
poco podemos deshacer lo hecho !. . . t, N o viste al 

' 



EL ABUELO 225 

.......... 

... ;Está tan alto y brillará tan intensamente, que su luz inundará las 
calles de la ciudadl ... (Pág. 236). 
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Hombre y a la :.\Iujei:: ... En ellos mora un ene­
migo tcn·jblc: su ignorancia. Nada saben, fuera 
de comel' y defenderse. ¡Y aun eso lo hacen de cual­
quiel' manera ! . . . ReYelémosles nuestros secretos, 
a pequeñas dosis, para no asustarlos! . . . 

HERM.mo. - Hablaste muy bien, hermana 
mía! ... Inspil'aré a la Mujel' cantos agradables, 
danzas rítmicas, y haré que comprenda la belle­
za de tma flor, la esbeltez de un árbol, el trino ele 
los pájaros, la bonc1ad ele la aurora. Le enseñaré 
el arte de vivir fuel'a de las cavernas y ele adorna!' 
con utensilios de cerámica, fabricados pol' el Hom­
br e, un palacito, rústico hogar lacustre, que ya 
veo en Jontananza .. . Dcspertal'Ó en ella el recuer­
do y el amo1· a los muertos y en el b.ombre la per­
sistencia de los hechos gratos a la comunidad y, 
transportados de alegría, construirán, con gran­
des piedras escogidas, hermosos monumentos me­
galíticos : dólmenes, menllirs, cromlcchs, taulas . .. 
¡ Oh, hermana mía, preveo hellezas sublimes, go­
ces de infinita pureza, a1·monías divinas, encajes 
de piedra, nn bosque ele airosas columnns, arcos, 
bustos y bajorrelieves, ciudades colosales llenas de 
mármoles trabajados, cincelado , ele imágenes \'1. 
vidas con más colores que el arco iris ! ... 

HERMANA. - Revolaré al Hombre y a la :Mujer 
:Q1ÍS secretos elementales: aprenderán a pulimen­
tar la piedra, a trabajar el bronce, a fabricar el 
hierro. . . las leyes del fuego y del calor, de la 
navegación . . . Grabaré, una a una, las letras del 
alfabeto y clomiuándolas correrán a pasos de gi­
gante. . . Daré vida, entre los seres humanos, a 
los sabios que comprendcrún la Geometría y la Fí-
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sica., la existencia del Hombro en su rela.cióu con 
los demás, que analizarán su naturaleza, sus debi­
lidades, sus terrores, sus Yirtudos, su origen y su 
futuro y con el análisis las supersticiones disper·­
sas chocarán fundiéndose en grupos mitológicos y 
en religiones tenibles para desaparecer en día le­
jano ele auroras deslumbradoras .. . ¡Oh, hermano 
mío, presiento un por,·cnir alucinante, con innú­
meras repúblicas ~- miríadas ele seres en posesión 
de sí mismos y del uni.vc1·so !. . . ¡Y el Hombro vo­
lará! . _ _ ¡ T nagotables son las riquezas ele nuestro 
padre!_. . ¡ Adorémosle, hermano mío, trabajan­
do! . . . 

Y los dos hermanos, con febril entusi.a mo, 
pusieron manos a la obra. Incansables, han traba­
jado el cuerpo, el cerebTo y el espíritu del Homl:n·e 
y de la ::Mujer y en decenas y decenas de siglos de 
incesante acción, ha salido de sus manos la Huma­
nidad de hoy ! .. . 

-Estos han sido mis maestros, l1ijos míos -
terminó diciendo el Abuelo. 



..................... .................. . . ... M ...................................... .......... ... ....... 4 ••• 

Ciencia y Arte 

-¿Cómo se llaman, Abuelo, los dos herma­
nos 1 - preguntó Raúl. 

-Sus nombres son deliciosos, hijo mío! 
-~No los podemos conocer, abuelito ~ - in-

sistió Jorge. 
-Sí, hijitos. Vuestr a apasionada curiosidad 

me alegra, porque sólo los curiosos, los insaciables 
llegan a alguna parte donde valga la pena vivir!... 
Se llaman : Ciencia y Arte! . . .r los dos hermanos 
de belleza indescriptible que han gobernado y 
guiado a los hombres desde las tinieblas caverna­
rias a la aurora nuestra. 

-& Quién era su padre~ 
-Su padre es el Universo, o, Dios, o el In-

finito: como más os plazca, hijitos. . . Necesidad 
se llama la madre de la Ciencia. Sentimiento, la 
madre del Arte. Por satisfacer sus necesidades 
cada vez más complejas y superiores, la Humani­
dad ha penetrado en los secr etos de la Naturaleza 
y del Espacio. Para ensalzarlas, ha buscado el 
Ritmo y la Armonía, que vjbran en lo íntimo de las 



EL ABUELO 229 

cosas, de los seres, de los mundos, en r eposo o en 
movimiento. 

-¡,Qué bienes les legó su padre ? 
-La tierra, hijos mios. Toda la Tierra es 

de ellos y, por consiguiente, nuestra también. Po­
seemos, con ellos, un tesoro de valor incalculable, 
de inagotables reservas. La hermana Ciencia nos 
enseña a conocerla. El hermano Arte nos induce 
a amarla. Vosotros, hijitos, conocéis y amáis vues­
tros hogares y os avergonzaría no conocerlos ni 
amarlos, porque ello significaría que no os inte­
resa la casa donde nacisteis, donde vuestras ma­
mitas han sufrido y esperan a sus almitas, donde 
vuestros padres encuentran la paz después de lal·­
gas jornadas de penoso trabajo o ele fatigosas ca­
vilaciones. Y la Tierra os vuestro hogar, y el mío 
y el ele todos. Oonozcámosla en toda su vasta ex­
tensión y en su profundidad y en sus riquezas, y 
adornémosla con las flores del Bien y ele la J us~ 
ticia!. . . Esta es la recompensa final anhelada 
por los dos hermanos infatigables que han traba­
jado por nosotros y con nosotros desde los albores 
ele la vida hun1ana ! 



...................................................................................................................... " .............. ... 

Saliendo del Museo 

-¿Estáis contc11tos, hijitos! - preglmtó el 
Abuelo. 

-Mucho, abuelito - respondieron Raúl y 
Jorge. 

Y, al decirlo, el entusiasmo vibraba en sus pa­
labras. 

Habían pasado la tarde en el museo. Y, ya 
en la calle, se veíau aún reconiendo plácidamente 
corredores, galerías y salas frescas y saturadas 
ele luz blanca, lunar, gustando, extasiándose en la 
contemplación del Arte interpretado por una plé­
yade de espíritus selectos, de afinada sensibilidad. 

Nada se decía11, deseando, con egoísmo, pro­
longar Ja grata visión. 

N o pasearon por las calles bulliciosas y estri­
dentes del centro. E l ruido discorde les hubiera 
r esultado insoportable. Se alejaron ele la ciudad 
febril, prefiriendo vagar sin rumbo, por los subur­
bios de calles cht ras y afeadas por el egoísmo ele 
los hombres. 

El Abuelo velaba a sus dos almitas sonriendo 
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bondadosamente, pues leía sus pensamientos y sus 
ilusiones le complacían. 

Y, de pronto, les llamó a la realidad, diciendo: 
-1\firad . . . es una obra ele m-te que no pudi­

mos ...-er en el :Museo ! 
Raúl y Jorge miraron, y ante ellos, no muy 

distante, vieron una casita. blanca, rodeada Jc flo­
r es, de construcción sencilla y airosa, alegre, tanto, 
que sus puertas y ventanas, enmarcadas <le ver­
dor, sonreían. Un niño precioso, vigoroso, de co­
lores J e aurora, reía a carcajadas y palmoteaba, 
siguiendo el caprichoso 'i'uelo de brillante maripo­
sa en libación. En la puerta, una mujer, esbelta, 
limpia, sana, reía con la risa do su hijito, siendo 
una flor más fragante que todas las flores, una 
mariposa más brillante que todas las mariposas! ... 

-¿ Vísteis, hijos míos l . .. 1 El hermano Arte 
no ha inspirado una obra más bella l ... 

La casita Llanca se perdió a los lejos. Y de 
nuevo nuestros amigos pasea han en silencio, cada 
uno con su pensamiento. 

- ¡ Abueljto 1 - gritó Raúl. 
-~En qué piensas, hijo mío t 
- j Cuando sea g1·aude nvÍl'é tmnhién en una 

casjta blanca 1 
-N o basta que seas tú solo. Piensa en los 

demás. Cada hogar debería ser una obra de arte, 
y los hombres, las mujeres y los niíí.os, poemas vi­
vos de nuestra Madre 'J;iena! ... Procura que sea 
así, pues mientras a tu lado, en el hogar vecino 
al tuyo, moren la fealdad y la tristeza: no gozarás 
de alegría entera ni de belleza sin mácula! .. . 



................. ... ........................ .................. " .. . . ................ 1 •••••••• 

Iris, o la sentencia de los Hados 

Y el bondadoso anciano, no queriendo ser 
comprendido a medias, contó la siguiente historia: 

Iris era rico. De su padre heredó el gusto por 
el arte y la exquisita sensibilidad que permite go­
zar sus matices sutiles. 

Fuera del mtmdo de los artistas y de las obras 
artísticas, nada existía para él. 

Y queriendo deleitarse plenamente, sin estar 
expuesto a los espectáculos desagradables de la 
vida, se hizo construir un fantástico palacio en la 
cumbre más alta y más hermosa ele los .Andes. 

Lo embelleció con los frutos del ingenio hu­
mano, en todos sus órdenes y de todos los tiempos. 

Pintura, escultura, música, poesía, literatura, 
tragedias, dramas y comedias en ver so y en pro­
sa, novelas pastoriles, románticas, r ealistas, psi­
cológicas, sociales y ele los nuevos géneros dislo­
cados, por extrema y no encauzada inquietud: ele 
todo había en su palacio, que en sí mismo era ya 
una maravilla arquitectónica ... 

Sintióse feliz y pasaba de deleite en deleite, 
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porque en la variedad encontraba su espíritu cons­
tante renovación. 

En compañía de artistas, ele músicos, de es­
C1'itores, de escultores : de los espíritus más selec­
tos del mundo, organizaba fiestas de sublime es­
piritualidad. 

Nada turbaba la venturosa paz en el palacio 
ele lris. 

Y un día, sin saber cómo ni por qué, una vaga 
inquietud se apoderó del corazón ele Iris. 

~ Qué le faltaba~. . . t, Qué viento maléfico lle­
nó las magníficas salas ele extrañas sombras, de 
punzantes gemidos, de colores sucios, de hedores 
penetrantes 1 . .. 

Interrogábase con afán y el misterio le tor­
turaba. 

Sus cuadros se cubrían de un polvo negro, sus 
estatuas, sus bustos, se volvían terrosos, los már­
moles empalidecían, los tapices se desprendían y 
las melodías armoniosas se transformaban en tor ­
turador amontonamiento de notas sin sentido .. . 
Huía espantado a su biblioteca y del universo de 
cantos y pensamientos surgían quejidos, excla­
maciones de odio, bestiales orgías, r echinar de 
dientes .. . 

Iris cenó su puerta, creyendo que los invita­
dos habían perturbado la paz de su morada con 
las emanaciones del mundo ... Y, en la soledad, la 
tortura tomó proporciones dantescas. . . J ris, en­
loquecido, cayó enfermo y en su delirio oyó una 
voz que le decía : 

- ¡Insensato !... ¡Has llamado sobre tu cabe­
za la miseria, Ja suciedad y la fealdad del mun-
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Jo! ... ¡Acaparaste el Arte para gozarlo en compa­
ñía de algunos favoritos y por tu culpa millones 
de seres se ven privados de su divil1a luz o con­
denados a insensibilidad completa!. . . ¡ Incunistc 
en la cólera de los Hados y éstos han pronunciado 
contra tí terrible sentencia! ... Es ésta, y no pier­
das sílaba, desventurado Iris : "Las bellezas amon­
tonadas en este palacio y el palacio mismo serán 
invisibles, e lr.is, único habitante do esta morada 
que sellamos con sello de encantamiento, es conde­
nado a r espirar el ambiente fétido de los hogares 
siu aire, el e las fábricas sin luz, a sentir en su es­
píritu y en su cuerpo los dolores, deformaciones 
~ lacras de la humanidad doliente ... ' ' 

- ¡Ay de mí! ~ Cuánto durará el uastigo t -
gimió Iris. 

-Mientl·as haya Ull niño sin hogar y sin es­
cuela y una madre despreciada, mientras el vicio 
atormente a los hombr es, mientras la miseria sea 
la victimaria de los hombr es, mientras la suciedad 
en las ciudades y en los campos atormente a los 
seres, mientras la fealdad hija de la jgnorancia y 
aliada de la injusticia obscurezca la vida, mien­
tras la Ciencia no esté en todos y sea de todos, 
mientras el Arte no esté en todos y sea de todos .. . 
el palacio y las cosas que contiene y tú mismo su­
f riréis el encantamiento decretado por los Ha­
dos !. . . 

- Entonces, mi martirio será eterno ! - sollo-
zó Iris. · 

- N o desvaríes, desventurado Irjs - replicó 
la voz misteriosa . - H egarán los tiempos y tu pa­
lacio y las cosas que lo embellecen y t1í. mismo, re-
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apareceréis ante los hombres, en esta cumbre de 
los Andes, la más alta y la más hermosa . . . Tu 
casa, transformada en diamante colosal, reflejará 
y expandirá a miles de leguas a la r edonda los 
rayos del nuevo Sol! ... Alégrate, Iris porque ve­
rás los nuevos tiempos y en un segundo serás 
recompensado de siglos de dolor! ... 

- ¡Ay de mí l. . . ¡Infeliz de mí!. . . - se la­
mentaba Iris y al callar la voz misteriosa, desper­
tó, con sudor de agonía. Llamó y , no acudiendo 
nadie, levantóse, r ecorrió las innumerables habita­
ciones de su palacio. . . Su numerosa servidumbre 
había desaparecido ... 

Y comprendiendo que en sueños le fué revela­
da la realidad, se desvaneció . .. 



......................... ...._. ............................................................................................... ... 

El palacio encantado 

-¿Hace mucho t iempo, abuelit o, que los Ha­
Jos encantar on a I r is ? - interrogó el insaciable 
Raúl. 

- ¡Mucho, hijo mío ! ... Tanto, que la fecha se 
pier de eu la nebulosa de la historia. 

- ¿Y cuándo t erminará el encantamiento? 
- N o lo sé, hijitos. Y a os dije una vez que el 

secreto del porvenir está en vosotros .. . Y no quie­
ro ser profeta ... P ero los nuevos tiempos se acer­
can. 'Las señales de augurio vibran en el aire y 
en el corazón de los hombr es. 

-¿Cómo ver emos el palacio transformado en 
di amante~ 

- ¡Está tan alto y brillará tan intensamente, 
que su luz inundará las calles de la ciudad ! . . . Y 
las casas y los padres y los hijos se bañarán en 
ella y se sentirán dichosos, porque siemlo limpios, 
no verán la suciedad en los demás ni en ninguna 
parte ; por que siendo alegres, no verán la tristeza 
en sus semejantes ni en sus moradas ni en sus lu­
gares de trabajo, ni en sus parques, paseos, calles 
y campos ; por que siendo puros, no verán el vicio 
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a su alrededor; porque siendo sanos, no verán la 
deformidad ni las enfermedades r epelentes y evi­
tables; porque siendo soberanos, no verán la mi­
seria esclavizadora envileciendo a ning(m ser; 
porque siendo justos, no verán al hombre sufrien­
do en manos del hombre ; porque siendo libres, no 
verán los estragos de la prepotencia; porque sien­
do inteligentes, no verán la ignorancia bestializan­
do las almas; porque siendo pacíficos, no verán co­
rrer la sangre ; porque siendo Hombres, harán de 
la Tierra la morada fraternal, donde todos los co­
razones y todas las almas latirán al unísono con 
el Ritmo y la Armonía universales ! ... 

- Cuando seamos hombres, ¡,qué deberemos 
hacer para desencantar a Iris ~ - inqtúrió de nue­
vo Raúl. 

-~Qué deberemos hacer?- insistió Jorge con 
enérgico ademán. 

Q ' d b ,. l 'l A h ' . ' r -2, ue e ere1s 1acer .. .. ¡ y, lJOS rruos . . .. 
Hermosa es Yuestra pregunta, pero la r espuesta 
se compone de grandes palabras que no se pue­
den p ronunciar en vano ! ... 

Y el Abuelo, viendo que la desilusión entristc­
cfa las almitas de Raúl y Jorge, agregó : 

-Esas graneles palabras las aprenderéis vos · 
otros mismos . . . Cu::mdo seáis hombres, hijos 
míos, observad el mundo y la vida de los hombres 
y preguntaos: ''¡,Qué se necesita, ah11ita mía, para 
que la Ciencia esté en todos y sea de todos, par a 
que el Arte esté en todos y sea de todos~". . . Y 
vuestra alrnita responderá: 

i J USTICIA !. .. 



E: 
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OCTAVA PARTE 

E L H O G A R 

Las últimas clases 

Se acerca el fin del año escolar. 
I.Ja colmena donde los niños acuden para libar 

las flores del Saber y del Sentir, va a cenar sus 
puertas, para renovar el aire y su contenido en 
unos meses de reposo y de silen9io. 

Los niños dan pmebas de intensa preocupa­
ción, porque llega para todos la hora ele la justi­
cia! ... Buenos y malos alumnos deber án pasa r 
por la misma prueba de fuego: el examen. 

¡ E l examen ! . . . 
¡N o lo temeJl, sin embargo, nuestros anligui­

tos Raúl y Jorge! 
Su vida no se interrumpe rs la misma, siendo 

para ellos igual , en trabajo ~r dedicación, el térmi­
no del año escolar a su comienzo. 

La alegría y la confianza no abandonan a 
Raúl y Jorge. t, Les es indiferente la prueba final ? 
N o. La esperan con impaciencia. ¿ 1\ o trabajan? 
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Sí. Trabajan como ayer, como en los primeros 
días, y estudian, leen, escriben, hacen ejercicios, 
sin fatiga, sin apresuramiento, sin recargo, pues 
durante el año pensaron en sus libros, lecciones y 
ejer cicios, aprendiendo cada día su cosa, no de­
jando nunca par:t el sjguiente lo que podían y de­
bían hacer hoy. Raúl y Jorge van a la escuela, no 
para pasar, como loros enfermos de fatigosa char­
la, al gr ado inmediato superior. Van a la escuela 
para aprender, preparándose a vivir su futura vi­
da de ciudadanos de un país que necesita hombres 
útiles e inteligentes y no individuos desordenados, 
jgnorantes, incapaces y charlatanes. Por eso, los 
últimos días de clase no molestan ni inquietan a 
Raúl y Jorge. Por eso, son el orgullo de sus maes­
tros y el asomhro y la envidia de los niños des­
aplicados. 

~N o les dijo nna vez el Abuelo ? : 
-Hjjos míos, si queréis ser útiles y buenos, 

estudiad, trabajad todos los días, metódicamente. 
Lo que se aprende así, en el esfuerzo de todos los 
días, no se olvida jamás. En cambio, & qué prove­
cho se saca del estudio precipitado, angustioso, de 
los rúños desaplicados, al llegar el fin del aíio? ¡Es 
como llenar de cosas raras e indigestas un melón 
hueco! ... 



................ -................................................ __. ........................................................ . 

Caras pálidas 

-¿L e conocéis, hijitos? -pr eguntó el Abue-
lo, sonriendo burlonamente. 

-Es Terremoto, nuestro compaftero de grado. 
-¿ Terremoto se llama ? 
-:N o, abuelito. Su apellido es Romá11, pero 

Lodos le dicen T erremoto. 
-~Por qué ~ 
- Porque s iempre hace mucho ruítlo. 
- ¡Y es más destrozón que yo ! - completó 

.J m·ge . 
-N o parece ahora muy amigo del ruido. Se 

achica y apostar ía cualquier cosa que prefiere ser 
t ragado por la tierra a compar ecer ante ]n mesa 
examiJ1adora. 

Y sonriendo bondadosamente a Raúl .'' J orgt', 
que esperaban, t ranquilos, seguros de sí mismos, 
la hora del examen, agregó : 

-Como otros muchos n iiios de todos los oTa­
dos, está pálido ~· ojeroso. Ha pasado malas no­
ches y peores días, queriendo hacer a tütimFI horn 
y acuc·iaclo por la necesidad, el trabajo del año. 
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Es muy fácil alborotar, ser cabecita de motín en 
los meses tranquilos del año escolar. Pero el fan­
farrón acaba cuando so acerca la prueba. Enton­
ces se da cuenta de su lamentable conducta. Perdió 
el tiempo, engañó a su mamita, despreció las ilu­
siones de su papá, y las grandes palabras del maes­
tro no hicieron mella en él. En vano so esfuerza 
hoy por recobrarlas, porque sólo queda en nos­
otros lo esperado y atendido con cariñosa volun­
tad . . . Sus travesuras lo Yalieron un apodo fol'lni­
dable y a ellas debe la angustia que empalidece su 
cara, que enturbia su mirada, que encoge su almi­
ta tan amiga del ruído fanfanón. ¡El tenemoto 
está en él! . . . Se ve ya ante la mesa examinadora, 
centro de la curiosidad universal, balbuceando res­
puestas ininteligibles o ridículas a preguntas cla­
ras!. . . 

¡Pobre Cl'encmoto !. . . ¡Daría gustoso toda su 
fama entre los niños ligeros y desaplicados, a cam­
bio de algunas nociones bien aprendidas!. . . ¡Es­
peranza ilusoria, hijitos, porque el conocimiento 
no se compra, nl. viene a nosotros, como por arte 
de oncnntamicuto, cuando lo necesitamos! .. . 



..................................................................................................................................... 

Victorias y derrotas 

¡ Han terminado los exámenes t 
La constancia en el trabajo tuvo su recompen­

sa y la despreocupación su castigo. 
Raúl y Jorge, sin dificultad, pasaron al grado 

inmediato superior. Ganaron las notas más altas 
y merecieron ser citados públicamente, por lo. 
maestros, como ejemplos de inteligente aplicación 
¡Y los diarios publicaron sus nombres y las r cvjs­
tas sus fotografías t. .. 

Pietro, el niño italiano que conocimos tímido 
y asustado en los comienzos del aiío escolar, con­
quistó brmante puntuación. Y en lenguaje, y en 
sus maneras, parecía ya un verdadero n iño ar­
gentino. 

Terremoto se condujo lamentablemente. Se 
cumplieron sus temores . .A nada supo responder, 
porque las sencillas palabras del maestro le pare­
cieron espantables rugidos ! . . . Queriendo por ma­
gia lo que sólo se consigue estudiando, se hizo un 
nudo en el delantal, pues recordaba que su her­
m~nita solfa hacerlo en compaiíf~ rle sus amigui-
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tas, mientras murmuraba sin descanso : ''Pilatos, 
Pilatos, si no paso, no te desato !" .. . Y no pasó . .. 

Y, al comentar las incidencias del día, dijo el 
Abuelo a los victoriosos Raúl y Jorge: 

-Muy a menudo los niños desaplicados y que 
ohidan el trabajo ordenado por la turbulencia sin 
sentido, consiguen victorias aparentes. Una p re­
gunta demasiado fácil, una r espuesta acertada por 
raro azar, una distracción del maestro examina-
dor o su compasiva tolerancia : bastan . . . ¡ l~s peor 
para ellos, lújitos l . .. ¡:Mucho peor! . . . Sus almi-
tas se entr egan al desenfreno y de grandes come­
terán mil desatinos, porque confían en la casuall­
dad. Una vez les sacó ele apuros y creen qu e lo 
mismo har á mañana y pasado y durante toda la 
\'ida! . .. ¡Insensatos!. . . La derrota alecciona a 
los niños desordenados y desaplicados. Les de­
muestra que según es la siembra así será la cose­
cha, que la casualidad olvida a sus creyentes. De­
sead siempr e, hijos míos, un premio pr oporcion:t­
do a vuestros merecimientos. Y conquistn.•llu con 
método, pcrsm7 erancia y previsión. 



.................................................. -............................................................................ . 

Dispersión 

¡ La escuela ha cenado sus puertas ! 
¡Y en sus patios, corredores y aulas, a un 1 e­

suenan f rescas Yoces, ri sas sonoras! Pera. C'S el 
ceo de la agitada 'irl:t r·t:~eo[ar . 

¡La calle ha r etomado su presa ! . . . 
Por tres largos mcseR, los niiíos vi vi rún de 

espaldas a la escuela. ¿Cuántos de ellos voln:rán? 
¿,Cuántos quedarán en el camino~ 

N' o te entristezcas, alma, por los niños que 
aprobaron el sexto afio. Estos se desprendieron, 
natural, dulcemente, de la escuela parn, cumplir 
la mis ión que a todos nos aguarda en ht , ·ida! ... 

¡Y contempla, angust iada, a los niños que ape­
nas gustaron el perfume de las flores del Saher ~r 
del Sentir y se Yen ya marchando, a la deriva, por 
el mundo del t rahajo que los <'mhrutece o ele la 
vagancia que los aniquila! 

Esas son las Yíctimns que de a.íio CJl ailo es­
colar quedan, tendidas, en el camino!. . . Y for­
man, ¡ oh, desdicha !, muchedumbres ... 

Los amigos se han clespcclido (1e los amigos. 
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Unos volverán a encontrarse. Otros no se verán 
más. ~ Vivirán todos en el corazón de cada uno ~ 

Se han despedi<lo alegremente, gritando, y su 
alboroto apena, porque oculta el mañana. Sobre 
cada una de esas cabecitas, alocadas y adorables, 
pesa un porvenir. & Qué porvenir 1 . . . 

¡Oh alma! & N o te estremece la dispersió11 ele 
tantos niños, a quienes durante meses y meses vis­
te juntos bajo el ala protectora y fecunda de la 
escuela? 

Y así, dejándose llevar por el rítmico ·vaivén 
de sus pensamientos, paseaba el Abuelo en com­
pañía de sus almitas inseparables, Raúl y Jorge. 
Tristes estaban también nuestros amiguitos, y 
ellos, asimismo, seguían el hilo ele sus pensamien­
tos, que no eran egoístas, no, de vanidoso aleteo 
en torno de su victoria, porque, discípulos bien­
amados del Abuelo, pensaban tanto en sí mismo 
como en los demás ! 



................................................. " ............................................................................. .. 

Ante la puerta cerrada ... 

El Abuelo no ont egoísta, uo guardaba para sí. 
sus pensamientos. E interrumpiendo el silencioso 
paseo, elijo a sus amiguitos Raúl y Jorge: 

-Ante la puerta cenada de la escuela, dctc­
ueos un momento, hijos míos! ... ¡X o paséis de lar­
go, indiferentes! .. . Ella se abrió amorosamente, 
para acoger millares de almitas blancas sin des­
bastar. Las recibió vírgenes, y lEfs devuelvo a la 
. ·ociellad fecundadas. Llegastejs a la escuela, ig­
uorándolo todo y salis de ella habiendo levantado 
mu1 punta del velo que oculta a los dos llm·manos, 
la Ciencia y el Arte, que conducen a la Humanidad 
por los múltiples senderos do la Vida. 

-No seremos ingratos, Abuelo, couto.-tarou 
cspontá.ncameute, Ra{ll y Jorge. 

-No se trata do ingratitud, hijitos, que ya os 
sé curados de tan pestilente defecto. q uiero que 
comprendáis. N o debéis amar la escuela sólo por 
gratitud, sino también comprendiendo el inmenso 
bien recibido. Ante la puerta cerrada de la escue­
la, los niños que ya no han de volver, deben arro-
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Llillarsc y orar: ''Bendita seas, porque pensm1clo 
en ti me ser{m más fáciles los pesares, más puras 
las alegrías, menos altos los obstáculos, ele la vi­
da". Y los niños que retornarán a ella deben arro­
dillarse y orar: "Bendita seas, porque vensando 
en ti, Yolveré mú ágil, más fuer te, más obediente; 
porque, gracias a ti, alegro el corazón de manlita 
." aligero con gnttas esperanzas el trabajo de mi 
padre'' ... 

La escuela, hijos mios, ha do oshtr en vucstt·o 
cerebro y en vuestro corazón. En é te para amar­
Ja; en aquél, para comprenderla. 

Hacedlo así, y la escuela, hado fiel y amable, 
os dará paz y alegría. 



................................................................. " ............................................................. . 

j Madre- Escuela! 

-~o la amóis r ománticamente, hijos míos -
continuó el Abuelo. 

___J¿ Cómo debe ser amada la escuela¡ - inqui-
rió Raúl, el insaciable. 

- De manera práctica y p'rovechosa. 
-¡ Así lo haré yo ! - dijo Jorge con r esolución. 
-¡Así deben hacerlo todos, Jorge, hijo mío! ... 

Hornbres conozco que no pierden ocasión de bom­
bardear a la escuela con terribles di scursos r eme­
morativos y de home11 aj o, pero incapaces son de 
embellecerla o multiplicarla.. ¡ Adoradores román­
ticos de la escuela!. . . ¡N o pRguéis con discursos 
floridos vuestra deuda ! . . . La escuela, como ma­
clre virtuosa, se complace en el amor de sus hijos. 
A todos quier e p or igual. A todos ansía estre­
char entre sus brazos .. . tNo pensasteis alguna 
vez, hij itos, en el dolm ele una madre privada do 
tenor a t odos sus hijos, obligaüa a (lcsprenderse 
de alguno do sus hicnamados lújos r ... ¡'Esto es el 
dolor y la tragedia de .l\[adre-Escuela! ... A todos 
sus hijos, los niños argentinos, quiere estrechar 
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y besar. Pero no todos lleg-an a olla. Como la po­
bre Cenicienta del cuento de hadas, es el niiío ar­
gentino que no puedo ver a su Madre-Escuela! ... 
¡Allanad el camino, hijos míos, derribad los obs­
táculos!. . . ¡ :JiultiplicaLl las escuelas!. . . ¡ Embe­
lleced las escuelas ! 

-¿Faltan mucha escuelas, abuelito ? - inte-
rrumpió Raúl. 

- ¡Muchas! 
-¿Y por qué no se constru.ven ? 
- Es una pregw1ta que me hago muchas ve-

ces, hijito. 
-¿Y no tiene respuesta' 
- Todo tiene respuesta, hijo ... Y prcgmlias 

más difíciles que esa, también. . . N o se constru­
yen escuelas para todos los niños, porque hay pa­
ch·es muy ig-norantes y otros indiferentes. Aqué­
llos, como no la conocieron, se figuran, ¡infelices!, 
que poca falta hace a sus hijos. Estos, ingmtos, 
pasan absortos en sus mezquinas preocupaciones 
y cerrando la bolsa. . . ¡ Cuando los padres quie­
ran y pidan escuelas, las escuelas surgirán sin es­
fuerzo y- sin dilaciones! ... Sed así, en vuestl'a fu­
tura Yicla el e ciudadanos: pedid escuelas, exigid os­
cuelas. Y no os duela el dinero, porque Madre-Es­
cncla paga en ciudadanía, en belleza, en virtudes, 
en trabajo intelig-ente, en hogares perfumados -
hieuos inapreciables - lo que cuesta a la n::~ ción! 
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El hogar de Raúl 

Conversando amablemente, como era su cos­
tumbre, nuestros amigos se dirigían a la casa de 
Raúl, donde se había organizado una reunión fa­
miliar en honor de Raúl y J orge. El Abuelo no 
necesitaba homenajes, porque vivía en el corazón 
de sus almitas y en el de sus padres. 

La fraternal amistad de Raúl y Jorge lulbía 
acercado y- fundido a dos familias que antes se 
ignoraban. Se vieron a traYés de la venturosa son­
risa de sus hijos bienamados y se quisieron. ¿Podía 
ser ele otra manera 7 

Raúl y Jorge, terminados los exámenes con la 
victoria, pasarán las vacaciones en el campo. La 
tristeza ensombrece sus frentes, encoge sus cora­
zones, porque dej arán de oír los dulces y sabios 
consejos del Abuelo. 

Por eso escuchan con más apasionada aten­
ción las palabr as del bondadoso anciano, mientras 
se dirigen al hogar de Raúl, donde sus papás, ves­
tidos de fiesta, les esperan con cariñosa impa­
ciencia. 
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Y a han llegado y la paz del hogar serena sus 
conturbadas almitas. Y. observan, con secreto or­
gullo, las efusivas manifestacione:; de afectuosa 
gratitud con que sus papás r eciben al Abuelo de 
venerable barba blanca. Y sonríen viendo 1sonreir 
al Abuelo, y sus ojos se iluminan fundiéndose en 
la llama de los ojos del Abuelo. 

Una casita blanca, rodeada de flores, llena de 
luz y purificada por el air e : contiene el hogar ele 
Raúl. 

E s un hogar (k paz y ele scrmlidacl. E,No lo 
cantan así las flores, h.iillllo de primavera, y el 
suspiro del transeunte'? 

Y el Abuelo, rodeado de sus almitas y feste­
jado, ¡,no sonríe con expresión de inefable con­
tento'? 



..................................................................................................................................... , 

El dolor del Abuelo 

En la serena paz del hogar de Haúl, el Abuelo 
se sentía feliz, aunque, a menudo, una sombra obs­
curecía su frente. 

¡,Qué pensamientos trabajaban en su cerebr o, 
siempre activo~ 

¿, Qué r ecuerdos acongojaban su corazón, siem­
pre abierto '? 

N o osaban interrogarle los papús ele l~aúl y 
Jorge, y éstos tampoco se atrevían. 

Pero el bondadoso anciano, que se comprendía 
a sí mismo y comprend_ía y lcín los pensamientos 
ajenos, habló así : 

- ¡Pienso en Jos desventurados que, persi­
guiendo quimeras, no construyen o deshacen su ho­
gar! . .. Pienso en los hogares artificiales <]Ue leyes 
y costumbres bárbaras impiden reconstrujr ! ... 
¡Pienso en la miseria que invade hogares felices y 
torna la serena paz en desdichada turbulencia! .. . 
¡Pienso en el vicio que estigmatiza hogares y los 
puebla de infelices retoños enfermos del mal de sus 
padres ! . . . ¡Pienso en los hogares incendiados por 
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el alcohol!. .. ¡Pienso en los hogares donde la ruti­
na y la superstición causan estragos! . .. 

Y al hablar así, un gesto de dolor contraía los 
labios del Abuelo. Y continuó: . 

- Al pensar en ellos \eo legiones de hombres 
y mujeres atormentándose mutuamente y legiones 
de niños que pagan en su cuerpo y en su espíritu 
la torturada vida de aquéllos . . . ¡V 00 las causas 
y mi tristeza aumenta, porque tanto dolor podría 
ser ahorrado a la humanidad! .. . 

-~Cómo, abuelito~ - pr eguntó el insaciable 
Raúl. 

-¡,Cómo ? . . . 1 '.i.empre tienes disponible un 
"cómo" y un "por qué", hijo mío!. . . ¡Destruye 
la ignorancia y la injusticia, la super stición y el 
hrutal egoísmo que encierra hogares en piezas in­
fectas, la miseria y el vicio!. .. ¡Y sobr e las ruinas 
podrás edificar millones ele hogares dichosos, ele 
dulce y serena paz ! ... 
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Tres cantos del Abuelo 

Y acariciando con la mirada a sus almitas H.aúl 
.'· J org·e, el Abuelo continuó : 

-¡Un hog·ar desventurado e la t ragedia ele 
todos los días y la ma~·or de las trngeclins, hijo:> 

' ' Jl1JOS .... 

Los niiios son las flores del hognr .'· el polTe­
nir del mundo. Ron la alegría y la sRhHl. Son el 
amor y la esperRHZR. Son la ilus ión y el encanto. 
So11 el beso que vibra intensamente en el corazón 
de la Mujer y la omisa que anima ~· t'ortalcce al 
1 r ombr c. Son la síute. is ele u u sueño convertido 
en realidad . . . Por eso, la tragedia de un niilo 
que pierde sus vi r tndc., que se marchita en el llo­
gnr desventurado, es la mayor de las trRgedias ! .. . 

Los ojos ele una madre Yiven ele luz presblla : 
eh• ht luz que abrillanta los ojos de sus hijos. Xnda 
lHt~· en la Yida tan grande, tan profundo ~· fasci­
H<mte, como los ojos ele una madre soñando a ira­
Yés de los ojos de su h ijo. La Yicla CR amor y una 
madre es todo el Amor , es abnegación ~r una ma­
ch e es toda la Ahncgación, es sol idaridad ~· una 
mn dre es toda la Sol ida r ich1cl! .. . Por eso, la trn-
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gedia de una madre sin sonrisa de mno, sujeta 
como esclava a la tortura de un hogar desventu­
rado, es la mayor ele las tragedias! .. . 

El corazón ele un padre late ausente en sí mis­
mo, porque vive en el corazón de sus hijos . .Ama 
a la buena compañera de su vida, y madre de sus 
hijos. Si en el mundo hay un corazón fuerte para 
resistir los embates de emociones encontradas, és­
te es el corazón de un padre. Si en el mundo hay un 
ser capaz ele trabajar hasta el agotamiento, es­
te es el padre que anhela para su hijo una vida 
mejor. Bondadoso y cur tido en la dura lucha vi­
tal, un padre amanece en su hijo y la juventud 
vuelve a él, vigoriza su alma cansada, si la flor in­
fantil perfuma su hogar . .. Por eso, la tragedia del 
padre privado ele revivir en sus hijos, que huye, sin 
oriente, del hogar desventurado, es la mayor de 
las tragedias l . . . 

¡Es la triple tragedia del hogar y la trageclia 
máxima de la Humanidad, porque hiere de muerte 

, ' su corazon .... 
Con profunda tristeza fueron escuchadas las 

palabras del bondadoso anciano, quien agregó : 
- ¡Tenéis un hogar!. . . ¡ Conservadlo, amigos 

míos, por vosotros y por estas dos ahnitas! ... Un 
gesto, una palabra, un empecinamiento, una idea 
egoísta o cobarde, bastan para minar la scremt 
paz del hogar. ¡Guardaos! ... Los padres son com­
pañeros que escogieron la misma senda en el labe­
rinto vital y una luz les guía: el amor a sus hijos . .. 
¡Sed compañeros tolerantes e inseparables y el htl­
gar sin mancilla será el premio de vuestra juYOH­
iud y el apacible r eparo ele vuestra vejez! .. _ 
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Vacaciones · 

Los padTos de Raúl y Jorge quisieron demos­
trar cuánta era su gratitud, pero sólo les fué posi­
ble murmurar: 

- ¡ Gracias, Abuelo ! 
Y el Abuelo, sonriendo bondadosamente, se le­

vantó. 
Había llegado el momento de la separación. 
Raúl y Jorge querían llorar y se contenían, 

porque las lágrimas desplacían al buen anciano. 
- ¡Adiós, a:Jillgos míos l .. . ¡Adiós, hijitos! .. . 

-dijo el Abuelo, y su voz temblaba. - Mañana os 
iréis al campo, a pasar las vacaciones veraniegas. 
¡ Quisiera acompañaros, pero no todos los niños de 
la ciudad son felices ! ... Os esperaré, hijos míosr 
buscando nuevas ahrritas blancas, perfumadas .. . 
Pensaré en vosotros y mi pensamiento os guiará .. . 
Me necesitaréis, porque durante las vacaciones po­
déis r eadquirir ·vicios hoy vencidos, pero no muer­
tos. 
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Y sonriendo burlonamente a los dos amigui­
tos, completó así su pensamiento: 

-N o te r apes la cabeza y no te tumbes al sol, 
como rama desocupada, Jorge. N o te encierres 
fuera del aire y del sol, como obcecado eremita, 
Raúl. .. Sed en el campo lo que erais ya en la ciu­
dad: integrales, para que en vosotros se r ealice, 
en ]o posible, el genial "Pensador" de Rodín ... 

Aprovechad las vacaciones para impedir que 
los primeros vientos desalojen de vuestras cabeci­
tas los conocimientos, con tanta facilidad como si 
fueran hojas de otoño! Aprovechad las vacaciones 
para madurar el fruto de lo ya enseñado y hacer 
acopio de abono fresco donde puedan germinar las 
nuevas ideas y sentimientos que inquietan ya el 
cerebro y el corazón de vuestros maestros. 

-Y de usted, abueMo, & verdad '? - inquirió 
Raúl no sin cierta inquietud. 

- También, hijos míos, también - eonsintió 
el Abuelo, sonriendo bondadosamente. 

Pero con la eondicjón de que escuch~is y apren­
dáis de memoria este consejo : durante las va<'acio­
nes los njños inteligentes cantan, juegan, trabajan, 
pasean, y aprenden multitud de cosas cantando, 
jugando, trabajando, paseando, sin fatiga mental 
y con provecho de su salud física . 
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Campo y Ciudad 

-Fácil os será seguir mi consejo, hijitos -
agregó el Abuelo, a quien la separación entriste­
cía también y anhelaba gozar unos minutos más de 
apacible serenidad en el hogar de Raúl. - .Entre 
los niños de la ciudad sois de los pocos que gozan 
del privilegio de abandonarla, en las vacaciones. 
¡Y el precio es barato t .. . · 

Id al campo con el corazón aleg1·e. V eréis la 
naturaleza en toda su virginal pu;janza, dominan-· 
te más que do:miJ.1ada. 

No os burléis de los 11iños campesinos, de su 
rudeza. E llos saben cosas que vosotros ignoráis, 
ellos conocen sensaciones fuertes que os maravi­
llarán. ¡ Sed sus compañeros, de igual a igual, her­
manitos que se encuentran t 

Infundid en ellos, la inquietud espiritual, ner­
vio de la ciudad. 

Aprended en ellos la paciente constancia, mé­
dula de la t ierra. 

E l campo y la ciudad han de vivir en estrecha 
comunidad de ideas y sentimientos. El campo ali-
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menta las ciullades. La ch1dad entrega a los hom­
bres de la tierra la herramienta que abre el sur­
co y levanta sus chacras ... 

Fácil sería conseguirlo, si no mediaran la in­
comprensión y el egoísmo. E l hombre quiere al hom­
bre en cuanto se acerca a él y le compTende . Ig­
norarse: he aquí el tremendo peligro, el enemi­
go que ha tortura<lo a. la humanidad con guerras 
espantosas y con la persistencia de odios cimenta­
dos en arena! .. . 

Si. no mediaran la jucomp1·ensión y el egoís­
mo, los niños de la ciudad y los del campo serían 
los agentes de la obra fraternal. Campo y cü1clacl 
intercambiatían sus niños durante las vacaciones, 
fundiendo sus almas, uniéndose indisolublemente, 
porque el lazo que anucló mano de niño no se des­
ata ;jamás ! . . . 

Otra es la realidad y ella es más fuerte, to­
davía, aunque no lo será siempr e, que nuestro~ 
sueños. Y contentémonos, por hoy, con que mis dos 
almitas sean los heraldos del ideal! 

-¡Nosotros los seremos también, Abuelo! -
dij eron con decisión espontánea los padres de Haul 
y Jorge. 

-& Podríais dejar de serlo, uús amigos ~ 



_ . .............. 4 . ................................. . . ._. ............... ............ ............ .................................. .... 

La separación 

N o elijo más el Abuelo. La. tristeza venció su 
gran corazón. 

Miró con tcnmra juefable a sus almitas y be­
sándolas, murmuró: 

- ¡Adiós, hijos míos ! ... ¡Pensad en vuestro 
Abuelo y mi pensamiento volará a vosotros ! ... 

- ¡Abuelito, no nos olvide ... espérenos l. . . 
- sollozáron Raúl y Jorge. 

-Adiós, amigos míos - y el Abuelo, afiebra-
do, hablaba aprisa. - Vuestros hijos han sido mis 
ángeles de la guarda . A ellos les debo emociones 
inolvidables. ¡ Con ellos he vivido horas de indes­
·criptible ventura l . . . ¡ Amadlos! . .. 

- ¡ Con la sangre y la vida! - contestar on los 
padres. 

-¡Y con el pensamiento ! - completó el bon­
dadoso anciano. 

Raúl y Jorge están inconsolables, abrazados a 
sus mamitas. El Abuelo se desprendió de la apa-. 
cible serenidad del .hogar, hundiéndose e11 las calles 
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de la ciudad tumultuosa y llena de misterios. 
g, Adónde irá ~ ¡., Quién escuchará ahora y compr en­
derá su bondadosa palabra 1 

¡Los inseparables, ¡ oh, tristeza !, se separaron! 
-t, Se volverán a encontrar? 





.................................................................................................... -........................... . 

CONCLUSION 

Una vez, el Abuelo ... 

¡Ha termü1ado la larga y gloriosa jornada! ... 
La bondadosa imagen del anciano ha dejado 

huellas profundas en mi corazón! 
&Encontrará una simpatía jgual en el cor{lzÓtl 

de los demás 1 
Ha sido para mí un genio adorable que, apa­

reciéndoseme en sueños, ablandó mi pensamiento, 
modeló mi volmltacl, vigorizó mi alma cuando las 
mortales horas ele desaliento la torturaban ! 

g, Se aparecerá en el sueño ele los demás~ 
Hijo ele mi sentimiento, se apoderó de mis 

ideas para sembrarlas a todos los vientos! 
& Germinarán 1 
Ignoro si el eco ele sus pasos resonará en el 

mundo, pero en mi .mundo, y es él tan vast o como 
el univer so, retumba con rítmica sonoridad! 

Y, venciendo al tiempo, me presenta a mí 
mismo, sentado en el hogar, el hijo ele mi hija en la 
rodilla, somiendo y comenzando así la historia 
que nunca termina : 

-Una vez, el Abuelo . . . 
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