

CONSEJO NACIONAL DE EDUCACION  
M. S. ARIEL  
DISTRIBUCION GRATUITA  
DIVISION SUMINISTROS

*LECTURA*

---

*SELECTA*

---

APROBADO POR EL CONSEJO  
NACIONAL DE EDUCACION



PARA 5.º y 6.º GRADOS

LL  
1930  
ARI

m  $\frac{A}{32}$  10



00013918



186. 1. 10. 18. 18.

M. S. ARIEL

O. R.  
C. N. de E.

Exp. 2410-B/935

# LECTURA

# SELECTA

APROBADO POR EL  
CONSEJO NACIONAL DE EDUCACION  
PARA  
5.º Y 6.º GRADOS

30429



134 X 178

DEPÓSITO GENERAL: MUÑIZ 120  
BUENOS AIRES, 1930

LECTURA  
ATMOSFERA

---

ES PROPIEDAD  
DEL AUTOR

---

# La razón de las fieras

El ejército victorioso acampó en un arenal y el jefe dispuso se distribuyesen los víveres con equidad hasta donde alcanzasen.

El zorro, como intendente del ejército, hizo el reparto y en un instante se oyeron en el campamento rugidos de placer.

—Parece que el ejército está contento, dijo el león, relamiéndose los labios. En aquel momento llegaron a sus oídos balidos lastimosos y dolientes.

—¡Eh! ¿qué es eso? Alguien se queja.

—Señor, las fieras son tan exigentes, necesitan comer tanto... que no han llegado las provisiones a los tímidos.

—¿Cómo?

—No les ha alcanzado nada...

—Dí a los corderos que perdonen esta vez, y haz que se alimenten de promesas.

—No me creerán...

—Hay que contentarlos y hacerlos callar de algún modo; hay que hacer algo para que no estén olvidados.

—Señor, nada me ocurre...

—Pues díles que al primero que se queje me lo como.

*León TOLSTOI.*

# El Sueño

Tres cabezas de oro y una  
donde ha nevado la luna.

—Otro cuento más, abuela,  
que mañana no hay escuela.

—Pues, señor, este era el caso...

(Las tres cabezas hermanas  
cayeron como manzanas  
maduras en el regazo).

*Rafael A. ARRIETA.*

# Platero

Platero es pequeño, peludo, suave, tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: "¿Platero?", y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas, mandarinas, las uvas moscatel, todas de ámbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra. Cuando paseo con él, los domingos, por las últimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo.

—Tiene acero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

*Juan R. JIMENEZ.*

# F a u s t o

—¿Sabe que es linda la mar?  
—¡La viera de mañanita  
Cuando agatas la puntita  
Del sol comienza a asomar!

Usté ve venir a esa hora  
Roncando la marejada,  
Y ve en la espuma encrespada  
Los colores de la aurora.

A veces, con viento en la anca  
Y con la vela al solcito  
Se ve cruzar un barquito  
Como una paloma blanca.

Otras, usté ve, patente,  
Venir boyando un islote,  
Y es que trae a un camalote  
Cabrestiendo la corriente.

Y con un campo quebrao  
Bien se puede comparar  
Cuando el lomo empieza a hinchar  
El río medio alterao.

Las olas chicas, cansadas.  
A la playa agatas vienen,  
Y allí en lamber se entretienen  
Las arenitas labradas.

Es lindo ver en los ratos  
En que la mar ha bajao,  
Cair volando al displayao  
Gaviotas, garzas y patos.

Y en las toscas, es divino  
Mirar las olas quebrarse,  
Como al fin viene a estrellarse  
El hombre con su destino.

Y no sé qué da el mirar  
Cuando, borrosa y bramando,  
Sierras de agua viene alzando  
Embravecida la mar.

Parece que el Dios del cielo  
Se mostrase retobao,  
Al mirar tanto pecao  
Como se ve en este suelo.

Y es cosa de bendecir  
Cuando el Señor la serena,  
Sobre ancha cama de arena  
Obligándola a dormir.

Y es muy lindo ver nadando  
A flor de agua algún pescao:  
Van como plata, cuñao,  
Las escamas relumbrando...

*Estanislao del CAMPO.*



# V o c a c i ó n

Por la mañana, cuando da el reloj las diez y yo voy caminito de la escuela, me encuentro todos los días en mi sendero con ese vendedor que grita:

“¿Quién compra ajorcas y pulseras de plata y de cristal?”. Nunca tiene prisa por nada, ni debe seguir un rumbo fijo, ni ha de llegar a sitio alguno a la fuerza, ni debe volver a casa a su hora. ¡Quién fuera vendedor para pasarse el día en la calle gritando: “¿Quién compra ajorcas y pulseras de plata y de cristal!”.

A las cuatro, cuando vuelvo de la escuela, veo todas las tardes por la verja entreabierta de aquella casa al jardinero que cava la tierra del jardín. Hace lo que le da la gana con su azadón, se mancha la ropa de polvo cuanto quiere y nadie viene a decirle que si el sol le está poniendo negro, que si se cala de agua cuando riega... ¡Quién fuera jardinero para cavar y regar en el jardín sin que nadie me riñera!

En el mismito instante en que anochece, cuando mamá me manda a la cama, veo por la ventana al sereno, que se pasea calle arriba, calle abajo...

Está la carretera oscura y solitaria, y la farola de pie, como un gigante que tuviera un ojo colorado en la cabeza.

El sereno mece su linterna y va y viene con su sombra; y en su vida se va a la cama.

¡Quién fuera sereno para pasarme la noche entera por la calle, persiguiendo las sombras con mi farol!

R. TAGORE

# El pastor lánguidamente...

El pastor, lánguidamente,  
con la cayada en los hombros,  
mira, cantando, los pinos  
del horizonte brumoso,

y el rebaño soñoliento  
levanta nubes de polvo  
y hace llorar sus esquilas  
bajo la luna de oro.

*JUAN RAMON JIMENEZ.*

# Un rasgo generoso

Precisamente esta mañana se ha dado a conocer Garrón: Cuando entré en la escuela—un poco tarde, porque me había detenido la maestra de la primera clase superior para preguntarme a qué hora podía ir a casa y encontrarnos—el maestro no estaba allí todavía, y tres o cuatro muchachos atormentaban al pobre Crosi, el pelirrojo del brazo malo y cuya madre es verdulera.

Le pegaban con las reglas, le tiraban a la cara cáscaras de castañas y le ponían motes y remedaban, imitándole con su brazo pegado al cuerpo.

El pobre estaba solo en la punta del banco, asustado, y daba compasión verlo mirando ya a uno, ya a otro, con los ojos suplicantes para que lo dejaran en paz; pero los otros le vejaban más, y entonces él empezó a temblar y a ponerse colorado de rabia. De pronto Franti, el de la cara sucia, saltó sobre un banco, y haciendo además de llevar dos cestas en los brazos, remedó a la madre de Crosi cuando venía a esperarlo antes a la puerta, pues a la sazón no iba por estar enferma. Muchos se echaron a reír a careajadas.

Entonces Crosi perdió la cabeza, y cogiendo un tintero se lo tiró con toda su fuerza; pero Franti se agachó, y el tintero fué a dar en el pecho del maestro, que entraba precisamente. Todos se fueron a su puesto, y callaron

atemorizados. El maestro, subió a la mesa, y con voz alterada preguntó:

—¿Quién ha sido?—Ninguno respondió. El maestro gritó otra vez, alzando aún más la voz:—¿Quién?—Entonces Garrón, dándole lástima del pobre Crosi, se levantó de pronto, y dijo resueltamente:—Yo he sido.

El maestro lo miró; miró a los alumnos, que estaban atónitos, y luego repuso con voz tranquila:—No has sido tú.—Y después de un momento, añadió:

—El culpable no será castigado. ¡Que se levante! Crosi se levantó, y prorrumpió a llorar:—Me pegaban, me insultaban, yo perdí la cabeza y tiré... — Siéntate — interrumpió el maestro. — ¡Que se levanten los que le han provocado!—Cuatro se levantaron con la cabeza baja.

—Vosotros, dijo el maestro, habéis insultado a un compañero que no os provocaba, os habéis reído de un desgraciado y habéis golpeado a un débil que no se podía defender. Habéis cometido una de las acciones más bajas y más vergonzosas con que se puede manchar criatura humana. ¡Cobardes!

Dicho esto, salió por entre los bancos, tomó la cara a Garrón, que estaba con la vista en el suelo, y alzándole la cabeza y mirándole fijamente, le dijo:

—Tienes un alma noble.

Garrón, aprovechando la ocasión, murmuró no sé qué palabras al oído del maestro y éste, volviéndose hacia los cuatro culpables, dijo bruscamente:

—Os perdono.

*Edmundo D'AMICIS.*

# Las Punas...

Silencio y soledad... Nada se mueve...  
Apenas a lo lejos, en hilera,  
las vicuñas con rápida carrera  
pasan, a modo de una sombra leve.

¿Quién a medir esa extensión se atreve?  
Sólo la desplegada cordillera,  
que se mueve después, a la manera  
de un colosal paréntesis de nieve.

Vano será que busque la mirada  
alegría de vívidos colores,  
en la tristeza de la puna helada:

sin mariposas, pájaros, ni flores,  
es una inmensidad deshabitada,  
como si fuese un alma sin amores...

*José Santos CHOCANO.*

# La Primavera

Inútilmente se esforzarán millares y millares de personas, aglomeradas en un reducido espacio de terreno, en hacer improductiva la tierra que las sostiene; inútilmente pretenden aplastar el suelo bajo las piedras, con el objeto de hacer imposible la germinación; inútilmente impregnarán el aire de petróleo y humo; inútilmente cortan los árboles y echan cuadrúpedos y pájaros; hasta en la ciudad la primavera es siempre primavera.

Brilla el sol, la hierba rediviva no sólo crece en los senderos y paseos, sino también entre las piedras de la calle, los abedules, álamos y cerezos silvestres esparcen la pompa de sus hojas aromáticas y frescas, los tiernos brotes ostentan sus botones prontos a abrirse; los gorriones, las palomas, las golondrinas, fabrican alegremente sus nidos, las abejas y las moscas zumban en el aire extasiadas al sentir nuevamente el calor del sol; todo respira alegría: árboles, pájaros, insectos y niños.

*León TOLSTOI.*

# Las cataratas del Niágara

Como en supremo arranque de heroísmo,  
brinca el tropel de espuma alborotada  
de peñón en peñón, de grada en grada,  
y revienta en perpetuo cataclismo.

Se revuelve el caudal sobre sí mismo,  
y finge, ante la atónita mirada,  
la flotante melena enmarañada  
de un león enjaulado en el abismo.

Sigue el tropel en épico alboroto,  
como un **inacabable terremoto**  
que ingentes peñas arrancó de cuajo.

Y ¡oh poder de un alambre! ese torrente  
sólo llega a servir humildemente  
para mover las ruedas del trabajo.

*José Santos CHOCANO.*

# El águila y la paloma

En procura de su presa había tomado vuelo el aguilucho; la flecha de un cazador lo hiere cortándole el tendón del ala derecha. Cae en un bosque de mirtos donde, durante tres días, devora su dolor; donde durante tres largas noches se abandona a sus padecimientos.

En fin, el bálsamo universal lo alivia, el bálsamo de la benéfica naturaleza: se desliza fuera del bosque y agita sus alas.

¡Ay! ¡el tendón está cortado! Apenas puede rasar la superficie del suelo para cazar una vil presa; profundamente afligido va a posarse sobre humilde piedra en la margen de un arroyo; levanta las miradas hacia la encina, hacia el cielo, y una lágrima moja su ojo soberbio.

Dos palomas que juguetean entre los mirtos vienen a posarse cerca de él. Avanzan dando brinquitos sobre la arena dorada, pasan el arroyo al lado una de otra, y su ojo colorado, que mira al acaso en derredor de ellas, se fija al fin sobre el ave afligida.

El macho, al cual esta vista inspira un interés mezclado de curiosidad, se dirige apresuradamente hacia el bosque inmediato, y mira al águila con un aire de com-

placencia y amistad: “Estás triste, triste. Amiga, recobra ánimo: ¿no tienes acaso en derredor tuyo cuanto se requiere para una serena felicidad? Ramas de oro te resguardan contra los rayos del sol, tú puedes, sobre el blando musgo, en la margen del arroyo, exponer tu pecho al sol poniente. Te pasearás entre flores cubiertas de fresco rocío; este bosque te brindará alimentos delicados y abundantes; este cristalino arroyo te apagará la sed... ¡Oh, amiga! La verdadera felicidad consiste en la moderación, y la moderación halla en cualquier parte lo que necesita”.

—¡Oh sabio!—exclamó el águila entrando en sí misma con una pena más amarga.—“¡Oh sabiduría!, bien hablas como una paloma”.

GOETHE.



# Si una espina me hiera...

¡Si una espina me hiera, me aparto de la espina...  
pero no la aborrezco!

Cuando la mezquindad  
envidiosa en mí clava los dardos de su inquina,  
esquívase en silencio mi planta, y se encamina  
hacia más puro ambiente de amor y caridad.

¡Rencores! ¡De qué sirven! ¡Qué logran los rencores!  
Ni restañan heridas ni corrigen el mal.  
Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores  
y no prodiga savias en pinchos punzadores:  
si pasa mi enemigo cerca de mi rosal,

se llevará las rosas de más sutil esencia,  
y si notare en ellas algún rojo vivaz,  
¡será el de aquella sangre que su malevolencia  
de ayer, vertió, al herirme con encono y violencia  
y que el rosal devuelve, trocada en flor de paz!

*Amado NERVO.*

# La carretilla

En el arroyo grande, que la lluvia había dilatado hasta la viña, nos encontramos, atascada, una vieja carretilla, perdida toda bajo su carga de hierba y de naranjas. Una niña, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borri-cuelo, más pequeño ¡ay! y más flaco que Platero.

Y el borriquillo se despechaba contra el viento, intentando, inútilmente, arrancar del fango la carreta, al grito sollozante de la chiquilla.

Era vano su esfuerzo, como el de los niños valientes, como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre las flores.

Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante del borrico miserable. Le obligué, entonces, con un cariñoso imperio, y Platero, de un tirón sacó carretilla y rucio del atolladero, y les subió la cuesta.

¡Qué sonreír el de la chiquilla! Fué como si el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas.

Con su llorosa alegría, me ofreció dos escogidas naranjas, finas, pesadas, redondas. Las tomé, agradecido, y le dí una al borriquillo débil, como dulce consuelo; otra a Platero, como premio áureo.

*J. R. JIMENEZ.*

# Se está muriendo Estrellita...

Se está muriendo Estrellita...  
La abuela va por la senda;  
y la senda va entre flores  
y entre flores a la aldea.

El cielo azul da a los campos  
su gracia de primavera;  
canta la alondra en el surco,  
canta el agua entre la hierba...

Y la abuela va entre flores  
y entre flores a la aldea,  
soñando en la caja blanca  
y en la boquita entreabierta...

Como es nieve su cabello  
y sus pobres manos tiemblan,  
parece que tiene frío  
al sol de la primavera.

Y las rosas están rosas,  
y el buen sol dora las tierras,  
y canta la alondra, y canta  
el agua bajo la hierba...

*J. R. JIMENEZ.*

# Música amarga

Si entendiésemos lo que dicen los pájaros al cantar cánticos en la jaula, escucharíamos, de seguro, palabras de una tristeza infinita. Creemos que porque cantan están alegres; creemos que son estrofas de amor los versos que entonan, porque los cantan a gritos; creemos que es la alegría lo que quizá sea el impulso más tierno y la queja más sutil de las fibras del dolor. Mirad al hombre; cuando bajo el peso de una gran tristeza rompería en palabras ininteligibles para los otros, cuando sufre una nostalgia, cuando siente que por sus nervios suben las lágrimas a sus ojos sin poderlas contener; cuando necesita echar de sí la tristeza, tormento de su alma, y teme que esa su tristeza choque con la alegría de los demás; cuando se ve solo y ha de hablar consigo mismo, entonces, a media voz, dice, cantando, lo que no podría decir; deja que asome a sus labios la niebla que le oprime y confía a la música la expresión de sus pesares.

Tal vez los pájaros dicen también eso mismo dentro de la jaula; tal vez por eso, cuando algún malvado les arranca los ojos y los deja ciegos, como tienen más tristezas para cantar, cantan mejor que nunca.

*Santiago RUSIÑOL.*

# El albañilito

El albañilito ha venido hoy de cazadora, vestido con la ropa de su padre, blanca todavía por la cal y el yeso.

Mi padre deseaba que viniese, aún más que yo. ¡Cómo le gusta! Apenas entró, se quitó su viejísimo sombrero, que estaba todo cubierto de nieve, y se lo metió en un bolsillo; después vino hacia mí con aquel andar descuidado de cansado trabajador, volviendo aquí y allí su cabeza, redonda como una manzana, y con su nariz roma; y cuando fué al comedor, dirigiendo una ojeada a los muebles, fijó sus ojos en un cuadro que representa a Rigoletto, un bufón jorobado, y puso la cara de hocico de conejo.

Es imposible no reirse al vérselo hacer. Nos pusimos a jugar con palitos; tiene una habilidad extraordinaria para hacer torres y puentes, que parece se están en pie por milagro, y trabaja en ello muy serio, con la paciencia de un hombre. Entre una y otra torre me hablaba de su familia; viven en una buhardilla; su padre va a la escuela de adultos, de noche, a aprender a leer; su madre no es de aquí.

Parece que le quiere mucho, porque aunque él viste pobremente, va bien resguardado del frío, con la ropa muy remendada y el lazo de la corbata bien hecho y anudado por su misma madre. Su padre, me dice, es un hombretón, un gigante, que apenas cabe por la puerta; es bueno, y llama siempre a su hijo hociquito de liebre; el hijo, en cambio, es pequeñín.

A las cuatro merendamos juntos pan y pasas sentados en el sofá, y cuando nos levantamos, no sé por qué, mi padre no quiso que limpiara el respaldar que el albañilito había manchado de blanco con su chaqueta; me detuvo la mano y lo limpió después sin que lo viéramos.

Jugando, al albañilito se le cayó un botón de la cazadora, y mi madre se lo cosió; él se puso encarnado, y la veía coser, muy admirado y confuso, no atreviéndose ni a respirar. Después le enseñó el álbum de caricaturas, y él, sin darse cuenta, imitaba los gestos de aquellas caras, tan bien, que hasta mi padre se reía. Estaba tan contento cuando se fué, que se olvidó de ponerse el andrajoso sombrero, y al llegar a la puerta de la escalera, para manifestarme su gratitud, me hacía otra vez la gracia de poner el hocico de liebre.

Se llama Antonio Rabusco y tiene ocho años y ocho meses...

“¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el sofá? Porque limpiarlo mientras tu compañero lo veía, era casi hacerle una reconvención por haberlo ensuciado. Y esto no está bien: en primer lugar, porque no lo había hecho de intento, y en segundo, porque lo había manchado con ropa de su padre, que se la había enyesado trabajando; y lo que se mancha trabajando no ensucia; es polvo, cal, barniz, todo lo que quieras; pero no es suciedad. El trabajo no ensucia.

No digas nunca de un obrero que sale de su trabajo: “Va sucio”. Debes decir: “Tiene en su ropa las señales, las huellas del trabajo”.

Recuérdalo. Quiere mucho al albañilito; primero, porque es compañero tuyo, y además porque es hijo de un obrero”.

Tu padre.

*Edmundo D'AMICIS.*

# El gorrión

Volvía yo de caza y caminaba a lo largo de una avenida de mi jardín. Mi perro corría adelante. De pronto acertó sus pasos y se puso a avanzar con precaución, como si husmease alguna pieza.

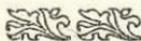
Miré a lo largo de la avenida y vi un gorrión joven, amarillo el pico y con plumón en la cabeza. Habíase caído de su nido (el viento balanceaba con fuerza los abedules de la avenida) y permanecía quietecito, separando sus alitas apenas emplumadas. Tesoro se aproximó a él, los músculos tendidos, cuando, de pronto, desprendiéndose de un árbol vecino, un viejo gorrión de pecho negro cayó como una piedra justamente ante las fauces del perro; y todo erizado, desesperado, con un piar quejumbroso, saltó por dos veces en la dirección de aquellas fauces abiertas y armadas de dientes puntiagudos.

Se había precipitado para defender a su hijuelo, quería servirle de escudo. Pero todo su cuerpecito se estremecía de terror, sus gritos eran roncos y salvajes: se moría, sacrificaba su vida. A sus pies ¡qué horrible monstruo debía parecer el perro! Y, sin embargo, el pájaro no había podido quedarse en su rama, tan alta y segura. Una fuerza más poderosa que su voluntad habíalo precipitado.

Tesoro se detuvo, retrocedió. Hubiérase dicho que él mismo había reconocido esa fuerza. Yo me apresuré, todo confundido, a llamar a mi perro y me alejé, lleno de un santo respeto. Sí, no os riáis; era efectivamente respeto lo que sentía ante aquel pajarito heroico, ante aquel ímpetu de su amor.

El amor, pensé, es más fuerte que la muerte y que el temor de la muerte. Sólo por el amor se vive y se conserva la vida.

*Yván TURGUENEFF.*



# El obrero

Mujer al fin y de mi pobre siglo,  
Bien arropada bajo pieles caras  
Iba por la ciudad, cuando un obrero,  
Me arrojó como piedras sus palabras.

Me volví a él; sobre su hombro puse  
La mano mía: dulce la mirada,  
Y la voz dulce, dije lentamente:  
—¿Por qué esa frase a mí? Yo soy tu hermana.

Era fuerte el obrero, y por su boca  
Que se hubo puesto sin quererlo, blanda,  
Como una flor que vence las espinas  
Asomó dulce y tímida su alma.

La gente que pasaba por las calles  
Nos vió a los dos las manos enlazadas  
En un solo perdón, en una sola  
Como infinita comprensión humana.

*Alfonsina STORNI.*

# Dejad a los niños

Junto a la verja del Ministerio de la Guerra pide limosna un ciego, sentado en una silla de tijera, flaco de miembros, roto de traje, enjuto de cara, con un violín desafinado entre los brazos y una bandeja de latón sobre las rodillas.

Que llueva o hiele, que el calor lo sofoque o le entumezca el frío, allí está ese proscrito de la luz, rascando antiartísticamente las cuerdas deshilachadas de su instrumento, desbaratando melodías, poniendo música a su miseria, oyendo sonar las horas en el reloj del banco, y circular personas y coches por la anchurosa vía, esperando que una moneda de cobre caiga en la bandeja, para meter la mano en el bolsillo del pantalón, y retirándose a la madrugada con el violín debajo del brazo y la silla de tijera en la mano, para dormir sabe Dios cómo y no importa dónde.

Debe ser muy triste la existencia del pobre ciego; la fortuna le ha privado de cuantas comodidades hacen soportable la vida; la naturaleza de aquellos placeres que no se pagan con dinero, porque no habría dinero con qué pagarlos.

¿Con qué pagar el espectáculo de un cielo azul, de

una agrupación de nubes coloreadas por el sol, de un horizonte negro, que a veces se ilumina y se rasga para dibujar en su fondo ángulos rojizos y zig-zag cárdenos?

¿Con qué pagar el espectáculo de una primavera llena de flores, de un otoño salpicado de frutos, de un invierno cubierto de nieve, de un estío pletórico de luz?

¿Con qué el ir y venir de una multitud que por nuestro lado pasa y ondula, destacándose aquí la cabeza de un niño, allá el cuerpo esbelto de una mujer, más lejos las salientes tonadillas de un grupo alegre y bullicioso?

Esto, que no podría pagarse con nada, lo disfrutamos gratis, y de ello carece el infeliz ciego, ese mendigo que siempre está solo, que acaso no tiene familia, que tal vez no es esperado por nadie cuando sube a tientas los escalones de su casa.

En fin, bien o mal, desdichado o dichoso, el hombre vive, recoge lo suficiente para no morir de hambre, y pide limosna todas las noches, junto a la verja del Ministerio de la Guerra y enfrente de la puerta del Banco de España.

---

Una noche del último invierno estaba yo parado en la calle de Alcalá, delante del ciego del violín. Debía ser algo que me interesase mucho lo que esperaba, cuando resistía a pie firme los alfilerazos del frío y los papirotazos de la lluvia.

Rascaba el viejo su instrumento y yo seguía esperando, esperando sin reparar en él, ni en un chiquillo de cuatro o cinco años que pasaba y repasaba delante de mí con los pies y las piernas descalzos, mal cubierto el

cuerpo con una blusilla hecha girones y amaratado el rostro por el frío.

El chico lloraba, metiéndose los puños en los ojos, hipiando su pena, procurando contener los sollozos que subían a su garganta; uno de aquellos tuvo más fuerza que su voluntad, convirtiéndose en grito, me sacó de mi distracción e hizo interrumpir al ciego su música.

—¿Qué tienes, muchacho?—preguntó el ciego al niño, que se encontraba a dos pasos de él.

—¡Ay, Dios mío, Dios mío!... — sollozó el chico, acercándose al viejo.

—¿Qué te pasa?—dijo éste—¿por qué lloras así?—añadió cogiendo al muchacho de la blusa y volviéndole la cara hacia él, ni más ni menos que si pudiera verle.

—Lloro — exclamó el muchacho — porque tengo hambre, frío y miedo.

—¿No has recogido nada?

—No.

—¿No tienes padres?

—No.

—¿No has comido?

—No.

—¿Con quién vives?

—Con nadie... la vieja con quien vivía y con quien pedía limosna, se ha puesto mala esta mañana, se ha ido al hospital y me ha dejado solo.

—¡Pobre chico!—murmuró el ciego, atrayendo hacia sí la desdichada criatura, y palpando con sus manos temblorosas aquella cabecita desnuda, sobre la que se pegaban chorreando agua los cabellos rubios; aquel cuerpo anguloso, que se descubría entre los girones de

su traje; aquellas piernas blancas y aquellos pies descalzos.

—¡Pobre chico!... ¡tan pequeño y con frío, y con hambre y sin casa!...

Los ojos del ciego parpadearon como si quisieran recoger una lágrima que bordeaba las cuencas vacías; dejó el violín a un lado, cogió la bufanda deshilachada que tenía sobre las piernas, rodeó con ella el cuerpo del niño, metióse las manos en el bolsillo del pantalón, sacó un real, acaso toda su fortuna, se lo dió al pequeño y le dijo: Abrígate y come. Yo no puedo hacer más por ti. Después estrechó al chico entre sus brazos.

El chico le miró con ojos azules y llenos de luz, balbuceando algunas palabras y se echó a llorar.

Y yo también.

*Joaquín DICENTA.*



# Fausto

El sol ya se iba poniendo.  
La claridá se ahuyentaba,  
Y la noche se acercaba  
su negro poncho tendiendo.

Ya las estrellas brillantes  
Una por una salían,  
Y los montes parecían  
Batallones de gigantes.

Ya las ovejas balaban  
En el corral prisioneras,  
Y ya las aves caseras  
Sobre el alero ganaban.

El toque de la oración  
Triste los aires rompía,  
Y entre sombras se movía  
El crespo sauce llorón.

Ya sobre el agua estancada  
De silenciosa laguna,  
Al asomarse la luna  
Se miraba retratada.

Y haciendo un extraño ruido  
En las hojas trompezaban,  
Los pájaros que volaban,  
A guarecerse en su nido.

Ya del sereno brillando  
La hoja de la higuera estaba,  
Y la lechuza pasaba  
De trecho en trecho chillando.

*Estanislao del CAMPO.*



# El héroe

Figúrate tú, madre, que andamos de viaje, y que atravesamos un peligroso país extranjero. Tú vas en un palanquín, y yo troto, al estribo, en un caballo colorado. Es ya tarde, y el sol se pone. Ante nosotros se tiende, solitario y gris, el desierto de Joradighi. Todo el país es desolado y yermo. Tú piensas, asustada: "Hijo, no sé adónde hemos venido a parar". Y yo te digo: "No tengas tú miedo, madre".

Los abrojos de la tierra desgarran. El camino que atraviesa el campo es estrecho y retorcido. Los ganados se han vuelto, de los dilatados llanos, a sus establos de las aldeas. Cada vez son más oscuros y más vagos la tierra y el cielo, y ya no vemos por dónde vamos. De pronto, tú me llamas y me dices en voz baja: "Qué luz será esa, hijo, que hay allí, junto a la orilla?"

Un grito horrible hiere la sombra y se nos viene encima, en una risa arrolladora. Tú te acurrucas en tu palanquín y repites, rezando, los nombres de los dioses. Los esclavos que te llevan se esconden, temblando de terror, tras un espino. Yo grito: "Madre, no tengas cuidado, que aquí estoy yo".

Al aire los cabellos, se acercan más cada vez los asesinos, armados con largas lanzas. Yo les grito: "¡Alto

ahí, villanos! ¡Un paso más, y sois muertos!" Dan otro terrible aullido, y se abalanzan. Tú, convulsa, me coges de la mano y me dices: "Hijo mío, por amor de Dios, huye de aquí". Yo te contesto: "Madre, tú mírame a mí; ya tú verás".

Luego, meto espuelas a mi caballo que salta en furioso galope. Chocan, resonantes, mi espada y mi escudo. El combate es tan espantoso, que si tú lo pudieras ver desde tu palanquín, te helabas de horror, madre. Muchos huyen, muchos caen bajo mi espada. Tú, mientras, ya lo sé yo, estarás pensando, sentada allí, solita, que tu hijo ha muerto. En esto, yo vuelvo a tí todo ensangrentado y te digo: "Madre, ha concluído la lucha".

Y tú sales de tu palanquín, y, apretándome contra tu corazón, te dices, mientras me besas: "¿Qué hubiera sido de mí, si mi hijo no me hubiese acompañado?"

Cada día pasan mil cosas sin razón. ¿Por qué no había de suceder una cosa así una vez? Sería como el cuento de un libro. Mi hermano diría: "Pero ¿es posible? ¡Yo que le creía tan endeble!" Y los hombres del pueblo repetirían asombrados: "¿Qué suerte que estuviera el niño con su madre!"

*R. TAGORE*

# Llénalo de amor

¡Siempre que haya un hueco en tu vida, llénalo de amor!

Adolescente, joven, maduro, viejo: siempre que haya un hueco en tu vida, llénalo de amor.

En cuanto sepas que tienes delante de tí un tiempo baldío, ve a buscar el amor.

No pienses: "sufiré".

No pienses: "me engañarán".

No pienses: "dudaré".

Ve, simplemente, diáfananamente, regocijadamente, en busca del amor.

¿Qué índole de amor? No importa: todo amor está lleno de excelencia y de nobleza.

Ama como puedas, ama a quien puedas, ama todo lo que puedas... pero ama siempre.

No te preocupes de la finalidad de tu amor. El lleva en sí mismo su propia finalidad.

No te juzgues incompleto porque no responden a tus ternuras: el amor lleva en sí su propia plenitud.

Siempre que haya un hueco en tu vida, llénalo de tu amor.

*Amado NERVO.*

# En el Jardín Zoológico

Con nostalgias de víctimas, la boca,  
Y nostalgia de selva, la mirada,  
Con la febril excitación del preso  
Que su perdida libertad reclama,  
En incesante batallar se agita  
En su estrecho cubil la tigre hircana.  
Nerviosa corre en torno de la reja,  
Sacude y muerde las seguras barras,  
Y el eco sordo de feroz rugido  
Agita el aire de la estrecha jaula.  
De su cubil en el rincón más hondo,  
La cola tiende, las orejas para,  
La piel repliega, la cerviz recoge,  
Y como flecha, por el aire salta,  
Recibe el golpe, por el suelo rueda,  
Tiembra la reja de seguras barras,  
Pero la fiera se levanta, gira  
Y otra vez ruge, se repliega y salta.

Del ya naciente sol de primavera  
Un tibio rayo penetró en la jaula,

Y en tanto un viento perfumado y fresco  
Que en los barrotes, al entrar, silbaba,  
Llegó hasta el fondo de la estrecha jaula  
Y acarició la fiera aprisionada.  
Algo como una turba de recuerdos  
Debió sentir y ver en esa ráfaga:  
Algo como la arena del desierto,  
Algo como las hojas de las palmas,  
Algo como los ecos de los bosques,  
Algo como perfume de montaña;  
Porque se echó donde el reflejo tibio  
Del sol de primavera penetraba,  
Y abrió los ojos al azul del cielo  
Y abrió el pulmón a las tranquilas auras;  
Tendió el hocico entre sus fuertes brazos,  
Batió la cola y **escondió las garras,**  
Nubló su frente sombra de tristeza,  
Rugió un gemido su feroz garganta  
Y apareció una lágrima luciente  
En la pupila de la tigre hircana.

*D. URIBE.*

# El hueso de la ciruela

La madre había comprado ciruelas y queriendo distribuir las entre los niños al final de la comida, púsolas en un plato.

Vania nunca había comido ciruelas y aquella fruta le tentaba mucho, había olfateado y deseaba probarla; así es que no cesaba de dar vueltas en torno del plato.

Solo en el aposento, no pudo resistir a la tentación: tomó una y se la comió.

La madre contó luego las ciruelas y vió que faltaba una.

Díjosele al padre.

Y en la mesa, el padre preguntó:

—Decidme, hijos míos, ¿alguno de vosotros se ha comido una ciruela?

—No—respondieron todos.

Vania se puso rojo y contestó:

—No, yo no me la he comido.

Entonces agregó el padre:

—Si alguno de vosotros se la ha comido, no está bien, pero esa no es la desgracia verdadera; la desgracia es que las ciruelas tienen huesos, y que si se traga púese a morir a las veinticuatro horas. Y he aquí lo que temo por vosotros.

Vania palideció y exclamó:

—No temáis, porque arrojé el hueso por la ventana. Todo el mundo se rió y Vania se echó a llorar.

*León TOLSTOI.*

# La epopeya del Pacífico

Cuando corten el nudo que Natura ha formado,  
cuando entreabran las fauces del sediento Canal,  
cuando al golpe de vara de un Moisés en las rocas  
solemnemente arrójese uno contra otro mar,  
en el único instante del titánico encuentro,  
un aplauso de júbilo esos mares darán,  
que se eleve en los aires a manera de un brindis,  
cual chocasen dos vasos de sonoro cristal.

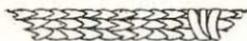
El canal será el golpe que abrir le haga las manos  
y le quite las llaves del gran río al Brasil;  
porque nuestras montañas rendirán sus tributos  
a las naves que lleguen hasta el puerto feliz,  
cuando luego de Paita, con enérgico trazo,  
amazónica margen solicite el carril,  
y el Pacífico se una con el épico Río,  
y los trenes galopen sacudiendo su crin...

¡Oh, la turba que entonces, de los puertos vibrantes  
de la Europa latina llegarán a esa región!  
Barcelona, Havre, Génova, en millares de manos,  
mirarán los pañuelos desplegando adiós...

Y el latino que sienta del vivaz Mediodía  
ese Sol en la sangre parecido a este Sol,  
poblará nuestros bosques y vendrá desde Europa  
¡por el propio camino que le alista el sajón!

Vierte ¡oh musa! tus cantos, como linfas que corren  
y que fingen corriendo milagroso Jordán,  
donde América puede redimir sus pecados,  
refrescar sus fatigas, sus miserias lavar;  
y, después que en el baño quede exenta de culpa,  
enjugarse las aguas y envolverse quizás  
entre sábanas puras, que se tiendan al viento  
¡como blancas banderas de Trabajo y de Paz!

*José Santos CHOCANO.*



# El nido de jilgueros

Sobre una rama ahorquillada de nuestro cerezo, había un nido de jilgueros que daba gusto verlo, redondo, perfecto, lleno de crines por fuera y de suave plumón por dentro.

En él acababan de nacer cuatro pajarillos; yo le dije a mi padre:—Me entran ganas de cogerlos para educarlos. Mi padre me había explicado a menudo que es un crimen el encerrar a los pájaros en una jaula. Pero esta vez, cansado sin duda de repetir la misma cosa, no encontró nada que explicarme.

Algunos días después le dije:—Si quiero hacerlo será muy fácil: primero meteré el nido en una jaula, ataré la jaula al cerezo y la madre alimentará a los pequeños por entre los barrotes hasta que ellos no lo necesiten.

Mi padre no me dijo nada de lo que de estos medios pensaba y, por lo tanto, instalé el nido en una jaula, la jaula sobre el cerezo, y sucedió lo que yo había previsto.

Los jilgueros viejos, sin vacilar, acudieron con los picos llenos de orugas para sus pequeños.

Mi padre, desde lejos, observaba, entretenido como yo, su florido vaivén y su vuelo teñido de rojo sangre y amarillo azufre.

Una tarde dije:—Los pequeños son ya bastante fuertes; si estuvieran libres huirían volando; los dejaré que pasen una última noche en familia y mañana los llevaré a casa, los colgaré en mi ventana y puedes creer que no habrá en el mundo muchos jilgueros mejor cuidados.

Mi padre no dijo lo contrario; al siguiente día encontré la jaula vacía. Mi padre estaba allí, testigo de mi estupor.

—¡No soy curioso, dije, pero quisiera saber quién ha sido el tonto que ha abierto la puerta de esta jaula!...

*Julio RENARD.*



# Los consejos de un padre

## I

Toda grandeza acaba: las montañas se desmoronan, y hechas polvo, van al fondo del mar; los imperios se derriban, y hechos pedazos, van al fondo de la historia; las glorias se apagan, y apenas dejan chispas en las lejanías del pasado; el sol se apagará también, todo es cuestión de tiempo, y no dejará más que una osamenta fría, rodando en el espacio.

¡Qué mucho que el león, el rey de las selvas, agonizara en el hueco de su caverna!

Fué poderoso: le llegó su hora y empezaron las boqueadas de su agonía.

A su lado estaba su hijo, el nuevo león, el príncipe heredero de los bosques, el rey futuro de todos los animales.

El monarca moribundo, y más que monarca el padre, le daba penosamente el último consejo, el más importante.

—Huye del hombre — le decía — huye siempre, no pretendas luchar con él.

Eres señor absoluto de todos los animales; no les temas; domínalos, castígalos, devóralos si tienes hambre. Con todos puedes luchar, a todos puedes vencer; pero

no pretendas luchar con el hombre; te daría muerte y sin piedad, porque es cruel, más cruel que nosotros.

—¿Tan fuerte es el hombre? — preguntó el hijo.

—No es fuerte, no—replicó el padre. Y continuó diciendo: — De un latigazo de tu cola le podrías lanzar por los aires como al más miserable animalejo.

—Sus dientes, sus colmillos, ¿son poderosos?

—Son despreciables y ridículos: valen menos que los de un ratoncillo.

—¿Sus uñas son tan potentes como mis zarpas?

—Son mezuquinas, ruines y a veces las llevan sucias; no, por las zarpas no conseguiría vencerte.

—¿Tendrá melena como éstas, que nosotros sacudimos orgullosos?

—No la tienen, y algunos son calvos.

Aquí el león muribundo abrió enormemente la espantosa boca: o fué que quiso reír y no pudo, o fué que empezó el estertor.

—Y las hembras de ese animal, ¿son terribles?

El leonazo hizo un movimiento como para levantarse; pero no pudo y se quedó pensativo, entornando los ojos y respirando penosamente con el hipo de la agonía. Hizo un esfuerzo y dijo al fin: — La hembra del hombre ¡es una real hembra!; pero es más temible que el macho.

—¿Es mucha su fortaleza?

—Parece que no, pero es grande.

—¿Y tiene uñas? ¿colmillos? ¿dientes?

—Vaya si tiene colmillos y uñas.

—¿Y melena?

—¡ Ah! ¡ Hermosísima! — Y el león lanzó el último rugido.

Después sólo pronunció estas palabras:

—Mi consejo, mi último consejo; no luches con el hombre... huye... huye del hombre y sobre todo de la mujer.

Abrió la boca; quiso tragar aire; no pudo: se estremeció su cuerpo; dobló majestuosamente la cabeza y murió el león padre.

Empezó el reinado del león hijo.

Cuando éste comprendió que su padre había muerto, no lloró porque los leones no lloran; pero se tendió junto a él, acereó su cabeza enorme a la enorme cabeza del difunto, y así se quedó un rato. Los dos hocicos se unieron, el ardiente y el helado. Las dos melenas se mezclaron, como si dos llorones de cementerio se enredasen, o dos aguaceros de lágrimas se confundieran en uno solo.

Al fin el hijo se levantó: sacudió la cola y melenas y rugió: ya no quedaba más que un león: el león era él.

Salió de la caverna: a zarpazos hizo rodar unos cuantos pedruscos, hasta cerrar completamente la entrada. El león muerto tenía ya su tumba, ni más ni menos que un faraón.

El león vivo se alejó por el monte y trompeteó el nuevo reinado con tres poderosos rugidos; pero aquella noche no devoró ningún animal, no tenía hambre. Durmió poco y lo poco que durmió fué soñando con el último consejo de su padre. ¡ El hombre!

*José ECHEGARAY.*

# Los consejos de un padre

## II

¡El hombre! ¿Por qué sería el hombre tan temible? A la mañana siguiente despertó y se echó por el mundo. ¿Encontraría al hombre? Y si lo encontraba, ¿debería huir, cumpliendo la última voluntad de su padre?

De pronto sonó algo estrepitoso y terrible: algo a modo de rugido. Debía ser el hombre que rugía.

Pero no: era un borrico que rebuznaba con rebuznos formidables.

El león, por impulso que no pudo contener, acometió al borrico, le derribó y le sujetó con sus poderosas garras.

—¿Eres el hombre? — le preguntó.

—No—contestó el pobre animal. — No soy el hombre, aunque he oído decir que algunos se parecen a mí. Es un burro, es un borrico, es un pollino, se dice de muchos.

—¿Y tú eres fuerte?

—Ya ves que no: me tienes sujeto, me clavas las uñas y no me muevo.

—Sin embargo, tu rugido es potente; no me dió miedo, pero me alarmó.

—No te fíes; muchos hay que rebuznan fuerte, y en el fondo son unos pobres diablos como yo, unos pollinos.

—¿Dónde encontraré al hombre?

—Sigue este valle, salva esa montaña y quizá lo encuentres al otro lado.

El león soltó al borrico y siguió su camino.

De pronto, algo se le enredó a una pierna; era una serpiente. Con violenta sacudida la arrojó a distancia; dió un salto y la sujetó con la pata.

—¿Eres el hombre? — le preguntó.

—No soy el hombre; soy la serpiente.

—¿Se parece a tí?

—Algunos se parecen a mí; como yo se arrastran, y como yo son venenosos.

—¿Dónde encontraré al hombre?

—Sigue por la montaña; al bajar de ella acaso le encuentres. Pero déjame, que pesas mucho.

Y focejeó la serpiente y quiso morderle.

—Eres un animal muy feo — dijo el león. — A un borrico se le perdona; a un mal bicho se le aplasta y se le desgarrá.

Y aplastó y desgarró al reptil.

Continuando su camino pasó la cresta de la montaña y empezó a bajar.

De pronto vió un animal que corría, y saltando sobre él, sin esfuerzo alguno lo sujetó, porque era pequeño y poco robusto.

—¿Quién eres? ¿Acaso eres el hombre?

—Soy el zorro — dijo el animalejo, — y valgo tanto como él por mi travesura, aunque los hay muy zorros;

entro en sus corrales y me como sus gallinas, y él solo aprovecha las que le dejo.

—¿Pero le conoces?

—Mucho y desde hace mucho tiempo.

—Pues ven conmigo.

Y el león y el zorro echaron a andar y pronto penetraron en el bosque.

En esto saltó un mono, se subió a un árbol y desde arriba hizo gestos burlescos a su dueño y señor, el rey de las selvas.

—¿Qué animal es ese? — preguntó el león a su acompañante el zorro; — ¿es acaso el hombre?

—No es el hombre, pero se le parece mucho. Algunos suponen que son hermanos o, por lo menos, primos.

—Qué, ¿el hombre es así? — dijo el león, y lanzó un rugido a modo de formidable carcajada. — Pero entonces mi padre deliraba. ¡El hombre temible! ¡Temible ese engendro ridículo! Voy a buscarlo, siquiera por el gusto de cortarle la cola.

—Ya no la tiene — dijo el zorro con malicia, — se le ha ido consumiendo.

—Adelante. A buscar al hombre. A domar su orgullo. Orgullosa un hombre tan ruin, tan despreciable, tan malvado, tan ridículo. Un ser que se parece al borrico por el entendimiento, a la serpiente por lo rastroso y venenoso, al mono por la figura, y a quien el zorro le come las gallinas. ¡A él! ¡A él! — rugió el león con poderosos rugidos.

*José ECHEGARAY.*

# Los consejos de un padre

## III

Otro animal le cerró el paso; le desafió valiente; le ladró furioso.

—No hables mal del hombre, animal bárbaro y salvaje. El hombre es bueno, es noble, es mi compañero; parte conmigo su pan, duermo a los pies de su cama. Si le ofendes, me ofendes a mí; si luchas con él, lucharé a su lado; mi cuerpo será escudo que pare tus zarpazos.

—Eres valiente — dijo el león. — Quien cuenta con tan buen amigo, algo bueno tendrá. El hombre no tiene nada bueno, como no sean sus gallineros — refunfuñó el zorro. Pero un águila real llegó desde un picacho y tomó parte en la discusión.

—Calla, animalejo ruin: el hombre es un animal de cuenta: lo digo yo, que miro las cosas desde muy arriba.

—Lo dices y lo defiendes porque te adula, poniéndote por gala y vanidad en sus escudos de piedra.

—Lo digo porque lo sé, y porque un día me lo reveló Jove en confianza.

El león levantó la cabeza y preguntó: — ¿El hombre vuela como tú?

—El no vuela; pero en su cabeza, como en jaula misteriosa, lleva un ave que vuela más que yo y que sube más alto.

—¿Cómo se llama?

—El pensamiento.

—No lo conozco.

—Tampoco yo.

El león se quedó pensativo. ¿Qué sería el hombre?

[Los borricos hablaban de él con desprecio, las serpientes con envidia, los zorros con burla, los monos le imitaban; pero el perro le defendía y el águila le respetaba; su padre, el más poderoso león de los bosques, mostró temor al hablar del hombre.

¿Qué debería hacer? ¿Respetar la última voluntad del león moribundo o buscar resuelto y domar valeroso al que pretendía ser rey de la creación?

Vaciló, pero el zorro le dijo:

—Eres el animal más fuerte que existe: eres nuestro soberano, ¿y vas a huir cobardemente ante el hombre de quien me burlo yo así todos los días y por de contado todas las noches? ¿Quién como tú? ¿Quién se te iguala?

—¿Y el consejo de mi padre? ¿Y su memoria que yo respeto? ¿Y su experiencia?

—Tu padre estaba chocho: los años apagaron su entendimiento y gastaron sus fuerzas.

El león se decidió a buscar al hombre y a combatir con él. Continuó caminando por el bosque con el zorro al lado, el perro delante, el mono de árbol en árbol y el águila por los aires.

Al fin, el zorro le dijo:—Mira: allí está. Aquel que va a caballo con arco y flechas, aquél es el hombre.

—Pero aquel animal que cruza a lo lejos es muy grande y tiene cuatro patas, y tú me dijiste que el hombre se parecía al mono.

—Es que el hombre, a veces tiene cuatro patas o las merece — replicó el zorro con sorna. — De todas maneras, has de saber que aquel hombre va a caballo.

—Pues a él — rugió el león y avanzó potente y valeroso.

Empezó la lucha.

El hombre a veces huía, a veces disparaba una flecha; y en retiradas y acometidas y evoluciones, atrajo al león hacia unos matorrales.

De pronto, al dar el león un salto, le faltó tierra y cayó en un foso profundo.

Quiso salir y sintió que unas fuertes ligaduras le sujetaban manos y pies y todo el cuerpo.

Había caído en una trampa; estaba perdido. Después de bregar un rato lo comprendió y murmuró con roncas voces: — Mi padre tenía razón, debí huir del hombre; pero ya es tarde; y se dispuso a morir con dignidad, que es lo que todo el mundo debe hacer cuando se convence de que la muerte llega.

El león se quedó inmóvil y dobló la majestuosa cabeza.

Al borde del hoyo se asomaron con curiosidad el hombre, el perro, el zorro y el mono; el águila se puso a plomo y miró desde arriba.

El hombre le arrojó una piedra al león a ver si podía aplastarle la cabeza.

Pero el león le dijo:

—“No me pegues ni me hieras en la cabeza, que la tengo muy dura, y tampoco es ella la culpable. Hiéreme con una de las flechas en los oídos; los culpables son ellos, que no oyeron el consejo de mi padre; hiéreme en el corazón, que no le quiso ni respetó como debía”.

Y volviéndose el león, presentó el noble pecho.

El hombre, que a veces es compasivo, atendió a su ruego, y le disparó una flecha y el león quedó muerto en el fondo de la fosa.

El hombre se inclinó gozoso, pensando: — Hermosa piel; se la arrancaré en cuanto me asegure que ha muerto.

El zorro se deslizó mirando al hombre de reojo, y diciendo para sí: — Ahora que estás entretenido, voy a comerme tus gallinas.

El mono saltó sobre el perro, y en él se montó mirando al hombre; caballero cuadrumano y caballo perruno salieron corriendo del bosque.

El águila se remontó diciendo: — El hombre mató al león; hay que subir mucho para que no me alcance: ¿quién sabe si algún día no me alcanzará?

*José ECHEGARAY.*

# Lo respetable

Una ballena vieja y arrugada,  
con pocos dientes, casi ya sin vista,  
o a lo menos con vista muy cansada,  
andaba por los mares poco lista,  
arrastrando su mole fatigada.

Ella que huyó al arpón del ballenero  
cuando tenía el cuerpo más ligero,  
perdido ya el olfato y la destreza  
no asomaba a flor de agua la cabeza,  
temiendo siempre al pescador artero.

—¿Pues cómo el pez hallaba y engullía?  
—¡Es natural! El miedo aún subsistía  
que infundiera, y, con santa devoción,  
a ser comido el pez se sometía...  
por respeto a la antigua tradición.

*J. M. BARTRINA.*

# Libertad

Llamó mi atención perdida por las flores de la vereda un pajarillo lleno de luz, que, sobre el húmedo prado verde, abría sin cesar su preso vuelo policromo. Nos acercamos despacio, yo delante, Platero detrás. Había por allí un bebedero umbrío, y unos muchachos traidores le tenían puesta una red a los pájaros. El triste reclamillo se levantaba hasta su pena, llamando, sin querer, a sus hermanos del cielo.

La mañana era clara, pura, traspasada de azul. Caía del pinar vecino un leve concierto de trinos exaltados, que venía y se alejaba sin irse, en el manso y áureo viento playero que ondulaba las copas. ¡Pobre concierto inocente, tan cerca del mal corazón!

Monté en Platero, y, obligándole con las piernas, subimos, en un agudo trote, al pinar. En llegando bajo la sombría cúpula frondosa, batí palmas, canté, grité. Platero, contagiado, rebuznaba una vez y otra, rudamente. Y los ecos respondían, hondos y sonoros, como en el fondo de un gran pozo.

Los pájaros se fueron a otro pinar, cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos, rozaba su cabezota peluda contra mi corazón, dándome las gracias hasta lastimarme el pecho.

*Juan R. JIMENEZ.*

# Al Gran Pueblo Argentino, Salud

He leído los acentos fragorosos,  
como rudos cañonazos de batalla,  
que en apóstrofes valientes lanza el genio  
de Argentina sobre Hispania;  
he leído las estrofas de centellas  
que magnífica modula la señora de las Pampas  
al cantar la independencia  
que rompió los eslabones que a su trono la enlazaban;  
y al sentir las torrenciales armonías de palabras  
en que forman explosión los adjetivos,  
en que surgen de los verbos lumbraradas,  
en que arrojan culebrinas los pronombres,  
en que silban y se enroscan como llamas  
los feroces alaridos  
de las bélicas estrofas inflamadas,  
al leer esos apóstrofes de incendio  
de una guerra, no a la patria,  
sino guerra de sublimes ideales,  
ha gozado como en éxtasis mi alma,  
pues por una inmensa acústica de siglos  
he creído que a mi espíritu llegaban

los acentos del león, con que al planeta  
aterró el brío gigante de la raza,  
al hacerse la señora de dos mundos  
y oprimir el globo entero entre las llaves de sus garras.

Ha sentido mi cerebro  
que del fondo de la historia me llegaban  
cual por un viejo fonógrafo encantado,  
los rugidos imperiales de la patria,  
los aullidos del león que no contento  
con tener un continente ante su planta,  
trazó un brineo sobre el lomo del Atlántico,  
sacudiendo su melena de metralas,  
y abordó otro continente misterioso  
que sacó virgen y grande de la cuna de las aguas.

Del león que así rugía,  
tú aprendiste los apóstrofes que lanzas;  
eres hijo de un león, himno guerrero,  
y por eso cuando increpan tus palabras,  
me parece que estremécese la tierra  
como en siglos ya remotos de grandezas legendarias.

De una estirpe de valientes  
llevas fuego belicoso en tus entrañas,  
y lo mismo que oye un padre las bravuras  
de los hijos amorosos que engendrara,  
y celebra que manejen con denuedo  
las espadas,  
y se goza en que prolonguen de la estirpe

los gloriosos pergaminos donde escriben sus hazañas,  
así goza con tu brío  
quien te dió el temple inmortal y la prosapia,  
y te puso los aceros en las manos,  
los aceros de las hojas toledanas.

Releyendo las estrofas de ese himno,  
yo he sentido los estruendos y las armas  
de los héroes que salieron de Castilla  
a tender un varillaje de caminos que crearan  
y alargaran los heróicos derroteros  
sobre las remotas lontananzas,  
ocultando con el épico abanico  
¡todo el mapa!

Yo he pensado percibir en sus cadencias,  
las magníficas hazañas  
que elevaron por el orbe  
sus lanzones, sus corazas,  
sus espuelas, sus escudos,  
sus triunfales oriflamas,  
sus lorigas, sus rodeles,  
y el Idioma de hermosura soberana  
que como una mariposa de divinos resplandores  
fué posándose en los labios y parándose en las almas.

Al cantor que escribió el himno belicoso  
con el brío de sus zarpas,  
y al que dióle melodías inmortales  
de su espíritu arrancadas,

bajen juntas dos banderas :  
la de España  
que nació del rojo y oro de una aurora  
que alumbró veinte naciones castellanas  
y las hizo sucesivas epopeyas  
de los trágicos fulgores de Sagunto y de Numancia  
y el sagrado lienzo azul de la Argentina  
que en su lucha con las tintas de aquel alba,  
partió el cielo en dos mitades estupendas,  
que enlazó una cinta blanca,  
y formóse la bandera que es el cielo  
en que dando luz al mundo,  
se abre el sol de la mañana.

*Salvador RUEDA.*



# Constantinopla

En medio del Bósforo, entre las dos orillas adornadas por casas y palacios, hay un ininterrumpido desfile de paquebotes, de enormes buques modernos o de hermosos veleros a la antigua, que caminan por grupos tan pronto como se levanta viento propicio; cuanto producen y exportan los países del Danubio, el Sur de Rusia, y hasta la lejana Persia y el Bukara, entra por ese verde pasillo con la perpetua corriente de aire que va desde las llanuras del Norte al Mediterráneo.

Más cerca de los ribazos, el ir y venir de las embarcaciones de toda forma: canoas, caiques ligeros con remeros cuya ropa está bordada de oro, moscas eléctricas y barcazas pintarrajeadas y doradas, en las que pescadores reman en pie, tendiendo sus largas redes que todo lo recogen al paso. Y, por entre todas esas cosas en movimiento, continuas y ruidosas barcas de ruedas, desde por la mañana hasta por la noche transportan, entre las escalas de Asia y las de Europa, hombres con fez rojo y señoras veladas.

A derecha e izquierda, a lo largo de aquel Bósforo, veinte kilómetros de casas, entre jardines y árboles, miran por sus millares de ventanas aquella agitación que no cesa, sobre el agua verde o azul. Ventanas libres o ventanas enrejadas de los impenetrables harenes. Casas de todas las épocas y de todos los estilos.

Del lado de Europa algunas villas extravagantes de levantinos atacados de delirio, fachadas compuestas y hasta arte nuevo, nauseabundas al lado de las armoniosas moradas de la vieja Turquía, pero que todavía no se notan mucho en aquel bello conjunto.

Del lado de Asia, en donde no hay casi más que turcos, desdeñosos de la baratija moderna y celosos de silencio, puede uno costear de cerca la tierra, pues está intacto el encanto oriental que aún se cierne allí sobre todas las cosas.

En cada uno de los recodos de la orilla, en cada bahía que se abre al pie de las colinas cuajadas de árboles, aparece el mismo misterio oriental.

Nada de caminos para seguir el borde del agua; cada casa tiene, según la costumbre antigua, su maleconcito de mármol, apartado y cerrado, en donde pueden estar las mujeres del harén, con ligero velo, para mirar a sus pies el agua que corre y los barcos.

Antiquísimos cementerios cuyos monolitos dorados parecen haberse puesto en la orilla, para mirar ellos también los navíos que pasan y el acompasado movimiento de los remeros. Mezquitas bajo venerables plátanos seculares. Plazas de aldea en donde se están secando redes colgadas de ramas de árboles que forman toldos, y en donde soñadores con turbante están sentados en torno de alguna fuente de mármol, inalterablemente blanca, con piadosas inscripciones y arabescos de oro.

Cuando viniendo de Terapia y de la embocadura del mar Negro descende uno hacia Constantinopla, la legendaria belleza del Bósforo se desarrolla en crescendo de magnificencia, hasta la apoteosis final, que ocurre en el momento de abrirse el Mármara: entonces en la orilla izquierda aparece Scutari de Asia, y, en la derecha, por encima de los malecones de mármol y de los palacios del sultán, el elevado perfil de Stambul se alza con su hacinamiento de flechas y de cúpulas.

# Cuadros de la montaña

Para rendir un nuevo tributo al pueblo en que he nacido, pidiendo a la literatura patria un rincón humilde para estas páginas en que quiero reflejar su naturaleza y sus sencillas costumbres, empecé con algunos amigos, en marzo de 1890, un viaje al interior de la sierra de Velazco.

Esta anuncia ya con sus picos atrevidos, donde las nubes bajan a formar sus diademas, la gran cordillera de los Andes. Son esas montañas inagotables a la observación. Cuando se ha creído conocerlas, nos sorprende el morador de sus valles con la relación de un monumento histórico o de la naturaleza, del hombre culto o del indígena extinguido. Sus huellas están frescas todavía en el suelo y en las costumbres, en la habitación y en la fortaleza, en los usos y en los festivos de sus descendientes.

Rastros de los ejércitos de la conquista; restos de la tosca vivienda de los misioneros, a quienes no arrojaron las flechas ni los desiertos; muestras indestructibles del esfuerzo civilizador en las construcciones

de granito: todo ésto se ve diariamente con la indiferencia estoica de otra raza que no la nuestra, en el camino tortuoso que abre paso hacia las comarcas donde se pone el sol. Enormes masas de piedra cuya altura aumenta a medida que se avanza, lo flanquean por ambos lados; y así, por largo espacio, parece aquella hendidura la selva que, poblada por tan raras bestias, extravió al poeta del infierno.

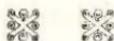
Allí la noche tiene lenguaje y tinieblas extraordinarios. El viajero marcha inconsciente sobre la mula por entre bosques de árboles gigantes y casi desnudos, que al aproximarse en la oscuridad se asemejan a espectros alineados que esperasen al caminante para detenerlo con sus manos espinosas. Se siente a su aproximación ese frío que inmoviliza y espeluzna, cuando con la imaginación excitada por el terror de lo desconocido, nos figuramos vagar entre los muertos.

¡Y qué soledad tan llena de ruidos extraños!

¡Qué armonía tan grandiosa la de aquel conjunto de sonidos aunados en la altura, en la profunda noche! El torrente que salta entre las piedras, los gajos que se chocan entre sí, las hojas que silban, los millares de insectos que en el aire y en las grietas hablan su lenguaje peculiar, el viento que cruza estrechándose entre las gargantas y las piedras, las pisadas que resuenan a lo lejos, el estrépito de los derrumbaderos, los relinchos que el eco repite de cumbre en cumbre, los gritos del arriero que guía la piara entre las sombras densas, como protegido por genios invisibles cantando una vidalita lastimera que interrumpe a cada instante el golpe seco de un guardamonte de cuero, y

ese indescriptible, indescifrable, solemne gemido del viento en las regiones superiores, semejante a la nota de un órgano que hubiera quedado resonando bajo la bóveda de un templo abandonado: todo éso se escucha en medio de esas montañas, es su lenguaje, es la manifestación de su alma henchida de poesía y de grandeza.

*Joaquín V. GONZALEZ.*



# La victoria

¡Ah! no levantes canto de victoria  
en el día sin sol de la batalla;  
que has partido la frente de tu hermano  
con el maldito golpe de la espada.

Cuando se abate el pájaro del cielo,  
se estremece la tórtola en la rama;  
cuando se postra el tigre en la llanura  
las fieras todas aterradas callan...

¿Y tú levantas himno de victoria  
en el día sin sol de la batalla?  
¡Ah! sólo el hombre, sobre el mundo impío  
en la caída de los hombres canta.

Yo no canto la muerte de mi hermano;  
márcame con el hierro de la infamia,  
porque en el día en que su sangre viertes  
de mi trémula mano cae el arpa.

*Ricardo GUTIERREZ.*

# Gracias

Antes de que me vaya, pues ya me pesan los años, quiero dar las gracias...

Gracias por todo lo que me dieron: la salud, el sol resplandeciente, el aire impalpable, la vida...

Gracias por los preciosos recuerdos de padres, hermanos, amigos; por todos los días de mi existencia, no sólo por los de paz, sino también de lucha; por las palabras suaves, las pruebas de afecto; por el pan, el agua y el abrigo...

Gracias también a vosotros, oh, lejanos lectores míos, desconocidos, perdidos en la sombra, innumerables... Nunca nos vimos y tal vez no nos veamos jamás... Sin embargo, hubo un momento en que nuestras almas se unieron íntima, estrechamente...

Gracias por los hermosos libros, los colores, las formas, las nobles acciones, las frases de consuelo...

Gracias a vosotros, hombres robustos y valientes, abnegados y audaces, que habéis acudido en socorro de la libertad en todos los tiempos y en todas las regiones...

Y a los soldados de la inteligencia, los más heroicos guerreros de la poesía y el pensamiento, generales del alma humana... gracias también.

Como un soldado que vuela después de terminada la contienda, como un viajero entre miles de ignorados viajeros, digo a la larga procesión pasada:

¡Gracias!... ¡Gracias desde el fondo de mi corazón, lleno de alegría!

*Walt WHITMAN.*

# F á b u l a

De los lentes de un botánico  
cayó un cristal, se hizo piezas,  
y quedó sobre una hormiga  
un pedazo al dar en tierra.

Las hormigas al pasar,  
deteníanse, y, sorpresas,  
contemplaban a una hermana  
de tan rara corpulencia,  
y la pequeñuela hormiga,  
debajo del cristal presa,  
convertidas en gigantes  
miraba a sus compañeras;  
en tanto el sabio reía  
del terror de todas ellas.

¡Entre cristales de aumento,  
cuánta gente se pasea!...

*J. M. BARTRINA.*

# Los faros

Impetuosa es la Mancha con su estrecho do se sumerge el flujo del océano del Norte; áspero es el mar bretón con los violentos remolinos de sus cortaduras basálticas; mas, el golfo de Gascuña, desde Cordouan a Biarritz, es un mar de contradicciones, un enigma de combates.

En dirección al Mediodía se vuelve de repente extraordinariamente profundo, un abismo donde el agua se cuele. Un ingenioso naturalista lo compara a un gigantesco embudo que absorbiese bruscamente. La ola escapándose de allí bajo espantosa presión, se eleva a alturas de que no hay ejemplo en nuestros mares.

La marejada del Noroeste es el motor de la máquina, y si es un tanto más Norte empuja hacia el fondo del golfo, va a aplastar San Juan de Luz. Más Oeste, hace regolfar el Girona y encasqueta sus horribles olas al infortunado Cordouan.

No se conoce bastante a ese respetable personaje, a ese mártir de los mares; y creo que de todos los faros de Europa es el más viejo. Uno solo puede disputarle su antigüedad, la célebre linterna de Génova; mas la diferencia es grande. Esta, que corona un fuerte, asentada tranquilamente sobre una roca excelente y muy sólida,

puede reírse de las tormentas. Cordouan se encuentra sobre un escollo rodeado continuamente de agua. Es verdad que fué mucha audacia edificar sobre la misma onda, ¿qué digo? sobre la violenta onda, en medio del eterno combate de un río y un mar semejantes.

Estos le prodigan a cada momento o sendos latigazos o pesados bofetones que truenan sobre él como un cañonazo. Aquello es un eterno asalto. El mismo Gironda, empujado por las brisas terrestres, por los torrentes de los Pirineos, combate por momentos a ese portero del paso, como si fuera responsable de los obstáculos que le opone el océano.

Y, sin embargo, ese faro es la única luz que resplandece en aquel mar: todo el que se desvíe de Cordouan empujado por el viento Norte, corre peligro; también es fácil se aparte de Arcachon. Ese mar es tan terrible como tenebroso; de noche no se divisa una sola señal que guíe al navegante, ni hay un solo punto de abrigo.

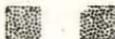
Durante los seis meses que permanecí en aquellas playas, mi contemplación ordinaria, mejor diré, mi sociedad habitual era Cordouan. Perfectamente comprendía que su posición de guardián de los mares, de vigilante constante del estrecho, constituía aquella mole en una especie de personaje.

De pie, sobre el vasto horizonte de poniente, se ofrecía a mis ojos bajo cien aspectos distintos. A veces, en una zona de gloria triunfaba el sol; en otras ocasiones, pálido y apenas visible, flotaba entre la niebla presagiando desdichas; y al tender su negro manto la noche, cuando aparecía bruscamente su luz roja y lanzaba sus miradas de fuego, parecía un inspector celoso que vigilaba las

aguas, penetrado e inquieto de su responsabilidad. No importa lo que en el mar sucediese, él siempre era el culpable: alumbrando la tormenta, solía arrancar alguna víctima de sus brazos, y no obstante él tenía la culpa de la furia de los elementos.

Así es como la ignorancia acostumbra a tratar al genio, acusándole de los males que descubre. Me acuso en este sitio de haberle tratado yo mismo con injusticia. Si no se encendía a la hora acostumbrada, si sobrevenía el mal tiempo, le acusaba, le reprendía. "Ah, Cordouan, Cordouan, ¿no puedes traernos, blanco fantasma, más que huracanes?"

*J. MICHELET.*



# Insomnio

Dormid tranquilos, hermanitos míos,  
Dormid tranquilos, padres algo viejos,  
Porque el hijo mayor vela en su cuarto  
sobre la casa y el reposo vuestro.

Estoy despierto y escuchando todos  
los ruidos de la noche y del silencio,  
el suave respirar de los dormidos,  
alguno que se da vuelta en el lecho,

una media palabra de aquel otro  
que sueña en alta voz; el pequeñuelo  
que se despierta siempre a media noche,  
y la tos del hermano que está enfermo.

Hay que educar a los hermanos chicos,  
y asegurarnos días bien serenos  
para la ancianidad, oh padre y madre,  
dormid tranquilos, que yo estoy despierto.

*Fernández MORENO.*

# Un puerto

El cielo, oscurecido por el polvo que se eleva del puerto, aparece turbio. El sol ardiente mira las verdosas olas como a través de un tenue velo. No puede reflejarse en el agua que a cada momento alborotan los remos, las hélices, las quillas cortadoras de los faluchos tureos y los barcos de vela que recorren el puerto en todos sentidos. Y las olas, aprisionadas por el granito, aplastadas por el peso que soportan, chocan con los costados de los vapores, contra los muelles, chocan murmurando, espumajeando, turbias.

El ruido de las cadenas, el rodar de los vagones que acarrearán las mercancías, el gemido metálico de las planchas de hierro que caen al suelo, el chirrido de los carromatos, las sirenas de los vapores, los gritos de los marineros y carabineros, todos aquellos ruidos se funden en uno solo: el del trabajo, y vibran como que se adormecen en el aire, cual si tuviesen miedo de desaparecer... Y del suelo suben sin tregua otros ruidos, ya sordos, ya estridentes, que desgarran la atmósfera soñolienta y abrasadora.

El granito, el hierro, la madera, los buques y los hombres, todo entona un himno furioso y apasionado al dios del tráfico. Pero las voces humanas parecen débiles y ridículas, así como los hombres, causa de esta batahola.

Cubiertos de sucios harapos, encorvados bajo su carga, se agitan entre el polvo, en una atmósfera de calor y ruido, y son ínfimos en comparación de los colosos de hierro que les rodean, de las montañas de mercancías, de los estrepitosos vagones y de todas estas cosas que ellos mismos han creado.

Su obra les esclaviza y les anula su personalidad.

Los buques gigantes silban o suspiran profundamente, y en cada uno de los sonidos que emiten parece sonar irónico desprecio de los hombres que se arrastran por sus puentes y llenan sus flancos. Las largas filas de descargadores son lúgubrementemente ridículas; transportan en hombros enormes cantidades de trigo que depositan en los abultados vientres de hierro de los buques, para ganar un pedazo de pan.

Los hombres, haraposos, sudorosos, embrutecidos por la fatiga, por el ruido y el calor; las máquinas brillantes, poderosas e impasibles, hechas por las manos de estos hombres, estas máquinas movidas no por el vapor sino por los músculos y sangre de sus creadores... ¡ironía cruel!

El ruido ensordece, el polvo irrita la nariz y los ojos, el calor quema el cuerpo y lo fatiga, y todo en torno parece maduro, impaciente, presto a estallar en una catástrofe grandiosa, después de la cual el aire será respirable de nuevo, la tierra cesará de producir este ruido y este movimiento... y la ciudad, el mar, el cielo, quedarán tranquilos y bienhechores.

Pero esto no es más que una ilusión alimentada por la infatigable esperanza del hombre y por su imperecedero anhelo de libertad...

*Máximo GORKI.*

# El puerto

Un puerto es morada encantadora para un alma cansada de las luchas por la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura de las nubes, el colorido cambiante del mar, el centelleo de los faros, son prismas adecuados maravillosamente para distraerlos sin cansarlos nunca. Las formas esbeltas de los navíos de aparejo complicado, a los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven para mantener en el alma el gusto del ritmo y de la belleza. Y además, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y aristocrático para el que ya no tiene curiosidad ni ambición, en contemplar, tendido en la azotea o apoyado de codos en el muelle, todos los movimientos de los que vuelven y de los que se van, de los que tienen todavía fuerza para querer, deseo de vagar o de enriquecerse.

*Carlos BAUDELAIRE*

# Sarito

Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la viña del arroyo, las mujeres me dijeron que un negrito preguntaba por mí.

Iba yo hacia la era, cuando él venía ya vereda abajo: ¡Sarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriqueña.

Se había escapado de Sevilla para torear por los pueblos, y venía de Niebla, andando, el capote, dos veces colorado, al hombro, con hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal disimulado desprecio; las mujeres, más por los hombres que por ellas, lo evitaban.

Antes, al pasar por el lagar, se había peleado ya con un muchacho que le había partido la oreja de un mordisco.

Yo le sonreía y le hablaba afable.

Sarito, no atreviéndose a acariciarme a mí mismo, acariciaba a Platero que andaba por allí comiendo uva; y me miraba, en tanto, noblemente...

*J. R. JIMENEZ.*

# Don Quijote vencido

Don Quijote, maestro de la locura razonable y la sublime cordura, tiene en su historia un página que aquí es oportuno recordar. ¿Y habrá de él acción o concepto que no entrañe un significado inmortal, una enseñanza? ¿habrá paso de los que dió por el mundo que no equivalga a mil pasos hacia arriba, hacia allí donde nuestro juicio marra y nuestra prudencia estorba?...

Vencido Don Quijote en singular contienda por el caballero de la Blanca Luna queda obligado, según la condición del desafío, a desistir por cierto tiempo de sus andanzas y dar tregua a su pasión de aventuras. Don Quijote, que hubiera deseado perder, con el combate, la vida, acata el compromiso de honor. Resuelto, aunque no resignado, toma el camino de su aldea. "Cuando era — dice — caballero andante, atrevido y valiente, con mis obras y con mis manos acreditaba mis hechos; y ahora, cuando soy escudero pedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo la que di de mi persona". Llega con Sancho al prado donde en otra ocasión habían visto a unos pastores dedicados a imitar la vida de la Arcadia, y allí una idea levanta el ánimo del vencido caballero, como fermento de sus melancolías.

Dirigiéndose a su acompañante, le hace proposición de que, mientras cumplen el plazo de su forzozo retrai-

miento, se consagren ambos a la vida pastoril, y arrullados por música de rabeles, gaitas y albogues, concierten una viva y deleitosa Arcadia en el corazón de aquella soledad amena. Allí les darán "sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas los extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la luna y las estrellas a pesar de la obscuridad de la noche, gusto el canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que podrán hacerse famosos no sólo en los presentes, sino en los venideros siglos"... ¿Entiendes la trascendental belleza de este recuerdo? La condena de abandonar por cierto espacio de tiempo su ideal de vida no mueve a Don Quijote ni a la rebelión contra la obediencia que le impone el honor, ni a la tristeza quejumbrosa y baldía, ni a conformarse en quietud trivial y prosaica. Busca la manera de dar a su vida nueva sazón ideal. Convierte el castigo de su vencimiento en proporción de gustar una poesía y una hermosura nuevas. Propende desde aquel punto a la idealidad de la quietud como hasta entonces había propendido a la idealidad de la acción y la aventura.

Dentro de las condiciones en que el mal hado le ha puesto, quiere mostrar que el hado podrá negarle un género de gloria, el preferido y ya en vías de lograrse; mas no podrá restañar la vena ardiente que brota de su alma, anegándola en superiores anhelos; vena capaz siempre de encontrar o labrar el cauce por donde tienda a su fin, entre las bajas realidades del mundo.

*José Enrique RODO.*

# La canción de los pinos

Oh pinos, oh hermanos en tierra y ambiente,  
yo os amo. Sois dulces, sois buenos, sois graves.  
Diríase un árbol que piensa y que siente,  
mimados de auroras, poetas y aves.

Tocó vuestra frente la alada sandalia;  
habéis sido mástil, proscenio, curul,  
oh pinos solares, oh pinos de Italia,  
bañados de gracia, de gloria de azul.

Sombríos, sin oro del sol, taciturnos,  
en medio de brumas glaciales y en  
montañas de ensueños, oh pinos nocturnos,  
¡oh pinos del Norte, sois bellos también!

Con gestos de estatuas, de mimos, de actores,  
tendiendo a la dulce caricia del mar,  
¡oh pinos de Nápoles, rodeados de flores,  
¡oh pinos divinos, no os puedo olvidar!

Cuando en mis errantes pasos peregrinos,  
la isla dorada me ha dado un rincón  
do soñar mis sueños, encontré los pinos,  
los pinos amados de mi corazón.

Amados por tristes, por blandos, por bellos,  
por su aroma, aroma de inmensa flor,  
su aire de monjes, sus largos cabellos,  
sus savias, ruidos y nidos de amor.

¡Oh pinos antiguos que agitara el viento  
de las epopeyas, amados del sol!  
¡Oh líricos pinos del Renacimiento,  
y de los jardines del suelo español!

Los brazos eolios se mueven al paso  
del aire violento que forma al pasar  
ruidos de pluma, ruidos de raso,  
ruidos de agua y espumas de mar.

¡Oh noche en que traje tu mano, Destino,  
aquella amargura que aun hoy es dolor!  
La luna argentaba lo negro de un pino,  
y fuí consolado por un ruiseñor.

Románticos somos... ¿Quién que Es, no es romántico?  
Aquel que no sienta ni amor ni dolor,  
aquel que no sepa de beso y de cántico,  
que se ahorque de un pino: será lo mejor...

Yo, no. Yo persisto. Pretéritas normas  
confirman mi anhelo, mi ser, mi existir.  
¡Yo soy el amante de ensueños y formas  
que viene de lejos y va al porvenir!

*Rubén DARÍO.*

# Los libros para los niños

Para ser comprendido por la infancia, nada vale tanto como un gran talento.

Las obras que más agradan a los niños y a las niñas son las obras magníficas llenas de grandes creaciones, en las cuales el orden perfecto de las partes forma un conjunto claro, y que están escritas en un estilo enérgico y razonado.

Varias veces he hecho leer a los niños de corta edad algunos cantos de la Odisea, bien traducida. Y quedaban admirados. El Don Quijote es, haciéndole algunos cortes, la lectura más agradable a que puede entregarse un alma de doce años.

Yo, en cuanto supe leer, leí el generoso libro de Cervantes; me gustó tanto, y lo sentí tan bien, que a dicha lectura debo gran parte de la alegría que aún conserva mi espíritu.

Las obras maestras que he nombrado contienen un drama y personajes. El más hermoso libro del mundo carece de sentido para un niño si las ideas están expresadas de un modo abstracto. La facultad de abstraer y de comprender la abstracción se desarrolla tarde y muy desigualmente en los hombres.

Que todo viva, que todo aparezca en la narración grande, amplio, potente; esto es lo que necesitan.

También vemos que si hay buenos libros escritos especialmente para los niños, estos libros son debidos, la mayor parte, a autores prácticos en hablar a los hombres el lenguaje que les interesa. Citaré, por ejemplo, a Dickens, Desnoyers, Luis Ratisbonne.

En resumen, tengo poca afición a los especialistas de los niños.

En todo caso si escribe usted para niños, no se forme usted una manera especial. Razone muy bien, escriba muy bien. Es el único secreto para agradar a sus lectores.

Con decir esto no me quedaría más que decir, si desde hace veinte años no tuviésemos en Francia, y creo que en el mundo entero, la idea de que sólo hay que dar a los niños libros científicos, para no burlar su espíritu con la poesía. Esta idea sigue tan arraigada en la opinión pública, que al presente, cuando se reimprime a Perrault, sólo se hace para los artistas y bibliófilos. Vea usted, por ejemplo, las ediciones de Perrín y Leseure. Van a parar a las bibliotecas de los bolsistas.

Por el contrario, los catálogos ilustrados de los libros infantiles presentan para seducir, cangrejos de mar, arañas, nidos de orugas, motores de gas. Lo bastante para que horrorice ser niño. Al fin del año, los tratados de vulgarización científica, innumerables como las olas del océano, nos inundan y sumergen nuestro espíritu y el de nuestras familias. Nos ciegan, nos ahogan.

Nada de hermosas formas, nada de nobles pensamien-

tos, nada de arte. Solamente las reacciones químicas y estados fisiológicos.

Ayer me enseñaron el ¡Alfabeto de las maravillas de la industria!

Dentro de diez años seremos todos electricistas. Luis Figuiet, que es un hombre tranquilo, se exalta sólo al pensar que los niños pueden leer Piel de Asno.

Ha escrito un prólogo exclusivamente para inducir a los padres a quitarles a sus hijos los cuentos de Perrault y reemplazarlo por las obras del doctor Ludovicus Ficus.

Cierre usted ese libro, señorita Juana, deje usted el Pájaro Azul que tanto le gusta y estudie la esterización. Sería gracioso que a los siete años no hubiese usted formado una opinión sobre el poder anestésico del protóxido de azoe.

Luis Figuiet ha descubierto que las hadas son seres imaginarios, por lo cual no puede resistir que se hable de ellas a los niños. Les habla del guano, que no tiene nada de imaginario. Pues bien, doctor: las hadas existen precisamente porque son imaginarias. Existen en las imaginaciones candidas y frescas, naturalmente inclinadas a la poesía, siempre joven, de las tradiciones populares.

El menor librito que inspira una idea poética, que sugiere un dulce sentimiento, que conmueve el alma, es infinitamente mejor para la juventud que todos los libros atestados de nociones mecánicas.

Y no tema usted engañar al niño poblando su imaginación de enanos o de hadas. El niño sabe muy bien que la vida no tiene esas encantadoras apariciones.

Es la ciencia recreativa lo que le engaña; ella es quien siembra errores difíciles de corregir. Los niños que no sienten desconfianza, se figuran — porque lo dice Julio Verne — que se va en un cañón a la luna y que un organismo puede sustraerse a las leyes de la gravedad.

Tales caricaturas de la noble ciencia de los espacios celestes, de la antigua y verdadera astronomía, carecen de verdad y de belleza.

¿Qué provecho sacan los niños de una ciencia sin método, de una literatura falsamente práctica que no habla ni a la inteligencia ni al sentimiento?

Habría que volver de nuevo a las hermosas leyendas, a la poesía de los poetas y de los pueblos, a todo lo que proporciona el estremecimiento de lo bello.

Pero nuestra sociedad está llena de farmacéuticos, enemigos de la imaginación.

Y hacen mal. Es ella quien, con sus mentiras, siembra la belleza y la virtud en el mundo. Sólo se es grande con ella. ¡Oh madres! no temáis que pierda a vuestros hijos; al contrario, los perservará de las faltas comunes y de los errores fáciles.

*Anatole FRANCE.*

---

# La Rioja

La Rioja actual es una provincia argentina que está al norte de San Juan, de la cual la separan varias travesías, aunque interrumpidas por valles poblados.

De los Andes se desprenden ramificaciones que cortan la parte occidental en líneas paralelas, en cuyos valles están Los Pueblos y Chilecito, así llamados por los mineros chilenos que acudieron a la fama de las ricas minas de Famatina.

Más hacia el Oriente se extiende una llanura arenisca, desierta y agotada por los ardores del sol, en cuya extremidad norte y a las inmediaciones de una montaña cubierta hasta su cima de lozana y alta vegetación yace el esqueleto de La Rioja, ciudad solitaria, sin arrabales y marchita como Jerusalén al pie del monte de los Olivos. Al sur y a larga distancia limitan esta llanura arenisca los Colorados, montes de greda petrificada, cuyos cortes irregulares asumen las formas más pintorescas y fantásticas: a veces es una muralla lisa con bastiones avanzados, a veces créese ver torreones y castillos almenados en ruinas.

Ultimamente, al sudeste y rodeados de extensas travesías, están los Llanos, país quebrado y montañoso, en despecho de su nombre, oasis de vegetación pastoso que alimentó en otro tiempo millares de rebaños.

El aspecto del país es por lo general desolado, el clima abrasador, la tierra seca y sin aguas corrientes.

El campesino hace represas para recoger el agua de las lluvias y dar de beber a sus ganados. He tenido siempre la preocupación de que el aspecto de la Palestina es parecido al de la Rioja, hasta en el color rojizo u ocre de la tierra, la sequedad de algunas partes, y sus cisternas, hasta en sus naranjos, vides e higueras de exquisitos frutos, que se crían donde corre algún cenagoso Jordán; hay una extraña combinación de llanuras y montañas, de fertilidad y aridez, de montes adustos y erizados y colinas verdinegras tapizadas de vegetación tan colosal como los cedros del Líbano.

Lo que más me trae a la imaginación estas reminiscencias orientales es el aspecto verdaderamente patriarcal de los campesinos de la Rioja.

Hoy gracias a los caprichos de la moda no la usa novedad ver a los hombres con la barba entera, a la manera inmemorial de los pueblos de Oriente; pero aun hoy no dejaría de sorprender por eso la vista de un pueblo que habla español y lleva y ha llevado siempre la barba completa, cayendo muchas veces hasta el pecho; un pueblo de aspecto triste, taciturno, grave, taimado, árabe, que cabalga en burros y viste, a veces, de cueros de cabras, como el ermitaño de Enggady.

Lugares hay en que la población se alimenta exclusivamente de miel silvestre y algarrobo, como de langosta San Juan en el desierto.

El llanista es el único que ignora que es el ser más desgraciado, más miserable y más bárbaro; y gracias a esto vive contento y feliz cuando el hambre no lo acosa.

*D. F. SARMIENTO.*

# Desde que el padre está ciego...

— Desde que el padre está ciego,  
no hay donaires ni alegrías;  
y es la dulce primavera  
y todo es plata y es brisa...

Ayer, en el cielo azul,  
llegaron las golondrinas,  
hay músicas en los árboles,  
el aire está de sonrisas...

Y los niños dicen: —Padre,  
ya está la acacia florida...  
y el padre pone en la acacia  
sus manos, y la acaricia

dulcemente, como si  
le diera a sus manos frías  
la terneza y la blancura  
de su barba blanca... Un día

sus ojos fueron azules,  
—era en mayo: rosas, brisas,  
sol, — azules frente al rosa  
de las acacias floridas.

En aquel tiempo de luz  
él miraba la campiña  
con sus ojos, no eran blancos  
sus cabellos todavía...

él esperó con sus ojos  
las alegres golondrinas...  
vió pasar la primavera...  
los niños se le reían...

Los niños dicen: — Padre,  
ya está la acacia florida...  
y el padre pone en la acacia  
sus manos y la acaricia...

*J. R. JIMENEZ.*

# La flor de la champaca

Oye, madre, si solo por jugar, ¿eh?, me convirtiera yo en una flor de champaca, y me abriera en la ramita más alta de aquel árbol, y me meciera en el viento riéndome, y bailara sobre las hojas nuevas... ¿sabrías tú que era yo, madre? Tú me llamarías: "Niño, ¿dónde estás?" Y yo me reiría para mí y me quedaría muy quietito. Abriría muy despacio mis pétalos, y te vería trabajar.

Cuando después del año, con el mojado pelo abierto sobre los hombros, pasaras tú por la frescura de la champaca al patinillo donde rezas, sentirías el perfume de la flor, madre, pero no sabrías que salía de mí. Después de la comida de las doce, cuando estuvieras sentada a la ventana, leyendo el Ramayana, y la sombra del árbol te cayera en la falda y en el pelo, yo echaría mi sombrita chica sobre la hoja de tu libro, en el mismito sitio en que leyeras.

Pero ¿adivinarías tú que era la sombra de tu hijito? Cuando al anochecer, la lámpara en la mano, fueras tú al establo, de pronto caería yo otra vez al suelo, y sería otra vez tu niño, y te pediría que me contaras un cuento.

¿Dónde has estado tú, picarón? "No te lo digo, madre", nos diríamos.

R. TAGORE

# Supresión de honores al Pte. de la Junta

La libertad de los pueblos no consiste en palabras, ni debe existir en los papeles solamente.

Cualquier déspota puede obligar a sus esclavos a que canten himnos a la libertad; y ese cántico maquinal es muy compatible con las cadenas y opresión de los que lo entonan. Si deseamos que los pueblos sean libres, observemos religiosamente el sagrado dogma de la igualdad. ¿Si me considero igual a mis ciudadanos, por qué me he de presentar de un modo que les enseñe que son menos que yo? Mi superioridad sólo existe en el acto de ejercer la magistratura que se me ha confiado; en las demás funciones de la sociedad soy un ciudadano, sin derecho a otras consideraciones que las que merezca por mis virtudes.

No son estos vanos temores de que un gobierno moderado puede alguna vez prescindir. Por desgracia de la sociedad existen en todas partes hombres venales y bajos que, no teniendo otros recursos para su fortuna que los de la vil adulación, tientan de mil modos a los que mandan, lisonjean todas sus pasiones y tratan de comprar su favor a costa de los derechos y prerrogativas de los demás. Los hombres de bien no siempre están

90

dispuestos ni en ocasión de sostener una batalla en cada tentativa de los bribones y así se enfría gradualmente el espíritu público, y se pierde el horror a la tiranía. Permítasenos el justo desahogo de decir a la faz del mundo que nuestros conciudadanos han depositado provisoriamente su autoridad en nueve hombres, a quienes jamás trastornará la lisonja, y que juran por lo más sagrado que se venera sobre la tierra no haber dado entrada en sus corazones a un solo pensamiento de ambición o tiranía; pero ya hemos dicho otra vez que el pueblo no debe contentarse con que seamos justos, sino que debe tratar que lo seamos forzosamente. Mañana se celebra el Congreso, y se acaba nuestra representación; es, pues, un deber nuestro disipar las preocupaciones favorables a la tiranía, que si por desgracia nos sucediesen hombres de sentimientos menos puros que los nuestros, no encuentren en las costumbres de los pueblos el mayor apoyo para burlarse de sus derechos.

En esta virtud ha acordado la Junta el siguiente reglamento, en cuya puntual e invariable observancia empeña su palabra y el ejercicio de todo su poder:

1. — El artículo 8 de la orden del día 28 de mayo de 1810, queda revocado y anulado en todas sus partes.

2. — Habrá desde este día absoluta, perfecta e idéntica igualdad entre el Presidente y demás vocales de la Junta, sin más diferencia que el orden numerado y gradual de sus asientos.

3. — Solamente la Junta reunida en actos de etiqueta y ceremonia tendrá los honores militares, escolta y tratamiento que están establecidos.

4. — Ni el Presidente ni algún otro individuo de la Junta en particular revestirán carácter público, ni ten-

drá comitiva, escolta u otro aparato que lo distinga de los demás ciudadanos.

5. — Todo decreto, oficio y orden de la Junta deberá ir firmado por ella debiendo concurrir cuatro firmas, cuando menos, con la del respectivo secretario.

6. — Todo empleado, funcionario público o ciudadano, que ejecute órdenes que no vayan suscriptas en la forma prescripta en el anterior artículo, será responsable ante el gobierno de la ejecución.

7. — Se retirarán todos los centinelas del palacio, dejando solamente los de la puerta de la Fortaleza y sus bastiones.

8. — Se prohíbe todo brindis, viva o aclamación pública en favor de individuos particulares de la Junta. Si éstos son justos, vivirán en el corazón de sus conciudadanos: ellos no aprecian bocas que han sido profanadas con elogios de los tiranos.

9. — No se podrá brindar sino por la patria, por sus derechos, por la gloria de nuestras armas y por objetos generales concernientes a la pública felicidad.

10. — Toda persona que brindare por algún individuo particular de la Junta, será desterrada por seis años.

11. — Habiendo echado un brindis don Atanasio Duarte, con que ofendió la probidad del Presidente, y atacó los derechos de la Patria, debía perecer en el cadalso; por el estado de embriaguez en que se hallaba se le perdona la vida; pero se le destierra perpetuamente de esta ciudad, porque “un habitante de Buenos Aires, ni ebrio ni dormido, debe tener impresiones contra la libertad de su país”.

12. — No debiendo confundirse nuestra milicia na-

cional con la milicia mercenaria de los tiranos, se prohíbe que ningún centinela impida la libre entrada en toda función y concurrencia pública a los ciudadanos decentes que la pretendan. El oficial que quebrante esta regla será depuesto en su empleo.

13. — Las esposas de los funcionarios públicos, políticos y militares, no disfrutarán los honores de armas ni demás prerrogativas de su maridos; estas distinciones las concede el estado a los empleos, y no pueden comunicarse sino a los individuos que los ejercen.

14. — En las diversiones públicas de toros, ópera, comedia, etc., no tendrá la Junta palco ni lugar determinado: los individuos de ella que quieran concurrir, comprarán lugar como cualquier ciudadano; el Excmo. Cabildo, a quien toca la presidencia y gobierno de aquellos actos, por medio de los individuos comisionados para el efecto, será el que únicamente tenga una posición de preferencia.

15. — Desde este día queda concluído el ceremonial de iglesia con las autoridades civiles; éstas no concurren al templo a recibir inciensos, sino a tributarle al Ser Supremo. Solamente subsiste el recibimiento en la puerta por los canónigos y dignidades en la forma acostumbrada. No habrán cojines, sitial, ni distintivo entre los individuos de la Junta.

16. — Este reglamento se publicará en La Gaceta, y con esta publicación se tendrá por circulado a todos los jefes políticos, militares, corporaciones y vecinos, para su puntual observancia.

*Mariano MORENO.*

Nota: Publicado en "La Gaceta de Buenos Aires", el 8 de diciembre de 1810.

# Un Herrero

Un herrero

en sus manos de coloso forja espadas;  
y con toda la destreza y el cariño de un artista,  
les da filo suavemente, las repuja y acicala;  
y clavándolas al suelo, las encorva, las encorva, las en-  
[corva.

y une el puño con la punta sin quebrarlas.

El es joven, él es fuerte;  
como el cuerpo tiene el alma;  
y sus manos que se crispan contra el yunque,  
acarician a la madre, resbalando blandamente por en-  
[cima de sus canas

Cada golpe de martillo de ese atleta  
repercute, cuando estalla,  
en los montes, en las nubes  
y en el pecho de la anciana...

Una tarde,  
desde lo alto de una cresta de montaña,  
el herrero, sobre el yunque crepitante,  
trabajaba... trabajaba... trabajaba...

Y la noche  
protectora del trabajo que descansa,  
fué tendiendo por encima de esa frente,

por detrás de esas espaldas,  
a manera de una túnica de ensueño  
sus tinieblas silenciosas y estrelladas...

Y el herrero  
su martillo resonante contra el yunque descargaba...  
¡Y fué esa la apoteosis del trabajo;  
porque, encima de la cumbre desolada,  
eran chispas solamente  
del martillo contra el yunque las estrellas que brinca-  
[ban!

*José Santos CHOCANO.*



# La madre

Lo que voy a referir no es cuento, apenas si constituye el relato de un hecho simplísimo, común. Les ocurre con frecuencia a los individuos que el menor detalle, la más insignificante observación, recogidos en circunstancias dadas, adelantan su evolución espiritual de golpe, haciéndoles comprender cosas y pensamientos que estaban en su mundo subconsciente, desde varios años, como madurando.

Estos hechos son a modo de nudos practicados en el hilo íntimo de aquella evolución espiritual, y el recuerdo tropieza continuamente con ellos. Pues es el caso que tenía yo una prima a quien llamaremos Enriqueta si nadie se opone.

Enriqueta, mi prima, era la muchacha más fría del mundo: ojos claros, tan claros que parecían perderse en la luz; pequeña nariz fina, labios que eran apenas una línea rosada.

No se sabía si era o no inteligente, pues no hablaba ni opinaba nunca.

Todo estaba para ella bien hecho y, cuando algo pareciale mal, su opinión hacíase sentir en la acción, y no en la palabra.

En la escuela fué como otros tantos; un cerebro que recibe lo que otro da: fácil negocio...

Así pues, Enriqueta vivía como al margen de la casa, sin estorbar, sin presionar, sin dar ni pedir.

En cambio yo era como una lámpara demasiado viva, y monopolizaba el espacio casero, saltando aquí, diciendo un verso por allá, revolviendo opiniones, aturdiendo a preguntas, inventando mentiras novelescas; siempre andaba yo por culpa de mi imaginación traviesa e inventora con cuentas atrasadas que saldar. La familia había convenido en que yo era la gloria de la casa y llevaba mi cargo con cierta dignidad protocolar.

Es verdad que en aquel tiempo imaginaba que la gloria era cosa tan solemne y pesada que para evitar que el cuello se quebrara en un descuido, al soportarla, era menester llevarlo erguido, tieso, más o menos, como suelen hacer esas habilísimas mujeres que ponen sobre la cabeza un gran atado de ropa y se balancean pacientemente para mantenerlo en equilibrio.

Enriqueta era dentro de la casa un valla opuesta a mi torrente; suerte de orilla que mira pasar el agua indiferente, y la limita sin esfuerzo.

Nos queríamos sin entendernos, acaso por mutua bondad, pero yo la querellaba continuamente.

Una mañana en que la vi saltar de la cama con gran agilidad sufrí como una sorpresa.

Reí de ella en grande, aconsejándola con la superioridad que me daba la consideración de toda la familia nuestra, que se ejercitara en el salto, todos los momentos, pues un día de estos, al querer levantarse, se en-

contraría con que sus piernas no articulaban, transformadas en piedra.

Debo prevenir que ya comenzaba yo mis pininos literarios, y abusaba de la imagen y la comparación y me escuchaba satisfecha.

Aquella rara prima mía vió morir a su padre sin derramar una lágrima!...

Vamos: tonta, fría y hasta mala.

Estuvimos luego separadas más de siete años.

.....  
Cuando la vida nos acercó de nuevo supe que se había casado... ¿con quién?

Tuve la sensación de que su marido sería un señor muy pálido, muy alto y muy flaco y me extrañó grandemente que se hubiera casado y sobre todo que tuviera ya cuatro chicos.

Fuí a verla.

Me recibió con su imperceptible risa de siempre; un beso en la mejilla más liviano que el roce de un tul; me mostró su casa con pocas palabras; me presentó su marido que no era ni alto, ni flaco, ni pálido.

Su niña mayor tenía aproximadamente seis años. ¡Que espléndida criatura! Acaso nunca la vi más bella: los ojos vivísimos, negros y profundos, contrastaban con el cabello rubio, caído en grandes tirabuzones; las carnes rosadas y firmes, pujaban por vencer la piel en una potencia vital asombrosa...

¡Y era tan dulce!... Me enamoré de la criatura; repetía a mi prima a cada instante:—No se parece nada a ti; la has robado; la cigüeña que te la trajo no trató contigo.

En cambio el hijito segundo era de lo más feo y desabrido que imaginarse pueda: muy roja la cara, los ojos azules y redondos como dos bolitas de vidrio, desviada la mirada; casi blanco el cabello a fuerza de ser rubio; y hosco y reconcentrado como la madre.

Huyó de mí cuantas veces quise acercármele.

Los más pequeños me interesaron poco.

Cuando me retiré de la casa y al recordarla en conjunto, se me aparecía como una sombra que destacara una luz fascinante: la hermosa criatura aquella... La mayorcita... Los demás, incluso mi prima, no me habían tocado el corazón.

Volví a la casa, cargada de paquetes una y varias veces.

Cuando entraba, los chicos me recibían gritando alegremente: ¡la tía! ¡la tía!

Pero la tía daba un tirón de orejas a éste, un beso a aquél, y poniendo sobre las faldas a la criatura maravillosa, le enseñaba versos, le acariciaba el cabello y le besaba la punta de las uñas.

Fué así cómo, una tarde, mientras la criatura, como los gatos mimados, hacía un ovillo en mi falda, el niño de los ojos redondos y el rubio cabello como estopa, sentóse en un rincón de la habitación y con los ojos fijos y muy abiertos miró a su hermana en mis brazos...

Y yo, al contemplarlo inmóvil como una pequeña estatua, hoseo y huraño como siempre, razonaba con mi clara inteligencia, con mi perspicacia de observadora: Está hecho de la misma piedra que la madre; allí está quieto sin que un solo músculo se le mueva... las bolitas de sus ojos como su alma... hielo puro. Fué enton-

ees cuando mi prima se me acercó, y en voz baja, rápidamente, como si las palabras se le escaparan, me dijo: —“Pobrecito; está mirando a su hermana en tu falda como una golosina; porque es tan feo y defectuoso no lo acaricias nunca!”

No podría expresar cómo fueron dichas estas palabras: gráficamente las representaría con una línea muy fina quebrada en ángulos.

Recuerdo ahora que la sangre me acaloró el rostro como si me hubieran sorprendido hurtando.

La vergüenza horrible, la vergüenza de no entender un sentimiento claro que estaba ante mis ojos ciegos, me estrujó el corazón.

Y aquella frase certera, precisa, que descubría la verdad mía y la del niño, me tuvo un instante como anodada.

Luego de un salto estuve al lado de la criatura; le cubrí de besos los ojos torcidos, los cabellos ásperos y las manos rojas como con desesperación.

Sí, yo era muy inteligente, muy perspicaz; decía muy bien los versos, pero el corazón humilde e instintivo de mi prima había entendido y sin falla, mucho más que yo.

Desde entonces mis ideas sobre la inteligencia humana han cambiado mucho.

*Alfonsina STORNI.*

## Cuento a Margarita

Margarita, está linda la mar,  
y el viento  
lleva esencia sutil de azahar;  
yo siento  
en el alma una alondra cantar  
tu acento.  
Margarita, te voy a contar  
un cuento.

Este era un rey, que tenía  
un palacio de diamantes,  
una tienda hecha del día  
y un rebaño de elefantes,  
un kiosko de malaquita,  
un gran manto de tisú  
y una gentil princesita  
tan bonita,  
Margarita,  
tan bonita como tú.

Una tarde, la princesa  
vió una estrella aparecer;  
la princesa era traviesa,

y la quiso ir a coger.  
La quería para hacerla  
decorar un prendedor,  
con un verso y una perla,  
y una pluma y una flor.

(Las princesas primorosas  
se parecen mucho a ti:  
cortan lirios, cortan rosas,  
cortan astros. Son así).

Pues se fué la niña bella,  
bajo el cielo y sobre el mar,  
a cortar la blanca estrella  
que la hacía suspirar.

Y siguió camino arriba,  
por la luna y más allá...  
Mas lo malo es que ella iba  
sin permiso del papá.

Cuando estuvo ya de vuelta  
por los parques del Señor,  
se miraba toda envuelta  
en un dulce resplandor.

Y el rey dijo: — ¡Qué te has hecho?  
te he buscado y no te hallé...  
¡Y qué tienes en el pecho  
que encendido se te ve?  
La princesa no mentía

y así dijo la verdad:  
—Fuí a cortar la estrella mía  
a la azul inmensidad.

Y el rey llama: — ¡No te he dicho  
que el azul no hay que tocar?  
¡Qué locura! ¡Qué capricho!  
El Señor se va a enojar.

Y dice ella: — No hubo intento;  
yo me fuí no sé por qué;  
por las olas y en el viento  
fuí a la estrella y la corté.

Y el papá dice enojado:  
—Un castigo has de tener;  
vuelve al cielo y lo robado  
vas ahora a devolver.

La princesa se entristece  
por su dulce flor de luz,  
cuando entonces aparece  
sonriendo el buen Jesús.

Y así dice: —En mis campiñas  
esa rosa le ofrecí:  
son mis flores de las niñas  
que al soñar piensan en mí.

Viste el rey pompas brillantes,  
y luego hace desfilar

cuatrocientos elefantes  
a la orilla de la mar.

La princesita está bella  
pues ya tiene prendedor  
en que luce con estrella  
verso, perla, pluma y flor.

Margarita, está linda la mar,  
y el viento  
lleva esencia sutil de azahar,  
tu aliento.

Ya que lejos de mí vas a estar,  
guarda, niña, un gentil pensamiento  
al que un día te quiso contar  
un cuento.

*Rubén DARÍO.*



# El sueño

Bien haya el que inventó el sueño, capa que cubre todos los malos pensamientos, manjar que quita el hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frío, frío que templaba el ardor, moneda general con que todas las cosas se compran, y, finalmente, balanza y peso que iguala al pastor con el rey, al simple con el discreto!

Una sola cosa tiene de malo el sueño y es que se parece a la muerte.

Sea moderado tu sueño; que el que no madruga con el sol, no goza con el día.

Y advierte que la diligencia es madre de la buena ventura; y la pereza, su contraria, jamás llegó al término que pide un buen deseo.

*CERVANTES.*

# La vida de las abejas

## I

El espíritu de la colmena reglamenta el trabajo de cada una de las obreras. Distribuye de acuerdo con su edad la tarea de las nodrizas que cuidan las larvas y las ninfas; a las damas de honor que proveen el mantenimiento de la reina y no la pierden de vista; a las ventiladoras que azotando las alas ventilan, refrescan o calientan la atmósfera y apresuran la evaporación de la miel demasiado cargada de agua; a los arquitectos, a los albañiles, a las cereras, a las escultoras que forman la cadena y edifican los panales; a las saqueadoras que salen al campo en busca del néctar de las flores que se convertirá en miel, el polen que sirve de alimento a las larvas y a las ninfas, el propóleo que sirve para calafatear y consolidar los edificios de la ciudad, el agua y la sal, necesarias para la juventud de la nación. Impone su tarea a las químicas que garantizan la conservación de la miel instilando en ella, por medio de su dardo, una gota de ácido fórmico; a las tapadoras que sellan los alvéolos cuyo tesoro está maduro; a las barrrenderas que mantienen la meticulosa limpieza de las calles y de las plazas públicas; a las necróforas que

llevan lejos de sí a los cadáveres; a las Amazonas del cuerpo de guardia que velan día y noche por la seguridad de la entrada, interrogan a cuantos van y vienen, examinan a los adolescentes a su primera salida, espantan a los vagabundos, los sospechosos y los rateros, expulsan a los intrusos, atacan en masa a los enemigos terribles, y si es necesario, bórnan la puerta.

El espíritu de la colmena, en fin, es el que fija la hora del gran sacrificio anual al genio de la especie, en que un pueblo entero, llegado a la cúspide de la prosperidad y de su poderío, abandona de pronto a la generación futura todas sus riquezas, sus palacios, sus moradas, y el fruto de sus fatigas, para marcharse a buscar a lo lejos la incertidumbre y la desnudez de una nueva patria. He ahí un acto que, consciente o no, va más allá de la moral humana.

*M. MAETERLINK.*



# La vida de las abejas

## II

Largo tiempo se ha creído que al abandonar los tesoros de su reino para lanzarse de ese modo a la vida insegura las cuerdas moscas de miel, tan económicas, tan sobrias, tan previsoras por lo regular, obedecían a una especie de locura fatal, a un impulso maquinal, a una ley de la especie, a un decreto de la naturaleza, a esa fuerza que, para todos los seres, está oculta en el tiempo que se desliza

Trátese de la abeja o de nosotros mismos, llamamos fatal a todo cuanto no comprendemos todavía. Pero hoy la colmena ha entregado ya dos o tres de sus secretos materiales y está comprobado que este éxodo no es ni instintivo ni inevitable. No es una emigración ciega, sino un sacrificio que parece razonado de la generación presente a la generación futura. Basta que el apicultor destruya en sus celdillas a las jóvenes reinas, inertes todavía, y que al mismo tiempo, si las larvas y las ninfas son numerosas, agrande los depósitos y los dormitorios de la nación; al punto todo el tumulto improductivo cae como las gotas de oro de una lluvia obediente, el trabajo habitual se disemina por las flores, y la vieja reina, in-

dispensable otra vez, sin esperar y temer sucesores, tranquilizada respecto del porvenir, renuncia este año a volver a ver la luz del sol.

Reanuda pacíficamente en las tinieblas su tarea materna que consiste en poner siguiendo una espiral metódica, de celdilla en celdilla, sin omitir una sola, sin detenerse jamás, dos o tres mil huevecillos por día.

¿Qué hay de fatal en todo esto, si no es el amor de la raza de hoy a la raza de mañana?

*M. MAETERLINK.*



# La vida de las abejas

## III

De ciudad en ciudad ni se conocen ni se ayudan jamás. Hasta ocurre que el apicultor instala la colmena en que ha recogido a la vieja reina y al racimo de abejas que la rodean, precisamente al lado de la colmena que acaban de abandonar. Sea cual sea el desastre que las hiera, diríase que han olvidado irrevocablemente la paz, la felicidad laboriosa, las enormes riquezas de su antiguo palacio, y todas, una por una, hasta la última, morirían de frío en torno de su desdichada soberana, antes que volver a la casa natal, cuyo buen olor de abundancia, que no es más que el perfume de su trabajo pasado, penetra hasta su desolación.

He ahí algo, se dirá, que no harían los hombres, uno de los hechos demostrativos de que, a pesar de su maravillosa organización, no hay en ella ni inteligencia ni conciencia verdadera. ¿Qué sabemos? Fuera de que es muy admirable que haya en otros seres una inteligencia de otra naturaleza que la nuestra, y que produzca efectos muy diferentes sin ser por eso muy inferiores, ¿somos acaso y sin salir de nuestra pequeña parroquia humana, tan buenos jueces de las cosas del

espíritu? Basta que veamos dos o tres personas que hablen y se agiten detrás de una ventana, sin oír lo que dicen, para que ya no nos sea muy difícil adivinar el pensamiento que las mueve. ¿Creéis que un habitante de Marte o de Venus que, desde lo alto de una montaña, viera ir y venir por las calles y las plazas públicas de nuestras ciudades los pequeños puntos negros que somos en el espacio, se formaría ante el espectáculo de nuestros movimientos, de nuestros edificios, de nuestros canales, de nuestras máquinas, una idea exacta de nuestra inteligencia, de nuestra moral, de nuestra manera de amar, de pensar, de esperar, en una palabra, de nuestro ser íntimo y real? Se limitaría a determinar algunos hechos bastante sorprendentes, como lo hacemos en la colmena, y sacaría de ellos probablemente consecuencias tan inciertas, tan erróneas como las nuestras. En todo caso, mucho le costaría descubrir en nuestros pequeños puntos negros la gran dirección moral, el admirable sentimiento unánime que brilla en la colmena.

¿A dónde van? — se preguntaría después de haberlos observado durante años y siglos, — ¿qué hacen? ¿Obedecen a algún dios? No veo nada que conduzca sus pasos. Un día parecen edificar y amontonar pequeñas cosas, y al día siguiente las destruyen y desparrraman. Van y vienen, se reúnen y se dispersan, pero no se sabe lo que desean. Ofecen una multitud de espectáculos inexplicables. Algunos hay, por ejemplo, que no hacen movimiento alguno. Se les reconoce por su pelaje más lustroso; a menudo son también más voluminosos que los demás. Ocupan mansiones diez o veinte veces más vastas, más ingeniosamente ordena-

das, más ricas que las moradas comunes. Hacen en ellas comidas que se prolongan horas enteras, y a veces hasta tarde de la noche. Todos cuantos se les acercan parecen honrarlos, y los portadores de víveres salen de las casas vecinas y llegan desde el fondo de la campaña para ofrecerles regalos. Debe creerse que son indispensables y que prestan a la especie servicios esenciales, aunque nuestros medios de investigación no nos hayan permitido todavía conocer con exactitud la naturaleza de estos servicios.

Al contrario se ven otros que, en grandes cajas atestadas de ruedas que giran como un torbellino, en cuartujos oscuros, en torno de los puertos, y sobre pequeños cuadrados de tierra que excavan del alba a la puesta del sol, no cesan de agotarse penosamente. Todo nos hace suponer que esa agitación es digna del castigo. Y, en efecto, se les aloja en estrechas viviendas, sucias y ruinosas.

Están cubiertos de una sustancia incolora. Su entusiasmo por su obra, perjudicial o por lo menos inútil, parece tal, que apenas descansan el tiempo de comer y de dormir. Su número es, en relación a los primeros, como de mil a uno.

Es sorprendente que la especie haya podido sostenerse hasta nuestros días en condiciones tan desfavorables para su desarrollo.

Por otra parte, es conveniente agregar que, fuera de la obstinación característica de sus penosas agitaciones, tienen un aspecto inofensivo y dócil y que se contentan con las sobras de los que son evidentemente los guardianes y quizá los salvadores de la raza.

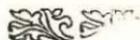
*M. MAETERLINK.*

# Venganza

Hay quien arroja piedras a mi techo y después  
hurta hipócritamente las manos presurosas  
que me dañaron...

Yo no tengo piedras, pues  
sólo hay en mi huerto rosales de olorosas  
rosas frescas, y tal mi idiosincrasia es,  
que aun escondo la mano tras de tirar las rosas...

*Amado NERVO.*



# El vergel

Como hemos venido a la capital he querido que Platero vea el vergel...

Llegamos despacito, verja abajo, en la grata sombra de las acacias y de los plátanos, que están cargados todavía. El paso de Platero resuena en las grandes lomas que abrillanta el riego, azules de cielo a trechos y a trechos blancas de flor caída que, con el agua, exhala un vago aroma dulce y fino.

¡Qué frescura y qué olor salen del jardín, que empapa también el agua, por la sucesión de claros de yedra goteante de la verja! Dentro, juegan los niños. Y entre su oleada blanca, pasa, chillón y tintineador, el cochecillo del paseo, con sus banderitas moradas y su toldillo verde; el barco del avellanero, todo engalanado de granate y oro, con las jarcias ensartadas de cacahuetes y su chimenea humeante; la niña de los globos, con su gigantescos racimo volador, azul, verde y rojo; el barquillero, rendido bajo su lata roja... En el cielo, por la masa de verdor tocado ya del mal de otoño, donde el ciprés y la palmera perduran, mejor vistos, la luna amarillenta se va encendiendo, entre nubes rosas...

Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en el vergel,

me dice el hombre azul que lo guarda con su caña amarilla y su gran reloj de plata:

—El burro no puede entrar, señor.

—¿El burro? ¿Qué burro? — le digo yo, mirando más allá de Platero, olvidado, naturalmente, de su forma animal.

—¿Qué burro ha de ser señor, qué burro ha de ser!

Entonces, ya en la realidad, como Platero “no puede entrar” por ser burro, yo, por ser hombre, no quiero entrar, y me voy de nuevo con él, verja arriba, acariaciéndole y hablándole de otra cosa...

*J. R. JIMENEZ.*



# La primera aventura de Don Quijote

La del alba sería cuando Don Quijote salió de la venta tan contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo. Mas viniéndole a la memoria los consejos de su huésped cerca de las prevenciones tan necesarias que había de llevar consigo, especial la de los dineros y camisas, determinó volver a su casa y acomodarse de todo y de un escudero, haciendo cuenta de recibir a un labrador vecino suyo que era pobre y con hijos, pero muy a propósito para el oficio escuderial de la caballería. Con este pensamiento guió a Rocinante hacia su aldea, el cual, casi conociendo la que- rencia, con tanta gana comenzó a caminar que parecía que no ponía los pies en el suelo. No había andado mucho cuando le pareció que a su diestra mano de la espesura de un bosque que allí estaba salían unas voces delicadas como de persona que se quejaba; y apenas las hubo oído, cuando dijo: "Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan presto me pone ocasiones delante, donde yo pueda cumplir con lo que debo a mi profesión, y donde pueda coger el fruto

de mis buenos deseos: estas voces son sin duda de algún menesteroso o menesterosa que ha menester mi ayuda"; y volviendo las riendas encaminó a Rocinante hacia donde le pareció que las voces salían. Y a pocos pasos que dió por el bosque vió atada una yegua a una encina, y atado en otra un muchacho desnudo de medio cuerpo arriba, hasta de edad de quince años, que era el que las voces daba, y no sin causa, porque le estaba dando con una pretina muchos azotes un labrador de buen talle, y cada azote le acompañaba con una represión y consejo, porque decía: "La lengua queda y los ojos listos". Y el muchacho le respondía: "No lo haré otra vez, señor mío; ¡por la pasión de Dios! que no lo haré otra vez, y yo prometo de aquí en adelante más euidado con el hato". Y viendo Don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo: "Descortés caballero mal parece tomaros con quien defender no se puede: subid sobre vuestro caballo, y tomad vuestra lanza (que también tenía una lanza arrimada a la encina adonde estaba arrendada la yegua), que yo os haré conocer ser de cobardes lo que estáis haciendo". El labrador, que vió sobre sí aquella figura llena de armas, blandiendo la lanza sobre su rostro, túvose por muerto, y con buenas palabras respondió: **Señor** caballero, este muchacho que estoy castigando es un mieriado que me sirve de guardar una manada de ovejas que tengo en estos contornos, el cual es tan deseuidado que cada día me falta una, y porque castigo su deseuido o bellaquería dice que lo hago de miserable por no pagarle la soldada que le debo y en Dios y en mi ánima que miente.—¡Miente delante de mí?—ruin vi-

llano, dijo Don Quijote. ¡Por el sol que nos alumbrat que estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza: pagadle luego sin más réplica; si no, ¡por el Dios que nos rige! que os concluye y aniquile en este punto: desatadlo luego”.

El labrador bajó la cabeza, y sin responder palabra desató a su criado, al cual preguntó Don Quijote, que cuánto le debía su amo. El dijo que nueve meses a siete reales cada mes. Hizo la cuenta Don Quijote, y halló que montaban sesenta y tres reales, y díjole al labrador que al momento los desembolsase si no quería morir por ello. Respondió el medroso villano que por el paso en que estaba y juramento que había hecho (y aun no había jurado nada) que no eran tantos; porque se le habían de descontar y recibir en cuenta tres pares de zapatos que le había dado, y un real de dos sangrías que le habían hecho estando enfermo. “Bien está todo éso, replico Don Quijote; pero quédense los zapatos y las sangrías por los azotes y las sangrías que sin culpa le habéis dado, que si él rompió el cuero de los zapatos que vos pagasteis, vos le habéis rompido el de su cuerpo; y si le sacó el barbero sangre estando enfermo, vos en sanidad se la habéis sacado: así que por esta parte no os debe nada.

—El daño está, señor caballero, en que no tengo aquí dineros: véngase conmigo Andrés a mi casa, que yo se los pagaré un real sobre otro. —¡Irme y con él, dijo el muchacho, mas? ¡mal año! no señor, ni por pienso, porque en viéndose solo me desollará como a un San Bartolomé. —No hará tal, replicó Don Quijote, basta para que yo se lo mande para que me tenga respeto, y

con que él me lo jure por la ley de caballería que ha recibido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga. —Mire vuestra merced, señor, lo que dice,—dijo el muchacho, que este mi amo no es caballero, ni ha recibido orden de caballería ninguna, que es Juan Haldudo el rico, el vecino del Quintanar. —Importa poco éso, respondió Don Quijote, que Haldudos puede haber caballeros, cuanto más que cada uno es hijo de sus obras. —Así es verdad, dijo Andrés; pero este mi amo ¿de qué obras es hijo, pues me niega mi soldada y mi sudor y trabajo? —No niego, hermano Andrés, respondió el labrador, y hacedme placer de veniros conmigo, que yo juro por todas las órdenes de caballería que hay en el mundo, de pagaros, como tengo dicho, un real sobre otro, y aun sahumados.—Del sahumario os hago gracia, dijo Don Quijote; dádselos en reales, que con eso me contento; y mirad que lo cumpláis como lo habéis jurado: si no, por el mismo juramento os juro de volver a buscaros y a castigaros, y que os tengo de hallar aun que os escondáis más que una lagartija. Y si queréis saber quien os manda ésto, para quedar con más veras obligado a cumplirlo, sabed que yo soy el valeroso Don Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios y sin razones; y a Dios quedad, y no se os parta de las mientes lo prometido y jurado so pena de la pena pronunciada”. Y en diciendo esto picó su Rocinante, y en breve espacio se apartó de ellos.

CERVANTES.

# Sobre la libertad de escribir

¡Qué de monstruosos errores no han adoptado las naciones como axiomas inflexibles, cuando se han dejado arrastrar del torrente de una preocupación sin examen, de una costumbre siempre ciega, partidaria de las más erróneas máximas, si ha tenido por garante la sanción de los tiempos y el abrigo de la opinión común !En todo tiempo ha sido el hombre el juguete y el ludibrio de los que han tenido interés en burlarse de su sencilla simplicidad.

Horroroso cuadro que ha hecho dudar a los filósofos si había nacido sólo para ser la presa del error y la mentira, o si por una inversión de sus preciosas facultades se hallaba inevitablemente sujeto a la degradación en que el embrutecimiento entra a ocupar el lugar del raciocinio.

¡Levante el dedo el pueblo que no tenga que llorar hasta ahora un cúmulo de adoptados errores y preocupaciones ciegas que viven con el resto de sus individuos; y que exentas de la decrepitud de aquellos, no se satisfacen en acompañar al hombre hasta el sepulcro, sino

que retroceden también hasta las generaciones nacientes para causar en ellas igual número de males!

En vista de esto, pues, ¿no sería la obra más aceptable de la humanidad, porque la pondría a cubierto de la opresora esclavitud de sus preocupaciones, el dar ensanche y libertad a los escritores públicos para que las atacasen a viva fuerza y sin compasión alguna? Así debería ser, sin duda alguna; pero la triste experiencia de los crueles padecimientos que han sufrido cuantos han intentado combatirlo, nos arguye la casi imposibilidad de ejecutarlo.

Sócrates, Pitágoras, Platón, Virgilio, Galileo, Descartes, y otra porción de sabios que intentaron hacer de algún modo la felicidad de sus compatriotas, iniciándolos en las luces y en los conocimientos útiles y descubriendo los errores, fueron víctimas del furor con que se persigue la verdad.

¿Será posible que se haya de desterrar del universo un bien que haría sus mayores delicias si se alentase y se supiese proteger? ¿Por qué no le ha de ser permitido al hombre combatir las preocupaciones populares que tanto influyen, no sólo en la tranquilidad, sino también en la felicidad de su existencia miserable? ¿Por qué se le ha de poner una mordaza al héroe que intenta combatirlas, y se ha de poner un entredicho formidable al pensamiento, encadenándole de un modo que se equivoque con la desdichada suerte que arrastra el esclavo entre sus cadenas opresoras?

Seamos una vez menos partidarios de nuestras envejecidas opiniones, tengamos menos amor propio; dése acceso a la verdad y a la introducción de las luces y

de la ilustración; no se reprima la inocente libertad de pensar en asuntos de interés universal; no creamos que con ella se atacará al honor y la virtud, porque hablando por sí mismos en su favor, y teniendo siempre por árbitro imparcial al pueblo, se reducirán a polvo los escritos de los que impunemente osaren atacarlos. La verdad, como la virtud, tienen en sí mismas su más incontestable apología; a fuerza de discutir las y ventilarlas aparecen en todo su esplendor y brillo: si se ponen restricciones al discurso, vegetará el espíritu como la materia; y el error, la mentira, la preocupación, el fanatismo, el embrutecimiento harán la divisa de los pueblos, y causarán para siempre su ruina y miseria.

*Mariano MORENO.*



# Ciudad moderna

Palermo! . . . . .

Jardines fabulosos, de pájaros cantores  
tan raros que parece que fueron antes flores;  
grutas en que se arquean iris hechos pedazos;  
ramas que se dislocan como si fuesen brazos;  
jaulas en que las fieras hacen chasquear su cola;  
peñas en que el gran buitre luce su blanca gola;  
tal Palermo. En donde era la mansión del tirano,  
la gentil Buenos Aires con prolífica mano  
ha vaciado sus arcas de esplendentes derroches,  
cual si fuese en un cuento de las "Mil y una noches".

¡Y el puerto! Diques; muelles; sonantes cremalleras;  
estrepitosas grúas; naves de cien banderas;  
mástiles de cien lonas; humos de cien hornazas;  
cánticos de cien lenguas; músculos de cien razas.

¡Todo en una armoniosa música de trabajo!  
Ya es un grito de alerta, ya es un golpe de tajo,  
ya es un salto de olas, ya es un choque de gentes,  
ya es un largo engranaje que rechina los dientes...

Es ahí donde, en grupo, las enérgicas manos que entrecruzan espadas en las guerras humanas, se confunden y anudan, como unión de progreso, para alzar en los aires todas juntas un peso...

Es ahí donde el trigo lanza a Europa el tesoro que recoge en la Pampa las pepitas de su oro, para dar pan al hambre de la anciana, que luego manda ríos de gentes cual prolífico riego.

Es ahí donde, en cita misteriosa, esas gentes llegan, llegan y llegan: el sudor de sus frentes, el vigor de sus brazos, la altivez de sus pechos son los signos mejores de sus propios derechos.

*José Santos CHOCANO.*



# El patio de los leones

(De la Alhambra de Granada).

Nos hallábamos en el patio de los Leones.

Un bosque de columnas, un laberinto de arcos y bordaduras, una elegancia indefinible, una delicadeza que no puede imaginarse, una riqueza prodigiosa, un no sé qué aéreo, transparente, ondulante, como un grandioso pabellón de encajes; la apariencia de un edificio que un soplo puede arruinar, una variedad de luces, de perspectivas, de obscuridades misteriosas; una confusión, un desorden caprichoso de nimiedades; una majestad de palacio real, una alegría de kiosko, una gracia amorosa, una extravagancia, una delicia, una fantasía de joven apasionada, un sueño de ángel, una locura, una cosa sin nombre; tal es el efecto que produce el patio de los Leones.

Es un patio más grande que una sala de baile, de forma rectangular, con paredes altas como las de una casa andaluza, de un solo piso. En derredor del patio un ligero pórtico, sostenido por delgadas columnas de mármol blanco, agrupadas en simétrico desorden, en dos, en tres, casi sin base, que parecen troncos de árboles brotando de la tierra, y guarnecidas de capiteles variados, altos, delgados, en forma de pequeños pila-

res, sobre los cuales se doblegan o encorvan pequeños arcos de las más preciosas formas. Estos arcos parecen, no apoyados, sino suspendidos por encima de las columnas; diríase que son cortinas colocadas sobre estas columnas, como cintas o guirnaldas flotantes. De en medio de los lados más estrechos avanzan dos grupos de columnas que forman como dos templetes cuadrados, de nueve arcos cada uno, rematados en una pequeña cúpula multicolor.

Las paredes de los templetes y el muro exterior del pórtico constituyen un verdadero encaje de estuco: se hallan adornados, bordeados, ribeteados, calados de parte a parte, transparentes como una malla y cambiando de dibujo a cada paso; aquí flores embutidas en los arabescos, allá estrellas, más lejos broqueles, tableros, figuras poligonales llenas de adornos de una delicadeza incomparable.

Todo esto termina en dientes, festones, cintas que flotan en torno de los arcos, estalactitas, franjas, almen dras de cristal, de diamantes, borlas, que parece han de ondular al menor soplo del aire.

Extensas inscripciones árabes corren a lo largo de las paredes, sobre los arcos, alrededor de los capiteles, sobre los lados de los templetes. En medio del patio se eleva una gran fuente de mármol, sostenida por doce leones y rodeada de un canal empedrado al que afluyen otros cuatro canales pequeños, los cuales describiendo una cruz entre los costados del patio atraviesan el pórtico, penetran en las salas vecinas y se reúnen a otros conductos de agua que surcan todo el edificio.

Detrás de los templetes y en medio de los otros dos lados se abren dos crujías de salas con grandes puer-

tas abiertas, que dejan ver un fondo sombrío sobre el cual se destacan las blancas columnas cual si resaltarán sobre la boca de una gruta. A cada paso que se da por el patio, este bosque de columnas parece moverse y cambiarse para formar nuevas combinaciones; detrás de una columna que parece levantarse sola, se ven aparecer, dos, tres, toda una hilera, otras desaparecen, otras se acercan, otras se separan. Al mirar hacia el fondo de una de esas salas, se ve todo cambiado; los arcos de la parte opuesta parecen hallarse en lontananza, las columnas parecen salirse de su sitio, los templetes toman otra forma. Se mira a través de las paredes, se descubren nuevos arcos y nuevas columnas, aquí a plena luz, más allá en la sombra, más lejos apenas iluminados por la escasa claridad que se cuele por los agujeros de las esculturas, y más lejos todavía perdidos en la obscuridad. Es una mudanza continua de perspectivas, de horizontes, de errores, de misterios, de juegos de luz que producen el sol y la arquitectura y la imaginación sobreecitada y ardiente.

¡Lo que debería ser el patio cuando las paredes interiores del pórtico estaban relucientes de mosaicos, los capiteles llenos de refulgentes cintas de oro, los techos y las bóvedas pintados de mil colores, las puertas guardadas de tapicerías de seda, los nichos llenos de flores; cuando por los templos y las salas corrían las aguas olorosas; cuando de las fauces de los leones salían docenas de chorros de agua que caían en la fuente, y cuando el aire estaba impregnado de los más deliciosos perfumes de la Arabia!

*Edmundo D'AMICIS.*

## Visión optimista

Mi vecino, al pasar, esta mañana,  
me dió los buenos días y dejó en mi ventana  
tres rosas de su huerto, fragantes, deliciosas,  
húmedas de rocío! Desde un cristal, las rosas  
cual tres imaginarias, ideales  
cabezas fraternales,  
sobre mi mesa asisten a mi trabajo. Siento  
el solidario apoyo de su aliento  
común en que la idea se perfuma  
de bondad y al surgir besa la pluma.

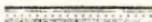
¡Oh, clara, fresca y suave compañía  
que me hizo bueno en todos los actos de este día  
pues fué mi corazón como una fuente,  
pródigo, musical y transparente;  
fluyó de mis palabras recóndita dulzura;  
ni la violencia, ni la crispatura  
mancharon el espíritu o la mano  
lentos del oro del cariño humano,  
y ¡oh noche!, en esta hora bella y santa  
del ensueño, mi amor se aviva y canta.

Vecino: si los hombres supieran obsequiarse  
con rosas de su huerto al saludarse,  
si al pasar como usted esta mañana  
nos dejáramos todos la flor en la ventana!

¡Cordialidad sencilla, propósito clemente,  
comunidad viril en la belleza!

¡Armonía del músculo, la frente y la delicadeza!

*R. A. ARRIETA.*



# Las gaviotas de antaño

De los encajes marmóreos, de los oros viejos de la Catedral, bajan, mansísimas, a la plaza San Marcos y rodean confiadas a la romántica miss que distribuye granos y migas de pan, las palomas que desde generaciones y generaciones vienen sabiendo que su vida es respetada allí por el hombre.

De las toscas figuras de los monstruosos íconos indostánicos de nuestra casa de elefantes, de los torreones almenados de nuestra fortaleza de los osos, bajan a los jardines, repitiendo a medias el clásico volido de sus primas venecianas, los millares de palomas que pueblan el Jardín Zoológico, pero, en vano la miss romántica o la morocha de ojos de gacela y del cutis moreno, arrojarán gentiles y a manos llenas, migas y granitos a nuestras palomas; al más pequeño ademán con vigoroso aleteo, vuelven a sus altos miradores, porque en tantos años no ha podido entre ellas formarse la tradición del respeto a su vida, y porque de vez en cuando la aleve honda de resortes de goma, que maneja el muchacho travieso, las golpea en pleno pecho y quedan allí moribundas contando a sus compañeras el crimen inconsciente del que quedaron heridas.

Y así como en el Jardín Zoológico no pueden las palomas llegar a ese gentil y poético intercambio amistoso con la raza humana, así también en la campaña argentina se va desvaneciendo poco a poco un cuadro saturado de poesía y que parecía arrancado a la bíblica leyenda de Ruth y de Noemí.

Iba el viejo arado, abriendo dificultosamente el surco en la virgen tierra de la pampa, al lento paso de bueyes pacientes y el labriego que firme mantenía la manera, marchaba fatigado y contento entre un nimbo cándido de bullangueras gaviotas que, tras del surco, por millares, se alimentaban de larvas nocivas, disminuyendo plagas, asegurando cosechas y cantando en el silencio enorme de la pampa el estrídulo grito de su voracidad tan benéfica.

Cuando el sol declinaba, cuando la pampa se estremecía al fresco céfiro de la virazón crepuscular, el lento buey, el antiguo arado, el fatigado labriego tomaban el camino del descanso, y las gaviotas en nimbo cerrado volaban a la charca cercana.

Ahora la pampa está muy parcelada, ahora el buey queda en el establo para el frigorífico, ahora el labriego es un ajustador que aprieta tornillos, que mueve rodajes de arados mecánicos; ya la pampa no es virgen, ya hay muchos cazadores que gastan pólvora en chimangos y en gaviotas, y éstas ya no alegran el cuadro de belleza bíblica y las larvas se multiplican y las cosechas corren mayores peligros que antes.

*Clemente ONELLI.*

# Gorriones

La mañana de Santiago está nublada de blanco y gris, como guardada en algodón. Todos se han ido a misa. Nos hemos quedado en el jardín los gorriones, Platero y yo.

¡ Los gorriones! Bajo las redondas nubes, que, a veces, llueven unas gotas finas, ¡ cómo entran y salen en la enredadera, cómo chillan, cómo se eogen de los picos! Este cae sobre una rama, se va y la deja temblando; el otro se bebe un poquito de cielo en un charquillo del breca del pozo: aquél ha saltado al tejadillo del alpende, lleno de flores casi secas, que el día pardo aviva.

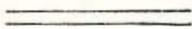
¡ Benditos pájaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonía de lo nativo, de lo verdadero, nada, a no ser una dicha vaga, les dicen a ellos las campanas. Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que extasían o que amedrentan a los pobres hombres esclavos, sin más moral que la suya, ni más dios que lo azul, son mis hermanos, mis dulces hermanos.

Viajan sin dinero y maleta; mudan de casa cuando se les antoja; presumen un arroyo, presienten una fron-

da, y sólo tienen que abrir sus alas para conseguir la felicidad; no saben de lunes ni de sábados; se bañan en todas partes, a cada momento; aman el amor sin nombre, la amada universal.

Y cuando las gentes, ¡las pobres gentes!, se van a misa los domingos, cerrando las puertas, ellos, en un alegre ejemplo de amor sin rito, se vienen de pronto, con su algarabía fresca y jovial, al jardín de las casas cerradas, en las que algún poeta, que ya conocen bien, y algún burrillo tierno los contemplan fraternales.

*Juan R. JIMÉNEZ.*



# Al irse del campo el sol...

Al irse del campo, el sol  
pone en los árboles verdes  
un oro en lágrimas, trémulo  
como un llanto de mujeres...

El campo tiene, a la tarde,  
claros verdes dolientes,  
dulces verdes, tan pálidos  
que parecen que se mueren.

Son verdes que se ponen  
todo lo tristes que pueden,  
porque el valle sepa cómo  
los árboles se enternecen.

Y hasta los pájaros van  
a las copas a esconderse,  
que no están bien tantas alas  
cuando las ramas se duelen...

Todo por el corazón  
que en una colina alegre,  
mira la puesta del sol  
sobre los árboles verdes.

*Juan R. JIMÉNEZ.*

# La golondrina

## I

Sin andarse con ceremonias, la golondrina se ha apoderado de nuestras viviendas; se aloja debajo de nuestras ventanas, de nuestros tejados y de nuestras chimeneas. No tiene ningún miedo de nosotros. Cualquiera diría que se fía de sus incomparables alas; pero esto no es así, lo prueba el que pone su nido al alcance de nuestras manos. He ahí por qué se ha convertido en ama de casa, más, de la casa y de los corazones.

El hogar les pertenece; donde ha anidado la madre, anidan la hija y la nieta. A él vuelven todos los años, y en él se suceden sus generaciones con más regularidad que las nuestras. Extinguida o dispersada la familia propietaria de la casa, o pasada ésta a otras manos, la golondrina sigue acudiendo a ella, en la que conserva su derecho de posesión.

Así es cómo esta viajera se ha convertido en símbolo del hogar. En efecto, está tan apegada a él, que aun cuando en la casa se lleven a cabo reparaciones considerables y se la derribe en parte y por largo tiempo trabajen en ella los albañiles, vuelven, por lo común, a to-

mar posesión de la misma esos pájaros fieles, de perseverante memoria.

Es el pájaro del regreso; y si tal lo apellido, no es solamente por la regularidad del regreso anual, sino por el movimiento y por la dirección de su vuelo, pues, a pesar de ser éste tan variado, hace y deshace siempre el mismo camino.

La golondrina gira y vira constantemente, se cierne incansable alrededor del mismo sitio y encima del mismo espacio, describiendo un sin fin de curvas graciosas y variadas, pero sin alejarse. ¿Vuela de esta suerte para seguir su presa, el mosquito que danza y flota en el aire, o bien para ejercitar su poder, su ala infatigable, sin alejarse del nido? Sea lo que fuere, ese vuelo circular, ese movimiento eterno de regreso, nos ha cautivado siempre la mirada y el corazón y sumergidos en la meditación más profunda.

Distinguimos perfectamente su vuelo, pero nunca o casi nunca su negra cabecita. ¿Quién eres tú, pues, que te escondes siempre y no me dejas que vea sino tus cortadoras alas, guadañas veloces como las del tiempo? Este huye sin cesar, tú vuelves siempre.

Te acercas tanto a mí, que pasas rozándome... ¿quisieras tocarme?... Me acaricias tan de cerca, que siento el aire de tus alas en mi rostro y casi el contacto de tus plumas... ¿Eres un pájaro o un alma?

*J. MICHELET.*

# La golondrina

## II

La golondrina, mirada de cerca, es un pájaro feo y extraño, hay que confesarlo; pero esto se debe precisamente a que es el pájaro por excelencia, el ser nacido para el vuelo. La naturaleza lo ha sacrificado todo a este fin; burlándose de la forma y no pensando más que en el movimiento, ha conseguido tan completo triunfo, que este pájaro, feo cuando parado, es el más hermoso de todos al volar. Tiene las alas en forma de guadaña, saltones los ojos y carece de cuello y casi también de pies: todo es alas. Añádase a esto el anchísimo pico de que está provisto, siempre abierto para zampar y que durante el vuelo continúa abriéndose y cerrándose, y no causará admiración el saber que come, bebe y se baña volando, y volando alimenta a sus hijuelos.

Si la golondrina no iguala en línea recta el rapidísimo vuelo del halcón, en cambio es mucho más libre, pues, sin fatigarse nunca, gira, describe círculos, un dédalo de figuras caprichosas, un laberinto de curvas variadas, que cruza y vuelve a cruzar hasta lo infinito, que deslumbran, pierden y marean al enemigo, que fa-

tigado y extenuado renuncia a la persecución. Es la verdadera reina del aire, del espacio, cuyo dominio le da la incomparable agilidad de sus movimientos. ¿Qué otro ser puede como ella variar a cada instante el arranque y girar repentinamente? Ninguno. La caza infinitamente variada y caprichosa de una presa siempre tiritante, como son las moscas, el mosquito, el escarabajo, y mil insectos que flotan en el aire y no van nunca en línea recta, es sin duda la mejor escuela del vuelo y lo que da a la golondrina la superioridad sobre los demás pájaros.

La naturaleza para llegar a este resultado, para producir esta ala única, ha tomado una determinación extrema, la de suprimir las patas.

La golondrina de iglesia, conocida con el nombre de vencejo, las tiene atrofiadas, pero cuanto pierde en este concepto lo gana en el poder de sus alas, que alcanza según se cree a recorrer ochenta leguas por hora. La fragata tiene las patas muy cortas; el vencejo nada más que un trozo, y si se posa lo hace sobre el vientre y aun por poco tiempo. Este, al revés de los demás seres, no halla descanso sino en el movimiento. Al precipitarse de lo alto de los campanarios, se abandona al aire, el cual lo mece amorosamente, lo sostiene y alivia en su fatiga. Si quiere agarrarse lo hace con sus débiles uñas; pero si se posa está enfermo, como parálítico, siente todas las asperezas, vese sujeto a la dura fatalidad de la gravitación, y, siendo como es el primero de los pájaros, parece convertirse en reptil. Remontar el vuelo desde un sitio bajo es difícilísimo para el vencejo; por eso anida a tanta altura, porque cuando

parte debe dejarse caer en su elemento natural. Una vez en el aire, el que hasta entonces no era más que esclavo y dependía de todo y estaba a discreción de cualquiera que hubiera querido echarle mano, es libre, es señor.

El gran pueblo de las golondrinas, que con sus sesenta especies llena la tierra, la alegra y la embelesa con su gracia, con su vuelo y con sus gritos, de todas sus amables cualidades a su deformidad, a su casi carencia de patas.

La golondrina es por su gracia y por poseer por completo el arte del vuelo, el primero de los seres alados, como también el más sedentario y el más apegado al nido.

Como en esta tribu privilegiada las patas no suplen el ala, la educación de los jóvenes converge únicamente hacia esta última y hacia el largo aprendizaje de vuelo, los pequeñuelos deben permanecer largo tiempo en el nido y requieren los asiduos cuidados de la previsión y ternura maternas. De esta suerte el más movible de los pájaros queda sujeto por los lazos del corazón.

El nido no es para la golondrina la cámara nupcial de un instante, sino un hogar, una vivienda, interesante teatro de una educación dificultosa y de los sacrificios mutuos; morada en la que además de una madre tierna, de una esposa fiel, hay jóvenes hermanas que ayudan solícitas a la madre, hermanas que a su vez son madreitas y nodrizas de hijos más pequeñuelos todavía; morada donde reina la ternura maternal y el cuidado y la enseñanza mutua.

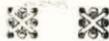
Lo más hermoso es que esta fraternidad se ha extendido: en el peligro todas las golondrinas son hermanas; si una grita, todas acuden; si cogen a una, todas se lamentan y se afanan por librarla.

Concíbese que estos encantadores pájaros extiendan su interés hasta los que no son de su especie y que sean los primeros en advertir la presencia de los de rapiña a las aves de corral, pues gracias a la rapidez de su vuelo son los que menos tienen que temer de los bandidos del aire.

Al oír el chirrido de la golondrina, su señal de alerta, la gallina y la paloma se agazapan y buscan donde esconderse.

El pueblo no se equivoca al creer que la golondrina es el mejor de los seres alados. ¿Y por qué es el mejor? Porque siendo de mucho el más libre, es el más dichoso.

*J. MICHELET.*



# El niño

Dice Tolstoi que la edad más perfecta, la de más seguro equilibrio, es la niñez. Afirmación amable, verdad plena de belleza y de dulzura como muy pocas.

El hambre, la desnudez, la orfandad, los malos tratos, no son bastante poderosos para arrancar al niño de su beatitud, de su milagroso equilibrio.

Bajo la racha helada de las calles, desfalleciente de hambre, casi desnudo, lo veréis entregarse de cuerpo entero, a los juegos de su edad, y convertir en juegos de su edad, su ambulatoria ocupación de vendedor de diarios y revistas.

Los estribos de los tranvías, las traseras de los coches, las estatuas de los próceres, los postes telefónicos, son para él, para aquel ser todo alas, todo alegría, lo que los árboles de los bosques para los pájaros: un pentágono colosal en cuyos espacios y líneas, ellos, los pájaros y los niños, cumplen naturalmente el sacerdocio irrenunciable de la alegría de vivir.

El niño, cualquier niño sometido a cualquier dolor, halla siempre su minuto de felicidad, de carcajada limpia y sonora como el piar de los pájaros, en medio mismo de los sollozos, bajo la densa cortina de sus lágrimas.

El niño es flor, es pureza, es luz, es armonía siempre;

como el rosal de Francia que perfuma toda una casa con uno solo de sus capullos, él pone siempre sus emanaciones de azucena, sus pincelazos de candidez, su chasquido de beso, sobre las cosas y los hechos más innumerales y hace pasar un relámpago de nobleza por el alma sucia de los más sucios.

Ningún dolor, ni físico ni moral, arranca al niño un gesto de renunciación a la felicidad de ser; postrado en su pequeño lecho, en el hospital de caridad o en el palacio de sus padres, sobre plumones de cisne o entre puñados de paja, lo mismo que en la plaza o en el jardín, o en la calle, o en la orilla del mar, encuentra su rincón, su taller de fantasías, y en aquel lecho tristísimo, en aquella camita que tal vez será para él la última donde ha de soñar, charla y ríe con sus hermanos, fabrica montañas de tela con su cobertor, hace palomitas de papel con los envases de la botica, juega con los cabellos de su triste madre, un instante después, un solo instante después de su congoja, de su gemido de angustia!

Y si ha de morir, si ha de caer para siempre, si ha de abandonar esta tierra tristísima donde él no hizo otra cosa que reir sobre la cresta de su propio dolor, agoniza silencioso, tan serena, tan suave, tan plácidamente, como cuando se despedía de los suyos con una vaga sonrisa saluatoria para encaminarse a la escuela o al taller, más admirable que Sócrates ante la cicuta, más en silencio que Cristo sobre la cruz.

ALMAFUERTE.

# Las campanas

Turba el nocturno sosiego  
súbita alarma y entonces  
la gran campana de bronce  
toca a fuego!  
¡Qué aterradora pavorosa la siniestra nota augura!  
Es desesperado ruego  
desgarrador y tenaz  
del rojo elemento ciego,  
cada instante más frenético, cada instante más voraz.  
Es indescriptible pánico;  
el cataclismo volcánico  
con raudo impulso titánico  
avanza, la campanada alarido es de terror,  
sigue el bronce, sigue el bronce con su clamoroso estruendo  
diciendo  
cual crece el peligro horrendo  
cual se inflama la llama  
y la luna como forma de sangriento tabernáculo  
alumbra el rojo espectáculo  
en su fantástico horror.  
Y el bronce alarmante clama,  
clama, clama,  
cómo se extiende la injuria

del incendio y crece en furia,  
y es ya locura el pavor...  
Bajo los cielos escarlata se extiende inflamado manto,  
el espanto  
en tanto  
crece, y sigue la campana de su rebato el clamor,  
¡Y en ese rebato armígero,  
dan-dan, dan-dan,  
crece el estrago flamígero,  
dan-dan, dan-dan,  
al son violento que dan  
las campanas de la torre que tocando a fuego están!

*Edgardo A. POE.*



# La flora de las montañas

Con sus nieves y sus hielos derretidos, que sirven para aumentar el caudal de sus torrentes y ríos en verano, conserva la montaña la vegetación hasta enormes distancias de su base, pero se queda con humedad bastante para alimentar a su propia flora de bosques, céspedes y musgos, muy superior por el número de las especies a la flora de igual extensión en la llanura. Desde abajo no divisa la mirada los pormenores del cuadro que presenta la verdura de la montaña, pero abarca todo el magnífico conjunto y disfruta de los mil contrastes que la altura, las fragosidades del suelo, la inclinación de las pendientes, la abundancia del agua, la vecindad de las nieves y las demás condiciones físicas producen en la vegetación.

En la primavera cuando renace todo, da gusto ver el verdor de hierbas y follajes **dominar la blancura** de las nieves. Los tallos del prado que pueden respirar otra vez y ver la luz de nuevo, pierden su tono rojizo y su apariencia calcinada y adquieren primero un color amarillento y después un verde hermoso.

Multitud de flores esmaltan la pradera: vense aquí

únicamente ranúnculos, anémonas o primulas que brotan formando ramilletes, más allá desaparece el verde bajo la blancura nivea del gracioso y poético narciso o el vivo color de azafrán, que es flor desde la raíz hasta la corola.

Cerca de las corrientes de agua abre su delicada flor la parnasia, y en otras partes florecillas blancas y azules, rojas o amarillas, se multiplican y forman tales muchedumbres que dan su color a toda la pendiente vegetal, y desde las vertientes opuestas se puede conocer qué especie de planta domina en la pradera a medida que la nieve retrocede hacia las alturas ante la alfombra de florida verdura. Pronto toman parte los árboles en la fiesta. Abajo en las primeras pendientes, los árboles frutales, después de haber sido librado de la nieve del invierno, se cubren con la nieve de las flores. Más arriba, castaños, hayas y diversos arbustos se cubren de hojas de verde claro; de un día a otro, parece que la montaña se ha revestido de un tejido maravilloso de terciopelo y seda. Poco a poco sube hacia las cimas el nuevo verdor de bosques y de malezas, escala cañadas y barrancos para conquistar las quebraduras superiores junto al ventisquero. En lo alto, todo lo inesperado, es alegre. Hasta las rocas sombrías que parecían negras por su contraste con las nieves, adornan sus fragosidades con matas verdes. También ellas participan de la primaverale alegría. De estas plantas de brillantes flores, algunas no temen la vecindad de la nieve y del agua helada. No sienten el frío; al lado de los cristales de nieve circula libremente la savia en los tejidos de la delicada soldanela, que inclina sobre al nieve su corola, de tan suave

y puro matiz; cuando brilla el sol puede decirse de ella, mejor que de la palmera de los oasis, que tiene el pie en el hielo y en el fuego la cabeza.

En la salida misma de las nieves, el torrente, cuya agua lechosa parece hielo apenas derrétido, rodea con sus brazos su florido islote, encantador ramillete de tallos que se estremecen sin cesar. Más lejos, el cauce nevado, que la sombra de una roca defendió de los rayos solares, está esmaltado completamente de flores: la benigna temperatura que despiden ha derretido la nieve a su alrededor. Parece que brotan de una copa de cristal de fondo azulado por la sombra.

Otras flores de mayor sensibilidad no se atreven a entrar en inmediato contacto con la nieve, y cuidan de rodearse de muelle funda musgosa. Así hace la clavelina roja de los vértices nevados, y semeja un rubí colocado en almohadón de terciopelo en medio de un lecho de blanco plumón.

En las pendientes de las montañas, los bosques alternan con las manchas de césped, pero nunca al azar. La presencia de los árboles grandes indica siempre, en la vertiente que los produce, tierra vegetal de bastante espesor y abundante agua de riego, de modo que gracias a la distribución de bosques y praderas, pueden leerse de lejos algunos secretos de la montaña, siempre que el hombre no haya intervenido brutalmente, derribando los árboles y modificando el aspecto del monte.

Regiones enteras hay en que el hombre, ávido de riquezas, ha talado todos los árboles: no ha quedado ni un tronco, porque las nieves, a las cuales no detiene ya la barrera viva, resbalan libremente en la temporada de

los aludes. Descarnan el suelo, lo raspan hasta la roca, llevándose consigo todos los residuos de las raíces.

La antigua veneración casi ha desaparecido. En otro tiempo, el leñador apenas se atrevía a acercarse a la selva montañosa: el viento que en ella gemía se le figuraba voz de los dioses. Hoy no andan con tantos miramientos y si algunas selvas conservan su pristina virginidad es por lo difícil que es llegar hasta ellas.

Pero cuando el camino es cómodo, cuando la montaña ofrece buenos resbaladeros por donde de un solo impulso se pueden hacer bajar los troncos, cuando al pie de la pendiente el torrente del valle tiene bastante fuerza para arrastrar los árboles en balsas hasta la llanura o para dar movimiento a sierras mecánicas, en grave peligro están los bosques de caer en manos de los leñadores.

Si son explotados con inteligencia, si se regulan cuidadosamente las talas de modo que siempre quede en pie bastante árbol para los años sucesivos y se desarrolla en el suelo forestal la mayor fuerza posible de producción, puede congratularse la humanidad de las nuevas riquezas que se le proporcionan.

Pero cuando se corta y destruye de una vez todo el bosque, como en un acceso de frenesí, dan intenciones de maldecir a quien tal dispuso.

*Eliseo RECLUS.*

# El amigo fiel

## I

Una mañana la vieja rata de agua sacó la cabeza por su agujero. Tenía unos ojos redondos muy vivarachos y unos tupidos bigotes grises. Su cola parecía un largo elástico negro. Unos patitos nadaban en el estanque semejantes a una bandada de canarios amarillos y su madre, toda blanca con patas rojas, esforzábase en enseñarles a hundir la cabeza en el agua.

—No podréis ir nunca a la buena sociedad si no aprendéis a meter la cabeza — les decía.

Y les enseñaba de nuevo como tenían que hacerlo. Pero los patitos no prestaban ninguna atención a sus lecciones. Eran tan jóvenes que no sabían las ventajas que reporta la vida de “sociedad”.

—¡Qué criaturas más desobedientes! — exclamó la rata de agua. — ¡Merecían ahogarse, verdaderamente!

—¡No lo quiera Dios!—replicó la pata.—Todo tiene sus comienzos y nunca es demasiada la ciencia de los padres.

—¡Ah! No tengo la menor idea de los sentimientos paternos—dijo la rata de agua. — No soy padre de familia. Jamás me he casado, ni he pensado nunca en

hacerlo. Indudablemente el amor es una buena cosa a su manera, pero la amistad vale más. Le aseguro que no conozco en el mundo nada más noble o más raro que una fiel amistad.

—Y dígame, se lo ruego, ¿qué idea se forma usted de los deberes de un amigo fiel? — preguntó un pardillo verde que había escuchado la conversación posado sobre un sauce retorcido.

—Sí, eso es precisamente lo que quisiera yo saber, —dijo la pata; y nadando hacia el extremo del estanque, hundió su cabeza en el agua para dar buen ejemplo a sus hijos.

—¡Necia pregunta! — gritó la rata. — ¡Como es natural, entiendo por amigo fiel al que me demuestra fidelidad!

—¿Y qué hará usted en cambio? — dijo la avecilla, columpiándose sobre una ramita plateada y moviendo sus alitas.

—No le comprendo a usted — respondió la rata de agua.

—Permítame que le cuente una historia sobre el asunto, — dijo el pardillo.

—¿Se refiere a mí esa historia?—preguntó la rata de agua. — Si es así, la escucharé gustosa, porque a mí me vuelven loca los cuentos.

—Puede aplicarse a usted — respondió el pardillo.

Y abriendo las alas se posó en la orilla del estanque y contó la historia del Amigo Fiel.

—Había una vez — empezó el pardillo, — un honrado mozo llamado Hans.

—¿Era verdaderamente distinguido? — preguntó la rata de agua.

—No, — respondió el pardillo. — No creo que fuese nada distinguido, excepto por su buen corazón y por su redonda cara morena y afable.

Vivía en una pobre casita del campo y todos los días trabajaba en su jardín. En toda la comarca no había jardín tan hermoso como el suyo. Crecían en él clavetes, alelíos, saxifragas, así como rosas de Damasco y rosas amarillas, azafranes, lilas y oro, alelíos rojos y blancos. Y según los meses y por su orden florecían agavanzos y cardaminas, mejoranas y albahacas silvestres, velloritas e iris de Alemania, asfodelos y claveros.

Una flor substituía a otra. Por lo cual había siempre cosas bonitas a la vista y olores agradables que respirar.

El pequeño Hans tenía muchos amigos, pero el más allegado a él era el gran Hugo el molinero. Realmente el rico molinero era tan allegado al pequeño Hans que no visitaba nunca su jardín sin inclinarse sobre los mazorcos y coger un gran ramo de flores o un buen puñado de lechugas suculentas o sin llenarse los bolsillos de ciruelas y de cerezas, según la estación.

—Los amigos verdaderos lo comparten todo entre sí — acostumbraba a decir el molinero.

Y el pequeño Hans asentía con la cabeza, sonriente, sintiéndose orgulloso de tener un amigo que pensaba tan noblemente.

Algunas veces, sin embargo, el vecindario encontraba raro que el rico molinero no diese nunca nada en cambio al pequeño Hans, aunque tuviera cien sacos de ha-

rina almacenados en su molino, seis vacas lecheras y una gran cantidad de ganado lanar; pero Hans no se preocupó jamás de semejante cosa. Nada le encantaba más que oír las bellas cosas que el molinero le decía sobre la solidaridad de los verdaderos amigos.

Así, pues, el pequeño Hans cultivaba su jardín. En primavera, en verano y en otoño sentíase muy feliz; pero cuando llegaba el invierno y no tenía ni frutos ni flores que llevar al mercado padecía mucho frío y mucha hambre, acostándose con frecuencia sin haber comido más que unas peras secas y algunas nueces rancias. Además en invierno encontrábase muy solo porque el molinero no iba nunca a verle durante aquella estación.

—No está bien que vaya a ver al pequeño Hans mientras duren las nieves — decía muchas veces el molinero a su mujer. Cuando las personas pasan apuros hay que dejarlas solas y no atormentarlas con visitas. Esa es por lo menos mi opinión sobre la amistad y creo que es acertada. Por eso esperaré la primavera y entonces iré a verle; podrá darme un gran cesto de velloritas y eso le alegrará.

—Eres realmente solícito con los demás — le respondía su mujer sentada en un cómodo sillón junto a un buen fuego de leña. — Resulta un verdadero placer oírte hablar de la amistad. Estoy segura de que el cura no diría sobre ella tan bellas cosas como tú, aunque viva en una casa de tres pisos y lleve un anillo de oro en el meñique.

—¿Y no podríamos invitar al pequeño Hans a venir aquí? — preguntaba el hijo del molinero. — Si el po-

bre Hans pasa apuros le daré la mitad de mi sopa y le enseñaré mis conejos blancos.

—¡Qué bobo eres! — exclamó el molinero. — Verdaderamente no sé para qué sirve mandarte a la escuela. Parece que no aprendes nada. Si el pequeño Hans viniera aquí ¡pardiez! y viese nuestro buen fuego, nuestra excelente cena y nuestra gran barrica de vino tinto, podría sentir envidia. Y la envidia es una cosa terrible que estropea los mejores caracteres. Realmente no podría yo sufrir que el carácter del pequeño Hans se estropeará. Soy su mejor amigo, velaré siempre por él y tendré buen cuidado de no exponerlo a ninguna tentación. Además, si Hans viniese aquí podría pedirme que le diese un poco de harina fiada, lo cual no puedo hacer. La harina es una cosa y la amistad es otra, y no deben confundirse. ¡A fé mía! Esas dos palabras se escriben de un modo diferente y significan cosas muy distintas, como todo el mundo sabe.

—¡Qué bien hablas!—dijo la mujer del molinero sirviéndole un gran vaso de cerveza. — Me siento verdaderamente como adormecida lo mismo que en la iglesia.

—Muchos obran bien — replicó el molinero, — pero pocos saben hablar bien, lo que prueba que hablar bien es con mucho la cosa más difícil así como la más hermosa de las dos.

Y miró severamente por encima de la mesa a su hijo que sintió tal vergüenza de sí mismo que bajó la cabeza, se puso casi escarlata y empezó a llorar encima de su té.

¡Era tan joven que bien pueden ustedes dispensarlo!

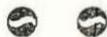
—¿Es ese el final de la historia? — preguntó la rata de agua.

—Nada de eso — contestó el pardillo. — Ese es el comienzo.

—Entonces está usted muy atrasado con relación a su tiempo — repuso la rata de agua. — Hoy día todo buen cuentista empieza por el final, prosigue por el comienzo y termina por la mitad. Es el nuevo método. Lo he oído así de labios de un crítico que se paseaba alrededor del estanque con un joven. Trataba el asunto magistralmente y estoy segura de que tenía razón, porque llevaba unas gafas azules y era calvo; y cuando el joven le hacía alguna observación contestaba siempre “¡Pse!”. Pero continúe usted su historia, se lo ruego.

Me agrada mucho el molinero. Yo mismo encierro toda clase de buenos sentimientos; por eso hay una gran simpatía entre nosotros.

*Oscar WILDE.*



# El amigo fiel

## II

—¡Bien! — dijo el pardillo brincando sobre sus dos patitas. — No bien pasó el invierno y en cuanto las vellowitas empezaron a abrir sus estrellas amarillas pálidas el molinero dijo a su mujer que iba a salir y a visitar al pequeño Hans. — ¡Ah, qué buen corazón tienes! — le gritó su mujer.—Piensas siempre en los demás. No te olvides de llevar el cesto grande para traer las flores.

Entonces el molinero ató unas con otras las aspas del molino con una fuerte cadena de hierro y bajó la colina con la cesta al brazo.

—Buenos días pequeño Hans — dijo el molinero.

—Buenos días, — contestó Hans apoyándose en su azadón y sonriendo con toda su boca.

—¿Cómo has pasado el invierno? — repuso el molinero.

—¡Bien, bien! — repuso Hans. — Muchas gracias por tu interés. He pasado mis malos ratos, pero ahora ha vuelto la primavera y me siento casi feliz... Además mis flores van muy bien.

—Hemos hablado de tí con mucha frecuencia este

invierno, Hans — prosiguió el molinero, — preguntándome qué sería de tí.

—¡Qué amable eres! — dijo Hans — temí que me hubieras olvidado.

—Hans, me sorprende oírte hablar de ese modo — dijo el molinero. — La amistad no se olvida nunca. Eso es lo que tiene de admirable aunque me temo que no comprendas la poesía de la vida... Y entre paréntesis, ¡qué bellas están tus velloritas!

—Sí, verdaderamente están muy bellas, — dijo Hans, —y es para mí una gran suerte tener tantas. Voy a llevarlas al mercado donde las venderé a la hija del burgomaestre y con ese dinero compraré otra vez mi carretilla.

—¿Que comprarás otra vez tu carretilla? ¿Quieres decir entonces que la has vendido? Es un acto bien necio.

—Con toda seguridad, pero el hecho es — replicó Hans — que me ví obligado, a ello.

Como sabes, el invierno es una estación mala para mí y realmente no tenía ningún dinero para comprar pan. Así es que vendí primero los botones de plata de mi traje de los domingos; luego vendí mi cadena y después mi gran flauta. Por último vendí mi carretilla. Pero ahora voy a rescatarlo todo.

—Hans — dijo el molinero, — te daré mi carretilla. No está en muy buen uso. Uno de los lados se ha roto y están algo torcidos los radios de la rueda, pero a pesar de esto te la daré. Sé que es muy generoso de mi parte y a mucha gente le parecerá una locura que me desprenda de ella, pero yo no soy como el resto del

mundo. Creo que la generosidad es la esencia de la amistad y además me he comprado una carretilla nueva. Sí, puedes estar tranquilo... Te daré mi carretilla.

—Gracias, eres muy generoso — dijo el pequeño Hans. — Y su afable cara redonda resplandeció de placer. — Puedo arreglarla fácilmente porque tengo una tabla en mi casa.

—¡Una tabla! -- exclamó el molinero. — ¡Perfectamente! Eso es precisamente lo que necesito para la techumbre de mi granero. Hay una gran brecha; mojará todo el trigo si no la tapo. ¡Qué oportuno has estado! Realmente es de notar que la buena acción engendra otra siempre. Te he dado mi carretilla y ahora vas tú a darme tu tabla. Claro es que la carretilla vale más que la tabla, pero la amistad sincera no repara nunca en esas cosas. Dame en seguida la tabla y hoy mismo me pondré a la obra para arreglar mi granero.

—¡Ya lo creo! — replicó el pequeño Hans.

Fué corriendo a la vivienda y sacó la tabla.

—No es una tabla muy grande — dijo el molinero examinándola, — y me temo que una vez hecho el arreglo de la techumbre del granero no quedará suficiente para el arreglo de la carretilla, pero claro es que no tengo la culpa de eso... Y ahora, en vista de que te he dado mi carretilla, estoy seguro de que accederás a darme en cambio unas flores... Aquí tienes el cesto; procura llenarlo casi por completo.

—¿Casi por completo? — dijo el pequeño Hans, bastante afligido porque el cesto era de grandes dimensiones y comprendía que si lo llenaba, no tendría ya flores

que llevar al mercado y estaba deseando rescatar sus botones de plata.

—A fe mía — respondió el molinero — una vez que te doy mi carretilla no creí que fuese mucho pedirte unas cuantas flores. Podré estar equivocado, pero yo me figuré que la amistad, la verdadera amistad, estaba exenta de toda clase de egoísmo.

—Mi querido amigo, mi mejor amigo — protestó el pequeño Hans, — todas las flores de mi jardín están a tu disposición, porque me importa mucho más tu estimación que mis botones de plata.

Y corrió a coger las lindas velloritas y a llenar el cesto del molinero.

—¡Adiós, pequeño Hans! — dijo el molinero subiendo de nuevo la colina con su tabla al brazo y su gran cesto de flores.

—¡Adiós! — dijo el pequeño Hans.

Y se puso a cavar alegremente; ¡estaba tan contento de tener carretilla!

A la mañana siguiente, cuando estaba sujetando unas madreselvas sobre la puerta, oyó la voz del molinero que le llamaba desde el camino. Entonces salió de su escalera y corriendo al final del jardín miró por el muro.

Era el molinero con un gran saco de harina a la espalda.

—Pequeño Hans — dijo el molinero, — ¿querías llevarme este saco de harina al mercado?

—¡Oh, lo siento mucho! — dijo Hans — pero verdaderamente me encuentro muy ocupadísimo. Tengo que

sujetar todas mis enredaderas, que regar todas mis flores y que segar el césped.

—¡Pardiez! — replicó el molinero. — Creí que en consideración a que te he dado mi carretilla no te negarías a complacerme.

—¡Oh, si no me niego! — protestó el pequeño Hans. — Por nada del mundo dejaría yo de obrar como amigo tratándose de tí.

Y fué a coger su gorra y partió con el gran saco sobre el hombro.

Era un día muy caluroso y la carretera estaba terriblemente polvorienta. Antes de que Hans llegara al mojón que marcaba la sexta milla, hallábase tan fatigado que tuvo que sentarse a descansar. Sin embargo, no tardó mucho en continuar animoso su camino, llegando por fin al mercado.

Después de esperar un rato, vendió el saco de harina a un buen precio y regresó a su casa de un tirón, porque temía encontrarse a un salteador en el camino si se retrasaba mucho.

—¡Qué día más duro! — se dijo Hans al meterse en la cama. — Pero me alegro mucho de no haberme negado, porque el molinero es mi mejor amigo y a más va a darme su carretilla.

A la mañana siguiente muy temprano el molinero llegó por el dinero de su saco de harina, pero el pequeño Hans estaba tan rendido que no se había levantado aún de la cama.

—¡Palabra!—exclamó el molinero. — Eres muy perezoso. Cuando pienso que acabo de darte mi carretilla creo que podías trabajar con ardor. La pereza es un

gran vicio y no quisiera yo que ninguno de mis amigos fuera perezoso o apático. No creas que te hablo sin miramientos. Claro es que no te hablaría así si no fuese amigo tuyo. Pero ¿de qué serviría la amistad si no pudiera uno decir lo que piensa? Todo el mundo puede decir cosas amables y esforzarse en ser agradable y en halagar, pero un amigo sincero dice cosas molestas y no teme causar pesadumbre. Por el contrario, si es un amigo verdadero lo prefiere, porque sabe que así hace bien.

—Lo siento mucho — dijo el pequeño Hans, restregándose los ojos y quitándose el gorro de dormir. — Pero estaba tan rendido que creí haberme acostado hace poco y escuchaba cantar los pájaros. ¿No sabes que trabajo siempre mejor cuando he oído cantar a los pájaros?

—¡Bueno, tanto mejor! — replicó el molinero dándole una palmada en el hombro, — porque necesito que arregles la techumbre de mi granero.

El pequeño Hans tenía gran necesidad de ir a trabajar en el jardín, porque hacía dos días que no regaba sus flores, pero no quiso decir que no al molinero que era un buen amigo para él.

—¿Crees que no sería amistoso decir que tengo que hacer? — preguntó con voz humilde y tímida.

—No creí nunca a fe mía — contestó el molinero — que fuese mucho pedirte, teniendo en cuenta que acabo de regalarte mi carretilla, pero claro es que lo haré yo mismo si te niegas.

—¡Oh, de ningún modo! — exclamó el pequeño Hans, saltando de su cama.

Se vistió y fué al granero.

Trabajó allí durante todo el día hasta anochecer y, al ponerse el sol, vino el molinero a ver hasta dónde había llegado.

—¿Has tapado el boquete del techo? — gritó el molinero en tono alegre.

—Está casi terminado — respondió el pequeño Hans, bajando la escalera.

—¡Ah! — dijo el molinero. — No hay trabajo más delicioso que el que se hace por otro.

—¡Es un encanto oírte hablar! — respondió el pequeño Hans, que descansaba secándose la frente, — es un encanto, pero temo no tener yo nunca ideas tan hermosas.

—¡Oh, ya las tendrás! — dijo el molinero. — Pero tendrás que tomarte más trabajo. Por ahora no posees más que la práctica de la amistad. Algún día poseerás también la teoría.

—¿Crees eso de veras? — preguntó el pequeño Hans.

—Indudablemente — contestó el molinero. — Pero ahora que has arreglado el techo, mejor harás en volver a tu casa a descansar, porque mañana necesito que lleves mis carneros a la montaña.

El pobre Hans no se atrevió a protestar y al día siguiente, al amanecer, el molinero condujo sus carneros hasta cerca de su casita y Hans se marchó con ellos a la montaña. Entre ir y volver se fué todo el día y cuando regresó estaba tan cansado que se durmió en su silla y no se despertó hasta bien entrada la mañana.

*Oscar WILDE.*

# El amigo fiel

## III

—¡Qué tiempo más delicioso tendré en mi jardín, se dijo, e iba a ponerse a trabajar, pero por un motivo u otro no tuvo tiempo de echar un vistazo a sus flores; llegaba su amigo el molinero y le mandaba muy lejos a recados o le pedía que fuera a ayudarle en el molino. Algunas veces el pequeño Hans se apenaba al pensar que sus flores creerían que las había olvidado; pero se consolaba pensando que el molinero era su mejor amigo.

—Además — acostumbraba a decirse — va a darme su carrétilla, lo cual es un acto de puro desprendimiento.

Y el pequeño Hans trabajaba para el molinero y éste decía muchas cosas bellas sobre la amistad, cosas que Hans copiaba en su libro verde y que releía por la noche, pues era culto.

Ahora bien; sucedió que una noche que estaba el pequeño Hans sentado junto al fuego, dieron un aldabonazo en la puerta. La noche era negrísima. El viento soplaba y rugía en torno de la casa de un modo tan terrible que Hans pensó al principio si sería el huracán el

que sacudía la puerta. Pero sonó un segundo golpe y después un tercero más violento que los demás.

—Será algún pobre viajero — se dijo el pequeño Hans, y corrió a la puerta.

El molinero estaba en el umbral con una linterna en una mano y un grueso garrote en la otra.

—Querido Hans — gritó el molinero, — me aflige un gran pensar. Mi chico se ha caído de una escalera, hiriéndose. Voy a buscar al médico. Pero vive lejos de aquí y la noche es tan mala que he pensado que fueses tú en mi lugar. Ya sabes que te doy mi carretilla. Por eso estaría muy bien que hicieses algo por mí en cambio.

—Seguramente — exclamó el pequeño Hans; — me alegro mucho que se te haya ocurrido venir. Iré en seguida. Pero debías dejarme tu linterna porque la noche es tan oscura que temo caer en alguna zanja.

—Lo siento muchísimo — respondió el molinero; — pero es mi linterna nueva y sería una gran pérdida que le ocurriese algo.

—¡Bien, no hablemos más! Me pasaré sin ella — dijo el pequeño Hans.

Se puso su gran capa de pieles, su gorro encarnado de gran abrigo, se enrolló su tapabocas alrededor del cuello y partió.

¡Qué horrible tempestad se desencadenaba! La noche era tan negra que el pequeño Hans no veía apenas y el viento tan fuerte que le costaba gran trabajo andar. Sin embargo él era muy animoso, y después de caminar cerca de tres horas llegó a casa del médico y llamó en su puerta.

—¿Quién es?—gritó el doctor, asomando la cabeza a la ventana de su habitación.

—¡El pequeño Hans, doctor!

—¿Y qué deseas, pequeño Hans?

—El hijo del molinero se ha caído de una escalera y se ha herido, y es necesario que vaya usted a verle en seguida.

—¡Muy bien! — replicó el doctor.

Enjazeó en el acto su caballo, se calzó sus grandes botas, y cogiendo su linterna bajó las escaleras, se dirigió a la casa del molinero, llevando al pequeño Hans a pie detrás de él.

Pero la tormenta arreció. Llovía a torrentes y el pequeño Hans no podía ni ver por dónde iba, ni seguir al caballo. Finalmente perdió su camino, estuvo vagando por el páramo, que era un paraje peligroso lleno de hoyos profundos, cayó en uno de ellos el pobre Hans y se ahogó.

A la mañana siguiente unos pastores encontraron su cuerpo flotando en un gran charco y le llevaron a su casita.

Todo el mundo asistió al entierro del pequeño Hans porque era muy querido. Y el molinero figuró a la cabeza del duelo.

—Era yo su mejor amigo — decía el molinero, — justo es que ocupe el sitio de honor.

Así es que fué a la cabeza del cortejo con una larga capa negra; de cuando en cuando se enjugaba con un gran pañuelo de hierbas.

—El pequeño Hans representa ciertamente una gran pérdida para todos nosotros — dijo el hojalatero, una

vez terminados los funerales y cuando el acompañamiento estuvo cómodamente instalado en la posada, bebiendo vino dulce y comiendo buenos pasteles.

—Es una gran pérdida, sobre todo para mí—contestó el molinero.—A fe mía que fuí lo bastante bueno para comprometerme a darle mi carretilla, y ahora no sé qué hacer de ella. Me estorba en casa y está en tal mal estado que si la vendiera no sacaría nada. Os aseguro que de aquí en adelante no daré nada a nadie. Se pagan siempre las consecuencias de haber sido generoso.

—Y es verdad — replicó la rata de agua después de una larga pausa:

—¡Bueno! Pues nada más — dijo el pardillo.

—¿Y qué fué del molinero?—dijo la rata de agua.

—¡Oh! no lo sé a punto fijo—contestó el pardillo— y verdaderamente me da igual.

—Es evidente que su carácter de usted no es nada simpático — dijo la rata de agua.

—Temo que no haya comprendido usted la moraleja de la historia — dijo el pardillo.

—¿La qué? — dijo la rata de agua.

—La moraleja.

—Quiere eso decir que la historia tiene una moraleja?

—Claro que sí—afirmó el pardillo.

—¡Caramba!—dijo la rata con tono iracundo.—Podía usted habérmelo dicho antes de empezar. De ser así no le hubiera escuchado, con toda seguridad. Le hubiese dicho indudablemente: “¡Pse!”, como el crítico. Pero aun estoy a tiempo de hacerlo.

Gritó su “¡Pse!” a toda voz, y dando un coletazo se volvió a su agujero.

—¿Qué le parece a usted la rata de agua?—preguntó la pata que llegó chapoteando unos minutos después.

—Tiene muchas buenas cualidades, pero yo por mi parte tengo sentimientos de madre y no puedo ver a un solterón sin que se me salten las lágrimas.

—Temo haberlo molestado—respondió el pardillo.

—El hecho es que le he contado una historia que tiene una moraleja.

—¡Ah, eso es siempre una cosa peligrosísima! — dijo la pata.

Y yo comparto su opinión en absoluto.

*Oscar WILDE.*



# La estrella

Susana ha cumplido esta noche doce meses, y en un año que lleva en este viejo mundo ha hecho varias experiencias. Un hombre capaz de descubrir en doce años tantas cosas y tan útiles como las que Susana ha descubierto en doce meses, sería un mortal prodigioso. Los niños son genios desconocidos. Toman posesión del mundo con una energía sobrenatural.

Nada vale tanto como este primer impulso de la vida y este primer arranque del alma. ¿Conciben ustedes que estos pequeños seres vean, toquen, hablen, observen, comparen, recuerden? ¿Conciben ustedes que anden, que vayan y vengan? ¿Conciben ustedes que jueguen? Sobre todo, esto es maravilloso, que jueguen, pues el juego es el principio de todas las artes. Muñecas y canciones, es ya casi todo Shakespeare.

Susana tiene un gran cesto todo de juguetes, de los cuales solamente algunos son juguetes por naturaleza y uso, como los animales de madera blanca y muñecos de goma. Los otros se han convertido en juguetes por un giro particular de su suerte; son viejos portamonedas, trapos, pedazos de cajas, un metro, un estuche de tijera, un juego de naipes, un indicador de los ferrocarriles y una piedra. Unos y otros están lamentablemente

averiados. Todos los días Susana los saca uno por uno de la cesta para entregárselos a su madre. No se fija en ninguno de una manera especial y no hace generalmente diferencia entre sus modestas adquisiciones y el resto de las cosas. El mundo es para ella un inmenso juguete recortado y pintarrajeado.

Si quisieran penetrarse de esta concepción de la naturaleza y dirigir hacia ella todos los actos y todos los pensamientos de Susana, admirarían la lógica de su alma minúscula; pero la juzgan según nuestras ideas y no según las suyas. Y porque no tienen nuestro juicio han decidido que no tiene juicio. ¡Qué injusticia! Yo que sé colocarme en el verdadero punto de vista descubro un espíritu de continuidad donde el vulgo sólo advierte modales incoherentes.

Pero no me hago ilusiones; no soy un padre idólatra; reconozco que mi hija no es mucho más admirable que otra niña cualquiera. No empleo al hablar de ella conceptos exagerados. Solamente le digo a su madre: “tenemos una niña monísima”.

Me contesta sobre poco más o menos lo que la señora de Primarose respondía cuando le dirigían un cumplido semejante: “Susana es como Dios la hizo; bastante bonita si es bastante buena”.

Al decir esto, dirige a Susana una insistente mirada magnífica y candorosa, que deja adivinar bajo los párpados entornados unas pupilas resplandecientes de amor.

Yo insisto:

—Confiesa que es bonita.

Pero tiene para no confesarlo varias razones que yo descubro mejor aún de lo que lo haría ella misma.

Quiere oír decir constantemente que su hija es bonita. Diciéndolo, creería faltar a cierto decoro y no demostrar toda la delicadeza necesaria. Temería que se ofendiese no sé qué poder invisible obscuro, al cual no conoce, pero que adivina próximo, dispuesto a castigar en sus hijos a las mamás que se enorgullecen de ellos.

¿Y qué feliz mortal no temería ese espectro que seguramente se oculta entre las cortinas del aposento? ¿Quién, por la noche, estrechando en sus brazos a su mujer y a sus hijos, se atrevería a decir en presencia del monstruo invisible: "Corazones míos, hasta qué punto hemos gozado de nuestro lote de belleza y alegría"? Por eso digo a mi mujer:

—Tienes razón, siempre tienes razón. La dicha reposa aquí, bajo nuestro techo.

¡Silencio! No hagamos ruido para no espantarla. Las madres de Atenas temían a Némesis, aquella diosa siempre presente y nunca visible, de la que sólo sabían que era la envidia de los dioses; Némesis, cuya mano se reconocía en todo y a todas horas en esta cosa banal y misteriosa: el accidente. ¡Las madres de Atenas!...

Me agrada imaginar a una de ellas bajo el laurel, al pie del altar doméstico, adormeciendo a su niño desnudo como un dios infantil, arrullado por el chirrido estridente de las cigarras.

"Me figuro que se llamaba Lysilla, que temía a Némesis como tú le temes y que, como tú, lejos de humillar a las otras mujeres por el resplandor de su fausto oriental, pensaba en hacerse perdonar su dicha y

su belleza... ¡Lysilla, Lysilla! ¿Has pasado sin dejar sobre la tierra una sombra de tu forma, un soplo de tu alma encantadora? ¿Eres como si nunca hubieras existido?"

La mamá de Susana cortó el hilo de estos pensamientos: "¿Por qué hablas así de aquella mujer? Tuvo su época como nosotros la nuestra. Esta es la vida".

—¿Concibes, pues, alma mía, que lo que ha sido pueda dejar de ser?

—Perfectamente. No soy como tú que te admiras de todo.

Y dijo estas palabras en tono tranquilo, preparando la ropa de noche de Susana.

Pero Susana se negaba obstinadamente a acostarse.

Esta negativa pasaría en la historia romana por hermoso rasgo de la vida de un Tito, de un Vespasiano o de un Alejandro Severo. Esta negativa hace que reprendan a Susana. ¡Justicia humana, ya estás aquí! A decir verdad, si Susana quiere permanecer levantada, no es para velar por la posteridad del imperio, sino para revolver en el cajón de una cómoda holandesa panzuda y con macizos tiradores de cobre.

Con una mano se agarra al mueble y con la otra empuña gorro, justillo, traje, traje que con gran esfuerzo arroja a sus pies, dando gritos variados, ligeros y salvajes... Su espalda, cubierta con una toquilla de punta, resulta de una ridiculez conmovedora; su cabecita, que por momentos vuelve hacia mí, expresa su satisfacción más conmovedora todavía.

No puedo resistir; olvidando a Némesis exclamo:

—¡Mírala, está adorable!

Con un gesto a la vez rebelde y temeroso, su mamá me pone un dedo sobre los labios. Luego vuelve a ocuparse del cajón saqueado, mientras prosigo mi pensamiento:

—Si Susana es admirable por lo que sabe, no es menos admirable por lo que ignora; su ignorancia está impregnada de poesía.

Al oír estas palabras, la mamá vuelve sus ojos hacia mí, sonriendo un poco de través, con un gesto de burla; y luego exclama:

—¡La poesía de Susana! ¡La poesía de tu hija! ¡si sólo disfruta en la cocina! El otro día la encontré radiante de gozo entre los desperdicios. ¿Tú llamas a eso poesía?

—Sin duda, sin duda. La naturaleza entera se refleja en ella con tan magnífica pureza, que para ella no hay nada sucio en el mundo, ni siquiera el cesto de las mondaduras. Por eso la encontraste encantada el otro día con las hojas de col, los rabos de cebolla, los caparzones de los langostinos. Era una alucinación, señora. Transforma la naturaleza con un poder angélico, y todo cuanto ve, todo cuanto alcanza, lo impregna con la hermosura de sus ojos.

Durante este discurso Susana se alejó de la cómoda, acercándose al balcón.

Su madre la siguió, cogiéndola en sus brazos. La noche estaba templada y apacible.

Una sombra transparente bañaba la fina cabellera de la acacia, cuyas marchitas flores formaban una alfombra blanca en nuestro patio. El perro dormía con las patas fuera de la perrera. La tierra a lo lejos estaba

impregnada de un azul celeste. Los tres callábamos. Entonces, en el silencio, en el augusto silencio de la noche, Susana alzó el brazo todo cuanto pudo y con la punta del índice, que nunca podía separar por completo, señaló una estrella. Aquel dedito, de una pequeñez milagrosa, se doblaba por intervalos como para atraerla.

¡Y Susana habló a la estrella!

Lo que decía no está formado por frases. Era un hablar obscuro y encantador, un canto extraño, algo muy dulce y profundamente misterioso, lo necesario para manifestarse un alma de un nene al reflejarse un astro en ella.

—Es encantadora esta niña — dijo su madre abrazándola.

*Anatole FRANCE.*



# Quien sabe no perdona

El hombre se acercó a la ortiga.

Alzó la mano para tocarla, y hubo un ¡ay! en su boca,  
y un rubí en su dedo.

Dió con la espina y la espina le hirió.

El hombre se enjugó la sangre, y mirando a la ortiga  
le dijo: "Te perdono".

Y yo admiré y bendije en mí a aquel hombre que tenía el dulce don de perdonar.

---

Y aconteció que vino otro hombre y se paró junto a la ortiga.

Y alzó también la mano para tocarla.

Y la espina le hirió.

Mas el hombre sólo se enjugó la herida.

Quedóse viendo con amor a la espina.

Y no le dijo: "Te perdono".

---

Yo pensé: "Aquel hombre era un santo. Sabía perdonar. Este no sabe".

Mas mi Señor me interrumpió.

—"Quien no sabe eres tú".

—¿Cómo, Señor... aquél?...

—Es un santo, porque cuando le fué preciso perdonó.

—¿Y éste?

—Más santo aún, porque no le es preciso perdonar.

---

Y como quedárame perplejo, con vaguedad incomprendible en los ojos, El explicó:

—La espina hiere porque es espina. Aunque quisiera no perfumaría. Aquél sintió el dolor de la punzada; y como no sabía, juzgó culpable a la ortiga y de ella se ofendió; mas, como era de limpio corazón, perdonó.

Este sintió el dolor; pero, como sabía que toda espina punza, porque eso es ser espina, no nació ofensa alguna. Y, como nada tenía que perdonar, no perdonó.

Desde entonces sufro menos cuando cardos me hieren. Duéleme la herida. Pero, como sabe mi alma, no hay ofensa; y como no hay ofensa, no hay perdón. Y, en cambio, fluye amor piadoso para la pobre espina, que aun no ha llegado a flor.

Y el dolor se me transmuta en dulzura, porque ya aprendí a perdonar.

---

*Santiago ARGÜELLO.*

# Las dos palomas

Me hallaba en la cumbre de una colina de suave pendiente. Como un mar tornasolado de oro y plata, extendíanse en todo lo que alcanzaba mi vista campos de centeno en sazón para la siega.

Era un mar sin ondas; el aire abrumador no se movía; una gran tormenta se iba preparando lentamente.

En torno mío el sol iluminaba la tierra aún, con rayos abrasadores, pero sin brillo ya. Y en lontananza, allende los campos de centeno, pero no muy remoto, llenaba un nubarrón agrisado medio horizonte con sus densas masas.

Todo callaba en angustioso pasmo bajo el siniestro resplandor de los últimos rayos del sol poniente. No se veía, ni oía siquiera, ningún ave; aun los mismos gorriones habíanse escondido. Sólo no sé dónde, más cerca, se percibía el susurro monótono de algunas anchas hojas de bardana...

¡Y qué olor tan penetrante mandaban los ajenjos a los aires, desde las verdes lindes de los campos!

—¡Vamos, pronto, más de prisa! ¡Ruge, trueno! ¡Brilla, serpiente de oro! ¡Avanza, rueda, desgárrate, por fin, malvada nube! ¡Termina ya mi angustia y esta espera!

Pero la nube no se movía.

Continuaba pesando silenciosamente sobre la tierra, sin hacer más que hincharse y ennegrecerse.

Y de repente en su azul uniforme se vió alguna cosa, cual blanco pañuelo, llevada con un movimiento constante. Era una blanca paloma que abandonaba la aldea... Volaba... volaba siempre todo derecho... y no tardó en desaparecer detrás del bosque.

Pasaron unos instantes... Y siempre el mismo silencio terrible... Mas ved aquí que dos pañuelitos blancos o un par de copos de nieve vuelven por el mismo sitio, son dos palomas blancas que regresan a la aldea, con vuelo igual y derecho.

Estalla al fin la tormenta y comienza el barullo.

Me cuesta trabajo volver a casa. Muge el viento y forcejea igual que un loco furioso. Jirones de nubes rojas bajan hasta tocar el suelo; todo se confunde en remolinos; un chaparrón furioso, en columnas oscilantes azota, cruza la cara... los relámpagos ofuscan con sus lívidos fulgores. El trueno, bruseo y breve, parece un cañonazo... se percibe el olor de azufre... Dos blancas palomitas están acurrucadas bajo el sobradillo de la techumbre, en el mismo reborde de la lucerna; son la que a su compañera fué a dar aviso y ésta a la cual condujo para salvarla.

Las dos hinchán el buche y se acarician, tocándose una a otra, ala con ala.

Están contentas... También me alegra el verlas juntas, aunque yo estoy solo, ¡solo, como siempre!

*Yván TURGUENEFF.*

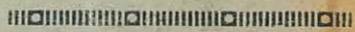


# Sumario

1 La razón de las fieras . . . . .	L. Tolstoi . . . . .	5
2 El sueño . . . . .	R. A. Arrieta . . . . .	6
3 Platero . . . . .	J. R. Jiménez . . . . .	7
4 Fausto . . . . .	E. del Campo . . . . .	8
5 Vocación . . . . .	R. Tagore . . . . .	11
6 El pastor lánguidamente . . . . .	J. R. Jiménez . . . . .	12
7 Rasgo generoso . . . . .	E. D'Amicis . . . . .	13
8 Las punas . . . . .	J. Santos Chocano . . . . .	15
9 La primavera . . . . .	L. Tolstoi . . . . .	16
10 Las cataratas del Niágara . . . . .	J. Santos Chocano . . . . .	17
11 El águila y la paloma . . . . .	Goethe . . . . .	18
12 Si una espina me hiere . . . . .	A. Nervo . . . . .	20
13 La carretilla . . . . .	J. R. Jiménez . . . . .	21
14 Se está muriendo Estrellita . . . . .	J. R. Jiménez . . . . .	22
15 Música amarga . . . . .	S. Rusiñol . . . . .	23
16 El albañilito . . . . .	E. D'Amicis . . . . .	24
17 El gorrión . . . . .	Y. Turgueneff . . . . .	26
18 El obrero . . . . .	A. Storni . . . . .	28
19 Dejad a los niños . . . . .	J. Dicenta . . . . .	29
20 Fausto . . . . .	E. del Campo . . . . .	33
21 El héroe . . . . .	R. Tagore . . . . .	35
22 Llénalo de amor . . . . .	A. Nervo . . . . .	37
23 En el jardín zoológico . . . . .	D. Uribe . . . . .	38
24 El hueso de la ciruela . . . . .	L. Tolstoi . . . . .	40
25 La epopeya del Pacífico . . . . .	J. Santos Chocano . . . . .	41
26 El nido de jilgueros . . . . .	J. Renard . . . . .	43
27 Los consejos de un padre (1) . . . . .	J. Echegaray . . . . .	45
28 Los consejos de un padre (2) . . . . .	J. Echegaray . . . . .	48
29 Los consejos de un padre (3) . . . . .	J. Echegaray . . . . .	51
30 Lo respetable . . . . .	J. Batrina . . . . .	55
31 Libertad . . . . .	J. R. Jiménez . . . . .	56
32 Al gran pueblo argentino, salud . . . . .	S. Rueda . . . . .	57

33 Constantinopla . . . . .	P. Loti . . . . .	61
34 Cuadros de la montaña . . . . .	J. V. González . . . . .	63
35 La Victoria . . . . .	R. Gutiérrez . . . . .	66
36 Gracias . . . . .	W. Whitman . . . . .	67
37 Fábula . . . . .	J. Batrina . . . . .	68
38 Los faros . . . . .	J. Michelet . . . . .	69
39 Insomnio . . . . .	F. Moreno . . . . .	72
40 El puerto . . . . .	M. Gorki . . . . .	73
41 El puerto . . . . .	C. Baudelaire . . . . .	75
42 Sarito . . . . .	J. R. Jiménez . . . . .	76
43 Don Quijote vencido . . . . .	J. E. Rodó . . . . .	77
44 La canción de los pinos . . . . .	R. Darío . . . . .	79
45 Los libros para niños . . . . .	A. France . . . . .	81
46 La Ríoja . . . . .	D. F. Sarmiento . . . . .	85
47 Desde que el padre está cie- go . . . . .	J. R. Jiménez . . . . .	87
48 La flor de la champaca . . . . .	R. Tagore . . . . .	89
49 Supresión de honores al presidente de la Junta . . . . .	M. Moreno . . . . .	90
50 Un herrero . . . . .	J. Santos Chocano . . . . .	91
51 La madre . . . . .	A. Storni . . . . .	96
52 Cuento a Margarita . . . . .	R. Darío . . . . .	101
53 El sueño . . . . .	Cervantes . . . . .	105
54 La vida de las abejas (1) . . . . .	M. Maeterlink . . . . .	106
55 La vida de las abejas (2) . . . . .	M. Maeterlink . . . . .	108
56 La vida de las abejas (3) . . . . .	M. Maeterlink . . . . .	110
57 Venganza . . . . .	A. Nervo . . . . .	113
58 El vergel . . . . .	J. R. Jiménez . . . . .	114
59 La primera aventura de Don Quijote . . . . .		
60 Sobre la libertad de escribir . . . . .	M. Moreno . . . . .	120
61 La ciudad moderna . . . . .	J. Santos Chocano . . . . .	123
62 El patio de los leones . . . . .	E. D'Amicis . . . . .	125
63 Visión optimista . . . . .	R. A. Arrieta . . . . .	128
64 Las gaviotas de antaño . . . . .	C. Onelli . . . . .	130
65 Gorriones . . . . .	J. R. Jiménez . . . . .	132
66 Al irse del campo el sol . . . . .	J. R. Jiménez . . . . .	134
67 La golondrina (1) . . . . .	J. Michelet . . . . .	135
68 La golondrina (2) . . . . .	J. Michelet . . . . .	137
69 El niño . . . . .	Almafuerte . . . . .	141
70 Las campanas . . . . .	E. A. Poe . . . . .	143
71 La flora de las montañas . . . . .	E. Reclús . . . . .	145
72 El amigo fiel (1) . . . . .	O. Wilde . . . . .	149
73 El amigo fiel (2) . . . . .	O. Wilde . . . . .	155
74 El amigo fiel (3) . . . . .	O. Wilde . . . . .	162
75 La Estrella . . . . .	A. France . . . . .	167
76 Quien sabe no perdona . . . . .	S. Argüello . . . . .	173
77 Las dos palomas . . . . .	Y. Turgueneff . . . . .	175





SOCIEDAD DE PUBLICACIONES  
EL INCA ■ ■ BUENOS AIRES

LL  
1930  
ARI