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La 
, 

razon de las fieras 
El ejército victorioso acampó eu uu areual y el j efe 

dispuso se distribuyesen los víveres con equidad hasta 
donde a lcanznseu. 

El zorro, como intendente del ejército, hizo el repal'; 
tú y en un instante se oyeron en el campamento rugi­
dos de placer. 

- Parece que el ejército está contento, dijo el león, re­
lamiéndose los labios. En aquel momento llegaron a sus 
oídos balidos lastimosos y dolientes. 

- ¡ Eh! ¡ qué es eso 7 Alguien se queja. 
- Señor, las fi eras son tan exigentes, necesitan comer 

tanto. .. que no han llegado las provisiones a lo~ tí­
Jnidos. 

-¡ Cómo! 
- N o les ha alcanzado nada ... 
- Dí a los corderos que perdonen esta vez, y haz que 

se aliIncllten de promesas. 
- No me creerán ... 
- Hay que contentados y hacerlos callar de algún 

nlOdo; hay que hacer algo para que no estén olvidados . 
- Señor, nada me ocurre ... 
- Pues eliles que al primero que se queje me 10 como. 

León TOLSTOI. 
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El Sueño 

Tres cabezas de oro y una 
donde ha nevado la luna. 

-Otro cuento más. abuela. 
que mañana no hay escuela. 

-Pues. señor. este e ra el caso . .. 

(Las tres cabezas hermanas 
cayeron como manzanas 
maduras en el regazo). 

Rafael A. ARRlbT A. 



Platero 

Platero es pequeño, peludo, suave, tan blando por fue­
r ;:" que se d iría todo de algodól~, que 110 lleva huesos . 
Sólo los es pejos de azabache de sus ojos SOn duros cual 
d", escarabajos de cristal negro. 

Lo dejo suelt o., y se va al prado, y acaricia t ibiamente 
COn su hocico, r oz,ándolas apenas, las flor ecillas rosas, ce­
lestes y gualdas ... Lo llanlo dul cemente: "AP latel'o ?" , 
y viene a mí con un tl'otecillo alegr e que parece que se 
r íe, en 110 sé (Jué cascabeleo ideal . . . 

Come cminto le doy. Le gustan las naranja s, mand ari­
nas, las uvas moscatel, todas de ámbar, los higos mo­
rrldos, COn su cristalina gotita d e miel. . . 

Es t ierno y mimoso igual que un nilio, que una niña .. . ; 
pero fu er te y seco por dent ro, como de .pi edra. Cuando 
paseo con él, los domingos, por las últ ima s callejas del 
pueblo) los hombres del campo, , restidos de limpio y des­
pac iosos, se quedan mirándolo. 

- Tiene acero . .. 
'fiene acero. Acero y plata ele luna, al l~]isll1 o tiempo. 

JI/a ll R. JIM ENEZ. 
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Fausto 

-¿Sabe que es linda la mar? 
-¡ La viera de mañanita 
Cuando ag'atas la puntita 
Del sol comienza a asoma r ! 

Veté ve venIr a esa hora 
Roncando la marejada. 
y ve en la espuma encrespada 
Los colores de la aurora. 

A veces, con viento en la anca 
y con la· vela al solsi to 
Se ve cruzar un barquito 
Como una paloma blanca. 

Otras. usté ve, patente, 
Venir boyando un islote . 
y es que trae a un camalote 
Cabrestiando la corriente. 



y con un campo quebrao 
Bien se puede comparar 
Cuando el lomo empiez;a a hinchar 
El río medio alterao. 

Las olas chicas. cansadas. 
A la playa agatas vienen. 
y allí en lamber se entretienen 
Las arenitas labradas . 

Es lindo ver en los ratos 
En que la mar ha bajao. 
Ca ir volando al desplayao 
Gaviotas, garzas y patos. 

y en las toscas, es divino 
Mirar las olas 'l.uebrarse. 
Como al fin viene a estrellarse 
El hombre con su destino. 

y no sé qué da el mirar 
Cuando. borrosa y bramando. 
Sierras de agua viene alzando 
Embravecida la mar. 

Parece que el Dios del cielo 
Se mostrase retobao. 
Al mirar tanto pei::ao 
Como se ve en este suelo . 
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y es cosa de bendecir 
Cuando el Señor la serena, 
Sobre ancha cama de arena 
Obligándola a dormir. 

y es muy lindo ver nadando 
A flor de agua algún pescao: 
Van como plata. cuñao, 
Las escamas relumbrando ... 

Estan;slao del CAMPO. 



Vocación 
POI' la mañana, cuando da el r eloj las diez y yo Yú)' 

cami nito de Ja escuela, me encuentro todos los días en 
mi sendero con ese vendedor que grita: 

HA Quién compra ajorcas y pulseras de plata y de eris-
1al ~ ". Nunca tiene prisa por nada, ni debe seguir un 
rumbo fijo, ni ha de l1 egar a sitio algullo a Ja fuerza, 
ni debe volver é~' casa' a su ,hora . . j Quién fue ra vende­

dor para pusarse el día en la ca]Je gritando: "¡ Quién 
compra ajorcas y . pulsera~ de plata y ' de 'cristal!". 

A la s cuatro, cuando vuelvo de la escuela, veo toda~ 
las tardes por la verja entreabierta de aquella casa al 
ja rdinero que cava la tierra d~l jardín. Hace lo que le da 
la gn na. con su ' azadón, se mancha la ropa de polvo 
cuanto quiere y nadie viene a decil'l~ que si el sol le 
es t.á poniendo negro, que si se cala de agua cuando rie­
ga ... ¡Quién fuera jardinero para cava r y r egar en el 
ja rdín sin que nadie me riJlera! 

En el mismi to instante en que anochece, cuando mam[L 

me m<:lllda a la cama, veo por la venta na al set'e no, que 
se pasea calle aniba) calle abajo ... 

Estú la carretera oscura y solitaria, y Ja farola de 
p ie, com'o un gigante que tuviera un ojo colorado en la 
cabeza. 

El sereno mece su 'linterna y va y viene con su som'bra; 
y en su vida se ~' a a la cama. 

j Quién fuera sereno para pasarme la noche entera por 
la calle, pers iguiendo las sombra s con mi faro l ! 

R. TACORE 
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El pastor 
lánguidamen te ... 

El pastor, lánguidamente , 
con la cayada en los hombros , 
mira. cantando. los pinos 
del horizonte brumoso, 

y el rebaño soñoliento 
levanta nubes de polvo 
y hace llorar sus esquilas 
bajo la luna de oro. 

JUAN RAMON JIMENEZ. 



1Jn rasgo generoso 

Precisament.e esta lllflñana se ha. dado a conocer Ga­
JTón: Cuando entré en' la escuela-un poco tarde, por­
(jUC me había detenido ]a maestra de la primera c1ase 
superior para preguntarme a qué hora podía ir a casa 
y encontrarnos-el maest.ro no estaba allí todavía, y 

tl '€'S o cuatro muchachos atormentaban al pobre Crosi, 
el pelirrojo del brazo maJo y cuya madre es verdulera. 

Le pegaban con las reglas, le tiraban a la cara cáscaras 
de castaña s y le ponían motes y r emedaban , imitándole 
cou su brazo pegado al cuerpo. 

El pobre estaba solo en la punta del banco, asustado, 
y daba compasión verlo mirando ya a uno, ya a otro, con 
Jos ojos suplicantes para que ]0 dejaran en paz j pero los 
otros le vejaban más, :r entonces él empezó a temblar y 

a ponerse colorado de rabia. De pronto Frunti, el de 
][1 ca ra sucia, saltó sobre un banco, y haciendo ademán 
de lJ evar dos cesta s en los brazos, r emedó a la madre de· 
Crosi cuand o venía a esperarlo antes a la puerta, pues 
a la sazón 110 iba por estar enferma. Much os se echaron 
a reir a ca.rcajadas. 

Entonces Crosi perdió la cabeza, y cogiendo un tintero 
se lo tiró con toda su fuerza. ; pero Franti se agachó, y 
el tintero fué a dar en el pecho del maestro, que entraba 
precisamente. Todos se fu eron a su puesto, y callaron 
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ilteIllorizados. El ma estro, subió a la mesa, y con VOz 

,11 terada preguntó: 

_ .. _¿ Quién ha sido 1-Ningul1o respondió. El maestro 
gritó otra vez, alzando aún más la YOZ :-¿ Quién Y-En­
tonces Garrón, (l[melole lástima del pobtre Cros1, se le­
vantó de pronto, y dijo r esueltame nte :-Yo he sido. 

El maestro lo miró; m1t'Ó a los alunulOs, que estaban 
atól1üos, y luego repuso con voz tranquila :-No ha s sido 
tli':-Y clespnés ele un momento, af'tadió: 

- El culpable no será castigado. i Que se levante! 01'0' 
si se levantó, y prol'rumpió a llorar :- ]Yle pegaban, me 
insultaban , yo pel'cU la cabeza y tiré ... - Siéntate -
interrumpió el ma estro. - j Que se levanten los que le 
han provocado !- Cuatro se levantaron con la cabeza 
baja. 

- Vosotros, dijo el maestro, habéis insultado a un com­
pañero que nO os provocaba, os habéis reído de un des­
gl'aciado y habéis golpeado a un débH que no se poclía 
defender. Habéis cometido una de la s acciones más bajns 
y más vergonzosas con que se puede manchar criatura 
JlllJl1(}na. ¡Cobardes! 

picho esto, salió por entre los bancos, tomó la cara a 
Garrón, que estaba con la yista en el suelo, y alzándol e 
'Ia cabeza y mirándole fijament(', le dijo: 

- 'riene,':i 1Ul alma noble. 
Garrón, aprovechando la ocasión, murmuró no sé qué 

palabras al oído del maestro y éste, volviéudose hacia los 
cuatro culpables, dijo bruscamente: 

- Os perdono. 

lOdllt,tI,do D'AMICIS. 
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Las Punas •• ~ 

Silencio y sol edad ... Kada se mueve ... 
Apena s n lo lejos, en hilera, 
la s vi cuña s con l'~\pida carrer a 
pasan , a modo de una sombra 1e\"c. 

¿Quién a medir esa extensión se atreve' 
Sólo la desplegada cordillera, 
que se mueve después, a la manera 
de un colosal paréntes is de nieve. 

Ya no s e l' á, que busque la mirad a 
al egr ía de vívidos colores, 
en la trist eza de la puna helada: 

sin mariposas, pájaros, ni flores, 
es una inmensidad deshabitada, 
como si fuese un alma sin amores. 

José S alltos CH OCAN O. 
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La Primavera 

I nútilmente se esforzarán millares y millares de per­
son~s, aglomeradas en un reducido espacio de tel'reno, 
en hacer improductiva la tierra que las sostiene; inútil ­
mente pretenden a.plastar el suelo bajo las piedras, con 
el objeto de hacer imlJOsible la germinación; inútilmente 
impregnarán el aire de petróleo y humo; inútilmente 
cortan los árboles y echan cuaclrllpedos y pájaros; hasta 
en la ciudad la primavera es siempre primavera. 

Brilla el so], la hierba rediviva no sólo crece en los 
senderos y paseos, sino también entre 1as piedras de la 
calle, los abedules, álamos y cerezos silvestres esparcen 
la pompa de sus hojas aromáticas y frescas, los tiernos 
brotes ostentan sus . botones prontos a abrirse; los go­
rriones, las palomas, las golondrinas, fabrican alegre­
mente sus nidos, las abejas y las moscas zumhan en e] 
alre extasiadas al sentir nuevamente el calor del sol; 
todo respira alegría; árboles, pájaros, jnsectos y niños. 

León TOLSTOI. 
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Las 
del 

cataratas 
Niágara 

Como en supremo arranque de heroísmo, . 
brinca el tropel de espuma alborotada 
de peñón en peñón, de grada en grada, 
y r evienta en perpetuo cataclismo. 

Se r evuelve el caudal sobre sí mismo, 
y f inge, ante la atónita mirada, 
la flotante melena enmarañada 
de un león enjaulado en el abismo . 

Sigue el t ropel en épico alboroto, 
como un inacabable t erremot!! 
que ingentes peñas arrancó de cuajo . 

y j oh poder de un alambre ! ese torrente 
sólo llega a servir humildemente 
para mover las ruedas del trabajo . 

José Sa1ltos CHOCANO. 

17 



El águila y la. paloma 

En procura de su presa había tomado vuelo el aguilu­
cho; la f lecha de" un cazador Jo hiere cortándole el ten­
dón. del ala derecha. Cae en un bosque de mirtos dOllde, 
durante tres días, devora su dolol' ¡ donde durante tres 
largas noches se abandona a sus padecimientos. 

En fin, el bálsamo universal 10 alivia, el bál samo d e 
. la benéfica na t ul'a leZia: se desliza fuera del bosque y agi­

ta sus alas. 

j Ay! j el tendón está cortado! Apenas puede rasar ]a 
superficie del suelo para." cazar una vil presa; profunda­
lucnte afligido va a posarse sobre humilde piedra en la 
margen de un arroyo; levanta las miradas hacia ]a 
cncina, hacia el cielo, y Ulla lágrüna moja su ojo so­
berbio. 

Dos palomas que juguetean entre los mirtos vienen a 
posarse ccrCa de él. Avanzan dando brinquitos sobre la 
arena dorada, pasan el arroyo al lado uua de otra, y Sll 

ojo colorado, que mira al acaso en derredor de ellas, se 
fija al fin sobre el ave afljgida. 

El macho, al cual esta vista inspira uu interés mezcla­
do de curiosidad, se dirige apresuradamente hacia. el 
bosque inm ediato, ~r mira al {¡guila con un aire de com-
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place¡¡cia y amistad: "E stás triste, t riste . Amiga, r eco­
bra ánimo: b 110 tienes acaso en derredor tuyo cuanto se 
requiere para una serena felicidad ~ Ramas de oro te 
r esguardan contra los rayos del so), tú puedes, sobre 
el blando musgo, en la margen del arroyo, exponer tu 
pecho al sol poniente. Te pasearás entre flores cubiertas 
·de fresco rocío; este bosque te brindará alimentos deli­
.cados y abundantes; este cristalino arroyo te apagará la 
sed . .. ¡Oh, amñga! La verdadera felicidad consiste en 
la moderacióll, y la moderación halla en cualquier parte 
lo que necesita". 

- j Oh sabio !-exclamó el águila entrando en sí mis­
ma con una pena más amarga.-"¡ Oh sabiduría 1, bien 
.hablas como una paloma". 

GOETHE. 



• Si una espIna 
me hier.e .•• 

j Si una espina me hiere, me apar to de la espiml . . ~ 
pero no la aborrezco! 

Cuando la mezquindad 
envidiosa en mí clava los dardos de su inquina , 
esquivase en sil encio mi plantA) y se encamina 
hacia mús puro ambiente ele amor y caridad. 

j R encores ! ¡ De qué sirven! j Qu6 logran los r en CO I'eH! 

Ni restaña n heridas ni corrigen el mal. 
l\1i rosa] tiene apenas tiempo para dar flores 
y no prodiga savias en pinchos punzadores : 
si pasa mi enemigo cerca de mi rosal, 

se llevará Jas rosas de más sutil esencia, 
y si notare en ellas algún rojo vivaz, 
j será el de aquella sangre quc su malevolencia 
de ayer, vertió, al herirme con encono y Yiolencia 
y que el r osal devuelve, trocada en flor de paz! 

Amado N ERVO. 
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La carretilla 
En el arroyo grande, que la lluvia había dilatado hasta 

la viña, nos encontramos, atascada, una vieja carretilla, 
perdida toda bajo su carga . de hierba y de naranjas. 
LIna niíia, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, querien~ 
,do ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borri· 
,cuelo, más pequeño ¡ay! y más flaco que Platero. 

y el borriquillo se despechaba contra el viento, inten· 
tando, inútilmente, arrancar del fango la carreta, al gri. 
·to sollozante de la chiquilla. 

Era vano su esfuerzo, como el de los niños valientes, 
-como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se 
.eaen, en un desmayo, entre las flores. 

Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la ca­
rretilla, delante del borrico miserable. Le obligué, en­
tonces, con un cariñoso imperio, y Platero, de un tirón 
.sacó carretilla y rucio del atolladero, y les subió la 
-cuesta. 

i Qllé sonreir el de la chiquilla! Fué como si el sol de 
la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes 
,de agua, en amarillos cristales, le encendiese una au-

~ rora tras sus tiznadas lágrimas. 
Con su llorosa alegría, me ofreció dos escogidas na­

ranjas, finas, pesadas, redondas. Las tomé, agradecido, 
..Y le dí una al borriquillo déhil, como dulce consuelo; 
.otra a Platero, como premio áureo. 

J. R. JIMENEZ. 
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Se está muriendo 
Estrelli ta ... 

Se está : muriendo Estrellita .. . 
La abuela va por la sénda; 
y la senda va-entre flores 
y entre flores a la aldea. 

El cielo azul da a los campos 
su gracia de primavera ~ 
canta la alondra en el surco, 
canta el agua entre la hierba ... 

y la abuela va entre flores 
y entre flores a la aldea, 
soñando en la caja blanca 
y en la boquita entreabierta ... 

Como es nieve su cabello 
y sus pobres manos tiemblan, 
parece que tiene trío 
al sol de la primavera. 

y las rosas están rosas, 
y el buen sol dora las tierras, 
y canta la alondra, y canta 
el agua bajo la hierba ... 

J. R. JIMENEZ .. 



Música amarga 
Si entendiésemos lo que dicell 108 pája r os al cantal' 

cúnticos en la jaula, cscuclJar.íamos, d e seguro, palabras 
de una tristeza infinita. Creemos que porque cantan es­
tán alegres; creemos que son estrofas de amor los ver­
sos que entonan, porque los cantan a gri tos j creemos 
que es la alegría lo que qtiizá sea el impulso más t ierno 
y la queja más sutil de las fib l'a ~ de} dolor. I\Ii l'ad al 
hombre j cuando bajo el peso de una gran tristeza rom­
pería en palabra s ininteljgibles para los otros, cuando 
sufre unH nostalgia, cnando 'siente que por sus nervi os 
suben las lágrimas a sus ojos s in poderlas contener ; 
cuando necesita echar de si la tristeza, tormento de su 
alma, y teme que esa Sll tristeza choque con la alegría 
de los clemús; cuando se ve solo y ha de hablar consigo 
mismo, entonces, á 'media voz, dice, cantando, lo que no 
pOdria d eci r; deja que asome a ' sus labios la ni ebla que 
le oprime y confía a la música la expresión de sus pe­
sares. 

rral vez. los pájaros dicen t ambi én eso mismo dentro 
de la jaula; tal vez por eso, cuando algún malvado les 
arranca los ojos y los d eja ciegos, como tienen más 
tristezas para cantar, cantan mejor que nunca, 

Santiago RUS¡ROL. 
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El albañilito 
El albañilito ha venido hoy de cazadora, vestido COIl 

la ropa de su padre, blanca todavía por la cal y el yeso. 
Mi padre desea ba que viniese, aún más que yo. ¡C'ó­

m!o le gusta! Apenas entró, se quitó su viejísimo som­
brero, que estaba todo cubierto de nieve, y se lo metió 
en un bolsillo; después vino bacia mí con aquel audar 
descuidado de cansado trabajador, volviendo aquí y allí 
su cabeza, redonda como u~a manzana, y con su nariz 
roma; y cuando fué al comedor, dirigiendo una ojeada 
a los muebles, fijó S)lS ojos en un cuadrito que repre­
senta a Rigoleto, Un bufón jorobado, y puso la ca·ra de 
hocico de conejo. 

Es imposible no reirse al vérselo hacer. Nos pusimos 
a jugar con palitos; tiene una habilidad extraordinaria 
para hacer torres y puentes, que parece se están en pie 
por ,milagro, y trabaja en ello muy serio, con la pacien­
cia de un hombre. Entre una y otra torre me hablaba 
de su famiiia j viven en Ulla buhardilla j su padre va a 
la escuela de adultos, de noche, a aprender a lee~; su 
madre no es de aquí. 

Parece que le quiere mucho, porque aunque él viste 
pobremente, va bien resguardado del frío, con la ropa 
muy remendada y el lazo de la corbata· bien hecho "1 
anudado por su misma madre. Su padre, me dice, es un 
hom,bretón, un gigante, que apenas cabe por la puer­
ta ; es bueno, y llama siempre a su hijo hociquito de 
l iebre j el hijo, en cam).Jio, es pequeñín. 
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A las cuatro merendamos juntos pan y pasas senta­
dos en el sofá, y cuando nos levantamos, no sé por qué, 
mi padre no quiso que limpiara el respaldar que el al­
bañilito había manchado de blanco con su chaqueta; 
me detuvo la mano y lo limpió después sin que lo vié­
ramos. 

J ugando, al albañilito se le cay6 un bot6n de la ca­
zadora, y mi madre se lo cosió j él se puso encarnado, 
y la veía coser, muy admirado y confuso, no atrevién­
dose ni a respirar. Después le enseñ6 el álbum de cm'i­
eaturas, y él, sin darse cuenta, imitaba los gestos de 
aquellas caras, tan bien, que hasta mi padre se reía. 
Estaba tall contento cuando se fué, que se olvidó de ' 
ponerse el andrajoso som bl'ero, y al ll egar a la puerta 
ele la escal era, para manifestarm'e su gratitud, me hacía 
otra vez la gracia de poner el hocico de liebre. 

Se llama Antonio Rabusco y tiene ocho años y ocho 
meses . .. 

"¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el 
sofá f Porque limpiarlo mientras tu compañero lo ,reía, 
era casi hacerle una reconvención por haberlo ensucia~ 
do. Y esto no está bien : en primer lugar, porque no ]0 
había hecho de intento, y en segundo, porque lo ll abía 
manchado co n ropa de su padre, que se la había enye­
sado trabajando; y lo que se mancha trabajando no 
ensucia; es polvo, cal , barniz, todo lo que quieras j pero 
no es suciedad . El trabajo no ensucia. 

No digas nnn ca de un obrero que sale de su trabajo: 
"Va sucio". Debes decir : wr iene en su ropa las seña­

. Jes, las huellas del trabajo". 
Itecuérdalo . Quiere mucho al albañilito; primero, 

porque es compañero tuyo, y además porque es hijo de 
un obrero". 

Tu padre. 

Edmlt11do D'AMICIS. 
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El . , 
gorrl o n 

Volvia yo de caza y camin aba 11 lo la rgo de una ave­
niela de mi ja rdín. 1\1i perro corría adelante. De pronto 
acortó sus pasos y se puso a ava nzar con precaución, 
como .si husmease alguna pieza. 

~liré a 10 la l'go de la avenida y vi un gorrión joven, 
am arillo el pico y con p]nm.ón en 1a cabeza. Habíase 
caído de su .uül o (el viento ~alanceaba con fuerza los 
abedules de la avenida ) y permanecía quiete~ito, sepa­
rando SllS alitas apenas emplumadas. rresoro se aproxi­
mó a él, los músculos tendidos, cuando, de pronto, des­
prendiéndose ele un árbol vecino , Un viejo gorrión de 
pecho negro cayó como una piedra justamente a'nte las 
fauces del perro ; y todo erizado, desesperado, con un 
])i31' qu ejumbroso, saltó 'por dos veces en la dirección 
ele aquellas fauces abiertas y armadas de dientes pun­
tiagudos, 

Se había precipitado para defender a su hijuelo, que­
ria servirle de escudo. P ero todo su cuerpecito se es­
trenreclu ele terJ.'or, sus gr,itos eran roncos y. salvajes: 
se moría, sacrificaba su vida. A sus pies j qué horrible 
monstru o debía parecer el perro! Y, sin embargo, el 
pájaro nO había podido quedarse en su rama, tAn alta 
y segura. Una fuerza más poderosa que su voluntad 
babíaJo p·reeipitado. 
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Tesoro se detuvo, retrocedió. Hubiérase dicho que él 
mismo habia reconocido esa fuerza. Yo me apresuré, 
todo confundido, a Hamar a mi perro y me alejé, lleno 
de un santo r espeto. Si, no os riáis ; era efectivamente 
r espeto lo que sentla ante aquel pajarito heroico, ante 
aquel ímpetu de su amor. 

E l amor, pensé, es más fuerte que la mu erte y que 
el temor de la mu erte. Sólo por el amor se vive y se 
conserva ]a vida. 

Y"áll TURGUENEFF. 
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El obrero 

Mujer al fin y de mi pobre siglo, 
Bien arropada bajo pieles caras 
Iba por la ciudad, cuando uu obrero, 
Me arrojó como piedras sus palabras. 

Me volvÍ a él; sobre su hombro puse 
La mano mía: dulce. la mirada, 
y la voz dulce, dije lentamc,llte : 

\ 

-¡Por qué esa frase a mí ' Yo soy tu hermana. 

Era fuerte el obrero, y por su boca 
Que se hubo puesto sin quererlo, blanda, 
Como una flol' que vence las espinas 
Asomó dulce y timida su alma. 

:La gente que pasaba por las calles 
Nos vió a los dos las manos enlazadas 
En un solo perd6n, en una sola 
Como infinita comprensión humana. 

Alfonsina STORN l. 



Dejad a los "-nIDOS 

Junto a la verja del Ministerio de la Guerra pide 
limosna un ciego, sentado en una silla de tijer a, f laco 
de miembros, roto de traje, enjuto de cara, con un vio­
lín c1esafinaclo entre los brazos y u na bandeja de latón 
sobre las rodillas. 

Que llueva o hiele, que el calor lo sofoque o le ent.u­
mezca el frío , aní está ese proscripto de la luz, rascan­
do antiartísticamente las cuerdas desllilachadas de su 
instrumento, desbaratando melocUas, poniendo música 
n su miseria, oyendo sonar las hor as en el reloj elel ban­
co, y circular per sonas y coches por la anchurosa vía, 
esperando que una moneda de cobre caiga en la ban­
d eja , para meter la mano en el bol sillo del pantalón, y 

retirándose a la maclrugacla con el \"ioUn debajo elel 
'brazo y ]a silla ele tij era en la mano, pa ra dormir sabe 
Dios cómo y no importa dónde. 

Debe ser muy triste la ex.istencia d el pobre ciego; 1a, 
fortuna le ha privado de cuantas comodidades hacen 
soporta ble ]a vida j la natura.leza de aquellos placeres 
que no se pagan COIl diner o, porque nO habría dinero 
con qué pagarlos. 

¡, Con qué pago;:!)' el pl':npp.táculo de a11 (r¡p lo azul, de 
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una agrupación de nubes coloreadas por el sol, de un 
hori~nte negro, que a veces se ilumina y se rasga l~ara 
dibujar en su fo ndo ángulos rojizos y zig-zag cárdenos ' 

¿ Con qué pagar el espectáculo de UDa primavera lle­
]la de flore s, de un otoño salpicado de frutos, de un in­
vierno cubierto de nieve, de un estío pletórico de lu:r. ? 
¡, Con qué el 11' y venir de una multitud que por nues­
tro lado pasa y ondula, destacándose aquí la cabeza de 
un niño, allá el cuerpo esbelto de una muj er, más lejos 
las salientes tonadillas de un grupo alegre y bulLicioso 7 

Esto, que no podría pagarse con nada, lo disfrutaRlOs 
gratis, y de ello carece el infeliz ciego, ese mendigo que 
siempre está solo, que acaso no tiene familia, que tal 
vez no es esperado por nadie cuando sube a tientas los 
escalones de su casa. 

En 1m, bien o mal, desdichado o dichoso, el hombre 
vive, recoge lo suficiente para no morir de hambre, y 
pide limosna todas las noches, junto a 1a verja del 1\1i­
nisterio de la G'uerra y enfrente de la puerta del Banco 
de España. 

Una noche del últilllo invierno esta ba yo parado en la 
calle de lIJeal", delante del ciego del violín. Debía ser 
algo que me interesase mucho lo que esperaba, cuando 
r esistía a pie firme los alfilerazos del frío y los papiro­
tazos de la lluvia. 

Rascaba el vicjo sn instrumento y yo seguía esperan­
do, esperando sin r eparar en él, ni en un chiquillo de 
cuatro o cinco años que pasaba .r r cpasaba delante de 
mi con los pies y las piernas desca lzos, mal cubierto el 
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-cuerpo con una blusiUa hecha girones y amoratado el 
rostro por el frío. 

El chico lloraba, metiéndose los pUllOS en los ojos, 
hipiando su pena, procurando contener los sollozos que 
subían a su garganta; uno de aquellos tuvo más fuerza 
ql1e su voluntad, convirtiéndose en grito, me sacó de 
mi distracción e hiz.o interrumpir al ciego su música. 

-¿ Qué tienes, ' muchacho Y-preguntó el ciego al l1i ~ 

rlO, qu e se encontraba a dos pasos de él. 
'-¡ Ay, Dios mío, Dios mio!.. .. - sollozó el chico . 

. acercándose al viejo. 
-1 Qué te' pasa ?-dijo éste-¿ por qué lloras así!­

añadió cogiendo al muchacho de la blusa y volviéndol e 
la cara hacia él, ni má.s ni menos que si pudiera verle. 

- L loro - exclamó el muchacho - porque tengo 
]lambre, :Erío y miedo. 

-1 No has recogido nada I 
-No. 
-¿No tienes padres? 
-No. 
- ¡ No has comido! 
-No. 
-¿Con quién Yives~ 
-Con nadie ... la vieja con quien vivía. y con quien 

--pedía limosna, se ha puesto maja esta mañana, se ba 
ido al hospital y me ha dejado solo. 

- ¡ Pobre chico !- murmuó el ciego, atrayendo hacia 
'sí la desdichada criatura, y palpando con sus manos 
temblorosas aquella cabecita desnuda, sobre la que se 

-pegaban chort'eando agua los cabellos rubios; aquel 
ene"rpo anguloso, qne se descubría entre los gil'ones' de 
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su 1 raj e ; aquellas piernas blancas y aquellos pies des­
calzos. 

- j Pobre chico!... j ta n pequeño y con frío , y con 
hgm bl'e ' y sin casa l .. . 

Los ojos del ciego parpadearon como si quisieran re­
coger una lágrima que bordeaba las cuencas vacías; 
(~ej6 el violín a un lado, cogió la bufanda deshilachada 
que tenia sobre las piernas, rodeó con ella el cuerpo 
del niño, metióse las manos en el bolsillo del pan talón, 
sacó un real, acaso toda su fortuna, se lo dió al peque­
ii o y le dijo: Abdgate y come. ·Yo no puedo hacer más 
por ti . Después estrechó al ch.i co entre sus brazos. 

El chico le miró con oIos azules y llenos de Illz, bal­
buceando algunas pala oras y se echó a llorar', 

y )" 0 también. 

]oaq! ,í" DICENTA. 
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,F a u s t o 

El sol ya se iba poniendo. 
La claridá se ahuyentaba. 
y la noche se acercaba 
su negro poncho tend iendo. 

Ya las estrellas brillantes 
Una por una salían. 
y los montes pareClan 
Batallones de gigantes. 

Ya las ovejas balaban 
En el corral prisioneras, 
y ya las aves caseras 
Sobre el alero ganaban . 

El toque de la oración 
Triste los aires rompía, 
y entre sombras se movía 
El crespo sauce llorón. 



34 

Ya sobre el agua estancada 
De silenciosa laguna, 
Al asomarse la luna 
Se miraba retratada. 

y haciendo un extraño ruído 
En las hojas trompezaban, 
Los pájaros que volaban, 
A gua recerse en su nido. 

Ya del sereno brillando 
La hoja de la higuera estaba, 
y la lechuza pasaba 
De trecho en trecho chillando. 

Estan;slao del CAMPO. 



E 1 h ; 

ero e 
Figúrate tú, madre, que anclamos ele ViaJe, y que 

atravesamos un peligroso país extranjero. Tú vas en 
-un palanquín, .Y yo tI'otO, al estribo, en un caballo co­
lorado. Es ya tarde, y el sol se pone. Ante nosotros se 
tiende, solitario y gris, el desierto de Joradighi. 'l' odo 
el país' es desolado y yermo. Tú piensas, asustada: "Hi­
jo, no sé adónde hemos venido aparar". Y yo te digo: 
¡¡No t engas tú miedo, madre". 

]~os abrojos ele la tierra desgar ran. El camino que 
atraviesa el campo es estrecho y retorcido. Los ganados 
se han vuelto, ele los dilatados llanos, a sus establos de 

.las aldeas. Cada vez son más obscuros y más vagos la 
tierra y el cielo, y ya no vemos por dónde vamos. D e 
pronto, tú me llamas y me dices' en voz haja : "Qué luz 
.será esa, hijo , que hay allí, junto a la orilla?" 

Un grHo horrible hiere la sombra y se nos viene eu­
cima, en una risa arrolladora. rl'ú te aC1U'l'UCaS en tu 
palanquín y repites, r ezando, los nombres ele los dioses. 
J.10 S esclavos que te llevan s'e esconden, temblando de 
terror, tras un espino. Yo grito: ¡':Madl'e, no tengas cnl­
.dado, que aquí estoy yo" . 

Al alre los cabellos, se acercan más cada vez los ase­
.sinos, armados COn largas lanzas. Yo les grito: "j Alto 



ahí, villanos! j Un paso más, y sois muertos 1" Dan otro­
teTl'ible aullido, y Se abalanzan. Tú, convulsa, me coges 
ele la mano y me dices: "Hijo mío, por amOr de Dios, 
ll\lyC de aquí". Yo te contesto: "1\!fac1r e, tú míl'ame a 
111:íj ya tú ,rel'ás". 

I~ lIego, meto espuelas a mi caballo que salta en fu­
rioso galope. ChocaD. resommtes, mi espada y mi escu­
do. El combate es tan espantoso, que si tú 10 pudieras 
ver desde tu palanquJD, te 11e]abas de horror, madre. 
iVfuchos huyen, muchos caen bajo mj espada. rr'ú, mien­
t ras, ya lo sé yo, estarás pensando, sentada allí, solita, 
que tu ¡hijo ha muerto. En esto, yo vuelvo a tí todo 
ensangrentado y te digo: " l\'Iadl'e, 11a concluido la lu­
cha" . 

y tú sales de tu palanquín, Y: a.pretándome contra tu 
corazón, te dices, mientras me besas: " , Qué hubiera 
sido de mí, si mi hijo no me hubiese aconlpañado 1" 

Cada día pasan mil cosas sin razón. ¡ Por qué no­
había de suce(fel' una COsa así una vez ? Sería como el 
cuento de un libro. ~fi hermano diría: "Pero & es posi-­
ble? j Yo que le e:,reia tan endeble!" Y los hombres del 
puoblo l'epetirían asombl'ados: "¡ Qué suel'te que estu­
vi(ol'a el niño con su madre 1" 

R. TACORE 
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Llénalo de amor 
¡Siempre que baya un hueco en tu vida, lléllalo de 

..amol'! 
Adolescente, joven, maduro, viejo:' SiCllll)l'e qne ha~ra 

t lU hueco en tu vida, llénalo de amor. 
En cuanto sepas que tienes delante de tí un tiempo 

baldío, ve a bnscal' el amor. 
No pienses : "s'ufl'il'é" . 
No pienses : "me engañarán". 
N o pienses: "dudaré". 
Ve, simplemente, cliáfanamcnte, l'cgocijadamente, en 

busca d el amor. 
¿ Qué Índole de amor 9 N O importa: todo amor está 

]leno de excelencia y de nobleza. 
Ama como puedas, amn (1 cttü en puedas, ama todo lo 

{lue puedas . . . pero nIlJa ~;iCl!lpl'l" . 

No t e preocupes de la finalidad de tu amor. El lleva 
.e n sí mismo su propia f inalidad. 

N o te juzgues' incompleto porque no responden a tus 
ternuras; el amor lleva en sí su propia pleu!tud. 

Sienlpl'e ([ue haya u n hueco en tu vida, lléllalo de 
tu amor. 

A ·waJo NERVO . 
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En el Jardín 
Zoológico 

Con )lo~talgias ele víctillUl S, la boca, 
y nostalgia de selva , la mirada, 
Con la febril excitación de l preso 
Que su perdida. libertad r eclama, 
En incesante batallar se agita 
En Sll estrecho cubil la tigre hi1'on11a. 
Nerviosa co rre en torno d e la r eja, 
Sacude y muerd e la s segu ras balTas, 
y el eco sordo de feroz rugido 
Agita el aire de la estrecha jaula. 
De su cubil en el rincón mils hondo, 
La cola tiende, la s orejn s para , 
LfI pi el repliega, la ce rviz. recoge, 
y como flecha , por el airo salta, 
Rec ibe el go lpe, por el sucIo ru eda, 
Tiembla ]a r eja ele segUl'as barra s, 
P ero la fiera se levanta, gil'a, 
y otl'a vez ruge, se J'epliE'g-a .,. sal ta. 

D el ya naciente sol de prImavera 
Un tibio rayo penetró en la jauja, 



y en tanto u n " iento perfumado y f resco 
Que en los barrotes. al en trar, silbaba, 
Llegó hasta el f ondo de la estrecha jaula 
y acari ció la fiera aprisionada. 
Algo como una turba de recuerdos 
Debió sentir y ver en esa ráfaga : 
.Algo como la. arena d el desiel.'to, 
Algo como las hojas de las palmas, 
Algo como los ecos' de los bosques, 
..':.\lgo como perfume de montañ a j 
Porque se echó (l ondc el l'rfl cjo til)io 
D el sf!l ele primavera penetl'aba , 
y abrió los ojos al azul del cielo 
y abrió el pulmón a las t ranquilas auras; 
rl\'ndió el llOeico entre sus f nert.es brazos. 
Batió la cola y escondi6 las garras, 
Nubló S11 frente som bra de tri steza, 
Hngió un ge mido su feroz gnrganta 
y apar eció una . lágrima luciente 
En 1n pupi la de ]a tig-re hil'Ntna. 

n. URIBE. 
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El hueso de la ciruela 

La madre había comprnclo ciruelas y queriendo dis­
tribuirlas cutre los niños al final de la comida) púsola s 
en un plato. 

"Valúa nunca había comido Cil'llCI,as y aquella fruta 
le tentaba muello, ltabíala olfuteado y deseaba probar­
la; así es que no cesaba de dar vlleltas en t01'1I0 drl 
plato. 

Solo Pll el aposento, no pudo ,'csistil' a la tentación : 
tomó una. y se la comió. 

TJa madre co ntó luego la s ciruc las .'" vió que faltab ~ 1 

una. 
DíjoseJo al paelre. 
y en ]a mesa, el padre preguntó: 
-Decidme, hijos ln~os , ¿alguno de vosotros se ha co-

mido una eh'nela? 
-No-respondieron todos. 
Vania se puso rojo y contestó; 
~No, yo no me la he conüdo. 
Entonces agregó el padre: 

--Si alguno d e vosotros se la ha comido, no est[t bi en. 
pero esa no es la desgracia verdadera j la desgracia ('s 
que las ciruelas tienen huesos, y que si se traga pué­
dese morir a las veinticuatro horas. Y he aquí lo que 

temo por vosotros. 
Vania palideció y exclamó : 
- No temáis, porque arrojé el hueso por la "Vcutaml. 
Todo el mtmdo se rió r Vania se echó a llorar. 

L eón TOLSTO J. 
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La epopeya del 
Pacífico 

Cuando corte u el nudo que I\atnra ha forlllado , 
-cuando entreabran las fauces del sediento Canal, 
cuando al golpe de vara de un l\'Ioisés en las rocas 
~o lemll e lll(,llte arrójese uno contra otro mar, 
(' 11 el úni co instante de] titúnico encuentro, 

UIl aplauso de júbilo esos mares dal'úln, 
t1ue s'e f'levc en los aires H manera de un brindis, 
-cual c!lOt;a :-:; en dOh \",.:-:;0,:; d e sonoro cristal. 

El calJa~ será el golpe que abl'ü' le haga las manos 
J' le quite las llayes del gran río al Brasil; 
porque nuestras montañas rendirán sus tributos 
a. las naves que lleguen hasta el puerto feliz , 
-cuando luego de Paita, con enérgico trazo, 
.amazónica margen solicite el carril, 
y el Pacífi co se una COn el épico Río , 
y los trenes galopen sacudiendo su crin ... 

i Oh, la turba que entonces, de los puertos vibrantes 
de la Europa latina ll egarán a e~a r egión ! 
Barcelona, Havre,. Génova., en millares de manos, 
mirarán los paílllelos desplegando adiós ... 
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y el latillo que sienta del viva? J\1ediorlía 
ese So l en la sangre parecido a este Sol, 
pob1.] l'[t nuestros bosques y vend rá desde Eu ropa 
j pOl' el propi o cami no que le alista el sajón! 

Vierte i oh musa! tus cHntos) como linfas que corren 
y qne f in gen corriendo miJagroso Jordán. 
donde América puede r edi mir sus pecados, 
refr esca r sus fatigas, sus miserias lavar; 
y , desp ués que en el baño q uede exenta ele culpe1, 
I'njug':nsc las aguas y envolverse quiz.ás 
tl llt l'e sábanas puras, que se tiend an al viento 
j como blancas bander as ele rrrabajo y de P az! 

.losé Sall fos CHOCANO . 
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El nido de jilgueros 
Sobre tilla rama ahorquiJlada. de nuestro cerezo, había 

\In nido de ji1gU E'I'OS que daba gusto verlo, redolldo~ per­
fecto, Heno de crines por fuera y ele Sua ve plumón por 
dentro. 

En él tlcabauan ele mlCf'I' cuatro pajaJ'iI1os; yo le dije 
a mi }Jnclre :-)["(' entran galH1 :S de coge rlos para edll­

ca r]08. Mi padre me había explicado ;~ menudo que es 
1111 crimen el enccnal' a. los pája ros en una jaula. Pero 
esta Yf'7., cansa do sin duela de repetir ](1 misma cosa, no 
f' IlCOlltI'Ó nada que explicarme. 

Algunos días después le elije :- 8i qtÜCl'Q hace rlo sel'iL 
muy filei l : prim e ro metel'é el nido en una jaula , ataré 
la jau la al cere'f.O .Y la mndl'c .;lIiJll CllÜI.l'{j a. los pcql1eÍlos 

por ent re los banotc!-:i lulsta que ellos no lo necesiten. 
)Ii ])Hdl'c no me djjo nada de lo que ele estos m,eelios 

pensaba ,v) p01' lo to nto) 'inst~lé el, nido en una jaula ) ]<1 

jélll la so bre el. ce rezo) y suceelió lo qne yo había pl'cvü,to. 
Los jilgueroR viejos) :-.d ll yaciJ a!', acudie ron COIl Jos pi . 

cos llen os de orugas pa I'a sus pcq ueÍlos. 
~[i padre, desde le.jos) obserYHbil) entretenido como 

y o, sU florido vaivén r su vnelo tei:i ido de l'ojo sangre 
:y a mal'illo azufre. 
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Una tarde dije :-Los pequeños SO Il ,\'a bast~lltc fu er­
tes; · si estuvieran libres huirían volando; los deja.ré 
que pasen una última noche en fa milia y mañana los 
ll evaré a casa : los colgaré en mi ventana y puedes crcer 
que no habrá en el mundo muchos j ilgueros mejor cui­
dados. 

Mi padre no d ijo lo contrario ; al siguiente día enCon ­
tré la jaula vacía. 1\fi padre estaba allí: testigo de mi 
estupor. 
-i Ko soy curioso, dije, pero quisiera sa ber quién ha 

s ido el tonto que ha abierto la puc'r!a de esta jaula!. 

¡"lio RENARD. 
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Los • consejOS 
padre un 

I 

de 

rroda grandeza. acaba: las montaiias se desmol'o­
nan, y hechas polvo, van al fondo elel mar; los imperios 
se derriban , y hechos pedazos, van a 1 fondo de la histo~ 

l'ia; las glorias se apagan, y apenas dejan cJlispas en 
Ja s lejanías del pasado ; el sol se apagará tam,bién, todo 
es cuestión de tiempo, y no clejal'lt más que una osa­
menta fria, rodando en el espacio. 

i Qué mucho que el león, el r ey de las selvas, agoni­
zara en el hueco de su caverna! 

}I'ué poderoso: le ]legó su hora y empezaron las bo­
Cjlleadas de su agonía . 

A su lado estaba su hijo, el nuevo león, el príncipe 
llel'cdero de los bosqu es, el rey futuro de todos los ani~ 
males. 

El 11101131"ca moribundo, y más que monarca el padre, 
]e daba penosamente el último consejo, el más impor­
tante. 

-Uuye del hombre - le decía - buye siempre, no 
pretendas luchar con él. 

Eres señor absoluto de todos los animaJes; no les te­
mas; dominalos, castígalos, devóraJos si tienes hambre. 
Con todos puedes luchar, a todos p'uedes vencer; pero 
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110 pretendas lucha!" con el hombre ; te daría l1Íu erte y 

sin piedad, porque es cruel , más cl'uel que nosot ros. 
-¿ rran fuerte es el hombre 1 - preguntó el ldjo. 
-No es fuerte, no- replicó el padre. Y contiuuó di-

üiend o : - De un latigar.o de tu cola Je podrías' lanzar 
por los aires COlllO al mús miserabl e animal ejo. 

- Sus dientes, s us colmillos, ¿son poderosos? 
- Son despreciabl es y ridículos : val en mcnos que los 

ele Ull ratoll cillo. 
-A Sus' uñas son tan potentes como mis zarpas 1 
- Son mezquinas, ruines y a yeces las llevan sucias j 

no. por las zarpas no conseg uiría vencerte. 
- 1. fl'endrá melena como éstas, que 1l0sotTOS sacudi ­

.mos orgullosos? 
-No la tienen, y alg ullos' SOn calvos. 
,.Aquí el león muribundo abrió enorm emente la espan ­

tosa boca: o f llé qu e qui so r eir y no puclo, o f llé que 
empezó el estertor. 

~-y la s hembras de ' ese animal , ¿ S0 11 te rribl es~ 

El. leollH zo hizo un movimiento como para levantal'­
se j pero ]10 pudo y se quedó pensativo, entol'l1Hndo lo::; 
ojos y r espirando penosamente cou el hipo de la ago­
nía. Hizo un esfuer zú y dijo al f in: - La hembra del 
hombre i CS llll fl real hembnl! ; pero es lllÚS temible qu e 
el macho. 

-b Es mucha su fortal eza ? 

- Parece que no, pero es grande. 

-A Y tiene uüas 1 ¡,colmill os1 ¡, dien tes? 

- Vaya si ti ene colmillos y uñas. 

-¿Y melena ' 
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-j Ah! j Hermosísima! - Y el león lanzó el lutimo 
.rugido. 

Después sólo pronunció estas palabras: 
-Mi consejo) mi último consejo j no luches con el 

hombre ... huye ... huye del hombre y sobr e todo de 
la mujer. 

Abrió la bocaza j quiso tl'agar aire; no pudo : se es­
tremeció su cuerpo j dobló majestnos'amente la cabeza 
y murió el león padre. 

Empezó el reinado del león hijo. 
Cua ndo éste comprendió que su padre había muerto, 

]10 lloró porque los leones 110 lloran; pero se: te.lldió 
junto a él) acercó su cabeza enorme a la enorme ca be­
za del difunto, y así se quedó un l'ato. Los dos hocicos 
se unieron, el ardiente y el helado. L·as dos melena s se 
mezclal'on, como si dos llorones de cementerio se enre­
dasen , o dos aguaceros de lágrimas se confundieran en 
llllO solo. 

Al fin el hijo se levantó: sacudió la cola y melenas 
y rugió: ya no quedaha más' que un león: elleó!l era é1. 

Salió de la caverna: a Zélrp<l.ZOS hizo rodar unos cuan­
tos pedruscos, lwsta cerrar completamente la entrada. 
El león muerto t enía ya su tumba, ni más ni menos qne 
nn fa.raón. 

El león vivo se alejó por el l1wnte y trompeteó el 
nuevo reinado con tres poderosos rugidos j pero aque­
lla noche no devoró ningÍln animal, uo tenía 11ambr€'. 
Durmió poco y lo poco que durmió fllé soñando COll el 
llltimo consejo ele S'll padre . j El hombre! 

José ECHEGARAY. 
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de 

¡El hombre~ ¿ POi' qu6 ser ía el hombre tnn tcmible r 
A la mañana :::iiguicnte des pertó y se echó por el mun­

do. ¡, Encontraría al hombre ? Y s i lo encontraba, ¿de­
beria huir, cllmpliendo la última voJuntacl de Su padrc 1 

De pronto :ionó Higo estrepitoso y terrible: algo a 
modo de rugido. Debía ser el hombre que rugía. 

1'CI'O no; f'l'a un borri co que ¡'ebuzllubu con r ebuznos. 
fonnidables. 

E l león, por ül1pul so que no puuo contener, acome ­
tió al borrico, Je derribó y l e sujetó C011 sus poderosas 
garras. 

-¿Eres el h.oml:frl'c 1 - le preguntó. 
- No- contestó el pobre animal. - No soy el hom -

bl;e, aunque he oído decir que algunos se parecen a mL 
Es un burro, es un borl'ico, es un pollino, se dice de 
muchos. 

-¡ y tú eres fuerte ? 
- Ya ves que no: me tienes suj eto) me claY:ls las uñas 

y no me muevo. 
~Sin embargo, tu rugido es potente j no me dió mie­

do, per o me alarmó. 
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-No te fíes; muchos hay que rebuznan fuerte, yen 
el fondo son unos pobres dÜlblos como yo, unos pollinos. 

-¿ Dónde encontraré al hombre ? 
-Sigue este 'valle, salva esa montaña y quizá lo en-

cuentres al otro Jado. 
El león soltó al borrico y siguió su camino. 

D e pronto, algo se le enredó a una pierna; era una 
serpiente . Con violenta sacudida la arrojó a distancia; 
dió un salto y la sujetó con la pata. 

-¿ Eres el hombre ? - le preguntó . 
_~TO soy el h.ombl'e; soy la serpiente. 
-, Se parece a tí ¡ 
- Al gunos se parecen a m'Í; como yo se alTastl'a ll, y 

como yo son venenosos. 
- ¿ Dónde encontrar é al hombre ? 

-Sigue por la montaña; al bajar de ella acaso le 
encuentres. P ero cléjame, que pesas mucho. 

y focejeó la serpiente y qu iso morderle. 
- Bres un anümü muy feo - dijo el león. - A un 

bon'leo se le perdona; a un mal blcbo se le aplasta y 
se le desgarra. 

y a.plastó Y, desg'arró al reptil. 
Continuando su cami no pasó la cresta de la montaña 

y em pezó a bajar. 

D e pronto vió u n animal que corría, y saltando sobre 
él, sin esfuerzo alguno lo sujetó, porque era p equeño y 

poco robusto. 

-¿ Quién eres? ¿Acaso eres el homlJre ? 

-Soy el zorro - dijo el animalej o, - y valgo tanto 
como él por mi t ravesura, aunque Jos hay muy zorros; 
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entro en sus corrales y me como sus gallinas, y él !olo 
I 

aprovecha las que le dejo. 
-,Pero le conoces j 
-1I1ueho y desde hace mucho t iempo. 
- Pues ven conmigo. 
y el león .Y el zorro ecltaron a andar y pronto pene­

t raron en 'el bosque, 
En esto saltó nn lUOllO , se subió a un árbol .Y desde 

a rriba hizo gestos burl escos a su duefío ~. señor, el rey 
de las selvas. 

- ¿Qu é animal es ese? - preguntó el león a su acom­
pa ñante el zorro; - bes acaso el }lOmbre? 

- No ('s el hombl'e, pero se le parece mucho , AlgunoR 
~u ponen que so n hermanos o, por lo menos, primos , 

- Qué, ~ el hombre es así ~ - dijo el león, y lanzó u n 
l'ugido a modo dE' fOl'midable carcajada, - Pero enton­
ces Jl:hi padl'e deliraba , i El hombre tenliblc ! ¡Temible 
ese engendL'o l'idículo! Yoy ,1 buscarlo, siquiera por el 
gusto de corta rl e la cola. 

- Ya. nO le.! ti c llt' - di jo el zorro con malicia. - se 
le ha. ido consumiendo. 

-Adelan te. A buscar al hombre. A domar su orgu­
llo. Orgulloso un hombre tan ruin, tan despreciable, tan 
malvado, tan ridículo. Vil ser que se parece al borrico 
por el entelldim.iento, a la serpiente por Jo rastrero y 
venenoso, al mono por la figura, :' a qui en el zorro le 
come la s g'allinas. i A él! i A él ! - ru g ió el león con 
poclerosos J'llgidos. 

José ECI-/IiCAR_IV. 
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Otro animal le cerró el paso j le d esafió valiente i le 
lndró furioso . 

- No hables mal del hombre, animal bárba ro y sal­
vaje. El hom'bre es bueno, es noble, es mi compañero; 
l)arte conmi go Sil pan , duermo a los pies de su cama. 
Si le ofeucl es) me ofendes a mí j si luchas con él, lucha­
ré a su lado; mi cuerpo se r{~ esc1Ido qne pa re tus zar· 
pazos. 

- Eres valiente - elijo el .l eón. - Quien cuenta con 
tan buen anligo, a lgo bueno tend ,';], El hombre no tiene 
Jlacla bueno, como ]10 seu ti S ll~; ~<lllinel'os - refunfuñó 
el zorro. P ero un il.g uila l'N l l llegó desde un picacho y 
to mó pa r te en la disc usión . . 

- Calla, animalejo ruin : el hombre es un animal de 
-c uenta: lo digo yo, que miro las cosas desde muy arriba . 

-Lo dices y lo defiendes porqne te adnla, pOllién-
.dote por gnla y vanidad en sus escudor-; de piedra. 

- I.Jo digo porque lo sé, y porque un día me lo r e veló 
.JQve en confianza. 
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El león levantó la cabeza y preguntó: t- ¿El hom­
bre \Iuela como tú' 

-El no vnela; pel'o en su ca bez-a, como en jaula mis­
ter iosa , lleva un ave que vuela más que yo y que sube 
más alto. 

--¡ Cómo se llama 1 
--BI pensamiento. 
-No lo conozco. 
_ rrampoco yo, 

El ]eón se quedó pensa tivo_ & Qué sería el hombre ~ 
¡Los borricos hablaban de él con desprecio, la s ser-

pientes con envidia , los 7.01'1'08 con burla, los mOllOS le­
imitaban; pero el. perro le defendía y el águila le. res­
petaba; su padre, el más poderoso león de los bosques,. 
mostró temor al hablar del hombre. 

¡ Qué debf'ría bacer? bR,espeta r la última volu ll tad 
del león mOl-jbundo o buscar r esuelto y domar valeroso­
aL que pr etendía ser rey de ]a creación? 

Vaciló; p Cl'O el zorro lc dijo: 
-Eres el animal más fuerte que existe: eres nuestro­

soberano,!y vas a huir cobardcmente ante el hombro de' 
quien me bor]o yo así todos los díns y por de contado to­
das las noch es ~ ¿ Quién como tú 7 ¿ Qu ién se te iguala? 

-¿ Y el consejo ele III ¡padre? A Y su memoria qne yo 
respeto 1 bY stl experiencia ~ 

·----="'1\1 padre estaba cbocho: los años apagal'on su e11-
tendimjento y gastaron sus fu erzas_ 

El león se decidió a busclu al hombt-c y a cond)atir con 
tI. Continuó caminando por el bosqu e con el zor ro al 
lado, el perro delante, el mono de árb'ol en in'bol y et 
agnila por los aires. 
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Al fin, el zorro le dijo :-Mira: allí está. Aquel qne 
"Va a caballo con arco y flechas; aquél es el 1lOmbre. 

-Pero aquel animal que cruza a lo lejos es muy 
grande y tiene cuatro patas, y tú me dijiste qu·e el hom·· 

obre ~e parecía al nlO110. 

-Es que el hombre, a veces tiene cuatro patas o las 
::mel'ece - replicó el zorro con sorna. - De todas roa-
31eras, has de saber que aquel hombre va a caballo. 

- Pues a él - rugió el leóll y avanzó potente y 
-valeroso. 

Empezó la lucha. 
El hombre a veces huía, a veces disparaba una fle ­

~ha; y en retiradas y acometidas y evoluciones, atra­
jo al león hacia unos matorrales. 

De pronto, al dar el león un salto, le faltó tierra y 
.cayó en Ull roso profundo. 

Quiso salir y sintió que unas fuertes ligaduras le 
::sujetaban manos y pies y todo el enerpo. 

Había caído en una trampa j estaba perdido. Después­
,de bregar un rato lo comprendió y murmuró con roncas 
voces : - l\'fi padre tenía razón) deb:í huir del hombre; 
pero ya es tarde; y se dispuso a morir con dignidad, ' 
.que es lo que todo el nnuldo debe hacer cuando se 
convence ele que la muerte llega. 

El león se quedó inm'Óvil .v dobló ]a majestuosa 
.cabeza. 

Al horde de] hoyo se asomaron con curiosidad 01 
hombre) el peno, el zorro y el mono; el águila se pl~~O 

.H plomo y 'miró desde arriba. 
El hombre le arrojó una piedra al león a ver si podía 

.. aplastarle la cabeza . 
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Pero el león le dijo: 
_ HNo me pegues ni me hieras en la cabeza, que la. 

tengo muy dura, y tampoco es ella la culpable. Hiérem6 
con una de las flechas en los oídos; los culpables son 
ellos.. quc no oyeron el consejo de mi padre; hiéreme­
en el corazón, que no le quiso ni respetó como debía". 

y volviéndose el león, present.ó el nobI.!l peeho. 
1~ 1 hombrC', que a veces es compasivo, atendió a su 

ruego, y le disparó una flecha y el león quedó muerto 
e1l el fondo de la fosa. 

El llOmbre se inclinó gOl.'OSO, pensando: - Hermosa 
piel j se la arrancaré 'en cuanto me asegure que h a.. 
muerto. 

El zorro se deslizó mirando al hombre de r eojo, y 
diciendo para si: ~ Ahora que estás entretenido, voy 
a comerme tus gallinas. 

J~I mono saltó sobre el perro, y en él se Ulontó 
mirando al hombre j caballero cuadrumano y caballo 
perruno salieron corriendo del bosque. 

E] águila se remontó diciendo: - El homb~e mató­
al león; hay que subir mucho para que no me alcance :". 
¡,quipn sabe si a]gÍln día no me aJca nznrú? 

José ECHEGARAY. 
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Lo respetable 

Una ballena VIeja y arrugada. 
con pocos dientes, casi ya sin vista. 
o a lo menos con vista lnuy- cansada. 
andaba por los mares poco lista. 
arrastrando su mole fa tigada. 

Ella que huyó al arpón del . ballenero 
cuando tenía el cuerpo más ligero, 
pe¡ dido ya el olfato y la destreza 
no asomaba a flor de agua la cabeza. 
temiendo siempre al pescador artero. 

-¿ Pues cómo el pez hallaba y engullía? 
- j Es natural! El miedo aún subsistía 

que infundiera, y, con santa devoción, 
a ser comido el pez se sometía . . . 
por respeto a la antigua tradición. 

J. M. BARTRINA. 
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Libertad 
Llamó mi atención perdida por las flores de la vere­

da Un pajarillo lleno de luz, que, soh"e el húmedo pra­
do verde, abría sin cesar su preso vuelo policromo. Nos 
acercamos despacio, yo delante, Platero detrás. Había 
por allí Ull bebedero umbrío, y UIlO S muchachos traido­
res le tenían puesta una r ed el Jos pájaros. El triste rc­
clamillo se leva ntaba hasta ' su pena, llamando, sin que­
rer, a sus hermanos del cielo, 

La mañana era clara, pura, traspasada de azul. Caía 
del pinar vecino un leve concierto de trillOS exaltados, 
que venla y se alejalJa sin irse, 'en el manso y áureo 
viento playero qne ondulaba las copas. i Pobre concierto 
inocente, tan cerca del mal corazón! 

• 1\fOllté en P latero, ~', obligándole COn las piernas, su-
bimos, en un agudo trote, al pinar, En llegando bajo la 
sombría ~úpu l a frondosa, batí palmas, canté, grité. Pla­
tero, contagiado, r ebuznaba Ulla "ez y otra, rudamente. 
y los ecos l'cspolld íall, hondos y SOllO ros, como e n el 
:(oiHlo de un gran pozo," 

Los pájaros se fueron a otro pinar, cantando, 
Platero, entre tas lejanas maldiciones de los clliquÍ-

1108 violentos, rozaba su cabezota peluda contra mi 
corazón, dándomc las gracias hasta la stimarme el pe­
cho. 

Jllall R. JINIENEZ. 
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Al Gran Pueblo 
Argentino, Salud 

He leído los acentos fragorosos, 
-eomo rudos cañonazos de batalla, 
.que en apóstrofes valientes lanza el genio 
·ele Argentina sobre Hispania; 
h e leído las estrofa s de centellas 
que magnífica modula la señora el e las Pampas 
.al cantal' la independencia 
-que rompió los eslabones que a su t rono la enlazahul , 
y al sentir la s torrenciales armonías de palabras 
'Üll que forIllan. explosión los adjetivos, 
en que sur gen ele Jos verb os lumbraradas, 
en que arl'ojan cu] ebóll1:lS los pronombres, 
.en que silban y se enroscan como l1amas 
]08 feroces alaridos 
de las béli cas estrofa s inflamada s, 
~l l leer esos apóstrofes d e incendio 
de una gu erra , no a. la patr ia, 
sino gUE'l'l'a de sublimes ideal es, 
b a gozado como en éxta sis mi alma, 
pues por una inmensa acústica de siglos 
he creído que a mi espíritu n egaban 
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los acen tos del león, con que al planeta 
aterró el brío gigante de la raza, 
~l hacerse la señora de dos mundos 
y oprimir el globo entero entre las llaves de sus garras_ 

]Ja seutido mi cerebro 
(Ju e del fOlldo de la histori a me ll egaban 
enal poi: un viejo fonógrafo encantado. 
los rugid os imperiales de la patria, 
los aullidos del l eóll qu e "9 contento 
con tener tul con tinente ante su planta, 
tra zó un brinco sobre el lomo del Atlántico, 
sacudiendo su meleua de metrallas, 
y abord ó otro continente misterioso 
que sacó virgen y gl'ande de la cun a de las aguas. 

Dd león qu e así rugía, 
tÍ! aprendi ste los apóstrofes que lanzas j 
ere~ l1ijo de un león, himno g uerrero, 
y por eso cuando incr epan tus palabras. 
me parece que estremécese la tierra 
como en sig-los ya ,'cmotos de grand eza s ]egeJldarjas~ 

De una cf:i tirpe de valientes 
llevas fu ego bclicoi'JQ en tus entrañas, 
y lo mismo que oye un padre las bravuras 
de los hij os amo~osos que engendrara , 
y celebra que manej en con denuedo 
la$ espadas, 
y se goza en que prolonguen de la estirpe 
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los gloriosos pergaminos donde escriben sus hazaña f:>. 
(l~í goza con tu brío 
quien te dió el temple inmortal y la prosapia , 
y te puso los aceros en las manos, 
los aceros de las hojas toledanas. 

lkleyeudo las estrofas de ese himno, 
yo he sentido los estruendos y las armas 
de los héroes que salieron de Castilla 
a tender un varillaje de caminos que crearan 
y alargaran los heróicos derroteros 
"obre las remotas lontananzas, 
oculta ndo con el épico El banieo 
i todo el mapa! 

Yo he pensado percibir en sus cad encias, 
las magníficas hazañas 
qu e elevaron por el orbe 
SIIS lanzones, sus corazas, 
sus espuela s, sus escudos, 
sus triunfal es oriflamas, 
~llS lorigas, sus rodeles, 
y el Idioma de hermosura soberana 
(j1W como una. mariposa de divinos resplandores 

1 

1'u ó posándose fOn los labios y parándose en las almas. 

A 1 cantor que escribió el himno belicoso 
CO Il el brío de sus zarpas, 
y al que dióle melomas inmortales 
ele su espíritu arra ncadas, 
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bajen juntas dos banderas: 
la de España 
que nació del rojo y oro de una aurora 
que alumbró vcinte naciones castellanas 
y las hizo sucesivas epopeyas 
d e los trágicos fulgores de Sagunto ~,. ele Numancia 
~. el sagrado lienzo azul de la Argentina 
que cn su lucha con las tintas de aqu el ~lba , 

pa rtió el cielo en dos mitades estupeud:t s, 
que cnlnzó una cinta blanca, 
y formóse la bandera. qne es el c¡ elo 

{' Il qu e dando luz al mundo, 
se abre el sol ele la nrañana. 

SaJ1!udor R UEDA. 
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Constantinopla 
En medio del Bósforo. entre las dos orillas adornadas 

pOI' ca sas y palacios, hay un ininterrumpido desfile de 
paquebotes, de enormes buques modernos O ele hermosos 
veler os a la anti gua , qu e caminan por grupos tan pronto 
como se Jeyanta viento propicio ; cuanto producen y ex­
portan los países del Danubio, el Sur de Rusia, y has­
ta ]a lejana Persia y el Bukara , entra por ese verde pa ­
si ll o CDIl ]a pel'p'etua corriente de aire que va desde las 
llanuras del NO J'!'e al Mediterráneo, 

:i\Iás cerca de los ribazos, el ir y venir ele las clllbar­
eneioncs de toda forma: ca noas, calques ligeros con re­
meroS cuya ropa est á bordada de oro, moscas e léctricas 
~r bal'Cél Za S pintarrajea da s .r doradas, en las que pescado­
res r eman en pi e, tendiendo sus largas r edes que todo ]0 

r ecogen ¡.) 1 paso. Y, por entre todas esas cosas ell movi~ 

mj ento, continuas y ruidosas bal'cas de ruedas, desde por 
la mañana hasta por la noche transportan, entre las es~ 
{·alas ele Asia y las de Etuopa, hontbres con fez rojo y 
señora s veladas. 

l\. derecha e izqniel'da, a 10 la rgo de aquel Bósforo, 
vcinte kilómetros el e casas, entre jardines y árboles, mi~ 
ran por sus millares de ventanas aquellfl agHación que 
no cesa, sobre el agua verde o azul. Ventanas librrR o 
'~entalla s enrejadas de los impenetrables harenes. Casas 
de todas las épocas y de todos los estilos, 

Del lado ele Europa algunas vLl1as extravagantes el e 
levantinos atacados de delirio, fachadas compuestas y 

hasta arte nuevo, nauseHbundas al lad o de las armonio~ 
sas moradas de la vieja 'rnrquía, pero que todavía no 
sé notan mucho en aqnel bello coujunt.o. 
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Dd lado de Asia, en donde no hay casi mils que tu rcos) 
descl'eJiosos de la baratija moderna y celosos de silen­
cio, puede uno costear de cerea la tierra, pues está' in­
tacto el encanto oriental que aún se cierne allí sobre to­
das la s cosas. 

En cada uno de los recodos de la orilla, en cada bahía 
que se abre al pie de las colinas cuajadas de árboles, 
apar ece el mismo misterio oriental. 

Nada de caminos para seguir el borde del agua j cada 
casa tiene, segúu la costumbre antigua, su 1llulecollci to 
de mármol, apartado y cenado, en donde pueden estar 
las mujeres. del harén, COIl ligero ve lo, para mirar a sus 
p ies el agua que corre y los tiarcos. 

Antiqulsimos cementerios cuyos monolitos dorados 
parecen haberse puesto en Ja oriJIa, para mirar ellos 
también los navlos que pasan y el acompasado movi­
nüellto de los remeros. l\1el.quitas bajo venerables plú­
tanos seculareS. Plazas de aldea e n donde se están se­
cando redes colgadas de ramas de árboles que for­
lllan toldos, y en donde soñadores con turbante es­
tán sentados en torno de alguna fuente de mármol, 
inalterablemente blnnca. con piadosas in cl'ip cioues y 

arabescos de oro. 
Cuando viniendo de Terapia y de la embocadura del 

Dial' Negro desciende UlIO hacia Constantinopla, la le­
gcndaria belleza del Bósforo se desarl'olla en cresceu­
do de 1I1H gnificencia, ha sta la apoteosis final, que ocu· 
1're en el momento de abrirse el 1'Iármara: entonces 
en la orilJa izquierda aparece Scutari de Asia, y, en la 
derecha, por encim'a. ele los malecones de mármol y 
de los palacios del sultilill, el eleyado perfil de Staill­
bul se alza con su hacinamiento de flechas y de cúpulas. 
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Cuadros de la 
montaña 

Para rendi !' u n I1I1 ('YO t l"il:tu to al puehlo e l1 qu e ll e 

nacido. pidi endo a la Ij tel'at ura patl'ia un rincón hu­
milde para estas pág'inns ('u que quiero ref lejar su na­
tUl 'aleza y sus se nci lla s costlllubres, emprend í co n a l­
gU llos nmigo!':. e n I1Wl' ZQ de 1890) uu ,' iaj e al interior 

de la ¡; i(,l'l'a d e \'f·~;::'cn . 

Esta anuncia ya con sus picos atrevidos, donde las 
-nubes bajan a fo rmar sus diademas, la g ran cordille-
-rlt de los Andes. Son esas montañas )llagotables a la 
observación. Cuando 8P Ita .creído conoce r'las. nos SO r­

prende el morador de sus valles con la r e lación de un 
monumento h istórj co o de la naturaleza, del hombre 
culto O del illclígel1.a extinguido. Sus huellas están fres­
cas todav:ía en el suelo y en las costumbres, en la ha­
b'itación y en la fortl:ll cza, . er~ los usos ~r ·en los festi ­
vales de sus descendientes. 

Rastros de los ejé rcitos de hl conquista j restos de 
la tosca v ivieuda de los misioneros, H quienes uo 8rre­

·dl'arOIl las fl echas ni los desiert{)s j muestras indestl'uc­
-tibJes del esfue rzo civil1.i zudor eu las co nstrucciones 
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de granito: todo ésto se ve diariamente COl1 la indi-­
fCl'encia estoica de otra. raza que no la nuestra, en el 
camino tortuoso que abre paso hacia la s comarcas 
dond~ se pone el soL Enormes masas de piedra cuya. 
altura aumenta a medida que se avanza, lo flanquean 
por [tlllbos lados; y así, por largo espacio, parece aque­
]la hendidura la selva que, poblada por tan raras bes­
tia s, extravió al poet a del infierno . 

.l~lIí la noch e tiene lenguaje y tinieblas extl'aol'­
diw:l1'ios. El viajero marcha inconsci ente SO bl'C Ja mula 
por entre bosques de iu'boles gigantescos y cas i desnu­
dos. que al aproximarse' en la oscl1l'idfld se asemejan 
a espectros alinea dos que esperasen al caminante para 
detenerlo con sus man os espi nosas. Se siente a su apro­
:xim'ación ese frío que iJlllloviliza y espeluzna , cuando­
con la im'aginación excitada por el tel'ror de 10 des­
co nocido, nos f iguramos vagar entre los 1ll 1..J('l"tos. 

i y qué sol edad tan 1lena ele l'uidos extraños! 
i Qué armonia tan grandiosa la ele aquel conjunto 

de so nidos aunados en la al t ura, en la profunda noche! 
El to rrente que salta entre las piedras, los ga jos que 
se chocan entre sí, la s hojas que silban, Jos minares. 
de insectos que en el aire y en las grietas ]lab lan su 
leng;uaje pocu11a1', el "iento que cruza est l' ec: llúndose­
e ntr e las gal"gantas y l as piedras, la s pisadas (Jue r e· 
suellan H 10 lejos, e ] estrépito de los derrumbaderos, 
los re linchos que el eco repi te de cumbl'e on cu mbre, 
los gritos del arriero qu e guía la pün"a entre Ja s som· 
bras densas, como protegido por genios invisibles cau­
tando una vidalita lastimera qne interrumpe a cada 
insta nt e el golpe seco de un guardamonte ~l e cuero, y 
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ese indescriptible, indescifrable, solemne gemido d'el 
viento en las regiones superiores, semejante a la nota 
de un órgano que hubiera quedado resonando b:ajo la 
bóveda de un t.emplo abandonado: todo éso se escucha 
en medio de esas montaúas, es su lenguaje, es la mani­
festación de su alma henchida de poesía y de grandeza, 

Joaq'/I;tl V, GONZALEZ. 
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La • • vIctorIa 

¡Ah! no levantes canto de victoria 
en el día sin sol de la batalla; 
que has partido la frente de tu hermano 
con e l maldito golpe d e la espada. 

Cuando se abate el pájaro del cielo. 
se estremece la tórtola en la rama ~ 
cuando se postra el tigre en la llanura 
las fieras todas aterradas callan .. . 

¿ y tú levantas himno de victoria 
en el día sin sol de la batalla? 
¡Ah! sólo el hombre. sobre el mundo impío 
en la caída de los hombres canta. 

Yo no canto la muerte de mi hermano; 
márcame con el hierro de la infamia. 
porque en el día en que su sangre viertes 
de m i trémula mano cae el arpa. 

Ricardo CUTlERREZ. 



Gracias 
Antes de qu e me vaya, pues ya me pesa n los añox, 

<g Liero dar las gracias ... 
Gracias por todo 10 que me dieron: la salud, el sol r es­

plandeciente, el aire impalpable, la vida ... 
Gracias pOI' los preciosos recuerdos de padres, h er­

manos, amigos; por todos los días de mi existencia, UD 

sólo pOI' los de paz, sino también de lucha; por las pala­
bras i:>uaves, ~HS pruebas de afecto; por el pau, el agua 

.Y el abl'igo ... 
Gracias también a vosotros, oh, lejanos lectores míos, 

desconocidos, perdidos en la sombra, iunumerables ... 
Nunca nos vimos y ta l vez no nos veamos jamás ... Sin 

- em bargo, hubo un mOlllento en que nu estras almas se 
unieron intima, estrechamente ... 

Gracias por los hermosos libros, los colores, las for­
mas, las nobles acciones, las f rases de consuelo .. : 

Gra cias a vosotros, hombres robustos y valientes, ab­
negados y audaces, que habéis acudido en socorro de la 
libertad en todos los tiem pos y en todas las r egiones ... 

y n los soldados de la inteligencia, los más heroicos 
guelTeros de la poesía y el pensami ento, generales del 
nlma humana ... g l'acias también. 

Co mo un soldado que vuela despu és de tenuil1ada la · 
contienda, como un viajero entre miles de ig norados via-
jeros, digo a la larga procesión pasada: • 

j Gracias!. .. i Gl'acias desde e l fondo de mi corazón, 
lleno de alegría ! 

lf/alt WHITMAN. 
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Fábula 

De los lentes de un botánico 
cayó un cristat se hizo piezas. 
y quedó sobre una hormiga 
un pedazo al dar en tierra . 

Las hormigas al pasar. 
detenÍanse. y . ~orpr.esas. 
contemplaban a una hermana 
de tan rara corpulencia. 
y la pequeñuela hormiga. 
debajo del cristal presa, 

. convertidas en gigantas 
miraba' a sus compañeras; 
en tanto el sabio reía 
del terror de todas ellas. 

, ¡Entre ' cristales de · aumento, 
cuánta gente se pasea! ... 

J. M. BARTR1NA. 



·Los faros 

Impetuosa es ]a Mau Cj ha con su estrecho do se sum erge 
-el :flujo del océano del Norte ; áspero es el mar bretón 
con los viol entos r emolin os de sus cortadura s basá lticas; 
mas, el golfo de GasCU1¡H, desde COl'douan él Bial'l.'itz¡ 
es uu mal' de contradicciones, un enigma d"e combates. 

En dirección al 1\fediodia se vuelve de repen te extra­
-ordinariamente profundo, un abismo donde el agua se 
cuela. Un ingenioso naturalista lo compara a un g i­
g antesco embudo que aoso l'bi ese bruscamente. La ola 
escapándose de aHí ba j o espan tosa presión, se eleva a 
..alturas de que no ]lay ej emplo en nnestros mares. 

La marejada elel NOI'oest l' es el motor de la máquina, 
.Y si es un tanto m{¡ s Norte empuja hacia el fondo del 
golfo, va a aplasüu" :-)all .Jua l! (k Luz. l\HlS Oeste. hace 
l'egolfar eL GiJ'onda y ene<1squeta t:i U S horribles olas al 
infortunado COl'douan . 

N o se conoce bastallte a ese r espetable personaj e, a ese 
mú,rtir de los mares j y creo que de todos los faros d e 
Europa es e l más viejo, Uno solo puede disp~lt8rle su 
antigüedad, ]a célebre linterna d e Génova; mas la dife ~ 

l'encia es grande. E sta, qu e corona un fuerte, asentada' 
'tranqllilflmente sobre una roca excelente y muy sólida, 
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puede reírse d e Jas tormentas. Cordouan se encuentra 
sobr e un escollo rodeado contínnamente de agua. Es ver­
dad que fué mucha audacia edificar sobre la misma onda, 
~ qué digo ? sobre la. violenta onda, en medio del t'terllO 

CQ Ill bate de un río y un mal' semeja ntes. 
Estos le prodigan a cada momento o selld~s latigazos. 

o pesados bofetones que truenan sobre él conw un caño­
nazo. A.que110 es un eterno asalto. EL mismo Oii'onda, 
empujad o por las brisas terrestres, por Jos torrentes de 
108 Pirineos, combate por mOfnentos a ese pOl't81'O del 
paso, corno s i fue r a responsable de los obstáculos qu e le 
opone el océano. 

Y, si n em bargo, ese faro es lalÍnica luz que r es plan­
dece en aquel mar: todo el qu e se desvíe de CO l'd ouan 
empujado por el viento Norte, corre pe]jgro j también 
es fácil se apm'te ele 1\.r030hon. Ese mar es tan tt~lTih l e 

como tenebroso j de noche no se divisa una 801n :-iClial 

que guíe (11 mtvegante, ni hay un solo punto de ab!l'igo. 
D1U'ante los seis meses que permanecí en aquella s pla-· 

yas, mi contempla.ción ordinaria., mejor dir~ ," mi socie­
dad lla.bitual era Cordonan. P e rfectamente com prendía 
q u e su posición ele guardián ele los mal'es, de vigilante 
constante del estrecho, constituía aquella mole en un a 
especie de perRonaje. 

De pie, sobro el vasto hOI'iZtontc de poniente, se ofrecía 
a mis ojos baj o cien ,aspectos distintos, A. veces, en uua 
zona de gloria trinnfaba el so l j en otras ocasiones, pflli­
do y apenas visible, flotaba entrc la lIiebla presagiando­
desdichas; y al tender su negro manto la noche, cuandO' 
aparecía bruscamcnte su luz roja y lanzaba sus miradas' 
de fuego. pllrecía un inspector celoso que vigilaba las' 
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Hguas, penetrado e inquieto de su responsabilidad. No 
importa lo que en el mar sucediese, él siempre era el 
culpabl e : alumbrando la tormenta, solla arrancar alguna 
víctima de sus brazos, y no obstante él tenía la culpa de 
la fllria de los elementos. 

ASl es conlO la ignorancia acostumbra a tratar al ge­
nio, aCllsándole de los males qne descubre. Me acuso en 
este sitio de haberle tratado yo mismo con injusticia. Si 
no sc encendía a la hOl'a acostumbrada, si sobrevenía el 
)lUlt tiempo¡ le acusaba¡ le r eprend ía, uAh, Cordouan, 
COl'donan¡ 6110 puedes traernos, blanco fantasma) más 
qHe hnracanes 1'· 

J. MICHELET. 
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Insomnio 

Dormid tranquilas. hermanitos míos . 
Dormid tranquilos. padres algo viejos. 
Porque el hijo mayor vela en su cuarto 
sobre la casa y el reposo vuestro. 

Estoy d espierto y escuchando todos 
los ruidos de la noche y del silencio. 
el suave respirar de los dormidos. 
alguno que se da vuelta en el lecho. 

una media palabra de aquel otro 
que sueña en alta voz; el pequeñuelo 
que se despierta siempre a .. media noche . 
y la tos del hermano que está enfermo. 

Hay que educar a los hermanos chicos. 
y aseguraros días bien serenos 
para la ancianidad. oh padre y madre. 
dormid tranquilos . que yo estoy despierto . 

Fernández MORENO . 



Un puerto 

El cielo. oscurecido por el jlol\'o qu e se eleva d el pUCl"-

1,0. aparece tU L'bio. El soJ. ardiente mi ra las ycrdosas olas 
como a t l'avús de Ull ten ue velo. 1'0 pu ede refleja rse (' 11 

el agua que a cada momento alborotan los I'emos, las hé­
lices) las quillas co rtadOl'as ele los fa lll chos tu rcos y los 
ba rcos de \'cJa que l'eCOl'l'CJI el puerto en t odos sClI t idos. 
y las olas, aprisionadas por el granito, aplastadas por 
el peso que soportan, chocan COll los costados de los V¡.l­

pores, cont l'a los mu ell es. chocan JUlll'llltll'<1ndo, espuma­
jeando , tUl'Oi3:S. 

El ruido de las cadenas, el rodar de los Yagones que 
.acarrean las mercancías, el gemido metálico de lás plan­
chas de hierro que caen al suelo, el chil'l'ido de los carro­
J1HttOS, las sirenas de los vapores, los gritos ele los mari­
n eros y carabineros, todos aquellos ruidos ~e funden el1 
11110 sulo: el del trabajo, y vibran como que se adormecen 
en el aire, cual si tuviese n miedo de desaparecer .. . y 
del suelo suben sin tregua otros ruidos, y a sordos, ya es­
tridentes, que desgarran la atmósfe l'a soiíolienta y abra­
sadora. 

El grani to, el hjerro, la madera, los buques y 10:-; hOlll ­
bres, todo entona Un hi111110 f UL'ioso y apasionado al dios 
del tráfico. Pero las voces launauas parecen débiles y 
_I'idícula s. así como los hombres, ca usa de esta batahola . 
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Cubiertos de sucios harapos, ellcol'vados bajo su carga, 
se agitan entre el polvo, en una atmósfera de calor y 
ruido. y son ínfimos en comparación de los colosos de 

hi erro que les rodean, de las montañas de mercancías, de 
Jos estrepitosos vagones y de todas estas COsas quC' ellos 
mismos han creado. 

Su obra Jes esclaviza y les anula su personalidad. 
1.1os buques gigantescos si lban O snspiran profunda­

mente, y en cada uno de los son idos que emiten parece 
sonar iróni co desprecio de ]o~ hombres que :se arrastran 
por sus pnentes y llenan sus flancos . Las largas filHs de· 
desca rgadores son lú gubremente ridículas; t ransportan 
en hombros enorm es cantidades d e trigo que depositan 
el! Jos abultados yientl'es de hi erro ele los buques, para. 
gana r un pedazo de pan, 

Los hombres, haraposos, sudorosos, embrutecidos por· 
Ja fatiga, por el ruido y el calor ; las máquina s bl'illan­
t es, poderosas e impasibles~ hechas por las mallOS de es­
tos hombres, estas máquilli:1S movidas no por el vapor· 
sino por los músculos y sangr e' de sus creadores .. , j iro­
n.ía cruel ! 

El ruido ensordece, el polvo irrita la nariz y Jos ojos" 
e l cillor quema el cuerpo y 10 fatiga , y todo en torno 
pan'ce nUHluro, impaciente, presto a estallar en una ca-· 
tá r'\tl'ofe grandiosa, después ele la cual el aire seri, respi­
I'a blf' de nuevo, ]a tierra cesará ele producir e~te ruido· 
y e~te movimiento .. , y la ciudad, el mar, el ci('!o, que-

. darán trancJuilos y bien.hechores, 
Pero esto no es más que unu ilusión alimentada pOI' ]a 

infatigable esperanza del hombrc y por su imperecedero 
3nl1elo de libertad ... 

Máximo GOP,(J. 



El puerto 

Un pUf'rto es mor ad"l Cll ca ntadonl pill'H Ull alma ca ll ­

¡;ada d e la s lu~ha s pOl" la "ida. ]~a amplitud del cielo , la 
Hl"qllitect11l '}J. de las nl1b e~) e l colorido cmnbiante del mar, 
el centell eo de los f al'os, son prismns adecuados maravi­
llosamente pina c1i stnl(~ rl os sin cansHl'los llLUlca. JJfl.S f or ­

ma s esbel ta s de los navíos de aparejo complicado, a los 
(JtlC la marejélda imprime oscHacioncs armoniosas , s il'yen 

pAra manten er e11 el a lnut el gusto del ritmo y ele la bp­
Heza. Y además; sobre todo; hay una suerte de placer 

mister ioso y ari síoc L,.Hico para el (l ile ya no tiene curio­
s idad ni Hlllbición, en contemplar, tendido en la azotea 
o apoy ado de- codos en el muelle, todos los movimientos 
de los que vuelven :.' de los que se van, de los qtte t ieu en 

toda"d:¡ fnel'za para querer , deo:;eo de vagar o de em'j· 
q uecC'l'se. 

Carlos BAUDELAfRB 
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Sar • 
1 to 

Para la vendilllj:¡, estando ~' O una tarde grana en la 
viña del arroyo, las muj"eres me dijeron que un negt'ito 
preguntaba pOI' mí. 

Iba yo hacia la era. cualldo él \'cllía ya vereda abajo: 
j Sarito! 

Era Sal'ito, el criado de Itosalina , mi novia portorri­
queña. 

Se habia escapado de ScviUa para torear por lO!i 

pueblos, y venía de Niebla, andando, el capote, d os 
veces coJorado, al hombro, con hambre y sin dinero. 

Los vendimiadores Jo acecllaball de r eojo, en un mal 
disimulado desprecio j las lllujel'es, más por los hom­

bl'es que por ellas, lo evitaban. 
Antes, al pasar por el lagar, se había peleado ya con 

UI1 muchacho que le había partido la oreja de uu mor­
disco. 

Yo le sonreía y le bablaba afable. 
Sarito, no atreviéndos'e a acariciarm e a mí mismo, 

acariciaba a Platero que andaba pOI' aHí comiendo 
U\'<-lj y UI (> miraba, e n tanto. noblt'llIent(! ... 

l . R. IIMENEZ . 
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Don Quijote vencido 

])011 Quijote, maestro de la locura razonable l' la su­
blime COl'd lUR , tiene en S11 historia tlll página q ue aqu í 
e:':l opor tuno recordar. bY haorá el e él acción o concepto 
qne no entrañe un si gnificad o inmortal, una enseñan­
za 1 ¿ hu.bl'á pa.~o ele los que dió por el mundo que 110 

cqllivalgH a mil pasos hacia arriba, hacia allí dOl1cl{~ 

nuestro jnicio marra y nu estra prudencia estorba ? 
Vencido Don Quijote en singular contienda por el 

0.9 ballero ele ]a Blanca Luna queda obligado, según la 
con di ción del desafío, a desist.ir por cierto tiempo de 
.sus ¡:¡nclanzas y dar tregua a su pasión de aventuras. 
Don Quijote, que J1l1bicra d~seado perder , con el com­
bate, la vida, acata el compromiso ele honor. R esuelto, 
aunque 110 resignado, toma el camino de su' aldea. 
¡¡~nando erH - dice"":"" caballero anelante, atrevido y 
valiente, con mis obras y eDil mis manos acreditaba 
mis hechos j y ahora , cHando soy escudero pedestre, 
acreditaré mis pa.labres cumpliendo la que di de mi 
pe rsona" . Ll ega con Sancho a.l prado donde 'en otra 

ocasión hablan visto a unos pastores dedicados a imi­
t.ar la vida de la Arcadia, y allí una idea levanta el 

{u1üno del vencido caball ero, como fermento de sus me­
lan colías. 

Dirigiéndose a su acompañante, le hace proposición 
de que, mientras cumpl-en el plazo de su forzozo retl'ai-
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miento, se consag ren <llllbos a la vida pastoril, y al'l'U­

lIados por música de rabeles, gaitas y albogues, Con­
cie rten una viva y deleitosa Arcadia en cl COl'<lZÓ Il de 
aquella soledad amena, Allí les darán "sombra los 
sauces, olor las rosas, alfomb'l'as de mil colores mati­

J-~adas los ex tendidos prados, aliento el aire elal'o y 

puro, luz la luna .Y las estrellas a peSHl' de la ob'scuri­
dad de la lloche, gusto el canto, alegría 'el lloro, Apolo 
yersos, el 3mor conceptos, con que pqdr.án hacerse 
ramosos no sólo en los prese ntes, sino en los venideros 
siglos" ... l Elltiendes ]a trascendental belleza de este 
recllel'c101 La condena de aballdoUCll' por cierto espacio 
de t iempo su ideal de vida 1)0 lllu eve a Don Quijote ni 
a la rebelión contra la obediencia qne le impone el ho' 
nor, ni a la tristeza quejumbrosa y baldía, ni a confor­
marse en quietud. trivial y prosaica. Busca ] a manel'a 
ele dar a. Sl! vida nueva sazón ideal. COllv ierte el casti­
go de su vencimi ento en proporción de gustat: una 
poesía y una hCl'mosul'a lluevas. Propende desde aquel 
punto a la idealidad de la quietud como hasta entonces 
había propendido a ]a ideal idad. de ]a acción. y la avell­
tLlI'a. 

Dentro de la s condiciones en que el Ulal hado le ha 
jJucsto, quiere mostrar que el hado podrá! negarle un 
género de gloria , el prefe rido y ya en vías de lograrse; 
mas no podl'il. r estailal' la v ena ardiente que brota de 
su alma, anegándola en superiores anhelos; vena capnz 
siempre de encontrar o labrar el cauce por donde tiell­
da a Sn fin , entre Ia·s bajas realidad es de l mundo. 

José EI/riql/e RODa. 
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La canción de los pinos 
Oh pinos, oh hermanos en tierra y ambiente, 

yo os amo. Sois dulces, sois buenos, sois graves. 
DitÍase un árbol que piensa .v que siente, 
mjmadoR de a 1l1'OraS, poetas y aves. 

rrocó vuestra frente la alada sandalia; 
ha béis sido m{lstil , proscenio, curuJ, 
oh pinos sola r es, oh })inos de Italia, 
bflñados de gracia, de g lol'ifl de R7.ul. 

Sombríos, sin oro del sol, taciturnos, 
en medio de bl'umas g lacia les y en 
montañas de ensueños, oh pinos nocturnos, 
j oh pinos del Norte, sois bellos ta.mb ién! 

Con gestos de estatuas, de mimos, de actores, 
t endiendo a la dulce caricia del mar, 
j oh pinos de Nápoles, rodeados de f lores, 
j" oh pinos divinos, 'no os pu"eclo olv idHl'! 

Cuando en mis erra ntes pasos peregrinos. 
la isla dorada me ha dado un rincón 
do soñar mis sueños, encontré los pinos, 
los pinos amados de mj corazón. 
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Amado, por tristes. por !>landos, por bellos, 
por su aroma~ arom<-1 de inmensa flor, 
su ait'c de monjes, sus largos cabellos, 
sus :':iaVÜ1S, ruidos y nidos de amor. 

i Oh pinos antiguos que agitara el viento 
de las epopeyas ,amados del sol! 
¡Oh Hricos pinos del l~enacimiento , 

y dt-> los jfll'(lillPS del suelo espaiin] ~ 

Los brazos eoHos Sí' nlU e Vpn al paso 
(1('1 hire yiolento qne IOl'nHI al pasar 

Tllidos de p1uma, ruidos de ra so. 
rnidos de Hgna "Y e~pumas de mar. 

j Oh noche () 11 que trajo tu mano, Destino, 
aquella amargura (¡nE' aun hoy {'s dolor! 
] -<1:-1 IUlHl Hl"g'cntaba Jo negro d e 1111 pino, 

y fní consolado por un rniseiíor. 

Hománti cos somos. ¿ Quién f¡Ue Es, no es romántico t 
~t\WH>l (¡tle nO sj(,llta ni amor ni dolor, 
aquf'] que no sepa ele beso y de cúntico, 
qu e se ahol'que (l e un pino: será lo mejor ... 

Yo, no. Yo persisto. Pretéritas normas 
confirman mi anhelo, mi ser, mi existir. 
i Yo soy el amante de ensueños y formas 
que viene de lejos y va al porvenir! 

Rubén DARlO. 
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os libros para 
los . -nlnos 

l ;)nra ~er comprendido por la inf.ancia ) Daua ntl e ta;1t~ 
como un gran tal ento. 

J..Jas obras qne más agl'adan a los niños y a las niñas 
son la s obra s magníficas n enas ele grandes creacion es ) 
en' las cnales el orden perfecto de ]as partes forma un 
eOJ~/iuDto claro, y que están escritas en llll estilo enér­
gico y razonado. 

Varia s veces he hecho leer a los llii'íos de corta eelad 
algunos cantos de la Odisea , bien traducida. Y queda­
bélfl ádmirados, ]~l Don Quijote es, haciéndole algunos 
cortes, IR. lectura más agradable a que puede entregar­
se 11n alma de doce años. 

Yo. en cuanto supe lee r) leí el ~e : 1.;" I'osb libl'o de Cer­
vántes ; me gustó tanto, y 10 sentí tan bien, que a dicha 
lectnra elebo gran parte de la alegría que aún conserva 
mi espíl'itu. 

Las obras maestl'as que he nombrado contienen un 
,h'ama y personajes. El más hermoso libro del mundo 
c'al'ece de sentido para un niño si las ideas están ex­
presadas de un ·· modo abstracto. La facultad de abstraer 
y' de · eomprender la abstraeeión se desarrolla tarde y 
lDUy desigualmente en los hombres. 
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Qu e todo VIva, que todo a.parezca en la narración 
grande, amplio. potente; esto es lo que necesitan. 

También yernos que si hay buenos libros escritos es· 
pecia lmcnte para los niños, estos libros son debidos, la 
mayor parte, a autores prácticos en hablar a los hom­
bres el Jcnguajc que les interesa. Citaré, por ej emplo, 

a Di ckens, Desnoye rs, Imis Ratisbonnc. 

En resume n: tengo pOCH ilficióll a los e::.pecialistas d o:' 
los ni lÍos. 

En todo CCl~O s i esc ribe lIsted para njño~ . no se forlll ~' 

lIsted UlIH milnera especial. RazonE' JllU~' bi eH. CSCrib il 

muy hiel! . E s el (mi co :->t'c re to panl agl'Hchlr a ~us 1ec­
torf's. 

COIl d ecir esto 00 1II e quedaría mius que decir, s i dosel !' 
Jwo€' veinte años no tuviésemos ('11 F 'l'allcia, y creo qu f' 
NI el mundo cntero , la id ea dE' qu e sólo hay que dar a los 
njños 1io1'08 científicos, para !lO burlar su espíritu con 
.la poesÍtl. E sta jdea sigue tan i'll'l.'aigada en ]a opinión 
plÍblicH . que a l ¡)1'esc nte, cuando se reirnprime a Perrault., 
sólo se hH ce para los artistas y bibliófHos. Vea usted, por 
f'jelllplo . las <,d ic iones d e Perrín ,\' LescuI 'C'. Vnn fl pal':n' 
" la s biblo!.ecas ele los bol sis!.A'. 

Por el contra.rio, lot' catiilogos iluskado::i ele Jos libros 
inJa.ntiles pl'CSentHn pHl'a seducir, cangrej os de mar, ara, 
lias, nidos de ol'ugas, mot ores ele gas. Lo bastante para 
qu e horrorice ser niuo . Al fin del ailO , los tratados dc 
vulgal'iza c ión científic¿l, ülllumeeables COIUO las olas d t: l 
océa no, n os 11lUUdall y sUU1ergell nuestro espíritu ~. el 
d e nuestra s famHias. Nos ciegan, nos ahogan . 

Nnda d e herm osas . forma.s , nadH de nobl es pensamiea-



tos, na.da de arte. Solamente las r eaCClOnes químicas y 

c,tado" fisiológicos. 

Ayer me ellseiíarou e l ¡Alfabeto de las maravillas d e 
la industria! 

Dentro de diez años seremos todos electricistas. Luj ... 
f !~nit..'r, que ('s un hombre tranquilo, se exalta sólo al 
]H' l1Sar que los llifios pueden Iee e Piel de Asno . 

H a ('se l'lto nn prólogo exclusivamente para inducir a. 
.los padres a (!1útm;les a sus hijos los cuentos de Perrault 
.v r.ee mphlZclt'l o pOI' la s obras del doctor L udovicus 
Ricns. 

Cie n c IIsted ese libro. señorita .hUlna. dejt> us ted el 
J.Jiljaro .Azul que tanto le gusta y estudie la eterización. 
Sl' r Ítl grc.lcioso que a los siete años 110 hubiese usted fol'· 
nUHlo una opi ni ón sobn' ('"! pod e)' anestésico drl protóxi. 
do de ázoe. 

;I..m.is Figlliel' ha descubierto que la s hadas soo scres 
:imaginarios, por lo clIal no plledp resisti r que se hable 
de ellas a. los niños. Le~ ha.b1a del guano, que no tiene 

lHlda (le imaginario. Pues bie l!. doctor: las hadas existen 
pl"eCiSHmellte porque SOll imag-illariHS. Existen en las ima· 
.!.!iuaciones cá ndidH s.v ft"t':-'¡;; I ~· . 1l¡! tlll'almente inclinadas a 
In poesla , sipmpre jO q ·JI. dc' la s tnt\..l icioues populares. 

El me nor libri to que inspü'a una idea poética, qu'e 
'S ugiel'e un dulce seJltünÍel1to, que conmueve el alma, es 
infinitamen te mejol' pUl'a. la juventud que todos los li· 
bros atestados de nociones mecánicas. 

y no tema nsted engañar al niño pobl ando su imagi. 
nación d e ena nos o de hados. El niño sabe muy bien que 
]a v.ida no t iene e~(lS encantadoras apariciones. 
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Es la ciellcia recl'~atjYa "lo que le engaña; ella es quien. 
siembra errores difíciles de corregir. Los· niños que nO­
sienten desconfjanza, se figlu3n - porque 10 dice Julio­
\Terne - que se va en un cañón a la luna y que un or­
ga nismo puede sustraerse a las leyes de la gravedad. 

Tules caricaturas de la nobl e ciencia de los espacios. 
celestes, de la antigua y verdadera astronomía , carccen 

de , re rdad y de belleza. 
¿ Qué provec.ho !;;acan Jos niños dc una ciellcia SIn 

m~todo, de una li teratnra f al samente pl'áctica qu <' no 
lHlbla ni a la inteligencia ni al sent.imiento? 

J-IabrÍa que volver de nuevo a las hermosas ]e~'elldasr 
" la poesía de los poetas ¡- de los pueblos. a todo Jo­
qne propol'cio na. el estremecimiento de lo bello, 

Pero nuestra sociedad está ll ena de farmacéuticos, 
clwmigos el e la imnginaci.ón. 

y hacen mal. E s ella quien. CO Il sus nH'nti1'3s. 
siembra la bellc;.:a y la virtud el1 el mundo. SóJo se es 
grande cou ella, j Oh madres! no temáis que pierda a 
vuestros hijos; tll contrario1 ~os perSel'Y3.rú de las. 

faltas comunes y de Jos er rores fác iles. 



L a R • • I OJa 
J.Ja Hioja actual es una provincia argentina que est:l 

al norte de San Juan, de la cual la separan varias tra· 
~esías, aunque interrumpidas por valles poblados. 

De los Andes se desprenden ramificaciones que COt'­

tan la parte occidental en lincas paralelas, en cuyos 
"alles están Los Pueblos y Chilecito, así llamados por 
los mineros chilenos que acudieron a la fama de 1as 
..ricas minas de Pamatina. 

1\1á8 hacia el Oriente se extiende una llanura are· 
nisca, desierta y agotada por los ardores elel sol, en 

·cuya extremidad norte y a las inmediaciones de una 
montaña cubierta hasta su cill1~ de lozana y alta ve­
getación yace el esqueleto de La Rioja, ciudad so.lita­
l'ia, sin arra bales y marchita como Jerusalén al pie 
del monte de los Olivos. Al sur y a larga distanria 
limitan esta llanura arenisca los Colorados, montes ele 
greda petrificada, cuyos cortes irregulares asumen las 
fo rmas más pintorescas y fantásticas: a veces es una 
mur alla ]isa con bastiones avanzados, a Y.e~es cré\se 
:ver torreones y casti llos almenados en ruinas. 

Ultimamcnte, al sudeste y rodeados ele extensas ,tl'a­
vesías, estún los Lla nos, país quebrado y montaño,so, 
en despecho de su nombre, oasis de vegetación pqstoso 
,q ue alimentó en otro t iempo millares de rebaño~ .. 

E l aspecto del pais es por ]0 general desolado, el 
.t~ l ima abrasador, la tierra seca y sin aguas corrientes. 
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]!}! campesino hace represas para recoger el agua de­
IRS lluvias y dar de beber a sus ganados. H e tenido 
siempre la preocupación de que el aspecto de la Pa­
lestina es parecido al de la Rioja, hasta en el color 

rojizo u ocre de ]a tierra, la sequedad de algunas par­
tes. y sus cisternas, hasta en sus naranjos, vides e 
higneras de exquisitos frutos , que se cl'Ían donde corre 
algún cenagoso Jordán; hay una 'extraua combinación 
uc llanuras ~7 montañas, de fertilidad y aridez, de 
montes adustos y erizados y colinas verdinegras tapi­
zauas de vegetación tan colosal como los ced ros del 
],Ioíbano. 

Lo que más me trae él la imaginación estas reminis­
cencias orientales es el aspecto verdaderamente pa­
triarcal de los campesinos de la. Rioja. 

Hoy gracias a los caprichos de la moda no la usa 
novedad ver a Jos hombrcs con la barba entera, (l. la 
man era inmemorial de los pueb10s de Oriente; pcro aun 
hoy no dejaría de sorprender por eso la vista de- un 
pUf>blo que habla español y lleva y ha llevado siempre 

la barb1:l completél: cayendo muchas veces hasta el 
pt?cho; un pueblo de aspecto triste, taciturno, grave, 

taimado, úrabe, que cabalga en burros y viste, a veces, 
de cneros de cabras, como el ermitaño de Enggady. 

TJugares hay e n que ]<1 población se alimenta exclu­
sivamentc de miel silvestre y algarl'obo, como de Jan­
gosta San Juan en el desierto . 

El 1Janista es el único que ignora que es el SCl' más · 
desgraciado, más miserable y más bá,'baro; y gracias a . 
{'sto vive contento y feliz cuando el hambre 110 lo acosa. 

D. F . SARMIENTO. 
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Desde que el padre , 
esta • ctego ... 

Desde que el padre está ciego. 
no hay donaires ni alegrías ~ 
y es la dulce primavera 
y todo es plata y es brisa . 

Ayer. en el cielo azul. 
llegaron las golondrinas. 
hay músicas en los árboles. 
el aire es tá de sonrisas . .. 

y los niños dicen: -Padre. 
ya está la acacia Horida ... 
y el padre pone en la acacia 
sus manos, y la acarICIa 

dulcemente , como si 
le diera a sus manos {rías 
la terneza y la blancura 
de su barba blanca. .. Un día 
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sus OJOS fueron azules. 
-era en mayo: rosas. brisas. 
sol, - - -azules frente al rosa 
de las acacias floridas. 

En aquel tiempo de luz '. 
él miraba la campiña 
con sus OJOS. no eran blancos 
sus cabellos todavía ... 

él esperó con sus Oj0 5 

las alegres golondrinas .. . 
vió pasar la primavera . . . 
los niños se le reían ... 

Loe niños dicen: - Padre , 
ya está la acacia florida .. . 
y el padre pone en la acacia 
sus manos y la acaricia .. . 

J. R. jIMENEZ. 
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La flor de la champaca 
Oye, madre, si solo por jugar, ¿ eh 1, me convirtiera 

yo en una flor de champaca, y me a brier a en la ramita 
m[ls alta de aquel árbol, y me meciera en el viento 
riéndome, y baila ra so bre 1<18 hoj as nuevas . .. ¿sabrías 
t ú que era y o. madre ? T ú me lIamaT'Ías: "Niño, b dónde 
estás 1" Y yo me r eiría pa J'a mí y me q uedaría "muy 
quietito. Abr iría muy despacio mis pétalos, y te ve rín 
t rabajar. 

Cuando despu és del arlO, con el moj aelo pelo ab ie rto 
so bre los hombros, pasara s tú. por la f rescura d e la 
ch ampaca al pa.tinill o donde r ezas, sent irías el p erfum e 
d e la f Jor, mach e, pel'o n o sabrías qu e salía de mí. Des­
p ués de la comida de las doce, cua ndo estuvieras SC Il­

¡'ada a la ventn na , Jeycndo el R31nayana, y la sombra 
del ,)rbol te cayera en la fa lda y en el pelo, yo echa r ía 
mi sombri ta chica sobre la h oj a de tu libro, en el 
mi smito sitio en que leyeras. 

P ero badivillarias tú 'qu e era la sombra. de t u hiji to? 
Cuando Hl .3nochecel', la lá.mpa ra en la mano, fu eras. tÍl 

ni es tablo, d e pl'Onto caería y o otra vez HI suelo, y sería 
otra vez ' t n niií o) .Y te pediría que me con tar as u n 
cuent o. 
, ¿Dónde hns estado t ú, pi car ón ? (~No te l o d igo, 
madl'e", nos diríamos. 

R. TACORE 
, . 
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Supresión de honores 
al Pte. de la Junta 

La libertad de IOiS pueblos no con siste en palabrfllS, ni 
debe existir en lo~ papeles solam ente. 

Cualquier . déspoto puede obli ga r a sus esclavos a que 
canten himnos a la libertad j .Y ese cántico maquinal CB 

muy compatib le con las cadenas y opresión de los que 
]0 entollaD. Si deseamos que los pueblos sean libres, ob­
servemos reli giosamente el sagrado dogma de la igual­
dad. bSi me considero igual a mis ciudadanos, por qué 
me he de presenta r de un modo que les cnseue que 80H 

menos que yo ~ ~li superioridad sólo ex iste en el acto de 
ejei'cer la magilStratura que se me ha confiado j en laH 
d emás fU ll ciones ele la sociedad soy UD ciudadano, sin 
derecho a otras coniSideracioncs que las que merezca.. 
por mis vü't lldes . 

N o son e~tos vanos temor es d e que un gobierno mo­
derado puede alguna vez prescindir. Por desgracia de 
la socjedad existen en todas partes hombres venales y 

b<:tjos que , no teniendo otros recursos para su fOl'tu.na 
que los de la vil aduJación, tientan de mil modos a los 
que mandan, l isonjean todas SllS pasiones y tratan de 
comprar su favor a costa ele los derechos y prerrogati­
vas de los demás. JJos hombres de bien no siempre están 
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dispuestos ni en ocasión de sostener una batalla en cada 
tentativa de los bribones y así se enfría gradualmente 
el espíritu público, y se pierde el horror a la tiranía . 
Permítasenos el justo desahogo de decir a la faz del 
mundo que nuestros conciudadanos han depositado pro~ 
v,isoriamente su autoridad en nueve hombres, a quienes 
jamás trastornm·ú la lisonja, y que juran por lo más sa~ 
grado que tiC venera sobre la tielTa no haber dado en­
trada en sus corazones a un solo pensamiento de ambi­
ción o tiranía ; pero ya hemos dicho otra vez que el puc~· 

bgo no debe contentarse con que seamos justos, sino que 
debe tratar que 10 seamos forzosamente. J\'1añana se cele­
bra el Congr eso, y se acaba nuestra representación; es, 
pues, un deber nuestro disipar las preocupaciones favo· 
rabIes a la tiranía, que si por desgracia nos sucediesen 
.hombres de sentimientos menos puros que los nuestros. 
no encuentren en las costumbres de los pueblos el ma­
yor apoyo para burlarse de sus derechos. 

En esta virtud ha acordado la Junta el sigu.i ~llte re­
glamento, en cuya puntual e invariable observancia em· 
]Jeña sn palabl·a. y el ejercicio de todo su poder: 

l. - E.l articulo 8 de la. orden del día 28 de mayo 
. de 1810, queda revocado y ann1ado en todas sus partes. 

2. - Habrá desde este dla absoluta, perfecta e idén­
tica igualdad entre el Presidente y demás vocales de la 
J"tulta, sin más diferencia que el orden numerado y gra­
dual de sus asientos. 

3. - Solamente ]a Junta reunida en actos de etique· 
ta y ceremonia tendrá los honores militares, escolta y 

tratamiento que están establecidos. 
4. - Ni el Presidente ni algún otro individuo de la 

J unta en particular revestirán carácter público, ni ten-
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dl'il comitiva, escolta u otro aparato que lo distwga .de 
jos demás ciudadanos. 

5. - Todo. decreto, oficio y orden de la Junta deberú 
J], firmado por ella debiendo concurrir cuatro fi "mas, 
cuando menos, con la del respectivo secretario. 

6. - rrodo empleado, funcionario público o ciududa-
110, que ejecute órdenes que no vayan suscriptas en ,la 
fOl'ma prescripta eu el anterior articulo, será responsa ­
ble ante el gobierno de la ejecución. 

7. - Se r eti rarán todos los centinelas del palaciQ, de­
jando solamente los de la puerta ele la Fortaleza y ',sns 
bastiones. 

8. - Se prohibe todo brindis, viva o aclamación pú­
blica en favor de individuos particulares de la Junta. 
Si éstos son justos, vivirán en el COrazón de sus conciu­
dadanos: eJlos no aprecian bocas que han sido profana­
das con elogios de los tiranos. 

!l. - No se podrá bl'indar sino por la patria, pOI' F\lIS 

derechos, por la gloria de l1uesh'as arlllas y pOI' objetos 
grl1cl'ales concern ientes a ]a pública felicidad. 

10. - Toda persona que brindare pOr algún indivi­
duo particular ele la. Junta, será desterrada por seis 
años. 

11. - Habiendo echado un brindis don Atanasio 
Dua!'te, con qne ofendió la probidad del Pl'esidente, y 
atacó los derechos de la . Patria, debía perecer en el 
cadalso; por el estado de embriaguez en que se ha llaba 
se le perdona la vida j pero se le dest ierra perpetuamen­
te de esta ciudad, porque "un habitante ele Buenos Ai­
res, ni ebrio ni dormido, debe teller impresiones cont ra 
]a libertad de su país". 

12. ---:' No debiendo cOllfuudirse nuestra milicia na-
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cional con la milicia mercenaria ele los tiranos, se pro­
l¡ibc que ningún centinela impida la libre entrada en to­
da función y concurrencia pública a los ciudadanos 
decentes que la pretendan. El oficial que quebrante es­
ta regla será depuesto en su empleo. 

13. - '!Jas m~posas de los fubcional'ios públicos, polí.­
tieos :y militares) no disfrutarán los honores de armas 
ni demás prerrogativas de su maridos; estas clistinc'jo­
]le):; las concede el estado a los empleos, y no pueden co­
municarse sino a. los individuos que los ejercen. 

14. ~ ' En las diversiones públicas de toros) ópera) co­
media , etc., lio tendrá ]a .Junta palco ni lugar determi­
nádo: los individuos de ella. que quieran concurrir, COlll­
pnll'áil lugar como cualqu ier ciudadano; el Excmo, Ca­
bildo, a quien toca la presidencia y gobierno de' aque110s 
élctO:;;, por medio de los individuos comisionados para 
el efecto, serú el que únicamente tenga una posición 
de preferencia. 

15. ' ~ Desde est.e día queda conc'luído el ceremoni al 
de .igl esia con las autoridades civiles; éstas no COIWlI­

nen al templo él recibir inciensos. sino a tributarle ¡¡ l 
Ser ~Upl'f'll1o. Sohlluf'nte subsist.e el r eci bimiento en III 
jJUf'I'ta por los ca nónigos y dignidades e11 la forma 
clcostnmbrada. No habrfm cojines, sitÜl l , n i dist.intivo 
entre los individuos de la Junta. 

16. - E~te regl am ento se public31'{L en La Gaceta , y 
con estrl pn blicación se tendrá pOl' circulado a. todos 
10f.: jefes politicos, militares, corporaciones y vecinos, 
para sn puntual observancüL 

Maria"o MORENO. 

Nota: Publicado en "La Gaceta de Buenos Aires", el 8 de 

diciem bre de 181Q. ~3 



Un Herrero 

Un herrero 
rn sns roanos de coloso forja espadas; 
,\" con toda la destreza y el cariño de Ull artista., 
Jes da filo suavemente, las repuja r acicala; 
y clavitnclolas al suelo, las encorva, las e11co!:va, las cu­

[corva. 
y Ulie el puño eD il la punta sin quebradas. 

El es joven, él es fuerte; 
como el cuerpo tiene el alma ; 
y sus man os que se crispan coutnl el ."uuque, 
Hcaric i~Hl a la madrc, l'esbalando blandamente por en· 

[cima de sus canas 
Cada golpe de martillo d e ese atleta 
r epercute, cuando esta.lla, 
en Jos 11lOI1tCfi, en las nubes 
.'" en el. pecho de la a Hcjana . 

[Jon tarde, 
clesde 10 alto de u na cresta de lllou taÍla, 

el llcn 'C' I'o , so bre el yunqne crepitante, 
trabajaba ... trabaja ba ... tl'ubajalHl. 

y la noche 
pl'otectora del trabajo qnc descansa, 
fué te ndie ndo por en cima de esa frent-t.\ 
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llOI' detrás de esas espaldas, 
11 manera de una túnica de ensueño 
sns tinieblas silenciosas y estrelladas. 

y el h errel'O 
S il martillo l'esonailte contra el yunque c1 ('~cargaba ... 
j y fué esa la apoteosis del trabajo; 
porque. encima de la cumbre desolada , 
t'run chispas solamente 
d\" Ilulrtillo contra e l :"unqlle las estl'('lIus que bl'inca­

[ban ! 

José S"nl os CHOCANO . 
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La m a dre 

LO que ,'oy a. rererir no es cuento, apenas si cons­
ti tllye el r elato de un hec ho s implisimo, comLÍn. Les 
ocurre con f r ecuenci a él Jos indi yiduos qu e e l menor 
deta lJ:' , la mils ins igni fica nte ob~el' vación , r ecog idos 
(' n circunsta ncias dada s, l-l de lant"all su e"olucian es­
piri tu a l de golpe, 1ulciéndoles comprende r cosas y pe n­
:-;a mientos qu e estabnl1 en su mundo subco nsciente, 
drsde varios Hños, como madurando. 

Estos hechos son a modo de nudos practicados en 
e l hi lo int imo de aquell a. evoluci ón espirit ual , y el 
rC'cne l"dn trop ieza continual,nentc con ello:::; . Pues es 
pi ca so que t enia yo llna prinul a quien lJmna ¡"emos 

]~I]1'ique ta si nadie se opone. 
¡~ n]'iqu eta , mi p r ima , era la muchacha mú.., f r ía del 

mundo: ojos claros, t an claros que p,H ecía n pe l'derse 
(' n la luz; pcqueña na riz fina , Inbios qne en l ll a penas 
lIn a Jínl?a ]'osada. 

)J o ~ c sabia. si f' l'U o n o in tel ige nte, pues n o hablaba 
l1i opinaba nUllca . 

Todo estaba para ella, bien hecho y , cuando algo pa· 
l'ccíal c mal,. RlI opi n ión h ac ÍH se scntir en la acción~ y 

n o en la pa IH bra. 



En la escuela .fllé como otros tantos; un cerebro 
(l11e recibe lo que otro da: fácil negocio . .. 

Así pues, Enriquet.a vivía como ni margen de la 
(lItSa, sin estorbar, sin presionar, sin dar ni pedir. 

En cambio yo era como una lámpara demasiado vi­
va, y monopoJizaba el espacio casero, saltando aquí, 
diciendo nn ver.so pOI" allá, l'cyol viendo opiniones, atur­
diendo a preguntas. inventando mentiras novelescas; 
::;iempre andaba yo por cnlpn de mi ima.ginación tra ­
v¡('sa e inventora con cuenté-1S atrnsadas que saldar. La 
Úl1lliliA había t,onvenido en que yo era Ja gloria de la 
CH::;a y llrva ba mi cargo con cierta dignidad pro toco-
1111'. 

Es ve¡-dad (JlU' en aquel tienlpo imaginaba que la glo­
ria era. cosa tAn solClnne y pesada que para evitar que 
(>1 cuello s'e quebrara en un descuido, al soportarla, el'a 
nH'nester ll evarlo c?l'gllido: t ¡eso, llHÍ.S o menos, COluO 

!:>nelen hacC'1" C'sus lll:¡bilílónfls mujeres que ponen 80~ 

bre la cabeza un gran atado de J'opa y se balancean 
pa.cientemente para maut.enerlo en equilibrio. 

Enrique-ta era dentro clt> la CH~a mi va]]a opue~ta 

a mi torrente j suerte de orüla !CJue mira pasar el agua. 
.inrliferentc, y "1ft limita. sin esrnel'7.o . 

Nos (lut'rJamos :sin ent,ellderllO~, acaso por mutua 
bondad, pero yo h"l querellaba con tinuamente. 

Una mañana en llue ]a yi saltar de ]a cama con 

gran agilidad sufrí como una ~Ol·presa. 

Reí de ella en grande, aconsej¡índola con la superio­
dad que me daba la consideración d e toda la familia 
nuestra, que se ejercitara en el salto, todos los momen­
tos, pues un día de estos, al querer levantarse, se en-
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<contral'Ía con que sus pIernas no articulaban, trans­
formadas en piedra. 

Debo prevenir que ya comenzaba yo nlis pllllllOS li­
te ,'arios, y abusaba de la imagen y la comparación y me 
escuchaba satisfecha. 

~~quella rara prima mía vió morir a su padre sin de­
ITAlllar una lágrima! ... 

Vamos : tonta, fría y hasta mala. 
Estuvimos luego separadas más de siete años. 

Cuando la vida nos acercó d e lluevo supe que se ha­
bia, ca~wc1o ... ¿con quién? 

Tuve la sensación ele que su marido sería , un señor 
muy pálido, muy alto y muy flaco y me extrañó gran­
demente que se hubiel'a casado y sobl'e todo que tu­
, riera ya cuatro chicos. 

F\1Í a verla.. 
)fe recibió con su im perceptible risa. ele siempre ; 1111 

beso en la mejilla mels liviano que el roce de un tul j me 
mostró Sll casa COn pocas palabras; me presentó su ma­
r ielo que no era ni alto, ni flaco, ni pálido. 

Su nii1a mayor tenía aproximadamente seis años. 
j Que cs pl ('llClida criatura! Acaso nunca la vi má s bella: 
los ojos vivisimos, negros y profundos, contrastaban 
con el cabello rubio, caído en grandes tirabuzones; las 
cm·nes rosadas y firmes, pujaban por vencer la piel en 
nna potencia vital asombrosa . . . 

j y era tan dulce! ... 1\:le enamoré de la criatura; re­
petía a mi prima a caela instante :-No se parece nada 
a t i; la has l'obado ; la cigüeña que te la trajo no trató 
con tigo. 
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En cambio el hijito segundo era de lo más -feo y de­
:sabrido que i~aginárse pueda: muy roja la cara, los 
<ljos azules y r edondos como dos bolitas de vidrio, des­
viada la mirada; casi Manco 'el cabello a fuerza de sel' 
rubio; y hosco y reconcentrado como la madre. 

Huyó de mí cuantas veces quise acercármele. 
Los más pequeños me interesaron poco. 
Cuando me retiré de la casa y al recordarla en con­

j unto, se me aparecía como una sombra que destaGara 
una luz fascinante: la hermosa criatura aquella ... La 
-mayorcita ... Los demás, incluso mi prima, no me ha­
bían tocado el corazón. 

Volví a la casa, cargada de paquetes una y varias 
,'eces. 

Cuando entraba, los chicos me recibían gritando ale­
gremente: j la tía! j la tía! 

Pero la tía daba un tirón de orejas a éste, un beso a 
.aquél, y ponicl!ldo sobre las faldas a la criatura mara~ 
villosa, le enseñaba versos, le acaricia,ba el cabello y le 
besaba la punta de las uñas. 

Fué así eómo, una tarde, mientras la criatura, como 
los gatos mimados, 11acÍase un ovillo en mi falda, el 
.niño de los ojos r edondos y el rubio cabello como estopa, 
sentóse en Ull rincón de la habitación y con Jos ojos fi~ 
jos y muy abiertos miró a su hermana en mis brazos ... 

y yo, al contemplarlo inmóvil como una pequeña es­
ta tua, hosco y huraño como siempre, razonaba con mi 
clara intelig'encia, con roi perspicacia de observadora: 
Está hecho de la misma piedra que la madre j allí está 
,quieto sin que un solo músculo se le lllueva ... las boli-
1 <'1 8 ele sus ojos como su alma. hielo puro. Fllé enton-



ces cuando mi prima se me acercó, y en voz baja, rápi­
damente, com'o si las palabras se le escaparan, me dije: 

- IIPob'recito; está mirando a su hermana en tu falda 
como una golosina; porque ~s tan feo y defectuoso no 
lo acaricias nunca 1" 

No podría expresar cómo fueron dic]las estas pala­
bras: gráfjcamente las representaría con una Jínea muy 
f intl quebrada en ángulos. 

J~ecuerdo ahora que la sangre me acaloró el rostro 
como si me hubieran sorprendjdo hurtando. 

J..la vergüenza horrible, la vergüenza de no entender 
un sentimiento claro que estnba ante mis ojos ciegos,. 
me estrujó el corazón. 

y aquella frase certera, precisa , que descubrí~ la ver­
dad mía y ]a del niño, me tuvo un instante como ano­
na.dada. 

I.J.uego de un salto estuve nI lado de la criatura ; le 
cubrí de besos Jos ojos torcidos, los cabellos ásperos y 

la s manos rojas como con desesperación. 
Sí, yo era muy inteligente, muy perspicaz ; d·ecía lllUy 

bien los versos, pero el corazón humilde e instintivo de 
mi prima había entendido y sin falla, mucho más que yo. 

Desde entonces mis ideas sobre ]a inteligencia hwnana. 
hfln cambiado m.ucho. 
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Cuento a Margarita 

Margarita, está linda la mar, 
y el viento 

lleva esencia sutil de azahar; 
yo siento 

en el alma una alondra cantar 
tu acento. 

Margarita. te voy a contar 
un cuento. 

Este era un rey. que tenía 
un palacio de diamantes, 
una tienda hecha del día 
y un rebaño de elefantes, 
un kiosko de malaquita, 
un gran manto de tisú 
y una gentil princesita 
tan bonita, 

Margarita, 
tan bonita como tú. 

Una tarde, la princesa 
vió una estrella aparecer: 

la princesa era traviesa. 
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y la quiso ir acoger. 
La quería para hacerla 
decorar un prendedor, 
con un verso y una perla . 
y una pluma y una flor. 

(Las princesas primorosas 
se parecen mucho a ti: 
cortan lirios. cortan rosas, 
cortan astros. Son así) . 

Pues se fué la niña bella , 
bajo el cielo y sobre el mar, 
a cortar la· blanca· estrella 
que la hacía suspirar. 

y siguió camino arriba . 
por la luna y más allá ... 
Mas lo malo es que ella iba 
sin permiso del papá. 

Cuando estuvo ya de :uelta 
por los parques del Señor. 
se miraba toda envuelta 
en un dulce resplandor. 

y el rey di jo: - ¿ Qué te has hecho? 
te he buscado y no te hallé ... 
¿ y qué tienes en el pecho 
que encendido se te ve? 
La princesa no mentía 



y así dijo la verdad: 
-Fuí a cortar la estrella mía 
a la azul inmensidad. 

y el rey llama: - ¿No te he dicho 
que el azul no hay que tocar? 
i Qué locura! i Qué capricho! 
El Señor se va a enojar. 

y dice ella: - No hubo intento; 
yo me fuí no sé por qué; . 
por las olas y en el viento 
fuí a la estrella y la corté . 

y el papá dice enoj ado : 
-Un castigo has de tener; 
vuelve al cielo y lo robado 
vas ahora a devolver. 

La princesa se entristece 
por su dulce flor de luz, 
cuando entonces aparece 
sonriendo el buen Jesús . 

y así dice: -En mis campiñas 
esa rosa le ofrecí: 
son mis flores de las niñas 
que al soñar piensan en mí. 

Viste el rey pompas brillantes, 
y luego hace desfilar 
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cuatrocientos elefantes 
a la orilla de la mar. 

La princesita está bella 
pues ya tiene prendedor 
en que luce con eshella 
verso. perla. pluma y Hor. 

Margarita. está linda la mar., 
y el viento 

lleva esencia sutil de azahar. 
tu aliento. 

Ya que lejos de mí vas a estar. 
guarda. niña . un gentil pensamiento 
al que un día te quiso contar 

un cuento. 

Rubén DARlO. 
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El sueño 

Bien baya el que üwcutó el SllCli o, capa que cubre 
todos los malos pensamieutos, manjar que quita el ham­
bre, agua que ahuyenta la sed , fuego que cali enta el 
frío, frío que templa el ardol', moneda general con que 
todas la s cosas se compran, y , f inalmente, balam:u y Pi.'· 
so que jguala al pastor con el rey, al s ill~p] e con el dis­
creto! 

Una sola cosa tiene de maJo el sueno y es que se pa­
reef' ~l la mnertc. 

Sea moderado tu sueiio j que el que UD madruga COIl 

el sol, no goza con el día. 
y: advierte que la diligencia es madre de la bue"" 

ventura j y la pereza, su contraria , jamás llegó al tér­
mino quc pide un buen deseo. 

CERVA NTES. 
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La vida de las abejas 
1 

BI í'spíritu de la colmena reglalllenta el trabajo de 
c¡:¡da \lila de las obreras. Distribuye ele acuerdo eDil su 
edad la. tarca de las nodrizas que cuidan las 1'uJ'vl1s y 

]¡-lS ninfas; a las damas de honor que proveen rl mallte· 
nlmicnto de la reina y no la pierden de vista; aJas 
vcntilaclol'as que azotando las alas ventilan, refresca n 
o ca li elltan la atmósfera y apresuran la evaporación de 
la. miel demasiado cargada de agua; a los arquitectos, 
¡:¡ los albañ ilesJ a las cereras, a las escul toras que ' for~ 
JIl31l Ja cadena y edifican los panales; a. las saqueadoras 
clue :';<11 (,11 al campo en busca del néctar de hls flores 
(JI\(' se convertirá en miel, el polcn que sirve de alimento· 
a ];.1:-:' hu'vas y a las ninfas, el propóleo que sirve P¡jI'U ca­
lafat.e/H' .r consolida r los edificios de la ciudad, cl agua.. 
y In l'wl, lwccsarias para. la jnventucl ele la nación. Im­
pOlle su taJ'ea a las qUlmicas que gal'antiz.a n la CO !l8cr­

vtlción de Ja miel instilando en ella, por medio de su 
d/HCle), una gota ele ácido fórmico i a las tapadoras que 
sellllll los a lvéolos cuyo tesoro está maduro j a las 118-
rrendpl'as que mantienen la meticulosa limpieza de las 
calles y de lns plazas públicas i a las necrófo ras que 
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llevan lejos de sí a los cadáveres ; a las amazonas del 
cuerpo de guardia que velan día y noche por la segu­
ridad de la entrada, interrogan a cuantos van y vienen., 
examinan a Jos adolescentes a su primera salida, es­
pan.tan ~ ·]os vagabundos, Jos sospechosos y los rateros, 
expulsan el los intrusos, atacan en masa a los enemigos 
terribl es, y si es necesario, bDl'l'an ]a puerta. 

El espíri t u de la colmena, en fin, es el que fija la ho­
ra del gran sacrificio anual al genio de la esp ecie, f"ll 

que un pueblo enter o, llegado a la cúspide de la pros­
pel·,idacl y de su poderío, abandon a de pronto a ]a 
gen el'nción futura toda ~ sus riqu er.as, sus palacios, sus 
mOl'adas, y el fruto de sus fatigas. para marcharse a 
bnSC8r a ]0 lejos la incertidumbre y la desnudez de 
una llU eVa pntrlH . H e ahí un acto que)· consciente o no) 
ya m[ts al!;''i. el e la moral lmmana. 

Jf. 11HETF.RLlN K. 
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La vida de las abejas 
JI 

Largo tiempo se ha creído que al abandonar los te­
soros de su reil10 pura lanzarse de ese modo a la vida 
insegura las cuerdas moscas de miel, tan económicas, 
tan sobrias, ta u previsoras por lo regular, obedecían a 
ll1la especie de locura fatal, K llll impulso maquinal, a 
una ley de la especie, a un decreto de la naturaleza, a 
esa fuerza que, para todos los ser'es, está oculta en el 
tiempo que se desliza 

'rrátesc de la abeja o de nosotros mismos, llamamos 
fatal a todo cuanto 110 comprendemos todavía. Pero 
hoy la colmena ha entregado ya dos o tres de sus secre­
tos materiales y está com,probado que este éxodo no es 
ni instintivo Jli in evitable. No es una emigración ciega, 
sino un sacrificio que parece ral·onado de la generación 
])resente a la generación futura. Basta que el apicultor 
destruya en sus celdillas a las jóvenes reinas,· inertes to· 
da vía, y que al lnismo tiempo, si las larvas y las ninfas 
SO n num erosas, agrande los depósitos y los dormitorios 
de la nación; al punto todo el tumulto improductivo cae 
como las gotas de oro de una lluvia obediente, el trabajo 
habitual se disemina pOl' las flores, y la vieja reina, in-
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dispensable otra vez~ sin esperar y temer sucesores, traD · 
qnilizada respecto del porvenir, renuncia este año i1 

volver a ver la luz del sol. 
Reanuda pacíficamente en las tinieblas su tarea ma­

terna que consiste en poner siguiendo una espiral me· 
t.ódica, de celdilla en celdilla, sin omitir una sola, sin 
detenerse jamás, dos o t.res mil huevecillos por día . . 

• Qué bay de fatal en todo esto, si no es el amor de la 
l'az.tl ,lp. llOy a la ra.za d'e mañana ~ 

M. MAETERLlNK . 

• 
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La vida de las abejas 
III 

De ciudad en ciudad ni se couocen ni se ayudan ja w 

más. Hasta ocurre que el apicultor instala la colmena 
en que ha recogido a la vieja reina y a l racimo de 
abejas que la rodean, precisamente al lado de la col­
meDa que acaban de abandonar. Sea cual sea 'el desas­
tre que las hiera, diríase que han olvidado irrevocable­
mente la paz, la felicidad laboriosa, las enormes rique­
zas ele su antiguo palacio, y todas, Ulla por una, hasta 
l a última., morirían de frío en torllO de su desdichada 
soberana, antes que volver a la casa natal, cuyo buen 
0]01' de abundanciu, que no es más que el perfume de su 
t rabajo pasnelo, penetra hasta su desolación. 

TIc ahí algo, se dir{~, que no hal'Ían los hombl'es, UI.lO 

de los 11OOh08 demostrativos de quc, a pesar de su ma~ 

raviJlosa organización, no hay en ella ni inteligcncia 
ni COllcicllcia verdadera. b Qué sabemos? Puera cl,c que 
cs muy admjl'able que haya en otros seres una inte1i­
gCllcia de otnt }Jatul'aleza que la nuestra, y que pro~ 
dlU.ea. efectos muy diferentes sin ser por eso muy 
inferiores, ¿ somos acaso y sin salir de nuestra pequeña 
parroquia lnlluana, tan buenos jueces de las cosas elel 
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~spíritu 1 Basta que veamos dos o tres personas q ne 
hablen y se agiten detrás de una ventana, sin oir lo que 
aicen , para que ya no nos sea muy difícil adivinar el 
pensamiento que las mueve. ¡ Creéis que un habitante 
<le Marte o de Venus que, desde lo alto de una mono 
t aña, viera ir y venir por las calles y las plazas púbai­
.eas de nuestras ciudades los pequeños puntos negros 
·que somos en el espacio, se formaría ante el espectácu­
lo de nuestros movimientos, de nuestros edificios, de 
11UE'stros cannles, de n uestras máquinas, una idea exac­
ta <Je nuestra inteligencia, de nuestra moral, de nuestra 
J lltlf!t l.'a de amar, de pensar, de esperar, e n una pala­
bra, de nuestro ser Íntimo y r eal? Se limitaría a deter ­
minar algunos h echos bastante sosprend entes1 como lo 
hacemos en la col mena, y sacarla de ellos probable­
mente consecuencias tan inciertas, tan erróneas como 
¡ns nu estras. En t odo caso, mucho le costaría descubrir 
f'll nuestros pequeños puntos negros la gran direccióJJ 
moral, el admirable sentimiento unúnime que brilla en 
la colmena. 

¿A dónde van 1 - se preguntaría después de haber­
nos observado durante años' y siglos, - l qué hacen ! 
¡, Obcdecen a algún dios ~ No veo nada que conduzca 
sus pasos. Un día parecen edificar y amontonar pe­
.qneñas cosas, y al día siguiente las destruyen y despa­
naman. Van y vienen, se reunen y se dispersan, p er o 
110 se sabe lo que desean. Ofecen Ulla multitud de es­
pectáculos inexplicables. Algunos hay, por ejemplo, 
.que no hacen movimiento alguno. Se les reconoce por 
su pelaj e más lustroso; a menudo son también más 
vol uminosos que los demás. Ocupan mansiones diez o 
veinte veces más vastas, más ingeniosamente ordena-

111 



das, más ricas que las moradas comunes. Hacen en 
ellas ·comidas q lle se prolongan horas enteras, y a ve­
ces hasta tarde de la noche. Todos cuantos se les acer­
can parecen honrarlos, y los portadores de víveres sa­
Jen de las casas vecinas y llegan desde el fondo de la 
campaña para ofrecerles regalos. Debe creerse que son 
indispensables y que prestan a la especie servicios esen­
cial es, aunque nuestros medios de investigación no 110S. 

hayan permitido todavía conocer COn exactitud la na­
f11l'aleza de estos servicios. 

A! contrario se veu otros quc, en grn ndes cajas ates­
tada!:; de ruedas que giran como un torbellino, en 
cUflrtujos obscuros, en torno de los puertos, y sobre 
pequeii.os cuadrados de tierra que excavan del alba a 
la puesta del sol, no cesan de agotarse penosamente. 
~rodo nos llace suponer que esa agitación es digna del 
ca!-:itigo. Y, en efecto, se les aloja en estrechas vivien­
da!;, sucias y ruinosas. 

Están cubiertos de una snst:lJlcia incolora. Su entu ­
:-;iasmo por sn obra , perjudicial o por lo )lleIlOS inútil, 
parcce tal , fJne apenas descansan ' el t.iempo el e comer y 

<1(' dormir, Su número es. en relación H los primeros! 
como ele mil a nno. 

'Es sorprcndente que 1a especie haya podido soste­
n C'fHe hnsta nllestro~ días en condiciones tan desfavo­
ra hiles para su desarrollo, 

Por otra parte, es conveniente agregar que, fuera de 
Ja obstinación característica de sus penosas agitacio­
nes, tienen un aspecto inofensivo y dócil y que se con­
ten tan con las sobras de los que son evidentemente los. 
guardianes y quizá los salvadores de 1a raza. 

M. MAETERLINK. 
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Venganza 

Hay quien arroja piedras a mi techo y después 
hurta hipócrita mente las ruallos l\reSnrosa s 
qne me (I·añaron ... 

Yo no tengo piedl'as) pues 
sólo hay en mi huerto rosales de olorosas 
rosas frescas, y tal mi idiosincra sia f'~. 

(fue Ftnn escondo ]a mano tTa s de tirar las rosas ... 

Amado NERVO. 
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El vergel 
Como hemos venido a la capital ~e querido que Pla­

t ero vea el vergel. . . 
Llegamos despacito, verja abajo, en la grata sombr,;l 

de las acacias y de los plátanos, que están cargadoF.l 
t odavía. EL paso de Platero r esuena en las grandes lo ­
sas que abrillanta el riego, azules ele ciclo a trec~os y 

a trechos blancas de flor caída que, con el agua, exhala 
nn vago aroma dulce y fino. 

j Qué frescura y qué olor salen del jardín, que eID ­

papa tmnbi én el agua, por la sucesión de claros de 
yedra goteante de la verja! Deutro, juegan los niños. 
y entre su oleada blanca, pas" , chillón y tilltincadol', 
el cochecillo del paseo, con sus banderitas moradas y 
su toldillo yerde; el barco del avellanero, todo engala­
nado de granate y oro, con las jarcias ensartadas de 
cacahuetes y su chimenea humeante; la lliúa de los glo­
bos, con su gigantesco racimo volador, azul, verde y 

rojo j el bHrquillel'o, rendido bajo su lata roja ... E Iil 
el cielo, por la masa de verdor tocado ya de l mal de oto­
ño, donde el ciprés y la palmera perduran, mejor vis­
tos, la luna amarillenta se va encendiendo, cntre nube­
cillas rosas ... 

Ya en la puertH , r cuanclo voy a entra r etl el vergel, 
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-me dice el hOlnbre azul que lo guarda COn FIn caúa al"Ha­
"jUa y su gran reloj de plata: 

- El burro no puede entrar} señor. 
-¡El hurro ! ¡Qué hurro? - le digo yo, miJ:ando 

mMs allá de Platero, olvidado, naturalmente, de su for­
ma animal. 

- ¡ Qué burro ha de ser señor, qué burro ha de ser! 
]iJntoDces, ya en la realidad, como Platero "no puede 

'('n1 rar" por ser burro, yo, por ser homhre, no quiero 
.entrar, y me voy de nuevo con él , verJa arriba, acari­
(·¡rl ndole y hablándole de otra cosa. 

J. R. JlMENEZ. 
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La primera aventura 
Quijote de Don 

I Ja del alba sCl'Ín cuando Don Quijote salió de la \'en­
la tan contento , tan gallardo, tfll1 albor ozado por "C1"­
:-> t' ya 3l"IlHH10 caballero, que el gozo le r eventaba por 
·1;1 8 cinchas elrl cabnllo. :\la8 yiniéllc1 0 le a la mem oria 
los consejos de su huésped ce rca ele las prevenciones tart 
Jll'CeSfll"ias qu e lHlb'Í<l de ll eva r consi go, espccüll la de 
Jos dineros .r camisas, determinó ,"ol\'er a su casa )~ 

acomodarse de todo y de nn escudero, haciendo cuenta 
e,le recibir a un lahrad or yccino snyo que era pobre y­
ton hijos, pero nllly a propósito para el of icio escu­
deril de la cflball cl'ía . Co n est e pensamiento guió a Ro­
cinante ha cia su aldea, el cual, casi co nociendo In que­
rencia, COn tanta gnna COlucnzó a caminar que pal'c­
f'. ía que no ponía los pies en el suelo" No había andado 
mucho cuando le pareció que a su diestra mallO de la 
cspeSlua de un bosque que allí estaba salían unas vo­
c('s delicadas como de persona que se quejabn; y ape­
nas 1m; hubo oído, cuando dijo: "Gl"ae¡as doy al cielo 
por la merced que me hace, pues tan presto me pone 
ocasiones dela.nte, dond e yo pueda cumplir con lo que 
debo a mi profesión, y donde pueda coger el fruto> 
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<le mlS buenos deseos: estas voces son sin duda de al­
gún menesteroso o menesterosa que ha menester mi 
.ayuda"; y volviendo las riendas encaminó a Rocinan­
te hacia donde le pareció que las voces salían. Y a po­
·cos pasos que dió por el bosque vió atada una yegua 
a una encina, y atado en ot ra un muchacho desnudo 
,de me4io cuerpo arriba, hasta ele edad de quince años, 
que era el que las voces daba, y no sin causa, porque 
le estaba dando con una pretina muchos azotes un ]a­
bradol' ele buen talle, y caela azote le acompañaba con 
una l'53presión y consejo, porque decía: "La lengua 
"']ueda y los ojos listos". Y el muchacho le respondía: 
.l INo lo haré otra vez, señor mío j j por la pasión de Dios! 
,que no lo haré otra vez, y yo prometo de aquí en ade­
lante más cuidado can el hato". Y viendo Don Quijote 
lo que pasa ba, Con VOz airada dijo: "Descortés caba­
llero mal parece toma ros con quien defender no se 
puede: subid sobre vuestro caballo, y tomad vuestra 
lanza (que también tenía lina lanza arrimada a la en­
cina adonde estaba arrendada la yegua), que yo os lJal'é 
-conocer ser ele cobardes lo que estáis haciendo", El 
labrador, que vió sobr; sí aquella figura llena de ar­
mas, blandiendo la lamm sO,bre su rostro, túvose por 
muerto, y COIl buenas palabras respondió: Señor caba­
llero, este muchacho que estoy castigando es un mi 
criado que me sirve de guardar una manada de ovejas 
que tengo en estos contornos, el cual es tall descujdado 
que cada día me falta una) y porque castigo su des­
cuiclo o bellaquería dice que lo hago de misera1Ylc por 
110 pagarle la soldada que lE' debo y en Dios y en mi 

:.ánima que mieutc_~¿ "Th.'1iente delante de mÍ?- ruin vi-
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llano, dijo Don Quijote. i Por el sol que nos alumbra L 
que estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza: 
pagadle luego sin más réplica; si no, i por el Dios que' 
nos rige! que os concluye y aniquile en este punto: de­
sat"dlo luego". 

El labrador bajó la cabeza, y sin responder palabra 
desató a su criado, al cual prcguntó Don Quijote, que 
cl li:Í..nto le debía su amo. El dijo que llueve Dleses a s ie· 
te reales cada mes. Hizo la cuenta Don Quijote, y halló· 
que montaban sesenta y tres reales, y díjole al labra· 
dor qu e al momento los desembolsase si no quería mo~ 

ri r por ello. Respondió el medroso villano que por el 
paso en qne estaba y juramento que había hecho (y aun 
na había jurado nada ) que no eran tantos; porque se 
le habían de descontar y recibir en cnenta tres pares 
de zapatos que le había dado, y un r eal de dos sau­
grías que le habían hecho estando enfermo. "Bien está 
todo éso, replico Don Quijote; pero quédense los zapa­
tos y las sangrías por los azotes y las sangrías que 
sin culpa le habéis dado, que si él rompió el cuero dc lo, 
zapatos que vos pagasteis, vos le habéis rom pido cl do 
su cuerpo; y si le sacó el barbero sangre estando enfer­
mo, vos en sanidad se la habéis sacado; así que pOl" " 

e.ta parte no os de be nada. 
- EJ daño está, señor caballero, en que no ten go aqu'i 

dineros: véngase conmigo Andrés a mi casa, que yo se 
los pagaré un real sobre otro. -¡Irme y con él, dijo. el 
muchacho, mas' I mal año! no señor, ni por pienso, 
porque en viéndose solo me desollará como a un San 
Bartolomé. -No hará tal, replicó Don Quijote, basta 
para que yo se lo mande para que me tenga respeto, y 
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con que él me lo jure por la ley de caballería que ha 
recibido, le dejaré ir libre y asegmaré la paga. -Mi­
re vuestra merced, señor, lo que dice,~clijo el mucha­
cho, que este mi amo no es caballero, ni ha recebido 
orden de caballería ninguna, que es Juan Haldudo el 
rico, el vecino del Quintanar. -Importa poco éso, res­
pondió Don Quijote, que Haldudos puede haber caha­
neros, cuanto más que cada uno es hijo de sus obras. 
- Así es verdad, dijo Andrés; pero este mí amo ¿de 
qué obras es hijo" pues me niega mi soldada y mi su­
dor y trabajo? -No niego, hermano Andrés, respon­
dió el labrador, y hacedme placer de veniros conmigo, 
que yo juro por todas las órdenes de caballería que 
hay en el mundo, de pagaros, como tengo dicho, un 
real sobre otro, y aun sahumados.-Del sahumerio os 
hago gracia, dijo Don Quijote; dádselos en reales, que 
con eso me contento; y lnil'ad que lo cwnpláis como 
lo habéis jurado: si no, por el mismo juramento os ju­
ro de volver a buscaros y a castigaros, y que os ten go 
de llallar aun que os escondáis más que una lagartij-a. 
y si queréis saber quien os manda ésto, para qu edar 
con más veras obligado a cumplirlo, sabed que yo soy 
el val eroso Don Quijote de la Mancha, el desfacedot' de 
agravios y sin razones; y a Dios quedar,], y no se os 
Parta de las mientes lo prometido y jurado so pena de 
la pena pronunciada". Y en diciendo esto picó su R.o~ 
~inante, y en breve espacio se apartó de ellos. 

CERVANTES. 
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Sobre 
de 

la libertad 
escribir 

¡ Qué de monstruosos errores no ha n adoptado las 
naciones como axiomas inflexibles, cuando se han de­
jado arrastrar del torrente de una preocupación sin 
examen, de una costumbre siempre ciega, partidaria 
de las más erróneas máximas, si ha tenido por garante 
la sanción de los tiempos y el abrigo de Ja opinión co­
mún !En todo tiempo ha sido el hombre el juguete y el 
lud.ibrio de los que han tenido interés en burlarse de su 
scnciUa simplicidad. 

ROl'rol'oSO cuadro que ha hecho dudar a los filósofos 
si había nacido sólo para ser la presa del error y la 

mentira , o si por una inversión de sus preciosas facul­
tades se hallaba inevitablemente sujeto a la degrada, 
ción en que el embrutecimiento entra a ocupar ellug'ar 
del raciocinio. 

i Levante el dedo el puehlo que no tenga que llorar 
]lasta ahora un cúmulo de adoptados errores y preoeu· 
pncioncs ciega-s que viven con el resto de sus individuos; 
y (lUe exentas de la decrepitud de aquellos, uo se sa-tis· 
facen en acompañar al hombre ha sta el se plll.cl'o , sino 
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que retroceden también hasta las generaciones nacien­
tes para causar en ellas igual nílmero de males! 

En vista de esto, pues, ¿ no s'ería la obra más acepta­
ble de la huma~dac1 , porque la pondría a cubierto de 
Ja opresora esclavitud de sus preocupaciones, el dar 
'cnsanche y libertad a los escritores públicos para que 
l as atacasen a viva fuerza y sin compasión alguna ' Así 
debería ser, sin duda alguna; pero la triste experiencia 
de los crueles padecim ientos que lHl n sufrido cuantos 
han intentado combatirl o, nos argl1~'(' la casi impo~ibi­

helad de ejecutarlo. 
Sócrates, Pitágol'Hs, PlHtón , Vil'gi lio, Galileo, Des­

cartes, y otril porción de sabios que intentaron ha ce l' 
ele algún modo la felicidad de sus cOlupatriotas, ini­
ciándolos (l H las luces y en 16s conocimientos útil es y 

descubriend o los er rores, fueron víctimas del furor con 
que se peJ'sigue la verdad, 

¿Será posible qu'e se haya de desterrar del universo 
un bien que haría sus ma~·ot·es delicias si se alentase y 

se supiese proteger' ~ P Ol' qué 110 le ha de ser permi t irlo 
al hombre co mbatir laR pl"eocupaciones popularcf:i qne 
tanto influyen, no sólo en la tr311cluilidad, sino también 
en la fe ljciclacl de su existencia miserabl cf ¿Por qué se 
le ha de poner una mordaza al héJ'oe que intenta com­
batirlas, y se ha de poner un entredicho formidable al 
p ensami ellto, cnc<lclcuúndole de Un :nodo qu e se 'eqlli ­

voque con la desdichada suerte qu e a rrastra el esclavo 
entre sus cadenas opresoras ~ 

Seamos una vez m.enos partidarios de nuestras en­
vejecida s opiniones, t engamos menos amor propio; dése 
acceso a la verdad y a la introducc ión de la s luces y 
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de la ilustración; no se reprima la inocente libertad de­
pensar en asuntos de interés universal; no creamos que 
COn ella se atacará al honor y la virtud, porque hablan­
do por sí mismos en su favor, y teniendo siempre por 
árbitro imparcial al pueblo, se reducirán a polvo los 
escritos de los que impunemente osaren atacarlos. La 
verdad, como la virtud, tienen en sí mismas su más in­
contestable apología; a fu'erza de discutirlas y venti­
larlas aparecen en todo su esplendor y brillo; si se po­
nen restricciones al discurso, vegetará el espíritu como­
la materia; y el error, la mentira, la preocupación, el 
fanatismo, el embrutecimiento harán la divisa de los­
pueblos, y causarán para siempre su ruina y miserja. 

, >, ."" 
..:.. - ~ 

Mariollo MORENO. 



Ciudad moderna 
Palermo! 

Jardines fablulosos, de pájaros cantores 
tan raros que parece que fueron antes flores; 
grutas en que se arquean iris hechos pedazos j 
ramas que se dislocan como si fuesen brazos j 
jaulas 'en que las fjeras hacen chasquear su cola; 
peñas en que el gran buitre luce su blanca gola; 
tal Palermo. En donde era la mansión del tirano, 
la gentil Buenos Aires con prolífica mano 
ha vaciado sus arcas de esplendentes derroches, 
cual si fuese en un cuento de las "~iil y una noches". 

j y el puerto! Diques; muelles; sonantes cremalleras ~ 
estrepitosas grúas; naves de cien banderas j 
mástiles de cien lonas; humos de cien hornazas; 
cánticos de cien lenguas; músculos de cien razas. 

¡ Todo en una armoniosa mlÍsica de trabajo! 
Ya es un grito de alerta, ya es un golpe de tajo, 
ya es un salto de olas, ya es un choque de gentes, 
ya es un largo engranaje que rechina los dientes ... 
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Es ahí donde, 'en grupo, las enérgicas manos 
que entrecruzan espadas en las guerras humanas, 
se confunden y anudan, como unión de progreso, 
para alzar en los aires todas juntas un peso .. 

Es ahí donde el t rigo lanza a EUl'opa el tesoro 
c¡ue recoge en Ja l~ampa las pepitns dc su 01'0, 

para dar pan a l ha mbre de la anciana, que luego 
manda ríos de gcntes cua l prolífico I'lcgo. 

Es ahí dondc, en cita misteriosa, esas g'elltes 
llegan, llegan y llega u , el sudor de sus frentes. 
el vigor de sus brazos, la altivez de sus pechos 
son los signos mejores de sus propjos de rechos. 

José SanlDs CHOCANO. 



El • patIo de los leones 
(De la Alhambra de Gra1lada). 

Nos hallábamos en el patio de los Leones. 
Un bosque de columnas, un laberinto de arcos y hor­

daduras, una elegancia indefinible, tilla delicadeza que 
no puede imaginarse, una riqueza prodigiosa, un no sé 
.tiué aé¡'eo, transparente, ondulante, como un grandioso 
pabellón de encajes,' la apariencia de un edificio que 

.." 

11n soplo puede arruinar, una variedad de luces, de 
perspectivas, de obscuridades misteriosas; una confu­
sión, un desorden caprichoso de nimiedades; una ma­
jestád de palacio rea 1, una alegria de kiosko,.l1ua gra cia 
amorosa, tilla extravagancia, UDa delicia, una fmüa.sía 
de joven apa~ionada, un sueño de ángel, una locura , 
uua cosa sin nombre j tal "es el ('feeto que produce el 
patio de los Leones. 

Es un patio más grande que una sala ele baile) de 
forma rectangular, COIl pa.rcdes altas como las de nna 
casa andaluza, de un solo piso. En derredor del patio 
un ligero pórtico, sostenido por delgadas columnas de 
mármol blanco, agrupadas en simétrico desorden, en 
dos, en tres, casi sin ba se, que parecen troncos de ár­
holes b\rotando de Ja tierra, y guarnecidas de capiteles 
'Variados) altos, delgados, ell forma de pequeñ·os pila-
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~'es, sobre los cuales se doblegan o encorvan pequeñoR 
arcos d·c las más preciosas formas. Estos arcos pare­
cen, DO apoyados, sino suspendidos por encima de las 
columnas; diríase que son cortinas colocadas sobre estas 
columnas, como cintas o guirnaldas flotantes . De en 
medio de los lados más estrechos avanzan dos grupof; 
d e columnas quc forman como dos templetes cuadra­
dos, de nueve arcos cada uno, rematados en un a pequ e­
ña cúpula multicolor. 

Las paredes de los templetes y el muro exterior del 
¡Jórtico constituyen un verdadero encaje de estuco: se 
'hallan adornados, bordeados, ribeteados, calados de par­
te a parte, transparentes como una malla y cambiando 
de dibujo a cada paso; aquí flores enrbutidas en los 
a rabescos, allá estrellas, más lejos broqueles, tableros, 
f iguras poligonales Henas de adornos de una delicadeza 
_incomparable. 

'fodo esto termina en dientes, festones, cintas que flo­
tan en torno de los arcos, estalactitas, franjas, almen­
d ras de cristal, de diamantes, borlas, que parece l1ao de 
ondular al menor soplo del aire. 

Extensas inscripciones árabes corren a lo largo de 
·las parcdcs, so bre los arcos, alrededor de Jos capiteles, 
so bre los lados de los templetes, En medio del patio se 
eleva una gran fuente ele mármol, sostenida por doce ' 
leones y rodeada de un canal empedrado al que afluy~ll 
otros cuatro canales pequeños, los cuales dcs,cribiendo 
una cruz entre los costados del pat.io atraviesan el 
pórtico, penetran en las salas vecinas y se r eúuen a 
otros conductos de agua que surcan todo el edificio. 

Detrás de los templetes y en medio de los Otl'OS dos 
lados s·e Hbren dos crujías de salas con grandes puer-
126 
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i:IS abiertas, que deja n ver un fondo somlirío sob re el 
~~n al 8e destacan las blancas columnas cu al si resalta­
II-l U sobre la bloca de una gruta. A cada paso que se da 
por el pa tio, este bosque de colullluas parece moverse 
.v call1 biarse para formal' lluevas combinaciones ; detrás 
de una columna que parece levantarse sola, se ven apa ­
rec'er , dos, tres, toda una hilera, otras desaparecen, otras 
:0;(:' acercan, otras se separan. Al mirar hacia el fondo 
d<' una de esas salas, se ve todo cambiado j los arcos de 
In par te opuesta parecen hallarse en lontananza, las co­
lumnas paree'en salirse ele su sit io , los templetes toman 
o11'a forma. Se mira a través de las pa.redes, se dcscu­
hl'en nuevos a rcos y llueVas columnas, aquí a plena lu ~, 

Il1ÚS allá en la sombra, más lejos apenas iluminados por 
li! eseasa claridad que se cuela PQl' los agujeros de la!i 
('~culturas, :r más lejos todavía perdidos en la obscuri­
-<lad. Es lll"la mndanzn continua de perspectivas, de ho­
j'jzontes, de errores, de misterios, de juegos de luz que 
proclncel1 el sol y la arquHectura y la imaginación 80-

br('cxcitacla y ardien te, 
¡ Lo que deberia ser el patio cuando las pared·es iute·­

riores del pórtico estaban relucientes de mosaicos, los 
<{'f! pifeles ll enos de reflllgeu t'es cintas de oro, los tecbos 
y las bóvedas pintados de mil colores, las puertas g uar­
nf'ciclas de t.apicerÍa s ele seda, los nichos ll enos de f lores; 
-cuando por los templ os y las salas con'Jan las aguas 
0(.101'083S j cua udo de las fances de los leones sallan doce 
('horros de agua que caían en la fuente , y cuando el aire 
·('staba impl'egllll.clo de los más deliciosos perfumes de 
la Ar~bia. ! 

Edm",,,lo D'AMfCfS. 
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Visión • • optImista 

}fi vecino, al pasar, esta mañana, 
me dió los buenos clía s 'y dejó en mi ventana 
tres rosas de su huerto, fragantes, deliciosas. 
húmedas de rocío! Desde un cristal, las rosas 
cllal tres imaginarias, i(leates 
cabezas fraternales, 
sobre mi mesa asisten a mi t rabaj o. Siento 
el so"lidario apoyo de su a liento 
común E>n que la idea se perfu ma 
de bondad y al surgir besa ]a plnma. 

¡ ¡j~¡ , cla ra. fresca .Y sua ve compa nm 
(¡\ll' me hizo bueno en todos los actos de este día 
pll e::J [ué mi cOrazón como una. f uente, 
pródi go, lJlusical y transparente j 
fluyó ele mis palabras recóndita dulzu ra ¡ 

ni la violencia, ni la crispatura 
mancharon el espíri tu o la mano 
ll enos del oro del cariño humano; 
y j oh noch e 1, en esta hora bella y sa uta 
del enstH.' iío, lni amor se <lViYfl y ca nta. 
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Vecino: si l o~ homhl'Cti ~upienlll ob8eqnial'~e 

(~Oll rosas de su huerto al sa ludarse, 
)::: i al pasar como usted esta mañana 
HOS (l'ejáramos todos la flor en la ventana! 

j Cordialidad sencilla, propósito clemente, 
comunidad viril en ]a beUeza ! 

j Armon:ía del nrúscu.lo. la frell te y la deJicad cza ! 

R. A. ARRiETA . 

. , ,;.;,;. .•.. ,;,¡, .. 
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Las • gavIotas de 
antaño 

De los encajes marmóreos, de los oros viejos" de la 
Catedral, bajan, mansísimas, a la plaza San Marcos y 
rodean confiadas a la romántica miss que distribuye 
granos y migas de pan, las palomas que desde genera­
ciones y generaciones vienen sabiendo que su vida cs 
resp'etada allí por el hombre. 

De las toscas figuras de los monstruosos tconos in­
dostánicos de nuestra casa de elefantes, de Jos torreo­
nes almenados de nuestra fortaleza de los osos, bajan 
a Jos jardines, repitiendo a medias el clásico volido de 
sus primas venecianas, los millares de palomas que 
pueblan el Jardín Zoológico, pero, en vano la miss ro­
mántica o la morocha de ojos d 'e gacela y del cutis more­
no, 3rl1ojarán gentiles y a ma:o.os llenas, migas .Y granitos 
a nuestras palomas; al más pequeño ademán con vigo-
1"OSO aleteo, vuelven a sus altos miradores, porque en 
tantos años no ha podido entre ellas formars'e la trad i­
ción del respeto a su vida, y porque de ye/\ en cuando 
la aleve honda de resortes ele goma, que maneja 'el mu­
chacho Ira vi eso, las golpea en pleno pecho y quedan 
allí moribundas contando a sus compañeras el crimen 
inconsciente del qne quedaron heridas. 
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y así como en el Jardín Zoológico no pueden las lJU­
lOD1fls llega.r a ese gentil y poético inter cambio amis­
toso con la raza humana, así también en la campaña 
.argentina se va desvaneciendo poco a poco un cuadro 
satlu"ado de poesía y qüe parccía arrancado a la bíbli­
·ea leyenda de Ruth y de Noemí. 

Iba el viejo arado, abrieudo dificultosamente el SIU­

·co en la virgcn tierra de la pampa, al lento paso de bue­
yes pacientes y el labriego que firme mantenía la man­
sera, marchaba fatigado y contento entre un nimbo 
·cúlldido de bullangu'cras gaviotas que, tras del surco, 
por millares, se alimentaban de larvas nocivas, dismi­
'nuyendo plagas, asegurando cosechas y cantando en el 
silencio enorme de la pampa el estrídulo grito de su 
voracidad tan benéfica. 

Clfanclo ·cr sol declinaba, cuando la pampa se estre­
mecía al fresco céfiro de la virazón crepuscular, el Ien­
t.o buey, el antiguo arado, el fatigado labriego toma­
ban el camh10 del descanso, y las gaviotas en nimbo cc­
n"ado volaban a la charca cercana. 

Ahora la pampa cstá muy parcelada, ahora el buey 
.queda cn el establo para el f rigorífico, abora el labrie­
go es un ajustador que aprieta tornillos, que mueve 1'0-

.<lajcs de arados mecánicos j ya la. pampa no 'es virgen, 
ya 11(1Y muchos cazadores que gasta n pólvora en chi­
Ulnngos y en gaviotas, y éstas ya no alegran el cuadro 
de belleza bíblica y las larvas se lnultiplican y las co­

.. scflhHS eorren mayores peligros que antes . 

creme1lt. ONELLI, 
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Gorriones 
lJft mañana de Santia go está lltlblada de blanco y g ris ,. 

como guardada en algodón. Todos se han ido a. misa. Nos 
~' j]emos quedado en el jardín los gorriones, Platero y yo .. 

j rJos gorriones! Bajo Jas r edondas nubes, que, a vcees,. 
J lu even unas gotas .finas, j cómo entran y sa len en la en­
redadera, cómo chillan, cómo se cogen de los pi cos ! F.stf' 
cae sobre una rama, se va y la deja t emblando; el otro 
8"0 betJe un poquito de cielo en un charquillo del breca; 
de l pozo: aquél ha saltado al tejadillo del alpeude, lleno 
de flores casi secas, que el día pard o aviya. 

j Benditos pájaros, sin fiesta f ija. ! Con la Jibl'c monoto­
nía de ] 0 nativo, de lo verdadero, nada , a n o ser un r.. 
fl icha vaga, les dicen a ellos las campanas. Contentos, sin.... 
fa ta les obligaciones, sin esos olimpos ni eSOS avernos que 
extfl sían o que a.m edrentan a los pobr'es hombres escla­
vos, sin más moral que la suya , ni más dios que ]0 azu] " 
son mis hermanos, mis dulces herm anos. 

Viajan sin dinero y maleta; mudan de ca,r-a cuando , 
se les antoja j presumen UD arroyo, presi'enten una froll-

] 32 



-<.la, :r sólo tienen que abrir sus alas para conseguir la fe­
Jicidad ; no saben de lunes ni de sábiados; se bañan eu 
todas partes, a cada montento; aman el alllor sin nom· 
b¡'p, ][1 amada universal. 

'l" cuando las gelltes, j las pobres gentes !, se van a misa 
los domingos, cerrando las puertas, ellos, en un alegre 
ejemplo de amo)' sin rito, se vienen de pronto, con su 
algarabía fresca y jovial, al jardín de las casas cerrad(:ls, 
en la s que algún poeta, que ya conocen bien, y algún 
lrlllTillo t ierno los contemplan fraternales. 

hum R. JI NI HN EZ . 
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Al irse del campo 
el soL .• 

Al irse del campo, el sol 
pone en los árboles verdes 
un oro en lágrimas, t r émulo 
eomo un llant o de muj er es ... 

El campo t iene, a 1ft tarde, 
claros verdores dolientes, 
dulces verdores, tan pálidos 
que parecen que se muerell. 

S011 verdores que se ponen 
todo lo tristes que pueden. 
porque el yalle sepa có mo 
los árboles se C' nterncccn . 

y hasta los pája l'o~ VH n 

a las copas a esconderse, 
que no están bien tanta s alas 
cuando las ramas se du elen . 

rrotlo pOI' el COl'UZÓIl 

qn e en Ulla colina al cg ]'t~. 

mira la puesta del sol 
sobre los árboles -verdes. 

],wn R. J/MENEZ. 



La golondrina 

1 

!:jiu allclCll'SC con ceremonias, la golondrina se ha apo­

derado l1e nuestras viviendas; se aloja debajo de nucs­
t.nlS ventanas, de nuestros tejados y de nuestras chime­
neas. No tiene ningún miedo ele nosotros. Cualquiera 
djl'í~l qnc se fja ele sus incomparables alas ; pero esto no 
es aSÍ, lo pl'll'eba el que pone su nido al alcance ele nues­
U'a s manos. lIe ahí por qné se ha couvertido en ama 
de casa, mús, ele la casa y de los corazones. 

El hogar les pertenece ; donde ha anidado la madrl' , 
an :dan la lJija y la nieta. A él vuelven todos los años. 
y eu él se suceden sus generaciones con más regularidad 
que las nu estras. Extinguida o dispe rsada la familia ])1'0-

pü·tal'ia de la casa, o pasada ésta él OÜ'ClS manos. la go­
IOlJ,tIrina sigue acudi endo a ella, 'en la que COI)Sel'Va su 

t1(,l',(~cho de posesión, 

Así es c6mo esta viajera se ha convertido en símbolo 
del hogar, En efecto, cstú tan apegada a él, que aun 
cuando e n la casa se ]Jeven a ca bo r eparaciones consir\c·­

rabIes y se la derribe C'n parte y pOI' la¡'go tiempo 1"1'11-

bn~t'n en ella los albafiiles, vuelven, p01' 10 común, El t 0-
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mar poses ión de lH mislua esos pája ros f ieles, de pe rse­
yerante memoria , 

Es el páj aro del regreso; y si tal lo apellido, no es 
sol amen te por la regularidad del ¡'egreso anual, sino 
por el movimiento y por la dirección de su vuelo, pues, 
a pesn r de ser éste t an variado, hace y deshace siempl'c 
el mÜH110 camino, 

T.Ja goloud rin3 gira y v ira consta ntemente, se cierllo:.' 
¡lI cC:1 nsalJ.l e a ll'cd edol' del mismo sit io y encima del mif-í ­
mo espacio, de¡;;cribiendo un si n fi n d e curvas g racio­
sa:) y \'Hl' iaclH S, pSl'O sin al ejarse. ¿Vuela el e esta sUCJ'-
1<- pant 8f'~n il' su p]' esa~ 'el mosqllito que danza y f lo­
tH en el a ire, o bien para ejel'CitH l' ~u p oder, su a la i ll ­
Fat igc.1b le, sin a lejarse de l ])ido ~ Sea lo que fue re, e~ ,\ 

\l ur io cil'mdar, ese movimi en to etcrll o de r egrcso, 110S h'l 
ca ut ivado s ielllpre la. m irada y 'el COr8 rA>n y sumergí­
do nos e n 1a medi tación mús profunda. 

D i!:i ti ngui mos perfectamente su v uelo, p ero nunca o 
CCl!:i i nunca su ncgrH cabecita . i Quiéll eres tú, pues, 
(tnc te 'esco ndes siempre y no me dejas que "ca S~ 110 t us 
eO l'tadOl'élS alas, guadañas veloces como Jas d el t iempo ! 
Este h uye sin cesar , t ú v uehres siempre, 

'l"e ueereas tan to a mí, que pasas r ozá.ndome " . 
¿quisicl'HS tocarlUe ~ ." :Me (l cell,je ¡as ta n de ceJ'ca , q ue 
s iento el Hirc de t us a las eu mi ros tro y cas i el COll­

t acto de tus pluuHls , . , ~ Eres 1.111 pá.j ar o o un al ma ! 

J. MI CHEiL Ei T. 
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La golondrina 
n 

.La golondrina, mil'ada d t' Cel'CH, C'S 111\ pújaro feo :y 
C'x tl'año, hay que confesarlo; v ero esto se debe pr'cci­
sam ente a que es el pájaro por excelencia, e l S'C1' nacido 
para el vuelo. La lUl,tUl'nleza lo ha sacrificado t odo a 
('ste fin ; bu rlál1dose de la fo em a y no pensando más 
que en el mo,' imiento. ha cOllseguido tan completo 
t riunfo , q UC' <:'81:1' pújal"O, feo cuando parado, es el mús 
JH~rmoso de todos al volar. Tiene las alas en forma de 
,guadaña, saltones los ojos y ca rece de cuello y casi 
también d'e pies : todo es alas. Añádase a esto el 811-

dllsimo pico de que está provü;to, siell1j)ee a.bierto para 
zampar y que durante el vuelo continúa abriéndose y 

cerrándose, y no causará admiración el saber que com e, 
~ebe y se baiía volando, y volando alimenta a sus 
hijuelos. 

Si la golondrina no iguala en línea recta el l'apidí­
.s imo vuelo del halcón, en cambio es mucho más libre, 
pues, sin fatigarse nunca, gira, describ e círculos, un 
dédalo de figul'Hs cH pl'i chosas, un laberinto de curvas 
v.ariaclas, que cruza y vuelve a cruzar hasta 10 infinito, 
-(fue deslumbra u, pierden y marean nI enemigo, que fa-
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t.igado y extenuado renuncia a la pcrseeuClOn. Es la 
, 'erdadera reina elel aire, del espacio, cuyo dominio le 
da la incomparable agilidad de sus movimientos. b Qué 
otl'O ser pned'e como ella var iar a cada instante el 
at'i'anque y girar repentinamente 7 Ninguno, I.Ja caza 
infinitamente variada y caprichosa ele una presa sielu­
pre tiritante, como son las moscas, el mosquito, el es­
carabajo, y mil ins'cctos que flotan en el aire y no van 
JWllCa en línea rectH, es sin duda la mejor escuela del 
vuelo y lo que da a la gol ondrina la superiol'idad ~ohl'e 
los demás pájaros. 

La natu'raleza pa.ra llegar a este l"csultado, pitea 
producir esta ala única, ha tomado una. determinación 
extrema, la de suprimir la s patas. 

La golondrina de iglesia, conocida con el 110mbl'e d~ 

vencejo, las tiene atrofiadas, pero cuanto pierde PU 

este concepto lo gana en el poder de sus alas. que al­
cam~a según se crce a recorrer ochenta l'egUA S por horR. 
La fragata tiene ]ns patas muy cortas j el vencejo liada 
mÍts que Wl trozo, y si se posa 10 hace sobre et \'i'entre 
.Y Hun por poco tiempo. Este, a l r cvés de lo~ dcmú~ 
sercs, no halla descanso sino 'en el moyimicnto . . Al prc­
cipitarse de lo alto de los campanarios, se abandolla al 
aire, el cua l lo mece C1mOl'OSnmentc, lo sost iell e, y a livia 
en su .fatiga. Si quiet'ü agarrarse lo hace con sus délri l e~ 

w1as : pero si :;c posa cs{:ú enferm,o, como pm'alítico, 
siente todas las asperezas, vese sujeto a 1<.1 dura fata­
lidad de la gravitación, y, siendo como es 'el primet'o 
de los páj aros, parece convertirse en repti l. Hcmonta r 
el vuelo desde un sitio bajo es dificilísimo para el 
, 'encejo; por eso anida él tanta altuJ'a. porque cuando, 
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parte debe dejarse ca er en su elemento natural. Ulli. 
vez en el aire, el que hasta entonces no era más que 
csclavo y dependía de todo y estaba a discreción de 
cualquier a que hubier a qu'erido eclulrle mano, es ]jhre. 
('1' señor. 

El grnl) pueblo de las golondrinas, que con sus ;;;;'­
senta especies llena ]a t ierra, la alegra y la cmb'elesa 
con su gr acia, con su vuelo y con sus gritos, ele be todas 
~ns (¡ mables cua lid ad'es a su defornüelad, a su casi ca­
r encia ele pa tas. 

La golond r ina es por su gra cia y por p oseer po~' 

completo el arte del vuelo, el primero de los sercs 
nlados. como t ambi én el mktS sedentario y el má.:; 
tl¡wgado a l nielo. 

0 0)11 0 011 esta tribu privilegiada las pa tas no suplen 
r l aln , la educación de lQS j óvenes converge únicam'en­
t c haein esta Ílltima y hacia el largo aprendizaj e de 
vlw lo. l o~ pequeñue'los d'eben perm anecer largo tiempo 
en el nido y re(Juicl'cn los asiduos cuidados de la pre­
vis ión ,v tC l'nura maternales, De esta suert'e el mil" 
mov jbl r de 108 pá:j~1l'08 (lU ed a suj eto lJor los l a7.os deL 
co" azó n, 

El nido no cs parel la gol olld l'iua la cámara. nupci n ~ 

de 1LI1 hlStante, sino un hogar, una v jviend a, iuter\.> 
sélllt'e t ea tro de nn a educación dificul t osa y d e los sa­
crificios mutuos ; mOl'ada en la que además de un;] 
madre tierna , de un a esposa fiel , hay jóvenes hernUln~ ,; 

fine ay ndan solícitas a la madre, hermanas que a Sll 

v ey. sou madl"eeitas y nodrizas de hijos más pequefiuelo 't 
t Ollavía ; morada donde r eina la ternura mateJ')lal y el 
cuidado y la PllscÍlanza mutua. 
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Lo mús henllo,so es q ue esta frateruidad se ha ex­
tendido : cu 'el peligro todas las golondrinas son hc:'­
Jllanas i si una grita, todas acuden i si cogen a una , 
todas se lamentan y se afanan por librarla. 

Coucíbesc que estos eucantadorcs pájaros extiendan 
su inter és hasta los que no son de su especie y que sean 
Jos pri lI1er os en advertir la presencia de los de l'apiiía 
<1 las aves de corral, ~ues gracjas a la rapidez de su 
ynelo sou l o~ que menos tienen que temer ele los bUll -
o idos del aire. 

Al oil' el chirrido ele la golondrina, su señal de alert a, 
la gallina ~. la paloma se agazapan ~. busca n donde e .. · 
condcrsc. 

El pueblo no se equivoca al ceeer que la gololldrill <l 
0,< el mejor de los seres alados. ¡ Y por qué es el mejo l"1 
llorque siendo de mucho el más lib,·c, es el más diclJoso. 

j , 1l[ICHE LET, 
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El . -nI n o 

Dice Tolstoi que la edad más perfecta, la de más se­
guro e<¡luilibrio, es ]a niñez. Afirmación amable, verdad 
]Jlena de bell eza y de dulzura como muy pocas, 

El hambre, la d'esnudez. la orfandad, los malos tra­
tos, no sOn bastant.e poderosos para arrancar aJ niño da· 
su beatitud, de su milagroso equilibrio. 

Bajo la racha hel",l" de las ca lles, desfalleciente de 
hambre, casi desnudo, lo v'eréis entregarse de cuerpo en­
tero, a los juegos de su edad, y convCI,tir en juegos de­
su edad , su ambulatoria ocupa ción de vendedor ele dia­
rios y revistas. 

JJos estribos el'e los t ranvías, las traseras de los co­
ches, Jn s rsta tnas de Jos próceres, 108 postes t eJefónicos, 
son para él, para aquel ser tod o alas, todo alegria, lo 
que Jos ilrboles de los bosques parn los pájaros: un pen­
t.ágrama colosal en cuyos espac io~ y líneas, ellos, los 
pájaros y los niños, cumplen naturalm ente eJ sacerdocio 
irrenun ciable de ]a al cgria de vivir. 

El niño, cualquier niño sometido a cualquier dolor, 
halla siempre su minuto de f elicidad, d'e carcajada lim­
pia y sonora como el piar de los pájaros, en medio mis­
mo de los sollozos, bajo la densa cortina de sus lágrimas. 

El niJío es flor, es pureza, es luz, es armonía siempre; 
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como el rosal de Fr¿lllcia que perfuma toda una casa COn 

lIno solo de sus capullos, él pone siempre sus emanacio­
lles de az.uc'e~a, sus pincelazos de candidez, su chasqui­
do ele beso, sobre las cosas y los hechos más iunombra­
bies y hace pasar un relámpago de nobileza por el alma 
sucia de los más, sucios, 

Ningún dolor, ni físico ni moral, arranca al niño un 
gesto de renunciación a la felicidad d'e ser; postrado en 
s u pequeño lecho, en el I,ospital de caridad o en el pa­
Jaeio de sus padres, sobre plumones de cisne o eutre, pu­
ñados ele paja, 10 mismo que en la plaza o en el j.ardín, 
o en ]a call e, o en la orilla elel mar, encuentra su rincon­
cito, su taller de fantasías, y en aquel l'echo tristísimo, 
en aquella camita que tal ve? será para él la última 
donde ba de soñar, charla y ríe con sus h el'Wf!.llOS, fa ­
brica montañas de teja con su cobertor, hace palomitas 
de papel con los envases de la botica, juega C011, los ca­
bellos d e su triste madre, un instante después, un solo 
instante después de su congoja, de su gemido de an­
gustia! 

y si ha de morir, si ha de caer para siempre, si ha de 
abandonar esta tierra tristísima donde él no h izo otra 
eosa que reir sobre ja cresta de su propio dolor, agolliza 
silencioso, tan serena, tan suave, tan plácidamente, CQ­

lno cuando se despedía de Jos suyos con una vaga son­
risa salutatoria paTa encanünarsc a la escuela o al ta­
ller, más admirable que Sócrates aute la cicuta) más en 
silencio que Cl·isto sobre la cruz. 

ALMAFUERTE. 

t 42 



Las campanas 
Turba el l1ortUl"110 sosiego 
sÍlbita "Iarma y entollee 
la gran campana ele bl'onc'ú 
toca a fuego! 
¡Qué terrífiea pavura la sin.iestra Dota augura! 
Es desesperad o ruego 
desgarrador y tenaz 
del rojo elemento ciego, 
cada instante más frenético, cada instante más voraz. 
E, ind esctriptib!e p1Íillico; 
el cataclismo volcánico 
eO ll raudo impulso titánico 
av:mza, la campanada alarido es de terror, 

'Sigue'el bronce, sigue el bronce con su clamoroso estruendo 
diciendo 

e na! crece el peligro horrendo 
cunl se inflH1lla la llama 
y la luna como forma de sangriento tabernáculo 
alumbra el rojo espectáculo 
en su fantást.ico horror. 
y el bronce alarmante clama, 
.clama, clama, 
<:ómo se extiende la injuria 
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de'l incendio y crece en furia, 
y es ya locura el pavor" ' 
Bajo los cielos escarlata se exli'ende inflamado manto, 
el espanto 
en tanto 
crece, y sigue la campana de su rebato el clamor, 
j y en ese rebato armíg'ero, 
dal1·dan, clan-dan, 
'.!l'eCe el estrago flamígero , 
da n.dan, dan-dan, 
al Ron violento que dan 
las campa-nas de la torre que tocando a fuego están 1 

Edgardo A , POE. 
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La flora de las 
montañas 

Con sus niey'es y sus hi elos derretidos, qu C' :'il1'Vell 

P¡-lI 'H a limental' el caudal de sus torr entes y ríos en ve­
rano, eo nsel'n¡ ]a montHiJa In v C' get1c ión IUlsta (' norl11PS 
cli8tancias de su base. pero se qu't.' da con humedad 
ba.';tante pHl'a alimental' a s u propia f lora de bosques. 

cés pedes ,'- musgos. muy sUJw' l'iol' pm' el nÍl mcr o de Ja s 
especies a la flora de igual extensión er~ la lIanuJ'a . 
D Ci':ide abajo no clivlS¡-l la mirada los pormenores del 
CIHHll'o que presenta 1t.1 Y(,l'd ura d e la montaña. p e l'o 
abarca todo el lllél gnifico conjwlto y clisfl'llta de los mil 
contrm~tes q lYC la altura, las fragosidades elel suelo, la 
inclinación ele las pendientes, la abullclanc:a del a gua , 
la vecülClac1 de las nieyps y hl.5 d r !:l:lS cOl1<.li c ionrs físi­

cas producen en la vegetación. 

En la primavera cuando r enace todo, da gusto ver el 
ye .. dol' de hiel'bas y follajes dominar la blancUra de 
!¡;¡ s nieves. ]~os tallos del prado que pueden r espirar 
otra vez y ver la luz ele llu evo, piercl·en su tono rojizo 
.\' sn apnriellcia cn leiunda y adquier en primero un co]ol' 
.amarillento y después un verde h ermoso. 

:l\'fllltitud de fIores esmaHan la praO'era: yense aquí 

145 



ú nicamente ra núucu los, tl n émOllas o prímulas que bro­
tan forma ndo r amilletes) mAs allá desaparecc el vcrde 
baj o la bl ancura nívea del gr acioso y poético nar ciso o 
el vi vo color ele azafr iilll, que es flor desde la r aíz hasta 
la corola. 

Cerca de las corrien tes de agua abr e su deli caela flor 
la pa rnasia , y en otras partes f lorecillas blancas y azu­
les, rojas o amal'illas, se multiplican y forman tales lUU­

checlmubl'es que dan su color a toda la pendiente vegetal , 
y desde las vertientes opucstas se puede conocer qué es­
pecie de planta domina en la pl'adúl'a a medida q ti C 1C1 
nieve l'ctl'occdc hacia la s aHnl'as Hute la alfom1Jl"a d l~ 

f lor ida vel'dll ra . P ronto toman parte Jos ár boles en la 
fi esta. Aba.j o elJ las primcras p·..:mcl ientes, los á rboles f r ll ­
ta jes, después dt' ha bcr sido librado de la ll ieyc del ill ­

" ierno, se cuút'en con la lI ie\'c dt' la s flm'es . . Más arriba , 
castaños, l1ay<l s ,\' cliy er.,'5.os a l'bllstos se enbren de h oj a~ 

de ve rde claro; de llll día a otro, p;:ll'ece que la montana 
se ha 1'evestido (lt.~ un tejido JlHll'av iUoso de terciopelo y 
seda. Poco a poco sube hacia las cimas el lluevo verdor 
dc bosquc!) .v de malezas, esca la calladas y barrancos pa­
ra. conqu ista r ]<lS quebl'adu1'3S superior es junto a l ven­
tisquero. En 10 alto, todo lo inespcrado, 'es aleg re. H as4 

til las rocas sombrías que pal'ecían negras por sn COll ­

traste C011 "las njeves, adornan sus f l'agosidades con ma, 

tas ycrd'es. También ellas part icipan de la p rimaver<l l 
,al egr ía . De estas planta s d e br jJ la lltes f lores, alguu8.1i 
110 temen la \'ecindad de la nieve y <.1 e 1 ag ua belada. No 
sienten 'el .f r ío; al lado de los crista les de nieve circula 
libremente la s<ly i¡.¡ en J o~ t ejidos ele la delicada solda­
neJa, ql le inclina !-Iubre ,11 111 ('" e su corola, de tan suave 
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y puro matiz; cuando brilla el sol pu'ede decirse de ella, 
mejor que de la palmera de los oasis, que tiene el pie cll; 
el hielo y en el fuego la cab'eza, 

En la salida misma de las nieves, el torrente, cuya 
.agua lechosa parece hielo apenas denJctido, rodea eQll 

sus brazos su .florido islote, ellcantador ramillete de ta­
llos que se estremecen sin e'osar. l\iás lejos, el cauce no­
'lado, que la sombra de una roca defendió de los rayos 
80 lm'es, está esmaltado completamente d'e flores : la be­
nigna temperatura que despiden ha derretido la nieve 
.a Sil all'edeclOl'. Pal'ece qu e brotan de una copa de cris la l 
dí:' fondo azulado por la sombra. 

Otras flores de mayor sensibilidad 110 se atreven a e Il ­

t ra l' en imnediato contacto e Dil la nieve, y cuidan de ro­
deo ese de muelle f unda musgosa, Así baee la clavelina 
roja de los vértices nevados, y semeja un rubí colocado 
en almohadón de terciopelo en medio de un lecho de 
hhmco plumón. 

Bn las peucUentes de Jas mo nlaüas, los bosq ues altel' ­
na n ,con la s manchak <.le césped, pero nunca al azar. La 
pf(~sencia de los iu'boles gl"andcs ind ica si empre , en ]a 
vertiente que los produce. ti'err8 vegetal de bastante es­
pL'sor y abundan te agua de riego, de modo que gra­
~ifl s a la distribución de bosc¡ue~ y praderas, pueden' le ­
f> l'1'W ele lejos algunos ~ecretos de la montaña , siempre 
«lit ' el hombre no haya -intervenido brutalmente, derri­
ha nelo los úrbiJ] es y lllodifi ca ndo ~ l aspecto del monte. 

Hegiones enteras hay 'en qne el hombre, ávido de 1'1-
·qu(·zas, ha tal ado toclos los ál'Qoles : no ha qu edado ni 
un tronco, porque las nieves, a las cual es no detiene ya 
la bnrrern viva, r esbalan libremente en la temporada de 
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los alud es. DescarlJaIl el suelo, lo raspan hasta la roca r 
1I evándose consigo todos los residuos de las raíces. 

La antigua veneración casi ba desaparecido, En otro> 
t lempo, 'cl leñadol' apenas se atrevía a acercarse a la 
se lva 'montañosa: el viento que en ella gemía se Je figu., 
rAba voz de los dioses, Hoy no audan con tantos mil'a­
nuentos y si algunas selvas conservan su pl'istina vil'­
¡!inidad es por lo difícil que 'es llegar hasta ella s. 

Pero cuando el camino es cómodo, cuando la lllontaiía. 
ofrece buenos resbaladeros por dond e de un solo impul. 
'iD se pueden hacer bajar los troncos, cnanelo al pie eI'e 
hl pendiente el tOI'l'ente del " alle tiene bastante fu c¡'za­
pill'a élrr8strHl' los árbol'es en balsas hasta ]a lJanura 
o para dar movimiento a sierre:ls mecánicas, e ll grave 
peligro están los lJIosques ele caer en manos de los le­
iiadores, 

Si son explotados cou inteli gencia, si s'e regulan cu i­
dadosamente las talas de modo f¡nC s iempre q uede en 
p il-' bastante {¡,rbol para los l:lños sucesivos y se deSrll'l'O­

]Ia 'en el sl1 eJo fOl'pstal la IlWyOI' f uerza posibl e de pl'O­

ducción, puede congratularse la hum3Jlidl:ld de las IlUC­

' las riquezas que se le porpOl'CiOn3n. 
Pero cuando se coda :r destruye de una Yez todo el 

bosque, como en un acceso d e freneSÍ, dan inÍ'(' nciol1rs 
<1(' maldecir a quien tal dispu so,"' 

liti."' ... · Rf,n.7Js. 



El fi el 
r 

Una mañana la VIeja rata ,de &g ua sacó la cabeza 
por su agujero. r:L'enía UIlOS ojos redondos muy vivara­
chos y unos tupidos bigotes grises. Su cola parecía un 
largo elástico n egro. Unos patitos nadaban en el 'eS'­

tanque semejantes a una bandada de cana.rios amari­
llos y su madre, toda blanca con patas rojas, esfor~áb'a­

.. "ie en enseñarles a hundir la cabeza 'en el agua. 
-No podréis ir llllll.ca a la buena sociedad si liO 

aprendéis a meter la cabeza - les decía. ' 
y les enseñaba el'e nuevo como tenían que ha¿el'lo. 

Pero los pp-titos no prestaban lling'una atención ' a Sl1S 

lecciones. Eran tan jóvenes que no sabían las ventajas 
que reporta la vida de ·'sociedad". 

- j Qué criaturas más desob'edientes! - exclamó ]a 
rata de agua. - i l\fel'ecÍall ahogarse, verdadel'ameute ! 

- j No 10 " quierH Dios !- replicó la pata.- Todo tie­
nc fHlS comienzos y nunca es demasiada la ciencia d'c 
los padres. 

--j .. A,h! N o tengo la menor idea de los sentimientos 
paternos-dijo la rata de agua. - No soy padre de 

.:familia, Jamás me h'e casado , ni he pensado nunca en 
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hacerlo. Indudablemente el amor es una bhena cosa a 
SH manera, pero la amistad vale más. Le aseguro que 
no conozco 'en el mundo nada m{~s noble o más raro qu'e 
\lila fiel amistad. 

- y dígame, se lo ruego, ¡qué idea sc forma usted 
d,' los deberes de un amigo fiel? - pregunt~ un par­
dill o verde que había escucl1ado la conversación posado­
sobre un sauce retorcido. 

- Sí, eso es precisamente lo que quisiel'a yo saber, 
- dijo la pata; y nadando hacia el extremo del est.n-
-q'ue, hundió su cab'eza en el agua para dar buen ejemplo 

Ct sus hijos. 
- j Necia pregunta! - gritó ]a rata. - i Como e~ 

natural, enti endo por amigo fiel al que me demuestra 
f idelidad! 

- bY qué hará usted en camhio ! - dijo la avecilla, 
columpiándose sobre una rmuita plat'eada y moviendo 
sus alitas. 

- No le comprendo a usted - respondió la rata de 
agua. 

- Permítaulc que le cuente una historia sobre el 
¡¡sl1nto, - dijo el pardillo . 

- 1 Se refiere a mí esa historia l-pregul1tó la rata 
de agua. - Si es así, la escucharé gustosa, porque a lllÍ 

me vuelven ]oca los cuentos. 

-Puede aplicarse a usted - respondió el pardillo. 

Y ahriendo las alas se posó en la orilla del estanque 
y contó la bistoria del Amigo Fiel. 

- Había una vez - empezó e] pardillo, - un honra4
-

do mozo llamado Hans. 

150 
• 

, 



- ¿Era VCl'dilderamente distin guido 1 - preguntó Ja 
rata de agua, 

-No, - r espondió el pardillo. - No el'eo que fuese 
Ilada distinguido, excepto por su buC'n corazón y por 
~ ll redonda cara morena y afable, 

Vivía en una pobre casita del campo y todos los días 
t raba.jaba en su jardín, En toda la coma rca 110 11abía 
jm'dín tan hermoso como el suyo, Crecían en él e1a­
v(' I'es, alelíes, saxifragl:ls, así como rosfls de Damas­
co y rosas amal'Jllas', azafranes, lij as y 01'0, alelíes 1'0-

jo~ y 1J1ancos, Y según los meses y por sn orden flore­
cían agavanzos y cardamüJas, lnejoranH s y albahacas 
silvestres, vel1ol'itas e iris de Alema.nia, Rsfodelos y 
(~Ja.v'eros, 

Una flor subst ituía. a otra. I)or ]0 cnnl había siempre 
eosas bonitas a la vista y olores agradabJes que respira r. 

El pequelÍo Hans tenía mucllos 8uugOS, pero el más 
al legado a él era el gran Rugo el molinero. Realnlente 
el rico molinero era tan allegado al pequeño Hans que 
110 visitaba nunca su jardin sin inclinarse sobre los ma ­
cizos y coger un gran ramo- de flol~es O un buen puña­
do ele lechugas suculenta s o sin llenarse los bolsillos (1 (' 

ciruelas y de cerezas, según la estación. 

- Los amigos verdaderos 10 comparten todo 'cntre !-;í 
- acostumbraba a decir el molinero, 

y el pequeño ITans asentía con ]a cabeza , sonrieu t(' . 
sintiéndose orgulloso de tener UD amigo qu'c pensaba 
tan noblemente. 

Algunas veces, sin emburgo, el vecindario encontraba 
raro que el rico molinero no diese nunca naela en cam­
bio al pequeño Hans, aunque tuviera cien sacos de ba-
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rina almacenados en su molino, seIS vacas lecheras "'!t' 

una gran -ca.ntidad de gana~o lanar j pero Hans no soe 
preocupó jamás de semejante cosa. Nada le encantaba 
más que oir las bellas cosas que el molinero le decía 
sobre la solidaridad d'e los verdaderos amigos, 

Así, pues, el pequeúo nans cultivaba su jardín . En 
primavera, en verano y en otoño sentíase muy fe liz; 
pero cuanoo llcgi:lba el iuyierno y nO t enía ni frutos ni 
flor'es Que ]]evHI' al mercaq,o padecía mucho frío y mu­
cha hambre, acostándose con frecuencia sin haber comi . 
do más que unas peras secas y algunas nueces rancias. 
Además en invierno encontrábase muy solo porque el 
molillero no iba )Inuca a verle atirante aquella estación. 

-No está bi en que vaya a ver a l pecJueño Ha'us nlieu­
tras duren ]<lS nieves - decia muchas veces el molin ero 
a su muj er. Cuando las persona s pasan apuros hay 
que dejarlas solas y no atormentarlas con vis itas, Esa. 
es por lo mellOs mi opinión sobre ]a amistad y creo qu'c 
es acertada. POI' eSO espe raré la primavera y entonces 
iré a verle; poc1l'{¡ darme un : gran cesto de Y'elloritas 
yeso le alegrar;!. 

-Eres rea Jm ente solícito cou Jos demás - l e Tes­
pondla su mujer sentada eu un cómodo sillón junto a 
l1U buen fue go de leña. - Resulta un verdadero placer 
oil'te hablar de la amistad . Esto,\" sIJg'ura de que el cura 
no diría sobre ella tan bellas cosas como tú, aunque 
viva eu unH CHsa de tres pisos y lIe"e un anillo de oro 
en el meñique. 

-i y 110 poddnmos invitar al pequeiio Hans a venir 
aquÍ f .- pl"eg'untaba el hijo del llI olin'ero. - Si el po ... 
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bl'c Hans pasa apuros le daré la mitad de mi sopa y 
J(' enseñaré mis conejos blancos. 

- ¡ Qué bobo eres! - exclamó el moliue ro. - Ve1'­
daderam'cnte no sé para qué sirve mandarte a la es­
cll ela. Parece que no aprendes nada. Si el pequeño Hans 
·viniera aquí ¡ pardiez" y viese nuestro buen fuego, uues­
t ra excelente CCDa y nuestra gran barrica de yillO tin­
to, podría sentir envidia. Y la envidia I:!s una cosa terri­
ble que estropea los mejores ca racteres. l=tealmcntc 110 

podría yo sufr ir que el ca rácter etel pequeño Hans se 
e~t ropearéL Soy su mejor ntnigo, velaré siempre por él 
y tendré buen cu idado de UD exponerlo a ninguna ten­
tación. Ademils, si Hans viuies"c "aqllÍ podría pedíl'luc 
qne le diese un poco de harina fiada, lo cual 110 puedo 
ha cer. [La harina es Hila cosa y la amist ad es otra , y 
110 deben conf undirse. ¡.A fé mía ! Esas dos palabras se 
{'scr iben de un modo diferente y significa n cosas muy 
di~tiiltas, como todo el mundo sabe. 

- ¡ Qué bien hablas !-dijo la mujer del moliuero sir­
vj0nclole un gran vaso de cerveza. - :Mc ¡;iento veJ'da­
deramente como adormecida lo mismo que en la iglesia. 

- ]'fuchos obrall bi r- n - replicó el molinero, - pero 
pocos saben habla r bien, lo que prueba que hablar bien 
('~ COn mucho ]a cosa más difícil así como la más 11 c r­
mosa de las dos. 

y miró severamente por encima de la mesa a su hijo 
que sint ió tal Y,er€diiellza de sí mismo que bajó ]a ca­
beza, se puso ca~.i escarlata y empezó a llorar enci ma 
(l'l~ su té. 

j Era tan joven q ue bien pueden ustedes dispensarlo! 
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-¡Es ese el final de la historia ! - preguntó la rata 
de agua. 

-Nada de eso - contestó el pardillo. - Ese es el 
comienzo. 

-Entonces está. usted muy atrasado con relación el 

su tiempo - repuso la rata de agua. - Hoy dia todo 
bncn cuentista empieza por el final, prosigue por el 
comienzo y termina por la mitad. Es el lluevo método. 
rJO he oído así de labios de un crítico que se paseaba 
fllr'ededor del estanque con un joven. rrrataba el asunto 
magistralmente y estoy segura de que tenía razón, por­
que llevaba unas gafas azules y era calvo ; y cuando 
el joven le hacía alguna observación contestaba sieIll.­
pre /ti Pse 1". Pero continúe usted su historia, se lo­
ruego. 

Me agrada mucho el molinero. Yo mismo cncierrO' 
toda clase de buenos sClltimientoo; por eso hay una gran 
simpatla entre nosotros. 

Osear WlLDE. 



El fiel 
JI 

-¡ Bien! - dijo el pardillo brincando sobre sus 
dos patitas. - No bien pasó el invierno y en cuanto· 
JaB vellori~ empezaron a abrir sus estrellas amarillas 
púlic1as el molinero dijo a su mujer qu'e iba a salir y a 
visitar al pequeño Hans. - j Ah, qué buen cora~ón tie­
nes! - le gritó su mujer.-Piensas siempre en los de­
mas. No te olvides d'o llevar el cesto grande para traer 
las flores. 

Entonces ~l molinero ató unas con otras las aspas 
del molino con una fuerte cadena de hierro y bajó la 
colina con la cesta al brazo. 

-Buenos días pequeño Hans - dijo el IQolinero. 
- Buenos días, - contestó Hans apoyándose en su 

az.adón y sonriendo con toda su boca. 
- , Cómo has pasado el invierno 1 - repuso el moli-­

Dcro. 
-j Bien, bien! - repuso Hans. - Muchas gracias 

por tu interés. He pasado mis malos ratos, pero ahora 
ha vuelto la primavera y me siento casi feliz ... Ade­
más mis flores van muy bien. 

- Hemos hablado de tí COD mucha frecuencia este· 
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in \'i eJ'llo, Ilans ~ prosiguió el moliucl'oJ - p¡/eguntán­

dome qué seda de tí. 
- j Qué amable er es! - dijo IIans - te mí que m e 

h ubiera s 01 \~jc1ado . 

- 11 ans, lile SOl'prende oírte hablar el'e C!::iC modo -
erj o el m oli ner o. - La amistad no se olvida nunca. Eso 
es lo (Ju e tiene de admirabl e aunque me temo que no 
COll1p1/endas la poesía de la vida ... y entre paréntc­
:siH, i qué bellas está n tus vellorita s! 

- Sí, verdaderamente están muy b"ellas, - elijo Hans, 
- ," es para mi una gl.'an suer te tener t antas. Voy a 
Ileval'las al mercado donde la s ,te nderé a la hija del 
burgomaestre y con ese dinero compra ré otra vez mi 
carretilla. 

-¿ Qu e com prarás otra ve=-:: tu ca rretilla f ¿ Quieres. 
deci l' entonc'es que 1::1 ha s veudjdo ? Es un acto bien 
lIeeio. 

-Con toda seguridad . pero el hecho es - replicó 
lIa ns - que me vÍ obligado , a ello. 

Como sabes, el invierno es Ulla estación mala panl 
mí ,v l'C'¡¡lmente H O tenía lüngúll dinero para COm pl'Hl' 
pan. Así .es que vendí primero los botoneR de plata d e 
mi traje de los domingos j luego ve nd í lui cade na "Y 
despu és mi gran flanta. Por liltimo velldí mi eal'l'et i­
Jh!. Pel'o ahol'a voy a. l'escatarJo todo. 

- lfnlls - dijo 'elmolillel'O, - te daré mi ccll"l'et ilI H.' 
No estil en muy buen u so. U no de los la.dos se ha r oto 
:' est{ul algo torc idos los radios de la rueda, pero a 
pesar de esto te la d a ré. Sé que es muy ge nel'oso (1'e lII i 

parte y a mucha gente le pa reccl'ú una locura que m e" 
despr'enda ele ella, pero yo 11 0 soy COIlIO el resto del 
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mundo. Creo que la generosidad es la esencia de la 
amistad y además me he comprado una carretilla nue~ 

va. Sí, puedes' estar tranqliilo, .. Te daré mi carretilla , 
- GracÜl s, eres muy gen eroso - dijo el pequeí'ío 

lIan~. - Y su afable cara r edonda resplandeció de pla~ 
cer. - Puedo arl"eglarla fácilm ente porque t engo u na 
tabla en mi casa . 

--'- j Una tabla! -- ex clamó el moliu e!'o. - j P erfecta­
me nte! Eso es precisanlente lo que necesito para la t'e­
chnmbre de mi granero, HHy una gran brecha; mojan'-t 
todo el trigo si 11 0 la tilpO, j Qué oportuno ha s estado! 
Realmente es d e notar qu e la bu ena acción engendra 
otra s iempre. 'fe he dado mi carretilla y ahora vas tú 
<l darm e t u tabla. Claro es qu e la carretilla vale má s 
que la t abla, p ero la amisü!d s incera no r ep ara IlUllea 

e n 'esa s cosas , Dame en seguida la t a bla y hoy mismo 
me pondré a la obra para arreglar mi gran ero. 

- ¡ Ya Lo cr eo! - r epli có el pequeño Halls . 

Pné corr iE'udo a. la vlviell cla y sacó la tabla. 

- No ('s U1Hl tabJa llIn)" gnmde - dijo el lIL.olill ('l'O 
examinil.lldohl , - y me temo qu e UJ1¿l v er. hecho el arre­
g lo d e la techumbre del gran ero no quedará sufi ciente 
para el arreglo de la carretilla, pe to claro es que no 
tengo la culpa de eso." y ahora, en vista de que t e 

11e daelo mi carretüJa, estoy seguro de qu e accederás a 
darme en cambio unas flore s ... Aqní tienes el cesto; 
procura llenarlo casi por completo, 

-¿ Casi pOI' completo ? - dijo el pecjueño Hans, ba s­
j-ante afligido porque el cesto era ele grandes dimensio­
nes y comprendía que si lo lIcnaba., no tenclrh! ya flores 
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'q no ll evar al mercado y estaba de~eaLldo rescatar sus 
botones de plata. 

- A fe mía - respondió el molinero - una. vez que 
t e doy mi carretilla no creí que fuese mucho pedirte 
u nas cuantas flores. Podré estar equivocado, pero yo 
me fi guré que la amistad, la verdadera amistad, estaba 
C'xenta d'e toda clase de egoísmo, 
-l\'li q uerido amigo, mi mejor amigo - protest6 el 

pequeño Hans, - todas las flores de mi jardín estáll 
a tu d isposición, porque me importa mucho más t u es­
I imación que mis botones el e plata. 

y corrió a coger las lindas vellorita s y a llenar el 
0('8to del molinero. 

- ¡ Adiós, pequeño llaus I - dijo el molinero subiell­
do de nuevo Ji colüul. con sn tabla al brazo y Stl gran 
cesto de flores. 

- jAdiós ! - elijo ·el peqllCño Dans. 
y 80 puso a cavar a legr emente ; ¡ esta ba tan couteuto 

(1 (, tener carretilla! 

.A la. mañana siguien te, cuando estaba suj etauclo una10i 
madreselvas SOblJC la puerta , oyó la voz del molinero 
que le llamaba desde el camino, ]~ ntol1ces salió de su 
escal era y cOlTiendo al fina l de l jardín nüró por el 
muro. 

El'a el molin ero con un gran Sé:lCO de harina a la 
t·s palda. 

- P eq llcño Hans - dijo el molinero, - b querrías 
11('"arme est e saco de harin a al mercado ~ 

- ¡ Oh) lo siento mu cho! - dijo Hans - poro verda­
deram ente m'e encuent ro muy ocupadísimo, rrcu go que 
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sujetar todas mis enredaderas, que regar todas mis flo­
Tes y que segar el césped. 

- j Pardie7.! ---:- replicó el molinero. - Creí que en 
'Consideración a que te he dado mi carretilla no te lLC­

g<l rías a cOlllplacenlle. 
- j Oh, si no me niego! - protestó el pequeño Hans. 

_. Por nada delllllludo dejada yo de obrar como amigo 
:r J'fl tándose de tí. 

Y fué a coge,' su gorra y partió con el g'l'an s'aeo 80-

Ill'r el hombro, 
gl'a. un día muy caluroso y la carretera 'estaba te­

rri blement.e polvorienta, Antes ele que Haus llegara al 
mojón que marcaba la sexta milla, hallábase tan fati­
g~ldo que tuvo que senta1'S'C a descansar. Sin embargo, 
no tardó mucho en continuar animoso su camino, lle­
gando por fin al mercado, 

Después de esperar un rato, vendió el saco de harina 
',¡ I1n buen precio y regl"esó a su casa de un tirón, por­
{[[I(' temía encontrarse a uu salteador en el camino si 
~p ¡'et.rasaba mucho. 

-j Qué día más dUTo! - se dijo Hans al meterse 'en 
la cama. - Pero me alegro ' mucho de no haberme n ega­
·do, porque el mO]lnero es mi mejor amigo y a más va a 
darm'e su carretilla. 

A ]a mañana siguiente muy teJüprauo el molillero 
Ilpgó por el dinero de su saco de harina, pero el pe­

,qneño Hans estaba t.an rendido qu'e no se 1labía levan­
filtlO aún de la Cama. 

- j Palabra !-exclamó el. molinem., - Eres muy pe­
rezoso. Cuando pienso que acabo de darte mi carretilla 

,1.:/,(,0 que podías trabajar con ardor, J ... a pereza es un 
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rnl:l1 nelO y no qmslera yo que ninguno de mis amigos­
fuera perezoso o apátieo. No creas que te hllblo sin mi­
l'rI1nit~ lltos, Cla ro es que no te hablaría. así s i no fuese 
:lnl.ig'o tuyo. Pero ¿d'c qué serviría la amistad s i no pu­
dipl'l1 uno d ecil' lo que piensa 1 rrodo el mundo puede 
d(>cir cosa s amables y esforzarse en ser agraclflble y en 
halag-al', p'Cl'O un amigo sincero dice cosas mol estas y no 
t (>111C causal' pesadumbre. Por el contrario, si es un ami­
go \'(,J'dadcI'o lo pl'eficre ~ pOl'que sabe qu e as í hace bien, 

- 110 si'e nto mucho - d ijo el pequeilo Hans, ¡'estI'C­
g-(¡ndose los ojos y quit~llclose el gorl'o de dot'mil', -
P er ,) ('sblba tan r endido que creí hab ct'lll r ,acostado ha­
ce po co y escucha ba cantal' ]013 pájHros . f, )¡o sn bes que 
tl 'abajo siempl"e mejor cuancIo he oído cantnl' a los pá­
jaros ~ 

- ¡ Hue no, tanto mejor! - replicó el moHncl'o dándo-
1(' Hil a pahnada en el hombro, - porque necesito que 
fil'l'eg-Ies la teclnullbr'e ele mi granero. 

El pequeño Hans tenía gran n ecesidad ele il' a t l'aba­

.inr <'n e l jal'elín , pOl'que hacía dos días que no r egaba 
sns floJ'es , pero no quiso cl'ecir qne 110 n1 molin ero que 
('1'11 1111 buen amigo para é1. 

- ¿ Crees qne no Sel'ÍCl Hlllistoso decir que tt'ng-o qne· 
!liH:cr! - preguntó con voz humilde y tímida, 
_'~lO crcí nunca n re mía - contestó el molinero -

qu c fllrsp mucho pedirte, teniendo e n cuenta que acabo 
de J"('gnlm"te mi carretilla, pero cla ro 'es que ]0 ha.ré yo 
111 i,') !HO si te niegas. 

- j Oh, de ninglm modo! - exclamó el pequei"i o Hans,.. 
~illt<lndo de su cama. 

Se vist ió y fué al granero. 

160 



Trabajó allí durante todo el día hasta anochecer y , 
al ponerse el so] , vino el molinero a ver hasta dónde 
lla b,íll lJegado. 

- ¿Has tapado el boqu ete del techo ! - gritó el 1lI0-

JincJ'o 'en teno alegre. 
- Está casi terminado - respondió el pequeño Hans, 

bajando la escalera. 
- ¡-Ah! - dijo el molinero. - No hay trabajo má.~ 

delicioso que el que se hace por otro. 
- j Es un 'encanto oh·te hablar! - respondió el peque­

ño Hans! ,que descansaba secándos'e la frente, - es 1111 

encanto, pero t emo no tener yo nu !lea ideas tan her-
1:nosas. 

- j Oh, ya las tendrás! - dijo el Illolin·üro. - P ero 
t endrá s q!le tomarte más trabajo. Por ahora no posees 
más qu e la prácti ca de hl amistad. L\l gún día poseerás 
también la teoría. 

- ¿ Crees eso de ·v'cnlS 1 - preguntó el pequeño Hans; 
- Indudablemente - co ntestó el molinero. - P~l' o 

ahora que has arreglado el techo, mejor harás 'en volver 
a tu casa a descansar. porque mañana necesito que lle ~ 

ves mis carneros a la montaña. 
El pobre Hans no se atrevió a prot'estar y a l día si­

guiente, al amanecer , el molinero condujo sus carneros 
hasta ce rca de su cas ita y Hans se marchó con eJlos a, 
la montaña. Entre ir y volver se fué todo el día y cuan ­
do "egresó estaba tan cansado que se durmió en su silla 
.Y no se despertó hast<l b:en entrada la mañana. 

Osear WILDE. 
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El fiel 
III 

--.:..¡ Qué t iempo más delicioso t endré el} 011 jaJ'dín, 
¡.;c dijo) 'c iba a ponerse a .tl'abajHr, pero por un motivó' u 
otro no tuvo tiempo de echar un vistazo a sus flor es ¡ 
llegaba su amigo el molillel'o y le mandHba muy lejos el 

recados o le pedía que fuera a ayudm'le en el mol ino . 
A.lgunas veces el pequeño Hans se apenaba al pensar 
que sus flores cr'ecrian que las había olvidado j pero se 
consolaba pcnsnndo que el mo lin ero era su mejor amigo. 

- Ademá.':i - acostumbraba a decil'se - va a dal'me 
su carr'ctilla, lo cmtl es un acto de pUl'O desprendimiC'n­
lo. 

y el peq ueño Haus trabajaba para el molinero y 

éste ' decía mucha s cosas bellas soh .'(· la amistad, cosas 
(lue Hans copiaba en su libJ'o vent e .Y qu e r eleja por 
la noche, pu es era culto. 

Abora bien; sucedió que una noc he que estaba el pe~ 

queño Hans sentado junto al fu ego, dil'I'OIl UIl aldabona­
zo en Ja puerta, La noche era Jfegl' ís illlLl . EJ viento SO~ 

fJlaba y rugía (' n tOl'no de la casa dp un modo tan tp · 
nibl e que Hams pensó al principio s i !:i(~ría el hurac[¡,!1 el 
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que 8élcllClía lH puerta, Pero sonó uu ::icgundo golpe y 

despnés un tercero más violento que los demús, 
-Será algún pobr'e viajero - se dijo el pequeii.o 

Hans, y corrió a la puerta, 
El molinero estaba en el umbrHl co n una linterna en 

Hila mano y UI1 grueso garrote en la otra, 
- Qnerido TIans - gritó el mol ;ne )'o, - me aflige u 11 

g-ran p'ensar. l\Ii cliico se ha ca.íc1o de una escalera, 11i­
d{'tillose. Voy a buscar al médico. Pero vive lejos de 
a.quí y la noche es tan mala que he pensado que iues~s 
";1 eD mi lugar. Ya sabes que te doy mi carretilla. Por 
('so estaría mu~' bien que hicieses algo por mí en cam­
bio. 

- Segnramente - exclamó el peql(ciio Hans j - me 
alegr o mucho que ~e te haya oClll'rido venir. Iré en se­
gl1ic1~l. Pero debías deja l'm'~ tu linterna porque la noche 
P I:) tan obscura (Ine temo caeI' en alguna zanja. 

-Lo siento muchís:mo - respondió el molinero; -
p ero es mi Jinterna llueva y s'ería una gran p érdida q U f' 

le ocurriese algo. 

- j Bien. 110 hablemos más ! Me pas'uré sin el1a - di· 
j o el peqTlcñ o Hans. 

Se puso S11 grA ll capa de pieles, su gorro encarnado 
de gran abrigo, se enrolló su tapabocas alrededor d,, ] 
cllello y partió . 

j Qué honible t empestad ~e dcsencad'enaba! l.Ju n o­
che era. tan negra que el pequeño Hans no veía apen:H:i 

y 'el viento tan fuerte que le costaba gran trabajo an­
dar. Sin embargo él era muy animoso, y después d e 
caminar cerca ele tres horas llegó a casa del médico y . 
llamó en su puerta. 
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-¿ Quién cs ?-gritó el doctol' , asomando la cabeza 
a la ventana el'e su habitación. 

- ¡ E,j. pequeño Hans, doctor! 
-! Y qné el eseas, pequeño Hans ¡ 
- El hijo del molinero se ba caído de una. esca~Cl'a y 

l:ie ha herido, y 'C8 necesano que yaya usted a verl e en 
seguida. 

-¡ l\Iuy bien! - replicó el doctor, 
Enjaezó en eJ acto su caballo, se calzó sus grandes 

b.otas, .Y cogiendo su linterna bajó las escaleras, S"e di­
rigió a la ca~;-l ele l molinero, ll evnnc1ú ?JI pequeño Hans 
:l pie detrás de é l, 

Pel'o la tormenta arreció, LlovÍN el torrentes y el pe­
queño Ha ns 11 0 podla ni ver por dónde iba, lli seguir al 
caballo. lili nalmente perdió su camino. estuvo vagando 
por el páramo, que era 1111 paraje p'eligroso ll eno de 
hoyos proFundos. cayó en uno de ellos el pobl'e IIalls 
y ~c ahogó , 

A la llulilnna siguiente unos pastores encontraron su 
cnerpo Flotando en un gran c}ulrco y le llevaron a su 
casi ta. 

Todo el mUlldo. as istió al entierro del pequeño Hans 
porque era muy querido. Y el molin ero f iglu'ó a la C,fl­

beza elel eluelo. 

- Era yo su m'ej or amigo - decía el molinero, -
justo es que ocupe el sitio de honor. 

Así es que fué a la cabeza de] cortejo con una larga 
capa negra; de cuando en cuando se enjugaba con un 
g l'a n pañu'810 de hierbas. 

- El pequeño Hans r epresenta. ciertamente una gran 
pé rdida para todos llosotros - elijo el hojalatei·o, una 
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vez t erminados los f uneral es y cuando el acompaña-
1niento estuvo cómodaul ente insta lado en la p osada, be­
biendo vino dulce y comiendo buenos past eles. 

-Es una gTan p érdida, sob}'e todo para mí-contes­
tó el 11l0lillero.-A fe mía qu e fui lo bastante bueno 
p ara comprom eterm e a darl e mi carretilJa, y ahora 110 

~ é qué h ace r de ella. }\fe estorba e n casa y está en tal 
lUHl estado que si la vendiera no sacarla nada. Os nse­
~nro qll e d'e aquí en ad elante no daré na da a nadie, 
t'e pagan siempre JH S con secuencias d e haber sido gen e­
roso, 

- y es verdad - r eplicó la rata de agua d'cspués de 
11111'1 larga pausa ; 

- j Bueno ! Pues nada más - dijo el pard in o, 
-l, y q,né fu é del molinero ?- clijo la rata de agua. 

- j Oh 1 no Jo sé a puut o fijo--':"coutestó el pal'dilJo-
.Y ve l'dacl'\~ramente me da igua 1. 

-Es evidente que su caráctel' ele u sted no es nada 
·simpático - dijo la r a ta de agua. 

- Temo que no haya comprendido u st ed la morale-
j n de In l1istoria - dijo el pardillo. 

- ¡,La qu é? - el ijo la rata de agua, 
- IJa moraleja. 
- Qui ere eso decir que ] a historia t iene una mo ra~ 

Jeja ? 

- Claro qu e sí- afirmó el pardillo. 
- j Caramba. !-dijo la rata con tOlJO iracunc1o .- Po-

,d ía usted habérmelo dicho antes ele empezar. D e ser 
así no le hub:crH escuchado¡ con toda seguridad. L e 
1111uiese dicho inducl ablemente : "j P se [1 '¡ como el críti­
.co. P er o aUIl e;-' to~ ' a tiem po ele hacerlo. 
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Gritó su ~(j Pse!" a toda voz, y dando un coletazo se­
volvió a su agujero. 

- ¡ Qué le parece a usted la rata de agua 1-pregun­
t.ó la pata que llegó chapoteando unos minutos después. 

- Tiene muchas buenas cualidades, pero yo por mi 
parte tengo sentimientos de madre y no puedo ver a 
un solterón sin que se me salten las lágrimas. 

- Temo haberlo _ molestado- respondió el pardillo. 
- El hecho es que le he contado una historia que tie-

ne tll1a moraleja. 
- ¡.A)) , eso es' siempre una cosa peligroslsima! - dijo> 

la pata. 
y yo comp¿ll'to su opinión en absoluto. 

Osear WJL DE . 



La estrella 

Susana ha cumplido esta noche doce meses, y Cil UU 

.a.í'ío que lleva en est e viejo mundo ha hecho varias expc­
l' icncias. Un hombre capaz de descubrir en doce añ os 
1antas cosas y ta n út iles como las que Susana ha descu = 
bierto en doce meses, sería un mortal prodigioso. Los 
niños son genios desconocidos. Toman posesión del mUll ­

<1f) con un a energía s obrenatura l. 

Nada vale tanto como este primer impulso de la vid a 
y f'ste primer arranque del alma. ¿ Conciben u stedes que 
('stos peq'twños seres vean, t oquen, hablen, observen, 
.comparen , recuerden 1 ¿ COll ciben ustedes que anden, 
qne vay an y vengan ? j, Conciben ustedes que jueguen t 
Sobre todo, esto es marav ill oso, que j ueguen, pues el 
juego es el principi o ele todas la s artes. 1\{uñecas y can­
(·ioncs, es y a. casi todo Shakcspeare. 

~usaDa tiene un g ra n cesto todo de j uguetes, de los 
<'lwtes solamentc al gunos son juguetes por naturaleza y 

l i SO, como los animales de madera blanca y muñecos de 
g'oma. Los otros se han conver tido en juguetes por un 
g il'o particular de su suerte j son viejos portamonedas, 
t rapos, pedazos de cajas) tUl metro, un estuche de tije­
l'é!. un juego de naipes, un indicador de los ferrocarri­
les y un a piedra. Unos y otros están lam entablemente 
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H \'criados. 'J'odos los días Susana los silca uno por un() 
el€' la cesta para entregá.rselos a su madre. No se fija 
en ninguno de una manera especial ~:l no hace general­
mente diferencia entre sus modestas aclqujsicioncs ;: el 
r('tito ele ]1:1 8 cosas. El mundo es para ella un inmenso­

juguete recortado y pintarrajeado. 

Si quisieran penetrarse de esta concepción dc la. n1.1 -

t urnl ez,a y dirigir hacia ella todos los actos y todos­
Jos pensamientos de Sllsana, admirarian la lógica de 
~u alma minúscula; pero la juzgan según nuestra s ideas· 
y no según las suyas. Y porqne no tienen nuestro jlli­
cio han c1 ceidido fIn e no tiene juicio. ¡Qué injnsticia! 
Yo que sé coloc8 nne en el verdadero punto (le vista 
descubro un espíritu de continuidHcl donde e l v lIl gÜ' 
:-;ólo advie rte modales incoherentes. 

Pero no me hago il.nsiones; 110 soy un padre idóla­
tn1 ; reconozco quc mi hija no es mucho Ili{l!') ac1J\t·l'<lblr­
quc otra niña cllil lquiel'a. No empico al. hablar el(· r il a 
conceptos exagerados. Solamente le digo el Sil mad re:· 
"tenemos Ull a niña monísima". 

) [e cOll tcsb1 SObTC poco más o menos lo qUt' la s('Jl0-
nt de Pl'ill1.~rnsc respondía cuando le dirigíHll un t:1I11l­

I)li,c1o sCl11ejHntr: "Susana es como j)jos 1,1 hizo ; brl S­

tr'l1üe bonitrl si ('s b<lstantc buemt". 

AJ dec ir. esto, dirige a Susana una insistent-c mil'ad a 
mngníficCl y cHnclol'osa, que deja adjyinar bajo los pál'­

]1Cldos entol' nados unas pupilas' l'CS1)hllH" .:-e iell tes el e­
HmOI'. 

Yo insisto: 

-ConfiesH q ue es bonibL 
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Pero tiene pa ra no confesarlo va ria s razones que yo 
dc:scubl'o mejol" alm de 10 que lo haría ella misma. 

Quiere oil' decir constan temente qne su hija es bonita. 
Diciéndolo , cr eería faltar a ciel'to 9-0COI'O y no demos­
t rar toda la delica deza necesaria. Temería que se ofen­
diese n o sé qué poder invisible obscuro, al cualllO cono­
CC, pero que adivina próximo, dispuesto a castigar en 
RuS hijos él. las mamás qu e se enol"gul1 ecen de ellos. 

¿ y qué f.eliz mortal no temerla ese espectro que se­
gurament e se ocu lta entl'c las cortinas elel aposento 1 
¿Quiéil. por la noch e, est rechando en sus bra zo : a su 
lIlujer r H sus hijos, se atreVe l'íH a elecir en presencia 
d('1 monstruo invisible: "Corazo nes mlos, hasta qué 
punto hemos goz.a do d e nuestro lote d€' belleza y ale­
g"J'íCl"? Por eso di go ami mujer: 

-Tierw~ razón. siempl'e' 1i :' nC' :-; 1' :L ;~vll . l~a dicha r('­
POS;] aq uí. bajo nuestro techo. 

j Sile'ncio! No ll ag·ml1os l'uido ]1"1"a no es panta,rIn. lJMl 

madres el e ~Hen(\s tenLÍa n él ;.JémNú:, aquell a diosa siem­
pre' p¡·esentc y Ilunca yisi ble, de la que sólo sabían que 
l' l' a la env idia de los dio.':ies; Némesis, cuya mano se 
1 ('conocía e n todo y a toda s hora !-i e n esta cosa bl:lJlal y 

miste riosa: ('1 accic1rntr. i Ln s llli,( ~ :' (' ~j ele J.\ tenas! .. 
1\[e Flgrada lmaginar a una de ('ll as biljo el laul'el. <:11 

p ie del ¿l ItH ¡- dOl1lpstico, adorm eciendo el su niilo deS11u­
do como un dios infantil, arrull ado por el c::hin·jdo (> 3-

h·illente d e las cigarra.s. 
")'I (' fig-uro qlle se Jlamaba Lys iUa, que temía a Né­

mesis como t.ú le t emes y que ) como tú, I ('jo~ de humi­
llar I-l las otras muje l'es por el rC'splandor ele su faus­
to oJ' ien hl l, IWllsabH en 1H-1C{'1'C''-;'" !lf'rdoJl'II · su di cha y 
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su belleza ... i Lysilla, IJysilla! ¿Has pasado siu dejar 
sobre la tierra. una s011lbrn de tu forma, un soplo de tu 
alma encantad.ora ' ¿Eres como si nunCa hubieras exis­
t ido 1" 

IJa mamá de ,Susana cortó el hito de estos pensamien­
tos: "¡ Por qué hablas así cle aquella mujer! Tuvo su 
épocn como nosotros la nuestra. Esta es la vida". 

-¿ Concibes, pues. alma mía ) que lo que ha sido pue­
da dejar de ser ? 

- P erfrctlllll cntc . No soy como tú que te fldmil'as de 
tocio. 

y dijo c8ta~ palabras en tono tranquilo, preparan­
do la ropH de noche de Susana. 

1->01'0 Susl:lna se negaba obstinadamente a acostars('. 
";sta negativa pasaría en ]a historia l'OllUma por her ­

rnnso rasgo de la vida de un rrito, de UlI Vespasiano o de 
1111 Alejandro Severo. E sta negativa hace que repren­
dan a Snsfl.na. j Justicia humalHl~ ya es tíl¡s aquí! A de· 
cÍr verdad, si Susana quiere permanecer levantada, 11 0 

es pal'iI velar por la posteridad del imperio, sino para 
reVOlyel' en el cftj ón de una cómoda holandesa panzu­
da y con macizos tiradores de cobre. 

C011 una mano se agarra al mucble y COll la otra cm· 
puña gorro, justillo, traje, traje que con gran esfuer­
zo arroja fI sus pie's, dando gritos variados: ligeros' y sal­
vajes . '. Su espalda., cubierta con una toquHla de pun· 
tao r esulta de lUUl ridiculez conmovedora j su cabecita , 
que por momentos vuelve hacia mí, exprC'sa Rll satis­
facción más cOllluoyedora todavía. 

No puedo resistir j olvidando a Némesis exclamo: 
- ¡ Míra la. estí, "do,·. ble! 
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Con un gesto a la vez ¡'e belde y temeroso, su mamá 
Tl'Ie pone un dedo sobre los labios. Luego yueh'e a ocu­
pn rse del cajón saqueado, mientras prosigo mi pen­
~ilmiento : 

- Si Susana es admirable por ]0 que sabe, no es mc­
noS admirable por lo que ignora; su ignorancia está 
impl'cgnada de poesía, 

Al oir estas palabras, la mHmá vuelve sus ojos hacia 
mí., sonriendo un poco de través: con 1111 gesto de burla; 
y luego exclama: 

- j La poes'ía de Susana! i 1Ja poesía de tu hija! ¡si 
¡o.;{¡]o disfruta en la cocina 1 El otro día la encontré 1'a­
·(lia nte ele gozo entre los desperdi ci os. b rrú llamas a cso 
I'oesia ~ 

-Sin eluda, sin duda. La natuntl eza entera se refleja 
o('ll ella COn tan ma gnifica pureza, que para ella DO hay 
Jln d<l sncio en (1 1 1lIU11do: ni :siquiera el cesto ele las 
HlOndadul'a::; . P or eso la encontraste encantada el otro 
~IíH con las hoja s de col, Jos rabos de cebolla, los capa­
razones de los langostinos. Era una alucinación, seño­
NI. 'rransforma la naturaleza con un poder angélico, ~. 

1,n(lo cuanto ve, todo cuanto alcanza, lo impregna con 
la hermosura de sus ojos. 

Durante este discurso Susarul se lll ejó ele la cómoda, 
~Iu'rcálldose al balcón. 

Su madre la siguió, cogiéndola en sus brazos, T.Ja no­
.e'he estaba templada. y apacible, 

Una sombra tl'an sparente bañabH la fina cabellera de 
1" acacia,. cuyas' marchitas flores formaban una alfom­
bra blanca en nuestro patio. El perro dormía con las 
Jlat.as fuera ele la perr era. La t ierra a lo lejos esta~a 
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impregnacla ele un azul celeste. Los ües cnll{¡bamos, En­
tonces, en el silencio, en el augusto silencio ele la noche, 
Susana alz.ó d · brazo todo cuanto pudo y COIl ]:] punta , 
elel índice, que nun CH podía Sepm'ill' pOl' completo, se , 

ñil ló una estrella. Aquel dedito, de una pequeñez mil a­
grosa, se doblaba por intervalos como para atracl'hl. 

j y Susana habló a la estrella! 
1.10 que decía no está formado por frases. E ra un llilr­

bl éll' obscuro y encantmlor, un canto extraño. algo muy 
dul ce ~~ lwofunelamcnte misterioso, lo necesi:l l'lu para 
1l1!ll1itcstar se un alma de un nene al reflejal'se 1111 H ~tl'{) 

en c IJa. 
-Es encantador:] es ta n iiía - dijo su m¡.Hhe Hbl'a ­

úl-nc1ola. 

AI/al.ola FRANCL 
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Quien sabe no perdona 
El hombl'e se acercó a la ol,tiga. 
Alzó la mano panl: toca J'lal.r h ubo un j a~'! en su boca, 

y un l'ubi en su dedo. 
Dió con 1<1. espina y la espü1a ]e hirió. 
El homb t'c se enjugó 1..1 sa ngre, )' mirand o a la ort iga 

Jo dijo: "Te perdono". 
y ~'O admiré y bendij e (~ U m í a aquel. hombro quc te­

)lía el dulce don de perdonar. 

y aconteció qll C "ino otro hombl'o y se paró junto a. 
la ol,t iga. 

y ¡.dzó tambiéll la, man o para toca rla. 
y la esp ina le hiri ó. 
1\ ra s e l hombre só lo se 0nj ugó Ül heri da. 
Queclóse v ieudo co n alllOr <l la espi na . 
y no Ir- dijo: "Te perdono". 

Yo pensé: "Aqu el Jlomo re or a un !:jauto. Sabía perd o-
llar. Este no sabe". 

lUas mi Seño r 111e int e l'l'umpió. 
- " QUi Cll no s;¡be eres tú" . 
-¿ Cómo, Señol' ... aquél ~ ... 

• 
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- Es un santo, porque cuando le fué preciso perdonó. 
-¡Y éste! 
- J\.Hts santo aún: porque no le es prec iso perdonar'. 

y como quedárame perplejo, con vaguedad jncolll-
])l'cnsiva en los ojos, El explicó: ¡ 

- La espina hi ere porque es espina. Aunquc quisiera 
]10 perfumaría. Aquél sint ió el dolor de la punzada; y 

como nO sabía, juzgó culpable a la ortiga y de ella se 
ofendió; mas, como era de limpio corazón, perdonó. 

Este sintió el dolor ; pero, como sabía que toda. es­
pina punza , porque eso es ser espina, no nació ofensa 
a 19UJ1a, Y, como nada t enía que perdonar, no perdonó. 

Desde entonccs sufro menos' cuando cardos me hie­
l·cn. Duéleme la herida. Pero, como sabe mi alma, no 
hay ofensa; y como no hay ofensa, no hay perdón. Y, 
ell cmnbio, fluye amor piadoso para la pobre espina, que 
<111 11 no ha llegado a flor. 

y el dolor se me transm uta en dulzura, porque ya 
aprend í a pcrdonar. 

Sal/.liago ARGüELLO . 
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Las dos palomas 
Me hallaba en la cumbre de una colina de suave pen ­

diente. Como un mar tornasolado de oro y plata, extcn ­
. díanse en todo lo que alcanzaba mi vista campos de 
centeno en sazón pa'ra la siega . 

Era un mar sin ondas; el aire abrumador no se mo­
vía j una gran tormenta se iba preparando lentamente. 

En torno 000 el sol iluminaba la tierra aún, con ra-· 
yos abrasadores, pero sin brillo ya. Y en lontananza ; 
allende los campos de centeno, pero no muy remoto: 
llenaba un nubarrón agrisado medio horizonte con sus: 
d cnsas masas. 

'rodo callaba en angustioso pasmo bajo el siniestro 
resplandor de los últimos rayos del sol poniente. No se 
, reía, ni oía siquiera, ningún ave; aun los mismos go­
rriones habíanse escondido. Sólo no sé dónde, más cer­
ea, se percibía el susurro monótono de algunas ancha s 
¡lOjas de bardana ... 

j y qué olor tan penetrante mandaban los ajen jos a 
Jos aires, desde las verdes lindes de los campos! 
-j Vamos, pronto, más de prisa! i Ruge, trueno! ¡ Bri­

lla, s.erpiente de oro! j Avanza, rueda, desgárrate, por 
fjn, malvada nube! j rrermina ya mi angustia y esta es­
pera! 
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Pero la nube DO se movía. 
Continuabn pesando silenciosamente sobre la tierra , 

sin hacer más que hincharse y f'llncgl'ccel'se. 
y ele repente en su élzulunifonnc se vió alguna COSCl, 

(;11<11 blanco pañ\lelo, llevada con nn Illoviílliento COIIS­
tanteo Era una blanca paloma que abandonaba ln al­
dra ... Volaba ... "olaba siempre todo derecho ... X 
no tardó en d esaparece r cleb-ús del bosque. 

P~l Sal'On unos in stantes ... y siempre el mismo s il en­
cio tE'lTible ... j\Ias veu aquí que dos paíluelitos blan­
COf:¡ o un par de copos de nieve vlIelven por el mismo 
sit io, son dos palomas blancl:ls qu e rcgresan a la el Idea , 
con vue lo igual y derecho. 

E stalla al fin la t01'menta y comienza el barullo. 

)Ie cuesta trabajo volver a casa. Muge el viento y 
f orcej ea igual que un loco furioso. J 'irollcs de nubes r o­
jas bajan hasta tocar el suelo; todo se confunde en 
r omolinos; un ehH parrón furioso, en columnas oscihm­

les azota, cruza la cara ... los rclrLmpag'os ofuscan eOIl 
Sll .'i lívidos fulgores. El trueno, brusco .Y breve, parece 
1]11 cañonazo ... se percibe el olor d e azufre ... ])os 
blancas palomitas están aculTucC1das bajo el sobradi llo 
de la techumbre, en el. mismo rebord e dc la lucenul ¡son 
la que a su compañera fué a dar avi so "~ O ésta a la cua l 
conc1njo para sa lvarla. 

IJas dos hinchan el buohe y se acaricia1l. toc[wdosc 
una a otra, a la COl) ala. 

Están contentas ... 'rambién me alegra' el , 'er\;.18 
jUllta~) aunque yo estoy solo) j so lo) COIllO siempre! 

Y" áll TURG'UcNEFF. 
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