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REVIVIENDO EL PASADO 

s la mía una vida obscura y de escaso 
relieve: soy .pobre, y he conocido el in­
fortunio; pero nunca dejé de ser feliz, 
ya que jamás pudo la adversidad agriar 
mi apacible carácter ni privarme de 

mi tranquilo y excelente bun1or. 
Bien hallado con nli suerte y sin aspiraciones 

excesivas, sé contentarme con lo poco que poseo, 
sin que me baga perder el sueño o turbe la paz 
de nli csp1ritu, el in1noderaclo afán ele conquis­
tar riquezas o de conseguir los esplendores de 
que g-ozan otros, más poderosos o más afortunados 
que yo. 

De niño oí decir siempre a mis mayores, que en 
la tierra las cosas nos parecen bellas, cuando con 
ojos benévolos las contemplamos; y, como con ellos 
miro yo mi vida, no sólo me resulta bella y agra­
da\~1'.!, sino digna y venturosa. 
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Por otra parte, una circunstancia casual me ha 
favorecido, ayudándome a descubrir el lado favo­
rable de mi existencia y a conformarme con n1i 
destino. 

La l11ÍS1Ón que me 1mpuse al abrazar el magis­
terio, obligándome a vivir entre gentes humildes 
y n1cnesterosas, n1e ha sido muy provechosa y útil. 

De estos sencillos y bondadosos trabajadores, 
de estos h01nbres para quienes es la vida tan 
azarosa y dura, aprendí a ser paciente y resigna­
do; a soporta•· con ánimo sereno las penas y con­
trariedades; los recios y abrurnadores golpes de 
-a suerte: ¡son los pobres, grandes y admirables 
maestros en el arte de suft-ir! 

Hay que estudiar con interés y atención, bien 
nterecidos, por cierto, estas vidas humildes. 

No tienen otra fortuna que sus brazos que la 
fatiga y la edad debilitan o que un accidente 
desgraciado puede destruir; no poseen otra fuerza 
que la salud, que una enfermedad rápida y trai­
dora puede arruinar, y, sin etnbargo, viven sin 
inquietudes ni desasosiegos; ¡corazones blancos y 
sirnples, no cerrados a la íe "fíi a la e s peranza, 
confían y esperan en un mds allá bondadoso y 
providente. 

Sólo la falta de trabajo les entristece y abrutna: 
pero cuando la labor no escasea, cuando pueden 
ganar, con el sudor de su frente, el pan de cada 
día y satisfacer las escasas necesidades ele su ho­
gar, entonces, los hijos del trabajo son felices; 
¡ co1npletamente felices! 
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Durante toda la semana, de la mañana á la no­
che, entrég-anse con afán, con sostenido ahinco a 
la dura tarea; y al fin de ella, pensando en el 
próximo día de bien ganado descanso, ríen y can­
tan bulliciosos, o dejan escapar del labio frases 
agudas y retozonas, signos evidentes de la satis­
facción que llena sus almas y alegra sus cora­
zones. 

Pero, lo que más encanta y contnueve en ellos, 
es la bondad de sentimientos de que clan, a dia­
rio, continuas y enternecedoras pruebas. 

Son tnuy co1npasivos; practican ]a caridad con 
gran delicadeza, y dan ejemplos henuosísimos de 
tocante abnegación. 

Vive cerca de mi -casa una buena 1uujer, llatna­
da Andrea: es viuda, y mantiene, sin n1.ás recur­
sos que los que puede proporcionarse lavando de 
sol a sol, a sus dos hijitos, y, además, a su padre, 
anciano, ciego y paralítico. 

IIace poco tnás de un año enfennó gravetnente 
una vecina y ::uniga suya, viuda cual élla, y tna­
clt-e también de dos tiernas criaturitas. 

Andrea, m.ultiplicándose y robando horas al sue­
ño y a su trabajo, cuidó a la enferma con solícito 
cariño hasta que la muerte acabó su obra. 

Entonces, cerró piado=mente los ojos de la 
extinta; y cuando ya nada tuvo que hacer en 
aquella casa, regresó a la suya trayendo consigo 
a las dos huérfanas; de la mano a la mayorcita, 
que apenas caminaba, y en brazos, cobijada contra 
su pecho, a la pequeñuela. 
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-Buenos días, Andrea, - díjole una amiga.-
¿ Dónde vas con estos chicos? 

-Los llevo a mi .casa. 
-Será hasta que los recoja la caridad ¿no? 
-¡Para siempre! 
-¡Pero, tú estás loca, mujer! Cargar con hijos 

-ajenos, cuando los tuyos te pesan tanto, que casi 
no puedes con ellos!... ¡Deja que los lleven a un 
asilo; allí los mantendrán!... 

- ¡ Pobrecillos! - exclamó la buena lavandera; 
- pan, ya sé que se lo han de dar en un asilo; 
pero, quizá no calor de madre, que es lo que n'ás 
necesitan : los llevo contnigo; Dios no me aban­
donará. 

-Pero usted,- le cUjeron un día,- pagará 
-con su salüd su gran sacrificio. 

- Y si á catnbio de ella puedo hacer · de mis 
chiquitines seres honrados, buenos y felices ¿no 
piensa usted que habré dado un digno entpleo a 
mi salud y aun a nti v .ida? 

Otra virtud atesoran estas buenas gentes ele 
rudo exterior y blanda entraña; son, con rarísin1as 
excepciones, excelentes padres de fatuilia que, 
CLtando del bien de sus hijos se trata, no ponen 
línútes a su espíritu de sacrificio, ni térn1"ino a su 
abnegación. 

Tengo sietnpt·e presente á un simpático peón de 
almacén, padre de seis robustos ntuchachos, que 
tenía el orgullo de rnandarlos todos a la escuela. 

El primer domingo de cada tnes, ntuy de ma­
ñana, lirnpio y 1nuy bien afeitado, venía a vern1.e 
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Antón, que así se llamaba mi hontbre, para ;n­
formarse de la aplicación y conducta de sus cbi­
.cos; y era de ver la plácida impresión que se 
pjntaba en su rostro cÚando 111is infonnes eran 
favoxables, lo que sucedía casi siempre; pues, los 
muchachos, sobre no tenet· nada de tontos, eran 
aplicados y muy educaditos. 

-Estoy n1uy contento, seíior 1naestro, 1ne decía; 
ya que lo aprovechan, que estudien y se hagan 
hombres; que no tengan que ser con1o yo, que. 
por _no saber leer ni escribir nli nornbre, he ele 
trabajar todo el día como si fuera un burro de 
carga: mientras yo .tenga fuertes los brazos y fir­
mes las piernas, nada les faltará. 

Y tal como lo decía lo hizo: sus hijos estudia­
ron y su condición fué n1ás próspera y llevadera 
que la de su padre. 

El con tacto diario con tales hombres ha sido 
para mí una gran escuela: ellos. me han enseñado 
que es locura dejarse dominar por clcsnterlidas 
a1nbiciones; que para todos tiene la existencia 
<lías amargos y s01nbríos, y horas luminosas de 
alegría y de sol, y que únicatuente son desgra­
ciados del todo, los que no tienen fe, y los .que, 
desconfiados de la Providencia, no creen en la 
eficacia del bien y de la virtud. 



lJN HI~CUERDO JMI10HH.AI3LE 

r,ÁCE~~E recordar, de cuando en cuanclo, 
los episodios más salienles de tni ya 
larga carrera; pero, siento especial com­
placencia evocando uno, que, aden1ás.. 
de haber contribuido poderosamente a 

fijar lTli destino, afirn1ando de un n1odo decisivo­
e irrevocable n1i vocación, fué el ot·jg-cn de la gran 
fuerza rnoral que me ha sostenido s iempre en mis 
horas de lucha y en los motnenlos de vacilación 
y de duda que yo, como todos los hombres, he 
sentido alguna vez. 

Apenas egt·csado de la Escuela Norn1al, non1brá­
ronn1e director de la Eletnental de Vm·ones de uno 
ele los pueblos cercanos á Buenos Aires. 

Trabajé tan afanosamente; puse tanta \·o1u11tad 

y buen deseo, tanta dedicación )" entusiasmo en 
el cutnplimiento de mi deber-, que conseguí, en 
poco tiempo y sin mayores clificul tarJes, conquistar 
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el corazón de n:lis alumnos, la benevolencia de las 
familias y la consideración de las autoridades. 

Tanto me enaltecieron aquellos buenos vecinos 
y tan alto y halagüeño fué el concepto que de mÍ 
formaron, más por bondad suya que por real me­
recimiento ntío, que n1i nombre, la escuela que­
me estaba confiada y mis modestas condiciones 
p1"ofesionalcs1 no tardaron en adquirir una f~nTa 

que tanto tenía de excesiva con1o de resonante. 
Estaba próximo a cttr:nplir el pritner año de n'li 

inic-iación con1o nlaestt-o, cuando una singular ocu­
n-encia del Presidente del Consejo Escolar rne hizo 
pasar un susto mayúsculo. 

Era el tal señor, sujeto <le excelentes dotes 
personales, entusiasta propagandista de la cul­
tura del pueblo. Corno adem.ás de estar bien re­
lacionado, goza ba de grau pres tig io político, cont­
prolnetió a que presenciase los Cxárnenes de fin 
ele curs o, nada menos que al señor Presidente 
del Consejo General de Educación de la Provincia 
de Buenos Aires, que lo era en aquel entonces

7 

una ele las más altas y puras glorias · de nuestra 
patria, autor de libros admirables, insigne hombre 
de Itstado, varón de altísin1a inteligencia y ori­
ginal talento, quien, habiéndolo sido todo en el 
p&ís, no estaba menos orgulloso haber sido . lnaes­
tro ele escuela que haber ejercido la Presidencia 
de la República. 

La noticia, corno ya he dicho, me desconcertó 
bastante, y, bien nlÍrado, no s.in ra zón. 

No ~ra cos a dP jueg o-ni cues tión baladí recibir 
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semejante visita y arrostrar el juicio de aquel co­
loso. 

¿Qué iría a decir de mí? ¿Qué concepto , for­
ntaría de mi tnenguada obra que, en tal instante, 
más que pobre y modesta, se me figuraba insig­
nificante y mezquina? 

En aquellos tiempos (ya bastante lejanos), aun 
no sabía yo que nadie es tan bondadoso e in­
dulgente para apreciat· el valor de la obra ajena, 
co1no los que, adetnás ele sabios, son realmente 
grandes: ¡ignoraba que la conciencia ele su in­
mensa superioridad ni les envanece ni les solent­
niza! 

La expe!"iencia me ha demostrado después ésta 
y otras muchas verdades. 

Llegó la fecha temida, y el ilustre invitado, 
fiel a su palabra, se pt·esentó en la escuela acom­
pañado del Consejo Escolar en pleno, y de los 
vecinos n1ás significados y de n1ayor arraigo. 

Contrariantente á una creencia tan errón<>a cotno 
excesi vanten te divulgada, aquel botnbre excepcio­
nal, itnponía, pero no asustaba, 
· Recio de complexión y de cabeza fuerte y po­
derosa, era su f:isonon1.ia) de rasgos enérgicos y 
acentuadísimos, de aquellas que, una vez vista~, 
ya no se olvidan jamás. 

Tenía la frent~ ancha y despejada, propia de 
los horn.bres de acción y de pensanliento, y eran 
sus ojos, audaces y escrutadores, . de aquellos que 
nada pierden y que todo lo aba rcan. 

Se ha dicho de su nürada inquisitiva, penetran-
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te, y un tanto dura, que a semejanza de las espa­
das, tenía dos luces. 

Y, sin embargo, y apesar de ello, era aquel te­
mible y fonniclable luchador, aquel gran vú:;o de la 
patria, la más atrayente y simpática persona del 
mundo cuando hablaba a los humildes y a Jos niños. 

Llano y sencillote en el decir, traviesmnente 
irónico de vez en cuando, sonriente y jovial casi 
sicn,pre, tenía, en grado sun10, la cualidad saliente 
de los h01nbres verdaderamente superiores: con­
quistaba y do~ninaba fácilmente a sus oyentes. 

Sentía verdadero amor pot· la infancia; gustábale 
conversar con Jos niños, y gozaba con1o un ca­
riñoso abuelo, celebrando complacido y jubiloso, 
las agudezas y donaires que al contestarle decían 
los más despiertos y avü;pados. 

Las horas pasaban rápidas e inapercibidas para 
el glorioso anciano que, sin dar 111uestras de fatig-a. 
o de can~ancio) observaba, inqtdría y preguntaba 
incesanlen1ente, obligándole algunas veces, la inl­
perfección de su oído, a solicitar la repetición de 
una respuesta o de una explicación. 

¡ 'l'anto le cautivaban las aulas y los niños, que 
cuando con el día terminó el acto, en su n1irada 
asornó t'tn dejo tristón y una leve y casi imper­
ceptible expresión melancólica! 

Cambiando impresiones con sus acompañantes, 
acerca de la Í1nportancia y dignidad del l1Jagiste­
rio, le oí decir, entt-e n1uchas cosas bellas, estas 
nobles y profuudas palabras: 

Los grandes ntaesb~os so1t ·iltlltorlallltenle rtSue­
nos. El buen reir educa y forma et gusto. 
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Antes de partir, me llamó, y n1irándome con sim­
patía, dijo: 

LV.Iocil:o,;- así llamaba cariñosan1ente a Jos jó­
venes, - st- estudz"a usted sién1jJre ./ si no se enva-nece 
lt'ZtJtca-3 y si sabe a1Jtar prq/z.t1Jda1nt::nle a los niños. 
usted será ttn bueu ?naestro. 

Y, luego, palmeándon1e familiannen le el hom­
oro, añadió: ¡No olvide nunca el consf!jo- de Sar­
?-tn"cnlo LJ 

¡ L\To, no lo olvidé nu_nca 1 
Las palabras dé!l grande, del fuerte, del genio 

n1ás original y poderoso de cuantos han ilustrado 
nuestra raza y ennoblecido nuestra historia, ca­
yeron sobre n1i alma como debieron caer las l en­
guas de fuego sobre la cabeza de l os apóstoles. 

Han sido, para n1í, evangeJjo y guía a los que 
nunca hice traición. 

Ahora que mi cabeza blanquea, cuando aun voy, 
acompañando a los niños, a saludar la estatua que 
la gratitud nacional ha levantado al inn1cnso y ba­
tallador argentino, tn e :inc]in o ante ella, conmo­
vido y reverente, y del fondo del alma suben a 
mis labios estas palabras: 

- ¡ Gracias, maestro! 

" Blstódco. 
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o~SEHYO perenne y grata 111emoria de 
muchos de los buenos compañeros que 
durante largos años con1parLÍeron con­
migo la no fácil tarea de educar a la 
infancia; pero, de entre estos recuer-

dos, c.lestácase, lun1.inoso y ptu·o, el de una atnable 
y bondadosa joven qüe fué en la vida ejeutplo v 
claro e:spejo de 111aestros. 

De genio alegre y aspecto sonriente, jan1ás tur­
baron el ma!hUinor y el fastidio la suave placidez 
de su rostro ni la inalterable tranquilidad de su 
nlirada: vivió t::u1to para los niños, que no con­
cebía l a exislencia sino rodeada de ellos y pare­
.ciéndose les en algo. 

Por la mañana, cuando ?e acercaba la hora de 
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empezar las clases, era cosa n1uy cotnún oir decir 
a algún vecino: ahí viene la señorita .i.VIaría, con 
sn guardia de honor. 

Y así era; rodeada de lindísitnos capullos, de 
caritas vivas e ingenuas, satisfecha de ,-erse amada, 
penetraba en la escuela la sin1pática fo1jadora de 
almas y de inteligencias; aquella laboriosa in­
signe qne no conoció nunca el desaliento; que­
nunca creyó trabajar bastante y que no aspiraba 
a otra gloria que la de sentirse digna de ejercer 
su excelso n1.inlsterio. . 

Ingeniosa sobre toda pm:derac:ión. disponía de­
un inagotable arsenal de recursos para atraer a 
los niiios e inspirarles amor a la escuela y afición 
al estudio. 

La influencia que ejerció sobre sus alt11nnos ft,é 
tan eficaz y poderosa, que no hubo jan1ás un ca­
rácter, por difícil, huraño y selvático que fuese, que 
no acabara por morigerarsc; ni obstinación o em­
pccinarniento que no venciera, sin en1plear otros 
medios que la bondad y aquel modilo de ser tan 
suyo~ tan suave y firn1c a la. vez. 

'I"tíve en cjerta ocasión un alunliJO cou el cual 
no era fácil hacer carrera; uno de esos pequeños 
perturbadores que, de cuando en cuando, aparecen 
en las escuelas pat·a poner a prueba la paclencia 
ele los encargados de instruirles y de limpiarle« 
<..le 1nalas n1añas. 

Altanero, respondón, desaseado y camorrista, 
molestaba a tbdo el nntndo; lleg-ando a tal extrellH> 
sus demasías, que pot· fin, la p•·eccptora a cuyo 
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cuidado estaba semejante alhaja, 111e declaró, muy 
resuelta, que ya no sabía qué hacer con él. 

Dáhame pena tener que despedirle; pues siem­
pre he creído que los niños a quienes sole1uos 
llantar 111alos, y a veces, hasta incorregibles, no 
son otn:t cosa, salvos ciertos casos excepcioñales, 
que unos pobres desdichados enfennos del alma á 
quienes es prec iso curar a fuerza de benevolencia 
y de ternura. 

Pensé, pues, tentar el últinto recurso eucorilen­
dándo1o a la señorita 1\Iaría, seguro de que si ells 
no domesticaba al levantisco chicuelo, nadie sería 
capaz de realizar semejante milagro. 

- Señod ta :\1aría,- díjcle ciC"rta 1nañan~;- es­
toy con ganas de n1andai'Jc a Doroteo Tabares 
¿qué le parece? 

- ¿ Á 111.Í? ¡ Cón1o usted disponga l 
- Van1.os a ver si con el tieinpo lo incorpora 

usted a su guardia de honor... 
-¿Y por qué no, pobt·ecillo? Ser:i de mi guar­

dia, corno usted dice, y no sé porque se me .figura 
que no quedará soldado raso. 

-¿Cree usted posible que llegue a cabo? 
-Y a sargento tan1biénl - contestó siguiendo 

la bro111a ;- ya verá usted corno al fin 1ne lo con­
quisto. 

j Y nltly bien que se lo conquistó! 
Poquito ::1. poco, y a fuerza de bondad y de tino,_ 

consiguió gran a~cendientc sobre su nuevo alun1no, 
aprovechándose admirablemente de tal predominio. 
p::tr:t pulir y dulcificar aquel carácter tan áspero. 
y arisco. 
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-- Doroteo,- decíale una vez;-¿ córno es que 
sien1pre le apartas de tus compañeros? 

- Porque no me quieren. 
-No, no es que ellos no te quieran; es que tú 

no procuras hacerte simpático: respondes siempre 
de tna·la gan,a y cttando hablas parece que vas a 
morder. 

IIay que ser amable, servicial y tolerante; a 
fuerza de gruñidos no se atrae a nadie ... ¿cuándo 
te con vencerás de esto, hontbre de Dios? 

Lo que tnás trabajo costó a la buena maestra 
fué conseguir que. el tal Doroteo cuidase clebida­
men te ele su persona. 

-Dime: ¿por '}Ué vienes tan desastrado? Tu 
desaliño no tiene excusa. 

-Yo no tengo buena ropa para vcuir paqzeete:­
respondía, displicente, el tnuy brusco. 

-¡Vaya una razón! Nada tiene que ver la ri­
queza con el aseo: rnira los vestidos de Il'larce­
liuo; son viejos y de peor calidad que los tuyos, 
pero observa cuán lintpios y arreglaclitos los con­
serva. 

¿Y la cara? ¿Y las ruanos? ¡Da grinut ver COIJIO 

las tienes de sucias! Y esto no es culpa ele nadie, 
sino tuya. El agua es de todos; y, por pobre que 
uno sea, puede comprar, si quiere, un pedazo de 
iabón para lin1piarse, peine para ordenar el cabello 
y un cepillo par.a quitarse el polv o. 

¿'rtí, nunca te has mirado en el espejo? 
-No,- gruñó el cascarrabias. 
-¡Pues es lástima! Porque tú, y hablo 111uy 
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formalmente, tienes una cara sin>pática y expre­
siva; si te asearas un poco, nadie te conocería.­
Vamos a ver: ¿por qué no te peinas? 

-Porque no sé.- munnura el arrapiezo> ya me-
nos esquivo. 

-¿Y por qué no te pones una corbata? 
-K o tengo. ¡ l\Iamá no me quiere dar! 
-Eso no es un grave inconveniente. ¿Quieres 

·que yo te enseñe a peinarte? 
- Bneno. 
-Y, dime: de las corbatas que traen tus com-

pañeros ¿cuál es la que más te gusta? 
-La de Carlitos Noriega. 
-¡Sí ! ¿Y por qué? 
-¡Porque es colorada!-contestó Doroteo esbo-

zanUo una sonrisa. 
l\.Iira, es preciso que arregletuos esto: 1nañana 

te levantas tetnprano; te vienes a nli casa, y ve­
rás con1o después, aquí, damos el gran g-olpe. 

¡Golpe y medio, fné lo que dieron! Porque, al 
siguiente día, al presentarse Doroteo con la cara 
y Jas n1anos hechas un ascua de oro, peinado, 
lustrados los botines, forrados libros y cuadernos y 
luclendo una primorosa corbata, roja co1110 una 
brasa de fuego 1 la sorpresa causada por el acon­
tecimiento fné tan general con1o profunda. 

¡ Fué el hombre del día l Mirábanle sus compa­
ñeros con tenaz insistencia, y él, Doroteo, no cabía 
·en sí de gozo viéndose objeto ele tanta curiosidad. 

Pero, como no siempre terminan las cosas tan 
bien con1.o en1pezaron, en un tris estuvo que la 
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n1etatnorfosis del poco sufrido rapaz concluyera en 
ttunultuosa riña. 

Ocurriósele a uno de los Jenás curiosos llevar la 
n1ano a la flan1ante co1ebata ... y ... ¡nunca lo hubiese 
hecho! 

Sentirse Doroteo tocado, y saltar, furioso como 
un gallo inglés, sobre ei autor del desaguisado, 
fué obra de un segundo; y, mal lo hubiera pasado 
el atrevido si la señorita lVIaría, que estaba próxima, 
no hubiera acudido a tiempo. 

-¿Qué es esto, Doroteo?- exclan1ó, severa. 
- l\1e tocó la corbata, seúori ta, responcl ió aquél 

si nceránclose. 
-¿Y que mal podia hacerte en ello? 
-¿Qué mal, señorita? ¡¡ l\1e la podía manchar!! 

u 

LA AMIGA DE LOS CHIQUITIXES 

No es cosa fácil conseguir que Jos niñitos de 
corta edad vayan contentos y satisfechos a la es­
cuela, pues, a los más de ellos, les suena esta pa­
labra ele un tnodo ingrato y poco seductor. 

En la 111ayoría de los casos, la diplomacia mater­
nal vence; la palabra sientpre cariñosa de las Dl.a­

dres destruye todas las objeciones y allana todos 
los inconvenientes, y al fin, el pequeñuelo, n1.ás o 
n1enos convencido, y un si es no es n1ohino y re­
celoso, acaba por ceder, y entra en clase siguien-
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-do como un corderillo la a que, desde aquel mo­
nlento, ha de ser su maestra. 

Pero, a veces, no sucede así : hay chiquitines 
que resisten desesperadamente el ingreso: gritan, 
lloran y se aferran al vestido de la madre, po­
niendo a ésta y a los maestros en situación apu­
rada; pues, en mucl1.as ocasiones no sabe ninguno 
de ellos de qué medios valerse para calmar los 
temores del niño o vencer su empecinada obsti­
nacil)n. 

Era eh estos casos cuando la.seíiorita María~ mos­
trándose insuperable, ponía en acción las múl­
tiples cualidades de eximia maestra que la ador­
naban. 

A fuerza ele mimos y de l)alabritas dulces apa­
ciguaba a tínlidos y a recelosos; y tales. n1araYillas 
les pintaba; tau seductoras prurnesas les hacía; con 
tanta habilidad y gracia excitaba su curiosidad, 
que, a poco andar, en aquellas caritas, momento,. 
antes apenadas y contristadas, sccábanse las lágri­
tnas; brillaba la alegría, y toda sotnbra de con­
trariedad se borraba. 

- Se lo recomiendo a usted, señorita,- decía 
alguna que ott-a tTladre;- no tengo n1.ás que és­
te, y está algo nlitnado y conseutic1o. (réngale 
usted un poquito de consideración basta que se 
acostun1bre! 

-¡Váyase tranquila, señora!-Y luego, sont~iendo 
y acariciando suavemente al chiquití11, proseguía: 
Yo soy 1nuy a1niga de los nenes buenos; ¡y ese 
grandísinto picat-ón tiene cara de serlo n1ucho! 
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-Va usted a ver con1o dentro de poco resul­
ta¡·enlos los mejores amigos del mundo. ¿ '\'erdad, 
tDOIIÍll? 

Y el rapazuelo, ya perdido el nliedo, alentado 
por la mirada cariñosa de la ntaclre y por la bon­
dad de la n1aestra, respondía nnty resuelto ¡.que sí! 

Puestas las cosas en ese punto, íbase la tnadre 
n1.uy segura de dejar a su adorado pequeñín en ex­
celentes manos: entonces, la señorita l'vlaria, que 
nnnca echó en olvido que importa al buen niaes­
tro conseguir que no sienta el niño, a lo tnenos 
de un ntodo harto sensible, la falta del calor ma­
terno ni la nostalgia de>l hogar, lotnaba al novato 
de la 1nano y penetrabCt con él en el aula. 

Una vez en clase,· sentábalo próxin1o a sí, dá­
bale por compañero de banco un niño ele su con­
fianza y los dejaba hacer. 

Al rato eran ya los chicos íntintos canun·adas 
y tratábanse con1o viejos anlÍgos: cantbiaban figu­
ritas, hacíanse las ntás variadas preguntas y se 
retrataban en la pizarra, procediendo cou1o s:i fue­
ran dueños absolutos de su tien1po y de sus 
acciones. 

A veces, recordando que estaban en la escuela, 
levantaban las cabecitas, y su tnirada, alegre y 
juguetona, cruzábase con la suave y condescen­
diente de la maestra. 

I..-a de ellos parecía decir: ¡, Ve1·dad que no vas 
a rcülrnos?: y la de ella, dedales bien claro: al 
alumno viejo) ¡ cu-úiadito con abusar/, y al novicio 
¿ q.tté tal? 6 te enczu:ntras a gusto aqut? 
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Y durante los recreos, co1no lo hiciera durante 
las horas lectivas, cuidaba la señorita l\llaría de 
su nuevo alumno; :incitábale a ton1~r parte en ]os 
juegos, tenía siempre la mirada fija en él para 
evitar o prevenir cualquier accidente posible, y le· 
hacía trabar atnistad con los niños n1ás alegres y 
mejor educados. 

Cuando se aproximaba la hora de salir, el chi­
quitín, que ya estaba en la escuela como Pedro 
por s1t casa, exanünábalo todo tnuy a sus anchas, 
con gesto tan franco y mirada tan satisfecha, que 
aun el menos observador hubiese podido adivinar 
su pcnsantiento; porque, todo en aquellos gentiles 
y fulgentes ojitos parecía decir: Esto está mejor, 
mucho mejor de lo que yo esperaba: presiento que­
voy a esta-r aquí, bien, pero, ¡muy requetebién! 
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uno eulre ulÍs prüneros alun1.nos, uno 
tan bondadoso y suave, que parecfa 
no haber venido al n1undo sino para 
inspirar honda sitnpatía y conqulstar 
afectos y voluntades. 

Vivió poco; pero su vida, más que corta, bre­
visirna, dejó en el corazón de los que le amaron, 
y le an1.aron cuantos le conocieron, una dulce e 
imborrable huella. 

Manolito, que así se llamaba, era una figurita 
rnóvil y airosa, de cabecita gentil y 1lena de gt·a­
cia, y de rostro expresivo e inteligente. 

Alegre y bullicioso como los pájaros, reía siem­
pre; y sien1pre de tan buena gana, que, donde él 
estaba, no cabían preocupa<::iones ni tl·istezas. 

Era el Benjamín de la escueía; tanto, que u o 
hubo entre sus c01npañeros uno sólo que no 1-e 
quisiera bien; todos, sin excepción, n1irábanle con 
-marcada y siug-ular 'cotTiplacencia. 
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Es cosa bien sabida que los chicos que más 
dispuestos están a divertirse a costa ajena y a 
dar bromazos, son los que se n1ucstran menos 
dispuestos a sufridos; pero, fallaba esta regla 
cuando el bromista era 1\Iar;olín. 

Jamás se dió el caso de que el blanco de sus 
diabluras se incomodm·a o las tomase a mal. 

Bien es cierto que todas ellas, agudas y chis­
peantes, nunca llegaban a ser rnolestas y n1utho 
menos a herir a nadie; y luego ¡ sabia el muy 
pillín borrar tan bien los escozores producidos por 
sus travesuras! i se mostraba, después de las chan­
zas, tan cordial y obsequioso! ... 

Y tenia, además, otra gran cualidad; inteligente 
y despejado como era, habíase constituido en la 
providencia de los 1nenos listos, y aun de los poco 
estudiosos. 

- Ilombre, lVIanolín,- decía uno a quien la 
Zoologia no le resultaba materia fácil; .:.__tengo 
que hacer una cornposición sobre el tapir· y no sé 
-cómo salir del paso : ¿qué dirías tú? 

- Van1os; - contestaba el consultado;- ya veo 
qcte te ahogas en dos dedos ele agua: --pues yo 
diría esto y lo otro y lo de más allá, dilo tú, y 
recuerda, · además, las anécdotas y hechos que nos 
relató el maestro cuando, hace unos días, nos ha­
bló de este animal. 

-Escucha, l\Ianolito,- preguntábale otro, poco 
ducho en materia de cálculos;-¿ cómo resolverías 
este problema, que yo no entiendo y que me 
vuel ,.e loco? 
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-A ver,- contestaba mi hombrecito. 
Acercábase al que en apuros estaba, y, 1nirando· 

por encima del hom.bro de aquél el enunciado del 
problenta, decíale sin vacilar: pues, mira; sun1as 
esta y aquella cantid.ad, m.ultiplicas por tanto y 
luego divides el producto por tal número. 

Y lo n~ás notable, lo que le hacía n1ás süu­
pático, era que pt·estaba estos pequeños servicios 
con u1~a sencillez encantadora, sin darles impor­
tancia ni recordarlos jamás, y sin que pudiera 
adv-ertirse en él ni asomo de orgullo ni sombra 
de envanecimiento. 

Sentí por él, desde que le conocí, la más honda 
y viva de las simpatías que el tiempo no hizo más 
que afirmar y fortalecer, convirtiéndola en el dulce 
y paternal afecto que, aun hoy, conservo a su 
n1e11101·ia. 

Eu cuanto a él, quísome mucho y bien, eomo 
quieren los niños; sin reservas, por entero y con 
cálido entusjasn1.o. 

Deseoso de serme grato, era, además de atento 
y d<)cil, servicial en extren~o, estudioso más que 
ninguno, y de un corazón tan sencillo y bueno,, 
que sólo un alma insensible hubiera podido subs­
traerse al influjo de su encanto o pagar con he­
lada indiferencia su profundo y cariñoso afecto. 

Un día, ¡triste y aciago día!, faltó Manolito á 
la escuela. 

-Pasó la noche muy agitacla,-me dijo su papá­
que Iué quien vino a explicarme el motivo de la 
falta. 
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-Pero no será cosa de cuidado, ¿verdad?­
pregunté yo con interés. 

-Espero que no,- n1e respondió¡- con todo, 
por precaución, avisé al médico, que vendrá a las 
doce. 

-Ha !techo usted 1nuy bien. Siempre es mejor 
precaver que la111enlar. 

- Sí, señor; además, por dolorosas experiencias 
familiares, tengo mucho 1niedo a las enfermedades 
de la infancia¡ :los niños, son, desgraciadamente y 
con harta frecuencia, bellos y efímet·os como la flor 
del almendro. · 

-¡Pobre Manolito!- exclamé yo,- ya me ex­
trañó a mí no verle. 

-Y crea usted que 111e costó mucho trabajo 
convencerle de que debía pennanecer en cama; 
sólo lo he conseguido mediante formal promesa 
de venir a explicarle a usted la razón de la au­
sencia. 

Pasé el resto del día intranquilo y preocupado: 
¡aquel dulce niño estaba tan arraigado en mi co­
razón!... ¡ tenía tal costutnbre de verle y tenO!rle 
constante1nente cerca!... que, a tni pesar, sentíame 
poseído, sin poder rechazarlos, de tristes y extra­
ños pensamientos: sin Manolito, la escuela tne 
parecía obscura y vacía. 

Al atardecer fuí a enterarme del estado de mi 
enfennito. 

Hallé a los padres mustios y contristados: la 
opinión del médico no era satisfactoria; pues, si 
bien, por el tTIO!nento, no creía al niño en peligro, 
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tampoco consideraba imposible una complicación. 
Después de conocer estas noticias, pasé a ver 

al niño; tenía las manos ardientes, la carita pá­
lida y los ojos muy brillantes. 

- f Ah! Bien sabía yo que usted vendda,- ex-
clamó gozoso al verme. 

-¿Sí? ¿V quién te lo había dicho? 
-¡Nadie! Pero yo lo sabía. · 
Hizo que n1.e sentara a su lado, y luego me pre­

guntó nlil cosas; quería saber qu~ habían hecho 
los niños en la escue]a; si habían extrañado su 
ausencia y si habían preguntado por éL. 

Tanto y tantas cosas preguntó, que m.e ví en la 
necesidad de atnenazarle con irme si no se callab¡¡. 

Entonces, sun1.iso co1no de costumbre, cesó de 
'hablar, pero retuvo entre sus mat~os la n~ía, que 
acariciaba suavemente, en tanto que su n1-irada 
amable y candorosa se fijaba en mí, como di­
ciendo: ¡Ya ves cotno soy de obediente y bueno! 

¡Y tanto cómo lo era el pobre niño! 
La ansiosa espectativa duró poco : pasados al­

gunos días de alternativas, favorables las menos, 
pesimistas y desalentadoras las más, el médico 
habló categóricamente; Manolito estaba seriamente 
~n peligro y había que esperarlo todo; ¡todo! hasta 
un desenlace funesto. 

Pt·opuso a los aterrados padres, para salvar la 
propia respo;,sabilidad y con~o a recurso extremo, 
consultar a un especialista, hombre de ntucha 
ciencia y de gran prestigio profesionaL 

Después de la consulta el sabio doctor confirmó 
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la opinión del médico de cabecera: ¡la ciencia era 
en aquel caso ineficaz! ¡ e1 niño se tnoría! 

Desde aquel momento, sólo por breves instan­
tes dejé a mi predilecto: preguntaba ya poco y 
con tnelancólico desmayo; pero siempre tenía un 
recuerdo para los 1n.aestros ; para los chicos, como 
él 1lan1aba a sus compañeros; para su escuela ... 

Despctés, callaba y sonreía, tniranclo a todos de 
una 1nanera -intensa, grave y profunda. 

Y así, sonriendo y callando se fué extinguiendo,. 
y asi se durmió clulcem.ente y para siempre, al 
atardecer de un bello día ele primavera, a la hora 
en que el sol se oculta y en que las aves, medro­
sas y palpitantes, vuelan en busca del oculto nido. 

¡ Plores de almendro, puras, tempranas y sua­
ves! ¡Una [lor cual vosotras fué la vida ele aque) 
niño tan adorable y bello ! 
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UISO la casualidad que, al de la tnuerte 
de l\1anolito, sig¡.¡jeran dos días festi­
vos; días q .ue fueron para mí ele honda 
y punzante melancolía, pues durante 
aquellas in terminables horas llenó por 

entero nti pensanlÍen.to la suave n1emor.i.a del zna­
logt·ado niño; del pobrecillo ido para sietnpre. 

Pasadas ya las fiestas, temprano, y siguiendo 
una invariable costun1bre, me dü-igí a la escuela 
para enterarme de los variados detal:cs y peque­
ños asuntos que, casi a diario~ solicitan la atención 
de un director activo y empeñoso, en los monlen­
tos qu.e preceden á la iniciación de las tareas co­
tidianas. 

Pet·o, n1e fué imposible trabajar con la caln1a y 
tranquiÜdacl ele todos los días. 

Inquietában1e . nn vago malestar, cierta extraña 
zozobra, un desconocido impuloo que n1e incitaba 
a recorrer el edificio, solitario aun. 
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Parecíame que lo sucedido no era una realidad, 
-o;;ino el recuerdo de una siniestra pesadilla; que 
?>Ianolito estaba bueno y sano, que de un mo­
·mento á otro vendría a mí, sonriente y afectuoso; 
-:¡ue quizá no tardaría un tninuto en sentir acari­
ciado tui oído por su vocecilla rnusical é :insinuante 
D por su risa de oro, vibrante, fresca, cristalina. 

De tal manera me obsesionaban estas ideas, que 
impelido y don>inado por ellas, dejé ele repente la 
plurna, y, levantándome bruscan1cnte, abandoné la 
direeción saliendo al patio, solitario y silencioso. 

Al encontranne en él, desvaneci6sc nli alucina­
miento; y, ya sereno y complctan1cntc dueño de 
mí, contentplé la realidad escueta y cruda. · 

Es una ley de la vida; ¡bien dura por cierto! 
la que nos obliga a dar a cada paso un adiós . · 

:K' o, no volvería más el amable niño; hoy él, y 
mañana otros, todos, sucesivamente se guirían yén­
dose; unos, porque? con:1o Ivlanolito, pasadan 
rápida1nente por la tierra; otros, porque el tien1po 
y la suerte los irían dispersando en cutnplimiento 
de una irrevocable tnisión o de un peculiar destino. 

Y pasando ele esta ' reflexión á otras más conso­
ladoras, pensé que esta misma brevedad de la exis­
tencia y que lo efÍ1nero de nuestro incierto vivir, 
nos obligan a ser siernpre finues y an-in1osos; a 
no tnalgastar un minuto; a dar a nuestra vida u'n 
alto y generoso empleo. 

Al penetrar en las aulas recordé, uno por uno, 
y co1no si los estuviera viendo, a Lodos los niños 
<:oncnrrentes a cada una de ellas. 
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Aquí,- decía yo,- se sienta Jorge, el simpático. 
diabliUo que sabe hacerse perdonar, a fuerza de 
bondad y gracia, de aplicación y obsequiosidad, 
sus frecuentes y bien urdidas travesuras; aquél es 
el asiento del tímido Fulgencio, pobre víctima de 
un invencible apocamiento que le hace sufrir lo· 
indecible cuando ha de responder o necesita ex­
plicarse, y que jarnás le pennite dar la justa me­
dida ele lo que rea]n,ente vale; el de n1ás allá lo­
ocupa Rafael, el n1ayor de los hijos ele una pobre 
viuda, niño tan grave y valeroso, que no se con­
tenta con ser un exin1io alun1no, sino que, con 
una fuerza y energía inconcebibles en una edad 
tan tetuprana como es la suya, lucha heroica1116mte 
con la vida para ayudar a 1nantener a sus her­
n1anos. 

Y, a D"ledida que avanzaba en 111i jmaginaria. 
revista, pensaba: dentro de una hora, es ppsi ble 
que todos estén aquí, presentes como de ordinario; 
pero ... 1nás aHá, en la última clase, no. 

En ella, desde hoy y para siempre, l1abrá uno­
de tnenos ¡ i un lnol vi dable y querido ausente! 

Iba tocando a su término la íntüna y senti­
ntental pereg1·inación que una influencia extrafia 
y nlisteriosa me impulsara a etnprender; quedá­
ban1esolatuente un aula :ttte visitar: ¡aqnélla!, ¡la. 
su:ya! 

Al aproxirnarme . a la puerta oprimióseme e• 
altna: al transponerla, tne invadió de nuevo un~ 
em.oción vaga y tristisima, y sentí que, conto niebla 
que se desvanece, la serenidad y la calnta huían 
de mi corazón. 
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Un hecho sencillo en sí, pero que en el hondo 
·estado de intranquilidad en qne me encontraba 

n1e pare~ió extraordinario, llatnó vivan1ente mi 
atención. 

Pareciótne percibir un breve susurro, una espe­
cie de voz sorda, algo seJncj·aute al apagado y 
sutil nunor de pisadas que se alejaban cautelosas, 
y tne detuve un mom.euto, dominado por una sen­
sación angustiosa y 1nolesta. 

¡Ilusión!- exclatné quedamente;-¿ quién po· 
dría estar aquí? 

Y sobreponiéndose a la impresión que por un 
111omento tne dotninara, atravesé el utubral, y pe­
.netré en el salón, bus.cando instintivamente un 
banco, el de l\1anolito, y al encontrarlo, al des­
cansar la mirada sobre de él, un ahogado grito de 
adrniración y de soi"presa se escapó de n1is labios. 

Sobre la tapa, cubriéndola totalmente, estaban 
esparcidas, en hechicero desorden, gran cantidad 
de .frescas y aromosas flores; pens::unicntos, lilas, 
ca pul! os de rosa ... 

¿Era verdad?· No estaba de nuevo preso en las · 
redes de un fantástico ensucí'i.o? ¿Era cierto que 
el recuerdo y el cariño habían. podido originar un 
acto tan bello? 

¿En qué almas puras y· cándidas había nacido 
aquel hotnenaje tan tierno y tocan te? 

1--!et·ido por una rápida y 1utuinos a intuición, 
salí presuroso al patio. 

En un rincón, apeñuscados y ten1erosos, tnirán­
donle, entre conmovidos y asustados, ví a tres. 
niños. 
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~¿Han sido ustedes? -les pregunté. 
-Sí, señor,- contestó suavemente el n1ayorcito. 
-¿Y quien tuvo tal pensanüen to? 
-Entre todos, señor, y lodos, sin faltar uno, 

ben~os t·esuelto traer flores todos los días y enga­
lanar con ellas el ~Janco de 1auestro cornpañero. 

¡Así verá cuánto le queren1os y sabrá que nunca 
podremos olvidarle! 

Sentí que dentro del pecho vibraba algo con­
solador y santo: dichosa el alnta brilló anegada 
en divina luz, é incapaz, yo, de articular una sola 
palabra, atraje hacia mí a aquellos niños; los es­
treché sobre mi pecho, y luego, enternecido ... ¡lloré 
con ellos! 



A.l. DOCTOR MANUEL T, POOI,:STÁ. 

I 

¿Veis un botón de rosa? Eso es un niño: 
Soplo-aroma-misterio- florescencia! 
La nítida blancura del armiño 
Sín1bolo ~s de su cándida inocencia. 

Todo Jo hennoso y delicado y suave: 
Batir de ramas- palpitar de frondas­
Plun1a en el cisne- cántico en el ave­
Rumor ele besos y munnurio de ondas! 

¡Oh, fúlgida niñez arrobadora! 
Edad de la plegaria y la sonrisa 
Pnra co1no el rocío de la aurora, 
Snave co1no el aliento de la brisa. 

Edad en que ni el odio ni la duda, 
Agitan los dormidos corazones-
V la [e de la madre nos escuda 
Y nos mecen sus lánguidas canciones. 

Edad en que el espíritu no hieren 
Remordimientos ni an1bición sal vaie­
Las ilusiones pálidas no mueren, 
Ni en la dicha fantástico mi raje 1 
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¡Ah! Quien pudiera remontar la vida 
Y a la infancia volver del sentinlÍento­
Para decir al corazón, ¡olvida! 
Y, ¡resurge! decir al pensamiento. 

Retuontar del pasado la corriente 
Y desandando el lóbrego catuino, 
Ser el plácido arroyo cristalino 
Y no el impuro bran1ador torrente f 

II 

En las tardes·heladas del invierno 
Cuando todo suspira y se entristece 
Y la bruma los cielos obscurece 
Y el día- por lo fúnebre es eterno: 

Pienso en los niños que el turbión. azota 
En los trétnulos niños y desnudos, 
Que van descalzos- la canlisa rota; 
F[oscos, ban1brientos, lívidos y nntdos ... 

Errantes bajo el ábrego y las lluvias, 
Pienso, entonces, qué nadie les espera, 
Y en sus graciosas cabecitas rubias 
¡Ni un beso dejará la primavera! 

Y cuando alg-uno cruza ante tni paso 
Con la enfermiza palidez del cirio, 
Tristes los ojos de fulgor escaso, 
Ver tne parece deshojarse un lirio. 

Pienso en los niños que la tuuerte espía 
En el antro fatal de la miseria-
Donde es larga la noche-opaco el día­
Donde aguza sus garfios la difteria f 
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Pienso en el niño anémico que espanta­
Pienso en los niños que un mendrugo imploran: 
Y parece que inunda mi garganta 
El torrente de lágrimas que lloran. 

III 

¡Poderoso que abruma la riqueza 
Y que sientes nostalgia en tus jardines: 
Con las 1nigas, no más, de tus festines, 
Aliviará su llanto la "pobreza! 

Allá en las horas en que el viento zumba, 
Cuando la nieve en remolinos baja 
Y con su manto gélido amortaja 
La piedra silenciosa ele la tumba; 
Mientras corren las nieblas del espacio 
Y crujen las tTen1antes alau1.edas:-
Tú duermes entre púrpuras y sedas: 
¡Muchos tiemblan al pie de tu palacio! 

Leopoldo Dlaz. 



ENTRE BUENOS AMIGOS 

D 
ODOS los días y al concluir de comer, 

suelo pasar un par de horitas en com­
pañía de unos buenos y excelentes 
amigos de muchos años, a quienes soy 
deudor de frecuentes e inolvidables 

ratos de ameno solaz y gratísimo esparcimiento. 
Nos reunimos en la casa de don Mariano Vi­

llalba, excelente persona en quien brillan las con­
diciones del más perfecto cal;mllero: cortés, deli­
cado y discreto, sabe hacerse simpático a cuantos 
le tratan; quizá nadie como don Mariano posee el 
precioso y envidiable don de saber ganar antigos. 

Es, además, tan servicial y bondadoso, que no 
obstante lo endeble y precario de su salud, se pes­
vive para ser útil y grato a todo el Inundo, es­
tando sientpre dispuesto a prestar un servicio, aun 
cuando el hacerlo pueda costarle una 1nolesta in­
comodidad. 

Hasta los sesenta y cinco años ejerció la medí-
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cina, con tanto celo; probidad y espíritu humani­
tario, que, para él, el altísimo arte de c"!rar y 
mitigar los dolores, fué, más que una carrera, una 
n1isión, un sacerdocio. 

Casi contempóraneo suyo, condiscjpulo e íntimo 
de toda la vida, es don Gutnersindo Linares, an­
tiguo fanuaceútico que, cual su amigo, descansa 
hoy, después de una vida de actividad y honrada 
labor. 

Itnposible fuera encontrar dos 
setnejantes que el viejo boticario 
rable el anciano doctor. 

personas más 
y su insepa-

Tienen las 1nis1nas ideas e idénticos gustos, ·y 
coinciden siempre en la n~anera de apreciar las 
cosas y los aconteci1'nientos, co1uo asintismo en el 
modo de juzgar a los h01nbres y de calificar sus 
acciones. 

'l'anta es la similitud ele humor y 1uanera de 
ser de estos nobles ancianos, que si en lo moral 
se parecen como dos gotas de agua, en lo físico 
no es tnenor la semejanza que se advierte en 
ellos. 

Hay tal parecido en su manera de hablar, de 
sonreír, de mirar y ann de accionar, qne, más que 
amigos, parecen her1nanos. 

Sólo· discrepan eit la apreciación de un detalle 
tan nin1io cotno gracioso. 

Fun1aclores ambos, aunque sin exceso, el boti­
cario es partidario del cigarro ele hoja, en tanto 
que el médico sólo tolera el cigarrillo. 

Es cosa de verlos cuando discuten y ponderan 
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las ventajas de una y otra manera de fumar: son 
tantas las razones que aducen y tan prolijas las 
comparaciones que establecen; es tanta la calma y 
talla circunspección con que las exponen, que en 
aquellos n1on1entos, parecen dos hábiles diplomá­
ticos que tratan de resolver una grave y difícil 
cuestión de Estado. 

Alguna vez, porque este asunto sólo sale a co­
lación de tarde en tarde, · el coronel Evaristo de 
la Vega interviene en la cuestión para sostener 
una opinión nueva y contraria. 

-Yo creo que ninguno de ustedes está en Jo 
cierto, amigos míos, - dice ;-el modo ideal de sa­
borear el tabaco, consiste en fumarlo en pipa. 

Tal salida pone término a la controversia y da 
origen a un rato de discreta y anligable broma. 

Es el coronel de la Vega un gallardo y digno 
veterano, gloria purísima de nuestro ejército y 
claro ejemplo de virtudes militares. 

Estudiaba, en I86s, en el Colegio Nacional de 
Buenos Aires cuando, con1o tantos otros, tornó las 
arn1as para vengar el honor nacional injustan1eute 
vejado y herido por un déspota, opresor y tirano 
de un pueblo desgraciado. 

Siempre en primera línea, logró distinguirse en 
aquella campaña horrenda; en· aquella lucha en­
carnizada y destructora en que los soldados ar­
gentinos, pródigos de su sangre y derrochando el 
valor, mostráronse dignos descendientes d,e los le­

,.gendarios veteranos ele Belgrano y ele San Martín. 
Conquistando sus grados uno a uno, a fuerza 
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de constancia y de meritorios servicios de guerra, 
llegó a coronel; entonces los achaques contraídos 
en largas y peligrosas campañas y el peso de los 
años, le obligaron a dejar el servicio activo: colgó 
la espada y se retiró a su honrado y apacible hogar. 

Recordando los tiempos de la ya lejana juventud, 
volviendo a la rnen1oria los n1ultiples hechos de 
sus fecundas y nobles vidas ellos, y yo, evocando 
episodios ele la mía, obscura y humilde, pasa,110s 
g-rata1uente las horas envueltos por la nube azu­
lada de Jos recuerdos, dominados por un suave 
ambiente de inenarrable placidez. 

El coronel posee un inagotable caudal de cuen­
tos y de episodios reales, oídos m.uchos, y vivi­
dos los más, que refiere de un modo sencillo e 
interesante, y él, que es un valiente de a lma he­
roicanlente brava, se estrentece al recordar alguno 
de estos hechos que tienen e l triste privilegio ele 
turbar el a lma y de oprimir el corazón. 

- ¡Oh ! suele decir a veces; es tan horrible y 
espantosa la guerra, tan trágico y sangriento su 
desarrollo, que sólo una causa absolutamente 
-santa o un 111otivo fatal e inevitable pueden jus­
tificarla. 

Pero, así cotno no hay censuras y reproches 
·bastantes para abrun1ar a l que, cuando su pa­
tria lucha justan1ente, le niega el tributo de su 
.sangre, así son pocas todas las ntaldiciones para 
lanzarlas sobre la cabeza del hombt·e criminal e 
-in1pío que1 s in necesidad absoluta, la provoca y 
·enciende; mucho más si es entre hermanos. 
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Conversando un dfa a propósito del valor y de­
los valientes, dijo: 

~-He conocido hombres bravos basta lo incon­
cebible; que han sido en los campos de b a talla 
pasn1o y admiración de los más valientes, así 
an1igos con1o co11tra~ios, por su impavidez~ sere-­
nidad y sangre fría. 

Pues bien; sé de varios de estos hombres que 
alguna vez y por causa ninüa, y, basta, si ustedes­
quieren, ridícula, han tenido nüedo. 

Creo finnemente que quizá fuet·a imposible en­
contrar entre los hombres de valor probado e in­
dudable, uno solo que pudiera decir, con absoluta 
verc1ad: ¡yo no he -ten~blado nunca! 

- ¡ Caramba, coronel! - r e plicó don Gumer­
sindo- yo no puedo, ni soñando, poner en duda 
una afirmación de usted; pero yo nega ría en re­
dondo, si alguien se atreviera a decir, en mi pre­
sencia, que el coronel de la Veg a, por ejemplo, 
el heroico soldado de Yatay, del Estero-Bellaco y 
de Cu¡:upayty, hab{a tenido n1iedo alguna vez. 

-Pues, vea usted, amigo mío, lo que son las­
cosas. Si a usted le afinnan que yo alguna vez 
he tenido miedo, y usted lo niega, quedará us­
ted mal, ¡pero tnuy tnal! 

-N o diga usted, -:- repliqué yo riendo; - ¡usted, 
bravo entre los bravos! ¿usted ha tenido rniedo? 

-Sí, mi querido an:tigo, sí; yo he sentido 
miedo ... y mucho; si ustedes n1e atienden un breve 
mon1ento, voy a contarles co1no fué. 

Don l\1ariano, don Gumersindo y yo, fuÍlnos to­
do oídos y el digno militar habló asf. 



¡.:\IIEDO! 

( 1:-.llTACIÓN) 

[1 
UES señor, es el caso que hace ya mu­
chos años aconteció, en un amenísimo 
valle salteño donde 1ni padre poseía 
una heredad que aun conservo, el hecho 
curioso que voy a contar á ustedes, y 

que n1e hizo pasar una hora de ansiedad, de an­
gustia y ' de m.ledo. 

Asuntos importantes de carácter personal llevá­
ronme a la tierra de Güe1nes, y aproveché la oca­
sión para visitar s itios de soberana belleza, llenos 
de apacible soledad y consoladora calma. 

Tanto como la contemplación del paisaje, sedu­
cíame la idea de saludar a los guardianes de la 
finca, honrados a carta cabal, y p e rtenecientes a 
una familia que de tiempos pretéritos, y de padres 
a hijos, venían cuida ndo de la casa de c olonial 
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origen y señoril aspecto, donde nacieron y acaba­
ron sus días muchos de mis antepasados. 

Emprendí viaje al amanecer de un claro y riente 
día y descabalgué en el patio de la casa cuando 
empezaba a declinar el día y en el preciso mo­
mento en que la esposa y las hijas del casero se 
disponían a dejarla. 

Al darme a conocer, aquellas buenas tnujeres 
manifestaron claramente su júbilo y com.placencia. 

Hacía tanto tiempo que nadie de la familia 
visitaba la heredad, que mi impensada visita fué 
para los viejos y fiel;,s servidores un grato acon­
tecimiento; pero, cuando manifesté mi resolución 
de per111.an.ecer en la casa algunos días, y, sobre 
todo, de pasar en ella la noche, tanto la madre 
como las hijas palidecieron, dando inequívocas 
pruebas de terror. 

- ¿ P .asat· aquí esta noche? ¿La noche de hoy?­
exclamaron las tres á la vez.-¿ N o sabe usted a 
cuántos estan1os del mes? 

- ¡Claro que lo sé! - contesté riendo. -Paes 
estamos a primero de Novietubre ... 

-¡Justamente! Día de Todos los Santos, y es 
esta noche ¡la noche de los Difuntos! 

-Y eso ¿qué tiene que vet·? 
- Pues, n1ucbísimo, niño. 
-¿No sabe usted que esta noche no la pasa-

mos nunca en la casa, ni la pasaríamos por nada 
del mundo, aun cuando nos ofrecieran para ello 
todas las riquezas de la tiet-ra? 

Pasar aquí la noche; ¡Santo Señor del Milag-ro, 
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Divina Señ01·a del Carmen! ¿K o sabe usted que 
hoy, a las doce en punto, la casa se llena de lu­
ces, que se oyen ruidos de cadenas y que aparece 
el ánima .f' l\Ii marido y mis hijos ya están en el 
pueblo, y a reunirnos con ellos vamos nosotras 
antes de que anochezca. 

Recordé haber oído contar algo de esto a .mi 
padre, al referirme casos de credulidad y aun de 
superstición observados entre los vallistas, y 1ne 
eché a reir. 

- N o se ria usted, niño; las cosas del otro 
mundo conviene ton1arlas en serio - objetó la an­
ciana. i Con Dios no se juega! 

- J3ueno, tnujer, bueno; no riñamos por tan 
poca cosa. Mira, aun no se ha puesto el sol y 
el pueblo no está lejos. Prep:uadm.e en un mo­
mento cena y cama, me dejáis solito, y tenéis 
tiempo de n1archaros antes ele ::¡ue os alcancen 
Jos difuntos. 

- i Con1o usted quiera, niño! 
Penetraron en la casa; y n1ientras que la case­

ra y sus hijas preparaban lo pedido, yo, sedu­
cido pot· la belleza del catnpo, soberbiamente 
herntoso en aquella hora sole1nne, quedé extasiado 
en su conte1nplacióu. 

Me sacó de 1ni ensimistuarniento la voz de la 
anciana:-¡ Venga, señor, suba ... ! Ya está todo dis­
puesto. ¡Quiera Dios que no se arrepienta de su 
incredulidad, y que no le acontezca nada des­
agradable. 

Y dicho esto, y 1nás que a buen paso, las tres 
campesinas se tnarcharon. 
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-Y hételo aquí a usted ' solo, coronel,- dije 
yo sonriendo. 

- En efecto: entré el caballo en la cuadra; subi 
la añosa escalet·a de carcon1idos peldaños, y pe­
netré en una pieza donde, sobre lilnpia 1nesa es­
taba dispuesta 1ui cena, y en otro aposento conti­
guo, un sencillo y e1npiuado lecho. 

Sentémc, y di, rnuy sosegado, buena cuenta de 
los fiarnbres, queso, frutas y añejo vino de Caía­
yate que para 1ni regalo dispusiera la casera, y 
luego, acomodándome a tnis anchas eh el viejo 
sillón que ocupaba, encendi un cigarro. 

Acariciado. por el fresco aire del anochecer y 
por el grato silencio que me rodeaba; satisfecho 
por la cena, aplomaclillo por el cansancio y ador­
mecido por el tabaco, no tardé en quedarme dor­
mido del todo. 

-Y comenzó usted a soñar. 
-No, tni queddo don Gun1ersindo. Comencé 

a donnir profundamente, como un verdadero lirón, 
hasta que las campanadas de un reloj 1ne desper­
taron. Y tne despertaron del todo ¿comprenden 
ustedes? Miré la hora en mi reloj y también en 
el que me babia despertado: eran las once y n1i­
nutos. 

'I'en1iendo el insomnio, me levanté y de 1ui ma­
leta tomé un libro y 1ne puse a lee1·, pero, la 
verdad me obliga a confesar que no 111e enteré 
bien de lo que leía. 

-Ya sentida usted no haber creído a los guar­
dianes ele su casa ... 
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-No, se lo aseguro a usted. Pnes , como iba 
diciendo, l eí un momento sin consegnir fijar la 
atención: alg-o desconocido obraba sobre mí sin 
.qu e yo pudiera determinado; ztn algo, que, a mi 
pesar, me distraía y me tenia ansioso ... Al fin di 
-con e llo. 

- ¿Y qué e ra, coron e l ? 
- Pues, rl silencio. 
-¿El sil encio? 
-Si, anlig-os 1níos 1 sí. ]'ero no un o ele estos 

s ile n cios agradables y cahn a ntcs que traen a 
nuestro espíritu el descanso y la tranquilidad; 
aquel s i len c io era de u n a intensidad insoportable; 
tan absoluto que, aun escuchando con toda la 
a te nción de que un hontbre es capaz, no asegu­
raré q ue oí, sin o n1ás bien que n1e pat·cció oír 
e l rfttnico rutnor ele nli respiración. 

E ra aquél, un silencio frío y nLO r tal; un s ilen­
cio capaz de convertir el sobr esalle en miedo y 
e l miedo en loc ura. 

·T'raté de proseguir nü lectura, pero en vano; 
.al r alo cerré e l libro, y esta vez para no volver 
.a abril-l o : sin saber por qué, 111 e sentí inquie to, 
medroso y casi próxin1o a perder l a serenidad. 

¡Ing rato momento! Fijé m is ojos en la esfera 
del r eloj : fa l taba n breves nwmcntos para las doce; 
para la hora tradicional ele las aparic iones, de l as 
b rujas y de l os dnencles; p a r a el lnomento en 
-q ue, según n1is crédulos y es pan taclizos cr iados, 
la casa debía llenarse ele luces 1ni cntras e l á nima, 
.arrastr ando pesacla cadena, se pasearía por ella-
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-Comprendo que se sintiera usted dominado­
por el miedo. 

-No, buenos atnig·os, no. Aun no n~e dorn i ­
naba el miedo; fué desp7tés. 

-¿Aun no? ¿Después? 
-Si, sí, después. Convencido de que la lectura 

no podría distraerme, 111e volví a sentar y esperé ... 
-¿Esperar? ¡ Y a quién esperaba usted! 
-Esto es lo que no hubiera podido decir, pero· 

es lo c ierto que yo esperaba; ,¡algo .'P ¿a alguien·"' 
No lo supe ento"nces ni lo sé ahora: be sospe­
chado,- después, q ue lo que yo esperaba de un 
modo vago e Ílnpreciso, era que pasara la hora 
fatídica; que sonaran las doce. 

'rranscurriet·on algunos instantes y llegó e l mo­
tnento: lenta y acon1pasadatnente, las esperadas 
can1panadas se dejaron o ir. .. y entonces sí que 
sentí, no ya miedo; sino verdadero pánico, porque 
en el portal , abajo, ea l os primeros peldaños de 
l a escalera, alguien e1npezó a subir con pasos­
lentos y casi apagados; a l guien que arrastraba 
una cadena ... 

-¡Caramba! coronel ! N o hubiera deseado en­
contrarn~e en s u lugar. .. 

-Sí, no era una situación n1uy ágradable, por 
cierto, - contestó sonriendo el viejo n1ili tar. 

Volví 1naquinalrnente los ojos a todas partes. 
como buscando un providencial socorro, y descu­
brí, en un rincón, una v i eja escopeta . 

De un salto 1ne p u se junto a ella; la así y la 
exan1.iné; ¡estaba cargada! 
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La apoyé en mi hombro y apunté en el hueco 
de la puerta, a la altura del pecho de un hontbre, 
dispuesto a disparar sobre el intruso, fuere quien 
fuere; ser real o fugaz fantasma. 

Acercábanse los pasos, lentos y blandos, con eL 
ntido de la cadena por eco ... :Entonces, sentí amar­
gárseme la boca; sudor en la frente y escalofrío-s 
en pecho y espalda; respiraba con dificultad, no 
hubiera podido hablar, de seguro, y me sostenía 
en pie por milagro. 

En la sornbra del hueco apareció nna borrosa 
in1agen blanquecina que avanzaba; entonces ... 

- ¡ Disparó usted! - dije yo, sin poderme con­
tener. 

- No, no hice fuego; no pude hacer1o .. . Un pe­
nazo de buena estampa y alta talla entró en el 
aposento arrastrando una sencilla cadena. 

Pasó cerca de 1ní, n1anso e indiferente; enarcó 
los lomos bostezando, y ntuy sosegadamente se 
acurrucó en un rincón. 

Escapóse la vieja escopeta ele mis manos, y mis 
piernas dejáron1ne caer, insensible, inerte, sobre el 
viejo sillón en donde, después de cenar, m.e había. 
dormido ... 



LA CASA DEL NEGRERO 

L.\.S palabras del coronel, siguió un rato 
de viva y anin1.ada conversación: el 
relato nos había interesado tanto, que 
todos sentíamos uecesidacl ele comen-
tarlo a nuestro gusto y satisfacción. 

-Su curiosa y emocionante aventura, anügo 
·de la Vega, -dijo don Gumersinclo,-me trae a la 
men1oria el recuerdo de otra no n1eHos dramática 
~uq la suya, pero, que terminó de un n~oclo n1ás 
cómico. 

Me la contó un francés, colega 1nío, un tal Car­
los l\iolinet, famoso entre el gre1nio de farmaceú­
ticos por su bondad y extremada cortesía así 
corno por la sole1une gravedad que pouía en el 
-desen1peño ele sus tareas; pues, en concepto del 
buen Moliuet, no había en el mundo acto alguno 
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que exigiera tanta seriedad y meticuloso cuidado, 
como el despacho y preparación de una fórmula 
o receta. 

Tenía Molinet un tío, boticario también, llama­
do Ternístocles lHirlitón, avaro y tacaño más de _ 
lo conveniente. 

Vivía este sei'ior eu una finca de su propiedad, 
en un pueblo cercano a París y sin más compañía 
que la de un antiguo criado, tan viejo y sórdido 
como 1\Iirlitón, e idéntico a su an1o en gustos e 
ideas. 

Contigua a la casa del tío de nti alnigo, alzábase 
otra de aspecto 111.isterioso y descuidado, en venta 
desde mucho tiempo atrás, s in que jamás se hubiera 
presentado contprador o persona que nwstrase 
interés por ella; la Casa dt~l ]\Tcgrero, conto se la 
l1an1aba, parecía destinarla a arruinarse en el 
abandono. 

Una conseja local decía que la tal casa fué 
n1andada construil- por un hon1.brc de poco agra­

dable aspecto que, según voz corriente, se había 
enriquecido ejerciendo el vil tráfico de esclavos. 

Un día, clesapat-ecieron él y su criado, de b·aza 
tan siniestra con1o la de su amo, sin que jan"lás 
se les hubiera vuelto a ver. 

Era también creencia arraigada, entre los habi­
tantes del pueblo, que en la Casa d e l Negrero 
debía de haber en terrados muchos y valiosos tesoros. 

Era una noche de un verano, ardiente y bo­
chornoso como pocos; el señor :viiditón, a quien 
el calor sofocante mantenía en el jardín, acabó 
por dorn~irse al pie de un copudo castaño. 
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En lo mejor de su sueño, sintió que alguien le 
sacudía; despertó, y quedó mudo de sorpresa 
viendo cerca de sí a un sujeto de elegante figura 
y en.tnascarado rostro, quien, apuntándole con una 
pistola, le decía con voz resuelta y opaca: 

-Si se mueve usted, o grita, o dice una sola 
palabra, le mato. 

Mirlitón, que era un cobarde patentado, prome­
tió, tem.bloroso, hacer ciegamente lo que el desco­
nocido le ordenase, sietnpre que su vida fuere 
respetada; cosa que aquél le prometió sin inconve­
niente. 

-Escuche usted bien lo que voy a decirle. 
Próxim.o a la tapia que separa su jardín, del vecino, 
tiene usted un palon,ar abandonado: en la planta 
baja hay un fardo de pasto y algunos instrumen­
tos de labranza. 

En la parte alta, completan,ente desoc~tpada, 

se abre una gran ventana desde donde se ve, por 
et1 tero, la casa y et fardín del negrero; ¿ es así"? 

-Efectivamente,- munnuró ·Mirlitón- a quien 
sorprendía ver a un extraño tan conocedor de su 
casa. 

-Pues) bien;- dijo el ennJ.ascarado,- deseo 
estar junto a esta ventana basta el atnanecer, y 
quiero que usted ei>té a mi lado: advirtiéndole 
que, vea usted lo que vea, y suceda lo que su­
ceda, usted no dará señal ele vida, so pena ele per­
derla en el acto. ¿Accede usted? 

-¿Y qué más podría hacer? ¡Estoy pronto!­
contestó compungido Mirlitón. 
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- Van~os, pues. 
A los pocos moruentos estaban los dos hombres 

sentados junto a la ventana del altillo del palmnar. 
A la vaga claridad de la luna, entonces en cuarto 

menguante, el ¡ardín del negrero, descuidado, lleno 
de hierbas locas y con los canünos 1nedio borra­
dos, presentaba un aspecto senlÍsalvaje, agreste y 
ntedroso. 

El señor Mirlitón, que nunca fué curioso, lo 
exanlinó en aquel momento, ruás que con interés, 
con indifet·eltcia. 

En 1nedio del jardín veíase un peqLLeño estan­
que semi vacío; más lejos, pintado en una pared 
un cuadrante solar, y haciendo bis a bis con él y 
adosado al opuesto muro, un pozo: al fondo, limi­
tando el jardín, veíase la casa, larga y de poca 
altura, casi oculta por las lüedras. 

El silencio profundísimo que reinaba; los ru­
mores de la noche; las movibles sombras de los 
árboles proyectadas sobre los caminos y las lnan­
chas claras de los cuadros del jardín, y la innw­
vilidacl y ntutismo ele su extraño contpañero, au­
mentaban y hacían ntás opresivo y angustioso el 
temor creciente que embargaba el ánimo del apo­
cado farmaceútico. 

¿Qué iba a suceder? ¿Cuáles serían los desig­
nios de su extraño asaltan te? ¿ Qtté iba a ser de 
el, sujeto al capricho del terrible desconocido? 

Las horas pasaban y el silencio y la obscuridad 
ct·ecían: poco a poco1 cayó Mirlitón en un estado 
de semiinconsciencia, durante el cual fué víctima 
de aterrantes alucinaciones 
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Le parecía que varios hombres de sospechoso 
aspecto, enmascarados corno su desconocido secues­
trador, le internaban. en una espesura donde, des­
pués ele tnartirizarle clolorosatnente, terminaban 
dándole muerte. 

Desaparecía esta visión aterradora y creía en­
contrarse en un campo desierto y desolado, donde" 
millares de buitres, de gigantescos cuervos y ra­
biosos gavilanes le acosaban y circuían, y ele 
cuyos dolorosos picotazos intentaba en vano de­
fenderse a gritos y manotones. 

II 

UN TESORO ESCONDIDO 

Una especie de rugido le arrancó de su pesa­
dilla, y oyó a su incógnito acotnpañante que decía: 

- ¡ Helo aquí, al grandísimo bandido! Adivinó 
el secreto y pretende robarme. ¿N o ve usted? 

Y como 1.'emístocles demostrase pot· señas que 
nada veía, el desconocido, señalando un ángulo de 
la casa, dijo: ¡ Allí! 

Efectivamente: un hotubre trayendo en la mano 
una pequeña azada avanzaba cautelosamente por 
uno de los senderos laterales. 

Detúvose a los pocos pasos y arrimó la herra­
mienta a la pared, precisamente debajo del cua­
drante solar, encendió, después, una lintc¡-n a , y con­
sultó atentamente una hoja de papel que sacó de 
su cartera. 
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Terminado el estudio de lo que Temístocles su­
puso ser un plano, se dirigió a la tapia opuesta al 
palon1ar, donde estaba adosado el pozo; dió la es­
palda al brocal y avanzó diez pasos, bien contados, 
en dirección al estanque: detúvose allí; hincó en 
el suelo un piquete; desarrolló una cinta; la ex­
tendió en toda su extensión, en clirecc1ón a un 
árbol aislado, cercano al estanque; fijó otro pi­
quete, y desde él, caminó otros diez pasos en línea 
recta y en dit·ección a una estatua de barro que 
representaba a Ceres. 

Entonces, co..tó una placa de césped, tomó la 
azada, y durante un largo intervalo cavó afano­
samente: el enn1ascarado, que desde la ventana 
del pal01nar conte1nplaba la escena, daba pruebas 
de ser presa de una viva agitación, y Tetnístocles, 
en quien la curiosidad casi disipó el miedo, seguía 
las operaciones del excavador sin perder el más 
leve detalle. 

Impensada1nente, el hombre de la azada dió un 
grito; ·se inclinó, y saliendo del hoyo, púsose a 
bailar como un loco. 

-¡Ah! -n1unnuró el desconocido del palomar.­
Lo ha en con traclo; lo tiene, y me robará, el n:ú­
serable. 

~ero de pronto, el buscador del jardín, al ha­
cer una el"' sus piruetas, dió un grito ahogado 
de dolor y dejándose caer en el suelo, donde per­
maneció un largo rato, gimiendo sordamente y 
dando nntestras del mayor sufrimiento; probó, al 
cabo, a ponerse en pie, pero én vano: entonces, 
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casi arrastrándose, tapó de nuevo el hoyo; colocando 
sobre de él, para disimularlo, la placa de césped 
que tan cuidadosan1.ente cortó niOll.Lentos antes. 

Luego, muy despacio, y apoyándose eu los ár­
boles llegó al pozo: arrojó en él la azada: des- . 
pués se dirigió penosarnente a la puerta de la 
casa, la abrió, volviéndola a cerrar desde fuera, y 
se perdió en la sombra. 

-Gracias, señor Mirlitón; rnerced a usted se 
evitará una injusticia. Este hornbre que acaba de 
marcharse es hermano mío; juntos hen10s buscado 
el tesoro del negrero, que era antecesor nuestro, 
y que a anrbos nos pertenece por igual. 

Él, más agudo y perpicaz lo ha descubierto y 
quiere apropiárselo por entero; el accidente que ca­
sualmente le ha sucedido, me da el tien1po necesario 
para impedir su intento. Pronto sabrá usted quien 
soy, y se convencerá ele que el agradecimiento 

· es en nrí una virtud, y no un nombre vano. 

III 

LA AVARICIA ROMPE EL SACO 

No dunnió, aquella noche, el señor Ten1ístocles 
Mirlitón pensando en la rnanera de hacer suyo el 
escondido tesoro. 

Recordando que la casa estaba en venta desde 
muchísin10s años atrás, resolvió comprada, hacién­
dose así dueño · del tesoro que tan enem..istados 

• traía a los dos desconocidos hermanos. 
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A las ocho de la mañana siguiente estaba ya en 
.casa del notario señor Guillennín, que era la per­
sona autorizada para vender el inn1ueble. 

-¡Oh, mi querido señor JVIirlitón! ¿a que debo 
el honor de verle a usted tan temprano por mi 
casa?- elijo amablemente el escribano. 

-Pues, ha de saber usted, 1ni excelente se.ñor 
Guillermín, que he resuelto comprar la Casa del 
Ncg·rero para ampliar mi jardín; y como los diez 
mil francos que piden por ella me parecen uu precio 
razonable, vengo a verle a usted para tenninar 
hoy mismo el negocio. 

- Mi querido señor Mirlitón , hasta ayer, el pre­
cio de la casa era de diez mil francos , como usted 
dice; pero ayer, precisamente, se presentó uno de 
los herederos; pidió las llaves, y hoy se me ha 
pt-esentado a primera hora, enfenno de la pierna 
por cierto, y 1ne ha ordenado que no ceda la casa 
por tnenos de treinta 1nil francos. ¡Esto es una lo­
cura! ¿Quién pagará tan enorme precio por un ca­
serón destartalado y ruinoso? 

-Yo, 1ni respetable señor Guillern1ín!- repuso 
Mirlitó11 . 

El notario se quedó mirando perplejo al viejo 
rentista, y l uego, dijo : - Como usted quiera; hoy a 
las dos finnaren1os la escritura. 

* 
Cuando llegó la noche, el señor Mirlitón, to­

mando n1il precauciones y conteniendo la medrosa 
inquietud que le do1ninaba, penetró secretan1ente. 
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a favor de una recia escalera de pino, en el jardín 
de su nueva propiedad, y provisto de una fuerte 
azada cavó de firme en el lugar donde lo viera 
hacer, la noche anterior, al descubridor del tesoro. 

Después de un largo rato ele trabajar, la azada 
chocó contra un objeto tnetálico; con el corazón 
saltándole del pecho, y una alegría loca p in tada 
en el rostro, se inclinó Mirlitón y sacó del hoyo 
una caja de lata sujeta con fuertes alarnbres ·fi­
jados con resistentes sellos de plomo. 

Estrechándola contra su pecho se dirigía pre­
suroso a la escalera que le había servido para 
salvar la tapia divisoria de atnbos jardines, y ya 
había trepado la mitad de ella cuando estalló en­
tt·e los árboles una carcaj;,_da seca y estridente y 
dos bultos blancos se rnovieron en la sornbra. 

Loco de terror, J.\-Iirlitón, apresuróse a trasponer 
la tapia, y, ya en el suelo, echó a correr deses­
pe.radanJente, y sólo cuando se encontró en su 
cuarto, con las puertas y ventanas bien asegura­
das, se tranquilizó y abrió la caja, que no contenía 
dinero ni valores, sino una hoja de papel aper­
gaminado que Mirlitón desarrolló, algo escamado" 
y que leyó lleno de espanto. 

Decía así: 
Receta que dan / los lzerntanos Largavista a los­

propietarios, para poder ~·ender en JO.ooo francos 
una casuclza que apenas vale zo.ooo. 

Se toma un señor liEt"rtitón cualquiera, capaz de 
cree·r en la exz.Stencz"a de tesoros enterrados y de 
querer S?tbstraeYlos a sus legltimos duei"tos ... 



Vida diija?ta 6r 

El flamante .dueño de la Casa det ~Vegrero, pálido 
y con los ojos extraviados, se dejó caer como un 
plomo en un sillón, maldiciendo de su codicia que, 
además de algunas horas de terror y espanto, le 
costaba ¡ 30.000 francos! cantidad que el avaro sen­
tía tanto como si le hubieran arrancado las en­
trañas. 



FELIZ ENCUENTRO 

·• STA mañana he tenido un agradable 
encuentro: curioseaba las últirnas no-
vedades en la libreria La Publicidad, 
de la que soy asiduo concurrente, cuan­
do sentí que me tocaban blandantente 

en el hombro y que una voz franca y llena me 
decía: 

-Buenos días. Melchor. ¿Qué es de tu vida' 
Y como mi interpeiante observase que yo le 

miraba antes de contestar, con1.o si quisiera darme 
cuenta de quien era el que 1ne había interrogado, 
rne dijo, un si es no es sorprendido : 

- i Qué! ¿ Ac,;_so no me conoces? 
-¿Qué no te conozco, Pablo'? ¡Pues no faltaría 

más! 
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Y estrechando efusivatnentc las manos que 
cordialn1ente 1ue alargaba, agregué: 

- Tú eres de aquellos a quienes no se olvida 
nunca. 

- Por dernonio, ¿no? 
-No tal. Por ocurrente, por alegre, y, sobre 

todo, por bueno. 
-Gracias, JYielcbor. 
Y una afectuosa sonrisa se dibujó en los labios 

de mi mnigo y condiscípulo: mirórue complacido 
un breve momento, y colocando a mbas manos so­
bre nlis hon1.bros, exclanLÓ: 

- i Cuánto tiempo sin vernos! Parece imposible 
que dejetnos pasar los años tan tontarnente, sin 
escribirnos cuatro líneas... · 

¡De cididamente son~os unos grandes descui­
dados! 

- ¡Sí, no es posible negar que somos n~ás des­
preocupados de lo que fuera justo: pero, no creas; 
no queda tien~po para nada: la escuela absorbe 
todas las horas al maestro que quiere ser digno 
de llevar tal n01nbre. 

- Verdaderan~cnte, es conw tú dices; pero ... con 
todo; con un poquito mó.s de buena voluntad, no 
viviríamos tan aislados y tan ajenos unos a los 
otros. 

- 'I'ú, - añadió Pablo,-¿ es tás sien1prc dirigien ... 
do la n1isnta escuela? 

- Sientpre - contesté,-¿ y tt1, que te has hechor 
-'-V o? En pleno desierto, en el extremo de 

la República. 



Vzda diija?ta 

-Sí, ya me dijeron que andabas por Misiones ... 
-- Pot· aiJí anduve, pero por poco tien1po; des-

pués pasé al Sur: al presente dirijo una escuela 
en el Chubut. 

-¡Diablo! ¿Y qué haces en aquel las soledades? 
-Pues, una cosa muy noble; -elijo n1i condis-

cípulo, con sencilla dignidad.-¡ Hago patria! 
-¡H01nbre!... 
-¡Tal con1o Jo oyes! Vosotros-, los, que vivís y 

ejercéis en la gran Buenos Aires, al coutentplar en 
los álbumes fotográficos o en las revistas ihtstra­
das, la mezquindad y sencillez de los edificios en 
que funcionan las escuelas de los. territorios nacio­
nales, no os dáis, seguramente, idea clara de la 
in1portancia que tienen aquellos humildes, pero 
potentes focos del sen6miento nacional, ni de lo 
fecundo, espinoso y transcendente que resulta la 
ímproba labor de los que en ellos trabajan. 

- ¡ Me lo figuro! 
-Y es muy posible que Jo que tú in1agines, 

quede tnuy lejos de la realidad. 
Mira: cuando yo rne hice cat·go de la escuela 

que aün regento, la población se CO!nponía de dos 
elementos: unos pocos millares de colonos, . euro­
peos casi todos, y u u os cuantos cien tos de indi­
viduos de n1al vivir, extranjeros tatubién en su 
n1ayoría. 

Los prin1.eros, buenos y honr~$-dos, sí, pero ape­
gados a su lengua, a sus costumbres y a su pa­
tria de origen, no tenían otras preocupaciones que 
cuidar de sus prósperos rebaños, sembrar la tna-
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yor cantidad posible de ese magnífico trigo que 
no tiene igual en todo el l\1undo, y defender sus 
vidas y haciendas de los ataques y depredaciones 
de los malhechores; gente cruel, sin otra ley que 
la fe1·ociclad y la violencia, ni más tendencia que 
la holganza y el vicio. 

IIablar ele patriotismo, allí, era inutil: Jos bue­
nos colonos, sencillos y laboriosos, se preocupa­
ban rnuy escasamente de la patria de sus hijos; 
y éstos, en casi su totalidad, demostraban no con­
ceder gran itnportancia a su cualidad ele argentinos. 

La bandera 11~cional, hun1ilde y con1o cohibida, 
súlo flotaba allí sobre las escasas oficinas naeio-
1tales. 

Cuando alguna yez los colonos estaban de Eiesta, 
la bandera predonlinante no era la nuestra; sino 
una extranjera; la de una gran nación fuerte, tc­
lnida y poderosa, que, desgraciadalTtente, domina en 
tierras que por derecho y por tradición fueron 
siempre nuestras, y que algún día, quiera Dios 
que no esté n1uy lejano, volverán a serlo, y esta 
vez, para sie1npre. 

No vas a creer lo que voy a decirte, y, sin em­
bargo, es absolutamente cierto. 

No uno solo, sino n1ucbísitnos han sido los 1UO­

zos que han llegado a la edad en que la ley int­
pone a todos Jos argentinos el servicio rnilitar, sin 
saber habla,- una sola palabra en el idioma patrio, 
ni saber quiénes fueron los que hicieron la Revo­
lución de 1\1ayo, ni cón1o se llamaban Jos que fir­
•naron el acta ele la Independencia en Tucumán. 
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- Pero, ¿es posible? 
-Tal como te lo digo. 
E{oy, afortunadan~ente, todas estas cosas han• 

pasado, y de ésta poco lisonjera pintura sólo que­
da lo que sobrevive de una fatigante pesadilla: 
un borroso é itnpreciso recuerd o . 

I-Ioy, ya no es en aquella extren1a región , una 
palabra seca y sin eco, e l notnbre de arg·entino; 
hoy la bandera bicolor es la que en los días me­
t,orables domina en todas p a rtes y flota arrogante 
al viento; y en aquellas humildes escuelas donde 
el 1naestro plasn~a el corazón de los pequeñue­
l os, se cantan el I-Timno Nacio11al y el Saludo a· 
la 13andcra, esa~ oraciones fervorosas del atnor 
patrio y del sentimiento nacional que hace tem­
blar las almas y caldea todos los espíritus. 

Yo h e v isto en las solitarias playas del Atlán­
tico, junio a las aguas sombrías, sobre las cuales 
l a irnaginación cree distinguir la silueta de ]as ca­
rabelas m agal lánicas, nntcbos grupos sin~páticos de 
dul ces niiías deshojando puras y fragantes flores, 
comnovedora ofrenda a la santa memoria de los 
que en el rnar 'IJJz.trz"eron por La .I>otria. 

Y esta obra de reivindicación, es la obra de la 
escuela 3.rgentina; de los humjldes JUaestros que 
en pobres barracas, venciendo fuertes preo:oupa­
c:iones y nJ.ezquinas s uspicacias, a la par que en­
seiian a leer, predican el altísinto evangelio, la 
augusta r eligión del atnor a la Patria. 

Y n o c reas que tal resultado se ha coO:seguiclo 
sin luchas ni sact·ificios; no: ¡si yo te contara ... ! 
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-¡Qué es eso de siyo te confaral-exclamé 
yo, ¿piensas dejarme? Esas cosas que tú cuentas, 
además de interesar, llegan a las entrañas. 

- Hablo así- contestó Pablo,- porque ya es 
tarde y tú tendrás qué hacer. 

- Después de tantos años de separación, bien 
podemos, uno al otro, dedicarnos un día. ¡ Tene­
mos tanto qué decirnos! ¡ '"I'antas cosas qué pre­
guntarnos! Propongo que pasenws juntos todo lo 
que de la tarde resta, y que luego comarnos en 
cornpañia. ¿Estás conforme? 

-¿Y cómo podría no estarlo? 
Y agradablemente emparejados, como en los 

buenos tiempos de estudiantes, salimos los dos a 
la calle, con el corazón alegre y satisfecho y el 
paso elástico y ligero de ya pasados <lías. 

-Te hablaba yo- empezó a decir Pablo,- de 
los contratie1npos y adversidades que hen>os su­
frido los maestros, antes de asegurar a la escuela 
nacional en los terdtorios, vida holgada y próspera. 

Oye lo que 1ne pasé a mí, y de qué n>edio 
hube de valerme para vencer la injttsta inquina, 
la ciega ojeriza que hacia ella sentía un vecino. 
de cierto prestigio, por desgracia, contpatriota, 
~1.uestro. 
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UANDO ton~é posesión de la escuela de 
Piedras Blancas asistían a ella esca­
sísirnos alumnos: propúseme emplear 
todos los n1.edios para aun1.entar la 
inscripción, y, para conseguirlo, visité 

a los vecinos que tenían niños en erlacl escolar. 
Hubo algunos cuya indiferencia o espíritu hos­

til me fué Íluposible vencer; otros n1e trataron 
con un desvío rayano en la desconsideración, y 
unos cuantos que, sin 111.ayor esfuerzo de ¡·ni parte, 
mostráronse pronto asequibles a 1nis razones, 
mandaron de buena gana, sus hijos a la escuela, 

No era poco lo conse~tido; pero faltábame aún 
mncho que hace.-. · 

Habíantne hablado de un viejo soldado, llarnado 
Aniceto Ancinas, de genio adusto y bravío, acé­
rrilno enemigo de escuelas y maestros1 que vivía 
•muy distante del incipiente poblado. 

Me propuse verle y así se lo dije al padre de 
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uno de mis discípulos, excelente persona a quien 
soy deudor de n<uchos e interesantes datos acerca 
de los hombres y de las cosas de la región. 

- 'l"'cnga ustec1tnucho cuidado, señor,-1ue dilo.;­
don Aniccto es duro y terco. Si usted persiste en 
la idea de visitarle, no le pida que mande sus 
nietos a la escuela, ni le amenace con hacerle 
cumplir la ley a la fuerza: no te1nc a nadie, y po­
dría darle a usted un disgusto. 

Si yo es tu vie1·a en su lugar-- prosiguió,- no me 
ocuparía ele sen1.ejante sujeto, ni cn1prendería un 
viajecilo incómodo y faligoso y que resultará com­
pletamcnle inúlil; porque ninguno ele los amigos y 
vecinoS clel viejo Ancinas ha de tnandar sus hijos 
a la escuela si aquél no lo hace, y esto, señor, no lo 
conseguirá nunca ni usted ni nadie. 

No eché en saco roto las advertencias de mi 
an1.igo ~ pero no renuncié a] proyecto ele conquistar 
para la buena causa al adusto veterano. 

Por intermedio de uno de sus íntimos, le saludé 
y le ofrecí mi casa, pidiéndole que n<e hiciera el 
obsequio, cuando sus ocupaciones se lo pcrnlitie­
ran, de vis itar la escuela. 

No tardé 1nncho ell v<;r cun1plido nú deseo: 
una tarde se 111e presentó el hon:tbre, serjo y ce­
ñudo, y en pocas y secas palabras me preguntó 
qué es lo que deseaba de él. 

Rcspondílc con 1nucho agrado, que sólo deseaba 
tener el placer de conocerle personalmente y de 
sup1icarlc que quisiera honrarme visitando la es­
cuela. 



Titubeó un momento; pero, al fin, consintió en 
cmnplacerme. 

Penetramos en la única aula ocupada, de las 
dos que tiene la escuela, y los niños, al notar 
nuestra presencia, pusiéronse respetuosamente en 
pie, cosa que no dejó de sorprendet· al arisco vi­
sitante. 

Entonces yo, con voz Iinne y vibrante, hablé 
así: 

« Njños: Tengo la gran satisfaccjón de presentar 
a ustedes a nuestro buen vecino el señor Ancinast 
que ha tenido la deferencia de visitarnos, aten­
ción delicada que yo le agradezco íntimatnente en 
nombre ele ustedes y en el mio. 

Pero, del señor Ancinas, que es acreedor al 
respelo y al cariño de los buenos patriotas, no 
puedo hablarles sino en presencia del amado sím­
bolo de nuestra nacionalidad y de nuestras glorias. • 

Patricio Esquivel- continué, dirigiéndome al 
menor de n1is alutnnos; - usted, que es el porta­
estandarte ele la escuela, cutnpla sn deber. 

Levantóse el niií.o, y momentos despttés ,-eapa­
reció, portador de la bandera blanca y azul. 

El rostt·o severo del viejo ·soldado se trat;~sforntó; 
irguióse, gallardo con1o un añoso roble, y saludó 
rnilitarn1.ente a la gloriosa enseña que en cien 
combates le cobijara con sus n1ajestuosos pliegues. 

Yo, proseguí: « Por esta bandera, an1.ada hastn: 
el delirio por todos los argentinos; por esta sau ta 
y gloriosá. bandera, libet-taclora de pueblos, ungida 
por la victoria y coror\ada por la justicia, ha com-
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batido sin tregua ni descanso el es forzado vete­
rano que tienen ustedes a su presenqa. 

• Por ella, dejó su hogar, sus padres y sus hijitos; 
por el1a v:ió a cientos de sus amigos entregar la 
vida en tierra extraña e inhospitalaria, y por ella, 
y siempre por ella, dió, sin tasa ni medida, el 
copioso raudal de su generosa sangre. 

«Aprendan ustedes de él a ser bravos hasta la 
terneridad y patriotas hasta .el sacrificio, y cuando 
les llegue la hora de empuñar las fuertes armas 
que él no podrá ya sostener ni esg1·intir, valoren 
cual merece, lo que significa el glorioso nombre 
de soldados argentinos, y sepan, cotno él lo supo, 
conservar el prestigio de nuestros ejércitos y ser 
dignos herederos de los gigantes compañeros del 
entusiasta Belgrano y del austero y n1agnánimo 
San Martín. 

« Y sietnpre que encuentren a nuestt·o vecino a 
su paso, salúdenlo reverentes; nlít·enlo con el ca­
riñoso respeto que es debido a los que en la tie­
rra saben cun1plir sin dudas ni vaci]aciones la 
severa ley del supren1o deber. 

« Y ahora, niños, vengan ustedes a estrechar la 
mano del pundonoroso soldado, del valeroso ar­
gentino coronado por la victoria en las sangrien­
tas guerras del desierto y en los esteros del Pa­
raguay. » 

La escena fué sencilla y tocante; los e s colares, 
uno a uno, fijos los ojos en el viejo Ancinas, y 
llenos de un recoginliento religioso, saludáronle 
-.con esa sincera solemnidad que los niños cn1plean 
en ciertas hora::; de su vida. 
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El áspero anciano no trataba de disintular su 
enternecimiento; temblábanle los labios y en sus 
ojos brillaban dos lágrimas. 

Saludó brevemente a los niños, retiróse lenta­
tncnte, y antes de 1nontar a caballo, me estrechó 
fuenemente entre sus brazos y n1e d ijo, muy bajito: 

- ¡ C~·Tacias, n"laestro! 

Al día siguiente volvió, pero 110 solo. Acompa­
flábnnle sus tres nietos a los que inscl"ibió conto 
alumnos, muenazáncloles con severísintos castigos 
si no aprovechaban el tien~po y no eran sumisos 
y obedientes. 

Conto el día anterior, al retü·arse, después rle 
saludarn1e cordialmente, nte elijo: 

- Dfgales usted las cosas que ayer le oí decir 
de nuestra bandera; enséñeles a leer y a escribir, 
y, sobre todo, a que antcn a la Patria y se sientan 
orgullosos de ser argentinos. 

Y desde aquel día, no pasó uno solo sin que al­
guno de Jos compañeros del viejo militar llegase 
a las puertas de la escuela en den1ancla de asien­
tos p,tt·a sus hijos. 

Y así, de este modo, moviendo ese profundo 
sentimiento de respeto y veneración por la Patt·ia 
que existe en el alma de todos los hijos ele nuestra 
tierra, po1~ ignorantes que e11os sean, hice de Ani­
ceto Ancinas, el recalcitrante enemigo de la instruc­
Clon, el n1.ás constante y fiel auxiliar del 111aestro 
y de la escuela. 



En el altarr flottecen las ttoscts de la fiesta 
---+-

En el altar flm-ecen las rosas de la fiesta, 
y los salrn.os de gloria resuenan en el coro1 

entre el cl¡unor unánitne, profundo, de la orquesta._ 
sobre los cirios tiemblan libélulas de oro. 

Oración del domingo primaveral, []orido, 
luz de sol en las altas vidrieras ojivales, 
luz de sol en los cálices y en las capas pluviales .. 
¡cuántos días lejanos y felices te he oido ... 

Et-an las buenas gentes con trajes nuevos ... era 
el cortejo de 11iñas lindas y bulliciosas, 
con1o un enjan1.b1-e blanco de blancas mariposas, 
b,Yo el claro y risueño sol de la primav.era ... 
era la adolescencia ... y esa vaga alegría 
del que espera y no sabe lo qtte espera ... 

... Y luego el desencanto y la melancolía ... 
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Alma, ¿por qué no rezas otra vez tu oración? 
alma, espera la hora de la resurrección 
de una muerta y lejana alegría infantil: 
será la aurora para mi pobre corazón, 
desfilarán las niñas blancas en procesión, 
y tocarán a gloria en su viejo esquilón, 

' en el alba rosada de un domingo de Abril... 

Juao. Pujo!. 

· Del libro Jaculatori.a.s. 



.P AtSAJ E DE ARRABAL 

HABLA UN ÁRHOL 

La ciudad ha avanzado ... Como lepra, 
rlas sucias casas grises 

invadieron el can1po. Y mis hermanos 
al aire vieron vueltas sus raíces. 

Sólo a mí me han dejado. Pardos muros 
álzanse en torno; y a wiranne, horribles 

ojos rojizos, se abren las ventanas 
.destilando su hedor de vida triste. 

Yo he visto, sin poder huir, los interiores 

donde el odio se forja y nace el =imen, 
y he visto esas atroces 
bocas que nunca ríen 1 

·puertas negras del antro, desahuciaaas 
·del sol, honible1nente horribles. 
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¡Ay! mis ramas al viento 

doy siempre, en la esperanza de que tlnne­

arrebate mis plantas incrustadas 

en este suelo ü1fa1ne, donde erigen 

estas horribles cárcel es 

y ele la savia el cttrso ardiente y libre 

quieren torcer ... Yo quiero 

huir, buir, buir. Y el viento s i gue 

agitando mis ra1nas, mientras locas 

desgarran este suelo 1nis raíces. 

Sól o tu hacha, leñador, aguardo. 

Ven: yo arderé en tu boga.· para ser libre-. 

Manuel Machado_ 

Del libro dtma . 



LOS NIÑOS ~O SON INGRATOS 

o es cosa rara, ni poco frecuente, en­
contrar maestros poco confon11es con 
su carrera¡ que se duelen an1.argan1ente 
de las molestias, ingratitudes y des­
encantos que ella les proporciona. 

Viene en estos casos, con1o de molde, recordar 
aquel modismo castellano que dice: Cada cztal /za­

bla de la /Í'ria según le va en etta. 
Por otra parte, eso de lan1entarse de los incon­

venientes y quiebras ele la profesión, oficio o ca­
rrera que a cada uno le ha tocado en suerte, acha­
que es de todos los que en ellos no han sido 
afortunados, y de aquellos otros que qu izá no sa­
ben ver el lado simpático de las cosas; la faceta 
brillan te que en todas ellas puso Dios. 

¿No cón1pensan acaso Jos desasosiegos y ratos 
an1argos que el ejercicio ele su hunut.nitaria tuisión 
proporciona al médico, la satisfacción íntima y pr-o-
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fund~ que experirrtenta cuando consigue salvar 
una vida que ya la muerte tenía por suya? 

¿Qué valen para el abogado los momentos 
a1nargos y sombríos que cntl-istecen su vida, con1~ 
parados con la hora de luz que para él llega, 
cuando, con su saber y constancia, logra demos­
trar la inocencia de un desgraciado a quien un 
cú.tnulo de circunstancias, aparentemente adversas, 
presentan a los ojos de todo el tnundo con~o a un 
gran culJ?able, como a un empedernido criminal? 

Y en el alma del n1aestro ¿qué penas no borra­
rá, por hondas y lacerantes que ellas sean, el 
íntituo y delicado placer, la divina alegría de pre­
sencial· la eclosión ele tantas almitas, de oir el 
primer vagido de tantas inteligencias y el suave 
.aletear de tantos corazoncitos? 

¿Qué pensatuiento, torvo ·y sombrío, no se tor­
nará apacible y claro, qué infortunio podrá resistir 
al encanto de tantos ojuelos fijos en él, inundando 
su ser entero con la divina gloria de una inocente 
nürada? 

¡Sonrisas suaves de los buenos niños, cándidas 
·corno las auroras primavet·ales; felices los que 
tienen la suerte de gozarlas, y aun tnás, de rue­
Tecerlas: éstos consiguen en la tierra un anticipo 
de la eterna gloria! 

¡Los niños! Los g ·ráciles, alegres y rjentes niños, 
.a veces mal juzg-ados y peor comprendidos, son, 
salvo raras y contadas excepciones, buenos. fran­
cos y agradecidos. 

Pagan cou generosa mano y en moneda de in-
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destructible afecto, las bondades que inspiran y 
los cuidados de que son objeto. 

¡ J am::\s olvidan! Cuando tras el correr de los 
aiíos, la viQla, la dura, seria y vertiginosa vida les 
llena de deberes pesados y de continuas obliga­
ciones, ellos no olvidan su .escuela: cuando mu­
chos recuerdos d.e los printeros años se han bo­
rr«do del todo y desvanecido para sien1pre, perdura 
en el fondo de sus almas viva e indeleble, la 
grata y th::rna rnetnoria de sus maestros. 

Si les oyen nombrar, preguntan con interés' 
¿Vive aún el señor- Fulano?-¡ Cuánto me alegro 1, 
-¿Qué si le conocí?- Y mucho.-¡ Cómo que fué 
mi maestro!- ¡Cuántos malos ratos le dilnos al 
pobre con nuestras diabluras, y con cuánta pacien­
cia las soportaba él! 

Y si alguna vez encueutrn.n al que les inició en 
los n1isterios de la lectura y en las obscuridades 
del cálculo, ¡cuánta es su alegría; con qué tierna 
y tocante delicadeza tratan a su 1naestro; al que 
fu~ su printer n1entor y cuya tnetnot·ia va unida a 
la suave remembranza de las doradas y luminosas 
horas ele la infancia. 

En cuanto ..a n1í, clebo al agrn.decitniento y al 
cariño de los que fueron mis alumnos, horas de 
grata satisfacción; dulces n1emorias, tan suaves y 
consoladoras, que nli alma, de suyo afectuosa, ja­
más podría ni sabría olvidar. 

Recuerdo que al principio de mi carrera me fné 
confiado un niñito tan s-in1pático como juicio ~o. 

llamado Dominguito Salillas, que cursó en la es.-
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<:uela que yo dirigía, los seis grados de la ense. 
ñanza prin1aria. 

Era por naturaleza 1nuy parco en las manifes· 
taciones de aprecio; pero en n1anera alguna podía 
tacbársele ·de frío o indiferente; al contrario: era 
el suyo un querer que, como las aguas n1uy pu­
ras, corría por cauces tnuy ocultos y hondos. 

T'ernlinados sus estudios, vino a visitarn1e acom­
pañado de sus padres, para darn1e las graóas por 
lo que él llamaba atenciones recibidas, cuando en 
verdad no eran otra cosa que justicias hechas a 
lsus 1néritos e inntejorablc conducta. 

Después, de tanto en tanto, le volvía a ver. 
hasta que por fin le perdí totalmente de vista. 

Años después, recibí una tesis para optar al tí­
tulo de doctor en Medicina, que finnaba el buen 
Dominguito. 

No se Ita olvidado de 11zí- pensé, satisfecho;­
pero al hojear el folleto, mi satisfacción se trocó 
en santa ternura. 

En la sentida dedicatoria que precedía a l con­
cienzudo e interesante trabajo, después del cálido 
hmnenaje rendido a sus amantes padres y a los 
sabios catedráticos bajo cuya dirección se hizo 
n1édico, había trazado Dmninguito, estas líneas: 
Un cariñoso recuerdo al pn¿¡(esor (aquí n.Ü noiu­
bre) que, con dedicación y bondad t:femplares, guió 
7ltÚ P•·imeros pasos en la senda del debtJr y del es­
tudio. 

In1presión tan intensa y viva, sólo la recibí otra 
vez, cuando otro de mis alumnos, a] en viarn1e un 
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-ejemplar de un bello e importante estudio histó­
rico, tributaba al vigo y qzur/do maestro un ho­
meuafe de alfa estima y respeto. 

Cuando estos dos jóvenes brillen como estrellas 
.de prirncra magnitud; cuando la fan1a les aclame 
glorias purísimas de la ciencia argentina, yo, po­
bre y huntilde n1aestro, podré decir: A estos hom­
bres de primera fila que honran a su Patria con 
su alto y profundo saber, yo les puse el libro en 
la ruano; yo les ensefíé a leer. 

Como éstas, aun cuando de origen más htunilde, 
he recibido manifestaciones que 1ne llenarían de 
-orgullo si yo fuese capaz de sentirlo. 

Premie el Señor y colme de bcnrliciones a todos 
los que son y fueron para n1Í lan buenos; a los 
.que debo la dicha de sentir acariciada el alma, 
-en e l tnclancólico y crepuscular otoño de n~i vida, 
por dulces y vivificantes rayos de un claro y 
brillante sol. 

¡Jamás! ¡Nunca! En ningún caso dejat·é de sen­
tinnc ennoblecido por la digna misión que recibi 
de la sociedad y ele la Patria, y que ha permil-ldo 
que n1i vida se deslice entre nii1os; entre los seres 
puros que con sus ingenuas 111elodías, sus risas bon­
dadosas y el encanto sin par de su nlirada, trans­
fornlan la tierra en un paraíso, cubriendo cuanto 
existe con el polvillo ele oro de la santa y divina 
alegría; del consolador y n1ágico ensueño. 



¡CUANDO YO IBA A LA I:;:SCUI~LA! .. _ 

ONSERVO, con1o grata lnen1014 Ía de nli& 

ticmpos jttve.niles, el vivo y sitnpátíco 
recuerdo de uua doña 1\fariquita, sua­
ve ancianita que parecía haber venido­
a la Tierra sin otra 1nisión que la de 

hacer felices a cuantos la rodeaban, cosa que ella 
conseguía sin empJear otros tucdios que una gran 
bondad de corazón y una inagotable paciencia. 

Delg-adita, tnenuda y ágil; pulquéJTÍlna, anJable­
y sonriente en toda ocasión, paseaba por Buenos 
A:ires sus 65 aftas con una ligereza y un garbo 
dignos de la n1:is sana y briosa juventud. 

Sentía pasión por la infancia, y era la protec­
tora y abogada de cuantos chicuelos trataba, quie­
nes retribuían su n1aternal a[eclo con una firn1e 
e inqttebrantable adhesión. 

Y, ¿cómo no quererle si era tnn buena? ¿Si 
sien1pre tenía pronto un extnloJ·djnario y 111aravi-
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llosa cuento, capaz de cautivar y entretener la aten­
ción e inagotable curiosidad, no sólo de la gente 
de pantalón corto y pollera a la rodilla, sino la 
de más de un grandote barbudo? 

¿Dónde, en qué parte del Mundo iba a encon­
tra.-se ott·a doña Mariquita que, antes se apagada 
el sol, que dejaría ella de en con t•·ar en el fondo 
de su bolsón, en an1Ígable compailía con el usado 
devocionario y el estuche de los anteojos, la deli­
cada golosina con que la amable señora tenía la 
costumbre de obsequiar a sus amiguitos? 

Pasábales a los sobrinos de doña :Mariquita una 
cosa 1nuy singular. 

Cuando se trataba de jugar y 1neter bulla, o de 
correr y hacer su santísimo caprjcho, ni les aco­
metía el cansancio, ni se les presentaban incon­
venientes o dificultades de ningún género. 

l'cro, cuando 'llegaba la hora de preparar lec­
ciones, resolver problemas o redactar trabajos 
escritos, en ton ces, ya era otro cantar, y los obs­
trí.culos se presentaban a pares. 

Y"a era el sueño que con fuerza irresistible ce­
rraba sus ojos; ya una fatiga abrun1adora; ya 
uua opres1on y pesadez, tan grandes, que no 
les pennitía dar cin1a a trabajo alguno, o bien 
otros achaques que tenían el privilegio de sacar 
seri::uncnte de sus casillas a la buena hermana 
de Uoña 1Vlat·iquita, en1peiíada, con1o es n'atural,. 
en conseguir que sus hijos se presentaran en la.. 
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escuela con los deberes hechos y las lecciones 
bien preparadas. 

-¿Se figuran ustedes- deda, fuertemente de­
sazonada, ¡a buena señora,- que yo tengo su im­
pavidez y frescura~- Pues se equjvocan; a n1í 

me da ¡nucha vergüenza ser llan1ada casi todos 
los días por la señorita directora: y oírla decir 
que ntis hijos son unos desaplicados, juguetones 
y haraganotes ... ¡Pero yo les aseguro que n1uy 
pt·onto acabaré con tal desorden! 

¿Ustedes no quieren estudiar?-¡ Corriente!­
Pues se acabó todo: desde hoy, no más paseos; 
no tuás postres; no n1.ás ... 

Y la excelente tnan1.á no podría continuar, aho­
gadas sus enérgicas razones por el alborotado y 
forn1idable coro de lamentaciones que a sus hijos 
arn:mcaba la hipotética probabilidad ele que tan­
'tas y tan severas ao1.enazas se cutnplieran . 

.. 
Entonces, entraba en funciones, doña 1\lariquita; 

prilnero aplacaba las iras n1aten1ales; y luego, 
·sonriente y apacible, 1naniobraba de tal 1nanera, 
<J.Ue, ya empleando buenas palabras y oportunos 
n1imos, o bien nsando con mucho taet.o de la se 
vera adn1.onición, acababa por tneter ~n vereda a 
sus desconsolados sobrinos, haciénclr,]es hacer lo 
·que ella quería. 

Y era vano quejarse de lo con·.plicado de lo·s 
problen1as o de la extensión ele l1>s lecciones; por­
qne la ancianita cerraba a todos el pico con estas 
-o parecidas razones: 
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-No se quejen ustedes, que están n1ejor de lo 
que merecen.-¡ Si hubieran vivido cuando yo iba 
.a la escuela!... 

Tanto y tanto repetía, doña Mariquita, esta 
frase, que el mayor de los niños le dijo un día: 

-Y ¿cómo eran las escuelas de tu tietnpo, 
tiíta? 

- l\Iuy distintas, pero ntucho, de las actuales. 
-¡No digas! 
-¡Y cómo no lo he de decir, si es verdad: 
-¿Quieres contarnos cómo eran? 
-Tendré mucho gusto en ello, así que hayáis 

concluído vuesLt·os deberes; no ignot·áis que el re­
frán dice: prz.'1n.ero ¿·s la oblt:~acidn qne la devocz"dn, 
y 1 uego, añadió, con un dcj o de picardía;·- vos­
otros bien sabéis, hijos míos, que yo, cotno bu'ena 
vieja que soy, tengo mucho cariño a los refraoes 1 

-que son, en verdad, evangelios chicos. 

* * 
Azuzados por la curiosidad, pusieron, los niños 

activamente tnanos a la obra, y a la hora escasa, 
-cttaclerno en ntano todos, presentaron concluídos 
y acabados los deberes, reclan;ando atropellada­
ntente el cumplintiento de la promesa que su tía 
les hiciera. 

-Es justo,-contestó aquélla;- lo prometido 
es deuda y las dettdas deben ser rcligiosatnente 
pagadas. 

-En tn.i tientpo, no se trataba a los chicos con 
aa suavidad y deferencia con que se os trata " 
vosotros. 
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Aparte de la frecuencia con que se les obli­
gaba a pennanecer de rodillas y aun con los brazos 
extendidos en cruz, sufrían castigos y .-eprensio­
nes que vosotros, afortunadamente, desconocéis, y 
estaban sometidos todos, niñas y varones al im­
perio de la pahneta con agujeros, de la lengua 
encarnada y de las orejas de asno. 

El desaplicado, el charlatán y el revoltoso, eran 
tratados con una severidad tal, que a veces, to­
caba en lo cruel. 

No se ton1aban la molestia, las maestras de 
aquel tiempo, con1o ahora se la t01nan las vues­
tras, de allanar a sus alunu1os el camino, con 
explicaciones previas e ilustrativas del punto o 
puntos sobre los cuales versaba las lecciones que 
debían preparar. 

Nada de eso; estudiában1os de memoria, y de­
bíamos repetir a l pie de la letra, lo que los textos 
decían; y si este ejercicio antinaturat pesado y 
abruntador nos aburría, o si la men:toria nos fal­
taba, todo el 1nundo, padres, maestros, parientes 
y a1nigos, tenían severos y acres juicios para ca­
lificar lo que se llmnaba nuestra desidia y eles­
aplicación. 

¡Oh! se sufría n1ucl10 en la escuela, ento n ces. 
-Y a ti, tía lVIariquita,- preguntó) e - una vez 

una chiquilina linda y traviesa, predilecta de la 
narra dora - ¿ te pusieron en penite.ncia alguna vez? 

-N o; porque, aden1ás de habet· observado 
sie mpre una conducta irreprochable, yo tuYe 
la suexte de educarme con las señoritas Eulog·ia,. 
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Margarita e Inés Rodríguez, quienes, allá por los 
años de x84o o 42, (yo ya no tne acuerdo bien) es­
tablecieron en la calle de Representantes, que en 
la actualidad se llama del Perú, y en la casa 
que hoy tiene el número 463, una escuela, consi­
derada entonces corno un n1odelo, y en la cua:l 
ya no se usaban procedintientos tan rigurosos 
cotno los que antes os enumeré. 

Por cierto, que aun recuerdo con1novicla, la fun­
ción solc11111e que tuvo efecto en ella, en r847, y 
a la cual concurrió, entre otros personajes de nota, 
el venerable autor del .l-.limno Nacional, don Vi­
cente J....,ópez y Planes1 en cuyo obsequio, las ca­
torce niñas más adelantadas (entre las cuales tuve 
el honor de contarrne) nos pt·esentamos, vestidas. 
de blanco y azul, ostentando cada una en el pe­
cho el escudo de una provincia hermana, a cantar 
la canción de la Patria'-

Lo hicitnos tnuy bien, con n1ucha afinación y 
entusiasmo; tanto, que a] finalizar nos abrazó es­
trechamente el glorioso anciano; lo que impresio-­
nó vivan1ente a la concurrencia que nos colntó 
de vivas y aplausos. 

Recuerdo, como si lo es tu viera viendo, que la 
emoción arrancó al doctor López lágrimas de ar­
diente júbilo. 

¿Sabéis, ahora, señores preguntones, lo que su­
.cedía cuando yo iba a la escuela? 

¿ 'I'engo o no razón para afin11ar que los estu-

4 Así se llamó primitivamente el Himno Nacional. 
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diantes del día, cuando se quejan, lo hacen de vi­
cio y de puro gusto? 

En aquellos tiempos, ya n~uy lejanos, no dispo­
níanlos nosotros de los lujosos mapas, ni de las 
espléndidas ilustraciones que se encuentran hoy 
en todas las escuelas del país. 

Y en cuanto a libros ¿quién pretendeda com­
parar la mezquindad y pobreza de nuestras car­
tillas, con Jos lujosos libros primarios que ahora 
os ponen e11 la ruano al ingresar en la escuela? 

Tantpoco tenían, ni retnotatnente, punto de se­
mejanza los pobres, estrechos y obscuros locales 
en que funcionaban las escuelas de ruis primeros 
años, con los edificios escolares modernos, verda­
deros palacios de los que justamente nos enorgu­
llecemos; ¡y, sin embargo!... parécen1e que estu­
diábarnos más y que éramos tnenos regalones de 
lo que vosotros sois ... 



UNA BIBLIOTE:CA ES UN ESPÍRITU 

UANDO catnino sin prisa, o sin objeto. 
detenninado, 111e entretengo leyendo 
cuantos anuncios y Jctreros me salen 
al paso o se ofrecen a tuis ojos. 

Hoy, junto a la puerta de un lllar­
tillero, leí un cartel cuyo encabezanliento, impreso 
en grandes caracteres, decía así: c:·olosal retnate de 
buenos hbros. Excepcional ocasió1t para los a.ficzo­
tzados. 

Me detuve pa~·a enteranne del resto del aviso, 
y vi que se trataba de la veuta de la notable 
biblioteca del doctor Renedo, bibliógrafo cultísimo 
y de refinado gtísto, quien en vida, a fuerza de 
cuantiosas et-ogaciones, de mucho trabajo y no 
escasa paciencia, consiguió reunir una bella y co­
piosa colección de bien elegidos libros. 

In1pelido por la curiosidad, entré en la casi de­
sierta sala. 

Despacio, y sin apresuramie!l to, ora leyendo el 
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titulo de unas obras, ora hojeando otras, o bien ex­
tasiándome en la contemplación de artísticas ilus­
traciones, todo lo vi y curioseé a tni entera satis­
facción. 

Grandes debieron ser el criterio artístico y el 
afinado gusto literario del hombre superior que 
tan arn1.ónico sello supo in1prin1ir a su rico tesoro; 
a aquel conjunto afortunado de obras imperece­
deras, de creaciones lun1.inosas e inn1ortales. 

N o era él, de seguro, uno de esos seres vani­
dosos o superficiales que tienen libros porque sí; 
porque los tiene todo el mundo; porque tenerlos 
da tono, y, a veces, fatua de inteligente o de estu­
dioso ... 

Hubiera sido inútil buscar allí alguna de estas 
obras que brillan un momento para caer pronto 
en irredimible olvido, semejantes a los cohetes 
que deslumbran unos segundos, para sumirse des­
pués en lo n1ás espeso de las sotnbras. 

Estaban allí, ju11tos, con1o bien avenidos henna­
nos, todos los libros eten1os; todos los que exta­
siaron y ennoblecieron el corazón y el intelecto 
de los hombres de ayer y de hoy, y que o·onti­
nuarán siendo el luminar y el evangelio artbtic<> 
de los que vivirán en lo futuro; todos los que 
tendrán fuerte y lozana vida, nlieutt·as queden en 
la Tierra fét·vidos adoradores de todo Jo que es 
bello y grande. 

Tantas cosas dice y descubre una biblioteca al 
·que bien la estudia y sabe interrogarla, que llega 
.- a revelar, de un modo categórico y absoluto, no 
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solamente Jos especiales gustos, sino las ideas, el 
ten,ple de alma y los ensueüos y esperanzas del 
que la formó, y aun del qne supo conservarla . 

Una biblioteca constituye, en cierto nwclo, una 
ficha 1noral, reveladora de un telnpei-anlento y de 
un carácter; ele la naturaleza y de la evolución de 
una inteligencia. 

En plena juventud, cuando el espíritu ávido ele 
e 1nociones, sediento ele verdad, ansioso y febril, 
anhela bucear en los profundos senos del pensa­
nljento humano; cuando busca afanoso, ancho 
cauce por donde correr raudo y sereno; cuando 
aspira a conquista\" la curnbre y a coronarse de 
sacros y shubólicos laureles, entonces, el hornbre 
lo lee todo: cuanto le viene a la mano, 1nás que 
con afó.n, ·con encarnizamiento; y amontona libros 
sobre libt-os, casi sien1pre sin un criterio definido 
y firrne. 

Pero van corriendo los años; y, a 1nedida que 
ellos pasan, la visión intelectual del co leccionista 
se hace 111ás clara y penetrante; su gusto se de­
pura y afina, y sus ideales y sus aspiraciones se 
abrill antan y alcan?.an más a l to vuelo. 

Entonces, 1nnChos de aquellos libros, tan atro­
pelladamente aclunados, Jos fundan1entales, los in­
conmov ibles, los que encierran y guardan en sus 
página,; el alma de una raza y los destellos ele 
su genio; Jas creencias, entusiastnos y luchas de 
-épocas ya remotas, o ele pueblos desaparecidos 
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p~ra siempre, y por sietupre enn1udecidos, asÍl 
como los que nacieron al calor de Ull cot·azón ge­
neroso o al soplo fecundo de un gran intelecto" 
quedan donde están. 

Pero los efín1eros, los de fama y valor ocasio­
nal, Jos que a sen1ejanza de un volandero fuego· 
fatuo brillan lcven<ente, sin dar jamás un asomo 
de calor, esos van cediendo poco a poco su lugar 
a otros de n1ás prestigio, de más al tos y positivos 
tnéritos. 

No basta, para hacer un rico y espléí1dido co­
llar, tener a mano herntosas e irisadas pe1·las de 
bellas aguas y azulinos y deslumbrantes reflejos; 
es indispensable, para construir la joya, disponer 
de un hilo metálico, fuerte, sutil y resistente don­
de ensartarlas. 

Así, tampoco se fonna una biblioteca acopiando 
lilnos; es forzoso contar con el hilo de oro de 
un buen gusto y de un claro espíritu crítico ca­
paces de relacionarlos cpnfonne con un ideal· y 
peculiar 1nanera de sentir. 

Y no es tarea asequible a todos saber elegir 
bien, alcanzat· a formar un in1pecable ramillete· 
con esas flot·es de perenne aroma, con los libros, 
a los que llan1ara un gran latino rentedios del 
ahna, y que son, siempre y en toda ocasión, con­
suelo, solaz, fuerza y encanto del corazón y det 
entendi1niento. 

La for111ación de una biblioteca es la obra de 
toda una vida y exige una continuada serie de 
o:uidados y de sacrificios. 
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Por eso está entera en ella el alma del que con 
an1or la fonnó, libro a libro, colocando junto a 
los poetas amados y a los filósofos preferidos, Jos 
historiadores predilectos; sus caros Jnorn listas y 
noveladores; los ensayistas que mayormente le 
cautivaron, y con ellos los oradore~s que más pro­
funda huella dejaron en su ser y que con n1ayor 
fuerza le conmovieron y subyugaron. 

Por esto entristece tanto ver dispersar las obras 
de una biblioteca; por eso no asi~timos sin una 
intensa melancolía a un remate de libros, acto 
vulgar y frío en si y que tiene sin embargo algo 
de sacrilegio y mucho de profanación. 

Asistir a la enajenación de una biblioteca, es 
tan doloroso como asistir a la dispersión a los 
cuatro vientos de las cenizas de un ser amado;. 
es ser testigo del aniquilan1iento de una 1nemoria;. 
es contribuir a anonadar un alma y un espíritu.. 



UNA GRAN VIDA Y UN NOHLE: E:.JE:J\•IPLO 

LA INFANCIA DJo: UN SAB IO 

1'/'A' de un día primaveral, dejaban las au-

• 

r.r.Á por los años ele I864, _al atardecer 

B. las, alegres y bulliciosos como pájaros 
escapados de la jaula, los alumnos de 
la escuela pública de la villa de Luján_ 

r\. g ¡_-upados los niñ os, según la dirección que 
-debían seguir para r egresar a sus domicilios, des­
graná,base la infantil tropa, libre ya ele deberes y 
de cniclaclos hasta el siguiente día. 

Uno de ellos, ele n<ediana estatura, clelgaducho, 
de ademanes rápidos y ojos escrutadores de pro­
fundo rnirar, detúvose ante las barrancas del 
Luján que se deslizaba a pocos pasos, lento y 
pe1·ezoso. 

Después de un rato de n1uda contemplación, 
inclinóse y recogió unos cuantos de los muchos 
caracoles que aparecían a flor ele tierra; los exa-
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minó atento, los guardó en el bolsillo y echó a 
andar grave y pensativo. 

Sentado a la puerta de su casa, descansaba el 
padre de aquel niño; fuerte y activo genovés, ori-­
ginario de Oneglia, donde aun se alza el viejo­
hogar de los Be/grano. 

-Papá, - dijo, al llegar junto a aquél, el niño· 
que con tanto interés había recogido los caracoles;. 
¿de dónde vienen estos r estos? 

El do Jos trae de muy lejos. 
- N o n1.c parece. 
-¡Cómo, que no te parece! ¿Y por qué? 
-Porque la corriente puede arrastra.rles, pero-

no incrustarlos en la barranca. 
Deseoso ele encontrar una explicacj6n n1ás clara 

y convinceutc, hizo el niño Yarias excavaciones en 
las barrancas del rio, y notó que todos aquellos 
terrenos con lenian idénticos restos. 

Este h echo, sencillo en sí, decidió de la voca­
c ión del pequeño observador: sí,- se decía;- yo· 
encontrm·é la llave del nlÍsterio; yo sabré, algún 
día, el por qué de lo que lJOy nadie sabe expli­
cannc. 

Y aquel nii'io prodigio, que era en la escuela un 
vivo nwdclo, notable por su espléndida men~oria, 
y, tnás que por esto, por su gran penetración, por 
la prontitud y agudeza con que preguntaba y res­
pondía; por el entusiasn1o con que controvertía, 
sintió la potente y avasalladora pasión del descu­
bridor; buscab?, investig·aba y co1nparaba sien1 pre, 
u u dándose fácilmente por satisfecho; abrigando-
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constantetnentc esa duda que acompaña al ver­
dadero sabio, y que sól o es dado sentir a los gran­
des espíritus que buscan la verdad, no por afán 
<ie renon1bre o vanag-loria; sino con el austero 
propósito de arrancar velos y de proyectar algún 
.-ayo de clara luz sobre lo desconocido. 

Y así, a una edad en que Jos niños no suelen 
pensar en nada serio, él, con maravjllosa intuición, 
.empezaba a penetrar misterios y a inundar de luz 
lo que hasta entonces estuviera embebido en las 
sombras. 

El intenso afán y la constante obsesión que no 
le abandonaban nunca, hiciéronlc dar alguno que 
otro paso en falso: uno de e ll os, de verdadero sa­
bor cómico, lo contaba sonriendo, el propio pro­
tagonista a sus hermanos y a los amigos que le 
.acompañaron durante su úl tin1.a cnfcnnedad. 

PeneLTÓ, cierta vez, en una oquedad del terreno, 
y eucontró en ella una gran cantidad de vérte­
bras y algunas tuandibulas: alucinado por e l ha­
) fazgo, re]acionó tales restos con. las láoliuas y 
-dibujos que a toda hora veía, y creyendo fueran 
.Jos ele algún inmenso reptil, los llevó a su casa, 
con la intención de armar lo que é l s ospechaba 
ser algún prehistórico esqueleto. 

Hallábase entregado. en cuerpo y alma a su ta­
rea, cuando acertó a entrar una tal doña Valen­
tina, la carnicera que servía a ]a cas a, y que,. a l 
verle tan atareado, le dijo: 

-¿Qué estás haciendo, muchacho? 
-- Pues estoy tuontando un esqueleto gigan-
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>tesco de la época mesozoica. Es un saurio viejo, 
ntuy viejo: usted, doña Valentina, no se in1agina 
-estas cosas. 

-¿Un quél? 
- - Un saurio gigantesco. 
- Y eso de saurio, ¿qué quier.e decir? 
-Saurio, quiere decir lagarto. 
-Perol borrico, cotno va a ser eso un lagarto; 

.¿no ves que son huesos de zorro? 
El niiio vaciló un momento y dijo, después de 

pensa!' un rato: 
- ¡De zorro! ¿ Conq ué de zorro? Pues tiene us­

lted razóu 1 doña Valentina. 

IJ 

l,A LUCHA Y EL '.l'RlUNFO 

Quiere la suerte, sin duda pat:a realzar el brillo 
de sus triunfos y el mérito de stts esfuerzos, que 
-sea, casi sien1pre, la existencia de los grandes 
hon~bres dolorosa, amarga y dura; y que, a los 
-obstáculos y dificultades que la vida de meditación 
y estudio comporta, se unan la lucha por la exis­
tencia 1natedal, la más obstinada y sin cuai-tel de 
"todas las luchas, y las · dolorosas heridas con que 
laceran a los espíritus superiores la envidia de 
Jos pequeños y la incurable perversidad de los 
tontos y de los ignorantes. 

Vidas hay que hoy, a través del ticn1po resultan 
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grandes y lun1inosas, y que fuet·on, siu embargo, 
prolongados Tllartirios; agt-ios y pedregosos cal­
,-nrios. 

N o escapó al dolor y al suirimicu to el niño­
qne en sus n1ás ten'lpranos días n,_editaba1 contem­
plando las viejas barrancas del manso y callado 
Lnján. 

Ulaeslro a los trece años, ejerció, printcn1n1cnte 
en su villa natal, y luego en Mercedes, que fué, 
en realidad, su prim.er cau1po de actividad cientí­
fi ca y el lugar dónde se reveló exin1io naturalista. 

Allí, del amanecer hasta las diez, hora en 
que en1pezaban las tareas escolares, y de las­
cuatr-o en que aquéllas terminaban hasta que ano­
checía; durante los días festivos y las vacaciones~ 
ve:Íasele cruzar las calles con paso r:ípido, y enl­
bebido en sus pensamientos, con una bolsa al 
botnbro y un pico en ]a mano,- yendo o viniendo. 
de algún yacitniento por él adivinado o descu­
bierto. 

iVIucho suft·ió en aqu~lla que, en tal época. era 
lan sólo una dormida y callada aldea; hízole en 
ella objeto ele burdas bufouaclas, de insttlsas iro­
nías y de pullas y bromas groseras. 

Y cuando esto pasaba, cuando se hacía broma 
-y chacota ele las colecciones que llenaban l as pa­

redes de su humilde habitación, y cuando algunoc. 
graciosos se pennitían llmnarle ¡loco!, aquoi jo,·en, 
aquel lrabajado1· :insigne, tan callado con1o taci­
turno, tenía ya concluido el tnat1uscrito de su nrl­
tnir.ablc libro La (1-nciauidad dt·l !JoJubrt: y szt con-
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temporaneidad con las especies de mam(/'eros extintos,. 
dzluvianos :Y tercz"arzOs, uno de los ciento ochenta 
que escribió, para honor snyo y gloria de su pa­
tria; una parte de las veinte mil páginas llenadas 
durante su fecunda y Jaboriosa existencift. 

Sin dar paz a la pluma, después de una breve 
excursión a la vecina República del Uruguay, es­
cribió las Anligllcdades indias de La Banda Oriental, 
prin1cra obra que consiguió hncer in1pritnir, y sus 
célebres cartas JITotas sobre a~t;unos _/ósiles nuevos 
de la /ormrrción pampeana, y Ensayos para servir_ de 
brrse a 7tJZ csludio de la /orntación. j;ant¡brana> de tal 
resouancia, por su novedad y atrevin1icnto1 que tu­
vieron la virtud de provocar una ardiente discu­
Sión, siendo el principal de .sus itnpugnadores, el 
célebre naturalista doctor c;.ernt:'tn Burn1eister, di­
rector del :\1usco Kacional de Buenos Aires. 

En x875, escribió al sabio profesor de Geología 
y I•'isiología y A.natornía cornparadas en la Sor­
hona c.le París, Pablo Gcrv:üs, una valiente y 
notable carta que el natut-alista francés publicó 
en el /)/cn·/o de Zoologla con uu cordial y vibrante 
elogio del jóven argentino, en quien entrevió una 
legítin1a y hern1osa esperanza para la ciencia. 

El humilde tnaestro de ::\1crcedes, ansioso de co­
nocer a los sabios europeOs y de oir sus opinio­
nes, sin nrrcclran:ie ante la escasez de sus Inecüos­
matcriales, se trasladó a Europa en I878, a los 24 
años de edad, llevando, corno precioso tesoro, 1as 
colecciones con tanta paciencia fonuadas, y que,. 
al ser expuestas en la Exposición ele París, le die_ 
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ron gran notoriedad, conquistándole la amistad y 
-la consideración de Gervais, Quat•·efages, Cope, 
Schemit, Mortillet, Flower y otras muchas notabi­
l-idades, de incuestionable autoridad científica. 

Vendió en París una parte de sus fósiles, y cmr 
el producto de la venta realizó su ardiente anhelo 
de dar a las prensas su gran libro, La anlt"güedad 
del l<ombre en el Rto de la Plata: nlÍentras se efec­
tuaba la itup•·csión, dió a la estan1p,;_ otros dos tra­
bajos importantísimos, titulados La /ormacitht 
palt-tpcana y Los ?Jtauu;f"eros / ósiies de la A 111érica 
llfertdional, n1ás una gran can ti dad de artículos 
sueltos, de cortas dimensiones, pero de verdadero 
interés. 

A los dos años de penuanecer en Europa, Flo­
rentino Ameghino, el naturalista obscuro de Luján 
y de Mercedes, el que era, al salir de su tiGrra, un 
desconocido, volvió a Buenos Aires honrado y 
consagrado superior hombre de ciencia por los 
grandes sabios europeos. 

Al desembarcar, al tocar de nuevo el suelo de 
la Patria, sin n~ás capital que sus lib1·os intpresos 
y algunos cajones de ejemplares valiosís imos que, 
por su importancia capital, no quiso dejar en los 
:!:viuseos del Vü~jo :.vlundo, tuvo una dolorosa sor­
presa. 

Supo que habiendo excedido el tiemno de su 
licencia, se le había dejado cesante: arnargado, 
pero sin abatirse, no solicitó ningún otro puesto 
oficial. 

En una casa pobre y humilde de la calle Rivada-
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,,;a, cercana á la plaza Once de Septiembre, abrió 
una tnodesta librería llamada El Glypdotón, cuya 
enorme coraza, pintada en la fachada de la casa, 
a n1anera de rnuestra, se hizo fan1osa en el barrio, 
y tnuy especialmente entre los niños, que no se 
cansaban de ver y coinentar, a su tnanera, la ex­
traíta figura del colosal desdentado. 

En el mostrador de aquel reducido negocio es­
-cribió pat·te de su admirable Filog·cnia, verdadero 
y grandioso monumento elevado a la Filosofía Na­
tural, y clave de la clasificación en Zoología. 

Produjo la obra tal sensación entre los natura­
listas, y puso tan alto el nombre ele su autor, que 
la Facttltad de Ciencias de la Universidad ele Cór­
·doba le llan~ó para que dictase la cátedra ele 
Historia Natural, después ele en tregarlc el di ploma 
·de l)octor lzonOrt:r causa. 

Muchas veces debió interrumpir el sabio la re­
dacción de alguna de aquellas magistrales páginas 
pa1·a atender a algún cliente de escasa talla que 
·in1paciei1lernente solicitaba diez centavos de plu­
mas o de papel. 

Es curioso el incidente que le hizo trabar amis­
tad con el ingeniero Basaldúa. Había éste pene­
trado casualmente en la librería de Amegbino, y 
·se entretenía, en el examen de una curiosa pieza 
fósil que sobre el mostrador estaba, 1nientras que, 
el · hon1bre que en n1.ang.as de can1isa, atendía a 
los clientes, envolvía lo que se le había com­
.praclo. 

- Dígan1.e, anligo,- dijo;-¿ es suyo esto! 
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-Sí, es nLÍo;- contestó el interpelado. 
-A usted poco debe servirle. ¿Quiere dármelo? 
-Y si se lo doy, usted ¿qué hará con ello? 
-Hombre, ¿yo? Pues se lo llevaría a Alneghino. 
- Pues, para dárselo a An1eghino, no necesita 

usted tnolestarse; porque Atneghino, soy yo. 
• La vida y la obra de Ameghino- ha dicho 

el doctor Ingenieros,- ha sido una ascens10n 
perenne, revelando sin paréntesis, la formación 
natural de un hombre de genio. Miró con ojo 
ciclópeo las entrañas de la Tierra, tamizó entre sus 
dedos las arenas más tnisteriosas, ren1ovió de sus 
arcaicos yacimientos los más retnotos esqueletos; 
todo lo nlidió con metro severo, las etapas del. 
Mnndo y las etapas de la vida, renovadas sin des­
canso en la superficie del planeta. 

:1> Pe11só después. Pensó Juminosan1.ente, con vj­
dencia de inspirado. Y reconstruyó, en su imagi­
nación, los momentos porque pasó la historia del 
Mundo, las variaciones infinitas que transformaron 
en seres pensantes a los gérmenes animados, eJ, 
equilibrio natural que rige la evolución del Uni­
verso, hasta poner su n1ano en el cuadrante de la 
eternidad, para señalar la hora en que el hontbre 
apareció en nuestras pampas para difundirse en el 
Mundo y convertirse en humanidad. 

• Desde . la obscuridad ascendió a la gloria sin 
un desfallecimiento ; sintió durante nt uchos años el 
cierzo g l acial de la pobreza y la indiferencia, 
obstinadas en moderar su n1archa y que tarda1·on 
den1asindo en apartarse ele su canlino; pero éJ. 
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prosiguw imperturbable hacia la meta, orientado 
por el resplandor de sus propias luces, sin preo­
cuparse de éxitos transitorios Y' confiando en la 
consagración ulterior de sus ,·idencias. 

> Su obra inmensa, colosal, fué por sus métodos, 
por sus descripciones, por sus inducciones, por 
sus descubrinlientos, por sus teorías reveladoras 
de la fauna casi desconocida de un Continente, de 
la que se tenían grandes ejemplares, pero rio los 
pequeños, denumba el edificio que. en Europa y 
América duran te cien años se venía construyendo 
acerca del origen y radiación de los mamíferos.> 

En. uno de sus últin~os libros, Las jorNlaciotuJs 
scdúnentart"as del terreuo cretáceo super.Zor y deL 
terciario de Patagonz"a.. obra única en su género, 
fruto de diez y seis años de exploraciones y estu­
dios continuos

1 
formuló una teoría que ha levan­

tado profundas tempestades. 
El sabio at·gentino, después ele un minucioso 

exa111eu con1parativo de las faunas de nuestro ex­
tremo Sur con las del Viejo Continente, proclama 
la teoría de que en la lejana Patagonia estuvo el 
centro de 1rradiación de los ma1nífcros. 

Día a día Jos hechos van dando la razón al sabio, 
gloria de la ciencia y honor de nuestro país. 

Ill 

EL SABIO Y EL HOMBRE 

An1eghino Iué en su vida un modelo de sen­
cillez y de moc1cstia. 
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Era en el vestir pulcro, pero sin hacer grao 
caso de la moda ni de atildatnientos y elegan­
cias, y pocas veces usó coche : en la comida era 
frugal y parco, stn n1anifestar predilección por 
éste o aquel plato; todos le eran Jo tnismo, ya 
fuesen de carne o de verdura: en sus últinlos­
tientpos bebía agua en abundancia. 

'r·euía su escritorio en una saJa vastísil'n.a, cuyo 
c"nlro lo ocupaba ttna gran tnesa sobrecargada 
de libros, revistas, dibujos y restos fosilizados, y, 
peg-ada a la pared, junto a una ventana que daba 
a la calle, veíase otra n1ás pequeña, de pino blanco. 

Era el escritorio del gran maestro, y en e lla 
se escribieron muchos de sus famosos libt·os. 

El día de su n1uerte estaba aún llena de cua-r­
tillas, croquis, obras de consulta, lentes y otros 
aparalos de observación. 

Las paredes estaba11 cubiertas ele estantes que 
guardaban en centenares de cajones de diversas 
fonuas y clirne.nsiones más ele cincuenta mil piezas 
fósiles, pacientemente estudiadas y clasificadas. 

Era Ameghino un conversador rápido y vivaz ... 
bromista, muy tole1·ante y de una lea ltad insupe· 
rabie en sus actos y juicios. 

No era bil:rliófilo: sus libros no pasaban quizá 
de 6oo volún1eues, todos ellos funclamen tales y 
con indudables muestras de frecuente uso y con­
sulta. 

Duran te su última enfenneclacl contaba, con 
n1u cho gracejo, por cierto, a sus hermanos y 
a los atnigos que le visitaban, bec hos y anécdotas 
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de su vida: durante uno de estos momentos de ­
expansión manifestó que tenía el proyecto de es­
cribir una reseña de su vida y del modo cómo 
se habfa hecho paleontólogo. 

¡La 1nuerte no le pernlitió realizar tal pensa­
tnicnto! 

Murió a las 8 y 20 de la mañana del día 6 de 
Agosto de I9II, de un día primaveral, claro y 
Iumiuoso : • sus restos, los n1ortales despojos del 
sabio que con su genio rectificó el camino de la 
Paleontología, yacen en el Panteón de los Maestros• 
porque se iuicúJ maestro y _/ué maestro de maestros. 
¡Descanse entre los 111aestros su sueño de gloria! 

Si un hon1bre basta, a veces, para ennoblecer 
a un pueblo o a un gremio, ¡cómo no han de sen­
tirse ennoblecidos los 111.aestros, que tienen como 
suyos a dos colosos: a Sarmiento y a Ameghino r 



Gnlopan en la llama de oro del sol naciente, 
son cuatro mil bravuras en un solo torrente. 
Son los libertadores. La montaña los mira 
con un sombrío ceño de sobresalto y de i.-a , 
vibrando en el sonoro temblor de los peñascos. 
Sobre los pedernales riegan chispas los cascos 
que la espuela apresura. Los sableR hechan llmnas. 
El ai r e de las cumbres s ilba en los or iflam¡¡s: 
erizando cabellos y rel!oll!i c ndo crines. 
Resuellan las gargantas de oro de los. c larines. 
A trechos, un caballo cuyo brío estr epita , 
sobre la mancha roj a del alba se encabrita. 
Relinchan las narices, piafan los corazones 
como un huracán negro suben los escuadrones. 
Aquel viento de cóleras cuelga sobre el abismo. 
Los h éroes atraviesan una nube . Lo mismo 
que una faja de guerra se envuelve en sus cinturas 
ese vapor, pues mielen tanto sus estaturas, 
que aun se ven las espuelas de la h ueste que sube, 
c uando ya los penaohos flotan sobre la nube. 
Sus pulmones respiran flameantes desahogos. 
Si Dios tiene jauría , así serán sus dogos. 
Nada ven; mas acaso guardando el contrafuerte 

·de la opuesta ladera, los espía la muerte. 
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'V a est e presag io , vuélvese el asalto bravío 
sombríamente mudo, pues nada hay más sombr fo 
que est os g r andes silencios de almas sobre l as c imas. 
Y a han d ejado a sus p lantas f lores, lluv ias y climas , 
y sólo entr e las cla ra s ni eves del fi r mamento 
con u n tremor de or questa les acompaña el v ient o. 
L a cum b re sube tan to po r los éteres vagos, 
que sus árboles v iéndose tan lejos de los lagos, 
r eflejan sus ramaj es en el azu l del cielo. 
Y cuando las t inieb las dejan caer su ve lo 
sobre los v iejos t r o ncos que hacharon las centellas ; 
tan cer ca de las copas f ulgur an l as estr ellas, 
qu e pa r ecen , borr ando todo hum ano v esti g io 
e l r ocío de aquellos árboles de prodig io. 
E n t anto que la hueste sube por las laderas 
un so lemne silenc io cae de las bander as. 
E l sOplo de las nieves las carnes vi b r a 
como un fil o de acero, per o ning una fibra 
se estremece, pues fie ros e n su ob stinado br ío, 
prefier en la muerte a t embla r - i aú n de frfo ! 
E l sol escolta aquella bravura. Uno tras otros, 
c r uzan los paladines. L os pecl1os de sus potros 
sumér gense en l a pálida inmensidad celeste. 
D iríase, 1n in:111do la ascensión de la hueste, 
,que c.sos j inetes, somb ras de u11 hur:1cán de guerra, 
al dar se con los Vér tigos donde ucaba la tie1·ra, 
-espoleando fantást icas b est ias de catacl ismo, 
-van a cruza 1· a nado los golfos del abismo. 
E n este instante el d rama t iene una peripecia, 
bajo el pliegue del v iento que sordamente ar recia, 
aparece una línea de alas negras. La cumbre 
sobre la cua l d espunta e l sol flechas de lumbre 
.a l mirar ese enjambre que sube en la mañana 
.,-ompiendo el ígneo copo de una nube le jana, 
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como un t1·opel de proas que esfumado en la bruma 
revienta la onda en una soberbia flor de espuma, 
se estremece sintiendo matemal sobresalto. 
«Ya están aquí Jos cóndo1·es», dice. La hueste hace alto 
para verles. Son reyes, son verdug<i>s·; sus zarpas 
asesinan , sus plumas Vibran cual sordas arpas; 
tienen el ala siendo la fiera ; cuando acecha 
su mirada, en el arco de los cielos es--flecha ; 
huelen la guerra : el vuelo de sus alas potentes 
como un ancho estandarte cubre los continentes. 
Cuando aparece el cóndor, la gloria está cercana; 
los pájaros oyendo la invocadora diana 
que dieron los clarines en el alba, han venido 
para ver, olvidando las tibiezas del nido. 
Y a tal altura encuentran a los héroes que cuando 
se contempla los cerros que a sus pies van quedando, 
parece que, asombrados de tantas maravillas, 
todos aquellos montes se han puesto de rodillas. 

Leopoldo Lugones. 
Gesta AJ a guG. 



HOJEANDO CUA DEHNOS VJ E:.JOS 

os h01nbres de fe y de constancia que 
han tenido la suerte de no ver en el 
trabajo un abrumador castigo o un 
deprilnente signo de ign01niniosa ser­
vidumbre, sino un poderoso medio de 

perfeccionamiento y de elevación moral, cuando 
lleg-a para ellos la hora del descanso, no aban­
donan sus útiles de labor. 

Así como el nülitar cansado de combatir cuelga 
su espada en el rincón n1fts íntin1o y sagrado de 
su hogar, y el médico guarda amorosamente los 
instrumentos delicados que le sirvieran para lu­
char sin descanso con el dolor y la Jnuerte, ast 
el lnunildc y obscuro obt·ero conserva con cariño 
las herranlientas cuyo contacto attro y cle largos 
años, acabó por encallecer sus 1nanos. 

l\Hralos como a buenos y leales amigos de glo­
rias y fatigas; como a insospechables testigos de 
una exi s tencia, obscura, sí, pero digna y respetable. 
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Yo, que no escapo a esta ley, guardo con tierna 
solicitud mis buenos libros de estudio; los buenos 
y comstantes ami-gos que en nüs horas de inquietud 
desvanecieron mis dudas e incert:iclun.1.bres, abriendo 
a mi espíritu anchos y seguros caminos, y . con 
elJos, conservo tnis apuntes de clase, las obser,va­
CÍolleS pertinentes al carácter y peculiar 1nodo de 
ser de nüs alumnos, y mis cuadernos de tópicos 
y bosquejos; y, muy especialn1ente, ·aqneHos en 
<..{Uel jttnte con la con"Iprobación de mis éxitos y de 
1nis ftac;asos, anotaba y anoto aún, después de 
nnt-cha n1editación y estudio, los medios ele afianzar 
los .primeros y de evitar o anÚt1orar los segundos. 

Veo en ellos, cuando al azar los releo, la cons­
tancia de mi fe y de mi anwr al trabajo; la prueba 
-de que durante nli ya larga carrera, ni por un 
so:l-o instante dejé de pensar en los niños ¡qUe 
an1e tanto! ni de preocuparme de ellos y de su 
porvenir. 

¡Pudo fa] tanne quizá la ciencia; pero no el co­
razótiJ: pudo haber y · segut-anl.ente hubo otros 
más hábiles; pero no 1nás entusiastas que yo. 
¡Esta es mi gloria, pobre y mezquina; ¡pero, glo­
ria al fin! 

A n•uchas de estas páginas la's ha cubierto ya 
el üe~po ele pálida amarillez; pero, a mí, n~e pa­
recen siernpre tocadas por la 111ano grácil de la 
-santa juventud; il:ne traen tantas y tan dulces me­
TI10rias! ·¡evocan tantas horas de encarnizada lucha, 
de vagos tanteos~ de afortunados aciertos, de hon­
das melancolía s y de pasajeros desalientos! ... 
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Para aquellos que hemos tenido la suerte de ver 
-menguar nuestras energías físicas sin seutir tur­
bado nuestro espíriht, ni obscurecida nuestra mente, 
ni endurecido el corazón, nada es tan dulce y con­
solador como esas evocaciones retrospectivas, que­
tienen el poder de hacernos revivir días ya leja­
nos, embellecidos por el crepuscular recuerdo de 
una vida clara, luminosa y tranquila. 

Tienen los amables recuerdos del ayer la intensa 
y misteriosa" poesia de estas ráfagas que, alguna 
vez en la vida, llegan a nosotros cargadas de per­
ftunes exóticos; impregnadas de suavísin1os aro­
mas de pat·tjcular e ignoto eucanto. 

Todo esto, y mucho más, vino1ne a la memoria 
hoy, al bojear n1is cuadernos de n1aterial para 
lecturas libres1 inn1ensa colección, pacientemente 
formada en muchos años de labor; índice de mis 
gttstos y aficiones literarias; repertorio de mis 
pensamientos y n1odos de sentiL-. 

¡Cuántos bellos artículos; cuántas narraciones 
interesantes hay en ellos l ¡Cuántas reflexiones 
nobles y elevadas! ¡Cuántos pensamientos de inex­
tinguible fulgor! 

Y, cosa singular, y a la vez satisfactoria para mí. 
Muchos de estos trabajos, que en otros dias me 

parecieron de prilnoroso estilo e invencible en­
canto, hoy, hacen ason1.ar la sonrisa a mis labios­
y me parecen de una .ingenuidad y convenciona­
lismo chocan tes. 

Pero, si en lo tocante a la forma he cambiado­
ele opinión no 1ne sucede lo n1ismo en lo que al 
pensamiento se refiere. 
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Nada de cuanto reuní para 1nis alu1nuos es bajo 
o banal: no hay una línea que no respo,uda a un 
ideal honrado o que no respire dignidad, entu­
siasmo, virtud o esperanza. 



DE MfS CUADERNOS DE LECTURAS LlBRES 
OE C ÓMO EL CIELO Y LA TIERRA SE SEPARARON PARA SIEMPRE 

'\l.'t.OHf 

ARA explicarse la separación de los e le­
mentos y el or igen de las cosas, ima­
g- inaron los n1aorís, a n tig·uos habitan­
tes de Nueva Zelanda, una leyenda 
llena d_e gracia y de espíritu poético. 

Est a leyenda es la que sigue, tal COliJO la oyó 
uu viajero ingl és de labios de un anciano in dígena. 

En tie111pos ]ejanísirno.s, vivian e l dios I{angé 
-el C iclo, - y la diosa Papatúa - la Ticrra,-tan 
cerca uno de la otra , que sólo a dnras penas una 
débil claridad podía desli zarse ent t·e mnbos. 

'l'an tnínin1o era el espacio que a 'l'iet·ra y C ielo 
separaba, q u e ningún árbol pod í a prosperar, ni 
hab ía flor a lguna a quien l e fuera dado desplegar 
sus irisados pét alos : sólo v ivían las plantas ras­
treras, siempre extend idas y aplanadas sobre el 
su elo. 
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Algunos arbustos achaparrados luchaban corD 
tanta desesperación con1o inuti lidad para ron1per 
la ingente masa que sobre e ll os pesaba. 

¡Vano anhelar! Sus ramas resecadas y sarn1en~ 
tosas inclinábanse vencidas> cobijando unas cuan­
tas matas raquíticas, semejantes a nerviosas n1a­
nos abiertas, cuyos dedos, retorcidos y crispados, 
se levantaran en alto. 

Las aguas, inmóviles y dornUdas, no eran ni· 
clat·as ni transparentes, s ino turbias y cenagosas;. 
pues al sol, no pudlendo llegar hasta ellas, érale 
imposible purifjcarlas. 

En aquellos tiempos vivían únicaruente en el• 
Mundo los hijos de Rangé y Papatúa: mientras 
fueron menores, se conforn1aron con su suerte ~ 

pero, con la edad, aurnentaron en ellos los deseos 
de moverse en un espacio n1ás amplio, de conten1-
plar la divina belleza de la 1 uz, cuyo deslurnbrante 
esplendor alcauzaron a vis! umbrar un día en que 
su padre, el Cielo, levantó por un n1otnento el 
brazo ... 

Manifestaron a su padre el deseo que abriga­
ban, y le pidieron humildemente quisiera remon­
tarse más arriba, pero el dios les contestó: 

-¡Nunca Rangé abandonará a su buena esposa 
Papatúa! ¡] am:ís el Cielo se alejará de la Tierra! 

Los hermanos, ante la inflexibl e actitud del pa­
dre, se retiraron descorazonados. 

-¿Qué poclríau1os hacer,- se pt·eguntaron, ­
para compeler a nuestro padre n cumplir nuestro­
deseo? 
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- ¡ :\Iatémosle!- contesto firmemente Tur­
dios de la guerra} de carácter :insensible, violento 
y cruel. 

-¡Jamás verteremos la sangre de nuestro pa­
dre! - contestó ·Tane, el dios de la luz y padre 
de Jos árboles;- pero COlUO tenemos derecho a 
ver ](,s árboles elevar su copa hacia lo infinito, y 
a los pájaros volar hasta perderse en el espacio, 
propongo que entre todos tentemos de arrojar al 
Cielo tan alto, que ya no pueda jamás impedir a 
la luz vivificar y bañarlo todo. 

-Nunca me opondré a la voluntad de mi pa­
dre, y uada quiero obtener de él, sino es a fuerza 
de sunlisión y respeto,- murn1.uró 1nansa..1nente 
Tan-hirí- el padre de los vientos.- Poned vos­
otros, si queréis, la mano sobre aquél que nos diera 
vida; yo, no lo haré jamás. 

Y dichas estas palabras se alejó de sus herma­
nos, que no tardaron en realiza¡· su proyecto, pero 
con poco éxito; pues el Cielo y la Tierra estaban 
tan estrechatnenle unidos, que, únicamente y con 
tenaces esfuerzos consiguieron separados un poco. 

Sin de.sn1ayar, repitieron su intento, esta vez 
con mayor éxito, pues consiguieron elevar a Rangé­
a grande altura; pero agotadas sus fuerzas por el 
vigoroso empuje, viét:"onse obligados a dejar a su 
padre descansando sobre las Jnontaiias, cuyas 
cumbres, al herirle, le arrancaban ayes de dolor, 
tan lastin.Leros, que Tané, contnovido, dijo: 

-Padre: yo que soy el tnás (uertc, voy a levan­
tarte mucho más, colocándote de manera que no. 
sufras. 
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Y afirmando sólidamente las n1anos sobre las 
rodillas y apoyando sus espaldas contra el Cielo, 
em.pujó con tanta fuerza, que in1pelido Rangé con 
in1pensada violencia, fué a dar donde está hoy y 
estará siempre. 

Papatúa, lloraba desconsoladamente viéndose 
tan alejada de Rangé y repetía constantetnente ·: 

-Yo iré donde estás tú, tni buen esposo, para 
volver a estar a tu lado, con10 es 111.i destino y 

mi deber. 
-N o, buena TI1adre, -díjole rrané;- tú nos 

diste la vida a mí y a mis h e rn1anos; tú nos nu­
tres y nosotros no sabríamos vivir sin ti: quédate; 
te necesitarnos. 

Y para evitar que huyera, s e sentó sobre ele ella, 
impidiéndole moverse. 

El Cielo y la Tierra lloraban an1argan1ente su 
desventura; pero la Tierra era n1enos infeliz, pues, 
tenía el amor de sus hijos. Tané la cubrió de un 
aterciopelado n1a11to de verdura, la tnatizó de flo­
res y n1aó posas de seda y oro, y la adornó con 
bellos y altísintos árboles, donde pusieron sus ni­
dos nül pájaros cantores que poblaban el espacio 
de dulces ann.onías y de tintileantes trinos. De 
hora en hora la Tierra aparecía tnás radiante y 
bella. 

Sólo el triste Rangé era del todo presa de la 
desdicha: abandonado a su dolor, sum.ido en la 
n1ás negra an1argura, su pena era tan honda, que 
Tan-hirí y sus hijos los vientos, compadecidos de 
-ella, partieron donde él estaba y no le dejaron 
jamás. 
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Tané, una vez que hubo agotado cuantos nle­
dios estaban a su alcance para hermosear la Tierra, 
levantó Jos ojos al Cielo y al contcn~plado tan solo, 
desnudo y triste, exhaló un suspiro y Jnurmuró: 

-¡Pobre padre! ¡ i\Ie apena el asp<i!cto siempre 
obscuro y sombrío de tu faz: pero yo la embelle­
ceré tanto y la cubriré de tales Jnaravillas, que, 
en lo sucesivo, y para siempre, sólo fulgurante y 
esplendorosa la contemplarán tus hijos. 

Y se d-irigió- dicho esto,- al lejano lugar donde 
vivia el duende fabricador de estrellas. 

-Tú, que das vida a esos brillantes puntos de 
luz, que llan1as estrellas, proporciónan1e las que 
necesito para adornar la veste de nti padre. 

-Te daré cuantas necesites, si te atreves a ir 
a buscarlas, al recóndito sitio donde Jas guardo. 

-¿Dónde hay que ir?- preguntó Tané, con 
palab1·a sosegada y firme. 

- Detrás de aquellas últimas y ásperas nlonta­
ñas hay una caverna obscura y profunda. Pene­
tra en ella; allí está lo que buscas. 

Tané partió: durante largos días e interminables 
noches carninó anin1oso por agrias gargantas y fa­
tigosas sendas, ya transponiendo cimas altisilnas, 
ya bordeando profundos e insondables precipicios. 

Cuando al fin penetró en la caverna de las es­
trellas, quedó deslun1brado ante el brillo fascinante 
de aquellos esplendores: recog:ió las más bellas y 
las llevó consigo, esparciéndolas en eaprichosas 
agrupaciones sobre la túnica de Rangé, su padre; 
y, no contento de su obra, añadió, al don de los 
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astros, el del sol y de la luna: de esta manera, 
podría el solitario desterrado couternplar a todas 
horas, de día y de noche, a su tierna e inolvida­
ble espo sa. 

-Cuán lejos está,- decía a su hijo la triste 
Papatúa; -¿no podrías acercarlo más a nosotros?­

-No, madre,- contestóle Tané.- El sacrificio 
de rni padre era ituprescindible y su e:cilio nece­
sario. 

Mira a tu alrededor, [lores del icadas y fragan­
tes; aguas cor~ientes y puras, cuya canción de or.:. 
convida al ensueño; avecillas irisadas que, al per­
det·se en el l ejano confín, excitan al pensamiento­
a volar también, en busca del secreto de cuanto 
pen~1anece ignoto y st.nnido en el misterio. 

Con-templa las fugaces tnariposas, materializa­
ción de nuestros sueños e ilusiones ; los airosos 
árboles, tu espléndido y bordado manto; toda la 
vida que hie1·ve y se desborda en torno a ti, y 
piensa que se aniqLtilaría todo lo que constituye 
nuestra felicidad y encanto, si pesara sobre ello el 
abrumador y so fo cante cuerpo de n1i padre. 

-Pero- insistió la desconsolada esposa; - piensa 
que tu padre n o está acostumbrado a estar a tanta 
altura; que puede sentir un vértigo, caerse y des­
trozarse. 

-No ten1as; yo le daré firmes sostenes que, a 
la par que seguridad, le clen belleza. 

Y des<;Ie aquella hora cruzan la región celeste, las. 
caprichosas y juguetonas nubes. 

Las razones del fuerte y valeroso Tané, no 
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pudieron convencer a los an1antes y consecuentes 
esposos, ni aminorar el inquebrantable afecto que 
]es unía. 

-Ya ves, mi buena Papatúa, que es fuerza re­
signarse;- dijo Rangé,- pero, si es imposible 
que yo vuelva a reunirn1e contigo, mis lágri-mas, 
que al humedecerte te embellecerán, serán testigos 
pennanentes de mi constancia y ele mi fielel1dad. 

Y asf fué y es aun: ¿las gotas ribnicas ele la 
lluvia que resfrescan y mantienen lozana la Tierra 
¿son acaso otra cosa que las lágrimas del Cielo? 

-Mi buena viejecita- continuó el desterrado;­
si es preciso que cada uno quede donde está, du­
rante el invierno yo suspiraré por ti; mi aliento 
frío te embellecerá aún. 

Y fué como Rangé dijo: las heladas y las nie­
ves invernales ¿podrían ser otra cosa que los sus 
pi ros del Cielo? 

Durante el verano, cara y añorada cspo~a, cuando 
el calor lo quen1a y agosta todo, yo me lalnen­
taré y mis lamentos te mantendrán fértil y lozana. 

Y también fué asi; es por n1edio ele los rocíos 
que el Cielo benc¡iice a la Tierra. 

Sabe, ¡oh Papatúa!, que el sol y la luna me han 
sido dados para velar por ti, de noche y de día y 
sin cesar: ¡ellos serán el testimonio de nü inalte­
rable y ~anta amor! 

Papatúa contestó: 
-Oh ¡esposo mío!; tus lágrin1as, tus suspiros 

y tus lamentos caerán sobre mí siempre como una 
-divina bendición; pero, por la inlensidad de mi 
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canno y el constante anhelar de tni corazón, a ti 
volverán eu forma de transparentes brumas que 
set·án para ti prenda de eterno y suave recuerdo. 

Así fué, u sí es y así será: nada ni nadie, fuer­
zas hu1nanas o potencias divinas, conseguirán se­
parar del todo a los nobles esposos; tan cons­
tantes en el esperar su reunión, que en el lejano 
horizonte, parece a todos los n1ortales verles jun­
tos y unidos co¡no lo estuvieron un día. 



EL PH.ECIO DE UNA FLOR 
IMITACIÓN 

I 

UNA ORACIÓN Y UNA ROSA 

L BEABA una hermosa mañana de Mayo 
del año r8r4, cuando, arrastrado por 
fuertes y poderosas n'ulas, salió de la 
villa de San Pedro un coche, pesado 
y voluminoso como todos los de la 

época, el que, una vez fuera de la población, tomó 
sosegadamente el cmnino del Norte. 

La vía, de ordinario descuidada y llena de ba­
ches, y que lluvias recientes h a bían empeorado, 
an g-ostábasc a trechos de tal modo, que parecía 
caso milagroso que un coche pttdiera cruzarla 
con suerte. 

Uno de estos malos pasos disponíase a emboc.:tr 

-
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·el vehículo que de San Pedro saliera, cuando el 
negro que lo guiaba advirtió que en el extremo 
opuesto de la estrecha faja que él iba a franquear, 
aparecía una desvencijada carreta, portadora de 
un pobre ataúd. 

El carretero, de semblante avieso y adernán 
agresivo, detúvose en seco, indicando no estar dis­
puesto a ceder el paso: el cochero hizo lo mismo. 

-¿Qué pasa, Francisco? ¿Por qué te detienes?­
preguntó, desde el interior del coche, una voz breve 
y varonil. 

-Señorita,- conLestó con humildad el pregun­
tado;- en el otro extremo ele esta angostura está 
parada una carreta ... 

-¿Y? ... 
-Que cmno trae un difunto ... 
- Retrocede un poco, y déjala pasar. 
-Pase, amigo,- dijo en voz alta el conductor 

del coche, al que guiaba la carreta. 
Éste, sin contestar, aguijoneó los bueyes que 

pasaron mansos y soletnnes. 
Antes de cruzarse con el coche, descendió de 

éste una bellísin~a joven de facciones dulces y 
suaves, de esas q:ue, vistas una vez ya no se ol­
vidan nunca. 

Santiguósc clevotan1.ente, y avanzando hacia la 
catTeta que~ a su vez, se habla detenido, movió 
pausadan"Iente sus labios, n1urmurando una oración. 

-Diga, paisano,- ~;>reguntó después;-¿ era pa­
'riente suyo el n<uerto? 

-¡Era =i única hermana! -respondió el son<-
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brío interpelado.~ Muerta ella me qnedo solo, sin 
nadie en el Mundo. 

-Pobre desventurado, - murmuró la hermosa 
niña.- Y .. . ¿era muy joven, su hermana? 

-Diez y siete años. 
-¡Como yo!- exclamó la gentil viajera, suspi-

rando. 
Y después, desprendiendo de su pecho una es­

pléndida rosa blanca la besó, deshojándola sobre el 
hutnilde férelro. · 

-Dios le consttele a usted, paisano; y, dicho 
esto, la piadosa joven subió de nuevo al coche 
que siguió su ruta. 

El carretero quedó un mornento .inmóvil, y luego 
exclan1ó adolorido: 

-Tiene caridad para los humildes y los des­
graciados; ¡Dios la bendiga y la dé suerte! 

Y hostigando de nuevo a los tardos bueyes, 
continuó su camino en busca del lejano cemen­
terio, donde, en tierra bendita, podría dormir en 
paz su pobre muerta. 

II 

El. ENCUENTRO SINIESTRO 

Mediaba la mañana del día 6 de Octubre del 
.año de 1839, cttando de la iglesia de San Ignacio 
salió una dan1.a vestida de negro, seguida de una 
negra, portadora de la aifombrilta sobre la cual 
.arrodillábasc stt ama mientras duraba la misa. 
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Siguió la enlutada calle abajo, en d i rección at 
Sur, cuando al doblar la. esquina de la que ya en­
tences llamábase de Venezuela, y que era la de 
su doDJ.icilio, cruzóse con un hon1.bre emponchado, 
de siniesLTa y sospechosa catadura. 

Vestía el tal a la usanza de la gente del pueblo,. 
y adornaba el sombrero, de ala ancWsima, que le· 
cubría, la espantosa cinta roja, distintivo de los 
siervos de Rozas, del sombrío dictador de Buenos 
Al res. 

Fijó en la dama una mirada penetrante y fría, 
y mientras que aquélla, azorada y llena de sobre­
salto, aceleraba el paso, él permaneció inmóvil 
observándola. 

Al penetrar en su casa la acechada, preguntó-
con disi:m.ulo a la negrilla que la acompañaba: 

-¿;.Se fué, Donata? 
-No, está nlirando todavía. 
A recibir a su señora, acudió, como de costum­

bre, Rosario, una de aquelles buenas sirvientas 
antiguas, adheridas por inquebrantable afecto a sus 
patrones, en cuya casa nacían y solían morir. 

- ¡ Válgatcne Dios!- dijo, al verla.-¿ Le ha su-
cedido a usted algo ? 

-¿Por qué me preguntas esto? 
-¡Porque la v&e tan pálida y agitada ... 1 
-¡Ay, Rosario! Vengo muerta ele miedo. Acabe 

de tener un encuentro que me presagia una des­
gracia ... 

Y, en breves palabras relató a Rosario su en-­
cuentro con el de la divisa. 



Vida dúifana 

-¿Y quién pudiera hacerle un mal a usted, a 
la madre de los pobres? ... 

-En estos tiempos, Rosario, ¿quién puede con­
siderarse seguro? Una delación, una sospecha, bas­
tan para segar una vida. 

Pero, no es por mí por quie11 temo; es por mi 
hijo. ¡Es tan altivo mi Rafael! ¡le inspiran tanto­
desprecio la tiranía y sus sicarios! 

' En este n1omento, Donata, la morenilla, penetró· 
en el aposento, y dijo con voz trérnula: 

- Perdone, n1.i señora, si vengo sin ser lla-· 
mada ;-y continuó, a flor de labio;- pero este­
hombre ... 

-¿Cuál? 
- El que encontramos ... 
-¿Y qué hace? 
-Está paseando por la vereda de enfrente, mi-

raudo con mucha cautela hacia acá ... 
- ¡Dios tnío, no en vano temía yo! Y segwd·a 

de la fiel Rosario penetró en la sala, sumida en 
una semiobscuridad, y con gran precaución 1niró 
a la calle a través de las espesas celosías. 

Efectivamente. En aquel preciso instante el des­
conocido pasaba lentamente pot· la acera opuesta, 
mirando con disimulada atención. 

Fuera que ya estuviera enterado de lo que le 
interesaba, o bien, que se sospechase observado, el 
pertinaz espía siguió su camino y no volvió. 

- Estamos perdidos, Rosario; - dijo la dama 
con apenada voz. 

-Aun no, señora. Podemos huir. 
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- ¡Huir! ¿Quién huye en Buenos Aires cuando 
le acecha la mazorca? Estamos perdidos, te repito, 
y sólo la bondad de Dios puede salvarnos. 

III 

AVISO PROVIDF.NCIAL.- UNA VIDA POR UNA FLOR 

Era alta noche, y nadie dormía en aquel afligido 
hogar: un secreto instinto decía a sus m. oradores 
que un serio peligro se centía sobre ellos. 

No temían en vano; cuando la caln1a era más 
profunda, el disimulado run1or de unos pasos fur­
tivos turbó el silencio de la calle, y dos discretos 
golpes sonaron en una ele las ven Lanas. 

Rosario, la vieja sirvienta, tan vieja co1no ani­
mosa, tniró a sus atnos, cómo preguntándoles lo 
que debía hacer. 

-·Mira quién es el que llatna, y qué es lo que 
quiere. 

La dmnéstica obedeció, abrió con precaución 
una ventana, y preguntó, 11:1.uy hajjto: 

- ¿ Quién es ? ¿qué desea? 
-Hablar intnediatan1enle a la dueña ele esta 

casa. No pierdan un nton1ento en vacilaciones; 
¡les va en ello la vida! 

Oído el extntño mensaje, Ra[ael, el hijo de la 
casa, ordenó que se diera libre paso a Jos que 
llan1abau. 

- Si pertenecen a la n1azorea, n1amá, es en vano 
resistir¡ si no fueran ellos, ¡quién sabe!... 
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Un instante después, cuatro homb·res penetra­
ban sigilosamente en el patio; tres permanecieron 
en la sombra y uno penetró donde la madre y el 
hijo estaban. Las caídas alas del sombrero y el 
alto cuello del capotón que le cubría, ocultaban 
completatnente el rostro del desconocido. 

-¿Es usted, - preguntó, -la señora Irene Aza­
mor de AJdave? 

-Yo soy. 
-Lea usted. 
Tomó la señora el papel que 

alargaba, y al rato, su rostro de 
cadavérico. 

el incógnito le 
dolorosa púsose 

- ¡ Hijo mío!- clamó c.on voz abogada y le 
alargó la hoja.-Era una minuciosa denuncia; el 
jove n don Rafael de AJdave, era acusado de cons­
pirar contra Rozas y de estar en corn.unicación 
con Lavalle. 

-¡Que has hecho Rafael !.. . 
- l\i[i deber de buen argentino, madre. 
-Esta denuncia, recibida hace n1edia hora, será 

entregada imnediatamente al señor Gobernador­
continuó el extraño visitante;- qe no ser así, cos­
taría 111uy caro al que la recibió. 

Si cuando el Restaurador la lea, está usted, jo­
ven, a1 al cauce de su 1nano, su muerte es segura; 
pero, quiere la suerte que alguien que por ustedes 
se interesa, tenga los medios de salvarles. Sí-
garune. 

Cinco minutos después, ntadre e hijo, segui­
dos de sus tnisteriosos acon1pañantes, salían a la 
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calle dirigiéndose al bajo, en aquellas horas abso­
lutamente desierto. 

Allí, encontraron caballos ya prevenidos, y dos 
horas después, se detenían junto a un grupo de 
añosos árboles: sobre el río se dibujaba la silueta 
de una etnharcación. 

-¿Vienen?- dijo una voz opaca que resonó en 
la smnbra. 

-Los dos, señor, - contestó humildemente el 
que guiara a los fugitivos. 

- Dispóngalo todo para embarcarlos en la ba­
llenera. 

Y el que hablara en la sombra, ton1ando de la 
mano a la madre y al hijo, les introdujo en un mi­
serable rancho que la at·boleda disimulaba. 

Una vez dentro, dió luz a una linterna, y, acer-
cándola a su rostro preguntó al joven: 

- ¿Me conoce, usted? 
- Sí, le conozco. Usted es ... 
-Cállese: no pronuncie un nombre que signi-

fica 1nuerte y odio. ¿Y usted, señora? ¿sabe quién 
soy? 

- No, señor,- respondió tín:1idamentc la datna;­
Ie he visto ayer, pero no puedo adivinar quien 
puede usted ser. 

-No es de extrañar: hace muchísimos años 
que no nos vemos,- replicó con un dejo melan­
cólico el desconocido, que no era otro que el em­
ponchado de aquella mañana.- La be visto pro­
videncialn1ente, hoy, y la he reconocido en seguida. 

Una hora después, recibía la denuncia que es 
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para su hijo una sentencia, y que me da ocasión 
<le realizar una obra buena; ¡la única que habré 
hecho en la vida! 

Yo soy el berntano de aquella pobre muerta a 
qwen usted, hace muchos años, hizo la caridad 
de una oración y el obsequio de la pura y nevada 
-rosa que adornaba su pecho. 

En tui a lnta, ruda y bravía, quedaron gt·abados 
para siempre su rostro y su piedad, y hoy, en pre­
nlio de su misericordia, devuelvo a usted, a cam­
bio de aquella oración y aquella rosa, una cabeza 
querida y expongo la n1Ía. 

Ahora, ya sabe usted quien soy; partan ustedes: 
Montevideo les dará asilo, y Dios su protección y 
arnparo. 

¡>.'[intttos después, partía la ballenera, y el sal­
vador de los fugitivos, tornaba lentamente a la 
.ciudad. 



¿Es USTED UN BUENO Y SINCERO PATRIOTA 7 

1 tuviérais la bun1orada de preguntar 
a algunos de vuestros an1igos o cono­
cidos si son since i-os 1 buenos y entu­
siastas patriotas ¿qué· os contestarían?> 

Pues, muy scncillan1.ente. Sí, señor 1 

que lo so1nos; tanto, por lo 1nenos, como usted. 
Y aun pudiera suceder que n~ás de uno to1nase a 

tnal vuestra curiosidad, y que S<! considerase n1o­
lestado por la pregunta que consideraría ofensiva 
e injuriosa. 

En tal caso, manifestadle que tenéis entera fe 
en su an1.or a la tierra natal, y que jan1ás inten­
tasteis ponerlo en duda; y luego, cuando hayais 
calmado la susceptibilidad de su espíritu, pedidle 
que os diga qué motiv;os tiene para considerarse 
digno y ferviente patriota y la respuesta no se 
hará cspe1·a¡-: 
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-Me considero patriota decidido, porque ~ 

toda hora y en todo momento, sin" dudas ni va­
cilacion~s, estoy dispuesto a n1orir, a dar la vida 
por mi Patria. 

¡:Matar o n~orir! Esta fórmula siniestra y es­
tt-echa, encierra para el con1ún de las gentes la 
razón y significado del patriotismo. 

¡No, por Dios! Hay que rectificar esta opinión. 
Cierto que en detet-minados mon1entos, la ce­

guera, la an1bición o la n~ala fe de un injusto ve­
ciilO puede obligar a una nación a exigir de sus 
hijos el concurso de sus fuertes brazos y aun el 
sacrificio ele la vida. 

En tales casos, ningún nacido podría descono­
cer. ni 1nenos negar, -la sublinüdad de las virtu­
des militares: y después de la lucha, nunca falta­
rían frescos laureles para ornar las sienes del ven­
cedor, ni melancólicas siemprevivas para cubrir 
las huesas de los caídos. 

Eu eslas horas de prueba y de infortunio, sien~­
pt·e enaltecen las almas nobles a los héroes que 
sacrificaron su existencia inn1olándola al bien y a 
la dignidad ele la Patria; y un grande y altísitno 
poeta, con estro vibrante y sonoro, ha dicho, re­
Griéndose "- ellos, a los que con el precio de su 
sangre afin11:tron la integt"idacl de la nación y la 
intangibilidad del solar nativo, donde se levanta 
el hogar de nuestros padres y duern1en en paz­
nuestros abuelos, que 

oa. los que mueren dándonos ejem.plo, 
no es la tumba se pulcro: sino templo . 
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Pero ¿corresponderá solamente el honroso dic­
tado de patriotas a los que lo han conquistado 
sacrificando su vida? 

No: nadie se atreverá a sostenerlo. 
¿No es acaso un patriota meritísinw, el sabio que 

pasa su vida sepultado en un laboratorio para 
arrancar a la Naturaleza un secreto, o bien para 
encontrar el n1cdio de hacer n1enos dolorosa y 
dura la suerte de los hon1bres? 

¿No lo merece el humilde maestro que se es­
fuerza para hacer de sus alun1.nos hon1bres hon­
rados, probos, laboriosos y justicieros? ¿N o co­
rresponde también al legislador que dedica sus 
horas y su talento a la p1·eparación de leyes sa­
bias y hun~anitm·ias, y al simple obrero que, inte­
resándose por su trabajo y perfeccionándose en su 
-oficio, contribuye a colocar a la industria de su 
tierra, sjno en condiciones de superar, a lo n1enos 
de con1petir con todas las simi]a¡·es extranjeras? 

Si, todos ellos son y tienen derecho al nombre 
de buenos y dignos patriotas. 

Luchan sin descanso para vivir, que es ntás di­
fícil y meritorio que nwrir: sólo se vive a fuerza 
de tesón, de voluntad, de constancia y de múlti­
ples energías; se mucre en un 1ninuto de indife­
·rencia o de abandono. 

El patTiotismo no existe realmente sino en los 
pueblos donde el espíritu cívico es una verdad, 
donde la justicia es el eje de la vida nacional. 

Si existiera un pueblo donde la policía no fuera 
necesari a y los tribunales tuvieran poquísi1no qué 
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hacer; donde nadie vulnerase a sabiendas el de­
recho ajeno, y donde fuera cada ciudadano el 
censor y guardián de sí mismo, a ese pueblo, 
ningún otro podría arrancarle o disputarle la vic­
toria en "aso de lucha; porque el triunfo mate­
rial pertenece, al fin y al cabo, a las naciones cuya 
conciencia colectiva sostienen e inspiran la verdad, 
la justicia y el honor. 

Y hay que convencerse de que la t·ealización de 
tan hennoso ensueño, lejos de ser una quimera 
es obra perfecta1nente factible, si constituye el 
bello ideal de cada ciudadano: porque al fin, el 
pensamiento y el n<odo de sentir de un pueblo, es 
siernpt·c la resultante de las ideas y sentimientos 
...ie los individuos CJ._ u e lo forn1.an. 

Y, si no se puede, s-in notoria injusticia, negar 
.tl humano espíritu la posibilidad de alcanzar las 
altas cumbres de la pedección ¿por qué no ha­
bían10S de intentar conseguix-, para la nacionalidad 
a que pertcneceuws, un tan intenso grado de ci­
vilización y de progreso moral co1no presupone el 
vehcn<ente deseo ele establecer sobre la tierra el 
reinado de la paz, ele la justicia y del an1or hmnano? 

¿Por qué no aspirar a que sea indudable verdad 
en nuestra patria, Jo que sólo vive en el espíritu 
:le los hombres superiores? 

¿No cabe imaginar que tender a la realización 
de tamaña obra, y perseguir, con fe inquebrantable, 
una gloria tan pura corno inn1arcesible, constituye 
el más santo de los anhelos de un corazón amante 
<le su raza y de su tierra? 



IJ4 Vzda dúi_/ana 

Elevar las almas a lo alto para que una luz 
superior, las alumbre y santifique ... Hennosa aspi­
raclon que, nadie podrá negarlo, constituye ]a 
m:ís pura y sublime misión del patriotismo. 



HACEOS RICOS: SABED SERLO 

NTR.E'l'ENIDÍSIMO me hallaba yo leyendo 
m.uy sosegado a la son~bra del parral 
de mi huerto las noticias del día, cuan­
do vi aparecer a tni colega el señor 
R.cnovales, di t~ector de una de las es-

cuelas de la localidad. 
-Felices días, don Melchor, a juzgar por lo que 

ofrece la mañana, será el de hoy un hermoso día ¿no? 
- Sien1pre que no se descomponga; está el 

tien~po inseguro y un tanto variable. 
-Es muy cierto lo que usted die~. 

-¿Pero, que hace usted en pie Reno'valcs? Sién-
tese usted, hon1bre de Dios. 

Es este bueno y excelente amigo mío, una in­
tnejorable persona con quien acosttunbro a con­
versar de cosas y casos de nuestra profesión. 

Modesto, quizá en den1asía, pero lleno de pun­
donor y dignidad profesional, estudia mucho y con 
ánimo; y con1o, además, conoce a fondo las res-
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ponsabilidades que nuestra misión impone, y como 
desea cumplirla honradatnente, para conseguirlo, 
solicita con frecuencia la opinión de los que han 
vivido y practicado más que él: a mí me honra 
consultándome muchas veces. 

Entonces le doy con gusto mi parecer, y me 
cobro la consulta hablando con él, de la infancia, 
de la escuela, de nuestros anhelos con calor y 
entusiasmo, abriéndole mi corazón cotno se abre 
y muestra a los hombres de bien, sencillos y hon­
rados; porque, hay que reconocerlo y proclamarlo: 
si todos los maestros se parecieran a mi amigo 
no hubiera tenido necesidad, el viejo y bondadoso 
Rendú, de escribir: Tenza acercarse a la in/ancza 
aquel cuya conciencza no esté tranquila y pura; el 
que no tenga el corazón sin ?nanclza y el espt:ritu 
limpio de somb?·as. 

-¿De paseo tan de mañana?- pregunté a mi 
visitante. 

-De paseo, precisam.ente, no, señor don J'.iel­
chor, n1ás bien de consulta. 

-Veamos- dije yo sonriente. 
-Pues, óigarne usted. I-'Iace unos cuantos días, 

leí en un periódico profesional, que lo copiaba de 
una revista, un at·tfculo que decía, entre otras co­
sas, lo siguiente: « En el mundo triunfan, en de­
finí ti va, los fuertes y los ricos: conviene enseñar 
a los jóvenes a. ser uua y otra cosa; los hombres 
de presa, de fuerte ga1-ra, éstos son los hombres 
del porvenir, ellos serán los dtteños del planeta.~ 

-Y uste d, buen amigo, ¿qué ve de malo en lo 
leído? 
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-Que puedan Jos niños sospechar que el ob­
jeto primordial y único de la vida consiste en 
hacerse ricos para dominar a los demás, y que 
preocupados y dominados por esta idea prescindan 
o tengan por cosa baladí los puros goct>s del es­
píritu y las suaves emociones del corazón. 

-Creo que sus temores son e,::agerados. Yo, 
que he podido apreciar muy de cerca los crueles 
estragos de la 1niseria, encuentro ntuy bien que 
se enseñen a los niños las ventajas de la riqueza 
y que se les prepare para que puedan un día con­
quistarla. 

Pero, al par que deseo que los niños se adies­
tren y se hagan capaces de ser ricos, quiero que 
se les enseñe a saber serlo del todo. 

-N o le entiendo a usted bien. 
-Pues es bien claro. Hay hombres que po-

seen un fusil de precisión y que tiran muy im­
perfectamente o que no saben tirar, ¿quiere usted 
decirn1e, a ésos, de que les sírven. sus armas? 

-De nada o de muy poca cosa. 
-Igual que de Jos fnsiles, pienso de la riqaeza; 

de lnuy poco sirve poseerla si no se sabe sacar 
de ella todo el partido posible. 

-No me parece del todo exacta la compara­
ción, porque el poderoso siempre sabe hacer uso 
de sus caudales para darse buena vida. 

- Y hace muy bien, y tonto, y más que tonto 
sería si no lo hiciera; pero ¿ no le parece que es 
bien triste ser poderoso, apalear el oro, como se 
suele decir, y no servirse de él sino para vestir 
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bien, co1ner mejor, ir a los espectáculos, poseer 
caballos y automóviles? 

¡ Pobre, pobrísima sería la misión de la riqueza si 
no sirviera para más ! 

Oir a un cantante célebre, te1~er la satisfacción de 
que un caballo propio gane una carre¡;a, ya es cosa 
satisfactoria; pero, no cree usted que pueden quedar 
muy obscurecidos estos goces si se comparan con 
otros de orden superior? 

Vaya un ejenlplo: un obre<o joven se siente lan­
guidecer, ya por exceso de fatiga, o bien por tener 
un oficio ntalsano: se enferma al último, y llan1a 
al médico. El facultativo le exan1ina y dice: eso 
no es de peligro; que vaya a las sierras de Cór­
doba; que suspenda el trabajo y que se alimente 
bien. 

Los ancianos padres del enfenno miran al que 
así receta, y le dicen : esto es in~posible, señor, 
aquí no hay n1ás n<edios que Jos que gana el 
chico ¡ son1os viejos y pobres, doctor! ¡ El enfermo, 
falto de recursos, deberá morir! 

Pero
1 

lo sabe un rico ele buen corazón y paga: al 
año el mozo, restablecido y fuerte ele! todo, vuelve 
al trabajo: y lucha, y vence, ¿qué mayor alegría para 
el poderoso, para él que, 1nediante un 1·asgo nobi­
lísimo, podrá decir: yo salvé esa vida, y cou ella un 
hombre útil para la sociedad y para 1ni patria? 

Seamos, los n1aestros, misioneros de estas ideas. 
Sí, buen an1igo y hermano de causa; infundamos 

en las aln1as blancas de los niños que, entre las 
· satisfacciones que puede proporcionar la posesión 



Vida diá/ana 1 39 

de la riqueza, no hay una que pueda superar a 
la que se experimenta secando las lágrim!ls del 
desgraciado, sosteniendo al que, Ealto de fuerzas, 
está próxitno a caer, o bien inundando con la luz 
de la fe y de la esperanza los corazones descon­
solados ele aquellos que están al borde de la deses­
peración. 

Digámosles que no deja huella y que se olvida 
pronto el nombre de los avaros y de los egoís­
tas, Y que nadie vierte lágrilnas cuando lUlO de 
ellos perece; pero que suben rnuchas bc.acliciones 
al cielo, cuando se extingue un potentado que ha 
sabido serlo; que no permitió nliserias en torno 
suyo; que estuvo siempre pronto a mitigar el dolor 
ajeno; que ;;.]zó asilos donde el niño y el anciano 

. abandonados hallaron pan y consttelo; refugios 
donde se an1inot·ó el sufr:ir de los dolientes; es­
=uelas donde se libertó de la 1nás dura de las ser­
vidumbres, de la ignorancia, a ntillares y millares 
de hombres, o universidades donde los cerebros 
fuertes aprendieron a reforzar y a batir sus alas. 

Y cuando los niños piensen y sientan así, dé­
jeles que ejerciten su garra; déjcles que cuando 
hombres se lancen audaces a la conquista de la 
fortuna; porque entonces no habrá quien la1nenle 
que haya ricos; muy al contrario, se deseará que 
todos lo sean, o a lo menos, que haya 111.uchos; 
n1uchísin1os.. .. 



¡HE:fO, REID SIEMPHE, .JÓVENES! 

111 
o hay nada con1parable a la dicha de 

poder reir, ni placer tan grande como 
el de oir reir a los demás. 

Porque la risa, la sana, pura y sa.nta 
risa, es signo de salud intnejorable; de 

perfecto equilibrio moral y material. 
Por eso los malos, los egoístas, los atubiciosos 

y los que tienen el álma roída por la envidia, ni 
saben, ni pueden reir. 

Cuando tnucho, lo silnulan; por eso su fingido 
reir es una mueca rigicla, inexpresiva, y falta de 
gracia; por eso no se con1.t1nica ni contagia. 

¿Quién no ha tenido ocasión de observar que 
el reir sin espontaneidad, aumenta la fealdad de 
ciertas caras, que producen al que las contempla 
un penoso sentimiento de n1alestar? 

Sol::nnen te los buenos, los generosos y magná­
nilnos, los que tienen limpia la conciencia, blanca 
y diáfana el alma, leal. afectuoso, recto y bon-
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rado el corazón, saben y pueden reir de buena 
gana. 

La dulce y buena risa, es, a veces, cálida ac­
ción de gracias al Todopoderoso; canción de es­
peranza o manifestación de fe, peL~o siempre es 
flor de ternura y de benignidad. 

Es el perfume de las almas. 
Rcii .con risa espontánea~ sonora y arn1onjosa 

es una peculiaridad de los que esperan y creen; 
de los que no han visto aún cegad<? para ellos­
ese manantial divino,. de eterna dicha, que se !bula 
el ideal. 

¡El ideal! ¡El eje de la vida; el generador de 
la energía y del entusiasmo; el sostén de la vo­
luntad!... 

Dichosos aquellos que sintiéndolo y amándolo 
con todo el calor de su alma, lo conservan incó­
lume hasta el último de sus días; felices los que 
una vez abrazados a él, no ponen nunca ténnino 
a este abrazo. 

Estos que den satisfechos, franca y noblemente, 
estos no 1uUe1·eu con el ahna helada por la duela 
o mnargada por el escepticismo; porque al dejar 
la tierra, llevan consigo, a una nueva y nuis ra­
diattte vida, la blanca lucecilla de su fe; el lirio 
azul de sus creencias jamás vendidas o abjuradas. 

De cuantas cosas podemos ver y admirar du­
rante la vida, quizá no haya una que tan clulce­
Dlcnte nos Ínt presione con10 el espectáculo que 
ofrecen ciertos b11enos y afables viejecitos, de ani­
iíados ojuelos, vivos y fLtlgentes como claras chis­
pitas de luz. 
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Sentados a la puerta de sus vleJOS y patriar­
cales hogares, ya en las albas horas de la mañana, 
ya en los mon>entos majestuosos en que la tarde 
expira, sonríen amigablemente a los árboles flo­
ridos, a las nubes ligeras que pasan, a los niños 
y a los pájaros; a los viandantes y a los vaga­
bundos, a la tierra que parece despedirles y al 
cielo que ya se dispone a llamarlos. 

Como no sentir entrañable afecto por ellos, 
viéndoles conten>plar sonrientes la augusta, la 
solemne puesta del sol, pero con sonrisa ideal 
ultra terrena, que parece decir: así, en paz, dulce­
me~te resignados, y llenos de esperanza en el más 
allá, así nos extinguiren1os nosotros.r 

Reir es sentirse grato a la vida; esperanzado 
en el potvenir y seguro del propio esfuerzo. 

Por eso la juventud es risueña; por eso es con­
solador, por eso alien.ta ver reir a los jóvenes; 
porque su risa ingenua, vibrante y jubilosa, prueba 
su te1nplc de luchadores bravos y fuertes; de­
muestra qne Jos primeros combates y la rudeza 
de Jos prin<eros golpes, no han podido perturbar 
sus ahuas, ni tuviero11. poder para achicar su co­
razón . 

Recuerdo que en uno de mis paseos campestres, 
hace de esto muchos años, pasé un bello rnomento, 
viendo a un grupo de jóvenes, correr, jugar, saltar 
y reir co1Uo verdaderos chiquillos. 

¿Por qué gritaban? ¿por qué reian? 
¡Quién sabe! Ni ellos lo sabían ni necesitaban. 

saberlo. 
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Reían porque sí, por la misma razón que obliga 
a los pájaros a cantar y a extender las alas; para 
desahogar el pecho; para demostrar su felicidad; 
para expresar la dicha de vivir. 

Por riguroso turno cuidaban de unas 1uagníficas 
tiras de asado que debían constituir su almuerzo, 
y que ellos nüsmos se habían encargado de pre­
parar ... . 

De cuando en cuando, alguno m.ás acosado por 
el apetito, se acercaba al fogón, y después de dar 
un vistazo a los asadores y de preguntar algo al 
cocinero de tusno, volvía a reunirse con sus com­
pañeros. 

Las ilnperativas exigencias del estómago, cla­
mando enérgicmuente, hacían más frecuentes las 
visitas: 

-Dime, l\1iguel, ¿tardaremos tnucbo todavía? 
-Falta muy poquito. ¡Hay que tener paciencia! 
- ¿ Cón~o va eso?- preguntaba otro. 
- Perfectamente. ¡Ved, mirad! A eso se le llama 

asado; tierno, dorado, jugoso y con un olorcillo ... 
-Pues, apura, por Dios, un poco. ¡Nos 1norüuos 

de hambre! 
Pero no se n1.orían; ¡ca! Sabían ellos n1il tno­

dos alegres de entretenerla.... ¡Eran tantos y tan 
di vertidos! 

¡Ya está a .. . ! ¡A comer! - gritó, por fin, el que 
estaba junto al fuego. 

¡Qué torbellino, Dios santo! En un instante las 
doradas tiras fueron hechas pedazos, y ¡hala! ¿para 
qu~ os quiero, dientes? 
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Unos segundos de silencio, y luego un estallido 
de voces y protestas. 

- ¡Esto está horrorosan1ente salado! 
.:_¿A quién se le fué así la mano? 
-No hay quien pueda comer eso. 
-¡Cón1o que no; pues yo voy a con1erlo! 
-¡Y yo también! 
Una carcajada general celebró el percance, y, 

unos más y otros n1enos, dieron fin al asado; y 
mientras tragaban, reían, reían a n>ás y a mejor. 

A mí, la cosa me hizo feliz. 
-Eso n1e gusta. Todo muchacho de pro- me 

-decía a n1Í mismo- ha de ser capaz de preparar 
una con1ida, de salarla con exceso y de comérsela 
entre bron1as y cuchufletas. 

No faltan, ¡ qtié han de faltar! espíritus suspi­
caces y descontentos que consideran la risa como 
demostración de super[jcialidad y aun de incons­
ciencia. 

Nada más falto de fundatuento que semejante 
ju ieio: la propensión a la alegría, especialmente 
elltre la juventud, no prueba despreocupación. 

Demuestt·a, por el contrario, un juicioso y claro 
concepto de lo qu·e significa vivir. 

El que sabe reir bien y a tien1po, cuando las 
cosas y los sucesos n1erecen ser 1nirados con ojos 
alegres, ése es el que cuando los momentos son 
graves y la situación se presenta difícil, sabe afron­
tarlos con serena calma y fría resolución. 

¡Oh, vosotros! niños amados; vosotros, bellas y 
fragantes flores de juventud; vosotros, de quienes 
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·la patria espera ta]Jto, y a quienes confiará su 
nombre, su historia, su tradición y porvenir, i reid! 
¡reid siempre! 

Porque la vida no es triste, ni an1arga, ni te­
diosa; n1irad el sol, los cielos, el campo, la añosa 
selva, el 111ar azulino, las estrellas y las flores; 
leed lo que· los grandes espíritus pensaron y es­
cribi=on, y todo ello os dirá que la tristeza, el 
desaliento y la rnisantropía, no constituyen el modo 
de ser natural del hombre; que son simplen1ente 
dolencias morales que, corno tantas otras, debe el 
hmnbre cmnbatir sin descanso hasta verlas des­
aparecer. 

¡La vida no es un lantento; es un hin1no de 
inenarrable armonía! 

Y la risa, la pura y áurea risa, no ofende a 
Dios, lejos de ello, asciende a sus plantas corno 
un grito vibrante de ¡Aleluya! Como un cántico 
soberano de in marcesible gloria y de pura ado­
-ración. 



Con la prÍlnera aurora 
de la estación templada 
el aire azul ,se puebla 
de ntariposas blancas. 

Entre los altos robles, 
en luminosa ráfaga, 
navegan despidiendo 
relámpagos de plata. 

Su vuelo no es altivo: 
la estrella es para el águila;. 
para las mariposas 
la flor entre las zarzas. 

En cálices vistosos 
la sed ardiente sacian; 
y la embriaguez les hace 
girar atolondradas. 

La luz y la alegría 
por donde van derraman ... 
I~os n1aliciosos faunos 
se ríen cuando pasan. 
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Las n'ariposas huyen 
al caer las hojas, 
y la tristeza invade 
los campos que abandonan. 

¿En qué rincón del suelo 
se octtl tan 1nisteriosas ? .. ~ 
¿Qué flor de invierno albergue 
les brinda en su corola? ... 

Inútil es buscarlas 
en esas largas horas 
en que las nieblas húmedas 
los horizontes borran. 

I~os faunos las recuerd:tn 
n1irando entre las son1.b1·as 

pasar los copos blancos 
de nieve silenciosa. 

Mas ele in,proviso el cielo 
tibio fulgor colora, 
y el aire azul se puebla 
de blancas ma1·iposas. 

* * 
Yo sé de un viejo tronco 

sin hojas ya en las ramas, 
donde en invierno duermen 
las pobres desterradas; 

'4'1 
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y, aunque él desnudo tiembla, 
las cubre y las ampara 
mientras las nieblas frías 
el horizonte empañan ... 

Yo sé de un alma triste 
que allá en su fondo guarda 
deslumbrador enjambre 
de cans:iones aladas, 

y las defiende ansiosa 
ele la mortal escarcha 
1nientras las nieblas velen 
el sol de la esperanza ... 

¿Te ries? ... Que tus ojos 
den calor a mi alma. 
¡Verás poblarse el aire 
de mariposas blancas' 

Rloard.o Gil. 

4(0el libro La cn;a de música¡. 



Tristes senderos con10 campos santos 
Bajo la angustia vesperal, un día 
Heló por ellos mi melancolía 
La exigua historia de sus viejos cantos. 

Festoneados de lilas y oxiacantas 
Llegaban hasta el mar, donde sufl-ía 
La luna de aquel ciclo que sabía 
De mis dudas, mis penas y mis llantos. 

Por su cul"'so guíara al peregrino 
La estrella confidente del destino .... 
Vieron todos tu mal; el sitibundo 
Dolor de nuestro aciago encantamiento, 
Y el último suplicio de mi cuento, 
¡Sobre la inmensa soledad del nntndo! 

Gustavo Caraballo. 

(Del lilJro Las sendas del arquero). 



JUICJOSAS HAZONES DE UNA FUENTE PÚBLICA 

( HEDUCC1ÓN UE UN CUENTO DE N. f.t"-'WTIIOilNH) 

(Pasa la esce?la e?t un dug·ulo de la plaza de una 
poblacidn rural. La foente !zabla con el grifo). 

AS doce del día! Sin que me Jo digan 
las can>panadas del reloj de la villa, 
bien lo conozco por el Íi>soportable 
ardor del sol que me calcina la ca­
beza, y que casi pone en ebullición el 

agua que duerme imuóvil en la concavidad donde 
mis grifos la vierten. 

Yo, co1no todos los personajes públicos que se 
estiman, vivo sujeta al potro de las obligaciones, 
sin tregua ni descanso, sin ser del todo compren­
dida, ni tan apreciada como fuera justo. 

Y no se les ocurra a ustedes pensar que mis 
funciones son escasas o de poca monta. 

r.,;n realidad, soy justamente 1nerecedor a l título 
de Tesorero de la Villa, porque guardo fielment.e-
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su mejor tesoro, sin el cual la vida es imposible; 
soy superior en importancia al jefe de les bom­
beros, que, sin mí, no servirían para nada; me­
rezco puesto preferente en la Junta de Hi:giene, 
pues, puedo decirlo sin jactancia, nadie hace más 
que yo en beneficio de la salud púbtica, y no sa­
tisfecho con esto, desempeño el puesto de prego­
nero, teniendo siempr~ la espalda tapizada de 
edictos y anuncios; y de noche, soporto sobre 1ni 
cabeza un historiado farol que permite a todos 
seguir su catnino sin vacilaciones y evitar el en­
cuentro con ladrones y otros pájaros noctuntos de 
mal vivir. 

Hablando claro, no solantente soy el primenO> y 
más importante personaje de la población, sino 
que doy ejemplo a todos mis colegas, los funcio­
narios municipales, con la frialdad, compostura, 
imperturbabilidad y esph·itu imparcial con que 
cuntplo rnis deberes y lleno ntis funciones. 

Soy infaltable a mi puesto, y nadie, joven, adulto 
o viejo, podrá proE>ar lo contrario: desde que fuí 
colocada en la plaza vieja del Ayuntauüento, hasta 
ese mOJnento, de día, de noche, sietn'[>r,e y a todas 
horas se me halla, fija y firme, en la esquina de 
las calles del Mar y de los 1-Iarineros, que son las 
ele más vida y tránsito de la población. 

En estos días de calores asfixiantes, sirvo de 
beber a todos, sin det:nostrar malhumor o cansan­
cio, teniendo en conUuuo movirniento el vaso de 
hierro que, para el servicio del público, tengo su­
jetado a la cintura por una cadena. 



Y tanto me complace ser servicial y útil, que 
mientras beben mis parroquianos (yo llamo así 
a los que me utilizan), tengo, para cada uno de 
ellos, una palabra atuable o una frase ocurrente. 

-Bien ·va eso-le digo a uno que bebe sin 
precipitarse;- eso es lo que conviene, beber so­
segadamente y luego reanudar el trabajo para 
conservar una transpiración fresca y agradable. 

-Usted, c01upañero,-aconsejo a otro,-nece­
sita beber un vaso más, de no hacerlo así, le será 
imposible limpiar de polvo su garganta; que no 
debe ser poco, si tiene en ella tanto conto lleva 
en los zapatos. 

A otro, constante amigo mío; le saludo con es­
tas palabras: 

-Bien se conoce que hoy has hecho una larga 
y penosa jornada, y que has pasado de largo las 
tabernas para acercarte a Jos arroyuelos y a los 
brocales de los pozos y cisternas. 

De otra 111anera, con el calor de fuera y el fuego 
de adentro, 11lt hieras ardido cmno yesca. 

A veces, por casualidad, se acerca a nti uno a 
quien el agua le parece veneno. 

- ¡Hombre!-le digo;-¡ qué casualidad! Me pla­
ce verte por aquí y darte de beber, pero, no puedo 
ocnltarle que sería mayor nti salis[acción si tu 
aliento fuera tnenos nauseabundo. 

Eres, en realidad, digno de lástilna; el agua 
silba al nwjar tus ardientes fauces, y se vuelve 
vapor al penetrar en el pequeño infierno que tie­
nes por eslótnago. 
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-¿A quién toca, ahora? ¿A ti, pequeñuelo? Ya 
veo que vas juiciosamente a la escuela, com.o de 
costumbre. Toma, chiquito, ton1a tu vaso de tri­
gente agua, tan pura como el curso de tus infan­
tiles días, y quiera Dios que ni tu corazón ni tu 
lengua se sientan jamás resecados por otra sed 
más ardiente y devoradora. 

Aquí viene el viejo de todos los días. 
- N o me mire usted así, ilustre caballero del 

frasco y de la botella; vaya, vaya usted a desta­
parlos y beba su venenoso contenido; pero, cuando 
en el dedo grueso del pie sienta usted pinchazos 
crueles, no será ciertamente de la v ieja fuente de 
la plaza la culpa de sus molestias, sino de su 
gula e intemperancia. 

Ahora, con vuestro permiso, suspenderé por un 
instante, la grata tarea de distribuiros vasos de 
agua, a fin de llenar la pileta para que beban este 
par de bueyes, venidos, Dios sabe de dónde, pero, 
seguramente, de muy lejos. 

¡Anda! Ved con qué delectación beben y cómo 
hacen bajar el agna en el hondo cuenco; no hay 
cnidado de que se distraigan hasta haber llenado 
sus amplios estómagos con seis u ocho litros del 
claro líquido . 

Veo, buenos amigos, que me contempláis satis­
fechos y de un modo placentero; por ello os doy 
g racias, aunque, bien mirado, cuanto más os acor­
déis de n1í, más iréis ganando¡ porque, cuanto 1nás 
me tengáis ' a la 111enioria mejore s o s encontraréis 
vosotros n1ismos. 
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Nada os diré de la decisiva ayuda que os presto 
cuando limpiáis vuestras casas, ni tnenos de r:a 
variada colección de caras sucias que ostentaríais 
sin nl.Ís cuidados, ni 1nenos aun os recordaré que 
cuando las catnpanas dan la señal de fuego, yo, 
en n1edio del general desbarajuste, estoy serena y 
no pierdo la cabeza, derramando en vuestro ob­
sequio hasta la última gota de nlÍ caudal. 

No: esto, al fin y al cabo son pequeñeces, com­
paradas con las bondades y excelentes condiciones 
que los sabios n1e reconocen, y de las cuales voy 
ha hacer rnención, no por ot·gullo, ni menos por 
deleznable vanagloria. 

A tui, y a todas ~as de nü especie, se nos con­
sidera las grandes reformadoras de los tientpos 
presentes: de mis cañerías y de otras setnejantes 
a las n1.Ías, tnana la poderosa corriente que lint­
piará a la T:ierra de los crí:r.nenes, horrores y an­
gustias que brotan del destilador. 
· Para vencer en tatnaña empresa, tcndretnos, yo 
y mis hennanas, una simpática aliada: la paciente 
y pacífica vaca. 

¡[,a fuente y la v.aca! Tales serán las simpáti­
cas aliadas qtte veacerán a las destilerías de alcohol 
y a las fábricas ele licores, y que han ele destruir 
los depósitos de cerveza y de ajenjo; que harán 
pedazos las prensas qtte preparan la sidra, arra­
sarán las viñas y las plantaciones de te y café, 
con ingentes beneficios para la salud y la econo­
mía de los pueblos. 

Cuando suceda esto, cuando acabe el in1perio 
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del aguardiente, la Muerte no encontrará ni un 
.-ancho destartalado donde cobijar su escuálida 
figura; las e nfermedades, faltas de su principal 
propagandista y de víctimas, roerán su propio co­
razón y se extinguirán, presas de la 1nás negra 
rabia ; y el vicio y el cri1nen, si no ntucren del 
todo, perderán, casi por entero, su poder odioso. 

Cuando este incendio interior, causa generadora 
-de las pasiones violetltas acabe; cuando la angus­
tiosa fiebre hereditaria disuelta en la sangre hu­
mana, reanilnacla en cada generación por nuevos 
y abundantes sorbos de alcohol, y trans1nítida, fa­
talmente, de padres a hijos, se consun1a para sienl­
pre, se detendrá la furia de las naciones y habrá 
paz y quietud eu las Ea1nilias; y, hombres y [an1i-
lias vivirán en cahna. · 

No será ya, para ellos, el pasado, un re1nolino 
de an1.argas pesadillas, ni el porvenir una eterni­
dad de momentos se1nejantes a la que siguen al 
delirio de uu ebrio. 

Su:s sen1blan.tes, al Inorir, n o tendrán la a n1arga 
expresión del que sufre hasta su último instante, 
Bino la plácida cal n1a del que se extingue dulce 
y serenn.tncnte. 

¡Ejem! Ya es bien cierto que no hay trabajo 
más e n gon·oso y áspero que el de hacer discursos. 

Tengo la cañería seca ele tanto hablar: ¿uo ha­
~brá un altna cristiana que n1.ucva un poco la 
bomba para hUinedecérmela? 

¡Ajá! ¡Así! Gracias, muchas gracias al corctzón 
-con1pasivo que atendió nü ruego. 
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Hasta hoy, nunca supe cuán fatigante resulta 
la tarea de los propagandistas de mis excelencias;­
no tne siento capaz de compartir con ellos la ta­
rea: se la dejaré, en lo sucesivo, po1· entero, así 
corno Jos honores que de la catnpaña resulten. 

Tau1poco sabía, y eso continúo ignorándolor 
porque muchos de mis partidarios, al defenderme, 
incurren en los mismos extre1nos en que caen mis 
más decididos adversarios. 

Buenos antigos tengo yo que, con sus estrujo­
nes y arren1etidas, amenazan dejanne sin canillas 
ni cañerías, y hasta voltearme sobr"' el adoquinado, 
derran1ando inútihnente y sin provecho, e] líquido 
tesoro que guardo dentro de tní. 

Ruego a lllis admiradores que quieran mode­
rarse, y que no sostengan la digna causa de las 
fuentes, en la lllis1na forma inculta por el borra­
cho usada, cuando defiende sus lic01·es. 

¿No hay, acaso, otros modos de enaltecer y ejem­
plarizar las bondades del agua fresca, que el em­
pleo de gritos furiosos y que la apelación a las 
violencias y a los acaloran1ientos? 1 

Los hay, y en gran número; ¡creedn1e! 
En la lucha n1.oralizadora en que están empe­

ñados mis parciales no pueden éstos elegir mejor 
e;jemplo que el que doy yo misma, no habiendo 
consentido jamás. en que el polvo de las calles, la 
atmósfera sofocante o las turbulencias del Mundo­
llegasen hasta el tranquilo y profundo pozo de 

' Alude a lu violencias a que se enll·egnron en los Estados Unidos,. 
en cierta época., los abstencionistas. 
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inmaculada pureza que es, en cierto modo, y a la 
vez, mi espíritu y mi alma. 

¡La una! ¡Cómo pasan las horas 1 Las sonoras 
campanas con su lengua de bronce, os están di­
ciendo que la comida espera; y, puesto que ellas 
hablan, paréceme muy puesto en razón que me 
calle yo. 

Cómo se ha desparramado el rosario de mis 
oyentes; pero ¡calle! aun me quedan visitantes. 

Es la linda y candorosa jovencita que cotidia­
namente y a la mis1na hora, comparece, ligera y 
graciosa, a llenar una grande y transparente ja­
rra de cristal. 

Abre el grifo, amiguita, y deja correr el agua; 
¿ves? ya está llena hasta el borde la jarra; ya 
puedes regresar a tu casa, mientras tu ünagen 
gentil bailotea en el agua agitada. 

Y cuando apaciblemente sentada te regales con 
un vaso de mi clara linfa, no te olvides de beber 
en obsequio y honor de la antigua /Ueute de la 
vieia plaza ... 



¡ OID, NIÑOS l 

111 
UNCA tengáis ¡oh niños! para vuestros 

111aestros una tnala contestación, una 
núrada r~ncorosa o un gesto displi­
cente: pensad que sólo vuestro cariño 
puede recompensar a los que tan grave 

misión ejercen, de los sinsabores, las luchas y las 
penas que la suerte les depara. 

Y tnenos debéis tener ese gesto, esa núrada y 
n1ala contestación, cuando ellos, cumpl iendo el más 
alto de sus deberes, que consiste en limpiar vues­
tras a lmas de todo defecto que pueda afearlas, se 
vean forzados a reprocharos algo o a contrariar 
vuestros deseos y caprichos. 

Pensad, si alguna vez ll ega para vosotros ese 
momento ingrato, que tolerar es tnás cómodo que 
corregir, y que callarse ofrece menos inconvenien-
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tes que hablar, cuando lo que se debe decir es 
penoso o poco grato. 

Pero, esa doctrina, que puede ser la del perfecto 
egoísta, nunca será la de un maestro que debe 
prescindir y prescinde de su interés particular, para 
no ver ni pensar en otra cosa que en el bien de 
sus alumnos. 

Y, creed, queridos n1nos, que reprender es cosa 
desagradable; y que, a veces, tanto con1o el re­
prendido, sufre y se apena el reprensor. 

Por otro lado, debéis pensa< que es lícito, y 
hasta conveniente, no diré sospechar, pero sí re­
celar del que tiene pronta la l isonja a lada hora, y 
que no deja caer de sus labios sino palabras de 
encomio y de no siempre justificado halago. 

En can1bio, no es posible poner en duda la sin­
ceridad y honrada intención de aquel que, mesura­
damente y con habla prudente y cariñosa, nos 
hace conocer nuestros defectos y nos incita a co­
rregirlos: el pritnero puede ser un espír itu ma­
ligno o un pérfido; el segm1do será siempre un 
noble amigo; y el n1aestro es sien1pre ele estos úl­
timos. 

El 1naestro merece, no sólo an1.or, sino tn1nbién 
respeto y veneración, como lo merecen todos los 
hombres que, a sabiendas, aceptan una carrera 

· obscu1·a y \lena de sacrificios. 
Es común oir hablar de los n1acstros con una 

ligereza y una falta de conocimiento que sería 
risible sino resultase injusta y lastimosa. 

Porque el maestro de escuela, ese ser que con-
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sun1e su vida en una tarea obscura e ingloriosa, 
para acertar y conseguir su objeto, ha de sentir 
animado su espíritu pot· los mismos grandes prin­
-cipios que inspiraron a los más ilustres benefac­
tores de la humanidad. 

Ni aun le es dado, con1o a tantos otros, cose­
char pronto los resultados de sus esfuerzos: debe 
esperar muchos años antes de tener la alegría de 
comprobar que su i ntensa y continuada labor no 
ha sido infecunda; antes de tener certeza de que 
la buena senlilla, tan afanosan1ente esparcida por 
él a diario, no ha caído en tierra pedregosa y . 
estéril, ni ha sido ahogada por Jos espinos y la 
Tilaleza. 

'Tiene que consolar su esfuerzo con la n1Ístna 
fe profética que permite a todos los videntes y a 
todos los precursox-es, seguir sin desn1ayo su tarea . 
.aun convencido de que sien1brn para un porvenir 
que ni ha de ver, ni logrará alcanzar. 

Esto no lo ve el gran públic o, que no com­
prende o afecta no comprender el valor y alcance 
rrnoral que tiene el ejercicio del 111agistcrio: la nia­

yoria de Jos botub:res, piensan, y tienen por cieno, 
-que es tarea muy simple y hacedera, muy lisa, 
llana y exenta de quiebras y escollos la de educar 
Ja infancia. 

Y nada está tan lejos de la verdad corno esta 
arbitraria y mal fundada opinión. 

El n1aestro ha de conocer la índole y condición 
<le sus alumnos y ha de cotuplacerse en ensefiar­
Jes, no unos modestos elementos del saber, sino, 
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y muy principalmente, el secr·eto y el arte de 
-emplear en las luchas por la vida, con acierto y 
.en beneficio propio y de Jos demás, su energía 
física y su fuerza intelectual. 

Ha de sentir una profunda re,·erencia por el 
entendimiento juvenil repleto ele poderosas, aun­
-que no bien desarrolladas energías; pletórico de 
afectos y destinos nlisteriosos. 

Pero, para sentirlo corno es debido, es indis­
pensable que el 1naestro haya empezado por hon­
rar en sí nJisn10 a su profesión, y a considerar el 
resultado de sus esfuerzos, no siernpre reconocidos 
ni debida1nenle apreciados, como el mayor y más 
digno de los estímulos: como la n1ás gn:u1de de 
las recompensas a que legítiman1ente puede as­
pirar. 

Si tales son las dificultades con que tropieza el 
rnaestro,; si son tantos los deberes a que está su­
jeto; si es tan in1periosa y estricta su responsa­
bilidad ¡cuán merecedor será al respeto g-eneral 
-el hombre que con honor Ueve tal título! ¡cuán 
obligados están los hombres todos a sostenerle, 
animarle y honrarle con una cálida y profunda 
siinpatía! 

Ya llega, en verdad, ,el Inon1ento de la repara­
ción; pero, este instante reparador lleg-a casi sienl­
pre ta•·clc. 

Se aplaude la abuegación. se elogia el esfuerzo. 
la constancia, la hun1.ildad, la elevación de ánin1o 
y la noblez'L del espíritu, cuando el hornb1·e que 
tales virtudes poseyó ya no existe: reconocemos 
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únicamente la necesidad de honrar y ena"ltecer el· 
mérito, cuando el n1eritorio ya está ente'n·ado. 

No proced:í.is así vosotros, buenos y amables 
niños; vosotros que tenéis en el corazón reflejos 
ele aurot·a y e n el pensamiento claridades de alba. 

Rodead de una dulce attnósfcra de suaye ca­
nno, de inquebrantable adhesión, y ele tierna y 
afectuosa gratitud a los que tanto os atnaron, os 
atnan y seguü·án an1 á ndoos; a los guiaelor.es de 
vuestros prin1eros pasos en ]a vida; a los que 
tuvieron para vosotros afectos paternales, y que 
no sintieron en ]a vida otro orgullo que: el de 
haber contribuíclo a haceros buenos y atnables, 
inOculando en vuestros· espíritus gérmenes de no­
bleza y generosidad. 

D e este n1odo encenderéis la hogul!ra sagrada, 
de llan1as inextinguibles, que clorat·á con resplan­
dores el e sol sus últimos días, n1itigaudo ele paso, 
con tibio y reconfortante calor los helados días 
de su últln1o y glacial invierno. 

Así os 1n0straréis dignos de vosotros n1isn1os y 
hon¡·aréis a vuestra patria; que nunca es tau ad­
mirable y diguo de ser respetado un pueblo, como· 
cuando sabe re,·erenciar a los que bien le amaron 
y le sit·vieron, 1nagnificándoles en vida y en muerte;. 
en sus personas y en su 111 en1oria. 



¡YO, SOY ASÍ! 

IME, :\Iartín, ¿por qué no saludaste a 
Maximino? 

-Porque hemos reñido. 
-¡Que habéis reñido! ¿Y por qué? 
- Verá usted. Después de unas pa-

labras que tuve con Julio Martín, Maximino, se per­
tnitió hace rn1e observaciones sobre B1.Í carácter y 
modo de proceder que me parecieron inoportunas; 
contesté con viveza, haciéndole saber que n1e pa­
recía itnpertinente su conducta ... y tronan1os. 

- Ante todo, dime: ¿eran justas las observacio­
nes? N o te calles; responde, dejando hablar a tu 
corazón que es leal y franco. 

-Pues, sí, señor, eran justas. 
-¿Empleó; al hacértelas, un lenguaje duro o . 

in conveniente? 
- Eso si que no, bien sabe usted que Maxinlino . 
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es muy medido en su manera de hablar e incapaz. 
de fal tarJe a nadie. 

-Pues, entonces, en lugar de producirte impro­
piamente con él, debías haber agradecido y ton1ado 
en cuenta sus observaciones: yo, en tu lugar, así 
lo hubiera hecho; ¿por qué no lo hiciste, tú? 

- Porque 1ne pilló eu un mal mamen to; 1ne 
pareció tonto aguantar sermones y pern>itir que 
n1e los hicieran... y lo mandé a to1nar el aire. 
Quizá, como usted dice, estuvo mal hecho; pero ... 
r yo, soy así ! 

-Hombre, alabo tu frescut·a; con"leles una in­
conveniencia, lasti1nas a un amigo, incurres en 
una sinrazon, y no se te ocurre otra cosa, para 
enmendar el yerro, que un ¡yo, soy asz! 
· ¡Yo, soy así! ¡Vaya una ra~ón! ¿Falto a los res­
petos sociales? ¡Qué le hemos de hacer! ¡yo, soy 
así! ¿ 1\1 e conduzco con1o un grosero, y no cual 
corresponde a una persona culta y educada? Bue­
no, lo reconozco; pero la cosa ya no tiene n~nle­

dio; ¡yo, soy así! 
¿Incom.odo a todo el mundo; abuso ele la pru­

,dcncia ajenaj n1e muestro in1pertit1entc~ fatuo, car­
gan te o irrespetuoso? Pues, con un ¡yo, soy así! 
se sale del paso y queda uno tan fresco ... 

No se Le ha ocurrido nunca, al decir, ¡yo, soy 
así! preguntarte a ti mismo: ¿pero yo, teugo de­
recho a ser como soy? 

Tengo la evidencia de que ni tú, ni ninguno 
<;le los que a imitación tuya, explican sns intem­

;perancias con sen'lejante salida, si se hicieran tal 
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pregunta, hubieran dejado de reflexionar y de mo­
derar su conducta. 

Nadie, anliguito, tiene obligación de aguantar 
impertinencias ajenas; pero, ta.npoco tiene nadie 
el derecho de importuna> a los demás. 

D e l reconocimiento de esa verdad, que es el 
fundamento de la vida social, o, mejor dicho, de 
l a posibilidad de vivir en coruún, han nacido la 
cortesanía, la tolerancia, la discreción y buenas 
n1.aneras, q~te penniten a los botnbres vivir en 
constante cotnunicación y en cierto grado de in­
timidad, sin esfuerzo ni violencia. 

Hay que cmnendarse, Martín; es Ílnposible que 
persistas en tu actual manera de ser, Jo que si 
hoy, en los plácidos días de la infancia te pro­
porciona ya disgustos y sinsabores, podria, 111ás 
adelante, decidir de tu destino en un sentido fatal 
e irremediable. 

- Pero, yo, ¿qué puedo hacer? 
-Reparar las consecuencias ele tu precipita-

ción y arrebato. ¿Te parece justo? 
-Sí, señor, pero, ¿ có1no conseguirlo? 
-Lo que es por esto, no te apures; lo que im-

porta es r¡uerer hacer las cosas; pues cuando se 
tiene voluntad de alcanzar un fin, lo que sobran 
son medios de conseguirlo. 

-Es que yo fu-í con Maxirn.ino In u y agresivo ... 
Escucha lo que voy a leerte, y después de oir 

me dirás si te parece difícil salir de la- situación 
en que te encuentras. Y, ten presente que el au­
tor de la lectura es un notabilísimo educador y 
gran moralista. 
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e Un niño riñó con otro, y, en la pelea, se llevó­
un fuerte bofetón. Lleno de rabia se fué a su 
casa, jurando vengarse el día siguiente. 

« Mientras estaba en su cuarto, sentado, y con 
enojo, tniraba la casa de su vecino, una idea le 
atravesó el pensamiento : ¿No seda mejor que me 
r econcil iase con él, y echara sobre mí toda la 
culpa? 

< Pero, ¿qué dirán los atnigos? Se burlarán de 
mí y me tendrán por un cobarde. ¿Y no es más 
cobarde apocanne por sus burlas y no atrevernte 
a hacer lo que n1e parece bueno? 

e Dicho y hecho. Penetró resueltatnente en la 
para él desconocida y obscura región de la mag­
nanimidad, sin pararse a pensar lo que podía su­
cederle. 

«El corazón le latía con violencia, pero él se 
sentía contento, estaba seguro de que era justo y 
noble el paso que iba a dar. 

• Bajó corriendo las escaleras, corrió a casa de­
su ofensor, tiró de la campanilla, dejó escapar de· 
su pecho un hondo suspiro, y dijo a su e Jaemigo 
de horas antes ·que le tniraba s in saber qué hacer 
ni qué decir:- Sin duda te chocará el verm.e aqn4, 
con1o me c hoca a mí lo que 1ne pasa. 

« He venido a pedirte disculpa por haberte he­
cho rabiar hasta el punto de impulsarte a pegarme. 

<Apocado y confuso, el .anligo, balbuceó:- No, 
no, la culpa no es tuya, sino tnía, perdóname el 
arrebato. 

• Reinó por un momento un profundo silencio· 
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en la habitación, y ambos permanecieron bastante 
rato mirándose confusos, como si se avergonzaran 
de no haber encontrado un camino n~ejor que el 
de los bofetones y de los puñetazos. 

• Después, se estrecharon la mano, y se pusie­
ron a jugar juntos y a hojear libros, pero se les 
notaba poseídos de la solemnidad de quienes han 
experi1uentaclo algo grande. 

<El niño que había sabido escuchar tan bien, y 
oportunamente la voz de la razón, volvió aquella 
tarde a su casa rebosante de dicha; y estoy seguro 
de que su alegría no era menor que la del gran 
explorado•· Stanley, desp1.1és de haber dado cott el 
canllno a través del tenebroso continente. 

«Y no está 1ual hecha la c01nparación entre la 
alegría experin~entada por el valeroso niño que 
tan bien logró vencerse a sí mismo y la que de­
bió sentir el gran Stanley al descubrir los secretos 
del Áft-iea misteriosa; porque el corazón hUinano 
es, para nosotros mistuos, un arcano e inexplorable 
país en el que, por indiEerencüt o desidia casi 
nunca intcntatuos penetrar. » 

-¿Has entendido, Martín? 
-Si' 1 señor tnaestro; y prometo a usted no des-

aprovechar la lección: hoy 1nismo volveré a rea­
nudar n1-i atnistad con Maxiluino, y esta vez, es­
pero que será para siempre. 
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os chicos se burlaban de él y de las 
que llamaban sus rarezas; pero Grega­
rio Ibáñez persistía en su propósito sin 
que nadie consiguiera apartarle de sus 
trece. 

:'11irado superficialmente el proceder del hom­
brecito, no cabe duda de que podía .ser tachado 
de original y aun, s.i se quiere, de estran1bótico; 
pero, si se consideraba con tnás caln1.a y atención, 
se adquil"Ía la evidencia de que Gregorio no obraba 
a humo de pajas, sino que abrigaba el propósito 
de doctorarse en una ciencia que muy pocos po­
seen, y que en la vida es prenda segura de éxito. 

Apostó hoy, con varios de sus condiscípulos, a 
que permanecería serio y sin reírse durante diez 
minutos, teniendo él la obligación de n1irar á los 
ojos al que le hablase, y aquél, la libertad de de­
cir cuánto le pareciese, y hacer cuántas gracias y 
bufonadas le vinieran en deseo. 
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Es inohil decir que tratándose de chicos alegres, 
<:>currentes y traviesos, se hicieron y dijeron cosas 
capaces de hacer soltar la carcajada a un n1uerto. 

Pero, todo fué inútil; Gregario permaneció im­
perturbable: alguna vez pat·eció que iba a soltar 
la risa; pero, mediante un poderoso y ené:t:gico 
esfuerzo, consiguió pern1.anecer in1pasible, sin que 
se moviera ni uno solo de Jos músculos de su 
cara. 

Ha triunfado, ganando la apuesta; pero, al con­
templarse vencedor; no se ha entregado a ninguna 
expansión bulliciosa; ha permanecido callado y 
sonriente, n1ostrando en la n1irada la íntima sa­
tisfacción, propia del que sabe vencerse a sí n1ismo. 

Esta apuesta no ha sido un capricho; a prue­
bas semejantes se sujeta en su casa con frecuen­
cia: propónese, a veces, no probar tal ·plato o tal 
dulce que son de su gusto y agrado, y lo consigue; 
decide no dormirse hasta tal hora, y, mediante un 
esfuerzo de la voluntad logra su objeto. 

Con ello consigue realizar un iran progr<..:so 
1noral que le eleva y hace mejor; era, al ingresar 
en la escuela, un poco violento, algo hablador y 
bastante impaciente: hoy no, es obra dificil sa­
carle de sus casillas; sabe refrenar su lengua y 
no pierde fácilmente la calma. 

Este niño reflexivo y constante, que co11 tanto 
tesón lucha conlTa la tiranía del cuerpo, de sus 
apetitos e imposiciones, demuestra estar poseído 
de una verdad muy útil y fecunda. 

Comprende que el dominio de sí Jntsmo no es 
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padres ni de los maestros, y que no 
mediante penas o rec01npensas, sino a 
esfuerzo personal, y obra en conse-

Su aprendizaje, esa especie ele enlrenatniento, 
en virtud del cual se desprende ele sus hábitos 
defectuosos para fortificar sus buenas condiciones , 
nativas, y adquirir otras, bat·á de él un hombre 
libre, en plena posesión de su ser, no sujeto a la 
tiranía ele la pereza, de la gula, de la intelnpe­
rancia, del nüedo, del enervamiento o flojedad, 
de la avidez, y de tantos otros apetitos cotno tur­
ban de ordinario la rectitud del espíritu, la no­
bleza del corazón y la serenidad del alma. 

Sabrá resistir, si la ocasión lo exige, el hambre, 
la sed, el frío, el sueño, la fatiga y el desaliento, 
y saldrá victorioso de situaciones y obstáculos 
ante los cuales sucuntbirán otros tnenos dueños 
de sus fuerzas y ele su voluntad. 

Pero, son escasos, desdichadatnente, los niños 
·del tetnple de Gr-egorio, y capaces, por lo tanto, 
de imitarle; par-a la mayoría ele ellos, la palabra 
M-minio, es desagradable y antipática. 

Saben, adentás, de oídas o por experiencia, que 
para dominarse es preciso luchar., esforzarse; y, 
como no hay lucha ni esfuerzo que no sea dolo­
•roso, los nifi.os1 eneJ:nigos del sufritniento, rehuyen 
una y otro. 

Jovencitos hay, y con ellos, no pocos adultos 
que se preguntan: ¿qué se gana con saber domi­

•narse? ¿se obtiene con ello alguna utilidad? 
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Para contestar a Jos que tal preguntan, basta­
ría decirles: oigan, buenos amigos; ¿de que les 
serviría tener mítsculos fuertes y elásticos, sino te­
nían ustedes el poder de hacerlos obedecer? 

· De nada absolutamente: no podrían comer, por­
que teniendo los alimentos a su alcance, la mano no 
se levantaría para llevarlos a la boca; si tenían 
ustedes la desgr<acia de caerse al mar o al río, pe­
recerían, aun sabiendo nadar, porque ni los brazos 
ni las piernas se moverían para 1nantenerse a 
flote. 

Pues lo nlismo le sucede al que no tiene el 
poder de regir a voluntad su conducta; al que no 
tiene la fuerza mora\ necesaria para seguir el ca­
mino recto, cueste lo que cueste, y para obedecer 
sin atenuaciones ni paliativos, los consejos de la 
prudencia, de la justicia y de la razón. 

Ese tal, n1en tirá por inercia, a sabiendas; obrará 
mal por falta de resolución, y descubrirá el secreto 
confiado a su honor, por ser incapaz de resistir 
al alhago, o al prurito de hablar. 

Reñirá sin motivo; será violento sin causa ni 
razón; iudifcrente cuando debiera ser lo contrario, 
y soberbio fuera de ocasión. 

No sabrá hacerse querer ni respetar, y jamás 
tendrá a1nigos leales y verdacleros; porque la am.is­
tad es flor delicadísima que agostan pronto la ne­
cedad y la grosería. 

• El que es es.clavo de sus impulsos y de sus 
pasiones, de sus capt·ichos y de sus nervios, ten­
drá que arrepentirse amargamente de ello; porque 



Vida diijana 

las cosas que se hacen sin la guía de la razón, no 
se ajustan nunca del todo con el noble y claro con­
cepto de la vida y son causa de confusión y dis­
cordia. ~ 



EL PH.ESIDENTE LINCOLN 

" cierla ocasión en que el Presidente 
de Jos Estados Unidos, Abrabán T.,in­
coln, daba un paseo a caballo por el 
campo, vió que un cerdo pequeño es­
taba a punto de ahog-arse en un pan-

L~lll01 pues no log-raba salir fuera, por tnás esfuerzos 
que para lograrlo hacía. 

Bajósc el Presidente ele su caballo, y, después 
ele !DUCho trabajo salvó al pobre anitnal, pero, 
como era consiguiente, se puso a ]a 1niseria, per­
dido cotnpletmncnte ele barro. 

El suceso tuvo ]a yÜ-tucl c1e levantar un gran 
rebullicio. 

Las gentes, al saberlo, se hacían nlil cruces; 
no podía cabcrlcs en el n1agín que el primer per­
~ouaje de la nación, que todo un Presidente se 
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hubiera interesado por un cerdo, hasta el extremo 
de llenarse de lodo. 

Tanto y tanto se habló del asunto, que Lincoln 
se enteró de los comentarios que su conducta ha­
bía suscitado: no se incomodó, muy al contrario, 
sonriendo_ calmosamente, dijo: 

-e No procedí como lo hice, guiado, únicatnente 
por un sentimiento de humanidad hacia el cerdo; 
lo ltice tanzbzen por ?!Zí. • 

,;,Por él'? La respuesta pareció a los tnurmura­
dores mucho tnás extraña e inexplicable que el 
acto que la había originado: ¿qué podía impor­
tarle, al Presidente, la vida de un cerdo? ¿qué 
querían decir aquellas palabras? 

Pues una cosa ntuy sencilla; Lincoln quiso signi­
ficar que todo el bien que hacernos a. los demás, re­
dunda también en el nuestro; porque al ejercitar 
activamente nuestras energíasJ las aun1entamos, 
mientras que la inercia, no sólo las debilita y em­
bota, sino que acaba por enmohecerlas del tod-o. 

¡Ay del que se acostumbra a permariecer in­
sensible ante los sufrimientos de una criatura, por 
baja e ínfima que ella sea! 

Tal podría decírseles a los hombres; porque esa 
iu1pasibilidad obra sobre ellos, del tnistno n1odo 
que obra el poder de las hadas y brujas, heroínas 
de n1uchos cuentos, esto es, convirtiéndolos en 
rocas. 

Compadecer, significa conllevar, y el que no 
sabe compadecer no sabe vivir. 
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Si Lincoln no hubiera tenido piedad del cerdo; 
si no lo hubiera salvado, dejándolo ahogar, se 
hubiera acostutubrado a desoir y a intpouer si­
lencio al in1pulso compasivo que late y germina 
en todas las almas buenas. 

Y si se hubiera acostumbrado a imponer silen­
cio a la voz delicada y conmovedora que induce 
a los hombres a .interesarse por todo lo que sig­
nifica miseria; sufrirniento o dolor, esa voz se ha­
bt·ía extinguido, como se pierde todo lo que no 
se cultiva; no se habría interesado entouces por 
los infelices esclavos; no habría sentido horror 
ante su n1iseria, su abyección y desdichada suerte, 
y les hubiera dejado sumergidos en su triste y 
amargo desaliento. 

El gran Presilleute, el gran corazón, no hubjera 
sufrido los ntu chos-- s insabores que su espíritu hu­
nlanitario ]e deparó; pero, Sobre su turnba de mAr­
tir, no hubieran caído las lágrintas de los millones 
de hontbres que su energía libertara, ni la hutna­
nidad bendeciría la santa metnoria del Cristo de 
Jos nr:![ros. 

El hombre egoísta y poco sensible, que sólo 
se preocupa ele él, que no piensa s ino en gozar, 
que se cree centro del tnundo, y con derecho a 
todos Jos placeres, sin tener un pensanliento ni 
uua mit·ada para los que padecen: el que sólo se 
ocupa de cotner opípararuente, de to1nar su deli­
cioso café, de futnar un aroJnoso cigarro; si tiene 
t a l costumbre, y de echar una siesteeilla, llegará 
a l-"·~t-der, s in re1nedio alguno, todo sentinlÍento de 
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humanidad, y queJará reducido a bien poca cosa; 
a menos que insignificante persona. 

Quizá le esté reserva¿o el dolor de preguntarse 
en sus postreras horas: ¡ ::::>ios mío! ¿qué ltice yo de 
#?lt. vt.'da.'P 



UN GHAN .\MlGO DI!: LOS NIÑOS 

Enrique Pestalozzi 

LA GRANJA DE NEUUOF 

NTRE los hombres de corazón sano y 
generoso que bicieron del amot· a ]a 
infancia el objeto y culto de su vida, 
sobresale el educador suizo, Enrique 
Pcstalozzi. 

lJc..:: corta edad aun, la presencia de un ni-iio su­
friente le comuovía hasta el punto de arrancarle 
lágrünas; fueron infinitas 1 las ocasiones en que, 
olvidándose de las propias necesidades, se quitó 
el pan ele la boca para darselo a un desdichado. 

Vivió Pestalozzi hace más de un sig-lo y medio; 
entonces los niños suft·fan n1.ucho en las escuelas: 
retenidos durante horas enteras en los bancos, por 
una disciplina seca y dura, se les castigaba con 



Vzda diáfana 

rudeza por la más mínima de las faltas, o· cuando 
su memoria no era lo suficientemente robusta y 
tenaz para aprender, al pie de la letra, las escasas 
y áridas nociones que constituían la enseñanza de 
aquellos tiempos, 

Pestalozzi, se propuso redimir a los niños de 
aquella especie de esclavitud, catnbiando radical­
mente los tnétodos de educación y enseñanza. 

Decía que la escuela debía ser un lugar alegre 
y grato a los espíritus, y no un antro triste y 
sotnbrío; que era preciso interesar a Jos ntnos, 
para que así, apt·endieran por curiosidad y gusto, 
y no por imposición' o violencia, y que el maes­
tro debía ser para sus alun"lnos un tiet·no y bon­
dadoso padre, de espíritu noble y levantado, capaz 
de forntar hontbres inteligentes, buenos y piado­
sos, habituados al orden y a la actividad. 

La ltertnosa y bella escuela imaginada por Pes­
talozzi es la de hoy; la que frecuentan los niños­
de nuestra época. 

Pero, aquel gran reformador, de ideas tan lumi­
nosas, era un pobre hotnbre de negocios: de él• 
dijo uno de sus amigos, acaso el que n1ás le quiso 
y "tnejor le conoció: Los hombres abusa1"on de ti 
en bt apogeo .. y serds z"nstru1n.ento y vzc tzlna suya en 
la' adve1"stdad. 

Curuplióse la profecía: la cándida buena fe del 
apóstol, la infinita bondad de sus sentimientos, su 
desinterés y confiada lealtad, hiciéronle siempre 
fácil presa para los hombres sin conci encin y fal­
tos en absoluto de escrúpulos. 
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Pensaba, el buen filántropo, que los trabajos 
agrícolas, por su índole especial, eran preferibles 
a cualquiera otra ocupación, y que debía instruirse 
en ellos a los ntnos, para que, en bien. suyo y 
de los demás, pudieran explotar tal medio de ri­
'lueza y prosperidad. 

Asociado a un comerciante de Zurich, compró 
la propiedad de Neuhof, en Argovia; la aridez 
del suelo, la poca práctica ·Y la escasa habilidad 
administ1·ativa de Pestalozzi, ocasionaron la ruina 
de la empresa. 

El comerciante de Zurich se retiró sufriendo 
una pérdida considerable, y el hambre asomó en 
la granja. 

El fracaso sufrido, no arrancó a Pestalozzi su 
fe en los ideales, ni le hizo cejar en sus propó­
sitos de 1nejorar la Iniserable condición de los 
niños y ele las gentes hun1.ildes, por tne dio de una 
reforma r a dical de la enseñanza. 

Sin que le arredrase lo difícil y precario de su 
situación, tt·ansforinó su establecintiento agr:ícola 
en casa de educación para los niííos pobres y vaga­
bundos: es/os pequeños 'l'neudigos se dJ/¡tntjicarán, 
-decía, - y gaJta?~dn su vziia traba_jaJtdo. 

H .. eunió cincuenta alutnnos, cuyo estarlo moral 
y n1aterial no pocÚa ser más deplorable, y se pro­
puso vestirlos, educarlos y tnantenerlos. 

Sólo un altna entusiasta y pura con1.o la de 
aquel gran iluminado, podía pensar en llenar las 
necesidades de tantas personas, en el IUOtnento 
angustioso en que a él le faltaban los modestos 
n1edios de llenar las suyas. 
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Ayudado por su esposa,- que fué sicrnpre su 
ángel bueno- Pcstalozzi se dedicó pot· entero a 
la instt·ucción de aquellos niños, de quienes fué, 
a la vez, padre, maestro y antigo. 

Enseñábales a cantar, hablar, contar, dibujar y 
a orar, y les adiestraba cu la 1uanera de ejercitar 
sus sentidos. 

Pero, Pestalo;::zi era dem.asiado bueno, y sus dis­
cípulos, díscolos y haraganes, estaban bastante 
pervertidos; no pudo afinnar su autoridad e in­
fluencia sobre ellos, y vió, con dolor, al desorden 
apoderarse de su escuela. · 

A los cinco años, pobre, contrariado y sin re­
cursos, agobiado por las burlas de las aln1as secas 
y vulgares que se ntofaban ele él y de su obra, 
vióse obligado a dejar Neubof. 

Su desgracia le en tdsteció, pero ~10 pudo des­
alentarle; dióle, en catnbio, cierta experiencia, pre­
ciosa para él. 

Dt"os 1Jie Iza enseñado .. - escribía,- qnc 110 aco_.g·tJ. 
el sacn/icio que se te hace cou /r~ttos_ que no ltau 
JüKado a la madurez. 

Il 

EL COKVENTO DB STANZ 

Animado por un librero de Zurich, escribió Pes­
talozzi una serie de cuentos que condensaban algu­
nas de sus ideas y principios .educativos. 

Era tal su estado de pobreza, que no teniendo 
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papel ni dinero para contprarlo, debió utilizar, para 
escribir su libro, los márgenes y páginas en blan­
co de un gran registro de comercio que la casua­
lidad le pwporcionó. 

No tuvo esta producción el éxito que n~erecía, 
pero, sugirió a Pestalozzi la idea de publicar otra, 
:inejor pensada, n1ás bien escrita, y más completa. 
y extenso. 

Para buscar inspiración y nuevas escenas para 
su libro, se internaba por días enteros en los bos. 
ques, donde pern1.anecía, sin cotner ni beber, ab­
sorto en sus pensamientos. 

Era tan profunda su preocupación, que cuando 
al anochecer vol vía a su casa, dejaba a veces de 
contestar al saludo de los pobres y humildes a 
quienes amó sientpre y de Jos que hté, en todos 
los momentos, respetado y querido. 

Alg-unos de sus constantes dett·actores se apro­
vechaban de estos descuidos para molestarle: 

-A Pestalozzi-decían, con intencionado acen­
to,- Le faLta algo. 

Aquel libro, en cuyas páginas puso el maestro 
tanto de su ahna cotno de su inteligencin, apare­
ció en Berlín, en 1781, bajo el títul.:O de Lt·o~Jardo 
y Gertrudis_. y su éxito intnenso con1.peusó a su 
autor, en parte, de los contratiempos y dolores 
sufridos durante muchos años de azarosas luchas. 

No hubo pet·iódico en Suiza y Alemani:t que 
no se ocupara con encomio de él, y la Sociedad 
Económica de Berna lo premió con una medalla 
de oro: Pestalozzi salía al fin de la obscuridad, 
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y sus generosas doctrinas, por las que tanto ha­
bía sufrido, empezaban a ser generalmente cono­
cidas y justamente apreciadas. 

Las guerras sostenidas por la República Ft·an­
cesa contra casi toda Europa, coaligada en contra 
suyo, convirtió al pequeño cantón argoviano, ·pri­

. mero, en lugar de encarnizadas luchas; en campo 
de pena y desolación después. 

Muchos de sus habitantes perecieron defendiendo 
la independencia del suelo patrio; otros ernigra­
ron, otros fueron encert~ados en obscuras cárceles, 
y los pueblos sufrieron las ultr<0aules amarguras 
del saqueo y los rigores del incendio. 

El gobierno suizo, in1presionado por tanta ruina 
y tanta miseria, puso a disposición de Pestalozzi 
el convento nuevo de n1onjas de Stanz, y le rogó 
que se encargara de recoger y ele instruir a los 
pobres niños abandonados, que vagaban sin am­
paro por los catnpos y los cami11os. 

Sólo tttt corazón tan ardientemente humanitario 
como el de Pestalozzi podía llevar ::r cabo tal obra 
de rnisericordia. 

Casi solo, obligado por la necesidad a ser a la 
vez, n1aestro, ecónon1o y criado; sin cocü1a, ni des­
pensa, ni can1as, falto ele todo lo indispensable, 
aun en la ¡nás humilde ele las cabañas, debió aten­
der a ochenta infelices criaturas, reducidas al más 
espa~toso y extt·emo grado de 111Íscria, roldos por 
las 1nás repugnantes enfermedades, y degradados. 
por todos los vicios; astutos, hipócritas, rateros, 
perezosos, desconfiados y entbusteros, así eran, 
n1oralmente, los pequeños recogidos en Stanz. 
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Allí brilló Pestalozzi en la cumbre de su gran­
deza moral: tenia para cada uno un consejo, una 
voz de aliento, una mirada de estímulo, y para 
todos, palabras de paz y de cariño; y, siendo él 
el primero que se levantaba, era el último en 
entregarse al descanso. 

Tanto amot· y tanta abnegación no podían re­
sultar estériles; pronto. se hizo suyos aquellos co­
razones que acabaron por no poder vivir sino a 
la sombra de aquél que era para ellos imagen de 
la Providencia; veíasele con frecuencia rodeado de 
los mayores, dando la mano a uno de los tnás 
débiles o alzando en brazos a algún pequeñuelo. 

Vió premiados sus esfuerzos; consiguió redimir 
y curar a tantos infelices, y su establecin1iento 
presentó, al fin, el aspecto de una numerosa fa­
tnilia, fuertemente unida por lazos de amor y de 

· felicidad común. 
Tatnpoco esta vez, fué -duradera la suave dicha 

del reformador: la calumnia y los envidiosos tur­
ba~on su calma, hiriéndole en pleno corazón. 

Rumores ultrajantes al principio; insultos di­
rectos después ; burlas chabacanas a cada hora, 
tal íué el Calvario que debió seguir (:1 más an­
gelico de los bmnbres; ¡hasta hubo quien afirmó 
·que no sabía leer ni escribir! 

El sufrimiento continuo e inmerecido, minó la 
salud de Pestalozzi, que cayó gravemente en­
fernto. 

Faltábale recibir el golpe de gracia, que no 
tardó en herirle: las tropas francesas, perseguidas 
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por los austriacos, volvieron a invadir el Bajo 
Unterwald y arrojaron a Pestalozzi, y a,. sus pro­
tegidos de su asilo, que convirtieron en hospital. 

Pestalozzi pasó por el más doloroso y amargo 
momento de su vida, al verse obligado a despe­
dir a sus alutnnos por quienes tanto había hecho, 
luchado y sufrido. 

Arrasados los ojos en lágrimas, preparó para 
cada niño un pedazo de pan y unas pobres mo­
nedas de cobre, y envolviendo el don en un pa­
ñuelo, fué entregando a cada uno el suyo. 

Los desgraciados niños se despidieron de él 
ll orosos, prodigándole tiernos abrazos y dándole 
el santo nombre de padre; el maestro imploró 
para ellos la bendición ele Dios, y se separó de 
ellos para siempre. 

rn 

El, INS1'ITU'l'O DE IVERDON 

Cuéntase del fabuloso gigante Anleo, que al 
tocar la t-ierra sen tí'a autnentar sus fueL-zas: de 
Pestalozzi pudo decirse que su ahna, cuanto más 
en cot"ltacto con el dolor estaba, n1.ayorcs entusias­
nlos sentía y tnás energías cobraba. 

Después de la despedida de Stanz, escribió 
Cómo enseña Gertrztdis a SttS lzi;os. que tuvo gran 
resonancia, y pidió y obtuvo permiso para ense­
ñat· e11 la escuela elemental de Berthoud, en el 
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cantón de Berna; pero las suspicacias del director 
de ]a misrna, que suscitaron contra el tnaestro 
forastero la 1nala voluntad del vecindario, le obli­
garon a dejar su puesto. 

Asociado al maestro Krusi y auxiliado por al­
gunos n1.ás1 contando, esta vez, con el auxilio del 
gobierno, que procuró algunos fondos, fundó la 
Escuela Norrnal de Berthoud, que en poco tien~po 
progresó mucho y alcanzó merecida fan~a. 

Por un 1nomento, pudo creer, el Padre de la 
Pedag-og-la moderna, que las horas de calma y tran­
quilidad habían llegado para él. 

Sus discípulos y sus colaboradores se identifi­
caron con sus esperanzas, y BerthoLtd fué, para 
todos, un lugar de felicidad. 

Cuando hacía buen tiempo, todos juntos, alunL­
nos y 1naestros, íbanse a recorrer los campos y los 
bosques, donde recogían flores, plantas y minera­
les; si las tardes no eran serenas) Naef, uno de 
los 1naestros, que había sido nlilitar, contaba epi­
sodios ele sus campañas que entretenían agrada­
blemente a todos. 

Las circunstancias-- ¡ sie1npre adversas para el 
buen Pestalozzi! -le obligaron a trasladar su es­
cuela a lVIunxhenebesee, donde florecían unas es­
cuelas dirigidas por el patricio bernés, Fellemberg. 

El admirable orden que en ellas reinaba indujo 
a los compañeros de Pestalozzi a solicitar de aquél, 
que se hiciera cargo del establecimiento: el .mo­
desto apóstol no se opuso al deseo de sus com­
pañeros; pero se retiró a Iverdon con ocho alumnos 
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que voluntariamente le siguieron, y a los cuales 
no tardaron en reunirse los qu.e habían quedado 

· con Fellemberg. 
Los' veinticinco años que Pestalozzi permane­

ció en Iverdon, fueron los más brillantes de su 
carrera. Fitche, gran patriota y filósofo aletnán, 
elogió Sl!lS principios educativos; la reina Luisa 
de Prusia, favoreció la difusión de sus obras, y 
el emperador de Austria, José II, mantuvo co­
rrespondencia con él. 

En los principales Estados . de Europa y en la 
Unión Americana, logró gran popularidad, y en 
San Petersburgo, en Berlín, en Madrid, en Nápo­
les, en Londres y en Filadelfia, pedía la opinión 

' la apertura de escuelas pestalozzianas. 
El reforn~ador dirigió una men1oria acerca de 

las v entajas de su sistema educativo a Napoleón I, 
emperador de Francia, quien no hizo caso de ella, 
diciendo : que tenía otras cosas 1nás serias en qué 
p ensar y que le era i·mposible oc-uparse del a, b, c ... 

La guerra parecía ser el enemigo implacable 
· del gran atnigo de los niños; ett I8I4, cUando las 
naciones del Norte de Europa, coaligadas contra 
Napoleón, invadieron a Francia, la adtninistración 
militar austriaca quiso expulsar a Pestalozzi de 
Iverdon, pero la mediación del zar Alejand1·o, em­
perador de Rusia, evitó la destrucción de la escuela. 

En Diciembre de aquel mismo año, la buena 
y santa compañera del maestro, que había com­
partido animosan1ente con él las mayores priva­

' ciones, aconsejándole y prodigándole ·consuelos en 
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las horas de prueba y de infortunio, cerró los 
ojos para siempre, siendo enterrada en el jardín 
del instituto, entre dos frondosos tilos. 

Pestalozzi, que ya frisaba en los setenta años, 
sintió vivamente la pérdida que acababa de sufrir, 
y de la cual nunca se consoló. 

e Durante la noche, cuando había cesado el ruido 
y ya no brillaba una luz en el instituto, cuando 
todo el mundo estaba entregado al reposo, el an­
ciano se levantaba para llorar sobre la tumba de 
su esposa, con el mismo desconsttelo con que llo­
ran los .niños que acaban de perder la madre. • 

¡Dolorosa coincidencia! El mismo día en que 
muriera la esposa del fundador, estalló la discor­
dia que desde tiempo atrás dividía a los compa­
ñeros del maestro: trató de conjurar la tormenta, 
pero, falto del consejo y auxilio del ángel bueno 
de su vida, desaniruado y herido en sus ilusiones, 
no pudo evitar el desastre, y el instituto de !ver­
don, como la granja argoviana y el asilo de Stanz, 
cerró sus puertas. 

IV 

EI, CORAZÓN DEI, MAESTRO 

Después de esta última decepdón, ya no luchó 
más: tenía ochenta años; estaba solo, y había sido 
la vida para él, senda dolorosa sembrada de agu­
das espinas. 
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«Durante treinta años,-escribió, desde Berthoud~ 
a su amigo Ischokke, - mi vida ha sido una lu­
cha desesperada contra la más afrentosa pobre­
za. 'l"'ú, no sabes} que durante treinta años be 
carecido de lo estrictamente necesa.-io. 'l'ú, no 
sabes, que no he podido frecuentar las sociedades 
porque 11.0 tenía vestido ni dinero pa1·a con1prado, 
y que en l a ea11e he sido objeto de risa porque 
parecía un mendigo. Tú, no sabes, ¡ Ischokke !, que 
más ele ntil veces no he tenido que cmner, y que 
a 1nediorlía, cuando hasta los n1.ás pobres se sen­
taban en torno de la mesa, yo uevot·aba, con honda 
pena, un simple pedazo de pan en medio ele la 
calle. Y, sin embargo, todo, esto es cierto, y aun 
hoy lucho contra la desnudez y la n1iseria ... ¡y sufro 
tantos tntbajos sólo por haber querido acudir al 
socorro ele los pobres y por realizar tnis principios!; 

Retirado en Neubot al a1nparo de un nieto· suyo, 
attn escribió dos obras que fueron su testmnentn 
pedagógico: Mts destinos y El canto del cz"sne. 

Después, ocupaba su tietnpo visitando la cer· 
cana escuela de Birr, donde se solazaba enseñando 
e!" abecedario a los m.ás peq ucños: ¡los niííos ha­
bían sido el afecto y e l p ensamiento de toda su 
vida y no podía estar sin eJJos! 

Visitó una vez, con su buen a1nigo Sclunid, uno de 
sus fieles de Iverdon, el instituto de Beuggen, en 
el cual fué recibido con todo el respeto que me­
recía por su edad y por su apostolado. 

Un niño, el de menos edad, se destacó de sus 
cornpañeros y colocó sobre las sienes del maestro 
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una corona de roble; Pestalozzi se desprendió de 
ella, y coronando, a su vez, al niño, munnuró en­
ternecido: No a mz, sino a la inocenáa perteuece 
csla corona. 

Seis meses después de realizada esta visita, una 
mano ruín lanzó a la circulación, contra el refor­
ntador y sus escuelas, un folleto infame. 

El anciano no resistió este golpe; murió el 17 
de l-1'ebrcro de 1827, a los 8I años, en el 1nis1no 
lugar que fué teatro de sus primeros y hmnani­
tarios ensayos. 

Antes de morir perdonó a sus enemigos y pi­
dió a los niiios que buscasen siempre la tranqui­
lidad y la ventura en el círculo bienhechor de la 
fan1ilia. 

Enterráronlc al lado de la escuela, como él de­
seó, anhelante qmza de que velasen su eterno 
sueíío, los nifios, norte de sus esfuerzos y de sus­
ilusiones. 

Por un hermoso y feliz azar, floreció sobre su 
tumba un lozano y espléndido rosal. 

¡Arcanos de la Providencia! ¡ Qu izú las raíces del 
bello y odorante 8>rbusto nacieron en el cot·azón 
del apóstol! ¡Quizá vivía cliluítlo en el suave per­
fume de sus gratas flores, algo del sentir y del 
pensar de aqttcl noble espíritu; ele aquel hombre 
generoso y puro que, con más razón que nadie 
en el tnttndo, pudo decir: 

Todo cuanto yo !te sido, lo fltí por el corazón. 



LAS Á.GUJLAS 

Dejad volar las águila~. - Van ellas 
hacia la luz; dejadlas que se encumJ:>_ren; 
no in~porta que del sol o las estrellas 
con el brillo sus ojos se deslurnbren. 

Buscando la verdad van a lo ignoto; 
buscando lo in1nortal van a la altura, 
y el velo acaso del misterio roto 
a ver alcancen en la noche obscura. 

No podréis conseguir que cou desn1ayo 
plieguen el ala en inacción cobarde; 
nacidas son a desafiar el rayo 
y a hacer de audacia y de valor alarde. 

No lograréis que su indon~able instinto 
a convención vulge~:r quiebre o se doble, 
ni que, en la lucha de 1a vida, extinto 
n1anchen las glorias ele tu estit·pe noble. 
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De una idea sublime los reflejos 
siguen audaces ostentando galas, 
y nada aun va 1uás alto ni más lejos 
que el pensamiento al desplegar sus alas. 

Dejad volar las águilas. - No importa 
que, al ver se ocultan en la nube umbría 
juzgue la turba, ante su audacia absorta, 
locura y sacrilegio su osadía. 

No irnporta que al traer nuevas extrañas 
del país de los sueños no se crean ; 
iras las burlen, y las hieran sañas 
y desdeñadas por los hombres sean; 

que en vano íué la voz de los profetas 
al revelar sus sueños desolda; 
pues pensadores, genios y poetas, 
son astros en la noche de la vida. 

Dejad que el polvo terrenal sacuda 
el ah11a altiva a quien lo innoble hiere, 
ya que en silencio la materia muda 
sólo le abre su seno cuando 1nuere. 

¿Qué 11ada alcanzarán? Basta a su gloria 
lanzarse a los abistnos del problema, 
y ser, purificada toda escoria 
del sacníicio sírubolo y emblema. 

Que si dejar quisieran, bajo el yugo, 
que la fuerza brutal su fe les robe, 
en e:xplosión ele cólera al verdugo 
dirán en su dolor: E pur st' 1Jtztove. 
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¿Para qué más luchar si 11nda puede 
contra la luz vuestro poder exiguo? 
A otro ideal vuestro ideal ya cede, 
y está agrietado el pedestal antigüo. 

Y la nueva progenie trae en sus bon1bros 
el arca de las leyes del futuro; 
y al eco de sus trompas, en eseon1b~os 
conve-t-tidos serán los viejos n1uros. 

Ellas del porvenir el sol an uncían 
y los misterios de la vida inr¡uieren; 
y ante el severo fallo que pronuncian 
reinar los n1itos del error no esperen. 

Y aun a pesar de la corriente in1pura 
-de tanto vicio que el presente 1nancha, 
bondades irradiando y hermosura, 
los horizontes, la verdad ensancha. 

Dejad volar las águilas éattdales 
por el campo infinito de la idea: 
están allí las fuentes inmortales 
y allí está el germen que Lrans[orma y crea. 

Her.1.cHo Martin de la Guardia. 
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Sobre la Patria un siglo 
Rodó, en un fluctüar de sombra y lampos; 
F~n las almas y catnpos 
La Paz serena su fulgor den·an1.a. 
Ya a la joven nación el mnnno aclama; 
Y viendo hervir en torno 
Feliz y palpitante nn•chedUlnbrc, 
J ,a generosa mano al 1nundo tiende, 
V ágil y fuerte, asc iende 
De su destino a ]a e111inente cuntb1·e. 

La [echa redentora 
Relun1bra cotno un sol en nuestra mente, 
Y en nuestro corazón hrola sonora 
Onda de amor en férvida corriente. 
Hoy que la Patria en nü cantar se mira, 
Só lo el oro del alma hasta ella eleve: 
Cuando en lengua ideal le habla la Lü·a, 
No vano in.-:ienso, la Verdad le debe. 
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Cien años ba que a larga lid gloriosa 
Esta alma tierra se a1·rojó valiente, 
Y surgió de ella soberana, bennosa, 
'l'remulante el laurel sobre la h·ente. 
Hija de la Victoria, 
Émula digna de la hispana gloria, 
Por montes y por llanos 
Lanzó sus fulminan tes batallones, 
En con1.batir, leones, 
Y en el instante de vencer, ber1nanos. 
Y Dios besó su frente; 
Y un hinLno inmenso resonó en la esfera;. 
Y el cielo hondo y sereno 
Desprendió de su seno 
Ráfaga azul, resplandeciente, 
Para tejer su v irginal b a ndera. 

Luego en internas luchas encendida, 
Enhiesta o abat ida, 
La selva atravesó, áspera y fuerte, 
Que a hombt·es y naciot1es 
Desvía en el camino de la vida, 
C011 bramidos de muerte 
Cerrado por panteras y leones. 
Respirando ya ambiente tnás propicio, 
Abrió hondo surco a la labor fecunda, 
Y co11. seguro venturoso auspicio, 
Que en la verdad y en e l amor se funda, 
Alzando hasta los astros su epinicio, 
Hoy a los hombres muesh·a, 
Más noble espada en la robusta diestra. 
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Nuestros héroes así la vislun1braron 
En sus sueños de amor y de ventura, 
Rica en clara herrnosura, 
Cuajado el vasto suelo en nüeses de oro. 
Así Moreno, espléndido n1eteoro; 
Belgrano, el noble y puro, 
A quien el allua floreció en la n1en te, 
Y de astros recamó su cielo obscuro; 
Rivadavia el vidente; 
Y aquel grande entre grandes~ 
Que sobre su corcel saltó los Andes, 
Y en tr01nba al Ecuador, pueblos redime : 
Y consintiendo en que el supremo lauro 
Al glorioso rival la sien corone, 
Canto en solemne ocaso el sol se pone, 
Callado se hunde en soledad sublilne. 

Pero ¡cuántos dolores, Patria mía, 
Despedazaron tu materna entraña! 
¡Cuánta pét-ficla saña 1 

Y furia devorante, 
Nublar hicieron tu gentil semblante! 
Sobre todos Facundo se alzaría, 
Tigre de sangre sin cesar sediento, 
Si no hubiese uno solo, aun más cruento, 
Nacido en negro instante 
Para manchar el esplendor del día. 

Sobre el pott·o las pampas le abortaron. 
Al ulular ele la anarquía obscura: 
Alma tan torva y dura 
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Nunca allá los abistuos eng-endraron! 
Entre muerte Y. traición feroz se agita; 
La luz, lo azul le irrita, 
Cual si en espasmos de funesto olvido, 
Fundiera en él natura 
Al bufón, al demente y al bandido. 

Helado el pensanüen to 
Vaga por esos tenebrosos c1 ¡ ns, 
Cual por calles desiertas y sombrías, 
Do con voces de n"Iuerto ztnnbn el vjcnto. 
Volcóse en ruina inn1.ensa 
Cuanto es del mundo salvador tesoro; 
Puñal blandió el Poder en vez de espada; 
Vióse en duelo el 3.rnor, roto el decoro, 
Y la virtud proscrita y degolladr •. 
En desborde feroz la ilun~ana escoria, 
Muda la escuela, profanado el Lcm plo, 
Ftté aquella edad el más siniestro ejemplo 
De la orgía del crin1eu en la historial 

Mas al fin huracanes vengadores 
Litnpiaron nuestro cielo 
De ese asfixiante nubarrón ele l1orrorcs 
Que al sol de IVIayo obsctu·eció en. su velo. 
Y cuando en lid hirviente 
l~l bronce de Caseros tro11Ó airado 
Y nos volvió los dioses tutelares, 
Pálido y tetnbloroso, el Execrado 
!-luyó a esconderse tras los vastos tnarcs. 
Roto el muro sombrío 
Que tnuertas estancó bravas corrientes, 
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Rttgiente olaje sucudió el navío; 
Pero el rosal de las excelsas mentes, 
Entre lumbres de aurora, 
Descollar vió al Patricio soberano 
A quien en duelo aun la Patria llora, 
Y que, pi loto en la borrasca experto, 
Supo con fuet·te tnano 
Llevarla en tdunfo a jubiloso puerto. 

Ya en c in1iento gran ítico asentada, 
¡Oh Patda! enamorada 
Te besa el aura pura 
Que con l as orl as de tu manto juega, 
Y ea t i volcando toda su hermosura, 
Naturaleza de esplendor te riega 1 
Sombra te dan tus bosques seculat·es, 
Fragancia tus jardines, 
Y cantan en tu senq y tus confines 
1.."'us grandes ríos, los so len1nes ntares. 
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La patnpa, inmensidad que un mundo espera, 
Símbolo de infinito, e n ti se ti ende; 
E l Ancles te corona; 
Y l a celeste esfera, 
Ebria de azul, para n ti rartc enciende 
"Todo e l fulgor ele su radiante zona! 

En tu asceus1011 dichosa, 
Honda sed de progreso tu alma inflama, 
Y en tus costas, de gente varia y briosa 
Un aluvión sonoro se derrama. 
Ya con c r ecient e estruendo oirse dejas 
Un t·umor incesante d e tall eres, 
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Y se n1ezcla a la espiga áurea de Ceres, 
Rico vellón de innúm.eras ovejas. 
Tierra de redención, el intnigran te, 
Que en su terruño escueto 
Vivía, ya olvidado de ser hombre, 
A misérrimo afán siempre sujeto, 
De nuevo empuje armado, 
Halla en tu suelo libertad, respeto, 
Y pan, y hogar, y un porvenir y u11 11ombre, 
En los revueltos surcos ele su arado. 
Y ya dueño ele sí, fuerte y tranquilo, 
En el modesto asilo 
Que levantó con n:1anos paternales, 
¡Cuál le enjuga el am.or la húmeda frente, 
!vfientras pace el rebaño en la pradera, 
Y ríe la esperanza en los trigales, 
Donde, al soplo del viento, brotar siente 
Cotno un fresco runtor ele prima vera! 

Oculto, en1pero, entre infinitos clones 
Cruel peligro te acecba: 
Ver tu gran tradición caer deshecha, 
Decoro señorial ele tus blasones. 
La savia que da al árbol su esmeralda, 
Y su arn1oniosa copa al cielo eleva, 
Y entre sus ramas prende 
El sazonado fruto y la flor nueva, 
De la raíz asciende. " 
Tu cuño y verbo victorioso intprime 
En el viviente enjambre que hoy te estrecha 
En abrazo fecundo, 
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Y en ti afirn1ando tu soberbia raza, 
Que al sueño te arrancó del mar profundo, 
Tu propio íntin1o ser salva y redime, 
Y tus arn1as embraza 
Para avanzar a recibir al m1:1ndo 1 
No dañarás a tu genial riqueza, 
A una visión más alta de la vida: 
Cinta de agua nacida 
En la n:tontaña, se acrecienta en río; 
En dilatado curso copia ufano 
Nuevos cielos y campos, nuevo ambiente; 
Mas una nüsma es la veloz corriente 
Que va desde la fuente al oceáno. 

Ni con sórdido anhelo 
Con viertas en mercado tu palacio ; 
Corone los abismos del espacio 
De lo ideal el transparente velo. 
La vulgar opttlencia 
Que Jos trofeos de la vida ignora, 
Secos y tristes ídolos levanta, 
Y con estéril pompa los ádora. 
Depura el cotnún zumo en rica esencia, 
Guarda la sacra llruna en ti encendida, 
Y despliega en los siglos tu existencia 
Frutificando en trascendente Vida! 
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Y no olvides que nada hay noble y grande 
Sin la velada voz de Jo Infinito, 
Y que el eterno grito 
De la angustia 111ortal, en Él se expande. 
Reinen en ti serenas la Fe augusta, 
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Y la espada leal, la ley severa: 
Doquier su voz no impera, 
Desata el crimen su furor salvaje, 
V vil codicia, delirante encono, 
Corrupción o pillaje, 
Aullando suben a infamante trono. 

Al trabajo, al saber, tus magnas puertas 
De par en par abiertas, 
Giren severas en su fuerte quicio, 
Cuando itnpudente vicio, 
O las violencias ele la hun1ana fiera, 
Que responde con muerte al beneficio, 
Hacia ti tiendan su ominoso vuelo, 
Negra en sierpes la hirsuta cabellera, 
Para rnanchar y envenenar tu suelo! 

j Sal ve, oh J\Iaclre, en tus sagrados días! 
De tus hijos acepta la áurea ofrenda; 
Tu n1agnífica senda 
Pueblen sin fin venturas y armonías! 
Reverentes postrados a tus aras, 
N u estro inefable an1or te consagraru<;>s, 
Y acla111arte anhelanJ.os 
Templo de la Belleza y de la Idea, 
En donde el himno de su fe se eleve; 
Y que al ungirte, eterna, la Victoria, 
La Justicia, que en Dios los orbes n1ueve, 
'l""e inspire siempre, y sea 
T..,a irradiación suprema de tu gloria! 

1910. 
Calixto O vuela. 
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1 

LA INFANCIA DE UN GE.l'•HO 

ocos, n~uy pocos serán los hombres ci­
viUzados que no hayan pronunciado u 
oído pronundar e l nombre glorioso de 
Tomás Alva Edison, y 1uás escasos se­
rán aún los que no conozcan algun.o 

de sus portentosos descubrimientos. 
Pero, lo que muchos ignoran, es que l a vida de 

este hotubre esclat·ecido constituye una adn1irable 
l=ción de energía y valor n1oral y un ejemplo 
de cómo la voluntad firme y decidida, orilla todos 
los inconvenientes y allana todas las dificultades. 

Tomás A l va, Al cotno se le llant::J.ba famili ar­
mente, pareció uacer destinado para investigar y 
y descubrir. 
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Tenia sólo cuatro años, 
gallina echada sobre unos 
dijeron que de este tnodo, 
un pollito. 

cu.,...ndo 
huevos, 
de cada 

viendo a una 
preguntó, y le 
huevo, saldría 

-¿En cuánto tiempo?- interrogó. 
-En veintiún días. 
El chico no respondió; pero, desde aquel día pudo 

vérsele siempre contemplando la gallina, y espe­
rando caltnosan>ente que se produjera la transfor­
mación que se le había anunciado. 

Poco tien,po después, y hallándose easuahnente 
solo, quiso encender fuego como lo babía visto hacer 
a personas grandes o a muchachos rnucho mayo­

"'l'es que él. 
Los resultados de su prueba fueron el incendio de 

la granja y el serio peligro que corúó el experin1en­
tador, a quien, a duras penas se pudo sacar vivo 
de entre las llamas. 

Su edad le salvó de un gran castigo; pero no 
evitó que un juez, de genio poco sufrido, condenase 
al incipiente incen0iario a sufrir, en plena plaza 
pública, un respetable n Ú1nero de azotes. 

Otro n1enos resuelto que Al, se hubiera intimi­
dado; pero él, prosjguió en su e1npeño escudri­
ñándolo todo, observando constantentente, y que­
riendo saber el por qué de todo lo que veía. 

'.renía doce años, cuando la situación precaria 
de su familia se agravó tanto, que llegó a hacerse 
angustiosa y casi insostenible. 

Entonces, aquel niño, aquel curioso averiguador 
de cosas y de hechos, tomó, por su sola inspira­
ción, una resolución digna de un hombre. 
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Consiguió hacerse admitir como vendedor de 
diarios en la línea férrea de Quebec a Montreal, 
Toronto y Chicago. 

Tanta jovialidad, viveza y mnables maneras puso 
en el ejercicio ele su pequeño comercio, que 1nuy 
pronto se hizo popular entre los habituales viaje­
ros de aqttella línea, que le compraban, no sólo el 
acostnn,brado diario; sino frutas, cigarros y otros 
varios objetos ele poco valor. 

A fuerza de actividad consiguió ganar 40 pesos 
oro por mes j con tal cantidad v.ivía, auxiliaba a 
Jos suyos y se procuraba alguno que otro libro. 

Edison no se contentaba con venelet· diarios aje­
nos, aspiraba a tener uno suyo; pero le faltaba 
lo que es indispensable para realizar una empresa, 
por modesta que sea : un poco de dinero. 

Un acontecimiento extraordinario se lo procuró. 
Estando en Detroit, en la in,prenta de la P-rensa 

Libre, se enteró casual m en te de que el diario iba 
a publicar, en su número inn1edialo, Ja noticia del 
gran triunfo obtenido por el general Ulises Grant 
-sobre el jefe confederado Johnslon, con graneles 
detalles del combate. 

Edison, listo y rápido de concepción conto era, 
comprendió, al instante, cuánto partido podría sa­
car de este hecho. 

Efeclivantente: si la noticia era conocida en los 
pueblos por donde pasaba el ferrocaról, la gente, 
llena ele curiosidad, querría proporcionarse a toda 
costa el diat·io para enterarse de los ponnenores 
de la gran batalla. 
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Sin pérdida de tiempo y mediante un equitativo 
cambio de servicios, consiguió que el telegrafista de 
Detroit telegrafiase a todas las estaciones de la 
línea la noticia del gran triunfo de Grant, para 
que fuet·a escrito en la pizarra donde se fijaban 
los horarios. 

Luego, a fuerza de súplicas, y mediante la inter­
vención del periodista Wilbur Slorey, que adivinó· 
cuánto valla aquel muchachito y lo n~ucho que 
podia esperarse de él, obtuvo del director de la 
Pre?tsa Libre que, además ele los ejetnplares que 
de ordinario compraba, y que, como ele costumbre, 
pagarfa al contado, le vendiera n1il 1nás a crédito. 

Las suposiciones del ingenioso bo_y se realizaron: 
en las estaciones las gentes le arrebataban los 
ejemplares de las manos, pagándolos a cualquier 
precio, y, al finalizar la venta, la ganancia resultó. 
enonne. 

Con el producto de su previsión y actividad, 
ompró Edison, tipos de itnprenta y una prensa 
sada, que babia servido para intprimir catálogos, 

pequeños carteles y circulares, y puso manos a la 
obra lanzando a la circulación La •·ed ferrocarri­
le1"tl, de cuya publicación fué, por necesicl:tcl, edi­
tor, 1edactor, cajista, corrector y vendedor. 

Esct·ibíalo con mucho donaire, y publicaba una 
111ultitud de datos interesantes, tales como los ho­
rarios de los trenes; noticias de los objetos per­
didos o hallados en ellos; precios corrientes, en 
los mercados, de los artículos ele ordinario consumo. 

Bu la redacción de los avisos, debe consicle-
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rársele uno de los iniciadores de la moderna ma­
nera de hacer propaganda, que consiste en llamar 
la atención de los lectores por todos los medios 
imaginables. 

Uno de ellos, destinado a recometidar los pro­
duelos de lechería expedidos por un determinado­
conicrcian te, decía así : 

« A los emplea<los ferrocarrileros. ¡Empleados! 
1-Iaced todas vuestras contpras de manteca, hue­
vos, queso, pavos, gallinas y patos, únican1cnte en 
la casa de vV. O. Hulésts- Nueva York •-

El negocio iba bien, y La red /c1·rocarrilera, 
c;:on verti<la en un semanario, bajo el título de El 
EJeraldo Semanal, no sólo seguía conqttistando el 
favor público, sino el de personas caracterizadas,. 
cotno el ingeniero Stéphenson, a quien sorprendió 
encontrar tanta energía e ingenio en un ll.lucha­
cho de quince años, cuando un suceso in1pensado 
arruinó los esfuerzos del joven periodista. 

A causa de una brusca sacudiJa del tren, cayóse 
uno de los frascos del rudimentario laboratorio­
que Tomás hacía instalado en un rincón del fur­
gón ele bagajes, produciendo un ligero incendio, que 
fué 1nuy pronto apagado. 

Pero, el encat·gaclo del furgón, hom.bre brutal e 
i.racundo, arrojó frascos e in1.pren.ta al andén, y 
no contento con esto, tironeó ele las orejas de 
Edison de un modo tan bárbaro, que el atrope­
llado quedó desde entonces sordo. 

No perdió los ánimos el resuelto muchacho: a 
fuerza de paciencia recompuso h imprenta, y, 
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asociado al hijo de un impresor, publicó el diaric 
satirice Pattl Pry, en cuyas columnas ridiculizaban. 
con infantil impertinencia, las cosas y Jos hombres 
de Puerto-IIurón. 

Tan n1ortificantes se hicieron las bromas del 
diarito, que un vecino del pueblo, hombre de bue­
nos puños, para vengar una broma pesada de que 
fuera objeto, cargó con Edison y lo echó al río. 

IJ 

SENDA DOLOROSA 

A los diez y seis años, Edison, dejando sus en­
sayos periodísticos de lado, se ernpleó corno tele­
grafista en Stratford. 

Prestaba servicio de noche, y la principal de sus 
ocupaciones consistía en señalar el paso de los 
trenes. 

La etnpresa, para asegurarse de que ]os en1plea­
dos estaban en sus puestos, les obligaba a tele­
grafiar, cada n1eclia hora, la palabra seis. 

A Eclisou, entregado durante el servicio a sus 
cálculos y ensueños, le molestaba esta continua 
serie de interrupciones, que le ponían en la nece­
sidad de suspender, a cada paso, sus estudios y 
las investigaciones sobre las corrientes eléctricas, 
a que se entregaba con verdadera pasión. 

Para e ludir la necesidad de telegrafiar cada 
ntcdia !tora, fabricó una rueda dentada con mues-
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cas escalonadas; luego por medio de alambres ató 
esta rueda a los aparatos telegráficos, y desde 
aquel utmnento, la rueda le substituyó en la tarea 
de transmitir un despacho cada media hora. 

Durante algunos días la cosa marchó bien; pero, 
al cabo de poco tiempo, observaron en la Escuela 
Central que los despachos dit·igidos a Eclison no 
eran contestados. Hiciéronse investigaciones y se 
dió fácilmente con la causa, que valió al mucha­
eh() travieso un serio apercibimiento. 

N o tardó en realizar un hecho que llmnó po­
derosmnente sobre él la atención ele la Compaiíía: 
los hielos habían roto los cables telegráficos que 
unían a Puerto-Hurón con Sarnia, interrutnpiendo 
del todo la cmnunicación entre ambos puntos. 

¿Cómo remecliat· el mal? 
A Tomás Al va le ocurrió el medio: montó en 

una locornotora, y avanzando cttanto le fué posi­
ble, hizo funcionar el silbato, de modo que pro­
dujera silbidos que imitasen, por su duración, las 
convenciones del código Morse. 

Este lenguaje fué comprendido y contestado, 
cantbiándose entre ambas localidades varios des­
pachos. 

La abmtdancia y la regularidad de sus recur­
sos le creó cierta popularidad; pero, su espíritu mó­
vil é inquieto, y su sed ardiente de encontrar so­
lución á los problemas que le obsesionaban, no le 
permitían dedicarse a ninguna tarea continua y 
regular. 

Así se vió a aquel investigador de diez y siete 
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años, rodar por el n1undo, sie1npre pensativo y 
preocupado,' olvidándose de todo, cuando observa­
ba o descubría algún hecho. 

En Indianápolis inventó el repetidor automático, 
que permitía el pase ele un despacho ele una línea 
á ob-a sin intervenció11 del operador. 

Estando empleado en Memfis, á donde fué a 
parar·, después ele hl"evcs pern1anencias en varias 
ciudades, resolvió fáciln1ente los medios de per­
feccionar el repetidor iñventado por uno de sus 
jefes; pero éste, lejos de agradecer al joven su 
eficaz colaboración, le despidió, clejá.ndolo si.n em­
pleo ... 

Dejando Memfis, pasó Al a Louisville, donde 
llegó fatigado y hambriento: allí continuó su vida 
<le trabajo y de estudio. 

I~eía con verdadero cn1peiio y afición los ar­
tículos de la .Revista America!la, costumbre que 
por poco le cuesta la vida. 

Cierta noche, compró en una libreria ele lance, 
una gran cantidad de números de aquella pttbli­
cación, hizo con ellos un atado, se lo echó á la 
espalda y se retiraba á su casa a n1uy buen paso, 
cuando un policía, entrando en sospechas y pre­
St.uniendo que pudiera ser un ladrón, le dió la 
voz de ¡alto! 

Edison, que es sordo, no se detuvo, y el vigi­
lante, creyendo que el joven trataba de escapar, 
le disparó un tiro, que, felizmente, no dió en el 
blanco. 

Alcanzado el despreocupado n1ozo por el que 
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tan a su alcance iba, dió sus explicaciones y si­
guió su can1ino. 

¡Hay que bendecir á la Providencia que hizo 
mal tirador al policía! ¡Si no llega a serlo! ... 

Como en todas partes, consiguió en Louisvillc 
demostrar sns grandes aptitudes y llama1· la aten­
ción de sus jefes. 

Estuvo trece horas sentado frente a l aparato, 
para recibir el texto de un sensacional n1ensaje 
del Presidente de los Estados Unidos, J ohnston. 

Esta proeza proporcionó á los habitantes de la 
ciudad el placer de leer el mensaje', minuto::; des­
pués de haber pronunciado J ohn::;ton la úl Lima 
palabra. 

Edison hubiera vivido tranquilo en su puesto 
si no n1ediara una circunstancia que recuerda la 
.calástrife del ferrocarril de Quebec á ::vtontreal. 

'l'uvo la pocn suerte, durante uno de sus ex­
perinlen tos, ele ron1per un gran frasco lleno de 
ácido sulfúrico, cuyo líquido, desparra nu1nclose por 
el suelo, penetró en el despacho del clit·ector de 
las oficinas, C'stropeando la alfombra. 

Al d]a siguiente se le despedía pretextando que 
alll ltacla falta ttlt buen operador -'' 110 ttll qulnuCo. 

:-.Jo terrninaba el calvario de] anin1.oso joven, 
ni parecían acabnr para él las necesidades, las 
penas y los contt-atien1pos. 

Fuésc á Cincinnati, y ele alH a Boston. Durante 
el camino sufrió hambre, fatiga y fdo; pero, a 
pesar de ello, cuando minutos después de llegar 
a la ciudad, le preguntó su amigo iVfilton Aclan~s: 



:2IO Vtda diciftma 

-¿Cuándo podréis trabajar? 
- Ahora m.ismo,- respondió. 
Hennosa respuesta que demuestra su férrea 

voluntad y fuerza de ánimo, 111uy propia, por otra 
parte, del hmnbre que decía y repite aún: 

Er necesario que vaya aprú·a J. la vida es corta, y 
yo, necesito hacer ?nuchas cosas. 

Trabajaba mucho, y en las horas en que otro& 
descansaban, él leía entusiasntado los Estudios ex­
perirnentales sobre: la electricidad, de Faraday, obra 
que fué para él una revelación, y que abrió al joven 
experin1.cntador vastos y claros horizonles. 

En la patria de Franklin, se fijó y consolidó su 
talento; pero fué en Nueva York·, a donde llegó 
con un dólar que }e prestara un pobre telegrafista 
donde empezó su triunfo. 

En"Ipleado en la podet-osa Cotnpañía qne dir-igía 
el general Lefferts, Edison, encargado de dirigir 
la constn~1cción de varias líneas telegt-áf:icas, in­
ventó aparatos para hacer más rápida la transtni­
sjón, un ingenioso telégr-afo p:u·a seguir las oscila­
ciones del oro y títulos en las Bolsas ele Comercio, 
y otros aparatos de irn11cnsa utilidad. 

-Amigo,- díjole un día Lcfferts;- necesito 
que m-; venda todos sus Ü:tventos. ¿Cuánto pide­
por ellos? 

Eclison tuvo la intención de pedir 5.000 dólares, 
pero tenJienclo, ser exagerado, contestó: 

- Haga una oferta, general. 
-Cincuenta nül dólares; ¿le cQn viene? 
Edison se calló un momento, creyendo habeF 

oído mal. 
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¡No sospechaba que sus invenciones valieran 
tanto dinero ! 

Repuesto de su emoción, aceptó el tJ·ato. 
Desde aquel motnento se acabaron para él las 

penas ' y las necesidades, y empezó la época de 
sus triunfos y de las maravillosas invenciones que 
la Ilumanidad le debe, y que han hecho del Brztjo 
de .Llfenko Park uno de los hombres más célebres. 
de su siglo. 

III 

E:L TRIUNFO 

El primero, el que abre la sede de sus descu­
brinüentos y de sus sorprendentes creaciones, es 
el telégrafo dúp lex y cu ádruplcx, que permite en­
viar, a la vez, sirviéndose ele un solo alan1bre, dos 
y cuatro despachos sll11.ttltánean1.ente, uno o dos . 
en un senti<lo1 y otros tantos en dirección opuesta 
al pritnero. 

En Diciembre de 
apa1·ición fué un 
mundial. 

r877 inventó el fonógrafo, cuya 
acontecimiento de resonancta 

El célebre explorador francés Brazza, lo empleó, 
para estudiar y comparar los dialectos afdcauos 
poco conocidos, y se cuenta de un jefe indio, ele 
una tribu sioux, que al oir su propia voz, se asustó 
sobremanera, atribuyeudo el milagro al Grande 
Espzritu, su dios. 
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En r88r, presentó en la Exposición Universal 
de París, su gran descubrin1iento, la lámpara eléc­
trica incandescente. 

El Jura do Intemacional discernió al inventor 
cinco 1nedallas de oro y un gran Diploma de Ho­
nor, y, al telegrafiarle su veredicto, l e decía: 

Os damos esto, porque no podemos ni tenemos otra 
cosa ?l''lás que daros. 

Para sellar esta serie de espléndidas m.aravillas, 
inventó el cinematógrcif"o, que, al ser conocido por 
los pueblos, produjo, más qtte admiración y sor­
presa, verdadero estupor. 

En Llevelyn-Park, en su espléndido laboratorio, 
trabaja, activo y silencioso, el hontbre a quien 
Europa recibió como si fuera un rey. 

Sólo Dios sabe los proyectos que acaricia el 
hombre extraordinario que, fotografiando la voz y 
el n1ovimiento, ha dado los nteclios que permiten 
oir h a blar y ver moverse a un hon1bre, años des­
,pués de haber desaparecido de entre Jos vivos. 



BUSCAD, TAMBJÉN VOSOTHOS, 
LA HERMOSA Y RADIANTE LUZ 

N el rincón más obscuro de un subte­
rráneo, sola y triste, vegeta una nlez­
quina planta. 

Un día, allí, lejos, muy lejos de ella, 
introduciéndose por una hendedura, 

brilla un tenue rayo de luz. 
Y la pobre planta, sorprendida y admirada, dice 

<nelanc6lica: 
- ¡Cómo brilla, qué hermoso es ese fulgor! 

Y vi ve contemplándola. 
Si yo pudiera llegar hasta allí,- nturmura un 

día,-¡ pero, no es posible! ¡está tan lejos! 
Y calla desalentada, y vuelve a su a111orosa con­

templación. 
Pero, el deseo, donnido, pero no muet·to, de llegar 

al resplandor que la obsesiona y atrae, despierta 
de nuevo, 1nás potente y avasallador que nunca. 

Y e1npiezan los esfuerzos. 



Vida diijana 

Nadie podría explicarse la sun1a de energía que 
aquel débil organismo desarrolla; los prodigios ele 
habilidad que tien" que realizar. 

Cada centímetro quer estirándose, logra avan­
zar, es el resultado de un esfuerzo titánico; cada 
probabilidad de éxit-o que conquista, es el precio 
de un largo tiempo de luchas sin cuento, de sos­
tenidos esfuerzos y de una tenacidad inquebran­
table. 

¿Llegará? 
¿Se sentirá bañada por aquel rayo deslumbrador 

que, aun desde lejos la conforta y consuela? 
· A veces, la confianza, una segura esperanza de 

éxito la sostiene y estimula; y entonces es nlara­
villosa la fuerza que 1lespliega y la habilidad que 
la acompaña. 

Avanza, horada, trepa, se dobla, se arrastra y 
sortea obstáculos ... 

Pero, siguiendo una ley ineludible, que quiere 
que la vida de todo ser creado sea una sucesión de 
penas y de alegrías, de entnsiasn1os y desalientos, 
la planta ::;e detiene y vacj]a, y rnurmura una pala­
bra de desánimo que las horas tristles arrancan 
del fondo de su ser. 

-¡No podré, no; no podré llegar! 
Pe•·o la fe, la fuerza más poderosa, la que allana. 

las montañas y colma los abism.os, la reanirna, y 
le pt·csta aliento, nueva fuerza y 1nás pujanza . . 

Y emprende de ntwvo la brega y continúa el 
avance; ya se acerca; ya la luz es 1nás viva, más 
en.ceguecedora 
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¡Al fin conseguirá su anhelo! 
Un poco más, y el calor tibio del sol, empieza 

a acariciarla. 
La tarea acabó y la empresa está lograda. 
La luz, la divina luz envuelve como una ola a 

la humilde planta que tanto luchó por ella ... 
¡Es tan hermosa! ¡Pinta tantas 1naravillas! Dora 

con tanta suavidad las cumbres y las lejanías! ... 
La planta es feliz; ha realizado su ensuefw; ve 

el sol; siente su caricia; y entonces, enajenada, se 
anega en la santa alegría del vivit·, y bendice al 
Ser Imnortal que la diera la existencia. 

Si nacierais en el error, si vegetarais en la obs­
curidad, n.o aceptéis esta circunstancia con1o un 
definitivo é irrevocable destino. 

Luchad, sufrid, tened valor, fe y constancia, y, 
como la humilde planta nacida en la lobreguez, 
tan1bién vosotros j oh niños! alcanzaréis la luz, la 
del alma, la del Bien, la de la Virtud y de la Ver­
dad; la que viene de lo alto, y que es la única, 
la eterna ... 



Adiós, ciudad, que tanto me has querido; 
al repetirte ¡adiós! n'li pecho llora ; 
alejarse es morir cuaudo se adora 
y es nuestro corazón correspondido. 

Tu presidente, que mi rey ha sido, 
tus centros de ensefíanza redentora, 
tu juventud donde tu nueva aurora 
abre el sol que nos tienes prometido. 

Tu aristocracia, toda sentimiento, 
tu prensa) acaso tu n1ayor portento, 
Lodo n1e atnó con vida verdadera. 

Soy tuyo; en ti he reído; en ti be llorado; 
en tu luz y en tu fe tne has bautizado; 
¡beso, al irme, tu frente y tu bandera t 

Salvador Rueda. 

Buenos Aires, Junio de 10115.. 
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