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REVIVIENDO EL PASADO

g s la mia una vida obscura y de escaso
l8 relieve: soy pobre, y he conocido el in-
il fortunio; pero nunca dejé de ser feliz,
ya que jamas pudo la adversidad agriar
mi apacible cardcter ni privarme de
mi tra.nqul]o y excelente humor.

Bien hallado con mi suerte y sin aspiraciones
excesivas, sé contentarme con lo poco que poseo,
sin que me haga perder el suefio o turbe la paz
de mi espiritu, el inmoderado afin de conquis-
tar riquezas o de conseguir los esplendores de
que gozan otros, mdas poderosos o mas afortunados
que yo.

De nino oi decir siempre a mis mayores, que en
la tierra las cosas nos parecen bellas, cuando con
" ojos benévolos las contemplamos; y, como con ellos
miro yo mi vida, no sélo me resulta bella y agra-
dakle, sino digna y venturosa.
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Por otra parte, una circunstancia casual me ha
favorecido, ayuddndome a descubrir el lado favo-
rable de mi existencia y a conformarme con mi
destino.

ILa misién que me impuse al abrazar el magis-
terio, obligdndome a vivir entre gentes humildes
y menesterosas, me ha sido muy provechosa y titil.

De estos sencillos y bondadosos trabajadores,
de estos hombres para quienes es la vida tan
azarosa y dura, aprendi a ser paciente y resigna-
do; a soportar con 4nimo sereno las penas v con-
trariedades; los recios y abrumadores golpes de
.a suerte: json los pobres, grandes y admirables
maestros en el arte de sufrir!

Hay que estudiar con interés y atencion, bien
merecidos, por cierto, estas vidas humildes.

No tiemen otra fortuna que sus brazos que la
fatiga y la edad debilitan o que un accidente
desgraciado puede destruir; no poseen otra fuerza
que la salud, que una enfermedad rdpida y trai-
dora puede arruinar, y, sin embargo, viven sin
inquietudes ni desasosiegos; jcorazones blancos y
simples, no cerrados a la fe Ti a la esperanza,
confian y esperan en un mds alid bondadoso y
providente. :

Sélo la falta de trabajo les entristece y abruma:
pero cuando la labor no escasea, cuando pueden
ganar, con el sudor de su frente, el pan de cada
dia y satisfacer las escasas mnecesidades de su ho-
gar, entonces, los hijos del trabajo son felices;
jcompletamente felices!




Vida didfana 9

Dtirante toda la semana, de la mafiana 4 la no-
che, entréganse con afdn, con sostenido ahinco a
la dura tarea; y al fin de ella, pensando en el
proximo dia de bien ganado descanso, rien y can-
tan bulliciosos, o dejan escapar del labio frases
agudas y retozonas, signos evidentes de la satis-
faccion que llena sus almas y alegra sus cora-
zones.

. Pero, lo que mas encanta y conmueve en ellos,
es la bondad de sentimientos de que damn, a dia-
rio, continuas y enternecedoras pruebas.

Sen muy compasivos; practican la caridad con
gran delicadeza, y dan ejemplos hermosisimos de
' tocante abnegacion.

Vive cerca de mi casa una buena mujer, llama-
da Andrea: es viuda, y mantiene, sin mds recur-
sos que los que puede proporcionarse lavando de
sol a sol, a sus dos hijitos, y, ademads, a su padre,
anciano, ciego y paralitico. .

Hace poco mds de un afio enfermoé gravemente
una vecina y amiga suya, viuda cual élla, y ma-
dre también de dos tiernas criaturitds.

- Andrea, multiplicAindose y robando horas al sue-
fio y a su trabajo, cuidé a la enferma con solicito,
carifio hasta que la muerte acabd su obra.

Entonces, cerré piadosamente los ojos de la
extinta; y cuando ya mnada tuvo que hacer en
aquella casa, regresé a la suya trayendo comnsigo
a las dos huérfanas; de la mano a la mayorcita,
que apenas caminaba, y en brazos, cobijada coutra
su pecho, a la pequenuela. :
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— Buenos dias, Andrea, — dijole una amiga.—
¢ Dénde vas con estos chicos?

— Los llevo a mi casa.

— Sera hasta que los recoja la caridad ;no?

— i Para siempre!

— { Pero, t estds loca, mujer! Cargar con hijos
ajenos, cuando los tuyos te pesan tanto, que casi
no puedes con ellos!l. jDeja que los lleven a un
asilo; alli los mantendran L.

— j Pobrecillos! — exclamé la buena lavandera;
— pan, ya sé que se lo han de dar en un asilo;
pero, quizd no calor de madre, que eslo que mias
necesitan: los llevo conmigo; Dios no me aban-

donar4.

— Pero usted, — le dijeron un dia, — pagari
con su salud su gran sacrificio.

— Y si 4 cambio de ella puedo hacer de mis
chiquitines seres honrados, buenos y felices ;no
piensa usted que habré dado un digno empleo a
mi salud y aun a mi vida?

Otra wvirtud atesoran estas buenas gentes de
rudo exterior y blanda entrafia; son, con rarisimas
excepciones, excelentes padres de familia que,
cuando del bien de sus hijos se trata, no pomnen
limites a su espiritu de sacrificio, ni término a su
abnegacién.

Tengo siempre presente 4 un simpAtico pedén de
almacén, padre de seis robustos muchachos, que
tenia el orgullo de mandarlos todos a la escuela.

El primer domingo de cada mes, muy de ma-
fiana, limpio y muy bien afeitado, venia a verme
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Antén, que asi se llamaba mi hombre, para in-
formarse de la aplicacién y conducta de sus chi- -
wcos; y era de wver la placida impresidnr que se’
pintaba en su rostro cuando mis informes eran
favorables, lo que sucedia casi siempre; pues, los
muchachos, sobre no tener nada de tontos, eran
aplicados y muy educaditos.

— KEstoy muy contento, sefior maestro, me decia;
va que lo aprovechan, que estudien y se hagan
hombres; que no tengan que ser como yo, que,
por no saber leer ni escribir mi nombre, he de
trabajar todo el dia como si fuera un burro de
carga: mientras yo .tenga fuertes los brazos y fir-
mes las piernas, nada les faltara.

Y tal come lo decia lo hizo: sus hijos estudia-
ron y su condicién fué mas préspera y llevadera
que la de su padre. ¢

El contacto diario con tales hombres ha sido
para mi una gran escuela: ellos me han ensenado
que es locura dejarse dominar por desmedidas
ambiciones; que para todos tiene la existencia
dias amargos y sombrios, y horas luminosas de
alegria y de sol, v que rinicamente son desgra<
ciados del todo, los que no tienen fe, y los que,
desconfiados de la Providencia, no creen en la
eficacia del bien y de la virtud. .




UN RECUERDO IM BORRABLE

) LACEME recordar, de cuando en cuando,
los episodios mds salientes de mi ya
larga carrera; pero, siento especial com-
placencia evocando uno, que, ademis
de haber contribuido poderosamente a
f]Jm mi destino, afirmando de un modo decisive

e irrevocable mi vocacién, fué el origen de la gran
fuerza moral que me ha sostenido siempre en mis
horas de lucha y en los momentos de wvacilacién
y de duda que yo, como todos los hombres, he
sentido alguna vez. :

Apenas egresado de la Escuela Normal, nombra-
ronme director de la Elemental de Varones de uno
de los pueblos cercanos 4 Buenos Aires. 3

Trabajé tan afanosamente;. puse tanta voluntad

buen deseo, tanta dedicacién y entusiasmo en
el cumplimiento de mi deber, que consegui, en
poco tiempo y sin mayores dificultades, conquistar
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el corazén de mis alumnos, la benevolencia de las
familias y la consideracién de las autoridades.

Tanto me enaltecieron aquellos buenos vecinos
v tan alto y halagiiefio fué el concepto que de m#
formaron, mds por bondad suya que por real me-
recimiento mio, que mi nombre, la escuela que
‘me estaba confiada v mis modestas condiciones
prbfesionales, no tardaron en adquirir una fama
que tanto tenia de excesiva como de resonante.

Hstaba proximo a cumplir el primer afio de mii
iniciacién como maestro, cuando una singular ocu-
rrencia del Presidente del Consejo Escolar me hizo
pasar un susto maytsculo. S
~ Era el ‘tal sefior, sujeto de excelentes dotes
personales, entusiasta propagandista de la cul-
tura del pueblo. Como ademds de estar bien re-
lacionado, gozaba de gran prestigio politico, com-
prometié a que presenciase los exdmenes de fin
de curso, nada menos que al sefior Presidente
del Consejo General de Educacién de la Provincia
de Buenos Aires, que lo era en aquel entonces,
una de las mas altas y puras glorias. de nuestra
patria, autor de libros admirables, insigne hombre
de Hstado, vardén de altisima inteligencia v ori-
ginal talento, quien, habiéndolo sido todo en el 5 \
pais, no estaba menos orgulloso haber sido.maes-
tro de escuela que haber ejercido la Presidencia
de la Republica.

La noticia, como ya he dicho, me desconcertd
bastante, y, bien mirado, no sin razén.

No era cosa de juego-ni cuestién baladi recibir
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semejante visita y arrostrar el juicio de aquel co-
loso.

iQué iria a decir de mi? g Qué concepto, for-
maria de mi menguada obra que, en tal instante,
mds que pobre y modesta, se me figuraba insig-
nificante y mezquina?

En aquellos tiempos (ya bastante lejanos), aun
no sabia yo que mnadie es tan bondadoso e in-
dulgente para apreciar el valor de la obra ajena,
como los que, ademds de sabios, son realmente
grandes: jignoraba que la conciencia de su in-
mensa superioridad ni les envanece ni les solem-
niza!l

I.a experiencia me ha demostrado despues ésta
y otras muchas verdades.

Lleg6 la fecha temida, y el ilustre invitado,
fiel a su palabra, se presenté en la escuela acom-
paiiado del Consejo Escolar en pleno, y de los
vecinos mads significados y de mayor arraigo.

Contrariamente 4 una creencia tan errénea como

excesivamente divulgada, aquel hombre excepcio-
nal, imponia, pero no asustaba,
' Recio de complexién y de cabeza fuerte y po-
derosa, era su fisonomia, de rasgos enérgicos y
acentuadisimos, de aquellas que, una vez vistas,
yva no se olvidan jamds.

Tenia la frent¢ ancha y despejada, propia de
los hombres de accién y de pensamiento, y eran
sus ojos, audaces y escrutadores,.de aquellos que
nada pierden y que todo lo abarcan.

Se ha dicho de su mirada inquisitiva, penetran-
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te, y un tanto dura, que a semejanza de las espa-
das, tenia dos luces.
Y, sin embargo, y apesar de ello, era aquel te-

.mible y formidable luchador, aquel g7en wvigjo de la

patria, la mds atrayente y simpitica persona del
mundo cuando hablaba a los humildes y a los nifios.
Llano y sencillote en el decir, traviesamente
irénico de vez en cuando, sonriente y jovial casi
siempre, tenia, en grado sumo, la cualidad saliente
de los hombres yverdaderamente superiores: con-
quistaba y dominaba facilmente a sus oyentes.
Sentia verdadero amor por la infancia; gustdbale
conversar con los nifios, y gozaba como un ca-
rinoso abuelo, celebrando complacido y jubilose,
las agudezas y donaires que al contestarle decian

los mas despiertos y avispados.

Las horas pasaban rapidas e inapercibidas para
el glorioso anciano que,sin dar muestras de fatizca
o de cansancio, observaba, inquiria y preguntaba
incesantemente, obligandole algunas veces, la im-

perfeccién de su oido, a solicitar la repeticién de -

una respuesta o de una explicacién.

(‘Panto le cautivaban las aulas y los uluos7 que
cuando con el dia terminé el acto, en su mirada
asomé un dejo tristén y una leve y casi imper-
ceptible expresién melancdélica !

Cambiando impresiones con sus acompaifiantes,
acerca de la importancia y dignidad del magiste-
rio, le oi decir, entre muchas cosas bellas, estas
nobles y profundas palabras:

Los grandes maestros somn inmortalmente risue-
#os. Ll buen reir edwca y, forma el gusto.
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Antes de partir, me llamé, y mirdndome con sim-
patia, dijo:

Mocito ; — asi llamaba carifiosamente a los j6-
venes, — sz estudia usted siemipre ., St 10 Se envanece
wwnce, Vv si sabe amar profundamente a los 72705,
wusted serd wun buern wmiaestro.

VY, luego, palmeindome familiarmente el hom-
~ - . . o ~
oro, afiadié: jNo- olvide nunca el consejo de Sar-
wzernto V!

*
s -

i No, no lo olvidé nwnca!

Las palabras del grande, del fuerte, del genio
mas original y poderoso de cuantos han ilustrado
nuestra raza y ennoblecido nuestra historia, ca-
yeron sobre mi alma como debieron caer las len-
guas de fuego sobre la cabeza de los apdstoles.

Han sido, para mi, evangelio y guia a los que
nunca hice traicion.

Ahora que mi cabeza blanquea, cuando aun voy,
acompafiando a los nifios, a saludar la estatua que
la gratitud nacional ha levantado al inmenso y ba-
tallador argentino, e inclino ante ella, conmo-
vido y reverente, y del fondo del alma suben a
mis labios estas palabras:

— i Gracias, maestro!

2 Historico.




LA SENORITA MARIA
I
LA CONQ@UISTA DE DOROTEQO

ONSERVO perenne y grata memoria de
muchos de los buenos compafieros gque
durante largos afios compartieron con-
migo  la no facil tarea de educar a la

& infancia; pero, de entre estos recuer-

dos, destdcase, luminoso y puro, €l de una amable

y bondadosa joven que fué en la vida ejemplo v
claro espejo de maestros.

De genio alegre y aspecto sonriente, jaméas tur-
baron el malhumor v el fastidio la suave placidez
de su rostro ni la inalterable tranquilidad de su
mirada: vivié tanto para los niflos, que no con-
cebia la existencia sino rodeada de ellos v pare-
ciéndoseles en algo. J

Por la mafiana, cuando se acercaba la hora de
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empezar las clases, era cosa muy comiin oir decir

a algtin vecino: ahi viene la sefiorita Maria, con
st guardia de honor. <

Y asi era; rodeada de lindisimos capullos, de
caritas vivas e ingenuas, satisfecha de verse amada,
penetraba en la escuela la simpdtica forjadora de
almas y de inteligencias; aquella laboriosa in-
signe que no conocié nunca el desaliento; que
nunca creyé trabajar bastante y que no aspiraba
a otra gloria que la de sentirse digna de ejercer
su excelso ministerio. }

Ingeniosa sobre toda ponderacién, disponia de
un inagotable arsenal de recursos para atraer a
los nifios ¢ inspirarles amor a la escuela y aficién
al estudio.

La influencia que ejercié sobre sus alumnos fué
tan eficaz y podereosa, que no hubo jaméds un ca-
rdcter, por dificil, hurafio y selvitico que fuese, que
no acabara por morigerarse; ni obstinacién o em-
pecinamiento que no venciera, sin emplear otres
medios que la bondad y aquel modito de ser tan
suyo, tan suave y firme a la-vez.

Tuve en cierta ocasién un alumno con el cualk
no era facil hacer carrera; uno de esos pequefios
perturbadores que, de cuando en cuando, aparecen
en las escuelas para poner a prueba la paciencia
de leos encargados de instruirles y de limpiarles
de malas mafas.

Altanero, responddn, desaseado y camorrista,
molestaba a todo el mundo; llegando a tal extremo
sus .demasias, que por fin, la preceptora a cuyeo

el i s W




Vida didfana I~

‘cuidado estaba semejante alhaja, me declard, muy
resuelta, que ya no sabia qué hacer con €l

Dabame pena tener que despedirle; pues siem-
pre he creido que los nifios a quienes solemos
llamar malos, y a veces, hasta incorregibles, no
son otra cosa; salvos ciertos casos excepcionales,

.~ que unos pobres desdichados enfermos del alma 4
quienes es preciso curar a fuerza de benevolencia

v de ternura. :

Pensé, pues, tentar el tiltimo recurso encomen-
dindolo a la sefiorita Maria, seguro de que si ellz
no demesticaba' al levantisco chicuelo, nadie seria
capaz de realizar semejante milagro.

Sefiorita Maria,— dijele cierta maifiana; — es-
toy con ganas de mandaile a Doroteo Tabares
dqué le parece? ‘

— ¢ A mi? ;Cémo usted disponga!

— Vamos a ver si con el tiempo lo incorpora
usted a su guardia de honor...

— ¢ Y por qué no, pobrecillo? Sera de mi guar-
dia, como usted dice, y no sé porque se me figura
que no quedard soldado raso.

— 4 Cree usted posible que llegue a cabo?

— ¥V a sargento también, — contesté siguiendo
la broma;— ya verd usted como al fin me lo con- -
quisto.

i Y muy bien que se lo cenquistd!

Poquito a poco, y a fuerza de bondad y de tino,
consiguid gran ascendiente sobre su nuevo alumno,
aprovechindose admirablemente de tal predominio
para pulir y dulcificar aquel cardcter tan Asperc.
y arisco.
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—- Doroteo, — deciale una vez;— ¢cémo es que
siempre te apartas de tus compafieros?

— Porque no me quieren.

— No, no es que ellos no te quieran; es que ti
mo procuras hacerte simpdtico: respondes siempre
de mala gana y cuando hablas parece que vas a
morder.

Hay que ser amable, servicial y tolerante; a
‘fuerza de gruniidos no se atrae a nadie... ; cudando
te convenceris de esto, hombre de Dios?

I.o que mas trabajo costé a la buena maestra
fué conseguir que el tal Doroteo cuidase debida-
mente de su persona.

— Dime: ¢ por qué vienes tan desastrado? Tu
‘desalifio no tiene excusa.

— Yo no tengo buena ropa para venir paguete:—
respondia, displicente, el muy brusco.

— ;Vaya una razén! Nada tiene que ver la ri-
‘queza con el aseo: mira los vestidos de Marce-
lino; son viejos y de peor calidad que los tuyos,
pero observa cudn limpios y arregladitos los con-
serva.

¢¥Y la cara? ¢ ¥ las manos? | Da grima ver como
las tienes de sucias! Y esto no es culpa de nadie,
sino tuya. El agua es de todos; y, por pobre que
uno sea, puede comprar, si quiere, un pedazo de
iabén para limpiarse, peine para ordenar el cabello
w un cepillo para quitarse el polvo.

¢’ T, nunca te has mirado en el espejo?

— No,— grufndé el cascarrabias.

— i Pues es lastima! Porque t1, y hablo muy
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 formalmente, tienes una cara simpdtica y expre-
" sivaj si te asearas un poco, nadie te conoceria.—
Vamos a ver: ¢ por qué no te peinas?

— Porque no sé — murmura el arrapiezo, ya me-
nos esquivo. i

—: Y por qué mo te pones una corbata?

— No tengo. {Mamd no me quiere dar!

— Kso no es un grave inconveniente. ; Quieres
que yo te ensefie a peinarte?

— Bueno.

'—Y, dime: de las corbatas que traen tus com-
‘pafieros ¢cudl es la que mds te gusta 2

— I.a de Carlitos Noriega.

—(Sil ¢ ¥ por qué?

— j Porque es colorada!—contesté Dorotco esbo-
zando una sonrisa.

Mira, es preciso que arreglemos esto: mafiana
te levantas temprano; te vienes a mi casa, y ve-
tds como después, aqui, damos el gran golpe.

iGolpe y medio, fué lo que dieron! Porque, al
siguiente dia, al presentarse Doroteo con la cara
y las manos hechas un ascua de oro, peinado,
- lustrados los botines, forrados libros y cuadernos y
luciendo una pr‘imorosa corbata, roja como una
brasa de fuego, la sorpresa causada por el acon-
tecimiento fué tan general como profunda.

iFué el hombre del dia! Mirdbanle sus compa-
fieros con tenaz insistencia, y él, Doroteo, no cabia
~en si de gozo viéndose objeto de tanta curiosidad.

Pero, como no siempre terminan las cosas tan
bien como empezaron, en un tris estuvo que la
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metamorfosis del poco sufrido rapaz concluyera en
tumultuosa rifia.

Ocurridésele a uno de los mds curiosos llevar la
mano a la flamante corbata... y... jnunca lo hubiese
hecho!

Sentirse Doroteo tocado, y saltar, furioso como
un gallo inglés, sobre el autor del desaguisado,
fué obra de un segundo; y, mal lo hubiera pasado.
el atrevido si la sefiorita Maria, que estaba préoxima,
no hubiera acudido a tiempo.

— ¢ Qué es esto, Doroteo? — exclamé, severa.

— Me toed la corbata, sefiorita, respondid aquél
sincerandose.

—¢Y que mal podia hacerte en ello?

— ; Qué mal, sefiorita? ;| Me la podia manchar!!

IT
LA AMIGA DE LOS CHIQUITINES

No es cosa facil comseguir que los mnifiitos de
corta edad vayan contentos y satisfechos a la es-
cuela, pues, a los mds de ellos, les suena esta pa-
labra de un modo ingrato y poco seductor.

En la mayoria de los casos, la diplomacia mater-
nal vence; la palabra siempre carifiosa de las ma-
dres destruye todas las objeciones y allana todos
los inconvenientes, y al fin, el pequeiiuelo, més o
menos convencido, y un si es no es mohino y re-
celoso, acaba por ceder, y entra en clase siguien-
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do como un corderillo la a que, desde aquel mo-
mento, ha de ser su maestra.

Pero, a veces, no sucede asi: hay chiquitines
que resisten desesperadamente el ingreso: gritan,
lloran y se aferran al vestido de la madre, po-
niendo a ésta y a los maestros en situacién apu-
rada; pues, en muchas ocasiones no sabe ninguno
de ecllos de qué medios valerse para calmar los
temores del nifio o vencer su empecinada obst1-
nacién. §

Fra en estos casos cuando la-sefiorita Maria, mos-
trandose insuperable, ponia en accién las mil-
tiples cualidades de eximia maestra que la ador-
naban.

A fuerza de mimos y de palabritas dulces apa-
ciguaba a timidos y a recelosos; y tales maravillas
les pintaba; tan seductoras promesas les hacia; con
tanta habilidad y gracia excitaba su curiosidad,
que, a poco andar, en aquellas caritas, momentos
antes apenadas y contristadas, secibanse las lagri-
mas; brillaba la alegria, y toda sombra de con-
trariedad se borraba. )

— Se lo recomiendo a usted, sefiorita,— decia
alguna que otra madre; —mno tengo mds que és-
te, y estd algo mimado y consentido. j‘I'éngale
usted un poquito de consideracién hasta que se
acostumbre!
sonriendo
v acariciando suawv emente al chlqmtm, proseguia:
Yo soy muy amiga de los nenes buenos; |y ese
grandisimo picarén tiene cara de serlo mucho!

SR~ at |
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— Va usted a ver como dentro de poco resul-
taremos los mejores amigos del mundo. ; Verdad,
monin?

Y el rapazuelo, yva perdido el miedo, alentado
por la mirada carificsa de la madre y por la bon-
dad de la maestra, respondia muy resuelto jque si!

Puestas las cosas en ese punto, ibase la madre
muy segura de dejar a su adorado pequefiin en ex-
celentes manos: entonces, la sefiorita Maria, que
nunca eché en olvido que importa al buen maes-
tro conseguir que mo sienta el nifio, a lo menos
de un modo harto sensible, la falta del calor ma-
terno ni la nostalgia del hogar, tomaba al novato
de la mano y penetraba con €l en el aula.

Una vez en clase, sentdbalo préximo a si, da-
bale por compafiero de banco un mnifio de su con-
fianza y los dejaba hacer. L

Al rato eran ya los chicos intimos camaradas
y tratidbanse como viejos amigos: cambiaban figu-
ritas, hacianse las mds variadas preguntas y se
retrataban en la pizarra, procediendo como si fue-
ran duenos absolutos de su tiempo y de sus
acciones. :

A veces, recordando que estaban en la escuela,
levantaban las cabecitas, y su mirada, alegre y
juguetona, cruzabase con la suave y condescen-
diente de la maestra. %

La de ellos parecia decir: ¢ Verdad gue no was
a relarros?: y la de ella, deciales bien claro: al
alumno wviejo, ; czzdadito con abusar!, y al novicio
& que lal? ;te encuernlras a gusto agui?
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'V durante los recreos, como lo hiciera durante
las horas lectivas, cuidaba la sefiorita Maria de
su nuevo alummno; incitdbale a tomar parte en los
juegos, tenia siempre la mirada fija en €l para
evitar o prevenir cualquier accidente posible, y le
hacfa trabar amistad con los nifios mds alegres y
mejor educados.

Cuando se aproximaba la hora de salir, el chi-
quitin, que ya estaba en la escuela como Pedro
por su casa, examindbalo todo muy a sus anchas,
con gesto tan france y mirada tan satisfecha, que
aun el menos observador hubiese podido adivinar
su pensamiento; porque, todo en aquellos gentiles
y fulgentes ojitos parecia decir: Esto estd mejor,
mucho mejor de lo que yo esperaba: presiento que
voy a estar aqui, bien, pero, jmuy requetebién!




i FLOR DE ALMENDRO!

UBO entre mis primeros alummnes, uno
tan bondadose y suave, que parecia
no haber wvenido al mundo sino para
inspirar honda simpatia y conqlustar
afectos y voluntades.

Vivié poco; pero su vida, més que corta, bre-
visima, dejé en el corazon de los que le amaron,
v le amaron cuantos le conocieron, una dulce e

imborrable huella.

Manolito, que asi se llamaba, era una figurita
movil y airosa, de cabecita gentil v llena de gra-
‘cla, y de rostro expresivo e inteligente.

Alegre y bulliciose como los pijaros, reia' siem-
pre; y siempre de tan buena gana, que, donde él
estaba, no cabian preocupaciones ni tristezas.

Era el Benjamin de la escuela; tanto, que no
hubo entre sus compafieros uno sélo que no le
quisiera bien; todos, sin ‘excepcién, mirdbanle con
marcada y singular éon1p1;1cencia.
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Es cosa bien sabida que los chicos que mas
dispuestos estdn a divertirse a costa ajena y a
dar bromazos, son los que se muestran menos
dispuestos - a sufrirlos; pero, fallaba esta regla
cuando el bromista era Manolin.

Jamds se di6 el caso de que el blanco de sus
diabluras se incomodara o las tomase a mal.

Bien es cierto que todas ellas, agudas y chis-
peantes, nunca llegaban a ser molestas y mucho
menos a herir a nadie; y luego |sabia el muy
pillin borrar tan bien los escozores producidos por
sus travesuras! |se mostraba, después de las chan-
zas, tan cordial y obsequiosol..

YV tenia, ademds, otra gran cualidad; inteligente
y despejado como era, habfase constituido en la
providencia de los ‘menos listos, v aun de los poco
estudiosos.

— Hombre, Manolin, —decia uno a quien la
Zoologia mno le resultaba materia fdcil; — tengo
que hacer una composicién sobre el tapir y no sé
cémo salir del paso: ¢qué dirias ta?

=~ Vamos; — contestaba el consultado; — ya veo
que te ahogas en dos dedos de agua:— pues yo

dirfa esto y lo otro y lo de mas alld, dilo ta, y
recuerda, ademds, las anéedotas y hechos que nos
relaté el maestro cuando, hace unos dfas, nes ha-
blé de este animal. h

— Escucha, Manolito, — preguntabale otro, poco
<ducho en materia de cdlculos; — ¢cémo resolverias
este problema, que yo mno entiendo y que me
wvuelve loco?
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— A ver, — contestaba mi hombrecito.

Acercdbase al que en apuros estaba, y, mirando
por encima del hombro de aquél el enunciado del
problema, deciale sin wvacilar: pues, mira; sumas
esta v aquella cantidad, multiplicas por tanto v
luego divides el producto por tal niimero.

Y lo mdés notable, lo que le hacia mis sim-
patico, era que prestaba estos pequefios servicios
con una sencillez encantadora, sin darles impor-
tancia ni recordarlos jamés, y sin gque pudiera
advertirse en él ni asomo de orgullo ni sombra
de envanecimiento.

Senti por él, desde que le comnoci, la més honda
y viva de las simpatias que el tiempo no hizo mis
que afirmar y fortalecer, convirtiéndola en el dulce
v paternal afecto que, aun hoy, conservo a su
menioria.

En cuanto a él, quisome mucho y bien, eomo

quieren los nifios; sin reservas, por entero y con
calido entusiasmo.
. Deseoso de sernie grato, era, ademds de atento
y ddeil, servicial en extremo, estudioso mds que
ninguno, y de un corazém tan sencillo y bueno,
que sélo un alma insensible hubiera podido subs-
traerse al influjo de su encanto o pagar con he-
lada indiferencia su profundo y carifioso afecto.

Un dia, jtriste y aciago dial, falté Manolito a

la escuela.
— Pasé la noche muy agitada,—me dijo su papa—
que fué quien vino a explicarme el motivo de la

falta.



Vida didfana . 20

— Pero no serd cosa de cuidado, ¢verdad?—
pregunté yo con: interés.

— Espero que no,~—me respondié; — con todo,
por prec‘xucmn avisé al médico, que vendrd a las
doce.

— Ha hecho usted muy bien. Siempre es me_]or
precaver que lamentar.

— Si, sefior; ademas, por dolorosas experiencias
familiares, tengo mucho miedo a las enfermedades
de la infancia; los nifios, son, desgraciadamente y
con harta frecuencia, bellos y efimeros como la flor
del almendro. 2

— ;Pobre Manolito! — exclamé yo, — ya me ex-
trafié a mi no verle.

— Y crea usted que me costé mucho trabajo
convencerle de que debia permanecer en cama;
sélo lo he conseguido mediante formal promesa
de venir a explicarle a usted la razén de la au-
sencia.

Pasé el resto del dia intranquilo y preocupado:
jaquel dulce nifio estaba tan arraigado en mi co-
razén!.. jtenia tal costumbre de verle y tenerle
constantemente cercal.. que; a mi pesar, sentiame
poseido, sin poder rechazarlos, de tristes y extra-
flos pensamientos: sin Manolito, la escuela me
parecia obscura y vacia.

Al atardecer fui a enterarme del estado de mi
enfermito.

Hallé a los padres mustios y contristados: la
opinién del médico no era satisfactoria; pues, si
bien, por el momento, no crefa al nifio en peligro,
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tampoco consideraba imposible una complicacion.

Después de conocer estas noticias, pasé a ver
al mnifio; tenia las manos ardientes, la carita pé-
lida y los ojos muy brillantes.

—jAh! Bien sabia yo que usted vendria, — ex-
clamé gozoso al verme.

—¢Si? ¢ Y quién te lo habia dicho?

— (Nadie! Pero yo lo sabfa.

Hizo que me sentara a su lado, y luego me pre-
gunté mil cosas; queria saber qué habian hecho
los nifios en la escuela; si habian extrafiado su
ausencia y si habfan preguntado por él..

Tanto y tantas cosas preguntd, que me vi en la
necesidad de amenazarle con irme si no se callaba.

Euntonces, sumiso como de costumbre, cesé de
hablar, pero retuvo entre sus manos la mia, que
acariciaba suavemente, en tanto que su mirada
amable y candorosa se fijaba en mi, como di-
ciendo: (Ya ves como soy de. obediente y bueno!
: ;1Y tanto cémo lo era el pobre nifio!

L,a ansiosa espectativa duré poco: pasados al-
gunos dias de alternativas, favorables las menos,
pesimistas y desalentadoras las mds, el médico
habld categéricamente ; Manolito estaba seriamente
en peligro y habia que esperarlo todo; jtodo! hasta
un desenlace funesto.

Propuso a los aterrados padres, para salvar la
propia responsabilidad y como a recurso extremo,
consultar a un especialista, hombre de mucha
ciencia y de gran prestigio profesional.

Después de la consulta el sabio doctor confirmé



~ S e b B B T L e e sl T

Vida didtana g9t

'la opinién del médico de cabecera: jlaciencia era
~ en aquel caso ineficaz! iel nifio se moria!

. Desde aquel momento, sélo por breves instan-
tes dejé a mi predilecto: preguntaba ya poco y
con melancélico desmayo; pero siempre tenia un
recuerdo para los maestros; para los ckicos, como
= &l llamaba a sus compafieros; para su escuela...

; Después, callaba y sonreia, mirando a todos de
una manera intensa, grave y profunda.

'Y asi, souriendo y callando se fué extinguiendo,
y asi se durmié dulcemente y para siempre, al
atardecer de un bello dia de primavera, a la hora
‘en que el sol se oculta y en que las aves, medro-
~ sas y palpitantes, vuelan en buseca del oculto nido.

jFlores de almendro, puras, tempranas y suas
ves! {Una flor cual vosotras fué la vida de aquel
‘nino tan adorable y bello!

s o ’ % i Ve b i L
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EL: ASIENTO V

UI1sO la casunalidad que, al de la muerte
de Manolito, siguieran dos dias festi-
vos; dias que fueron para mi de hionda
y punzante melancolia, pues durante
aquellas interminables horas llendé por
entero mi pensamiento la suave memoria del ma-
logrado nino; del pobrecillo ido para siempre.

Pasadas. ya las fiestas, temprano, y siguiendo
una invariable costumbre, me dirigi a la escuela
para enterarme de los wvariados detalles y peque-
fios asuntos que, casi a diario, solicitan la atencion
de un director activo y empenoso, en los momen-
tos que preceden 4 la iniciacién de las tareas co-
tidianas.

Pero, me fué imposible trabajar con la calma y
tranquilidad de todos los dias.

Inquietdbame un vago malestar, cierta extrafia
zozobra, un desconocido impulso que me incitaba
a recorrer el edificio, solitario aun.
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Pareciame que lo sucedido no era una realidad,
sino el recuerdo de una siniestra pesadilla; que
Manolito estaba bueno y  sano, que de-un mo-
mento 4 otro vendria a mi, sonriente y afectuoso;
que quizd no tardaria un minito en sentir acari-
ciado mi oido por su vocecilla musical é insinuante
0 por su risa de oro, vibrante, fresca, cristalina.

De tal manera me obsesionaban estas ideas, que
impelido y dominado por ellas, dejé de repente la
pluma, y, levantdndome bruscamente, abandoné la
direccién saliendo al patio, solitario y silencioso.

Al encontrarme en él, desvanecidése mi alucina-
miento; y, ya sereno y completamente dueiio de
mi, contemplé la realidad escueta y cruda. i

Es una ley de la vida; jbien dura por cierto!
la que nos obliga a dar a cada paso un adids.

No, no volveria mas el amable nifio; hoy €L, y
mafiana otros, todos, sticesivamente seguirian yén-
dose; wunos, porque, como Manolito, pasarian
rapidamente por la tierra; otros, porque el tiempo
y la suerte los irfan dispersando en cumplimiento
de una irrevocable misién o de un peculiar destino.

Y pasando de esta reflexién 4 otras mas conso-
ladoras, pensé que esta misma brevedad de la exis-
tencia y que lo efimero de nuestro incierto vivir,
nos obligan a ser siempre firmes y animosos; a
no malgastar un minuto; a dar a nuestra vida un
alto y generoso empleo.

Al penetrar en las aulas recordé, uno por uno,
y como si los estuviera viendo, a todos los nifios
concurrentes a cada una de ellas.
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Aqui, —decia vo,—se sienta Jorge, el simpdtico:
diablillo que sabe haceise perdonar, a fuerza de
bondad .y gracia, de aplicacién y obsequiosidad,
sus frecuentes y bien urdidas travesuras; aquél es
el asiento del timido Fulgencio, pobre victima de
un invencible apocamiento que le hace sufrir lo
indecible cuando ha de responder o mecesita ex-
plicarse, y que jamds le permite dar la justa me-
dida de lo que realmente vale; el de mas all4 lo
ocupa Rafael, el mayor de los hijos de una pobre
viuda, nifio tan grave y valeroso, que no se comn-
tenta con ser un eximio alumno, sino que, con
una fuerza y energia inconcebibles en una edad
tan temprana como es la suya, lucha heroicamente
con la wvida para ayudar a mantener a sus her--
manos. :

Y, a medida que avanzaba en mi imaginaria
revista, pensaba: dentro de una hora, es posible
que todos estén aqui, presentes como de ordinario;
pero.. mdas alld, en la iltima clase, no.

En ella, desde hoy y para siempre; habra uno
de menos; jun inolvidable y querido ausente!

Iba tocando -a su término la intima y senti-
mental peregrinacién que una influencia extrafa
y misteriosa me impulsara a emprender; quedd-
bame solamente un aula que visitar: jaquélla!l, ;Za
swval :

Al aproximarme .a la puerta oprimiéseme ek
alma: al transponerla, me invadié de nhuevo una
emocién vaga y tristisima, y senti que, como niebla
que se desvanece, la serenidad y la calma hufan
de mi corazdn.
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Un hecho sencillo en si, pero que en el hondo
" estado de intranquilidad en que me encontraba.
me parecié extraordinario, llamé vivamente mi
atencion.

Pareciéme percibir un breve susurro, una espe-
cie de voz sorda, algo semejante al apagado y
sutil rumor de pisadas que se alejaban cautelosas,
v me detuve un momento, dominado por una sen-
sacién angustiosa y molesta.

jIlusion ! —exclamé quedamente; — gquién po-
dria estar aqui ?

V sobreponiéndose a la impresién que por un
momento me dominara, atravesé ‘el umbral, ¥ pe-
netré en el salén, buscando instintivamente un
banco, el de Manolito, y al encontrarlo, al des-
cansar la mirada sobre de él, un ahogado grito de
admiracién y de sorpresa se escapdé de mis labios.

Soebre la tapa, cubri¢éndola totalmente, estaban
esparcidas, en hechicero desorden, gran cantidad
de frescas y aromosas flores; pensamientos, lilas,
capullos de rosa...

: Bra verdad ? No estaba de nuevo preso en las
redes de un fantdstico ensuenio? ¢ Hra cierto que
el recuerdo y el carifio habian podido originar un
acto tan bello? ;

¢En qué almas puras y cdndidas habia nacido.
aquel homenaje tan tierno y tocante?

Herido por una rédpida y luminosa intuicidm,
sali presuroso al patio.

En un rincdn, apenuscados y temerosos, miran-
dome; entre conmovidos y asustados, vi a tres
nifios.
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— ¢Han sido ustedes? — les pregunté.

— Si, sefior,— contesté suavemente el mayercito.

— ¢ Y quien tuvo tal pensamiento?

— Entre todos, sefior, y todos, sin faltar uno,
hemos resuelto traer flores todos los dias y enga-
lanar con ellas el banco de muestro compafiero.

TR e o

i Asi verd cudnto le queremos y sabrd que nunca °

podremos olvidarle!

Senti que dentro del pecho vibraba algo con-—
solador y santo: dichosa el alma brillé anegada
en divina luz, é incapaz, yo, de articular una sola
palabra, atraje hacia mi a aquellos nifios; los es-
treché sobre mi pecho, y luego, enternecido... (lloré
con ellos!




I

¢Veis un botén de rosa? Eso es un nifio:
Soplo— aroma —misterio— florescencia!
‘La nitida blancura del armifio

Simbolo ¢s de su cdndida inocencia.
Todo lo hermoso y delicade y suave:
- Batir de ramas— palpitar de frondas—
- Pluma en el cisne — cantico en el ave —
Rumor de besos v murmurio de ondas!
~ {Oh, hilgida nifiez arrobadora!

Edad de la plegaria y la sonrisa

Pura como el rocio de la aurora,

Suave como el aliento de la brisa.
 Edad en que ni el odio ni la duda,
_‘Agitan los dormidos corazones —

Y la fe de la- madre mnos escuda

¥ mnos mecen sus ldnguidas canciones.
Edad en que el espiritu no hieren
Remordimientos ni ambicién salvaje —
Las ilusiones pdlidas no mueren,

Ni en la dicha fantdstico miraje!

AL DOCTOR MANUEL T. PODESTA.
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jAh! Quien pudiera remontar la vida
Y a la infancia volver del sentimiento —
Para decir al corazdn, jolvida!
VY, jresurge! decir al pensamiento.
Remontar del pasado la corriente
Y desandando el 1ébrego camino,
Ser el placido arroyo ecristalino
Y no el impuro bramador torrentef

IT

En las tardes heladas del invierno
Cuando todo suspira y se entristece
Y la bruma los cielos obscurece
Y el dia— por lo finebre es eterno:
Pienso en los nifios que el turbidn. azota
En los trémulos nifios y desnudos,
Que van descalzos — la camisa rota,
Hoscos, hambrientos, lividos y mudos...
Errantes bajo el dbrego y las lluvias,
Pienso, entonces, qué nadie les espera,
Y en sus graciosas cabecitas rubias
{Ni un beso dejard la primavera!
Y cuando alguno cruza ante mi paso
Con la enfermiza palidez del cirio,
Tristes los ojos de fulgor escaso,
Ver me parece deshojarse un lirio.
Pienso en los nifios que la muerte espiz
En el antro fatal de la miseria —
Dondé¢ es larga la noche—opaco el dia —
Donde aguza sus garfios la difteria!
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Pienso en el nifio anémico que espanta—
nso en los nifios que un mendrugo imploran:
parece que inunda mi garganta

III

Poderoso que abruma la riqueza
ue sientes nostalgia en tus jardines:

nando la mieve en remolinos baja

con su manto gélido amortaja

piedra silenciosa de la tumba;

tras corren las nieblas del espacio
erujen las tremantes alamedas: —

1 duermes entre purpuras y sedas:
uchos tiemblan al pie de tu palacio!

Leopoldo Dizaz.




ENTRE BUENOS AMIGOS

opos los dias y al concluir de comer,
suelo pasar un par de horitas en com-
pafiifa de unos buenos y excelentes
amigos de muchos afios, a quienes soy
deudor de frecuentes e inolvidables
ratos de ameno solaz y gratisimo esparcimiento.

Nos reunimos en la casa de don Mariano Vi-
llalba, excelente persona en cuien brillan las con-
diciones del mad4s perfecto caballero: cortés, deli-
cado y discreto, sabe hacerse simpético a cuantos
le tratan; quizd nadie como don Mariano posee el
precioso y envidiable don de saber ganar amigos.

Es, ademds, tan servicial y bondadoso, que no
obstante lo endeble y precario de su salud, se des-
vive para ser 1util y grato a todo el mundo, es-
tando siempre dispuesto a prestar unm servicio, aun
cuando. €l hacerlo pueda costarle una molesta in-
comodidad. : -

Hasta los sesenta y cinco afios ejercié la medi-
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'-'civ;:a, con tanto celo, probidad y espiritu humani-
. tario, que, para ¢él, el altisimo arte de curar y
. mitigar los dolores, fué, mds que una carrera, una
~ misién, un -sacerdocio.

Casi contempdraneo suyo, condiscipulo e intimo
de toda la vida, es don Gumersindo ILinares, an-
tigio farmacetitico que, cual su amigo, descansa
b ¢ hoy, después de una v1da de actividad y honrada
labor. . :

Imposible fuera encontrar dos personas mas
. semejantes que el viejo boticario y su insepa-
rable el anciano doctor. i
. Tienen las mismas ideas e idénticos gustos, y
. coinciden siempre en la manera de apreciar las
cosas y los acontecimientos, como asimismo en el
modo de juzgar a los hombres y de calificar sus
acciones. '

Tanta es la similitud de humor y manera de
ser de estos nobles ancianos, que si en lo moral
'se parecen como dos gotas de agua, en lo fisico
‘neo es menor la semejanza que se advierte en
ellos.

. Hay tal parecido en su manera de hablar, de
sonreir, de mirar y aun de accionar, que, mas que
‘amigos, parecen hermanos.

Sdlo” discrepan en la apreciacién de un detalle
tan nimio como gracioso.

Fumadores ambos, aunque sin exceso, el boti-
cario es partidario del cigarro de hoja, en tanto
que el médico sélo tolera el cigarrillo.

. Es cosa de verlos cuando discuten y ponderan
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las ventajas de una y otra manera de fumar: son
tantas las razones que aducen y tan prolijas las
comparaciones que establecen; es tanta la calma y
tal la circunspeccién con que las exponen, que en
aquellos momentos, parecen dos hébiles diplomd-
‘ticos que tratan de resolver una grave y diffeil
cuestién de Estado.

Alguna vez, porque este asunto sélo sale a co-
‘lacién de tarde en tarde, el coromel Evaristo de
la Vega interviene en la cuestién para sostener
una opinién nueva y comntraria.

— Yo creo que ninguno de ustedes estid en lo
cierto, amigos mios,—dice;—el modo ideal de sa-
borear el tabaco, consiste en fumarlo en pipa.

Tal salida pone términe a la controversia y da
‘origen a un rato de discreta y amigable broma.

Es el coronel de la Vega un gallardo y digno
‘veterano, gloria purisima de nuestro ejército y
claro ejemplo de virtudes militares.

Estudiaba, en 1865, en el Colegio Nacional de
Buenos Aires cuando, como tantos otros, tomo las
armas para vengar el honor nacional injustamente
vejado y herido por un déspota, opresor y tirano
de un pueblo desgraciado.

Siempre en primera linea, logré distinguirse en
aquella campafia horrenda; en aquella lucha en-
carnizada y destructora en gque los soldados ar-
gentinos, prédigos de su sangre y derrochando el
valor, mostraronse dignos descendientes de los le-
s;gendarios veteranos de Belgrano y de San Martin,

Conquistando sus grades une a uno, a fuerza
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constancia y de meritorios servicios de guerra,
egb a coronel; entonces los achaques contraidos
'largas y peligrosas campafias y el peso de los
fios, le obligaron a dejar el servicio activo: colgd
espada y se retiré a su honrado y apacible hogar.
Recordando los tiempos de la ya lejana juventud,
olviendo a la memoria los multiples hechos de
us fecundas y mnobles vidas ellos, y yo, evocando
isodios de la mia, obscura y humilde, pasamos
atamente las horas envueltos por la nube azu-
Jada de los recuerdos, dominados por un suave
ambiente de inenarrable placidez.

El coronel posee un inagotable caudal de cuen-
y de episodios reales, oidos muchoes, y vivi-
os los mds, que refiere de un modo sencillo e
teresante, y él, que es un valiente de alma he-
oicamente brava, se estremece al recordar alguno
e estos hechos que tienen el triste privilegio de
turbar el alma y de oprimir el corazdn.

" — jOh! suele decir a veces; es tan horrible y
espantosa la guerra, tan tridgico y sangriento su
desarrollo, que sélo wuna causa absolutamente
santa o un motivo fatal e inevitable pueden jus-
tificarla.

Pero, asi como no bhay censuras y reproches
astantes para abrumar al que, cuando su pa-
a lucha justamente, le niega el tributo de su
ngre, asi son pocas todas las maldiciones para
lanzarlas sobre la cabeza del hombre criminal e
mpio que, sin necesidad absoluta, la provoca y
-enciende; mucho més si es entre hermanos.
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Conversando un dia a propésito del valor y de
los valientes, dijo:

— He conocido hombres bravos hasta lo incon-
cebible; que han sido en los campos de batalla
pasmo y admiracién de los madas valientes, asi
amigos como contrarios, por su impavidez, sere-
nidad y sangre fria.

Pues bien; sé de varios de estos hombres que
alguna vez y por causa nimia, y, hasta, si ustedes
quieren, ridicula, han tenido miedo.

Creo firmemente que quizd fuera imposible en-
contrar entre los hombres de valor probado e in-
dudable, uno solo que pudiera decir, con absoluta
verdad: jyo no he-temblado nunca!

— jCaramba, coronel! — replicé don Gumer-
sindo — yo no puedo, ni sofiando, poner en duda
una afirmacién de usted; pero yo mnegaria en re-
dondo, si alguien se atreviera a decir, en mi pre-
sencia, que el coronel de la Vega, por ejemplo,
el heroico soldado de Yatay, del Estero-Bellaco y
de Curupayty, habia tenido miedo alguna vez.

— Pues, vea usted, amigo mio, lo que son las
cosas. Si a usted le afirman que yo alguna vez
he tenido miedo, y usted lo niega, quedard us-
ted mal, jpero muy mal!

— No diga usted, —repliqué yo riendo ; — justed,
bravo entre los bravos! susted ha tenido miedo ?

— Si, mi querido ammigo, si; yo he sentido
miedo.., y mucho; si ustedes me atienden un breve
momento, voy a contarles como fué.

Don Mariano;, don Gumersindo y yo, fuimos to-
do oidos y el digno militar hablé asi.
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{MIEDO!

(IMITACION)

UES sefior, es el caso que hace ya mu-
chos afios acontecid, en un amenisimo
valle saltefio donde mi padre poseia
una heredad que aun conservo, el hecho

PR curioso que voy a contar a4 ustedes, ¥y

ue me hizo pasar una hora de ansiedad, de an-

gustia y 'de miedo.

Asuntos importantes de cardcter personal lleva-
ronme a la tierra de Giiemes, y aproveché la oca-
| sién para visitar sitios de soberana belleza, llenos
~ de apacible soledad y consoladora calma.

. Tanto como la contemplacién del paisaje, sedu-

efame la idea de saludar a los guardianes de la

finca, honrados a carta cabal, y pertenecientes a
una familia que de tiempos pretéritos, y de padres

~ a hijos, venian cuidando de la casa de colonial
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origen y sefioril aspecto, donde nacieron y acaba-
ron sus dias muchos de mis antepasados.

Emprendi viaje al amanecer de un claro y riente
dia y descabalgué en el patio de la casa cuando
empezaba a declinar el dia y en el preciso mo-
mento en que la esposa y las hijas del casero se
disponian a dejarla.

Al darme a comnocer, aquellas buenas mujeres
manifestaron claramente su jiibilo y complacencia.

Hacia tanto tiempo que nadie de la familia
visitaba la heredad, que mi impensada visita fué
para los viejos y fieles servidores un grato acon-
tecimiento; pero, cuando manifesté mi resolucidén
de permanecer en la casa algunos dias, y, sobre
todo, de pasar en ella la noche, tanto la madre
como las hijas palidecieron, dando inequivocas
pruebas de terror.

— ¢ Pasar aqui esta noche? ¢ L.a noche de hoy? —
exclamaron las tres 4 la vez.—¢No sabe usted a
cuantos estamos del mes?

—iClaro que lo sé!-— contesté riendo.— Pues
estamos a primero de Noviembre...

— jJustamente! Dia de Todos los Santos, y es
esta noche jla noche de los Difuntos!

— VY eso gqué tiene que ver?

— Pues, muchisimo, nifio.

—¢No sabe usted que esta noche no la pasa-
mos nunca en la casa, ni la pasariamos por nada
del mundo, aun cuando nos ofrecieran para ello
todas las riquezas de la tierra?

Pasar aqui la noche; j Santo Sefior del Milagro,

SR Bt T R S e L L AT A
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Divina Sefiora del Carmen! ; No sabe usted que
hoy, a las doce en punto, la casa se llena de lu-
ces, que se oyen ruidos de cadenas y que aparece
el anzma? Mi marido y mis hijos ya estidn en el
pueblo, y a reunirnos con ellos vamos nosotras
antes de que anochezca.

Recordé haber oido contar algo de esto a ,mi
padre, al referirme casos de credulidad y aun de
supersticién observados entre los vallistas, y me
eché a reir.

— No se ria usted, nifio; las cosas del otro
mundo conviene tomarlas en serio — objeté la an-
ciana. jCon Dios no se juegal!

— Bueno, mujer, bueno; no rifiamos por tan
poca cosa. Mira, aun no se ha puesto el sol y
el pueblo no estd lejos. Preparadme en un mo-
mento cena 'y cama, me dejais solito, y tenéis
tiempo de marcharos antes de gue os alcancen
los difuntos.

—;Como usted quiera, nifio!

Penetraron .en la casa; y mientras que la case-
ra y sus hijas preparaban lo pedido, yo, sedu-
cido por la belleza del campo, soberbiamente
hermoso en aquella hora solemne, quedé extasiado
en su contemplacién.

Me sacé de mi ensimismamiento la voz de la
anciana: — | Venga, sefior, suba...! Ya estd todo dis-
puesto. jQuiera Dios que no se arrepienta de su
incredulidad, y que mno le acontezca nada des-
agradable.

V dicho esto, y mds que a buen paso, las tres
campesinas se marcharon.

AR
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— Y hételo aqui a usted “solo, coronel, — dije
yo sonriendo. ‘

— En efecto: entré el caballo en la cuadra; subi
la afiosa escalera de carcomidos peldafios, y pe-
netré en una pieza donde, sobre limpia mesa es-
taba dispuesta mi cena, y en otro aposento conti-
guo, un sencillo y empinado lecho.

Sentéme, y di, muy sosegado, buena cuenta de
los fiambres,. queso, frutas y afiejo vino de Cafa-
yate que para mi regalo dispusiera la casera, y
luego, acomodandome a mis anchas en el viejo
sillén que ocupaba, encendi un cigarro.

Acariciado por el fresco aire del anochecer y
por el grato silencio que me rodeaba; satisfecho
por la cena, aplomadillo por el cansancio y ador-
mecido por el tabaco, no tardé en quedarme dor-
mido del todo.

— ¥ comenzd usted a sofiar.

— No, mi querido don Gumersindo. Comencé
a dormir profundamente, como un verdadero lirén,
hasta que las campanadas de un rcloj me desper-
taron. Y me despertaron e/ fode ;comprenden
ustedes? Miré la hora en mi reloj y también en
el que me habia despertado: eran las once y mi-
nutos.

Temiendo el insomnio, me levanté y de mi ma-
leta tomé un libro y me puse a leer, pero, la
verdad me obliga a confesar que no me enteré
bien de lo que leia.

— Ya sentiria usted no haber creido a los guar-

dianes de su casa..
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— No, se lo aseguro a usted. Pues, como iba
diciendo, lef un momento sin conseguir fijar la
atencién: algo desconocido obraba sobre mi sin
que vo pudiera determinarlo; z#2z a@lgo, que, a mi
pesar, me distraia y me tenfa ansioso.. Al fin di
con ello. :
—¢Y qué era, coronel?

— Pues, el silencio.

— ¢ El silencio?

— 51, amigos mios, si. Pero mo uno de estos
silencios agradables vy calmantes que traen a
nuestro espiritu el descanso y la tranquilidad;
aquel silencio era de una intensidad insoportable;
tan absoluto que, aun escuchando con toda la
atencién de que un hombre es capaz, no asegu-
raré que of, sino mas bien que me ‘parccié oir
el ritmico rumor de mi respiracién.

Era aquél, un silencio frio y mortal; un silen-"
cio capaz de convertir el sobresalto en miedo y
€l miedo en locura. ’

Traté de proseguir mi lectura, pero en vano;
al rato cerré el libro, y esta vez para no volver
a abrirlo: sin saber por qué, me senti inquieto,
medroso y casi préximo a perder la serenidad.
iIngrato momento! Fijé mis ojos en la esfera
del reloj: faltaban breves momentos para las doce;
para la hora tradicional de las apariciones, de las
brujas 'y de los duendes; para el momento en
que, segtn mis crédulos y espantadizos criados,
la casa debia llenarse de luces mientras el anima,
arrastrando pesada cadena, se pasearia por ella-
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— Comprendo que se sintiera usted dominado
por el miedo.

— No, buenos amigos, no. Awzz no me domi-
naba el miedo; fud despuds.

—¢Aun no? ¢ Después?

— Si, si, despuds. Convencido de que la lectura
no podria distraerme, me volvi a sentar y esperé.

— ¢ Esperar? (Y a quién esperaba usted!

— Esto es lo que no hubiera podido decir, pero
es lo cierto que yo esperaba; salev? za alguien?
No lo supe entonces ni lo sé ahora: he sospe-
chado, después, que lo que yo esperaba de un
modo vago e impreciso, era que pasara la hora
fatidica; que sonaran las doce.

Transcurrieron algunos instantes y llegé el mo-
mento: lenta y acompasadamente, las esperadas
campanadas se dejaron oir.. y entonces si que
senti, no ya miedo; sino verdadero pdnico, porque
en el portal, abajo, en los primeros peldafios de
la escalera, alguien empezé a subir con pasos
lentos y casi apagados; alguien que arrastraba

una cadena...

— i Caramba! coronel! No hubiera deseado en-
contrarme en su lugar..

— Si, no era una situacién muy agradable, por
cierto, — contestdé sonriendo el viejo militar.

Volvi maquinalmente los ojos a todas partes,
conio buscando un providencial socorro, y descu-
bri, en un rincdén, una vieja escopeta.

De un salto me puse junto a ella; la asi y la
examiné; jestaba cargada!
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I.a apoyé en mi hombro y apunté en el hueco:
de la puerta, a la altura del pecho de un hombre,
dispuesto a disparar sobre el intruso, fuere quien
fuere; ser real o fugaz fantasma.

Acercdbanse los pasos, lentos y blandos, con el
ruido de la cadena por eco.. Entonces, senti amar-
gdrseme la boca; sudor en la frente y escalofrios
en pecho y espalda; respiraba con dificultad, no
hubiera podido hablar, de seguro, y me sostenia
en pie por milagro.

En la sombra del hueco aparecié nna borrosa.
imagen blanquecina que avanzaba; entonces..

—jDisparé usted!— dije yo, sin poderme con-
tener. :

—— No, no hice fuego; no pude hacerlo... Un pe-
rrazo de buena estampa y alta talla entré en el
aposento arrastrando una sencilla cadena.

Pasé cerca de mi, manso e indiferente; enarcé
los lomos bostezando, y imuy sosegadamente se
acurrucé en un rincon.

Escapése la vieja escopeta de mis manos, y mis.
piernas dejdronme caer, insensible, inerte, sobre el
viejo sillén en donde, después de cenar, me habia.
dormido...

Hil
| |
it
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LA CASA DEL NEGRERO

I

UN EXTRANO VISITANTE

r.as palabras del coronel, siguié un rato
de wviva y animada conversacién: el
relato nos habia interesado tanto, que
todos sentiamos necesidad de comen-
tarlo a nuestro gusto y satisfaccidn.
— Su curiosa y emocionante aventura, amigo
«de la Vega, —dijo don Gumersindo,—me trae a la
memoria el recuerdo de otra no menos dramadtica
que la suya, pero, que terminé de un modo mds
cémico.
! Me la conté un irancés, colega mio, un tal Car-
‘ los Molinet, famoso entre el gremio de farmace-
ticos por su bondad y extremada cortesia asi
como por la solemne gravedad que ponia en el
desempeiio de sus tareas; pues, en concepto del
buen Molinet, no habia en el mundo acto alguno
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ne exigiera tanta seriedad y meticuloso cuidado,
como el despacho y preparaciéon de una férmula
o receta.

! Tenia Molinet un tio, boticario también, llama-
" do Temistocles Mirlitén, avaro y tacafio mds de.
lo conveniente. g

. Vivia este sefior en una finca de su propiedad,
~ en un pueblo cercano a Paris y sin mas compaififa
que la de un antiguo criado, tan viejo y sérdido
como Mirlitén, e idéntico a su amo en gustos e
ideas.

Contigua a la casa del tio de mi amigo, alzdbase
- otra de aspecto misterioso y descuidado, en venta
- desde mucho tiempo atrds, sin que jamds se hubiera
presentado comprador o persona que mostrase
. interés por ella; la Casa del Negrero, como se la
llamaba, parecia destinada a arruinarse en el
abandono. J

. Una conseja local decia que la tal casa fué
mandada construir por un hombre de poco agra-
dable aspecto que, seglin voz corriente, se habia
enriquecido ejerciendo el wvil trafico de esclavos.
Un dia, desaparecieron él y su criado, de traza
tan siniestra como la de su amo, sin que jamds
se les hubiera vuelto a ver.

FEra también creencia arraigada, entre los habi-
tantes del pueblo, que en la Case del Negrero
debia de haber enterrados muchos y valiosos tesoros.,
Era una noche de un verano, ardiente y bo-
chornoso como pocos; el sefior Mirlitén, a quien
€l calor sofocante mantenia en el jardin, acabé
por dormirse al pie de un copudo castafio.

£ Magalras




2 o]

Vida didfarna

En lo mejor de su suefio, sintié que alguien le
sacudia; desperté, y quedé mudo de sorpresa
viendo cerca de si a un sujeto de elegante figura
y enmascarado rostro, quien, apuntiandole con una
pistola, le decia con wvoz resuelta y opaca:

— Si se mueve usted, o grita, o dice una sola
palabra, le mato.

Mirlitén, que era un cobarde patentado, prome-
ti6, tembloroso, hacer ciegamente lo que el desco-
nocide le ordenase, siempre que su vida fuere
respetada; cosa que aquél le prometié sin inconve-
niente:

— Escuche usted bien lo que voy a decirle.
Préximo a la tapia que separa su jardin, del vecino,
tiene usted un palomar abandonado: en la planta
baja hay un-fardo de pasto y algunos instrumen-
tos de labranza.

En la parte alta, completamente desocupada,
se abre una gran ventana desde donde se ve, por
entero, la casa v ol jardin del negrevo: ies asi?

— Efectivamente, — murmuré Mirlitén — a quien
sorprendia ver a un extrafio tan conocedor de su
casa. )

— Pues, bien; —dijo el enmascarado, — deseo
estar junto a esta ventana hasta el amanecer, y
quiero que usted esté a mi lado: advirtiéndole
que, vea usted lo que vea, v suceda lo que su-
ceda, usted no dard senal de vida, so pena de per-
derla en el acto. ¢ Accede usted?

— ¢ Y qué mias podria hacer? j Estoy pronto! —
contesté compungido Mirlitén.



Vida didgfana
— Vamos, pues.

:A los pocos momentos estaban los dos hombres
sntados junto a la ventana del altillo del palomar.
A la vaga claridad de la luna, entonces en cuarto
enguante, el jardin del negrero, descuidado, lleno
e hierbas locas y con los caminos medio borra-
s, presentaba un aspecto semisalvaje, agreste y
edroso.

El sefior Mirlitén, que nunca fué curioso, lo
examind en aquel momento, mds que con interés,
on indiferencia.

En medio del jardin vefase un pequefio estan-
que semivacio; mas lejos, pintado en una pared
n cuadrante solar, vy haciendo bis a bis con él y
dosado al opuesto muro, un pozo: al fondo, limi-
tando el jardin, veiase la casa, larga y de poca
tura, casi oculta por las hiedras.

~ El silencio profundisimo que reinaba; los ru-
- mores de la noche; las movibles sombras de los
irboles proyectadas sobre los caminos y las man-
chas claras de los cuadros del jardin, y la inmo-
vilidad y mutismo de su extrafio compafiero, au-
‘mentaban y hacian mds opresivo y angustioso el
temor creciente que embargaba el dnimo del apo-
- cado farmacetitico.

¢Qué iba a suceder? ¢ Cudles serian los desig-
nios de su extrafio asaltante? ¢ Qué iba a ser de
€l, sujeto al capricho del terrible desconocido?
Las horas pasaban y el silencio y la obscuridad
crecian: poco a poco, cayé Mirlitén en un estado
de semiinconsciencia, durante el cual fué victima
de aterrantes alucinaciones
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Le parecia que varios hombres de sospechoso
aspecto, enmascarados como su desconocido secues-
trador, le internaban en una espesura donde, des-
pués de martirizarle dolorosamente, terminaban
dindole muerte.

Desaparecia esta visién aterradora y creia en-

contrarse en un campo desierto y desolado, donde’

millares de buitres, de gigantescos cuervos y ra-
biosos gavilanes le acosaban y circuian, y de
cuyos dolorosos picotazos intentaba en vano de-
fenderse a gritos y manotones.

‘

IT
UN TESORO ESCONDIDO

Una especie de rugido le arrancé de su pesa-
dilla, y oy6 a su incégnito acompafiante que decia:

— jHelo aqui, al grandisimo bandido! Adiviné
el secreto y pretende robarme. ¢ No ve usted?

Y como ‘T'emistocles demostrase por sefias que
nada veia, el desconocido, seflalando un dangulo de
la casa, dijo: {Alli!

Efectivamente: un hombre trayendo en la mano
una pequefia azada avanzaba cautelosamente por
uno de los senderos laterales.

Detiivose a los pocos pasos y arrimé la herra-
mienta a la’ pared, precisamente debajo del cua-
drante solar, encendid, después, una linterna, y con-
sulté atentamente una hoja de papel que sacé de
su cartera.

I
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Terminado el estudio de lo que Temistocles su-
puso ser un plano, se dirigié a la tapia opuesta al
palomar, donde estaba adosado el pozo; dié la es-
palda al brocal y avanzé diez pasos, bien contados,
en direccién al estanque: detiivose alli; hincd en
el suelo un piquete; desarrolld una cinta; la ex-
tendié en toda su extensién, en direccién a un
arbol aislado, cercano al estanque; fijé otro pi-
quete, y desde él, camind otros diez pasos en linea
recta y en direccién a una estatua de barro que
representaba a Ceres.

Entonces, corté una placa de césped, tomé la
azada, y durante un largo intervalo cavé afano-
samente: el enmascarado, que desde la ventana
del palomar contemplaba la escena, daba pruebas
de ser presa de una viva agitacién, y Temistocles,
en quien la curiosidad casi disip6 el miedo, seguia
las operaciones del excavador sin perder el més
leve detalle.

Impensadamente, el hombre de la azada dié un
grito; 'se inclind, y saliendo del hoyo, ptisose a
bailar como un loco.

— (Ah! —murmuré el desconocido del palomar.—
Lo ha encontrado; lo tiene, y me robard, el mi-
serable.

Pero de pronto, el buscador del jardin, al ha-
cer una de sus piruetas, dié un grito ahogade
de dolor y dejandose caer en el suelo, donde per-
manecié un largo rato, gimiendo sordamente y
dando muestras del mayor sufrimiento; probd, al
cabo, a ponerse en pie, pero ém vano: entonces,
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casi arrastrindose, tapd de nuevo el hoyo; colocando
sobre de ¢€l;, para disimularlo, la placa de césped
que tan cuidadosamente corté momentos antes.

Luego, muy despacio, y apoyandose en los 4r-
boles llegé al pozo: arrojé en ¢él la azada: des-_
pués se dirigié penosamente a la puerta de la
casa, la abrid, volviéndola a cerrar desde fuera, y
se perdié en la sombra.

— Gracias, sefior Mirlitén; merced a usted se
evitard una injusticia. Fste hombre que acaba de
marcharse es hermano mio; juntos hemos buscado
el tesoro del negrero, que era antecesor nuestro,
y que a ambos nos pertenece por igual.

Fl, mds agudo y perpicaz lo ha descubierto y
quiere apropiarselo por entero; el accidente que ca-
sualmente le ha sucedido, me da el tiempo necesario
para impedir su intento. Pronto sabra usted quien
soy, y se convencerd de que el agradecimiento

“es en mi una wvirtud, y no un nombre wvano.

106K
LA AVARICIA ROMPE EL SACO

No durmid, aquella noche, el sefior Temistocles
Mirlitén pensando en la manera de hacer suyo el
escondido tesoro.

Recordando que la casa estaba en venta desde
muchisimos afios atrds, resolvié comprarla, hacién-
dose asi dueifio del tesoro que tan enemistados
‘trajia a los dos desconocidos hermanos.
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A las ocho de la mafiana siguiente estaba ya en
casa del notario sefior Guillermin, que era la per-
' sona autorizada para vender el inmueble.

— {Oh, mi querido sefior Mirlitén! ¢a que debo
el honor de verle a usted tan temprano por mi
. casa?— dijo amablemente el escribano.

— Pues, ha de saber usted, mi excelente sefior
‘Guillermin, que he resuelto comprar la Case del
Neorero para ampliar mi jardin; y como los diez
il francos que piden por ella me parecen un precio
razonable, vengo a - verle a usted para terminar
~ hoy mismo el negocio.

— Mi querido sefior Mirlitén, hasta ayer, el pre-
cio de la casa era de diez mil francos, como usted
dice; pero ayer, precisamente, se presenté uno de
dos herederos; pidié las llaves, y hoy se me ha
presentado a primera hora, enfermo de la pierna
. por cierto, y me ha ordenado que no ceda la casa
por menos de treinta mil francos. | Esto es una lo-
cura! ¢Quién pagard tan enorme precio por un ca-
. serén destartalado y ruinoso?

— Yo, mi respetable sefior Guillermin! — repuso
Mirlitén. ‘

El notario se queddé mirando perplejo al viejo
rentista, y luego, dijo: — Como usted quiera; hoy a
las dos firmaremos la escritura.

*®
B *

Cuando llegé la mnoche, el sefior Mirlitén, to-

mando mil precatciones y conteniendo la medrosa
inquietud que le dominaba, penetré secretamente,
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a favor de una recia escalera de pino, en el jardin

de su nueva propiedad, y provisto de una fuerte,

azada cavd de firme en el lugar donde lo viera
hacer, la noche anterior, al descubridor del tesoro.

Después de un largo rato de trabajar, la azada
chocd contra un objeto metdlico; con el corazdm
saltdandole del pecho, y una alegria loca pintada
en el rostro, se incliné Mirlitén y sacé del hoyo

una caja de lata sujeta con fuertes alambres fi-

jados con resistentes sellos de plomo.

Estrechindola contra su pecho se dirigia pre-
suroso a la escalera que le habia servido para
salvar la tapia divisoria de ambos jardines, y ya
habia trepado la mitad de ella cuando estallé en-
tre los 4rboles una carcajada seca y estridente y
dos bultos blancos se movieron en la sombra.

Loco de terror, Mirlitén, apresurése a trasponer
la. tapia, y, ya en el suelo, eché a correr deses-
peradamente, y sélo cuando se encontré em su
ecuarto, con las puertas y ventanas bien asegura-
das, se tranquilizé y abrid la caja, que no contenia
dinero ni wvalores, sino una hoja de papel aper-
gaminado gue Mirlitén desarrolls, algo escamado,
y que leyd lleno de espanto.

Decia asi:

Receta gue dan los lermanocs Largavista a los
propietarios, para poder vender en 30.000 Jrancos
una C(lSZéC;Z(Z gue fljﬁgflaj' vale 10.000.

Se toma wn senor Mirition cualguiera, capaz de
creer en lo existencia de ftesoros enlerrados y de
querey substraerlos a sws legitimos duesios...
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El flamante duefio de la Casa del Negrere, pilido
'y con los ojos extraviados, se dejé caer como un
plomo en un sillén, maldiciendo de su codicia que,
ademds de algunas horas de terror y espanto, le
costaba j30.000 francos! cantidad que el avaro sen-
tia tanto como si le hubieran arrancado las en-
trafias.




FELIZ ENCUENTRO

STA mafiana he tenido un agradable
encuentro: curioseaba las ultimas no-
vedades en la libreria La Fublicidad,
de la que soy asiduo concurrente, cuan-

- ' do senti que me tocaban blandamente

en el hornbro y que una voz franca y llena me

decia :
— Buenos dias. Melchor. ¢ Qué es de tu vida?

Y como mi interpelante observase que yo le
miraba antes de contestar, como si quisiera darme
cuenta de q_uien era el que me habia interrogado,
me dijo, un si es no es sorprendido:

— Qué! tAcaso no me conoces ?

— ¢ Qué no te conozco, Pablo? ;Pues no faltaria

Aot
mas:
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V estrechando efusivamente las manos que
_cordialmente me alargaba, agreguec:

— T4 eres de aquellos a quienes no se olvida
nunca.

— Por demonio, ¢no?

— No tal. Por ocurrente, por alegre, y, sobre
todo, por bueno.

— Gracias, Melchor.

Y una afectuosa sonrisa se dibujé en los labios
de mi amigo y condiscipulo: miréme complacido
un breve momento, v colocando ambas manos so-
bre mis hombros, exclamd:

— jCuéanto tiempo sin vernos! Parece imposible
que dejemos pasar los afios tan tontamente, sin
escribirnos cuatro lineas.. f

iDecididamente somos unos grandes descui-
dados!

— {Si, no es posible negar que somos mdas des-
preocupados de lo que fuera justo: pero, no creas;
no queda tiempo para nada: la escuela absorbe
todas las horas al maestro que quiere ser digno
de llevar tal nombre.

— Verdaderamente, es como t d1ces, pero... con
todo; con un poquito mas de buena voluntad, no
vivirfamos tan aislados y tan ajenos unos a los
otros.

— ', — aniadié Pablo, —; estds siempre dirigien-
do la misma escuela?

— Siempre — contesté,— ¢y tii, que te has hecho?

—:Yo? En pleno desierto, en el extremo de
la Reptblica.
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— Si, ya me dijeron que andabas por Misiones...

— Por alli anduve, pero por poco tiempo; des-
pués pasé al Sur: al presente dirijo una escuela
en el Chubut.

—iDiablo! ¢ ¥ qué haces en aquellas soledades?

— Pues, una cosa muy noble; — dijo mi condis-
cipulo, con sencilla dignidad. —j Hago patria!
— | Hombrel...

—|Tal como lo oyes! Vosotros, los, que vivis y
¢jercéis en la gran Buenos Aires, al contemplar en
los dlbumes fotograficos o en las revistas ilustra-
das, la mezquindad y sencillez de los edificios en
que funcionan las escuelas de los territorios nacio-
nales, no os ddis, seguramente, idea clara de la
importancia que tienen aquellos humildes, pero
potentes focos del sentimiento nacional, ni de lo
fecundo, espinoso y transcendente que resulta la
improba labor de los que en ellos trabajan.

— jMe lo figuro!

— Y es muy posible que lo que tii imagines,
quede muy lejos de la realidad.

Mira: cuando yo me hice cargo de la escuela
que aun regento, la poblacién se componia de dos
elementos: unos pocos millares de colonos, euro-
peos casi todos, y unos cuantos cientos de indi-
viduos de mal vivir, extranjeros también en su
mayoria.

I.os primeros, buenos y honrados, si, pero ape-
gados a su lengua, a sus costumbres y a su pa-
tria de origen, no tenian otras preocupaciones que
cuidar de sus présperos rebafios, sembrar la ma-
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yor cantidad posible de ese magnifico trigo que
no tiene igual en todo el Mundo, y defender sus
vidas y haciendas de los ataques y depredaciones
de los malhechores; gente cruel, sin otra ley que
la ferocidad y la violencia, ni mds tendencia que
la holganza y el vicio.

Hablar de patriotismno, alli, era inutil: los bue-
nos colonos, sencillos y laboriosos, se preocupa-
ban muy escasamente de la patria de sus hijos;
v éstos, en casi su totalidad, demostraban no con-
ceder gran importancia a sucualidad de argentinos.

La bandera nacional, humilde y como cohibida,

solo flotaba alli sobre las escasas oficinas nacio-
nales. \
Cuando alguna vez los colonos estaban de fiesta,
la bandera predominante no era la nuestra; sino
una extranjera; la de una gran nacién fuerte, te-
mida y poderosa, que, desgraciadamente, domina en
tierras que por derecho y por tradicién fueron
siempre nuestras, y que algin dia, gquiera Dios
que no esté muy lejano, volverin a serlo, y esta
vez, para siempre.

No vas a creer lo que voy a decirte, y, sin em-
bargo, es absolutamente cierto.

No uno solo, sino muchisimos han sido les mo-
zos que han llegado a la edad en que la ley im-
pone a todos los argentinos el servicio militar, sin
saber hablar una sola palabra en el idioma patrio,
ni saber quiénes fueron los que hicieron la Revo-
lucién de Mayo, ni cémo se llamaban los que fir-
maron el acta de la Independencia en Tucuman.
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— Pero, ¢es posible?

— Tal como te lo digo.

Hoy, afortunadamente, todas estas cosas ham
pasado, y de ésta poco lisonjera pintura sélo que-
da lo que sobrevive de una fatigante pesadilla:
un borroso é impreciso recuerdo.

Hoy, ya no es .en aquella extrema regidén, una
palabra seca y sin eco, el nombre de argentizo,
hoy la bandera bicolor es la que en los dias me-
morables domina en todas partes y flota arrogante
al viento; 'y en aquellas humildes escuelas donde
el maestro plasma el corazén de los pequefiue-
los, se cantan el FAHzmno Nacional y el .Saludo a
la PBandera, esas oraciones fervorosas del amor
patrio y del sentimiento nacional que hace tem-
blar las almas y caldea todos los espiritus.

Yo he visto en las solitarias playas del Atldn-
tico, junto a las aguas sombrias, sobre las cuales
la imaginacién cree distinguir la silueta de las ca-
rabelas magallanicas, muchos grupos simpdticos de
dulces nifias deshojando puras y fragantes flores,
conmovedora ofrenda a la santa memoria de los
que en el mar mericrorn por la Luatria.

Y esta obra de reivindicacién, es la obra de la
escuela argentina; de los humildes maestros que
en pobres barracas, venciendo fuertes preocupa-
ciones y mezquinas suspicacias, a la par que en-
sefian a leer, predican el altisimo evangelio, la
augusta religién del amor a la Patria. :

Y no creas que tal resultado se ha conseguido
sin luchas ni sacrificios; no: jsi yo te contara..!
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—{Qué es eso de sz yo fe contara’/—exclamé
yo, ¢ piensas dejarme? HEsas cosas que ti cuentas,
ademas de interesar, llegan a las entrafnas.

— Hablo asi — contesté Pablo, — porque ya es.
tarde y tii tendrdas qué hacer.

— Después de tantos afios de separacién, bien
podemos, uno al otro, dedicarnos un dia. jTene-
mos tanto qué decirnos! I'antas cosas qué pre-
guntarnos! Propongo que pasemos juntos todo lo
que de la tarde resta, y que luego comamos en.
compaiifa. ¢ Hstds conforme?

—¢Y cémo podria no estarlo?

Y agradablemente emparejados, como en los.
buenos tiempos de estudiantes, salimos los dos a
la calle, con el corazén alegre y satisfecho y el
paso elastico y ligero de ya pasados dias.

— Te hablaba yo — empezé a decir Pablo, —de
los contratiempos y adversidades que hemos su-
frido los maestros, antes de asegurar a la escuela
nacional en los territorios, vida holgada y préspera.

Oye lo que me pasé a mi, y de qué medio-
hube de valerme para vencer la injusta inquina,
la ciega ojeriza que hacia ella sentia un vecino
de cierto prestigio, por desgracia, compatriota.

nuestro.
=




EL VETERANO ANCINAS

UANDO tomé posesién de la escuela de

Piedras Blancas asistian ‘a ella esca-
sisimos alumnes: propudseme emplear
todos los medios para aumentar la
inscripcion, y, para conseguirlo, visité
a los vecinos que tenian nifies en edad escolar.

Hubo algunos cuya indiferencia o espiritu hos-
til me fué imposible vencer; otros me trataron
con un desvio rayano en la desconsideracion, y
unos cuantos que, sin mayor esfuerzo de mi parte,
mostrdronse pronto asequibles a mis razones,
mandaron de buena gana, sus hijos a la escuela,

No era poco lo conseguido; pero faltibame atn
‘mucho que hacer.

Habianme hablado de un viejo soldado, llamado
Amniceto Amncinas, de genio adusto y bravio, acé-
rrimo enemigo de escuelas y maestros, que vivia
mmuy distante del incipiente poblado.

Me propuse verle y asi se lo dije al padre de
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uno de mis discipulos, excelente persona a qtien
soy deudor de muchos e interesantes datos acerca
de los hombres v de las cosas de la regidn.

— Tenga usted mucho cuidado, sefior,—me dijo;—
don Aniceto es duro y terco. Si usted persiste en
la idea de visitarle, no le pida que mande sus
nictos a la escuela, ni le amenace con hacerle
cumplir la ley a la fuerza: no teme a nadie, y po-
dria darle a usted un disgusto.

Si yo estuviera en su lugar -—— prosiguié,— no me
ocuparia de semejante sujeto, ni emprenderfa un
viajecito incémodo y fatigoso y que resultard com-
pletamente inftil; porque ninguno de los amigos y
‘vecinos del viejo Ancinas ha de mandar sus hijos
a la escuela si aquél no lo hace, y esto, sefior, no lo
conseguird nunca ni usted ni nadie.

No eché en saco roto las advertencias de mi
amigo; pero no renuncié al proyecto de conquistar
para la buena causa al adusto veterano.

Por intermedio de uno de sus intimos, le saludé

v le ofreci mi casa, pidiéndole que me hiciera el
obsequio, cuando sus ocupaciones se lo permitie-
ran, de visitar la escuela.
No tardé mucho en 'ver cumplido mi deseo:
~auna tarde se me presenté el hombre; serio y ce-
fiudo, ¥y en pocas y secas palabras me pregunté
qué es lo que deseaba de él

Respondile con mucho agrado, que sélo descaba
tener el placer de conocerle personalmente y de
suplicarle que quisiera honrarme visitando la es-
<cuela.
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Titubeé un momento; pero, al fin, consintié en
complacerme. y ;

Penetramos en la tnica aula ocupada, de las
dos que tiene la escuela, y los mnifics, al notar
nuestra presencia, pusiéromse respetuosamente en
pie, cosa que no dejé de sorprender al arisco vi-
sitante.

Entonces yo, con voz firme y vibrante, hablé
asf: ;

« Nifios: Tengo la gran satisfaccién de presentar
a ustedes a nuestro buen vecino el sefior Ancinas,
que ha tenido la deferencia de visitarnos, aten-
cién delicada que yo le agradezeco intimamente en
nombre de ustedes y en el mio.

Pero, del senor Ancinas, que es acreedor al
respeto y al carifio de los buenos patriotas, no
puedo hablarles sino en presencia del amado sim-
bolo de nuestra nacionalidad y de nuestras glorias.»

Patricio Hsquivel — continué, dirigiéndome al
menor de mis alumnos; — usted, que es el porta-
estandarte de la escuela, cumpla su deber.

Levantése el nifio, y momentos después reapa-
reci6, portador de la bandera. blanca y azul

El rostro severo del viejo'soldado se transformd;
irguidse, gallardo como un afioso roble, y saludé
militarmente a la gloriosa ensefia que en cien
combates le cobijara con sus majestuosos pliegues.

Yo, prosegui: « Por esta bandera, amada hasta
el delirio por todos los argentinos; por esta santa
y gloriosa bandera, libertadora de pueblos, ungida
por la victoria y coronada por la justicia, ha com-




Slbw i Sl R el T
-~ | T S il 1

Vida didfana 7

batido sin tregua ni descanso el esforzado vete-
rano que tienen ustedes a su presencia,

« Por ella, dejé su hoga.r, sus padres y sus hijitos;
por ella vié a cientos de sus amigos entregar la
vida en tierra extrafia e inhospitalaria, y por ella,
y siempre por ella, dié, sin tasa ni medida, el
copioso raudal de su generosa sangre.

« Aprendan ustedes de ¢l a ser bravos hasta la
temeridad y patriotas hasta el sacrificio, y cuando
les llegue la hora de empufiar las fuertes armas
que él no podrd ya sostener ni esgrimir, valoren
cual merece, lo que significa el glorioso nombre
de soldados argentinos, ¥y sepan, como él lo supo,
conservar el prestigio de nuestros ejércitos y ser
dignos herederos de los gigantes compaifieros del
entusiasta Belgrano y del austero y magninimo
San Martin.

<Y siempre que encuentren a nuestro vecino a
su paso, saliidenlo reverentes; mirenlo con el ca-
rifioso respeto que es debido a los que en la tie-
rra saben cumplir sin dudas ni vacilaciones la
severa ley del supremo deber.

« ¥ ahora, nifios, vengan ustedes a estrechar la
mano del pundonoroso soldado, del valeroso ar-
gentino coronado por la victoria en las sangrien-
tas guerras del desierto y en los esteros del Pa-
raguay. »

IL.a escena fué sencilla y tocante; los escolares,
uno a uno, fijos los ojos en el viejo Ancinas, y
llenos de un recogimiento religioso, saludaronle
con esa sincera solemnidad que los nifios emplean
en ciertas horas de su vida.
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X1 dspero anciano mno trataba de disimular su
enternecimiento; tembldbanle los labios y en sus
1 ojos brillaban dos ldgrimas.

3 Saludé brevemente a los nifios, retirése lenta-
mente, v antes de montar ‘a caballo, me estreché
fuertemente entre sus brazos y me dijo, muy bajito:

— j Gracias, maestro!

Al dia siguiente volvid, pero no solo. Acompa-
fidbanle sus tres nietos a los que inscribié como
alumnos, amenazdndoles con severisimos castigos
si no aprovechaban el tiempo y no eran sumisos
y obedientes.

Como el dia anterior, al retirarse, después de
saludarme cordialmente, me dijo:

— Digales usted las cosas que ayer le oif decir
de nuestra bandera; enséneles a leer y a escribir,

y, sobre todo, a que amen a la Patria y se sientan
orgullosos de ser argentinos.

Y desde aquel dia, no pasé uno solo sin que al-
guno de los compaifieros del viejo militar llegase
a las puertas de la escuela en demanda de asien-
tos para sus hijos.

Y asi, de este modo, moviendo ese profundo
sentimiento de respeto y veneracién por la Patria i
que existe en el alma de todos los hijos de nuestra
tierra, por ighorantes que ellos sean, hice de Amni-
ceto Ancinas, €l recalcitrante enemigo de la instruc-
cién, el mas constante y fiel auxiliar del maestro
y de la escuela.

[ e aches



En el altar florecen las rosas de la fiesta
—‘__ ;

En el altar florecen las rosas de la fiesta,
.~y los salmos de gloria resuenan en el coro,

~ entre el clamor unanime, profundo, de la orquesta..
sobre los cirios tiemblan libélulas de oro.

Oracién del domingo primaveral, florido,
luz de sol en las altas vidrieras ojivales,
luz de sol en los cédlices y en las capas pluviales.
jeudntos dias lejanos y felices te he oido..

Eran las buenas gentes con trajes nuevos... era
el cortejo de ninas lindas y bulliciosas, |
como un enjambre blanco de blancas mariposas,
bajo el claro y risuefio sol de la primavera...
" éra la adolescencia... y esa vaga alegria
" del que espera y no sabe lo que espera..

By v luego el desencanto y la melancolia..
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Alma, ¢ por qué no rezas otra vez tu oracién?
alma, espera la hora de la resurreccién
de una muerta y lejana alegria infantil:
serd la aurora para mi pobre corazoén,
desfilardn las nifias blancas en procesidn,
y tocardn a gloria en su viejo esquildn,
“en el alba rosada de un domingo de Abril..

Juan Pojol.

- Del libro Jaculataorias.




PAISAJE DE ARRABAL

HABLA UN ARBOL

La ciudad ha avanzado.. Como lepra,
das sucias casas grises ;
invadieron el campo. Y mis hermanos
al aire vieron vueltas sus raices.
S6lo a mi me han dejado. Pardos muros
dlzanse en torno; y a mirarme, horribles
‘0jos rojizos, se abren las ventanas
destilando su hedor de vida triste.
Yo he visto, sin poder huir, los interiores
«donde el odio se forja y nace el crimen,
y he visto esas atroces
‘bocas que nunca rien,
puertas negras del antro, desahuciaaas
del sol, horriblemente horribles.
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jAy! mis ramas al viento
doy siempre, en la esperanza de que nrme
arrebate mis plantas incrustadas
en este suelo infame, donde erigen
estas horribles circeles
y de la savia el curso ardiente y libre
quieren torcer.. Yo quiero
huir, huir, huir. ¥ el viento sigue
agitando mis ramas, mientras locas
desgarran este suelo mis rafces.
Sélo tu hacha, lefiador, aguardo.
Ven: yo arderé en tu hogar para ser libre.

Manwuel Machado.

Del libro Alma.




LOS NINOS NO SON INGRATOS

| O es cosa rara, ni poco frecuente, en-

contrar maestros poco conformes con

su carrera; que se duelen amargamente

de las molestias, ingratitudes y des-
I encantos que ella les proporciona.

Viene en estos casos, como dc molde, recordar
aquel modismo castellano que dice: Cade cual ha-
bla de la feria segun le va en ella.

Por otra parte, eso de lamentarse de los incon- .
venientes y quiebras de la profesiéon, oficio o ca-
rrera que a cada uno le ha tocado en suerte, acha-
que es de todos los que en ellos no han sido
afortunados, y de aquellos otros que quizd no sa-
ben ver el lado simpatico de las cosas; la faceta
brillante que en todas ellas puso Dios.

¢No compensan acaso los desasosiegos y ratos
amargos que el eJercu:xo de su humanitaria misién
proporciona al wmédico, la satisfaccion intima y pro-
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funda que experimenta cuando consigue salvar
una vida que ya la muerte tenfa por suya?

i Qué valen para el abogado los momentos
amargos y sombrios que entristecen su vida, com-
parados con la hora de luz que para él llega,
cuando, con su saber y constancia, logra demos-
trar la inocencia de un desgraciado a quien un
ciumulo de circunstancias, aparentemente adversas,
presentan a los ojos de todo el mundo como a un
gran culpable, como a un empedernido criminal?

Y en el alma del maestro ;qué penas no borra-
ra, por hondas y lacerantes que ellas sean, el
intimo y delicado placer, la divina alegria de pre-
senciar la eclosién de tantas almitas, de oir el
primer vagido de tantas inteligencias y el suave
.aletear de tantos corazoncitos?

4 Qué pensamiento, torvo .y sombrio, no se tor-
nard apacible y claro, qué infortunio podrd resistir
al encanto de tantos ojuelos fijos en él, inundando
su ser entero con la divina gloria de una inocente
mirada ?

i Sonrisas suaves de los buenos nifios, cdndidas
como las auroras primaverales; felices los que
tienen la suerte de gozarlas, y aun mds, de me-
recerlas: éstos consiguen en la tierra un anticipo
de la eterna gloria!

i Loos nifios! T.os gréaciles, alegres y rientes nifios,
a veces mal juzgados y peor comprendides, son,
salvo raras y contadas excepciones, buenos. fran-
cos y agradecidos.

Pagan con generosa mano y en moneda de in-
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destructible afecto, las bondades que inspiran y
los cuidados de que son objeto.

iJamds olvidan! Cuando tras el correr de los
afios, la vida, la dura, seria y vertiginosa vida les
llena de deberes pesados y de continuas obliga-
ciones, e¢llos no olvidan su escuela: cuando mu-
chos recuerdos de los primeros afios se han bo-
rrado del todo y desvanecido para siempre, perdura
en el fondo de sus almas viva e indeleble, la
grata y ticrna memoria de sus maestros.

Si les oyen mnombrar, preguntan con interés:
¢ Vive atn cl sefior Fulano? —j Cudnto me alegrol,
— ¢ Qué sile conoci? — ¥ mucho.— j Cémo que fué
mi maestro!— jCudntos malos ratos le dimos al
pobre con nuestras diabluras, y con cuanta pacien-
cia las soportaba ¢él1!

Y si alguna vez encuentran al que les inicié en
los misterios de la lectura y en las obscuridades
del cdlculo, jcudnta es su alegria; con qué tierna
y tocante delicadeza tratan a su maestro; al que
fu’ su primer mentor y cuya memoria va unida a
la suave remembranza de las doradas y luminosas
horas de la infancia.

En cuanto a mi, debo al agradecimiento y at
carifio de los que fueron mis alumnos, horas de
grata satisfaccién; dulces memorias, tan suaves y
consoladoras, que mi alma, de suyo afectuosa, ja-
mads podria ni sabria olvidar.

Recuerdo que al principio de mi carrera me fué
confiado un nifiito tan simpatico como juicioso,
llamado Dominguito Salillas, que cursé en la es-
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cuela que yo dirigia, los seis grados de la ense-
flanza primaria.

Era por naturaleza muy parco en las manifes-
taciones de aprecio; pero en manera alguna podia
tacharsele de frio o indiferente; al contrario: era
el suyo un querer que, como las aguas muy pu-
ras, corria por cauces muy ocultos y hondos.

Terminados sus estudios, vino a visitarme acom-
pafiado de sus padres, para darme las gracias por
io que él llamaba atenciones recibidas, cuando en
verdad no eran otra cosa que justicias hechas a
sus méritos e inmejorable conducta.

Después, de tanto en tanto, le volvia a ver,
hasta que por fin le perdi totalmente de vista.

Afios después, recibi una tesis para optar al ti-
tulo de doctor en Medicina, que firmaba el buen
Dominguito.

. No se ha olvidado de mi— pensé, satisfecho; —
pero al hojear el folleto, mi satisfaccién se trocod
€n santa ternura.

En la sentida dedicatoria que precedia al con-
cienzudo e interesante trabajo, después del cdlido
homenaje rendido a sus amantes padres y a los
sabios catedraticos bajo cuya direccién se hizo
médédico, habia trazado Dominguito, estas lineas:
U carifioso recuerdo @l profesor (aqui mi nom-
bre) gwe, con dedicacion vy bondad ejemplares. guic
wiis premeros pasos en la senda del deber v del es-
fudzo.

Impresién tan intensa y viva, sélo la recibi otra
vez, cuando otro de mis alumnos, al enviarme un

I |
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ejemplar de un bello e importante estudio histo-
tico, tributaba @l vigio y gquerido wmaestro wun fo-
menaje de alla estima y respelo.

Cuando estos dos jévenes brillen como estrellas
de primera magnitud; cuando la fama les aclame
glorias purisimas de la ciencia argentina, yo, po-
bre y humilde maestro, podré decir: A estos hom-
bres de primera fila que honran a su Patria con
su alto y profunde saber, yo les puse el libro en
la mano; yo les ensehid a leer.

Como éstas, aun cuando de origen mas humilde,
he recibido manifestaciones que me. llenarian de
orgullo si yo fuese capaz de sentirlo.

Premie el Sefior y colme de bendiciones a todos
los que son y fueron para mi tan buenos; a los
que debo la dicha de sentir acariciada el alma,
en el melancélico y crepuscular otofio de mi vida,
por dulces y vivificantes rayos de un claro y
brillante sol.

iJamas! (Nunca! En ningtn caso dejaré de sen-
tirme ennoblecido por la digna misién que recibi
de la sociedad y de la Patria, y que ha permitido
que mi vida se deslice entre nifios; entre los seres
puros que con sus ingenuas melodias, sus risas bon-
dadosas y el encanto sin par de su mirada, trans-
forman la tierra en un paraiso, cubriendo cuanto
existe con el polvillo de oro de la santa y divina
alegria; del consolador y mdgico ensuefio.

e




iCUANDO YO IBA A LA ESCUELA!...

ONSERVO, como grata memoria de mis

tiempos juveniles, el vivo y simpético
recuerdo de una dofia Mariquita, sua-
ve ancianita que parecia haber venide
a la Tierra sin otra misiéon que la de
hacer felices a cuantos la rodeaban, cosa que ella
conseguifa sin emplear otros medios que una gran
bondad de corazén y una inagotable paciencia.

Delgadita, menuda y dgil; pulquérrima, amable
y sonriente en toda ocasién, paseaba por Buenos
Aires sus 65 aflos con una ligereza y un garbo
dignos de la més sana y briosa juventud.

Sentia pasién por la infancia, y era la protec-
tora y abogada de cuantos chicuelos trataba, quie-
nes retribuian su maternal afecto con una firme
e inquebrantable adhesién.

Y, ¢cémo no ‘quecrerle si era tan buena? :Si
siempre tenia pronto un extraordinario y miaravi-
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o0so cuento, capaz de cautivar y entretener la aten-
i6n e inagotable curiosidad, no sélo de la gente
de pantalén corto y pollera a la rodilla, sino la
de mds de un grandote barbudo?

¢Doénde, en qué parte del Mundo iba a encon-
trarse otra dofia Mariquita que, antes se apagaria
el sol, que dejaria ella de encontrar en el fondo
de su bolsén, en amigable compafiia con el usado.
evocionario y el estuche de los anteojos, la deli-
cada golosina con que la amable sefiora tenia la.
costumbre de obsequiar a sus amiguitos?

ik

# o
Pasdbales a los sobrinos de dofia I\Iarxqtuta una.
cosa muy singular.
Cuando se trataba de jugar y meter bulla, o de
correr y hacer su santisimo capricho, ni les aco-
metfa el cansancio, ni se les presentaban incomn-
venientes o dificultades de ningtn género.
Pero, cuando “llegaba la hora de preparar lec-
ciones, resolver problemas o redactar trabajos
eseritos, entonces, ya era otro cantar, y los obs-
~ tdculos se presentaban a pares.
Ya era el suefio que con fuerza irresistible ce-
rraba sus ojos; ya umna fatiga abrumadora; ya
una opresién y pesadez, tan grandes, que no.
les permitia dar cima a trab’go alguno, o bien
otros achaques que tenian el pxlv:legxo de sacar
seriamente de sus casillas a la buena hermana
de dofia Mariquita, empeiiada, como es mnatural,
en comseguir que sus hijos se presentaran en la

<3
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escuela con los deberes hechos vy las lecciones
bien preparadas.

— ¢ Se figuran ustedes — decia, fuertemente de-
sazonada, la buena sefiora,— que yo tengo su im-
pavidez y frescura™— Pues se equivocan; a mi
me da mucha vergiienza ser llamada casi todos
los dias por la sefiorita directora y oirla decir
que 1mis hijos son unos desaplicados, juguetones

y haraganotes.. jPero yo les aseguro que muy
pronto acabaré con tal desorden!
¢ Ustedes no quieren estudiar? — jCorriente! —

Pues se acabd todo: desde hoy, no mis paseos;
no mds postres; no mas..

Y la excelente mama no podria continuar, aho-
gadas sus enérgicas razones por el alborotado y
formidable coro de lamentaciones que a sus hijos
arrancaba la hipotética probabilidad de que tan-
tas y tan severas amenazas se cumplieran.

o
PRt

Entonces, entraba en funciones, dofia Mariquita;
primero aplacaba las iras maternales; y luego,
sonriente y apacible, maniobraba de tal manera,
que, ya empleando buenas palabras y oportunos
‘mimos, o bien usando con mucho tacto de la se
vera admonicién, acababa por meter ¢n vereda a
sus desconsolados sobrinos, haciéndoles hacer lo
que ella queria. 3

V era vano quejarse de lo complicado de los
problemas o de la extensién de les lecciones; por-
que la ancianita cerraba a todos el pico con estas

©o parecidas razones:

R
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— No se quejen ustedes, que estin mejor de lo
que merecen.— jSi hubieran vivido cuando yo iba
a la escuelal.. :

Tanto y tanto repetia, dofia Mariquita, esta
frase, que el mayor de los nifios le dijo un dia:

— VY icémo eran las escuelas de tu tiempo,
tifta?

— Muy distintas, pero mucho, de las actuales.

— (No digas! ;

— Y cémo no lo he de decir, si es verdad!

— ¢ Quieres contarnos cémo eran ?

— Tendré mucho gusto en ello, asi que haydis
concluido vuestros deberes; no ignoriis que el re-
fran dice: primero es la oblizacion que la devocion,
v luego, anadié, con un dejo de picardia;— vos-
otros bien sabéis, hijos mios, que yo, como buena
vieja que soy, tengo mucho carifio a los refranes,
que son, en verdad, evangelios chicos.

* & *

Azuzados por la curiosidad, pusieron los nifios
activamente manos a la obra, y a la hora escasa,
cuaderno en mano todos, presentaron concluidos
y acabados los deberes, reclamando atropellada-
mente el cumplimiento de la promesa que su tia
les hiciera.

— KEs justo, — contestdé aquélla; —lo prometido
es deuda y las deudas deben ser religiosamente
pagadas.

— En mi tiempo, no se trataba a los chicos con
la suavidad y deferencia con que se os trata a
vosotros. :
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Aparte de la frecuencia con que se les obli-
gaba a permanecer de rodillas y aun con los brazos
extendidos en cruz, sufrian castigos y reprensio-
nes que vosotres, afortunadamente, desconocéis, y
estaban sometidos todos, nifias y wvarones al im-
perioc de la palmeta con agujeros, de la lengua
encarnada y de las orejas de asno.

El desaplicado, el charlatdn y el revoltoso, eran
tratados con una severidad tal, que a veces, to-
caba en lo cruel.

No se tomaban la molestia, las maestras de
aquel tiempo, como ahora se la toman las vues-
tras, de allanar a sus alumnos el camino, con
explicaciones previas e ilustrativas del punto o
puntos sobre los cuales versaba las lecciones que
debian preparar.

Nada de eso; estudidbamos de memoria, y de-
biamos repetir al pie de la letra, lo-que los textos
decian; 'y si este ejercicio antinatural, pesado y
abrumador nos aburria, o si la memoria nos fal-
taba, todo el mundo, padres, maestros, parientes
y amigos, tenfan severos y acres juicios para ca-
lificar lo que se llamaba nuestra desidia y des-
aplicacidmn.

iOh! se sufria mucho en la escuela, entonces.

— Y a ti, tia Mariquita, — preguntéle una vez
una chiquilina linda y traviesa, predilecta de la
narradora — ; te pusieron en penitencia alguna vez?

— No; porque, ademds de haber observado
siempre una conducta irreprochable, yo tuve
la suerte de educarme con las sefioritas Eulogia,
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Margarita e Inés Rodriguez, quienes, alld por los
afios de 1840 o 42, (yo ya no me acuerdo bien) es-
tablecieron en la calle de Representantes, que en
la actualidad se llama del Perdi, y en la casa
que hoy tiene el ntimero 463, una escuela, consi-
derada entonces como un modelo, v en la cual
ya no se usaban procedimientos tan rigurosos
como los que antes os enumeré.

Por cierto, que aun recuerdo conmovida, la fun-
cién solemine que tuvo efecto en ella, en-1847, y
a la cual concurrié, entre otros personajes de nota,
el venerable autor del Hzmno Nacional, don Vi-
cente Lépez y Planes, en cuyo obsequio, las ca-
torce nifias mds adelantadas (entre las cuales tuve
el honor de contarme) nos presentamos, vestidas,
de blanco y azul, ostentando cada una en el pe-
cho el escudo de una provincia hermana, a cantar
la cancién de la Patrial

TL.o hicimos muy bien, con mucha afinacién y
entusiasmo; tanto, que al finalizar nos abrazd es-
trechamente el glorioso anciano; lo que impresio-
né vivamente a la concurrencia que nos colmé
de vivas y aplausos.

Recuerdo, como si lo CStuVlCI"‘l viendo, que la
emocién arrancé al doctor Lépez lagrimas de ar-
diente jiibilo.

¢Sabéis, ahora, sefiores preguntones, lo que su-
cedia cuando yo iba a la escuela?
¢ Tengo o no razén para afirmar que los estu-

4 Asi se llamé primitivamente ¢l Himno Nacional.

LS i ik i 2 T
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diantes del dia, cuando se quejan, lo hacen de vi-
cio y de puro gusto? .

En aquellos tiempos, ya muy lejanos, no dispo- :
niamos mnosotros de los lujosos mapas, ni de las
espléndidas ilustraciones que se encuentran hoy
en todas las escuelas del pafis.

Y en cuanto a libros ¢quién pretenderia com-
parar la mezquindad y pobreza de nuestras car-
tillas, con los lujosos libros primarios que ahora
os ponen en la mano al ingresar en la escuela?

Tampoco tenian, ni remotamente, punto de se-
mejanza los pobres, estrechos y obscuros locales
en que funcionaban las escuelas de mis primeros
afios, con los edificios escolares modernos, verda- b
deros palacios de los que justamente nos enorgu-
llecemos; jy, sin embargol.. paréceme que estu-
didbamos mds y que éramos menos regalones de
lo que‘ vosotros sois...




UNA BIBLIOTECA ES UN ESPIRITU

| UANDO camino sin prisa, o sin objeto-
determinado, me entretengo leyendo
cuantos anuncios y letreros me salen
al paso o se ofrecen a mis ojos.

Hoy, junto a la puerta de un mar-
tillero, lef un cartel cuyo encabezamiento, impreso.
en grandes caracteres, decia asi: Colosal remate de
buenos lthros. [FExcepcional ocasion para los aficio-
72ados.

Me detuve para enterarme del resto del aviso,
v vi que se trataba de la venta de la motable
biblioteca del doctor Renedo, bibliégrafo cultisimo
y de refinado gusto, quien en wida, a fuerza de
cuantiosas erogaciones, de mucho trabajo y no
escasa paciencia, consiguid reunir una bella y co-
piosa coleccién de bien elegidos libros.

Impelido por la curiosidad, entré en la casi de-
sierta sala.

Despacio, y sin apresuramiento, ora leyendo el
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titulo de unas obras, ora hojeando otras, o bien ex-
tasidAndome en la contemplacién de artisticas ilus-
traciones, todo lo vi y curioseé a mi entera satis-
“faccidn.

Grandes debieron ser el criterio artistico y el
afinado gusto literario del hombre superior que
tan armodnico sello supo imprimir a su rico tesoro;
a aquel conjunto afortunado de obras imperece-
deras, de creaciones luminosas e inmortales.

No, era €l, de seguro, uno de esos seres vani-
dosos o superficiales que tienen libros porque si;
porque los tiene todo el mundo; porque tenerlos
‘da tono, y, a veces, fama de inteligente o de estu-
dioso...

Hubiera sido inttil buscar alli alguna de estas
‘obras que brillan un momento para caer pronto
“en irredimible olvido, semejantes a los cohetes
‘que deslumbran unos segundos, para sumirse des-
pués en lo méas espeso de las sombras.

Estaban alli, juntos, como bien avenidos herma-
nos, todos los libros eternos; todos los que exta-
siaron y ennoblecieron el corazén y el intelecto
‘de los hombres de ayer y de hoy, y que conti-
nuarin siendo el luminar y el evangelio artistice
‘de los que vivirdn en lo futuro; todos los gue
tendrin fuerte y lozana vida, mientras queden en
la Tierra férvidos adoradores de todo lo que es
bello y grande.

Tantas cosas dice y descubre una biblioteca al
‘que bien la estudia y sabe interrogarla, que llega
7a revelar, de un modo categdrico y absoluto, no
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olamente los especiales gustos, sino las ideas, el
emple de alma y los ensuefios y esperanzas del
que la formé, y aun del que supo comservarla,
Una biblioteca constituye, en cierto modo, una 1 3
ficha moral, reveladora de un temperamento y de 3
un cardcter; de la naturaleza y de la evolucién de
una inteligencia.

* & *
En plena juventud, cuando el espiritu dvido de
emociones, sediento de verdad, ansioso y febril,
anhela bucear en los profundos senos del pensa-
miento humano; cuando busca afanoso, ancho
catuce por donde correr raudo y sereno; cuando i
~ aspira a conquistar la cumbre y a coronarse de
sacros y simbdlicos laureles, entonces, el hombre
lo lee todo: cuanto le viene a la mano, mds que
con afdn, con encarnizamiento; y amontona libros .
sobre libros, casi siempre sin un criterio definido A
y firme.

Pero van corriendo los afios; y, a medida que
‘ellos pasan, la visiéon intelectual del coleccionista
se hace mds clara y penetrante; su gusto se de-
pura y afina, y sus ideales y sus aspiraciones se ‘

~ abrillantan y alcanzan mas alto viuelo. i

Entonces, muchos de aquellos libros, tan atro- g

- pelladamente adunados, los fundamentales, los in-
conmovibles, los que encierran y guardan en sus
paginas el alma de una raza y los destellos de
su genio; las creencias, entusiasmos y luchas de
wpocas ya remotas, o de pueblos desaparecidos
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para siempre, y por siempre enmudecidos, asi
como los que nacieron al calor de un corazdm ge-
neroso o al soplo fecundo de un gran intelecto,
quedan donde estan.

Pero los efimeros, los de fama y wvalor ocasio-
nal, los que a semejanza de un volandero fuego
fatuo brillan levemente, sin dar jamds un asomo
de calor, esos van cediendo poco a poco su Jugar
a otros de mds prestigio, de mds altos y positivos
méritos.

No basta, para hacer un rico y espléndido co-
llar, tener a mano hermosas e irisadas perlas de
bellas aguas y azulinos y deslumbrantes reflejos;
es indispensable, para construir la joya, disponer
de un hilo metdlico, fuerte, sutil y resistente don-
de ensartarlas.

As{, tampoco se forma una biblioteca acopiando
libros; es forzoso contar con el hilo de oro de
un buen gusto y de un claro espiritu critico ca-
paces de relacionarlos conforme con un ideal y
peculiar manera de sentir.

Y no es tarea asequible a todos saber elegir
bien, alcanzar a formar un impecable ramillete
con esas flores de perenne aroma, con los libros,
a los que llamara un gran latino remedios del
alma, y que son, siempre y en toda ocasién, con-
suelo, solaz, fuerza y encanto del corazén y def
entendimiento. 3

TL.a formacién de una biblioteca es la obra de
toda una vida y exige una continuada serie de
cuidados y de sacrificios.
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Por eso estd entera en ella el alma del que con
amor la formd, libro a libro, colocando junto a
 los poetas amados y a los filésofos preferidos, los
~ historiadores predilectos; sus caros moralistas y
. noveladores; los ensayistas que mayormente le
cautivaron, y con ellos los oradores que mas pro-
funda huella dejaron en su ser y que con mayor
 fuerza le conmovieron y subyugaron.

Por esto entristece tanto ver dispersar las obras
de una biblioteca; por eso no asistimos sin una
~ intensa melancolia a un remate de libros, acto
vulgar y frio en si y que tiene sin embargo a.]go
~ de sacrilegio y mucho de profanacién.

3 Asistir a la enajenacién de una biblioteca, es
tan doloroso como asistir a la dispersién a los
.~ cuatro vientos de las cenizas de un ser amado;
~ es ser testigo del aniquilamiento de una memoria;
es contribuir a anonadar un alma y un espiritu.




UNA GRAN VIDA Y UN NOBLE EJEMPLO
I

LA INFANCIA DE UN SARIO

LA por los afios de 1864, al atardecer
de un dia primaveral, dejaban las au-
las, alegres y bulliciosos como péajaros
escapados de la jaula, los alumnos de
la escuela piiblica de la villa de Lujan.

Agrupados los nifnos,’ segiin la direccién que
debian seguir para regresar a sus domicilios, des-
granibase la infantil tropa, libre ya de deberes y
de cuidados hasta el siguiente dia.

Uno de ellos, de mediana estatura, delgaducho,
de ademanes rdpidos y ojos escrutadores de pro-
fundo mirar, detiuvose ante las barrancas del
T,ujdn que se deslizaba a pocos pasos, lento y
Perezoso. A

Después de un rato de muda contemplacién,
inclindése y reccgié unos cuantos de los muchos
caracoles que aparecian a flor de tierra; los exa-




(e 8t b o T i e o L) LAl /g e )

P T TV P YW VSR (P T

Vida did/ana . 05

-

miné atento, los guardé en el bolsillo y echd a
andar grave y pensativo.

Sentado a la puerta de su casa, descausaba el
padre de aquel nifio; fuerte y activo genovés, ori--
ginario de Oneglia, donde aun se alza el viejo
hogar de los Belgrane.

— Pap4i, — dijo, al llegar junto' a aquél, el nifio:
que con tanto interés habia recogido los caracoles;
¢de dénde vienen estos restos? & -

__Hl rio los trae de muy lejos. ¥

— No me parece.

— Cémo, que no te parece! (Y por qué?

— Porque la corriente puede arrastrarles, pero
no incrustarlos en la barranca.

Deseoso de encontrar una explicacién mds clara
y convincente, hizo el nifio varias excavaciones en
las barrancas del rio, y noté que todos aquellos
terrenos contenian idénticos restos.

Este hecho, sencillo en si, decidié de la voca-
cién del pequefio observador: si,—se decia;— yo-
encontraré la llave del misterio; yo sabré, algun
dia, el por qué de lo que hoy nadie sabe expli-
carme.

Y aquel nifio prodigio, que era en la escuela um
vivo modelo, notable por su espléndida memoria, §
vy, més que por esto, por su gran penetracién, por
la prontitud y agudeza con que preguntaba y res-
pondia; por el entusiasmo con que controvertia,
sintié la potente y avasalladora pasién del descu-
bridor; buscaba, investigaba y comparaba siempre,
no dandose facilmente por satisfecho; abrigande:
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constantemente esa duda que acompafia al ver-
dadero sabio, y que sdélo es dado sentir a los gran-
des espiritus que buscan la verdad, no por afdn
de renombre o wvanagloria; sino con el austero
proposito de arrancar velos y de proyectar algiin
rayo de clara luz sobre lo desconocido.

Y asi, a una edad en que los nifios no suelen
pensar en nada serio, él, con maravillosa intuicién,
empezaba a penetrar misterios y a inundar de luz
lo que hasta entonces estuviera embebido en las
sombras.

El intenso afdn y la constante obsesién que no
le abandonaban ntiunca, hiciéronle dar alguno que
otro paso en falso: uno de ellos, de verdadero sa-
bor .cémico, lo contaba sonriendo, el propio pro-
tagonista a sus hermanos y a los amigos que le
acompafiaron durante su tltima enfermedad.

Penetrd, cierta vez, en una oquedad del terreno,
y encontré en ella una gran cantidad de vérte-
bras y algunas mandibulas: alucinado por el ha-
lazgo, relaciond tales restos con. las ldminas vy
dibujos que a toda hora veifa, y creyendo fueran
los de algtin ;inmenso reptil, los llevé a su casa,
con la inteneién de armar lo que él sospechaba
ser algiin prehistérico esqueleto.

Halldbase entregado en cuerpo y alma a su ta-
rea, cuando acerté a entrar una tal dofia Valen-
tina, la carnicera que servia a la casa, y que, al
werle tan atareado, le dijo:

— :Qué estas haciendo, muchacho?

—- Pues estoy montando un esqueleto gigan-
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tesco de la época mesozoica. Es un saurio viejo,
muy viejo: usted, dofia Valentina, no se imagina
«estas cosas.

— ¢ Un quél?

— Un saurio gigantesco. =

— Y eso de saurio, ¢ qué quiere decir?

— Saurio, quiere decir lagarto.

—- Pero, borrico, como va a ser eso un lagarto;
Jno ves que son huesos de zorro ?

¥l nino vacilé un momento y dijo, después de
pensar un rato:

— ;De zorro! ; Conqué de zorro? Pues tiene us-
ted razén, doifla Valentina.

II
LA LUCHA Y EL TRIUNFO

Quiere la suerte, sin duda para realzar el brillo
de sus triunfos y el mérito de sus esfuerzos, que
sea, casi siempre, la existencia de los grandes
hombres dolorosa, amarga y dura; y que, a los
obstdculos y dificultades que la vida de meditacién
v estudio comporta, se unan la lucha por la exis-
tencia material, la mds obstinada y sin cuartel de
todas las luchas, y las dolorosas heridas con que
laceran a los espiritus superiores la envidia de
los pequefios y la incurable per\er51dad de los
tontos y de los ignorantes.

Vidas hay que hoy, a través del tiempo resultan
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grandes y luminosas, y que fueron, sin embargo,
prolongados martirios; agrios y pedregosos cal-
varios.

No escapé al dolor y al sufrimiento' el nino
que en sus mas tempranos dias meditaba, contem-
plando las viejas barrancas del manso y callade
TLajan.

Maestro a los trece afios, ejercid, primeramente
en su villa matal, y. luego en Mercedes, que fué,
en realidad, su primer campo de actividad cienti-
fica y el lugar dénde se reveld eximio naturalista.

Alli, del amanecer rhasta las ‘diez, hora en
que empezaban las ‘tareas escolares, y de las
cuatro en qué aquéllas terminaban hasta que ano-
checia; durante los dias festivos y las vacaciones,
veiasele cruzar las calles con paso rapido, y em-
bebido en sus pensamientos, con: una bolsa al
hombro y un pico en la mano; yendo o viniendo-
de algiin yacimiento por ¢l adivinado o descu-
bierto. :

Mucho sufrié en aquélla que, en tal época, era
tan sélo una dormida y callada aldea; hizole en
ella objeto de burdas bufonadas, de insulsas iro-
nias- y de pullas y bromas groseras.

Y cuando esto pasaba, cuando se hacia broma
“ vy chacota de las colecciones que llenaban las pa-
redes de su humilde habitacidén, y cuando algunos
graciosos se permitian llamarle jloco !, aqueld joven,
aquel trabajador insigne, tan callado como taci-
turno, tenfa ya coneluido el manuscrito de su ad-
mirable libro ZLae anciarnidad del fombre v sw cor-
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temporaneidad con las especies de mamiferos extinlos,.
diluvianos v terciarios, uno de los ciento ochenta
que escribié, para honor suyo y gloria de su pa-
tria ; una parte de las veinte mil paginas llenadas
durante su fecunda y-laboriosa existencia.

Sin dar paz a la pluma, después de una breve
excursion a la vecina Repiiblica del Uruguay, es-
cribid las Antigiicdades tndias de la Banda Oriental,
primera obra que consiguié hacer imprimir, y sus
célebres cartas Notas sobre algunos fosiles wnwevos
de ln formacivi panipeana, y Ionsayos para servir, de
base a wn estudio de lo formacidr pampeana, de tal
resonamncia, por su novedad y atrevimiento, que tu-
vieron la virtud de provocar una ardiente discu-
sion, siendo el principal de sus impugnadores, el
célebre naturalista doctor German Burmeister, di-
rector del Museo Nacional de Buenos Aires.

En 1875, escribié al sabio profesor de (Geologia
y Fisiologia y Amnatomia comparadas en la Sor-
bona de Paris, Pablo Gervais, una valiente vy
notable carta que el naturalista francés publicé
en el Diurio de Zoologia con un cordial y vibrante
elogio del jéven argentino, en quien entrevié una
legitima y hermosa esperanza para la ciencia.

El humilde maestro de Mercedes, ansioso de co-
nocer a los sabios europeos y de oir sus opinio-
nes, sin arredrarse ante la escasez de sus medios
materiales, se trasladé a Europa en 1878, a los 24
afios de edad, llevando, como precioso tesoro, las
colecciones con tanta paciencia formadas, y que,
al ser expuestas en la Exposicién de Paris, le die_
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sron gran notoriedad, conquistdudole la amistad y
Ja comnsideracién de Gervais, Quatrefages, Cope,
Schemit, Mortillet, Flower y otras muchas notabi-
lidades, de incuestionable autoridad cientifica.

Vendié en Paris una parte de sus fdsiles, y con
‘el producto de la venta realizé su ardiente anhelo
de dar a las prensas su gran libro, ZLa antigiiedad
del homére en el Rio de la Plala : mientras se efec-
tuaba la impresion, dié a la estampa otros dos tra-
‘bajos importantisimos, titulados Za Jormacion
pampeana y Los mamiferos Jfosiles de la América
Meridional, mds una gran cantidad de articulos
‘sueltos, de cortas dimensiones, pero de verdadero
interés.

A los dos afios de permanccer en Europa, Flo-
rentino Ameghino, el naturalista obscuro de I ujan
y de Mercedes, el que era, al salir de su tigrra, un
~desconocido, volvié a Buenos Aires honrado y
consagrado superior hombre de ciencia por los
grandes sabios europeos. ‘

Al desembarcar, al tocar de nuevo el suelo de
la Patria, sin mds capital que sus libros impresos
v algunos cajones de ejemplares valiosisimos que,
por su importancia capital, no quiso dejar en los
Museos del Viejo Mundo, tuvo una dolorosa sor-
presa. : s

Siupo que habiendo excedido el tiempo de su
“dicencia, se le habia dejado cesante: amargado,
pero sin abatirse, no solicité ningtin otro puesto
~oficial.

En una casa pobre y humilde de la calle Rivada-
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wia, cercana 4 la plaza Once de Septiembre, abrié
una modesta libreria llamada £/ Glypdoton, cuya
orme coraza, pintada en la fachada de la casa,
manera de muestra, se hizo famosa en el barrio,
muy especialmente entre los nifios, que no se
saban de ver y comentar, a su manera, la ex-
afia figura del colosal desdentado.

Fn el mostrador de aquel reducido negocio es-
ibié parte de su admirable Filogena, verdadero
grandioso monumento elevado a la Filosofia Na-
‘tural, y clave de la clasificacién en Zoologia.
Produjo la obra tal sensacién entre los natura-
listas, y puso tan alto el nombre de su autor, que
la Facultad de Ciencias de la Universidad de Coér-
doba le llamé para que dictase la catedra de
Historia Natural, después de entregarle el diploma
de Doclor honoris camsa.

Muchas veces debié interrumpir el sabio la re-
daccién de alguna de aquellas magistrales pdginas
~ para atender a algan cliente de escasa talla que
“mpacientemente solicitaba diez centavos de plu-
~mas o de papel.

Es curioso el incidente gue le hizo trabar amis-
‘tad con el ingeniero Basaldtfia. Habia éste pene-
trado casualmente en la libreria de Ameghino, y
se entretenia, en el examen de una curiosa pieza
fosil que sobre el mostrador estaba, mientras que,
<l '"hombre que en mangas de camisa, atendia a
- los clientes, envolvia lo que se le habia com-
B Hrado:

— Digame, amigo,— dijo; — ¢es suyo esto!’
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— Si, es mio; — contesté el interpelado.

— A usted poco debe servirle. ; Quiere ddrmelo?

— VY si se lo doy, usted gqué harid con ello?

— Hombre, ¢ yo? Pues se lo llevaria a Ameghino.

— Pues, para ddarselo a Ameghino, no necesita
usted molestarse; porque Ameghino, soy yo. _‘

«ILa wvida y la obra de Ameghino — ha dicho
el doctor Ingenieros,— ha sido wuna ascensidon
perenne, revelando sin paréntesis, la formacién
natural de un hombre de genio. Miré con ojo
ciclépeo las entrafias de la Tierra, tamizdé entre sus
dedos las arenas mds misteriosas, removié de sus
arcaicos yacimientos los mds remotos esqueletos;
todo lo midié con metro severo, las etapas del
Mundo y las etapas de la vida, renovadas sin des-
canso en la superficie del planeta.

2 s> Pensé después. Pensd lumminosamente, con vi-
dencia de inspirado. Y reconstruyd, en su immagi-
nacién, los momentos porque pasé la historia del
Mundo, las variaciones infinitas que transformaron
en seres pensantes a los gérmenes animados, el
equilibrio natural que rige la evolucién del Uni-
verso, hasta pomner su mano en el cuadrante de la
eternidad, para sefialar la hora en que el hombre
aparecié en nuestras pampas para difundirse en el

- Mundo y convertirse en humanidad.

»Desde .la obscuridad ascendidé a la gloria sin
un desfallecimiento; sintié durante miuchos afios el
cierzo glacial. de la pobreza y la indiferencia,
obstinadas en moderar su marcha y que tardaron
demasiado en apartarse de su caminoe; pero &l
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prosiguié imperturbable hacia la meta, orientado
por el resplandor de sus propias luces, sin preo-
cuparse de éxitos transitorios y confiando en la
consagracion ulterior de sus videncias.

» Su obra inmensa, colosal, fué por sus métodos,
por sus descripciones, por sus inducciones, por
sus descubrimientos, por sus teorias reveladoras
de la fauna casi desconocida de un Continente, de
la que se tenfan grandes ejemplares, pero 1o los
pequenos, derrumba el edificio que. en KEuropay
América durante cien afios se venia construyendo
acerca del origen y radiacién de los mamiferos.»
En uno de sus tltimos libros, Zas_formaciones
sedimentarias del terremo creticeo superior y del
terciario de [Palagonia, obra tdnica en su género,
fruto de diez y seis afios de exploraciones y estu-
dios continuos, formulé una teoria que ha levan-
tado profundas tempestades. .
El sabio argentino, después de un minucioso
examen comparativo de las faunas de nuestro ex-
tremo Sur con las del Viejo Continente, proclama
la teoria de que en la lejana Patagonia estuvo el
centro de irradiacién de los mamiferos.

Dia a dia los hechos van dando la razén al sébio,
gloria de la clencia y honor de nuestro pais.

I1I
EL SABIO ¥V EL HOMBRE

Ameghino fué en su vida un modelo de sen-
cillez y de modcstia.

e i

'
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Era en el vestir pulcro, pero sin hacer gran
caso de la moda ni de atildamientos y elegan-
cias, y pocas veces uso coche: en la comida era
frugal y parco, sin manifestar predileccién por
¢éste o aquel plato; todos le eran lo mismo, ya
fuesen de carne o de verdura: en sus ultimos
tiempos bebia agua en abundancia.

T'enia su escritorio en una sala vastisima, cuyo
centro lo ocupaba una grafi mesa sobrecargada
de libros, revistas, dibujos y restos fosilizados, y,
pegada a la pared, junto a una ventana que daba
a la calle, veiase otra mds pequefia, de pino blanco.

Era el escritorio del gran maestro, y.en ella
se escribieron muchos de sus famosos libros.

El dia de su muerte estaba aiéin llena de cuar-
tillas, croquis, obras de consulta, lentes y otros
aparatos de observacidn.

I.as paredes estaban cubiertas de estantes que
guardaban en centenares de cajones de diversas
formas y dimensiones mds de cincuenta mil piezas
fésiles, pacientemente estudiadas y clasificadas.

Era Ameghino un conversador rapido y 'vivaz,
bromista, muy tolerante y de una lealtad insupe-
rable en sus actos y juicios.

No era bibliéfilo: sus libros no pasaban quiza
de 600 voliimenes, todos ellos fundamentales. y
con indudables muestras de frecuente uso y con-
sulta.

Durante su tultima enfermedad contaba, con
mucho gracejo, por cierto, a sus hermanocs y
a los amigos que le visitaban, bechos y anécdotas
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su vida: durante uno de estos momentos de:
pansién manifesté que tenia el proyecto de es-
ribir una resefia de su vida y del modo cémo.
habia hecho paleontdlogo.

jLa muerte no le permitié realizar tal pensa-
entol

Murié a las 8 y 2o de la mafiana del dia 6 de-
.gosto de 1gri, de un dia primaveral, claro y
minoso :. «sus restos, los mortales despojos del
sabio que con su genio rectific6 ‘el camino de la
aleontologia, yacen en el Pantedn de los Maestros»
porque se inicio maestro y fué maestro de maestros.
‘| Descanse entre los maestros su suefio de glorial-
Si un hombre basta, a veces, para ennoblecer
un pueblo o a un gremio, jcémo no han de sen-
rse ennoblecidos los maestros, que tienen como
suyos a dos colosos: a Sarmiento y a Ameghino?

DB X . — TR e
ke it
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[ LOS HERODES

Galopan en la llama de oro del sol naciente,
son cuatro mil bravuras en un solo torrente.
Son los libertadores. La montaria los mira
con un sombrio cefio de sobresalto y de ira,
vibrando en el sonoro temblor de los pefascos.
Sobre los pedernales riegan chispas los cascos
que la espuela apresura. Los sables hechan llamas.
El aire de las cumbres silba en los oriflamas;
erizando cabellos y revolviendo crines.
Resuellan las gargantas de oro de los clarines.
A trechos, un caballo cuyo brio estrepita, X
sobre la mancha roja del alba se encabrita.
Relinchan las narices, piafan los corazones
como un huracan negro suben los escuadrones.
Aquel viento de cdleras cuelga sobre el abismo.
Los héroes atraviesan una nube. Lo mismo
que una faja de guerra se envuelve en sus cinturas
ese vapor, pues miden tanto sus estaturas,
que aun se ven las espuelas de la hueste que sube,
cuando ya los penachos flotan sobre la nube,
Sus pulmones respiran flameantes desahodos.
Si Dios tiene jauria, asi seran sus dodos,
Nada ven; mas acaso guardando el contrafuerte
+de la opuesta ladera, los espia la muerte.
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Y a este presadio, vuélvese el asalto bravio
sombriamente mudo, pues nada hay mas sombrio
que estos grandes silencios de almas sobre las cimas.
Ya han dejado a sus plantas flores, lluvias y climas,
y sélo entre las claras nieves del firmamento
con un tremor de orquesta les acompaiia el viento.
L.a cumbre sube tanto por los éteres vagos,
que sus arboles viéndose tan lejos de los lados,
reflejan sus ramajes en el azul del cielo.
Y cuando las tinieblas dejan caer su velo
sobre los viejos troncos que hacharon las centellas;
tan cerca de las copas fulguran las estrellas,
que parecen, borrando todo humano vestidio
el rocio de aquellos arboles de prodigio.
En tanto que la hueste sube por las laderas
un solemne silencio cae de las banderas.
El soplo de las nieves las carnes vibra
como un filo de acero, pero ninguna fibra
se estremece, pues fieros en su obstinado brio,
prefieren la muerte a temblar — jatin de frio !
El sol escolta aquella bravura. Uno tras otros,
«cruzan los paladines. Los pechos de sus potros
sumérgense en la palida inmensidad celeste.
Diriase, mirando la ascensién de la hueste,
«que esos jinetes, sombras de un huracan de guerra,
al darse con los vértigos donde acaba la tierra,
-espoleando fantasticas bestias de cataclismo,
van a cruzar a nado los dolfos del abismo.
En este instante el drama tiene una peripecia,
‘bajo el pliegue del viento que sordamente arrecia,
aparece una linea de alas negras. La cumbre
sobre la cual despunta -el sol flechas de lumbre
.al mirar ese enjambre que sube en la mafiana
rompiendo el igneo copo de una nube lejana,
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como un tropel de proas que esfumado en la bruma
revienta la onda en una soberbia flor de espuma,
se estremece sintiendo maternal sobresalto.
«Ya estan aqui los céndores», dice. La hueste hace alte
para verles. Son reyes, son verduges; sus zarpas
asesinan, sus plumas vibran cual sordas arpas;
tienen el ala siendo la fiera; cuando acecha
su mirada, en el arco de los cielos es-flecha;
D ~huelen la guerra: el vuelo de sus alas potentes
como un ancho estandarte cubre los continentes.
Cuando aparece el coéndor, la gloria estd cercana;
los pajaros oyendo la invocadora diana 1
que dieron los clarines en el alba, han venido !
para ver, olvidando las tibiezas del nido. 1
Y a tal altura encuentran a los héroes que cuando
se contempla los cerros que a sus pies van quedando,
parece que, asombrados de tantas maravillas,.
todos aqueilos montes se han puesto de rodillas.

, Leopoldo Lugones.
! Gesta Magna.




0s hombres de fe y de constancia que
han tenido la suerte de no ver en el
trabajo un abrumador castigo o un
deprimente signo de ignominiosa ser-
vidumbre, sino un poderoso medio de
perfeccionamiento y de elevacién moral, cuando
llega para ellos la hora del descanso, no aban-
donan sus' titiles de labor.
. Asi como el militar cansado de combatir ¢cuelga
su espada en el rincén més' intimo y sagrado de
su hogar, y el médico guarda amorosamente los
~ instrumentos delicados que le sirvieran para lu-
char sin descanso con el dolor y la muerte, asi
el humilde y obscuro obrero conserva con carifio
las herramientas cuyo contacto duro y de largos
afios, acabd por encallecer sus manos.

Miralos como a buenos y leales amigos de glo-
rias y fatigas; como a insospechables testigos de
una existencia, obscura, si, pero digna y respetable.
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Yo, que no escapo a esta ley, guardo con tierna
solicitud mis buenos libros de estudio; los buenos
y constantes amigos que en mis horas de inquietud
desvanecieron mis dudas e incertidumbres, abriendo
a mi espiritu anchos y. seguros caminos, y con
ellos, conservo mis apuntes de clase, las observa-
clones pertinentes al cardcter y peculiar modo de
ser de mis alummnos, y mis cuadernos de tépicos
v besquejos; y, muy especialmente, aquellos en
que, junte con la comprobacién de mis éxitos y de
inis fracasos, anotaba y anoto atin, después de
mucha meditacién y estudio, los medios de afianzar
los primeros y de evitar o aminorar los segundos.

Veo en ellos, cuando al azar los releo, la cons-
tancia de mi fe y de mi amor al trabajo; la prueba
de que durante mi ya larga carrera, ni por un
solo instante dejé de pensar en los nifios jque
ame tanto! ni de preocuparme de ellos 'y de su
porvenir.

i Pudo faltarme quizd la ciencia; pero no el co-
razén: pudo haber y seguramente hubo otros
mds hibiles; pero no m#As entusiastas que yo.
j Esta es mi gloria, pobre y mezquina; jpero, glo-
ria al fin!

A muchas. de estas pdginas las ha cubierto ya
el tiempo de palida amarillez; pero, a mfi, me pa-
recen siempre tocadas por la mano gracil de la
santa juventud; jme traen tantas y tan dulces me-
morias! jevocan tantas horas de encarnizada Tucha,
de vagos tanteos, de afortunados aciertos, de hon-
das melancolias y de pasajeros desalientos!...
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Para aquellos que hemos tenido la suerte de ver
menguar. nuestras energias fisicas sin sentir tur-
bado nuestro espiritu, ni obscurecida nuestra mente,
ni endurecido el corazdén, nada es tan dulce y con-
solador como esas evocaciones retrospectivas, que
tienen el poder de hacernos revivir dias ya leja-
nos, embellecidos por el crepuscular recuerdo de
una vida clara, luminosa y tranquila.

Tienen los amables recuerdos del ayer la intensa
vy misteriosa poesia de estas rdfagas que, alguna
vez en la vida, llegan a nosotros cargadas de per-
fumes exdticos; impregnadas de suavisimos aro-
mas de particular e ignoto encanto.

Todo esto, y mucho mds, vinome a la memoria
hoy, al hojear mis cuadernos de material para
lecturas libres, inmensa coleccién, pacientemente
formada en muchos afios de labor; indice de mis
gustos y aficiones literarias; repertorio de mis
pensamientos y modos de sentir.

_jCudntos bellos articulos; cuantas narraciones
interesantes hay en ellos! jCudntas reflexiones
nobles y elevadas! | Cudntos pensamientos de inex-
tinguible fulgor! ]

V, cosa singular, v a la vez satisfactoria para mi.

Muchos de estos trabajos, que en otros dias me
parecieron de primoroso estilo e invencible en-
canto, hoy, hacen asomar la sonrisa a mis labios
v me parecen de una ingenuidad y convenciona-
lismo chocantes.

Pero, si en lo tocante a la forma he cambiado
de opinién no me sucede lo mismo en lo que ak
pensamiento se refiere
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Nada de cuanto reuni para mis alumnos es bajo
o banal: no hay una linea que no responda a un
ideal honrado o que no respire dignidad, entu-
siasmo, virtud o esperanza.




DE MIS CUADERNOS DE LECTURAS LIBRES
OE COMO EL CIELO Y LA TIERRA SE SEP‘ARARON PARA SIEMPRE

LEYENDA MAORT

ARA explicarse la separacién de los ele-
mentos y el origen de las cosas, ima-
ginaron los maoris, antiguos habitan-
tes de Nueva Zelanda, una leyenda
ilena ‘'de gracia y de espiritu poético.

Esta leyenda es la que sigue, tal como la oyé
~un viajero inglés de labios de un anciano indigena.
En tiempos lejanisimos, vivian el dios Rangé

— el Cielo,— y la dicsa Papatiia — la Tierra,—tan
cerca uno de la otra, que sélo a duras penas una
débil claridad podia deslizarse entre ambos.

Tan minimo era el espacio que a Tierra y Cielo
separaba, que ningtn arbol podia prosperar, ni
habia flor alguna a quien le fuera dado desplegar
sus irisados pétalos: sdlo vivian las plantas ras-
treras, siempre extendidas 'y aplanadas sobre el
suelo.
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Algunos .arbustos achaparrados luchaban com
tanta desesperacién como inutilidad para romper
la ingente masa que sobre ellos pesaba.

| Vano anhelar! Sus ramas resecadas y sarmen-
tosas inclindbanse vencidas, cobijando unas cuan-
tas matas raquiticas, semejantes a nerviosas ma-
nos abiertas, cuyos dedos, retorcidos y crispados,
se levantaran en alto.

Las aguas, inmdviles y dormidas, no eran ni
claras ni transparentes, sino turbias y cenagesas;
pues al sol, no pudiendo llegar hasta ellas, érale
imposible purificarlas.

En aquellos tiempos vivian tunicamente en el
Mundo los hijos de Rangé y Papattia: mientras
fueron menores, se conformaron con su suerte;
pero, con la edad, aumentaron en ellos los desees
de moverse en un espacio mds amplio, de contem-
plar la divina belleza de laluz, cuyo deslumbrante
esplendor alcanzaron a vislumbrar un dia en que
su padre, el Cielo, levantd por un momento el
brazo...

Manifestaron a su padre el deseo que abriga-
ban, y le pidieron humildemente quisiera remon-
tarse mads arriba, pero el dios les contesté:

— jNunca Rangé abandonari a su buena esposa
Papataa!l | Jamds el Ciclo se alejard de la Tierra!

Los hermanos, ante la inflexible actitud del pa-
dre, se retiraron descorazonados.

— ¢ Qué podriamos hacer,— se preguntaron, —
para compeler a nuestro padre a cumplir nuestro
deseo?
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— jMatémosle ! — contesté firmemente Tur —
dios de la guerra, de cardcter insensible, violento-
y. cruel.

— jJamds verteremos la sangre de nuestro pa-
dre! —contesté ‘T'ane, el dios de la luz y padre
de los arboles; — pero como tenemos derecho a
ver los drboles elevar su copa hacia lo infinito, y
a los pdjaros volar hasta perderse en el espacio,
propongo que entre todos tentemos de arrojar al
Cielo tan alto, que ya no pueda jamas impedir a
ta luz vivificar y bafiarlo todo.

— Nunca me opondré a la voluntad de mi pa-
dre, y nada quiero obtener de él, sino es a fuerza
de sumisién y respeto, — murmuré mansamente
Tan-hiri — el padre de los vientos. — Poned vos-
_otros, si queréis, la mano sobre aquél que nos diera.
vida; yo, no lo haré jamis.

Y dichas estas palabras se alejé de sus herma-
nos, que no tardaron en realizar su proyecto, pero.
con poco éxito; pues el Cielo y la Tierra estaban
tan estrechamente unidos, que, finicamente y con
tenaces esfuerzos consiguieron separarlos un poco.

Sin desmayar, repitieron su intento, esta vez
con mayor éxito, pues consiguieron elevar a Rangé
a grande altura; pero agotadas sus fuerzas por el
vigoroso empuje, viéronse obligados a dejar a su
padre descansando sobre las montafias, cuyas.
cumbres, al herirle, le arrancaban ayes de dolor,
tan lastimeros, que ‘Tané, conmovido, dijo:

— Padre: yo que soy el madas fuerte, voy a levan-
tarte mucho mas, colocindote de manera que no.
sufras,
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VY afirmando sdélidamente las manos sobre las
rodillas y apoyando sus espaldas contra el Cielo,
empujé con tanta fuerza, que impelido Rangé con
impensada violencia, fué a dar donde estd hoy y
estard siempre.

Papatiia, lloraba desconsoladamente viéndose
tan alejada de Rangé y repetia constantemente:

— Yo iré donde estas td, mi buen esposo, para
volver a estar a tu lado, conio es mi destino y
mi deber.

— No, buena madre, — dijole Tané;—ti nos
diste la vida a mi y a mis hermanos; ti nos nu-
tres y nosotros mno sabriamos vivir sin ti: quédate;
te necesitamos.

Y para evitar que huyera, se senté sobre de ella,
impidiéndole moverse.

El Cielo y la Tierra lloraban amargamente su
desventura; pero la Tierra era menos infeliz, pues,
tenia el amor de sus hijos. Tané la cubrié de un
aterciopelado manto de verdura, la matizé de flo-
res y mariposas de seda y oro, y la adorné con
bellos y altisimos arboles, donde pusieron sus ni-
dos mil pdjaros cantores que poblaban el espacio
de dulces armonias y de tintileantes trinos. De
hora en hora la T'ierra aparecia mds radiante y
bella.

Sélo el triste Rangé era del todo presa de la
desdicha: abandonado a su dolor, sumido en la
mds negra amargura, su pena era tan honda, que
Tan-hiri y sus hijos los vientos, compadecidos de
-ella, partieron donde €l estaba y no le dejaron
jamads.
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Tané, una vez que hubo agotado cuantos me-
dios estaban a su alcance para hermosear la Tierra,
levanté los ojos al Cielo y al contemplarlo tan solo,
desnudo y triste, exhalé un suspiro y murmurd:

— jPobre padre! jMe apena el aspecto siempre
obscuro y sombrio de tu faz: pero yo la embelle-
ceré tanto y la cubriré de tales maravillas, que,
en lo sucesivo, y para siempre, sélo fulgurante y
esplendorosa la contemplardn tus hijos.

Y se dirigié — dicho esto,— al lejano lugar donde
vivia el duende fabricador de estrellas.

— T\, que das vida a esos brillantes puntos de
luz, que llamas estrellas, proporciéname las que
necesito para adornar la veste de mi padre.

— Te daré cuantas necesites, si te atreves a ir
a buscarlas, al recéndito sitio donde las guardo.

— ¢Dénde hay que ir? — pregunté Tané, con
palabra sosegada y firme.

— Detras de aquellas dltimas y dsperas monta-
fias hay umna caverna obscura y profunda. Pene-
tra en ella; alli estd lo que buscas.

Tané partié: durante largos dias e interminables
noches camind animoso por agrias gargantas y fa-
tigosas sendas, ya transponiendo cimas altisimas,
yva bordeando profundos e insondables precipicios.

Cuando al fin penetré en la caverna de las es-
trellas, quedd deslumbrado ante el brillo fascinante
de aquellos esplendores: recogié las mas bellas y
las llevé consigo, esparciéndolas en eaprichosas
agrupaciones sobre la tinica de Rangé, su padre;
y, no contento de su obra, afiadié, al don de los
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astros, el del sol y de la luna: de esta manera
podria el solitario desterrado contemplar a todas
horas, de dia y de noche, a su tierna e inolvida-
ble esposa.

— Cudn lejos estd, —decia a su hijo la triste
Papatiia; — ;no podrias acercarlo mds a nosotros ?
— No, madre, — contestéle Tané. — El sacrificio

de mi padre era imprescindible y su exilio nece-
sario.

Mira a tu alrededor, flores delicadas y fragan-
tes; aguas corrientes y puras, cuya cancién de oro
convida al ensuefio; avecillas irisadas que, al per-
derse en el lejano confin, excitan al pensamiento
a volar también; en busca del secreto de cuanto
permanece ignoto y sumido en el misterio.

Contempla las fugaces mariposas, materializa-
cion de nuestros suefios e ilusiones; los airosos
arboles, tu espléndido y bordado manto; toda la
vida gque hierve y se desborda en torno a ti, y
piensa que se aniquilaria todo lo que constituye
nuestra felicidad y encanto, si pesara sobre ello el
abrumador y sofocante cuerpo de mi padre.

— Pero—insistié la desconsolada esposa;—piensa
que tu padre no estd acostumbrado a estar a tanta
altura; que puede sentir un vértigo, caerse y des-
trozarse. :

— No temas; yo le daré firmes sostenes que, a
la par que seguridad, le den belleza.

Y desde aquella hora cruzan la regidén celeste, las
caprichosas y juguetonas nubes.

Las razones del fuerte y valeroso Tané, no
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pudieron convencer a los amantes y consecuentes
esposos, ni aminorar el inquebrantable afecto que
les unia.

— Ya ves, mi buena Papattia, que es fuerza re-
signarse; — dijo Rangé, — pero, si es imposible
que yo vuelva a reunirme contigo, mis ldgrimas,
que al humedecerte te embelleceran, serdn testigos
permanentes de mi constancia y de mi fidelidad.

Y asi fué y es aun: ¢las gotas ritmicas de la
lluvia que resfrescan y mantienen lozana la Tierra
dson acaso otra cosa que las ldgrimas del Cielo?

— Mi buena viejecita — continud el desterrado;—
si es preciso que cada uno quede donde esti, du-
rante el invierno yo suspiraré por ti; mi ahento
frio te embellecera atn.

Y fué como Rangé dijo: las heladas y las nie-
ves invernales ¢ podrian ser otra cosa que los sus
piros del Cielo?

. Durante el verano, cara y afiorada esposa, cuando
el calor lo quema y agosta todo, yo me lamen-
taré y mis lamentos te mantendran fértil y lozana.

Y también fué asi; es por medio de ]os rocios
que el Cielo bendlce a la Tierra.

Sabe, joh Papattal, que el sol y la luna me han
sido dados para velar por ti, de noche y de dia y
sin cesar: jellos serdn el testimonio de mi inalte-
rable y santo amor!

Papatiia contesté:

— Oh jesposo mlo‘; tus lagrlmas, tus suspiros
v tus lamentos caerdn sobre mi siempre como una
divina bendicién; pero, por la intensidad de mi
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carifio y el constante anhelar de mi corazdn, a ti
volverdn en forma de transparentes brumas que
seran para ti prenda de eterno y suave recuerdo.

Asi fué, asi es y asi serd: nada ni nadie, fuer-
zas humanas o potencias divinas, conseguiran se-
parar del todo a los nobles esposos; tan comns-
tantes en el esperar su reunién, que en el lejano
horizonte, parece a todos los mortales verles jun-
tos y unidos como lo estuvieron un dia.




EL PRECIO DE UNA FLOR

IMITACION
i
UNA ORACION ¥ UNA ROSA

i L.BEABA una hermosa maifiana de Mayo
del afio 1814, cuando, arrastrado per
fuertes y poderosas mulas, salié de la
villa de San Pedro un coche, pesado
y wvoluminoso como todos les de la

. época, el que, una vez fuera de la poblacién, temd
. sosegadamente el camino del Norte.

3 TL.a via, de ordinario.descuidada y llena de ba-
=

~ = ches, y gque lluvias recientes habian empeorado,
angostabase a trechos de tal modo, que parecia

E caso milagroso que un coche pudiera cruzarla

‘ con suerte.

Uno de estos malos pasos disponiase a embocar
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«el vehiculo que de San Pedro saliera, cuando el
negro que lo guiaba advirtié que en el extremo
opuesto de la estrecha faja que él iba a franquear,
aparecia una desvencijada carreta, portadora de
un pobre atatud.

Bl carretero, de semblante avieso y ademén
agresivo, detlivose en seco, indicando no estar dis-
‘puesto a ceder el paso: el cochero hizo lo mismeo.

— ¢ Qué pasa, Francisco? ¢ Por qué te detienes?—
pregunts, desde el interior del coche, una voz breve
y varomil.

— Sefiorita, — contesté con humildad el pregun-
‘tado; —en el otro extremo de esta angostura esta
iparada una carreta..

— Y2

— Que como trae un difunto...

— Retrocede un poco, y déjala pasar.

— Pase, amigo, — dijo en voz alta el conductor
‘del coche, al que guiaba la carreta.

Fste, sin contestar, aguijoneé los bueyes que
pasaron mansos y solemnes.

Antes de cruzarse con el coche, descendié de
éste una bellisima joven de facciones dulces y
suaves, de esas que, vistas una vez ya no se ol-
vidan nunca. ’

Santigudse devotamente, y avanzando hacia la
‘carreta que, a su vez, se habia detenido, movié
pausadamente sus labios, murmurando una oracién.

— Diga, paisano,— preguntdé después; — ¢era pa-
sriente suyo el muerto?

— jEBra mi iinica hermana! —respondié el som-
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‘brio interpelado.— Muerta ella me quedo solo, sin
‘nadie en el Mundo.

- — Pobre desventurado, — murmurd la hermosa
‘npifia.— Y.. (era muy joven, su hermana?

— Diez y siete afios.

. — ;Como yo! —exclamé la gentil viajera, suspi-
rando.

= Y  después, desprendiendo de su pecho una es-
pléndida rosa blanca la besd, deshojandola sobre el
umilde féretro.-

— Dios le consuele a usted, paisano; y, dicho
‘esto, la piadosa joven subié de nuevo al coche
que siguidé su ruta.

. El carretero quedd un momento inmdévil, y luego
exclamo adolorido:

— Tiene caridad para los humildes y los des-
aciados; { Dios la bendiga y la dé suerte!

Y hostigando de nuevo a los tardos bueyes,
ontinué su camino en busca del lejano cemen-
. terio, donde, en tierra bendita, podria dormir en
Ppaz su pobre muerta.

I
EL ENCUENTRO SINIESTRO

Mediaba la mafana. del dia 6 de Octubre del
afio de 1839, cuando de la iglesia de San Ignacio
salié una dama vestida de negro, seguida de una
. negra, portadora de la aeffombrilla sobre la cual
- arrodilldbase su ama mientras duraba la misa.
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Siguié la enlutada calle abajo, en direccién alb
Sur, cuando al doblar la esquina de la que ya en-
tences llamdbase de Venezuela, y que era la de
su domicilio, cruzése con un hombre emponchado,
de siniestra y sospechosa catadura.

Vestia el tal a la usanza de la gente del pueblo,
y adornaba el sombrero, de ala anchisima, que le
cubria, la espantosa cinta roja, distintivo de los
siervos de Rozas, del sombrio dictador de Buenos
Aires.

Fij6 en la dama una mirada penetrante y fria,
y mientras que aquélla, azorada y llena de sobre-
salto, aceleraba el paso, él permanecié inmdvil
observandola.

Al penetrar en su casa la acechada, preguntd
con disimulo a la negrilla que la acompaifiaba:

— ¢Se fué, Donata?

— No, esta mirando todavia.

A recibir a su sefiora, acudid, como de costum-
bre, Rosario, una de aquelles buenas sirvientas
antiguas, adheridas por inquebrantable afecto a sus
patrones, en cuya casa nacian y solian morir.

— ; Valgame Dios!— dijo, al verla. —¢ Le ha su-
cedido a usted algo ?

— ¢ Por qué me preguntas esto?

— i Porque la veo tan pélida y agitada...!

— jAy, Rosario! Vengo muerta de miedo. Acabe
de tener un encuentro que me presagia una des-
gracia...

V, en breves palabras relaté a Rosario su en-
cuentro con el de la divisa.
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'—¢ VY quién pudiera hacerle un mal a usted, a
la madre de los pobres?..

— En estos tiempos, Rosario, ¢quién puede con-
siderarse seguro? Una delacién, una sospecha, bas-
tan para segar una vida.

Pero, no es por mi por quien temo; es por mi
hijo. {Es tan altivo mi Rafael! jle inspiran tanto
desprecio la tirania y sus sicarios!

'En este momento, Donata, la morenilla, penetré
en el aposento, y dijo con voz trémula:

— Perdone, mi sefiora, si vengo sin ser lla-
mada;—y continué, a flor de labio; — pero este
hombre...

— ¢ Cual?

— El que encontramos...

—¢Y qué hace?

— HEstd paseando por la vereda de enfrente, mi-
rando con mucha cautela hacia acd..

— Pios mio, no en vano temia yo! Y seguida
de la fiel Rosario penetré en la sala, sumida en
una semiobscuridad, y con gran precaucién miré
a la calle a través de las espesas celosias:

Efectivamente. En aquel preciso instante el des-
conocido pasaba lentamente por la acera opuesta,
mirando con disimulada atencidm.

Fuera que ya estuviera enterado de lo que le
interesaba, o bien, que se sospechase observado, el
pertinaz espia siguié su camino y no volvid.

— Hstamos perdidos, Rosario; —dijo la dama
con apenada voz.

— Aun no, sefiora. Podemos huir.

e

uliech
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— jHuir! ;Quién huye en Buenos Aires cuando
le acecha la mazorca? Estamos perdidos, te repito,
y sélo la bondad de Dios puede salvarnos.

III
AVISO PROVIDENCIAL. — UNA VIDA POR UNA FLOR

Era alta noche, y nadie dormia en aquel afligido
hogar: un secreto instinto decia a sus moradores
que un serio peligro se cernia sobre ellos.

No temian en vano; cuando la calma era mas
profunda, el disimulado rumor de unos pasos fur-
tivos turbd el silencio de la calle, y dos discretos
golpes sonaron en una de las ventanas.

Rosario, la vieja sirvienta, tan vieja como ani-
mosa, miré a sus amos, como preguntdndoles lo
que debia hacer.

— Mira quién es el que llama, y qué es lo que
quiere. 2

L.a doméstica obedecié, abrié con precaucién
una ventana, y pregunté, muy bajito:

— ;s Quién es? squé desea?

— Hablar inmediatamente a la duefia de esta

casa. No pierdan un momento en vacilaciones;
jles va en ello la vidal

Oido el extrafio mensaje, Rafael, el hijo de la
casa, ordend que  se diera libre paso a los que
llamaban.

— Si pertenecen a la mazorca, mamaé, €s en vano
resistir; si no fueran ellos, jquién sabel..
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Un instante después, cuatro hombres penetra-
ban sigilosamente en el patio; tres permanecieron
en la sombra y uno penetré6 donde la madre y el
hijo estaban. Las caidas alas del sombrero y el
alto cuello del capotén que le cubria, ocultaban
completamente el rostro del desconocido.

— iEs usted, — pregunté, — la sefiora Irene Aza-
mor de Aldave?

— Yo soy.

— Lea usted.

Tomo la sefiora el papel que el incégnito le
alargaba, y al rato, su rostro de dolorosa pilisose
cadavyérico.

— ;Hijo mio!—clamé con voz ahogada y le
alargé la hoja.—Era una minuciosa denuncia; el
joven don Rafael de Aldave, era acusado de cons-
pirar contra Rozas y de estar en comunicacién
con ILavalle.

—;Que has hecho Rafael ...

— Mi deber de buen argentino, madre.

— Hsta denuncia, recibida hace media hora, sera
entregada inmediatamente al sefior Gobernador—
continué el extrafio visitante;— de no ser asi, cos-
tarfa muy caro al que la recibid.

Si cuando el Restaurador la lea, estd usted, jo-
ven, al alcance de su mano, su muerte es segura;
pero, quiere la suerte que alguien que por ustedes
se - interesa, tenga los medios de salvarles. Si-
ganme.

Cinco minutos después, madre e hijo, segui-
dos de sus misteriosos acompaifiantes, salian a la
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calle dirigiéndose al bajo, en aquellas horas abso-
lutamente desierto.

Alli, encontraron caballos ya prevenidos, y dos
horas después, se detenian junto a un grupo de
afiosos 4arboles: sobre el rio se dibujaba la silueta
de una embarcacién.

— ¢ Vienen?—dijo una voz opaca que resoné en
la sombra.

— I,os dos, sefior,— contesté humildemente el
que guiara a los fugitivos.

— Dispéngalo todo para embarcarlos en la ba-
1lenera.

Y el que hablara en la sombra, tomando de la
mano a la madre y al hijo, les introdujo en un mi-
serable rancho que la arboleda disimulaba.

Una vez dentro, dié luz a una linterna, y, acer-
candola a su rostro pregunté al joven:

— ¢ Me conoce, usted?

— Si, le conozco. Usted es...

— Céllese: no pronumncie un nombre que signi-
fica muerte y odio. ¢ ¥ usted, sefiora? ¢ sabe quién
soy ?

— No, sefior,— respondid timidamente la dama;—
le he visto ayer, pero no puedo adivinar gquien
puede usted ser.

— No es de extrafnar: hace muchisimos afios
que no nos vemos,—replicé con un dejo melan-
colico el desconocido, que no era otro que el em-
ponchado de aquella mafiana.— La he visto pro-
videncialmente, hoy, v la he reconocido en seguida.

Una hora después, recibia la denuncia que es
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para su hijo una sentencia, y que me da ocasién
de realizar una obra buena; jla tinica que habré
hecho en Ia vida!

Vo soy el hermano de aquella pobre muerta a
quien usted, hace muchos afios, hizo la caridad
de una oracién y el obsequio de la pura y nevada
rosa que adornaba su pecho.

En mi alma, ruda y bravia, quedaron grabados
para siempre su rostro y su piedad, y hoy, en pre-
mio de su misericordia, devuelvo a usted, a cam-
bio de aquella oracién y aquella rosa, una cabeza
querida y expongo la mia.-

Ahora, ya sabe usted quien soy; partan ustedes:
Montevideo les dard asilo, y Dios su proteccién y
amparo.

Minutos después, partia la ballenera, y el sal-
vador de los fugitivos, tornaba lentamente a la
<iudad.




¢LES USTED UN BUENO Y SINCERO PATRIOTA 7

a algunos de vuestros amigos o cono-
cidos si son sinceros, buenos y entu-
siastas patriotas ¢qué os contestarian?

Pues, muy sencillamente. Si, seiior,
que lo somos; tanto, por lo menos, como usted.

Y aun pudiera suceder que més de uno tomase a
mal vuestra curiosidad, y que se considerase mo-
lestado por la pregunta que consideraria ofensiva
e injuriosa.

En tal caso, manifestadle que tenéis entera fe
en su amor a la tierra natal, y que jamds inten-
tasteis ponerlo en duda; y luego, cuando hayais.
calmado la susceptibilidad de su espiritu, pedidle
que os diga qué motivos tiene para considerarse
digno y ferviente patriota y la respuesta no se
hard esperar:
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— Me considero patriota decidido, porque a
toda hora y en todo momento, sin'dudas ni va-
cilaciones, estoy dispuesto a morir, a dar la vida
por mi Patria.

i Matar o morir! Esta férmula siniestra y es-
trecha, encierra para el comnn deé las gentes la
razén y significado del patriotismo.

iNo, por Dios! Hay que rectificar esta opinién.

Cierto que en determinados momentos, la ce-
guera, la ambicién o la mala fe de un injusto ve-
cino puede obligar a una nacién a exigir de sus
hijos el concurso de sus fuertes brazos y aun el
sacrificio de la vida.

En tales casos, ningtin nacido podria descono-
cer, ni menos negar, -la sublimidad de las virtu-
des militares: y después de la lucha, nunca falta-
rian frescos laureles para ornar las sienes del ven-
cedor, ni melancdlicas siemprevivas para cubrir
las huesas de los caidos.

En estas horas de prueba y de infortunio, siem-
pre enaltecen las almas mnobles a los héroes que
sacrificaron su existencia inmoldndola al bien y a
la dignidad de la Patria; y un grande y altisimo
poeta, con estro vibrante y sonoro, ha dicho, re-
firiéndose a ellos, a los que con el precio de su
sangre afirmaron la integridad de la nacién y la
intangibilidad del solar nativo, donde se levanta
el hogar de nuestros padres y duermen en paz
nuestros abuelos, que

a los que mueren ddndonos ejemplo,
no es la tumba sepulero : sino templo.
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Pero corresponderda solamente el honroso dic-
tado de patriotas a los que lo han conquistado
sacrificando su vida?

No: nadie se atrevera a sostenerlo.

(No es acaso un patriota meritisimo, el sabio que
pasa su vida sepultade en un laboratorio para
arrancar a la Naturaleza un secreto, o bien para
encontrar el medio de hacer menos dolorosa y
dura la suerte de los hombres?

{No lo merece el humilde maestro que se es-
fuerza para hacer de sus alumnos hombres hon-
rades, probos, laboriosos y justicieros? ¢No co-
rresponde también al legislador que dedica sus
horas y su talento a la preparacién de leyes sa-
bias y humanitarias, y al simple obrero queg, inte-
resindose por su trabajo y perfecciondndose en su
oficio, contribuye a colocar a la industria de su
tierra, sino en condiciones de superar, a lo menos
de competir con todas las similares extranjeras?

Si, todos ellos son 'y tienen derecho al mombre
de buenos y dignos patriotas.

Luchan sin descanso para vivir, que es méas di-
ficil y meritorio que morir: soélo se vive a fuerza
de tesén, de voluntad, de constancia y de nmnilti-
ples energias; se muere en un minuto de indife-
rencia o de abandono.

El patriotismo mno existe realmente sino en los
pueblos donde el espiritu civico es una verdad,
donde la justicia es el eje de la vida nacional.

Si existiera un pueblo donde la policia no fuera
mecesaria y los tribunales tuvieran poquisimo qué
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hacer; donde nadie vulnerase a sabiendas el de-
recho ajeno, y donde fuera cada ciudadano el
censor y guardian de si mismo, a ese pueblo,
ningtin otro podria arrancarle o disputarle la vic-
toria en caso de lucha; porque el triunfo mate-
rial pertenece, al fin y al cabo, a las naciones cuya
coniciencia colectiva sostienen e inspiran la verdad,
la justicia y el honor.

Y hay que convencerse de que la realizaciéon de
tan hermoso ensuefio, lejos de ser una quimera
es obra perfectamente factible, si constituye el
bello ideal de cada ciudadano: porque al fin, el
pensamiento y el modo de sentir de un pueblo, es
siempre la resultante de las ideas y sentimientos
de los individuos que lo forman.

Y, si no se puede, sin notoria injusticia, megar
al humano espiritu la posibilidad de alcanzar las
altas cumbres de la perfeccién ¢por qué no ha-
biamos de intentar conseguir, para la nacionalidad
a que pertenecemos, un tan intenso grado de ci-
vilizacién y de progreso moral como presupone el
vehemente deseo de establecer sobre la tierra el
reinado de la paz, de la justicia y del amor humano?

¢Por qué no aspirar a que sea indudable verdad
en nuestra patria, lo que sélo vive en el espiritu
ie los hombres superiores?

{No cabe imaginar que tender a la realizacién
de tamafia obra, y perseguir, con fe inquebrantable,
una gloria tan pura como inmarcesible, constituye
el méas santo de los anhelos de un corazén amante
de su raza y de su tierra?
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Elevar las almas a lo alto para que una luz
superior, las alumbre y santifique... Hermosa aspi-
racién que, nadie podrd mnegarlo, constituye la
mds pura y sublime mision del patriotismo.




i NITRETENIDISIMO me hallaba yo leyendo
muy sosegado a la sombra del parral
de mi huerto.las noticias del dia, cuan-
do vi aparecer a mi colega - el sefior
Renovales, director de una de las es-
cuelas de la localidad.

— Felices dias, don Melchor, a juzgar por lo que
ofrece la mafiana, serd el de hoy unh hermoso dia ¢no?

—Siempre que no se descomponga; estd el
tiempo inseguro y un tanto variable.

— KEs muy cierto lo que usted dice.

— ¢Pero, que hace usted en pie Renovales? Sién-
tese usted, hombre de Dios.

Es este bueno y excelente amigo mio, una in-
mejorable persona con quien acostumbro a con-
versar de cosas Yy casos de nuestra profesién.

Modesto, quizd en demasia, pero lleno de pun-
donor y dignidad profesional, estudia mucho y con
dnimo; y como, ademds, conoce a fondo las res-
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ponsabilidades que nuestra misién impone, y como
desea cumplirla honradamente, para conseguirlo,
solicita con frecuencia la opinién de los que han
vivido y practicado mds que €l: a mi me honra
consultindome muchas veces.

Entonces le doy con gusto mi parecer, y me
cobro la consulta hablando con él, de la infancia,
de la escuela, de nuestros anhelos con calor y
entusiasmo, abriéndole mi corazén como se abre
y muestra a los hombres de bien, sencillos y hon-
rados; porque, hay que reconocerlo y proclamarlo:
si todos los maestros se parecieran a mi amigo
no hubiera tenido mecesidad, el viejo y bondadoso
Rendd, de escribir: Zema acercarse @ la tnjfarcia
agquel cuya conciencia no esté tranguile y pura; el
gque no lenga el corazdi stn mancha Y €b espryiti
limpio de sombras.

—¢De paseo tan de mafiana?— pregunté a mi
visitante.

— De paseo, precisamente, neo, sefior don Mel-
chor, mds bien de consulta.

— Veamos— dije yo -sonriente.

— Pues, digame usted. Hace unos cuantos dias,
lei en un periédico profesional, que lo copiaba de
una revista, un articulo que decia, entre otras co-
sas, lo siguiente: «En el mundo triunfan, en de-
finitiva, los fuertes y los ricos: conviene ensefiar
a los jévenes a ser una y otra cosa; los hombres
de presa, de fuerte garra, éstos son los hombres
del porvenir, ellos serdn los duefios del planeta.»

— Y usted, buen amigo, ¢qué ve de malo en lo
leido?
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— Que puedan los nifios sospechar que el ob-
jeto primordial y tinico de la vida consiste en
hacerse ricos para dominar a los demds, y que
preocupados y dominados por esta idea prescindan
o tengan por cosa baladi los puros goces del es-
piritu y las suaves emociones del corazén.

— Creo que sus temores son exagerados. Yo,
gue he podido apreciar muy de cerca los crueles
estragos de la miseria, encuentro muy bien que
se ensefien a los nifios las ventajas de la riqueza
y que se les prepare para que puedan un dia con-
quistarla. ]

Pero, al par que deseo que los mifios se adie
tren y se hagan capaces de ser ricos, quiero que
se les ensefle a saber serlo del todo.

— No le entiendo a usted bien.

— Pues es bien claro. Hay hombres que po-
seen un fusil de precisién y que tiran muy im-
perfectamente o que no saben tirar, ;quiere usted
decirme, a ésos, de que les sirven sus armas?

— De nada o de muy poca cosa.

— Igual que de los fusiles, pienso de la rigweza;
de muy poco sirve poseerla si no se sabe saear
de ella todo el partido posible.

— No me parece del todo exacta la compara-
cién, porque el poderoso siempre sabe hacer uso
de sus caudales para darse buena vida.

— Y hace muy bien, y tonto, y mds que tonto
seria si no lo hiciera; pero no le parece que es
bien triste ser poderoso, apalear el oro, como se
suele’ decir, y no servirse de él sino para vestir




_736’

Vida didfana

‘bien, comer mejor, ir a los espectiaculos, poseer
caballos y automdyviles?

i Pobre, pobrisima seria la misién de la riqueza si
no sirviera para mas!

Oir a un cantante ¢élebre, tener la satisfaccién de
que un caballo propio gane una carrera, ya es cosa
satisfactoria; pero,no cree usted que pueden quedar
muy obscurecidos estos goces si se comparan con
otros de orden superior?

Vaya un ejemplo: un obrero joven se siente lan-
guidecer, ya por exceso de fatiga, o bien por tener
‘un oficio malsano: se enferma al tltimo, y llama
al médico. El facultativo le examina y dice: eso
no es de peligro; que vaya a las sierras de Cor-
doba; que suspenda el trabajo y que se alimente
“bien.

L.os ancianos padres del enfermo miran al que
asi receta, y le dicen: esto es imposible, sefior,
aqui no hay mds medios que los que gana el
chico {somos viejos y pobres, doctor! j El enfermo,
falto de recursos, debera morir!

Pero, lo sabe un rico de buen corazén y paga: al
afio el mozo, restablecido y fuerte del todo, vuelve
al trabajo: y lucha, y vence, ¢qué mayor alegria para
el poderoso, para él que, mediante un rasgo nobi-
lisimo, podra decir: yo salvé esa vida, y con ella un
hombre titil para la sociedad y para mi patria?

Seamos, los maestros, misioneros de estas ideas.

Si, buen amigo y hermano de causa; infundamos
‘en las almas blancas de los nifios que, entre las
-satisfacciones que puede proporcionar la posesién
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de la riqueza, no hay una que pueda superar a
la que se experimenta secando las ldgrimhs del
desgraciado, sosteniendo al que, falto de fuerzas,
estd préximo a caer, o bien inundando con la luz
de la fe y de la esperanza los corazones descon-
solados de aquellos que estdn al borde de la deses-
peracion.

Digdamosles que no deja huella y que se olvida

pronto el nombre de los avaros y de los egois- -

tas, y que nadie vierte ldgrimas cuando uno de
ellos perece; pero que suben muchas bendiciones
al cielo, cuando se extingue un potentado que ha
sabido serlo; que mo permitié miserias en torno
suyo ; que estuvo siempre pronto a mitigar el dolor
ajeno; que alzd asilos donde el nifio y el anciano
.abandonados hallaron pan y consuelo; refugios
donde se aminoré el sufrir de los dolientes; es-
cuelas donde se liberté de la mas dura de las ser-
vidumbres, de la ignorancia, a millares 'y millares
de hombres, o universidades donde los cerebros
fuertes aprendieron a reforzar y a batir sus alas.

Y cuando los nifios piensen y sientan asi, dé-
jeles que ejerciten su gazra,; déjeles que cuando
hombres se lancen audaces a la conquista de la
fortuna; porque entonces no habrd quien lamente
que haya ricos; muy al contrario, se deseara que
todos lo sean, o a lo menos, que haya muchos;
muchisimos...




(REID, REID SIEMPRE, JOVENES!

o hay nada comparable a la dicha de
poder reir, ni placer tan grande como
el de oir reir a los demads.

Porque la risa, la sana, pura y santa
risa, es signo de salud immejorable; de
perfecto equilibrio moral y material.

Por eso los malos, los egoistas, los ambiciosos
y los que tienen el alma roida por la envidia, ni
sahen, ni pueden reir.

Cuando mucho, lo simulan; por eso su fingido
reir es una mueeca rigida, inexpresiva, y falta de
gracia; por eso no se comunica ni contagia.

JOuién no ha tenido ocasiéon de observar que
el reir sin espontaneidad, aumenta la fealdad de
ciertas caras, que producen al que las contempla
un penoso sentimiento de malestar?

Solamente los buenos, los generosos y magni-
nimos, los que tienen limpia la conciencia, blanca
y didfana el alma, leal. afectuoso, recto y hon-
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rado el corazén, saben y pueden reir de buena
gana. e :

IL.a dulce y buena risa, es, a veces, cdlida ac-
cién de gracias al Todopoderoso; cancién de es-
peranza o manifestacién de fe, pero siempre es
flor de ternura 'y de benignidad.

Es el perfume de las almas.

Reir .con risa espontdnea, sonora y armoniosa
es una peculiaridad de los que esperan y creen;
de los que mo han visto alin cegado para ellos
ese manantial divino, de eterna dicha, que se llama
el ideal. -

jEl ideal! {El eje de la vida; el generador de
la energia y del entusiasmo; el sostén de la vo-
luntadl..

Dichosos aquellos que sintiéndolo y amiéndolo
con todo el calor de su alma, lo conservan incé-
lume hasta el dltimo de sus dias; felices los que
una vez abrazados a él, no ponen nunca término
a este abrazo.

Estos que rien satisfechos, franca y noblemente,
estos no mueren con el alma helada por la duda
o amargada por el escepticismo; porque al dejar
la tierra, llevan consigo, a una nueva y mds ra-
diante vida, la blanca lucecilla de su fe; el lirio
azul de sus creencias jamds vendidas o abjuradas.

De cuantas cosas podemos ver y admirar du-
rante la vida, quizd4 no haya una que tan dulee-
mente nos impresione como el espectdculo que
ofrecen ciertos buenos y afables viejecitos, de ani-
fiados ojuelos, vivos v fulgentes como claras chis-
pitas de luz.
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Sentados a la puerta de sus viejos y patriar-
cales hogares, ya en las albas horas de la mafana,
ya en los momentos majestuosos en que la tarde
expira, sonrien amigablemente a los arboles flo-
ridos, a las nubes ligeras que pasan, a los nifios
y a los pdjares; a los viandantes y a los vaga-
bundes, a la tierra que parece despedirles y al
cielo que ya se dispone a llamarlos.

Como mno sentir entrafiable afecto por ellos,
viéndoles contemplar sonrientes la augusta, la
solemne puesta del sol, pero con sonrisa ideal
ultraterrena, que parece decir: asi, en paz, dulce-
mente resignados, y llenos de esperanza en el mdés
alld, asi nos extinguiremos nosotros.

Reir es sentirse grato a la vida; esperanzado
en el pofvenir y seguro del propio esfuerzo.

Por eso la juventud es risuefla; por eso es con-
soladoer, por eso alienta ver reir a los jévenes;
porque su risa ingenua, vibrante y jubilosa, prueba
su temple de luchadores bravos y fuertes; de-
muestra qne los primeros combates y la rudeza
de los primeros golpes, no han podido perturbar
sus almas, ni tuvieron poder para achicar su co-
razon.

Recuerdo que en uno de mis paseos campestres,
hace de esto muchos aiios, pasé un bello momento,
viendo a un grupo de jévenes, correr, jugar, saltar
y reir como verdaderos chiquillos.

¢ Por qué gritaban? ;por qué reian? "

jQuién sabe! Ni ellos lo sabian ni necesitaban ,
saberlo.
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Reian porque si, por la misma razén que obliga
a los pajaros a cantar y a extender las alas; para
desahogar el pecho; para demostrar su felicidad;
para expresar la dicha de vivir.

Por riguroso turno cuidaban de unas nlaormflcas
tiras de asado que debian constituir su almuerzo,
v que ellos mismos se habian encargado de pre-
parar....

De cuando en cuando, alguno mas acosado por
el apetito, se acercaba al fogén, y después de dar
un vistazo a los asadores y de preguntar algo al
cocinero de turno, volvia a reunirse con sus com-
paiieros.

Las imperativas exigencias del estémago, cla-
mando enérgicamente, hacian mds frecuentes las
visitas:

— Dime, Miguel, ;tardaremos mucho todavia?

— Falta muy poquito.  Hay que tener paciencial

— ¢Cémo va eso? —preguntaba otro.

— Perfectamente. (Ved, mirad! A eso se le llama
asado; tierno, dorado, jugoso y con un olorcillo...

— Pues, apura, por Dios, un poco. {Nos morimos
de hambre!

Pero no se morian; jca! Sabian ellos mil mo-

dos alegres de entretenerla... [Kran tantos y tan
divertidos! ¥
—jYa estda..! jA comer!— grité, por fin, el que

estaba junto al fuego.

iQué torbellino, Dios santo! En un instante las
doradas tiras fueron hechas pedazos, y jhala! ¢para
qué os quiero, dientes?
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Unos segundos de silencio, y luego un estallido
de voces y protestas.

— jEsto estd horrorosamente salado!

——iA quién se le fué as{ la mano?

—No hay quien pueda comer eso.

—iCémo que no; pues yo voy a comerlo!

—iY yo tamblen'

Una carcajada general celebré el percance, y,
unos mds y otros menos, dieron fin al asado; y
mientras tragaban, refan, reian a méas y a mejor.

A mi, la cosa me hizo feliz.

— Eso me gusta. Todo muchacho de pro— me
decia a mi mismo — ha de ser capaz de preparar
una comida, de salarla con exceso y de comérsela
entre bromas y cuchufletas.

No faltan, jqué han de: faltar! espiritus suspi-
caces y descontentos que consideran la risa como
demostracién de superficialidad y aun de incons-
ciencia.

Nada mds falto de fundamento que semejante
julicio: la propensién a la alegria, especialmente
entre la juventud, no prueba despreocupacién.

Demuestra, por el contrario, un juicioso y claro
concepto de lo que significa vivir.

El que sabe reir bien y a tiempo, cuando las
cosas y los sucesos merecen ser mirados con gjos
alegres, ése es el que cuando. los momentos son
graves y la sitnacién se presenta dificil, sabe afron-
tarlos con serena calma y fria resolucién.

jOh, vosotros! nifios amados; vosotros, bellas y
fragantes flores de juventud; vosotros, de quienes
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ia patria espera tanto, y a quienes confiard su
nombre, su historia, su tradicién y porvenir, jreid!
jreid siempre!

Porque la vida no es triste, ni amarga, ni te-
diosa; mirad el sol, los cielos, €l campo, la afiosa
selva, el mar azulino, las estrellas y las flores;
leed lo que: los grandes espiritus pensaron y es-
cribieron, y todo ello os dird que la tristeza, el
desaliento y la misantropia, no constituyen el modo
de ser natural del hombre; que son simplemente
dolencias morales que, como tantas otras, debe el
hombre combatir sin descanso  hasta verlas des-
aparecer.

iLa vida no es un lamento; es un himno de
inenarrable armonia!

Y la risa, la pura y 4urea risa, no ofende a
Dios, lejos de ello, asciende a sus plantas como
un grito vibrante de ;. Alefeya/ Como un cantico
soberano de inmarcesible gloria y de pura ado-
racién.




Con la primera aurora
de la estacién templada
el aire azul se puebla
de mariposas blancas.

Entre los altos robles,
en luminosa rafaga,
navegan despidiendo
reldmpagos de plata.

Su vuelo no es altivo:

la estrella es para el 4dguila;

para las mariposas
la flor entre las zarzas.

En cédlices vistosos
la sed ardiente sacian;
v la embriaguez les hace
girar atolondradas.

La luz y la alegria
por donde van derraman...
I.os maliciosos faunos
se rien cuando pasan.
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T.as mariposas huyen
al caer las hojas,
y la tristeza invade
los campos que abandonan.

:Bn qué rincén del suelo
se ocultan misteriosas?..
¢Oué flor de invierno albergue
les brinda en su corola?.

Inttil es buscarlas
en esas largas horas
en que las nieblas himedas
los horizontes borran.

I,os faunos las recuerdan
mirando entre las sombras
pasar los copos blancos
de nieve silenciosa.

Mas de improviso el cielo
tibio fulgor colora,
v el aire azul se puebla
de blancas mariposas.

* ¥ #*

Yo sé de un viejo tronco
sin hojas ya en las ramas,
donde en invierno duermen
las pobres desterradas;
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y, aunque €l desnudo tiembla,
las cubre y las ampara
mientras las nieblas frias

el horizonte empaifian...

VYo sé de un alma triste
que alld en su fondo guarda
deslumbrador enjambre
de canciones aladas, :

y las defiende ansiosa

de la mortal escarcha
mientras las nieblas velen
el sol de la esperanza...

¢T'e ries?.! Que tus ojos
den calor a mi alma.
jVerdas poblarse el aire
de mariposas blancas!
Ricardo Gil.

“Del libro (a caja de misica ).




LOS VIEJOS CAMINOS

Tristes senderos como campos santos
Bajo la angustia vesperal, un dia
Helé por ellos mi melancolia
La exigua historia de sus viejos cantos.

Festoneados de lilas y oxiacantos
Ilegaban hasta el mar, donde sufria
I.a luna de aquel ciclo que sabia
De mis dudas, mis penas y mis llantos.

Por su curso guiara al peregrino
IL.a estrella confidente del destino.. .
Vieron todos tu mal; el sitibundo
Dolor de nuestro aciago encantamiento,
VY el dltimo suplicio de mi cuento,
iSobre la inmensa soledad del mundo!

Gustavo Caraballo.

(Del libro Las sendas del arguero ).

(I o2
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JUICIOSAS RAZONES DE UNA FUENTE PUBLICA

(rEDUCCION DE UN CUENTO DE N. HAWTHOANE)

( Pasa la escena en wun drgulo de la plaza de una
poblacion rural. La fuernte habla con el grifo).

As doce del dia! Sin que me lo digan

las campanadas del reloj de la villa,
bien lo conozco por el insoportable
ardor del sol que me calcina la ca-
2 beza, y que casi pone en ebullicién el
agua que duerme inmdvil en la concavidad donde
mis grifos la vierten.

Yo, como todos los personajes piiblicos que se
estiman, vivo sujeta al potro de las obligaciones,
sin tregua ni descanso, sin ser del todo compren-
dida, ni tan apreciada como fuera justo.

Y no se les ocurra a ustedes pensar que mis
funciones son escasas o de poca monta.

En realidad, soy justamente merecedor al titulo
de Zesorero de la Villa, porque guardo fielmente
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su mejor tesoro, sin el cual la vida es imposible;
soy superior en importancia al jefe de les bom-
beros, que, sin mi, no servirian para nada; me-
rezco puesto preferente en la Junta 'de Higiene, .
pues, puedo decirlo sin jactancia, nadie hace mds
que yo en beneficio de la salud piiblica, y no sa-
tisfecho con esto, desempefio el puesto de prego- |
nero, teniendo siempre .la espalda tapizada de
edictos y anuncios; y de noche, soperto sobre mi
cabeza wun historiado farol que permite a todos
seguir su camino sin vacilaciones y evitar el en-
cuentro con ladrones y otros pijaros mocturnos de
mal vivir,
Hablando claro, no solamente soy el primere y
mds importante personaje de la poblacién, sino
que doy ejemplo a todos mis colegas, los funcio-
narios municipales, con la frialdad, compostura,
imperturbabilidad y espiritu imparcial con que
cumplo mis deberes y lleno mis funciones.
Soy infaltable a mi puesto, y nadie, joven, adulto
o viejo, podrd probar lo contrario: desde que fuf
colocada en la plaza vieja del Ayuntamiento, hasta
ese momento, de dia, de noche, siempre y a todas
horas se me halla, fija y firme, en la esquina de
las calles del Mar y de los Harineros, que son las
de méds vida y transito de la poblacién.
En estos dias de calores asfixiantes, sirvo de
beber a todos, sin demostrar malhumor o cansan-
cio, teniendo en continuo movimiento el vaso de
hierro que, para el servicio del ptublico, tengo su-
jetado a la cintura por una cadena.
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Y tanto me complace ser servicial y 1itil, que
mientras beben mis parroquianos (yo llamo asi
a los que me utilizan), .tengo, para cada uno de
ellos, una palabra amable o una frase ocurrente.

— Bien - va eso—Ile digo a uno que bebe sin
precipitarse;—eso es lo que conviene, beber so-
segadamente y luego reanudar el trabajo para
conservar una transpiracién fresca y agradable.

— Usted, compaifiero,— aconsejo a otro,—mnece-
sita beber un wvaso mds, de no hacerlo asi, le sera
imposible limpiar de polvo su garganta; que no
~debe ser poco, si tiene en ella tanto como lleva
en los zapatos.

A otro, constante amigo mio; le saludo con es-
tas palabras:

— Bien se comnoce.que hoy has hecho una larga
y penosa jornada, y que has pasado de largo las
tabernas para acercarte a los arroyuelos y a los
brocales de los pozos y cisternas.

De otra manera, con el calor de fuera y el fuego
de adentro, hubieras ardido como yesca.

A veces, por casualidad, se acerca a mii uno a
quien el zlgua le parece VEINENO.

— (Hombre!—Iledigo ;—jqué casualidad! Me pla-
ce verte por aqui y darte de beber, pero, no puedo
ocultarte que seria mayor mi satisfaccién si tu
aliento fuera menos nauseabundo.

Eres, en realidad, digno de lastima; el agua
silba al meojar tus ardientes fauces, y se vuelve
vapor al penetrar en el pequefio infierno que tie-
nes por estémago.
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—¢A quién toca, ahora? ¢A ti, pequefiuelo? Ya
veo que vas juiciosamente a la escuela, como de
costumbre.  ‘'oma, chiquito, toma tu vaso de fri-
gente agua, tan pura como el curso de tus infan-
tiles dias, y quiera Dios que ni tu corazén ni tu
lengua se sientan jamas resecados por otra sed
m4s ardiente y devoradora.

Aqui viene el viejo de todos los dias.

— No me mire usted asi, ilustre ecaballero del
frasco y de la botella; vaya, vaya usted a desta-

parlos y beba su venenoso contenido; pero, cuando

en el dedo grueso del pie sienta usted pinchazos
crueles, no serd ciertamente de la vieja fuente de
la plaza la culpa de sus molestias, sino de su
gula e intemperancia.

Ahora, con vuestro permiso, suspenderé por un
instante, la grata tarea de distribuiros vasos de
agua, a fin de llenar la pileta para que beban este
par de bueyes, venidos, Dios sabe de dénde, pero,
seguramente, de muy lejos.

jAndal Ved con qué delectacién beben y cémo
hacen bajar el agua en el hondo cuenco; no hay
cuidado de que se distraigan hasta haber llenado’
sus amplios estémagos con seis u ocho litros del
claro liguido.

Veo, buenos amigos, que me contempldis satis-
fechos y de un modo placentero; por ello os doy
gracias, aunque, bien mirado, cuanto mas os acor-
déis de mi, mds iréis ganando; porque, cuanto mds
me tengdis ‘a la memoria mejores os encontraréis
vosotros mismos.
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Nada os diré de la decisiva ayuda que os presto
cuando limpidis vuestras casas, ni menos de fa
variada coleccién de caras sucias que ostentariais
sin mis cuidados, ni menos aun os recordaré que
cuando las campanas dan la sefial de fuego, yo,
en medio del general desbarajuste, estoy serena y
no pierdo la cabeza, derramando en vuestro ob-
sequio hasta la tltima gota de mi caudal.

No: esto, al fin y al cabo son pequeiieces, com-
paradas con las bondades y excelentes condiciones

que los sabios me reconocen, y de las cuales voy

ha hacer mencién, no por orgullo, ni menos por

deleznable vanagloria. e

A mi, y a todas las de mi especie, se nos con-
sidera las grandes reformadoras de los tiempos
presentes: de mis cafierias y de otras semejantes

a las mias, mana la poderosa corriente que lim-
piara a la Tierra de los crimenes, horrores y an-
gustias que brotan del destilador.

" Para vencer en tamafia empresa, tendremos, yo
y mis hermanas, una simpatica aliada: la paciente
y pacifica vaca.

. iLa fuente y la vacal Tlales serdn las simpati-
cas aliadas que venceran a las destilerias de alcohol
y a las fdbricas de licores, y que han de destruir
los depésitos de cerveza y de ajenjo; que hardn
pedazos las prensas que preparan la sidra, arra-
saran las vifias y las plantaciones de te y café,
con ingentes beneficios para la salud y la econo-
:mia de los pueblos.

Cuando suceda esto, cuando acabe el imperio
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del aguardiente, la Muerte no encontrard ni un
rancho destartalado donde cobijar su escualida
figura; las enfermedades, faltas de su principal
propagandista y de victimas, roeran su propio co-
razén y se extinguirdn, presas de la mds negra
rabia; y el vicio y el crimen, si no mueren del
tocdto, perderdn, casi por entero, su poder odioso.

Cuando este incendio interior, causa generadora
de las pasiones violentas acabe; cuando la angus-
tiosa fiebre hereditaria disuelta en la sangre hu-
mana, reanimada en cada generacién por nuevos
y abundantes sorbos de-alcohol, ¥y transmitida, fa-
talmente, de padres a hijos, se consuma para siem-
pre, se detendra la furia de las naciones y habrd
paz y quietud en las familias; ¥, hombres y fami-
lias vivirdn en calma. :

No serd ya, para ellos, el pasado, un remolino
de amargas pesadillas, ni el porvenir una eterni-
dad de momentos semejantes a la que siguen al
delirio de un ebrio.

Sus semblantes, al morir, no tendran la amarga
expresidn del que sufre hasta suw ltimo instante,
sino la pldcida calma del que se extingue dulece
¥ serenamente.

iEjem! Ya es bien cierto que no hay trabajo
mas engorroso y aspero que el de hacer discursos.

Tengo la cafierfa seca de tanto hablar: gjno ha-
brda un alma cristiana que mueva un poco la
bomba para humedecérmela?

jAja! jAsi! Gracias, muchas gracias al corazén
-compasivo que atendié mi ruego.
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Hasta hoy, nunca supe cudn fatigante resulta
la tarea de los propagandistas de mis excelencias;
no me siento capaz de compartir con ellos la ta-
rea: se la dejaré, en lo sucesivo, por entero, asi
como los honores que de la campaiia resulten.

‘Tampoco sabia, y eso continto ignordndolo,
porque muchos de mis partidarios, al defenderme,
incurren en los mismos extremos en que caen mis
mds decididos adversarios.

Buenos amigos tengo yo que, con sus estrujo-
nes y arremetidas, amenazan dejarme sin canillas
ni cafierias, y hasta voltearme sobre el adoquinado,
derramando intitilmente y sin provecho, el liquido
tesoro que guardo dentro de mi.

Ruego a mis admiradores que quieran mode-
rarse, y que no sostengan la digna causa de las
fuentes, en la misma forma inculta por el borra-
cho usada, cuando defiende sus licores.

¢No hay, acaso, otros modos de enaltecer y ejem-
plarizar las bondades del agua fresca, que el em-
pleo de gritos furiosos y que la apelacién a las
violencias y a los acaloramientos? *

I.os hay, y en gran niimeroj; jcreedme!

En la lucha moralizadora en que estin empe-
fiados mis parciales no pueden éstos elegir mejor
ejemplo que el que doy yo misma, no habiendo
consentido jamés en que el polvo de las calles, la
atmodsiera sofocante o las turbulencias del Mundo
llegasen hasta el tranquilo y profundo pozo de

2 Alude a las violencias a que se entregaron en los Istados Unidos,.
en cierta época, los abstencionistas.
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inmaculada pureza que es, en cierto modo, y a la
vez, mi espiritu y mi alma.

iLa una! (Cémo pasan las horas! Ias sonoras
campanas con su lengua de bronce, os estan di-
ciendo que la comida espera; y, puesto que ellas
hablan, paréceme muy puesto en razén que me
calle yo.

Cémo se ha desparramado el rosario de mis
oyentes; pero jcalle! aun me quedan visitantes.

Es la linda y candorosa jovencita que cotidia-
namente y a la misma hora, comparece, ligera y
graciosa, a llenar una grande y transparente ja-
rra de cristal.

Abre el grifo, amiguita, y deja correr el agua;
;ves? ya estad llena hasta'el borde la jarra; ya
puedes regresar a tu casa, mientras tu imagen
geixtil bailotea en el agua agitada.

Y cuando apaciblemente sentada te regales con
un vaso de mi clara linfa, no te olvides de beber
en obsequio y honor de la anitigna fuente de la
viera plaza.. (R

S SCE




| OID, NINOS!

UNCA tengais joh nifios! para vuestros
maestros una mala contestacién, una
mirada rencorosa o un gesto displi-
cente: pensad que sélo vuestro carifio
puede recompensar a los que tan grave
misién ejercen, de los sinsabores, las luchas y las
penas que la suerte les depara.

Y menos debéis tener ese gesto, esa rulrada Y
mala contestacién, cuando ellos, cumpliendo el mas
alto de sus deberes, que consiste en limpiar vues-
tras almas de todo defecto que pueda afearlas, se
vean forzados a reprocharos algo o a contrariar
vuestros deseos y caprichos.

Pensad, si alguna vez llega para vosotros ese
momento ingrato, que tolerar es mas cémodo que
corregir, y que callarse ofrece menos inconvenien-
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tes que hablar, cuando lo que se debe decir es
_penoso o poco grato.

Pero, esa doctrina, que puede ser la del perfecto
egoista, nunca serd la de un maestro que debe
prescindir y prescinde de su interés particular, para
no ver ni pensar en otra cosa que en el bien de
sus alumnos.

Y, creed, queridos nifios, que reprender es cosa
desagradable; y que, a veces, tanto como el re-
prendido, suire y se apena el reprensor.

Por otro lado, debéis pensar que es licito, y
hasta conveniente, no diré sospechar, pero si re-
" celar del que tiene pronta la lisonja a toda hora, y
que mno deja caer de sus labios sino palabras de
encomio y de no siempre justificado halago.

En cambio, no es posible poner en duda la sin-
ceridad y honrada intencién de aquel que, mesura-
damente y con habla prudente y carifiosa, mnos
hace conocer nuestros defectos y nos incita a co-
rregirlos: el primero puede ser un espiritu ma-
ligno o un pérfido; el segundo serd siempre un
noble amigo; y el maestro es siempre de estos l-
timos.

El maestro merece, no sélo amor, sino también
respeto y veneracién, como lo merecen todos les
hombres que, a sabiendas, aceptan una carrera
“obscura y llena de sacrificios.

Es comtn oir hablar de los maestros con una
ligereza y una falta de conocimiento que seria
risible sino resultase injusta y lastimosa.

Porque el maestro de escuela, ese ser que con-
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sume su vida en una tarea obscura e ingloriosa,
para acertar y comseguir su objeto, ha de sentir
animado su espiritu por los mismos grandes prin-
cipios que inspiraron a los mds ilustres benefac-
tores de la humanidad.

Ni aun le es dado, como a tantos otros, cose-
char pronto los resultados de sus esfuerzos: debe
esperar muches afios antes de tener la alegria de
comprobar que su intensa y continuada labor no
ha sido infecunda; antes de tener certeza de que
la buena semilla, tan afanosamente esparcida por
4l a diario, no ha caido en tierra pedregosa y
estéril, ni ha sido ahogada por los espinos y la
maleza.

Tiene que consolar su esfuerzo con la misma
fe profética que permite a todos los videntes y a
todos los precursores, seguir sin desmayo su tarea,
aun convencido de que siembra para un porvenir
que ni ha de ver, ni logrard alcanzar.

Esto no lo ve el gran piblico, que no com-
prende o afecta no comprender el valor y alcance
moral que tiene el ejercicio del magisterio: la mia-
yoria de los hombres, piensan, y tienen por cierto,
que es tarea muy simple y hacedera, muy lisa,
1lana y exenta de qmebras y escollos la de educar
la infancia.

Y mnada estd tan lejos de la verdad como esta

arbitraria y mal fundada opinidn.

El maestro ha de conocer la indole y condicién
de sus alumnos y ha de complacerse en ensefiar-
dles, no unos modestos elementos del saber, sino,
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y muy principalmente, el secreto y el arte de
emplear en las luchas por la vida, con acierto 'y
en beneficio propio y de los demds, su energia
fisica y su fuerza intelectual.

Ha de sentir una profunda reverencia por el
entendimiento juvenil repleto de poderosas, aun-
que no bien desarrolladas energias; pletdrico de
afectos y destinos misteriosos.

Pero, para sentirlo como es debido, es indis-
pensable que el maestro haya empezado por hon-
rar en si mismo a su profesién, y a considerar el
resultado de sus esfuerzos, no siempre reconocidos
ni debidamente apreciados, como el mayor y mas
digno de los estimunlos: como la mas grande de
las recompensas a que legitimamente puede as-
pirar.

Si tales son las dificultades con que tropieza el
maestro; si son tantos los deberes a que estd su-
jeto; si es tan imperiosa y estricta su responsa-

bilidad. jeudn merecedor serda al respeto general

el hombre que con honor lleve tal titulo! jcudn
obligados estan los hombres todos a sostenerle,
animarle y honrarle con una calida y ‘profunda
simpatia!

Ya llega, en verdad, el momento de la repara-
cién; pero, este instante reparador llega casi siem-
pre tarde.

Se aplaude la abnegacidn, se elogia el esfuerzo,
la constancia, la humildad, la elevacién de animo
y la nobleza del espiritu, cuando el hombre que

tales virtudes poseyd ya no cxiste: reconocemos
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tinicamente la necesidad de honrar y enaltecer el
mérito, cuando el meritorio ya esti enterrado.

No procediis asi vosotros, buenos y amables
nifios; vosotros que tenéis en el corazén reflejos
de aurora y en el pensamiento claridades de alba.

Rodead de una dulce atmdésfera de suave ca-
rifio, de inquebrantable adhesién, y de tierna y
afectucsa gratitud a los que tanto os amaron, os
aman y seguirdn améndoos; a los guiadores de
vuestros primeros pasos en la vida; a los que
tuvieron para vosotros afectos paternales, yv que
no sintieron en la vida otro orgullo que el de
haber contribuido a haceros buenos y amables,
inoculando en vuestros espiritus gérmenes de no-
bleza y generosidad.

De este modo encenderéis la hoguera sagrada,
de llamas inextinguibles, que dorard con resplan-
dores de sol sus tltimos dias, mitigando de paso,
con tibio y reconfortante calor los helados dias
de su tltimo y glacial invierno. %

Asi os mostraréis dignos de vosotros mismos y
honraréis a vuestra patria; que nunca es tan ad-
mirable v digno de ser respetado un pueblo, como
cuando sabe reverenciar a los que bien le amaron
v le sirvieron, magnificindoles en vida y en muerte;
en Sus personas y en su memoria.




1 YO, SOY ASI!

Ps IME, Martin, jpor qué no saludaste a.
8 Maximino? :
— Porque hemos reiiido.

—1Que habéis refiido! ¢ ¥ por qué?
— Vera usted. Después de unas pa-
labras que tuve con Julio Martin, Maximino, se per-
mitié hacerme observaciones sobre mi cardcter y
modo de proceder que me parecieron inoportunas;
contesté con viveza, haciéndole saber que me pa-
recia impertinente su conducta.. y tronamos.

— Ante todo, dime: geran justas las observacio-.
nes? No te calles; responde, dejando hablar a tu.
corazén que es leal y franco.

— Pues, si, sefior, eran justas.

— ¢Empled; al hacértelas, un lenguaje duro o-
inconveniente?

— KEso si que no, bien sabe usted que Maximino .
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es muy medido en su manera de hablar e incapaz
de faltarle a nadie:
— Pues, entonces, en lugar de producirte impro-

piamente con él, debias haber agradecido y tomado

en cuenta sus observaciones: yo, en tu lugar, asi
lo hubiera hecho; ¢por qué no lo hiciste, ti1?

— Porque me pillé en un mal momento; me
parecié tonto aguantar sermones y permitir que
me los hicieran.. y lo mandé a tomar el aire.
Quizd, como usted dice, estuvo mal hecho; pero..
[yo, soy asi!

— Hombre, alabo tu frescura; cometes una in-
conyeniencia, lastimas a un amigo, incurres en
una sinrazon, y no se te ocurre otra cosa, para
enmendar’ el yerro, que un ;ye, soy asz! ;

i Yo, soy asi! Vaya una’‘razén! ¢ Falto a los res-
petos sociales? [Qué le hemos de hacer! jyo, soy
asf! ;Me conduzco como un grosero, y no cual
corresponde a una persona culta y educada? Bue-
no, lo reconozco; pero la cosa ya no tieme reme-
dio; jvo, soy asi!

¢Incomodo a todo el mundo; abuso de la pru-
dencia ajena; me muestro impertinente, fatuo, car-
gante o irrespetucso? Pues, con unm jyo, soy asi!
se sale del paso y queda uno tan fresco..

No se te ha ocurrido nunca, al decir, jyo, soy
asi! preguntarte a i mismo: ;pero yo, tengo de-
recho a ser como soy?

Tengo la evidencia de' 'que ni td, ni ninguno
de los que a imitacién tuya, explican sus intem-
iperancias con semejante salida, si se hicieran tal

.
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pregunta, hubieran dejado de reflexionar y de mo-
derar su conducta. .

Nadie, amiguito, tiene obligacién de aguantar
impertinencias ajenas; pero, tampoco tiene nadie
el derecho de importunar a los demas.

Del reconocimiento de esa verdad, que es el
fundamento de la vida social, o, mejor dicho, de
la posibilidad de vivir en comiin, han nacido la
cortesanfa, la tolerancia, la discrecion 'y buenas
maneras, que permiten a los hombres vivir en
constante comunicacién y en cierto grado de in-
timidad, sin esfuerzo ni violencia.

Hay que enmendarse, Martin; es imposible que
persistas en tu actual manera de ser, lo que si
hoy, en los placidos dias de la infancia te pro-
porciona ya disgustos y sinsabores, podria, mas
adelante,; decidir de tu destino en un sentido fatal
e irremediable:

— Pero, yo, ;qué puedo hacer?

— Reparar las consecuencias de tu precipita-
cién y arrebato. ¢’I'e parece justo?

— Si, sefior, pero, ;cémo conseguirlo?

—I.0 que es por esto, no te apures; lo que im-
porta es gwuerer hacer las cosas; pues cuando se
tiene voluntad de alcanzar un fin, lo que sobran
son medios de conseguirlo.

— Es que yo fui con Maximino muy agresivo...

Escucha lo que voy a leerte, y después de oir
me dirds si te parece dificil salir de la situacién
en que te encuentras. ¥, ten presente que el au-
tor de la lectura es un notabilisimo educador v
gran moralista.
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« Un nifio rifié con otro, y, en la pelea, se llevé
un fuerte bofetén. ILleno de rabia se fué a su
casa, jurando vengarse el dia siguiente. 3

« Mientras estaba en su cuarto, sentado, y con
enojo, miraba la casa de su vecino, una idea le
atravesd el pensamiento: ¢No seria mejor que me
reconciliase con él, y echara sobre mi toda la 3
culpa? ‘

« Pero, squé dirdan los amigos? Se burlaran de
mi y me tendrdan por un cobarde. ¢¥ no es mds
cobarde apocarme por sus burlas y no atreverme
a hacer lo que me parece bueno?

« Dicho y hecho. Penetré resueltamente en la
para ¢l desconocida y obscura regién de la mag-
nanimidad, sin pararse a pensar lo que podia su-
cederle.

« Kl corazén le latia con violencia, pero él se
sentia contento, estaba seguro de que era justo y
noble el paso que iba a dar.

«Bajo corriendo las escaleras, corrié a casa de
st ofensor, tiré de la campanilla, dejé escapar de .
su pecho un hondo suspire, y dijo a su ememigo
de horas antes-que le miraba sin saber qué hacer
ni qué decir: — Sin duda te chocard el verme aqui,
como me choca a mi lo que me pasa.

« He venido a pedirte disculpa por haberte he- :
cho rabiar hasta el punto de impulsarte a pegarme.

«Apocado y confuso, el amigo, balbuceé: — No,
no, la culpa no es tuya, sino mia, perdéname el
arrebato.

«Reiné por un momento un profundo silencio

Ak
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en la habitacién, y ambos permanecieron bastante
rato mirandose confusos, como si se avergonzaran
de no haber encontrado un camino mejor que el y
de los bofetones y de los pufietazos.

« Después, se estrecharon la mano, y se pusie-
ron a jugar juntos y a hojear libros, pero se les
notaba poseidos de la solemnidad de quienes han
experimentado algo grande.

«El nifio que habia sabido escuchar tan bien, y
oportunamente la voz de la razén, volvié aquella
tarde a su casa rebosante de dicha; y estoy seguro
de que su alegria no era menor que la del gran
explorador Stanley, después de haber dado con el
camino a través del tenebroso continente.

«Y no estd mal hecha la comparacion entre la
alegria experimentada por el valeroso nifio que
tan bien logré vencerse a s{ mismo y la que de-
bié sentir el gran Stanley al descubrir los secretos
del Africa misteriosa; porque el corazén humano
es, para nosotros mismos, un arcano e inexplorable
pais en el que, por indiferencia o desidia casi
nunca intentamos penetrar.»

— ¢Has entendido, Martin?

— Si, sefior maestro; y prometo a usted no des-
aprovechar la leccién: hoy mismo volveré a rea-
nudar mi amistad con Maximino, y esta vez, es- ]
pero que sera para Siempre.




ELL. DOMINIO DE SI MISMO

os chicos se burlaban de él y de las
que llamaban sus rarezas; pero Grego-
rio Ibafiez persistia en su propdésito sin
que nadie consiguiera apartarle de sus
trece. ;

Mirado superficialmente el proceder del hom-
brecito, no cabe duda de que podia ser tachado
de original y aun, si se quiere, de estrambdtico;
pero, si se consideraba con mads calma y atencidn,
se adquiria la evidencia de que Gregorio no obraba
a humo de pajas, sino que abrigaba el propdsito
de doctorarse en una ciencia que muy pocos po-
seen, y que en la vida es prenda segura de éxito.

Aposté hoy, con varios de sus condiscipulos, a
que permaneceria serio y sin reirse durante diez
minutos, teniendo él la obligacién de mirar 4 los
ojos al que le hablase, y aquél, la libertad de de-
cir cudnto le pareciese, y hacer cudntas gracias y
bufonadas le vinieran en deseo.
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Es inttil decir que tratdndose de chicos alegres,.
oeurrentes y- traviesos, se hicieron y dijeron cosas:
capaces de hacer soltar la carcajada a un muerto.

Pero, todo fué inftil; Gregorio permanecié im-
perturbable: alguna vez parecié que iba a soltar
la risa; pero, mediante un poderoso y enérgico
esfuerzo, consiguié permanecer impasible, sin que-
se moviera ni uno solo de los miisculos de su
cara.

Ha triunfado, ganando la apuesta; pero, al con-
templarse vencedor, no se ha entregado a ninguna
expansién bulliciosa; ha permanecido callado y
sonriente, mostrando en la mirada la intima sa-
tisfaccién, propia del que sabe vencerse a si mismo.

Esta apuesta no ha sido un capricho; a prue-
bas semejantes se sujeta en su casa con frecuen-
cia: propdnese, a veces, no probar tal -plato o tal
dulce que son de su gusto y agrado, y lo consigue;
decide no dormirse hasta tal hora, y, mediante un
esfuerzo de la voluntad logra su objeto.

Con ello consigue realizar un gran progreso.
moral que le eleva y hace mejor; era, al ingresar
en la escuela; un poco violento, algo hablador y
bastante impaciente: hoy no, es obra dificil sa-
carle de sus casillas; sabe refrenar su lengua y
no pierde facilmente la calma.

Este nifio reflexivo y constante, que con tanto
tesén lucha contra la tiranfa del cuerpo, de sus
apetitos e imposiciones, demuestra estar poseido
de una verdad muy ftil y fecunda.

Comprende que el deminio de si mismo no es
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obra de los padres ni de los maestros, y que no
se obtiene mediante penas o recompensas, sino a
favor del esfuerzo persomnal, y obra en conse-
cuencia.

Su aprendizaje, esa especie de entrenamiento,
en virtud del cual se desprende de sus hdbitos
defectuosos para fortificar sus buenas condiciones |
nativas, y adquirir otras, hard de él un hombre
libre, en plena posesion de su ser, no sujeto a la
tirania de la pereza, de la gula, de la intempe-
rancia, del miedo, del enervamiento o flojedad,
‘de la avidez, y de tantos otros apetitos como tur-
ban de ordinario la rectitud del espiritu, la no-
‘bleza del corazén y la serenidad del alma.

Sabri resistir, si la ocasién lo exige, el hambre,
la sed, el frio, el sueifio, la fatiga y el desaliento,
y saldrd victorioso de situaciones y obstdculos
ante los cuales sucumbirdn otros memnos duefios
‘de sus fuerzas y de su voluntad.

Pero, son escasos, desdichadamente, los nifios
del temple de Gregorio, y capaces, por lo tanto,
de imitarle; para la mayoria de ellos, la palabra
domirnio, es desagradable y antipdtica:

Saben, ademas, de oidas o por experiencia, que
para dominarse es preciso luchar, esforzarse; vy,
como no hay lucha ni esfuerzo que no sea dolo-
woso, los nifios, enemigos del sufrimiento, rehuyen
una y otro.

Jovencitos hay, y con ellos, no pocos adultos
‘que se preguntan: qué se gana con saber domi-
marse? ¢se obtiene com ello alguna utilidad?
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Para contestar a los que tal preguntan, basta-
ria decirles: oigan, buenos amigos; ¢de que les
serviria tener musculos fuertes y eldsticos, sino te-

_nian ustedes el poder de hacerlos obedecer?

De nada absolutamente: no podrian comer, por-
que teniendo los alimentos a su alcance, la mano no
se levantaria para llevarlos a la bocaj; si tenian
ustedes la desgracia de caerse al mar o al rio, pe-
recerian, aun sabiendo nadar, porque ni los brazos
ni las piernas se moverian para mantenerse a
flote. ]

Pues lo mismo le sucede al que no tiene-el
poder de regir a voluntad su conducta; al que no
tiene la fuerza moral necesaria para seguir el ca-
mino recto, cueste lo que cueste, y para obedecer
sin atenuaciones ni paliativos, los consejos de la
prudencia, de la justicia y de la razén.

Ese tal, mentird por inercia, a sabiendas; obrara
mal por falta de resolucién, y descubrird el secreto
confiado a su honor, por ser incapaz de resistir
al alhago, o al prurito de hablar.

Reifiird sin motivo; serd violento sin causa ni
razén; indiferente cuando debiera ser lo contrario,
y soberbio fuera de ocasidn.

No sabrda hacerse querer ni respetar, y jamés
tendrd amigos leales y verdaderos; porque la amis-
tad es flor delicadisima que agostan pronto la ne-
cedad y la groseria.

«El que es esclavo de sus impulsos y de sus
pasiones, de sus caprichos y de sus nervios; ten-
drd que arrepentirse amargamente de ello; porque

[
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las cosas que se hacen sin la guia de la razén, no
se ajustan nunca del todo con el noble y claro con-
cepto de la vida y son causa de confusidén y dis-
-cordia.» 5

Bibyoteca Macional g diaesn
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EL PRESIDENTE LINCOLN

(DE F. W. FORSTER )

¥~ cierta ocasién en que el Presidente
de los Estados Unidos, Abrahdn ILin-
coln, daba un paseo a caballo por el
campo, vié que un cerdo pequefio es-
: taba a punto de ahogarse en un pan-
tino, pues no lograba salir fuera, por mds esfuerzos
que para lograrlo hacia.

Bajése el Presidente de su caballo, y, después
de mucho trabajo salvé al pobre animal, pero,
como era consiguiente, se puso a la miseria, per-
dido completamente de barro.

El suceso tuvo la virtud de levantar un gran
rebullicio.

I.as gentes, al saberlo, se hacfan mil cruces; {
no podia caberles en el magin que el primer per-
sonaje de la nacién, que todo un Presidente se
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hubiera interesado por un cerdo, hasta el extremo’
de llenarse de lodo.

‘Tanto y tanto se hablé del asunto, que Lincoln
se enteré de los comentarios que su conducta ha-
bia suscitado: no se incomodd, muy al contrario,
sonriendo calmosamente, dijo:

— «No procedi como lo hice, guiado, inicamente

B por un sentimiento de humanidad hacia el cerdo;
lo Jice tambicrn por mi.»

& Por £1? La respuesta parecié a los murmura-
dores mucho mds extrafia e inexplicable que el
acto que la habia originado: ¢qué podia impor-
tarle, al Presidente, la vida de un cerdo? squé
querian decir aquellas palabras? ]

Pues una cosa muy sencilla; Lincoln gquiso signi-
ficar que todo el bien que hacemos a.los demids, re-
dunda también en el nuestro; porque al ejercitar
activamente nuestras energias, las aumentamos,
mientras que la inercia, no sélo las debilita y em-
bota, sino que acaba por enmohecerlas del todo.

jAy del que se acostumbra a permanecer in-
sensible ante los sufrimientos de una criatura, por
baja e infima que ella sea!

Tal podria decirseles a los hombres; porque esa
impasibilidad obra sobre ellos, del mismo modo
que obra el poder de las hadas y brujas, heroinas
de muchos cuentos, esto es, convirtiéndolos en
rocas.

Compadecer, significa conllevar, y el que no
sabe compadecer no sabe vivir.
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Si Lincoln no hubiera tenido piedad del cerdo;
st no lo hubiera salvado, dejandolo ahogar, se
hubiera acostumbrado a desoir y a imponer si-
lencio al #mpulso compasivo que late y germina
en todas las almas buenas.

Y si se hubiera acostumbrado a imponer silen-
cio a la voz delicada y conmovedora que induce
a los hombres a interesarse por todo lo que sig-
nifica miseria, sufrimiento o dolor, esa voz se ha-
bria extinguido, como se pierde todo lo que no
se cultiva; no se habria interesado entonces por
los infelices esclavos; no habria sentido horror
ante su miseria, su abyeccién y desdichada suerte,
y les hubiera dejado sumergidos en su triste y
amargo desaliento.

El gran Presidente, el gran corazén, no hubiera
sufrido los muchos sinsabores que su espiritu hu-
" manitario le depard; pero, sobre su tumba de mér-
tir, no hubieran caido las ldgrimas de los millones
de hombres que su energia libertara, ni la huma-
nidad bendeciria la santa memoria del Cristo de
los 1egros. :

X1 hombre egofsta y poco sensible, que sdélo
se preocupa de él, que no piensa sino en gozar,
que se cree centro del mundo, y con derecho a
todos los placeres, sin tener un pensamiento ni
una mirada para los que padecen: el que sélo se
ocupa de comer opiparamente, de tomar su deli-
cioso café, de fumar un aromoso cigarro; si tiene
tal costumbre, y de echar una siestecilla, llegara
a perder, sin remedio alguno, todo sentimiento de
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humanidad, y quedara reducido a bien poca cosaj;
a menos que insignificante persona.

Quiza le esté reservado el dolor de preguntarse
en sus postreras horas: jDios mio! sgué hice yo de

wmi vida?




UN GRAN AMIGO DE LOS NINOS

Enrique Pestalozzi

LA GRANTJA DE NEUHOF

NTRE los howmbres de corazon sano y
generoso que hicieron del amor a la
infancia el objeto y culto de su vida,
sobresale el educador suizo, Enrique
Pestalozzi.

De corta edad aun, la presencia de un nifio su-
iriente le conmovia hasta el punto de arrancarle
lagrimas; fueron infinitas' las ocasiones en que,
olviddndose de las propias necesidades, se quitd
el pan de la boca para darselo a un desdichado.

Vivié Pestalozzi hace mds de un siglo y medio;
entonces los nifios sufrian mucho en las escuelas:
retenidos durante horas enteras en los bancos, por

una disciplina seca y dira, se les castigaba con.
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rudeza por la mds minima de las faltas, o cuande
su memoria no era lo suficientemente robusta y
tenaz para aprender, al pie de la letra, las escasas
y éridas nociones que constituian la ensefianza de
aquellos tiempos,

Pestalozzi, se propuso redimir a los nifios de
aquella especie de esclavitud, cambiando radical-
mente los métodos de educacién y ensefianza.

Decia que la escuela debia ser un lugar alegre
y grato a los espiritus, y no un antro triste y
sombrio; que era preciso interesar a los mifnos,
para que asi, aprendieran por curiosidad y gusto,
y mno por imposicién o violencia, y que el maes-
tro debia ser para sus alumnos un tierno y bon-
dadoso padre, de espiritu noble y levantado, capaz
de formar hombres inteligentes, buenos y piado-
sos, habituados al orden y a la actividad.

La hermosa y bella escuela imaginada por Pes-
talozzi es la de hoy; la que frecuentan los nifios
de nuestra época.

Pero, aquel gran reformador, de ideas tan lumi-
nosas, era un pobre hombre de mnegocios: de ék
dijo uno de sus amigos, acaso el que més le quiso
y ‘mejor le conocié: Los lwombres abusaron de IF
en tw apogeo, y serds instrumento y viclima swya er
la’ adversidad.

Cumpliése la profecia: la cz'mdida buena fe del
apdstol, la infinita bondad de sus sentimientos, st
desinterés y confiada lealtad, hiciéronle siempre
ficil presa para los hombres sin conciencia y fal-
tos en absoluto de escriipulos. ‘
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Pensaba, el buen fildntropo, que los trabajos
agricolas, por su indole especial, eran preferibles
a cualquiera otra ocupacidn, y que debia instruirse
en ellos: a los nifios, para que, en bien, suyo y
de los demds, pudieran explotar tal medio de ri- y
queza y prosperidad. = )

Asociado a un comerciante de Zurich, compré
la propiedad de Neuhof, en Argovia; la aridez
del suelo, la poca préctica -y la escasa habilidad
administrativa de Pestalozzi, ocasionaron la ruina.
de la empresa. :

El comerciante de Zurich se retird sufriendo
una pérdida considerable, y el hambre asomé en
la granja.

El fracaso sufrido, no arrancé a Pestalozzi su
fe en los ideales, ni le hizo cejar en sus propé-
sitos de mejorar la miserable condicién de los
nifios y de las gentes humildes, por medio.de una,
reforma radical de la ensefianza.

Sin que le arredrase lo dificil y precario de su
situacion, transforiné su establecimiento agricola
en casa de educacién para los nifios pobres y vaga-
bundos: eslos pequeiios mendigos se dignificardn,
— decia,— y ganardn sw vida trabajando.

Reunidé cincuenta alumnos, cuyo estado moral
v material no pod'ia ser mas deplorable, y se pro-
puso vestirlos, educarlos y mantenerlos.

Sélo un alma entusiasta y pura como la de
aquel gran iluminado, podia pensar en llenar las.
necesidades de tantas personas, en el momento
angustioso en que a €l le faltaban los modestos.
medios de llenar las suyas. ‘

@ | i : ~ BibAoteca Macional de Magsirass
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Ayudado por su esposa,— que fué siempre su
dngel bueno — Pestalozzi se dedicé por entero a
la instruccién de aquellos nifios, de quienes fué,
a la vez, padre, maestro y amigo.

Ensefidbales a cantar, hablar, contar, dibujar y
a orar, y les adiestraba en la manera de ejercitar
sus sentidos.

Pero, Pestalozzi era demasiado bueno, y sus dis-
cipulos, discolos y haraganes, estaban bastante
pervertidos; mo pudo afirmar su autoridad e in-
fluencia sobre ellos, v vié, con dolor, al desorden
apoderarse de su escuela. )

A los cinco afios, pobre, contrariado y sin re-
cursos, agobiado por las burlas de las almas secas
y vulgares que se mofaban de él y de su obra,
vidse obligado a dejar Neuliof.

Su desgracia le entristecid, pero no pudo des-
alentarle; didle, en cambio, cierta experiencia, pre-
ciosa para él 3

Dios me ha ensenado, — escribia,— gue no acoce
el sacrificto que se le hace com [frilos gue no hain
dlegado a la madures.

1 §
EL CONVENTO DE STANZ
Animado por un librero de Zurich, escribié Pes-
talozzi una serie de cuentos que condensaban algu-

nas de sus ideas y principios educativos.
Era tal su estade de pobreza, que no teniendo
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papel ni dinero para comprarlo, debié utilizar, para
escribir su libro, los margenes y pdginas en blan-
co de un gran registro de comercio que la casua-
lidad le proporciond.

No tuvo esta produccién el éxito que merecia,
pero, sugirié a Pestalozzi la idea de publicar otra,
mejor pensada, mds bien escrita, y mas completa
y extenso.

Para buscar inspiracién y nuevas escenas para
su libro, se internaba por dias enteros en los bos-
ques, donde permanecia, sin comer ni beber, ab-
sorto en sus pensamientos.

Era tan profunda su preocupacién, que cuando
al anochecer volvia a su casa, dejaba a veces de
contestar al saludo de los pobres y humildes a
quienes amé siempre y de los que fué, en todos;
los momentos, respetado y querido.

Algunos de sus constantes detractores se apro-
vechaban de estos descuidos para molestarle:

— A Pestalozzi — decian, con intencionado acen-
to, — le jfalta algo.

Aquel libro, en cuyas pdginas puso el maestro
tanto de su alma como de su inteligencia, apare-
cié en Berlin, en 1781, bajo el titulo de Zeconardo
y Gerfrudis, y su éxito inmenso compensé a su
autor, en parte, de los contratiempos y dolores
sufridos durante muchos afios de azarosas luchas.

No hubo periédico en Suiza y Alemania que
no se ocupara con encomio de él, y la Sociedad
Econémica“de Berna lo premié con una medalla
de oro: Pestalozzi salia al fin de la obscuridad,
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y sus generosas doctrinas, por las que tanto ha-
bia sufrido, empezaban a ser generalmente cono-
cidas y justamente apreciadas.

I.as guerras sostenidas por la Reptiblica Fran-
cesa contra casi toda Europa, coaligada en contra
suyo, convirtié al pequefio cantén argoviano, pri-
Juero, en lugar de encarnizadas luchas; en campo
‘de pena y desolacién después.

Muchos de sus habitantes perecieron defendiendo
la independencia del suelo patrio; otros emigra-
ron, otros fueron encerrados en obscuras carceles,
y los pueblos sufrieron las ultrajantes amarguras
del saqueo y los rigores del incendio.

El gobierno suizo, impresionado por tanta ruina
y tanta miseria, puso a disposicién de Pestalozzi
.€l convento nuevo de monjas de Stanz, y le rogd
‘que se encargara de recoger y de instruir a los
pobres nifios abandonados, que vagaban sin am-
paro por les campos y los caminos.

Sdélo un corazén tan ardientemente humanitario
como el de Pestalozzi podfa llevar a cabo tal obra
de misericordia.

Casi solo, obligado por la mnecesidad a ser a la
vez, maestro, ecénomo y criado; sin cocina, ni des-
pensa, ni camas, falto de todo lo indispensable,
aun en la madas humilde de las cabaiias, debié aten-
der a ochenta infelices criaturas, reducidas al mds
espantoso y extremo grado de miseria, roidos por
las mas repugnantes enfermedades, y degradados
por todos los vicios; astutos, hipdcritas, rateros,
perezosos, desconfiados y embusteros, asi eran,
moralmente, los pequefios recogidos en Stanz.
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Alli brillé Pestalozzi en la cumbre de su gran-
deza moral: tenia para cada uno un comnsejo, una

_voz de aliento, una mirada de estimulo, y para

todos, palabras de paz y de carifio; y, siendo él
el primero que se 1evantaba, Erasie] ultxmo en
entregarse al descanso.

Tanto amor y tanta abnegacién no podian re-
sultar estériles; pronto. se hizo suyos aquellos co-
razones que acabaron por no poder vivir sino a
la sombra de aquél que era para ellos imagen de
la Providencia; veiasele con frecuencia rodeado de
los mayores, dando la manoc a uno de los mads
débiles o alzando en brazos a alghn pequefiuelo.

Vié premiados sus esfuerzos; ‘consignié redimir
y curar a tantos infelices, y su establecimiento
presentd, al fin, el aspecto de una numerosa fa-
milia, fuertemente unida por lazos de amor y de

‘ felicidad comutin.

Tampoco esta vez, fué duradera la suave dicha
del reformador: la calumnia y los envidiosos tur-
baren su calma, hiriéndole en pleno corazén.

Rumores ultrajantes al principio; insultos di-
rectos después; burlas chabacanas a cada hora,
tal fué el Calvario que debidé seguir ¢l mds an-
gelico de los hombres; jhasta hubo quien afirmdé
‘que no sabia leer ni escribir!

El sufrimiento continuo e inmerecido, miné la
salud de Pestalozzi, que cayé gravemente en-
fermo.

Faltidbale recibir el golpe de gracia, que no
tardé en herirle: las tropas francesas, perseguidas
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por los austriacos, volvieron a invadir el Bajo
Unterwald y arrojaron a Pestalozzi, y a sus pro-
tegidos de su asilo, que convirtieron en hospital.

Pestalozzi pasé por el mds doloroso y amargo
momento de su vida, al verse obligado a despe-
dir a sus alumnos por quienes tanto habia hecho,
luchado y sufrido.

Arrasados los ojos en ldgrimas, ptepardé para
cada nifio un pedazo de pan y unas pobres mo-
nedas de cobre, y envolviendo el don en un pa-
fiuelo, fué entregando a cada uno el suyo.

Los desgraciados nifios se despidieron de €l
llorosos, prodigédndole tiernos abrazos y ddndole
el santo nombre de padre; el maestro imploré
para ellos la bendicién de Dios, y se separd de
ellos para siempre.

II1
EL INSTITUTO DE IVERDON

Cuéntase del fabuloso gigante Anteo, que al
tocar la tierra sentia aumentar sus fuerzas: de
Pestalozzi pudo decirse que su alma, cuanto maéis
en contacto con el dolor estaba, mayores entusias-
mos sentia y madas energias cobraba.

Después de la despedida de Stanz, escribié
Camo_ensena Gertridss « swus lzjos, que tuvo gran
resonancia, y pidié y obtuvo permiso para emse-
fiar en la escuela elemental de Berthoud, en el

» . YT
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cantén de Berna; pero las suspicacias del director
de la misma, que suscitaron contra el maestro
forastero la mala voluntad del vecindario, le obli-
garon a dejar su puesto.

Asociado al maestro Krusi y auxiliado por al-
gunos mds, contando, esta vez, con el auxilio del
gobierno, que procuré algunos fondos, fundé la
Escuela Normal de Berthoud, que en poco tiempo
progresé mucho y alcanzdé merecida fama.

Por un momento, pudo creer, el Padre de la
Pedagogic moderna, que las horas de calma y tran-
quilidad habian llegado para él

Sus discipulos y sus colaboradores se identifi-
caron comn sus esperanzas, y Berthoud fué, para
todos, un lugar de felicidad.

Cuando hacia buen tiempo, todos juntos, alum-
nos y maestros, ibanse a recorrer los campos y los
bosques, donde recogian flores, plantas y minera-
les; si las tardes no eran serenas, Naef, uno de
los maestros, que habia sido militar, contaba epi-
sodios de sus campafias que entretenian agrada-
blemente a todos.

I.as circunstancias-— jsiempre adversas para el
buen Pestalozzi!—1le obligaron a trasladar su es-
ciela a Munxhenebesee, donde florecian unas es-
cuelas dirigidas por el patricio bernés, Fellemberg.

El admirable orden que en ellas reinaba indujo
a los companeros de Pestalozzi a solicitar de aquél,
que se hiciera cargo del establecimiento: el .mo-
desto apdstol no se opuso al deseo de sus com-
paifieros; pero se retiré a Iverdon con ocho alumnos
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que voluntariamente le siguieron, y a los cuales
no tardaron en reunirse los que habian quedado
‘con Fellemberg. J

T.os veinticinco afios que Pestalozzi permane-
-c16 en Iverdon, fueron los mds brillantes de su
carrera. Fitche, gran patriota y filésofo aleman,
~elogié sus principios educativos; la reina Luisa
de Prusia, favorecié la difusion de sus obras, y
el emperador de Awustria, José II, mantuvo co-
rrespondencia con él

En los principales Estados de Europa y en la
Unién Americana, logré gramn popularidad, y en
San Petersburgo, en Berlin, en Madrid, en Népo-
les, en Londres y en Filadelfia, pedia la opinién
‘la apertura de escuelas pestalozzianas.

El reformador dirigié una memoria acerca de
las ventajas de su sistema educativo a Napoledn I,
emperador de Francia, quien no hizo caso de ella,
diciendo: gue fleria olras cosas mds serias ern que
pensar v gue le era imposible ocuparse del a, b, c...

I.a guerra parecia ser el enemigo implacable
‘del gran amigo de los nifios; en 1814, cuando las
naciones del Norte de Europa, coaligadas ceontra
Napoleén, invadieron a Francia, la administracién
militar austriaca quiso expulsar a Pestalozzi de
Iverdon, pero la mediacién del zar Alejandro, em-
perador de Rusia, evit6 la destruccién de la escuela.

¥En Diciembre de aquel mismo afio, la buena

'y santa compaifiera del maestro, que habfa com-
jpartido animosamente con ¢l las mayores priva-
~ciones, aconsejindole y prodigandole consuelos en
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las horas de prueba y de infortunioc. cerré los
ojos para siempre, siendo enterrada en el jardin
del instituto, entre dos frondosos tiloes.

Pestalozzi, que ya frisaba en los setenta afios,
sintié6 vivamente la pérdida que acababa de sufrir,
y de la cual nunca se consold.

«Durante la noche, cuando habia cesado el ruido
y ya no brillaba una luz en el instituto, cuando
todo el mundo estaba entregado al reposo, el an-
ciano se levantaba para llorar sobre la tumba de
su esposa, con el mismo desconsuelo con que llo-
ran los mifios que acaban de perder la madre.»

iDolorosa coincidencial El mismo dia en que
muriera la esposa del fundador, estallé la discor-
dia que desde tiempo atrds dividia a los compa-
fieros del maestro: traté de conjurar la tormenta,
pero, falto del consejo y auxilio del dngel bueno
de su vida, desanimado y herido en sus ilusiones,
no pudo evitar el desastre, y el instituto de Iver-

don, como la granja argoviana y el asilo de Stanz,
cerré sus puertas.

v

EL CORAZON DEL MAESTRO

EL ROSAL DE SU TUMBA

Después de esta tdltima decepeidon, ya no luchd
ands: tenia ochenta afios; estaba solo, y habia sido

la vida para él, senda dolorosa sembrada de agu-
das espinas.

i

HOTCL T TRATE AT ING RT
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«Durante treinta afios,—escribid, desde Berthoud.
a su amigo Ischokke,—mi vida ha sido una lu-
cha desesperada contra la mds afrentosa pobre-
za. T, no sabes, que durante treinta afios he
carecido de lo estrictamente mnecesario. T'd, no
sabes, que no he podido frecuentar las sociedades
porque no tenia vestido ni dinero para comprarlo,
y que en la calle he sido objeto de risa porque
parecia un mendigo. T, no sabes, | Ischokke!, que
mas de mil veces no he tenido que comer, ¥y que
a mediodia, cuando hasta los mds pobres se sen-
taban en torno de la mesa, yo devoraba, con honda
pena, un simple pedazo de pan en medio de la
calle. V, sin embargo, todo, esto es: cierto, y aun
hoy lucho contra la desnudez y la miseria... j y sufro
tantos trabajos sélo por haber querido acudir al
socorro de los pobres y por realizar mis principios!»

Retirado en Neuhof, al amparo de un nieto suyo,
aun escribié dos obras que fueron su testamento
pedagdgico: Mis destinos y FEl canto del cisne.

Después,  ocupaba su tiempo visitando la cer-
cana escuela de Birr, donde se solazaba ensefiande
el abecedario a los mdas pequefios: [los nifios ha-
bian sido el afecto y el pensamiento de toda su
vida y no podia estar sin ellos!

Visitd una vez, con su buen amigo Schmid, uno de
sus fieles de Iverdon, el instituto de Beuggen, en
el cual fué recibido con todo el respeto que me-
recia por su edad y por su apostolado.

Un nifio, el de menos edad, se destacé de sus
compaiieros y colocé sobre las sienes del maestro
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una corona de roble; Pestalozzi se desprendié de
ella, y coronando, a su vez, al nifio, murmuré en-
ternecido: No a ww, sino @ la inocencia pertenece
esta corona.

Seis meses después de realizada esta visita, una
mano ruin lanzé a la circulacidén, contra el refor-
mador y sus escuelas, un folleto infame.

¥l anciano no resistié este golpe; murié el 17
de Hebrero de 1827, a los 8rx 'n“‘ios, en el mismo

lugar que fué teatro de sus primeros y humani- :

tarios ensayos.

Antes de morir perdoné a sus eunemigos y pi-
dié a los nifilos que buscasen siempre la tranqui-
lidad y la ventura en el circulo bienhechor de la
familia.

Enterrdronle al lado de la escuela, como él de-
sed, anhelante quizd de que velasen su eterno
suefio, los nifios, norte de sus esfuerzos y de sus
ilusiones.

Por un hermoso y feh7 azar, floremo sobre su
tumba un lozano y espléndido rosal.

jArcanos de la Providencia! Quizd las raices del
bello y odorante arbusto naciecron en el corazén
del apéstol! jQuizd vivia diluido en el suave per-
fume de sus gratas flores, algo del sentir y del
pensar de aquel noble espiritu; de aquel hombre
generoso y puro que, con mds razén que nadie
en el mundo, pudo decir:

Zodo cuanto yo he sido, lo fui por el corazin.




LAS AGUILAS

Dejad volar las dguilas.— Van ellas
hacia la luz; dejadlas que se encumbren;
no importa que del sol o las estrellas
con el brillo sus ojos se deslumbren.

Buscando la verdad van a lo ignoto;
buscando lo inmeortal van a la altura,
y el velo acaso del misterio roto
a ver alcancen en la noche obscura.

No podréis conseguir que con desmayo
plieguen el ala en inaccién cobarde;
nacidas son a -desafiar el rayo
y a hacer de audacia y de valor alarde.

No lograréis que su indomable instinto
a convencién vulgar quiebre o se doble,
ni que, en la lucha de fa vida, extinto
manchen las glorias de tu estirpe noble.

T

-
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De una idea sublime los reflejos
siguen audaces ostentando galas,
y nada aun va mas alto ni mds lejos
que el pensamiento al desplegar sus alas.

Dejad volar las dguilas. — No importa
que, al ver se ocultan en la nube umbria
juzgue la turba, ante su audacia absorta,
locura y sacrilegio su osadia.

No importa que al traer nuevas extrafias
del pais de los suefios mo se crean;
iras las burlen, y las hieran safias
y desdefiadas por los hombres sean;

que en vano fué la voz de los profetas
al revelar sus suefios desoida;
pues pensadores, genios y poetas,
son astros en la noche de la 'vida.

Dejad que el polvo terrenal sacuda
el alma altiva a quien lo innoble hiere,
ya que en silencio la materia muda
sélo le abre su seno cuando muere.

¢Qué nada alcanzaran? Basta a su gloria
lanzarse a los abismos del problema,
y ser, purificada toda escoria
del sacrificio simbolo y emblema.

Que si dejar quisieran, bujo el yugo,
que la fuerza brutal su fe les robe,
en explosién de cdlera al verdugo
dirdn en su dolor: £ pur si mwuove.
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¢Para qué més luchar si nada puede
contra la luz vuestro poder exiguo?
A otro ideal vuestro ideal ya cede,
y estd agrietado el pedestal antigiio.

Y la nueva progenie trae en sus hombros
el arca de las leyes del futuro;
y al eco de sus trompas, en escombros
convertidos serdn los viejos muros.

Ellas del porvenir el sol anuncian
y los misterios de la vida inquieren;
y ante el severo fallo que pronuncian
reinar los imitos del error no esperen.

Y aun a pesar de la corriente impura
de tanto vicio que el presente mancha,
bondades irradiando y hermosura,
los horizontes, la verdad ensancha.

Dejad volar las aguilas c¢audales
por el campo infinitc de la idea:
estan alli las fuentes inmortales
y alli estd el germen que transforma y crea.

Heraclio Martin de la Guardia.




CANTO A LA PATRIA

EN SU PRIMER CENTENARIO

Descende coelo, et dic, age lilia,
Regina longum Calliope melos.
Honat,

Sobre la Patria un siglo

Rodd, en un fluctiiar de sombra y lampos;
En las almas y campos

I.a Paz serena su fulgor derrama.

Ya a la joven nacién el mundo aclama;
Y viendo hervir en torno

Feliz y palpitante muchedumbre,

I.a generosa mano al mundo tiende,

V 4gil y fuerte, asciende '
De su destino a la eminente cumbre,

I.a fecha redentora
Relumbra como un sol en nuestra mente,
Y en nuestro corazén brota sonora:
Onda de amor en férvida corriente.
Hoy que la Patria en mi cantar se mira,
Sélo el oro del alma hasta ella eleve:
Cuando en lengua ideal le habla la Iiira,
No vano incienso, la Verdad le debe.
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Cien afios ha que a larga lid gloriosa
Hsta alma tierra se arrojé valiente,
Y surgié de ella soberana, hermosa,
Tremulante el laurel sobre la frente.
Hija de la Victoria,
Emula digna de la hispana gloria,
Por montes y por llanos
ILanzé sus fulminantes batallones,
En combatir, leones,
Y en el instante de vencer, hermanos.
Y Dios besé su frente;
Y un himno inmenso resond en la esfera;
Y el cielo hondo y sereno
Desprendié de su seno
Riafaga azul, resplandeciente,
Para tejer su virginal bandera.

Luego en internas luchas encendida,
Enhiesta o abatida,
I,a selva atravesd, aspera y fuerte,
Que a hombres y naciones
Desvia en el camino de la vida,
Con bramidos de muerte
Cerrado por panteras y leones.
Respirando ya ambiente mds propicio,
Abrié hondo surco a la labor fecunda,
Y con seguro venturoso auspicio,
Que en la verdad y en el amor se funda,
Alzando hasta los astros su epinicio,
Hoy a los hombres muestra,
Mis noble espada en la robusta diestra.
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Nuestros héroes asi la vislumbraron
En sus suefios de amor y de ventura,
Rica en clara hermosura,

Cuajado el vasto suelo en mieses de oro.
Asi Moreno, espléndido meteoro;
Belgrano, el noble y puro,

A quien el alma florecié en la mente,

V de astros recamd su cielo obscuro;
Rivadavia el vidente;

Y aquel grande entre grandes,

Que sobre su corcel salté los Andes,

VY en tromba al Ecuador, pueblos redime:
Y consintiendo en que el supremo lauro
Al glorioso rival la sien corome,

Como en solemne ocaso el sol se pone,
Callado se hunde en soledad sublime.

Pero jcuantos dolores, Patria mia,
Despedazaron tu materna entrafia!
j Cuanta pérfida safia,
Y furia devorante,
Nublar hicieron tu gentil semblante!
Sobre todos Facundo se alzaria,
Tigre de sangre sin cesar sediento,
Si no hubiese uno solo, aun mdés cruento,
Nacido en negro instante
Para manchar el esplendor del dia.

Sobre el potro las pampas le abortaron
Al ulular de la anarquia obscura:
Alma tan torva y dura

Rado A Tale iy L0 SRY
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Nunca alla los abismos engendraron!
Entre muerte y traicién feroz se agita; .
La luz, lo azul le irrita,
Cual si en espasmos de funesto olvido,

8 Fundiera en ¢l natura
Al bufdn, al demente y al bandido.

Helado el pensamiento
Vaga por esos tenebrosos dias,
Cual por calles desiertas y sombrias,
Do con voces de muerto zumba el viento.
Voleése en ruina inmensa
Cuanto es del mundo salvador tesoro;
Pufial blandié el Poder en vez de espada;
Vidse en duelo el amor, roto el decoro,
Y la virtud proscrita y degollada.
En desborde feroz la humana escoria,
Muda la escuela, profanado el templo,
Fué aquella edad el mds siniestro ejemplo
De la orgia del crimen en la historia!

Mas al fin huracanes vengadores
Limpiaron nuestro cielo
De ese asfixiante nubarrén de horrores
Que al sol de Mayo obscurecié en su velo.
Y cuando en lid hirviente
El bronce de Caseros trondé airado
Y nos volvié los dioses tutelares,
Pilido y tembloroso, el Execrado
Huyé a esconderse tras los vastos marcs.
Roto el muro sombrio
Que muertas estancdé bravas corrientes,
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Rugiente olaje sucudid el navio;
Pero el rosal de las excelsas mentes,
Entre lumbres de aurora,

Descollar vié al Patricio soberano

A quien en duelo aun la Patria llora,
Y que, piloto en la borrasca experto,
Supo con fuerte mano

Tlevarla en triunfo a jubiloso puerto.

Ya en cimiento granitico asentada,
{Oh Patria! enamorada
Te besa el aura pura
Que con las orlas de tu manto juega,
Y ea ti volcando toda su hermosura,
Naturaleza de esplendor te riegal!
Sombra te dan tus bosques seculares,
Fragancia tus jardines,
VY cantan en tu seng y tus confines
Tus grandes rios, los solemnes mares.

L.a pampa, inmensidad que un mundo espera,

Simbolo de infinito, en ti se tiende;
El Andes te corona;

Y la celeste esfera, 3
Ebria de azul, para mirarte enciende
Todo el fulgor de su radiante zona!

En tu ascensién dichosa,
Honda sed de progreso tu alma inflama,
Y en tus costas, de gente varia y briosa
Un aluvién sonoro se derrama.
Ya con creciente estruendo oirse dejas
Un rumor incesante de talleres,

|
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Y se mezcla a la espiga Aurea de Ceres,

Rico vellén de inntmeras ovejas.

Tierra de redencién, el inmigrante,

Que en su terrufio escueto

Vivia, ya olvidado de ser hombre, &
A misérrimo afin siempre sujeto,

De nuevo empuje armado,

Halla en tu suelo libertad, respeto,

Y pan, y hogar, y un porvenir y un nombre,

En los revueltos surcos de su arado.

VY ya duefio de si, fuerte y tranquilo,

En el modesto asilo |
Que levanté con manos paternales, |
jCual le enjuga el amor la hiimeda frente, 1
Mientras pace el rebajio en la pradera,

VY rie la esperanza en los trigales, ;
Donde, al soplo del viento, brotar siente i
Como un fresco rumor de primavera!

Oculto, empero, entre infinitos dones
Cruel peligro te acecha:
Ver tu gran tradicién caer deshecha, i
Decoro sefiorial de tus blasones. |
La savia que da al 4arbol su esmeralda, ‘
Y su armoniosa copa al cielo eleva,
Y entre sus ramas prende
El sazonado fruto y la flor nueva,
De la raiz asciende.
T'u cufio y. verbo victorioso imprime
En el viviente enjambre que hoy te estrecha
En abrazo fecundo,
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Y en ti afirmando tu soberbia raza,

Que al suefio te arrancé del mar profundo,
Tu propio intimo ser salva y redime,

Y tus armas embraza

Para avanzar a recibir al mundo!

No dafiards a tu genial riqueza,

A una vision mas alta de la vida:

Cinta de agua nacida

En la montafia, se acrecienta en rio;

En dilatado curso copia ufano

Nuevos cielos y campos, nuevo ambiente;
Mas una misma es la veloz corriente

Que va desde la fuente al ocedno.

Ni con sérdido anhelo
Conviertas en mercado tu palacio;
Corone los abismos del espacio
De lo ideal el transparente velo.
I.a vulgar opulencia
Que los trofeos de la vida ignora,
Secos y tristes idolos levanta,
¥ con estéril pompa los adora.
Depura el comiin zumo en rica esencia,
Guarda la sacra llama en ti encendida,
VY despliega en los siglos tu existencia
Frutificando en trascendente Vidal! i

Y no olvides que nada hay noble y grande
Sin la velada voz de lo Infinito,
Y que el eterno grito
De la angustia mortal, en Kl se expande.
Reinen en ti serenas la Fe augusta,




200 Vida a’z'aﬁ na

Y la espada leal, la ley severa:

Dogquier su voz no impera,

Desata el crimen su furor salvaje,
3 Y wil codicia, delirante encono,

Corrupcién o pillaje,

Aullando suben a infamante tromo.

Al trabajo, al saber, tus magnas puertas
De par en par abiertas,
Giren severas en su fuerte quicio,
Cuando impudente vicio,
O las violencias de la humana fiera,
Que responde con muerte al beneficio,
‘Hacia ti tiendan su ominoso vuelo,
Negra en sierpes la hirsuta cabellera,
Para manchar y envenenar tu suelo!

iSalve, oh Madre, en tus sagrados dias!

E De tus hijos acepta la aurea ofrenda; .

T'u magnifica senda

Pueblen sin fin venturas y armonfas!
et . Reverentes postrados a tus aras,

Nuestro inefable amor te consagramos,

Y aclamarte anhelamos

Templo de la Belleza y de la Idea,

En donde el himno de su fe se eleve;

Y que al ungirte, eterna, la Victoria,

I.a Justicia, que en Dios los orbes mueve,

Te inspire siempre, y sea

I,a irradiacién suprema de tu glorial

1910.
CGalixto Ovuela.




UNA GLORIA AMERICANA
1§

LA INFANCIA DE UN GENIO

©cos, muy pocos seran los hombres ci-

vilizados que no hayan pronunciado u

oido pronunciar el nombre glorioso de

Tomas Alva Edison, y mas escasos se-

rdn atn los gue no conozcan alguno
de sus portentosos descubrimientos.

Pero, lo que muchos ignoran, es que la vida de

este hombre esclarecido constituye una admirable

; leccién de energia y valor moral y un ejemplo

de cémo la voluntad firme y decidida, orilla todos

los inconvenientes y allana todas las dificultades.

Tomas Alva, </ como se le Ilamaba familiar-

mente, parecié nacer destinado para investigar y

y descubrir. '
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Tenia sélo cuatro afios, cu.ndo viendo a wuna
.gallina echada sobre unos huevos, preguntd, y le
dijeron que de este modo, de cada huevo, saldria
un pollito.

— ¢ En cudnto tiempo? — interrogd.

— En veintitn dias.

E]l chico no respondié; pero, desde aquel dia pudo
vérsele siempre contemplando la gallina, y espe-
rando calmosamente que se produjera la transfor-
macién que se le habia anunciado.

Poco tiempo después, y halldndose casualmente
solo, quiso encender fuego como lo habia visto hacer
a personas grandes o a muchachos mucho mayo-
res que él A

Los resultados de su prueba fueron el incendio de
la granja y el serio peligro que corrié el experimen-
tador, a quien, a duras penas se pudo sacar vivo
de entre las llamas.

Su edad le salvé de un gran castigo; pero- no
evité que un juez, de genio poco sufrido, condenase
al incipiente incendiario a sufrir, en plena plaza
piblica, un respetable nimero de azotes.

Otro menos resuelto que .4/ se hubiera intimi-
dado; pero'él, prosiguié en su empeifio escudri-
ndandolo todo, observando constantemente, y que-
riendo saber el por qué de todo lo que veia.

Tenia doce anos, cuando la situacién precaria f
‘de su familia se agravd tanto, que llegd a hacerse |
angustiosa y casi insostenible. |

Entonces, aquel nifio, aquel curioso averiguador {
‘de cosas y de hechos, tomd, por su sola inspira-
'cién, una resolucién digna de un hombre.
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Consiguié hacerse admitir como vendedor de
diarios en la linea férrea de Quebec a Montreal,
Toronto y Chicago.

Tanta jovialidad, viveza y amables maneras puso
en el gjercicio de su pequefio comercio, que muy
pronto se hizo popular entre los habituales viaje-
ros de aquella linea, que le compraban, no sélo el
acostumbrado diario; sino frutas, cigarros y otros
wvarios objetos de poco valor. '

A fuerza de actividad consiguié ganar 40 pesos
oro por mes; con tal cantidad vivia, auxiliaba a
los suyos y se procuraba alguno que otro libro.

Edison no se contentaba con vender diarios aje-
nos, aspiraba a tener uno suyo; pero le faltaba
lo que es indispensable para realizar una empresa,
por modesta que sea: un poco de dinero.

Un acontecimiento extraordinario se lo procuré.

Estando en Detroit, en la imprenta de la Zrewsa
Libre, se enteré casualmente de que el diario iba
a publicar, en su ndmero inmediato, la noticia del
gran triunfo obtenido por el general Ulises Grant
sobre el jefe confederado Johnston, con graudes
detalles del combate.

Fdison, listo y rdpido de concepcidén como era,
comprendié, al instante, cudnto partido podria sa-
car de este hecho. 3

Efectivamente: si la noticia era conocida en los
pueblos por donde pasaba el ferrocarril, la gente,
llena de curiosidad, querria proporcionarse a toda
costa el diario para enterarse de los pormenores
de la gran batalla.
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Sin pérdida de tiempo y mediante un equitativo
cambio de servicios, consiguié que el telegrafista de
Detroit telegrafiase a todas las estaciones de la
linea la noticia del gran triunfo de Grant, para
que fuera escrito en la pizarra donde se fijaban
los horarios.

Luego, a fuerza de stiplicas, y mediante la inter-
vencién del periodista Wilbur Slorey, que adiviné:
cuanto wvalia aquel muchachito y lo mucho que
podia esperarse de él, obtuvo del director de la
Prensa Libre que, ademds de los ejemplares que
de ordinario compraba, v que, como de costumbre,
pagaria al contado, le vendiera mil més a crédito.

I,as suposiciones del ingenioso éay se realizaron:
en las estaciones las gentes le arrebataban los
ejemplares de las manos, pagiandolos a cualquier
precio, y, al finalizar la venta, la ganancia resulté
enorme. :

Con el producto de su previsién y actividad,
ompré KEdison, tipos de imprenta y una prensa

sada, que habia servido para imprimir catdlogos,

pequefios carteles y circulares, y puso manos a la
obra lanzando a la circulacién Ze red ferrocarye-
lera, de cuya publicacién fué, por necesidad, edi-
tor, redactor, cajista, corrector y vendedor.

Eseribialo con mucho domnaire, y publicaba una
multitud de datos interesantes, tales como los ho-
rarios de los trenes; noticias de los objetos per-
didos o hallados en ellos; precios corrientes, en
los mercados, de los articulos de ordinario consumo.

Hn la redaccién de los avisos, debe conside-
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rarsele uno de los iniciadores de la moderna ma-
nera de hacer propaganda, que comnsiste en llamar
la atencién de los lectores por todos los medios
imaginables.

Uno de ellos, destinado a recomerndar los pro-
ductos de lecheria expedidos por un determinadeo
comerciante, decia asi:

« A los empleados ferrocarrileros. [ Empleados!
Haced todas wvuestras compras de manteca, hue-
vos, queso, pavos, gallinas y patos, tinicamente en
la casa de W. O. Hulésts — Nueva York ».

El negocio iba bien, y- ZLa red ferrocarrilera,
convertida én un semanario, bajo el titulo de &7
Heraldo Semanal, no sélo seguia conquistando el
favor ptiblico, sino el de personas caracterizadas,
como el ingeniero Stéphenson, a quien sorprendid
encontrar tanta energia e ingenio en un mucha-
cho de quince afios, cuando un suceso impensado
arruiné los esfuerzos del joven periodista.

A causa de una brusca sacudida del tren, caydse
uno de los frascos del rudimentario laboratorio
que ‘Tomdéds hatia instalado en un rincén del fur-
goén de bagajes, produciendo un ligero incendio, que
fué muy pronto apagado.

Pero, el encargado del furgdén, hombre brutal e
iracundo, arrojé frascos e imprenta al andén, y
no contento con esto, tironedé de las orejas de
Edison de un modo tan barbaro, que.el atrope-
llado queddé desde entomnces sordo.

No perdié los dnimos el resuelto muchacho: a
fuerza de paciencia recompuso la imprenta, Yy,
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asociado al hijo de un impresor, publicé el diaric
satirico Pawl Pry, en cuyas columnas ridiculizaban.
con infantil impertinencia, las cosas y los hombres
de Puerto-Hurdn.

Tan mortificantes se hicieron las bromas del
diarito, que un vecino del pueblo, hombre de bue-
nos pufios, para vengar una broma pesada de que
fuera objeto, cargd con Edison y lo ech¢ al rio.

IT
SENDA DOLOROSA

A los diez y seis afios, Edison, dejando sus en-
sayos periodisticos de lado, se empleé como tele-
grafista en Stratford.

Prestaba servicio de noche, y la principal de sus
ocupaciones consistia en sefialar el paso de los
trenes.

I,a empresa, para asegurarse de que los emplea-
dos estaban en sus. puestos, les obligaba a tele-
grafiar, cada media hora, la palabra sess.

A Fdison, entregado durante el servicio a sus
cdlculos y ensuefios, le molestaba esta continua
serie de interrupciones, que le ponian en la nece-
sidad de suspender, a cada paso, sus estudios y
las investigaciones sobre las corrientes eléctricas,
a que se entregaba con verdadera pasién.

Para eludir la necesidad de telegrafiar cada
media hora, fabricé una rueda dentada con mues-
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cas escalonadas; luego por medio de alambres até
esta rueda a los aparatos telegraficos, y desde
aquel momento, la rueda le substituyé en la tarea
de transmitir un despacho cada media hora.

Durante algunos dias la cosa marché bien; pero,
al cabo de poco tiempo, observaron en la Escuela
Central que los despachos dirigidos a Edison no
eran contestados. Hiciéronse investigaciones y se
dié facilmente con la causa, que valié al mucha-
choe travieso un serio apercibimiento.

No tardé en realizar un hecho que llamé po-
derosamente sobre él la atencién de la Compaiiia:
los hielos habian roto los cables telegraficos que
unian a Puerto-Hurén con Sarnia, interrumpiendo
del todo la comumnicacién entre ambos puntos.

¢ Cémo remediar el mal?

A Tomds Alva le ocurrié el medio: monté en
una locomotora, y avanzando cuanto le fué posi-
ble, hizo funcionar el silbato, de modo que pro-
dujera silbidos que imitasen, por su duracién, las
convenciones del cédigo Morse.

KEste lenguaje fué comprendido y contestado,
cambidndose entre ambas localidades varios des-
pachos.

T.a abundancia y la regularidad de sus recur-
sos le cred cierta popularidad ; pero, su espiritu mé-
vil é inquieto, y su sed ardiente de encontrar so-
lucién & los problemas que le obsesionaban, no le
permitian dedicarse a ninguna tarea continua y
regular.

Asi se vié a aquei investigador de diez y siete
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afios, rodar por el mundo, siempre pensativo y

preocupado, olviddndose de todo, cuando observa-
ba' o descubria algtun hecho.

En Indianapolis inventd el repefidor awntomdtico,
que permitia el pase de un despacho de una linea
4 otra sin intervencidn del operador.

Estando empleado en Memfis, 4 donde fué a
parar, después de breves permanencias en varias
ciudades, resolvié fdcilmente los medios de per-
feccionar el repetidor inventado por uno de sus
jefes; pero éste, lejos de agradecer al joven su
eficaz colaboracién, le despidid, dej'mdolo sin em-
pleo...

Dejando Memfis, pasé A/ a ILouisville, donde
llegé fatigado y hambriento: alli continué su vida
de trabajo y de estudio.

T.eia con verdadero empeiio y aficién los ar-
ticulos de la Rewistaw Americarna, costumbre que
por poco le cuesta la vida.

Cierta noche, compré en una libreria de lance,
una gran cantidad de ntimeros de aquella publi-
cacién, hizo con ellos un atado, se lo echd 4 la
espalda y se retiraba 4 su casa a muy buen paso,
cuando un policia, entrando en sospechas y pre-
sumiendo que pudiera ser un ladrdn, le dié la
voz de jalto!

Edison, que es sordo, no se detuvo, y el vigi-
lante, creyendo que el joven trataba de escapar,
le dispard un tiro, que, felizmente, no dié en el
blanco.

Alcanzado el despreocupado mozo por el que
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" tan a su alcance iba, dié sus explicaciones y 'si-
guié su camino.
iHay que bendecir 4 la Providencia que hizo
mal tirador al policia! {Si no llega a serlol..

Como en todas partes, consiguié en Louisville
demostrar sus grandes aptitudes y llamar la aten-
cién de sus jefes.

Estuvo trece horas sentado frente al aparato,
para recibir el texto de un sensacional mensaje
‘ del Presidente de los Estados Unidos, Jolnston.
4 Tsta proeza proporciond 4 los habitantes de la
ciudad el placer de leer el mensaje, minutos des-
pués de haber pronunciado Johnston la dltima
palabra.

Edison hubiera vivido tranquilo en su puesto
st no miediara una circunstancia que recuerda Zz
catistrofe del ferrocarril de Quebec & Montreal.

Tuvo la poca suerte, durante uno de sus ex-
perimentos, de romper un gran frasco lleno de
4cido sulftirico, cuyo liquido, desparramdndose por
el suelo, penetré en el despacho del director de S
las oficinas, cstropeando la alfombra.

Al dia siguiente se le despedia pretextando gue
alli hacta falta wn buen aperador y o wi gquimico. §

No terminaba el calvario del animoso joven, b
ni parecian acabar para ¢l las necesidades, las }
penas y los contratiempos. |

Fuése 4 Cincinnati, y de alli a Boston. Durante +
el camino sufrié hambre, fatiga y frio; pero, a ﬁ

o - » 4
’ pesar de ello, cuando minutos después de llegar E 1
: a la ciudad, le pregunté su amigo Milton Adams: .
¥
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— ¢ Cuando podréis trabajar?

— Ahora mismo, — respondid.

Hermosa respuesta que demuestra su férrea
volur,ltad y fuerza de dnimo, muy propia; por otra
parte, del hombre que decia y repite atn:

Ls necesario gue wvaya aprisa.; la vida es coria, y
Yo, recesito hacer muchas cosas.

T'rabajaba mucho, y en las horas en que otros

descansaban, él leia entusiasmado los Fstudios ex-

perimentales sobre la electricidad, de Faraday, obra
que fué para él una revelacién, y que abrié al joven
experimentador vastos y claros lhorizontes.

En la patria de Franklin, se fijé y consolidé su
talento; pero fué en Nueva York, a donde llegé
con un ddélar qie le prestara un pobre telegrafista
donde empezd su triunfo.

Empleado en la poderosa Compafiia que dirigia
el general Lefferts, Edison, encargado de dirigir
la construccién de wvarias lineas telegréficas, in-
venté aparatos para hacer mds rdpida la transmi-
sién, un ingenioso telégrafo para seguir las oscila-
ciones del oro y titulos en las Bolsas de Comercio,.
y otros aparatos de inmensa utilidad.

— Amigo, — dijole un dia Lefferts; — necesito
que me venda todos sus inventos. ¢ Cudnto pide
por ellos?

Edison tuvo la intencién de pedir 5.000 ddélares,
pero temiendo, ser exagerado, contesto:

— Haga una oferta, general.

— Cincuenta mil délares; ¢le conviene?

Edison se callé6 un momento, creyendo haber
ofdo mal.
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iNo sospechaba que sus. invenciones valieran
tanto dinero!

Repuesto de su emocidn, aceptd el trato.

Desde aquel momento se acabaron para él las
penas 'y las necesidades, y empezé la época de
sus triunfos y de las maravillosas invenciones que-
la Humanidad le debe, y que han hecho del Brjo
de Menko Park uno de los hombres mas célebres.
‘de su siglo.

ITI
EL TRIUNFO

Kl primero, el que abre la serie de sus descu-
brimientos y de sus sorprendentes creaciones, es.
el telégrafo duiplex y cuddruplex, que permite en-
viar, a la vez, sirviéndose de un-solo alambre, dos
y cuatro despachos simultdneamente, uno o dos.
en un sentido, y otros tantos en direccién opuesta
al primero.

I¥n Diciembre de 1877 inventd el fondgrafo, cuya.
aparicién fué un acontecimiento de resonancia
mundial.

K1 célebre explorador francés Brazza, lo empled,

para estudiar y comparar los dialectos africanos
_poco conocidos, y se cuenta de un jefe indio, de
una tribu sioux, que al oir su propia voz, se asusté.
sobremanera, atribuyendo ‘el milagro al Grande
Esprritu, su dios.
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En 1881, presenté en la Exposicién Universal
; ‘de Paris, su gran descubrimiento, la lampara elec—
EEESE tiica iincandescente. i
£y El Jurado Internacional discernié al inventor
cinco medallas de oro y un gran Diploma de Ho-
mor, y, al telegrafiarle su veredicto, le decia:
y Os damos esto, porgue 7o podemos ni Lenenios otra
. cosamds que daros. 3
: Para sellar esta serie de espléndidas maravillas,
. inventd el ciuematdgrafo, que, al ser conocido por
los pueblos, produjo, mis que admiracién y sor-
. presa, verdadero estupor.
; En Llevelyn-Park, en st espléndido laboratono
trabaja, activo y silencioso, el hombre a quien
5 Europa recibié como si fuera un rey.
; Sélo Dios sabe los provectos que acaricia el
s ~ hombre extraordinario que, fotografiando la voz y
: - el movimiento, ha dado los medios que permiten
: " oir hablar y ver moverse a un hombre, afios des-
pués de haber desaparecido de entre los vivos.




 BUSCAD, TAMBIEN VOSOTROS,
I.LA HERMOSA Y RADIANTE LUZ

N el rincén méds obscuro de un subte-
rraneo, sola y triste, vegeta una mez-
quina planta.
Un dia, alli, lejos, muy lejos de ella,
introduciéndose por una hendedura,
brilla un tenue rayo de luz. y
Y la pobre planta, sorprendida y admirada, dice
melancélica: it
— (Cémo brilla, qué hermoso es ese fulgor! =
Y vive contemplédndola. ; 1
Si yo pudiera llegar hasta alli, — murmura un
dia, — | pero,’no ‘es posible! jestd tan lejos!
Y calla desalentada, y vuelve a su amorosa con-
; templacion. ,
— Pero, el deseo, dormido, pero no muaerto, de llegar
‘ al resplandor que la obsesiona y atrae, despierta
de nuevo, mds potente y avasallador que nunca.
Y empiezan los esfuerzos.
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Nadie podria explicarse la suma de energia que
aquel débil organismo desarrolla; los prodigios de
habilidad que tiene qué realizar.

Cada centimetro ques estirdndose, logra avan-
zar, es el resultado de un esfuerzo titdnico; cada
probabilidad de éxito que conquista, es el precio
de un largo tiempo de luchas sin cuento, de sos-
tenidos esfuerzos y de una tenacidad inquebran-
table.

¢ Llegara?

i Se sentird bafiada por aquel rayo deslumbrador
que, aun desde lejos la conforta y consuela?

- A veces, la confianza, una segura esperanza de
éxito la sostiene y estimula; y entonces es mara-
villosa la fiierza que despliega y la habilidad que
la acompaiia. ;

Avanza, horada, trepa, se dobla, se arrastra y
sortea obstdculos...

Pero, siguiendo una ley ineludible, que quiere
que la vida de todo ser creado sea una sucesién de
penas y de alegrias, de entusiasmos y desalientos,
la planta se detiene y vacila, y murmura una pala-
bra de desdnimo que las horas tristes arrancan
del fondo de su ser.

— No podré, no; no podré llegar!

Pero la fe, la fuerza més poderosa, la que allana
las montanias y colma los abismos, la reanima, y
le presta aliento, nueva fuerza y mds pujanza. i

Y emprende de nuevo la brega y continta el
avance; ya se acerca; ya la luz es mds viva, mds
enceguecedora
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iAl fin conseguird su anhelo!

Un poco més, y el calor tibio del sol, empieza
a acariciarla.

I.a tarea acabé y la empresa esta lograda.

La luz, la divina luz envuelve como una ola a
la humilde planta que tanto luché por ella...

i Es tan hermosa! jPinta tantas maravillas! Dora
con tanta suavidad ]as cumbres y las lejaniasl...

La planta es feliz; ha realizado su ensuefio; ve
el sol; siente su caricia; y entonces, enajenada, se
anega en la santa alegria del wvivir, y bendice al
Ser Inmortal que la diera la existencia.

Si nacierais en el error, si vegetarais en la obs-
curidad, no aceptéis esta circunstancia como un
definitivo é irrevocable destino.

ILuchad, sufrid, tened valor, fe y constancia, y,

“como la humilde planta nacida en la lobreguez,

también vosotros joh nifios! alcanzaréis la luz, la
del alma, la del Bien, la de la Virtud y de la Ver-

dad; la que viene de lo alto, y que es la dtnica,
la eterna...




Abios A BUENOS AIRES.

{ fa
Adids, ciudad, que tanto me has querido;
al repetirte jadidés! mi pecho llora;
alejarse es morir cuando se adora -
y es nuestro corazén correspondido.

T'u presidente, que mi rey ha sido,
tus centros de ensenanza redentora,
tu juventud donde tu nueva aurora
abre el sol que nos tienes prometido.

Tu aristocracia, toda sentimiento,
tu prensa, acaso tu mayor portento,
todo me amé con vida verdadera.

Soy tuyo; en ti he reido; en ti he llorado;
en tu luz y en tu fe me has bautizado;_ J
ibeso, al irme, tu frente y tu banderal =

Salvador Rueda. :

Buenos Aires, Junio de 1913,

——

7N




ﬁnufa. Maria
Imendrol

tar florecen las rosas de la fiesta (poesia) AV
de arrabal (poesia)..
'S o son lngrntosl. . e













