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Purita Paz 

j Talán, talán! Sonó la hora del recreo y al patio 
fueron, no sólo las alumnas del cuarto grado, sino tam
bién todas las que había en la escuela. j Qué alboroto 1 
Las más juiciosas se paseaban de un lado para otro to
maditas del brazo, y las más bulliciosas jugaban al Mar
tín pescador, a las visitas, a las flores y a las esquinitas. 

Sin embargo, había una que otra chiquilla tristona 
que se mantenía apartada y solita contra la pared, entre
tenida tal vez en ver jugar a las demás. 

Entre tantas, des cubrías e a Purita Paz, junto a 
una de las puertas del salón del cuarto grado. No había 
transcurrido más de una semana desde el primer día de 
clase; por eso las maestras no conocían muy bien a sus 
alumnas. 

Purita Paz era ya crecidita, había cumplido doce 
años. Sus ojos pardos y serenos pocas veces parpadea
ban, fijándose largamente en las cosas que la rodeaban; 
sus cabellos negros, lustrosos y estirados, formaban una 
trenza bien apretada por encima de la nuca, haciendo 
más grandes y más hermosos esos ojazos de niña buena. 
A ese peinado brillante, acompañaba una carita relu
ciente como un espejo, una carita que parecía recién 
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jabonada, sin haber logrado enjuagarse bien. Sus labios 
entreabiertos y gorditos pedían agua, tenían sed sin du
de, sed de lo que a muchas niñas les falta, sed de cariño. 

y esa era Purita Paz con su delantal blanco, sus 
medias negras de algodón y sus zapatos de feria. 

~ En qué pensaría Purita Paz ~ Pensaba entonces en 
que después del recreo tendría que escribir una compo
sición que la maestra había ordenado para la hora de 
Castellano, la composición sobre "La madre". 

Algunas de sus compañeras, protestadoras y perezo
sas, habían murmurado: 1- "1 Qué difícil!" - otras -
"1 Qué fácil!" 

Purita Paz no había dicho nada; pero había queda
do pensando. 

1 Talán, talán! otra vez la campana. 
En un abrir y cerrar de ojos cada pequeñuela se 

encontró en su puesto. 
El patio quedó como el de un cuartel, las filas se 

dispusieron como batallones; las maestras como oficia
les; la directora como general y, a la voz de: -
"1 Marchen!" - marcaron todas el paso entrando a los 
salones respectivos. 

-1 A trabajar! - dijo la señorita Rosa, frente a sus 
treinta alumnas del cuarto grado. Al instante, todas se 
prepararon para escribir la composición. 

Unas mordían el portaplumas y otras lo sacudían 
sin atreverse a empezar. En cambio, Purita Paz lo hizo 
correr como la cosa más natural, sin preocuparse de lo 
que pasaba en derredor. 

- Ya veo que no escriben - agregó la maestra. -
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CACHITOS D E V E R DAD 
• 
Les he dicho que no pienso ayudarlas. Quiero conocer

_ las y saber de lo que son capaces cuando están solas. A 
escribir, pues no contamos con mucho tiempo. 

Las chiquillas sacudieron la cabeza como si desper
tasen de un sueño y algunas se atrevieron a hacer un 
mohín de disgusto, concluyendo por dejar correr la plu
ma sin remedio alguno. 

Pasaron los minutos y poco a poco fueron formando 
pila las composiciones dejadas sobre el escritorio de la 
Señorita Rosa. 

Al día siguiente, con gran sorpresa, vióse en la pi
zarra mural. del patio de la escuela una de las composi
ciones sobre "La madre", copiada, sin duda, por la 
maestra, para que todas las niñas de la escuela pudiesen 
leerla. ~ Por qué ~ Bien sencillo: porque era la mejor 
composición, la composición modelo. 

Las traviesas pequeñuelas se acercaban llenas de 
curiosidad para descubrir el nombre de la autora. 

Al poco rato no se oyó más que un nombre en boca 
de todas: - j Purita Paz, es la de Purita Paz! 

Todas las miradas la buscaban, todas querían verla; 
mientras que Purita Paz, con sus ojazos tTistones, per
manecía inmóvil junto a la puerta del salón de clase, sin 
atreverse a cambiar de lugar. 

Llegó la maestra y la acarició con sus delicadas ma
nos, agregando: 

- Tu composición es una maravilla. Has de ser una 
hijita muy buena. 

La niña miró con asombro a la maestra y bajó luego 
los ojos sin decir una palabra. 

7 



M. L. SMITH DE LOTTERMOSER 

- N os gustaría que la leyese usted, señorita, - se 
adelantó a decir una de las más picaronas. 

,-Muy bien. Lo haré con el mayor gusto en cuanto 
suene la campana y haya silencio. 

Llegó el momento y la Señorita Rosa, con voz sono
ra y reposada, leyó ~ 

uCOMPOSICION: LA MADRE. 
Mamá, mamita, son palabras que se repiten en mo

mentos de gran alegría como en momentos en que el do
lor arranca lágrimas. Madre, es la palabra que se oye en 
boca de casi todos los niños. Madre, dicen algunos y, sin 
embargo, no la tienen. Ella despierta a sus hijitos con 
besos; ella les prepara un rico desayuno; ella se fija si 
el delantal está bien planchado y los zapatos lustrados 
cuando llega la hora de ir a la escuela; ella se aflije y se 
divierte con sus hijos; ella les recomienda que presten 
atención y que se conduzcan bien; ella los hace dormir y 
los mira mientras descansan para descubrir si están sa
nos o enfermos. i Qué buena es la mamá! Es cierto que 
algunas veces castiga; pero es un castigo con postre, por
que después besa a sus hij os con más fuerza, haciéndoles 
olvidar sus lágrimas. Las niñas que tienen mamá suelen 
portase muy mal, porque saben que la mamá las de~iende 
y las defenderá siempre. i Pobrecitos los que no tienen 
madre! 

Purita Paz". 

No bien hubo terminado la maestra, todas las niñas 
aplaudieron largo rato. 

-~ y siempre se escribirá la mejor composición en 
la pizarra del patio ~ - preguntó lma de las alumnas. 
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- Seguramente, si así lo dispone la Señora Directo
ra, - contestó la maestra. 

- .Ahora iremos al salón, pero antes quiero pedirte 
que felicites a tu mamá y le digas que pase mañana por 
la escuela - agregó la Señorita Rosa, dirigiéndose a 
Purita Paz. 

La niña fijó la vista con más tristeza que otras ve., 
ces en el rostro de su maestra y con la voz bien tranquila 
le respondió: 

- N o puedo, porque yo no tengo mamá. 
Todas sus compañeras callaron, y en medio del ma

yor silencio, la Señorita Rosa fué acercándose con paso 
lento hacia Purita Paz, mientras la niña no apartaba sus 
ojos llenos de verdad de los de su buena maestra. 

- PUl'ita Paz ~ es cierto lo que dices ~ La que ha es
crito esa hermosa página sobre "La madre". .. tú ... 
& no tienes mamá ~ - exclamó la Señorita Rosa posando 
sus manos suaves sobre aquella cabecita de cabello esti
rado, como temiendo hacerle daño. 

- Sí, señorita. Pensé que mi composición sería la 
peor, pues yo no he conocido a mi madre. 

-& y cómo has escrito con tanta ternura ~ & Cómo 
te has expresado con tanta verdad ~ 

-Porque siempre me he fijado en la mamá de las 
otras n~as y, cuando sufro, digo para mí: "i Si estuvie
se mi mamá!" He visto la madre de las demás y la he 
deseado. N o he hecho más que escribir lo que me parecía 
que hacían las madres por sus hij os. 

- Así es,Purita Paz, - dijo la maestra mirando al 
suelo sin terminar la frase. 
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-~ Qué, Señorita ~ - preguntó la niña. - ~ He co
metido una falta ~ 

- N o Purita Paz; he dicho: así es, porque los que 
tienen cosas de mucho precio, los que reciben mimos y 
caricias, los que tienen quien trabaje y se aflija por ellos, 
los que gozan de comodidades y i tantas otras venturas! 
esos, no dan valor a lo que tienen, no ven lo que los rodea, 
no lo extrañan siquiera. Por eso las niñas que poseen 
mamá, no han encontrado mucho que decir de la madre: 
la tienen cerca, la miran como' algo de ellas mismas, como 
algo muy natural. A tí, en cambio, te falta, la necesitas, 
te la figuras, la ves y no la encuentras a tu lado. ¡Ah, 
PUl'ita Paz! Soy tu maestra, pero no sé cómo explicar la 
lección que has dado a todas tus compañeras. Solamente 
tú has dado el verdadero valor a la madre. .. porque tú 
no la tienes. 

Por primera vez, PUl'ita Paz bajó los ojos y dejó 
caer unas lágrimas que ni siquiera trató de enjugar 
¡ eran tan verdaderas! Lágrimas con más brillo, más lu
ces y más colores que las piedras preciosas a la luz del 
sol. 

Purita Paz fué la alumna predilecta de la maestra 
y la compañera más buscada y más querida entre las ni
ñas de la escuela. 

La falta de un cariño de mamá, no fué motivo para 
que no tuviese el de los demás, y así pudo conservarse 
siempre buena y siempre tranquila, como su sencillo y 
bonito nombre: Purita Paz. 
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Los buenos deportistas 

- Por cierto, uno debe perder para que el otro gane, 
como ocurre en todos los juegos, - decía un tío porteño 
a sus sobrinos argentinos y uruguayos que se hallaban 
en torno a la mesa del comedor, después del desayuno, en 
la ciudad de Montevideo. 

-Pero, tío, nosotros queremos que ganen los de 
nuestra patria r- añadió Charito, la argentina más pe
queñita del grupo. 

- Claro. .. Dígame, tío, i> no desea usted que ganen 
los argentinos ~ - agregó Carlitos, el mayor de los por
teños. 

-1 Ah, Carlitos! Soy muy patriota, no digo que me 
disguste que ganen los míos; pero, si perdiesen... me 
quedaría tan tranquilo como ahora y, al encontrar un 
uruguayo, le estrecharía la mano con fuerza, diciéndole: 
-"Bravo, amigo, lo felicito; los suyos se han portado 
muy bien". 

T''''N d"t -1 10 ••... I o ... no pue e ser. - grl aron en 
coro los pequeñuelos. 

Entre el vocerío, se oyeron exclamaciones como 
éstas: 
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\-~ Quién puede con los uruguayos ~ I Ganarán t .,. 
~ Quién hace fllente a los argentinos ~ Ninguno. I Vivan 
los uruguayos! I Vivan los argentinos 1 j N o vale! j Silen
cio 1 ~ Qué saben ustedes ~ 

- j Ay, tío!. .. si pierden, me enfermaré. ¡ Ay ... 
no. . . no pueden, no pueden y no perderán 1 - concluyó. 
por exclamar Charito golpeando la mesa con los puños 
cerrados como una gatita furiosa. 

- Bueno, bueno, bueno .. , j basta! Los llevaré para 
que todos presencien el grandioso partido de "foot
ball" esta tarde - dijo el tío. 

- j Qué suerte! j Ya verán cómo voy a aplaudir, ve
rán qué patriota soy! Y cuando ganen: saltaré, cantaré y 
terminaré por consolar a mis primos uruguayitos, a 
quienes quiero mucho. Llevaré también la escarapela 
argentina y me pasearé por las calles luciéndola. 

-~ Para qué, Charito ~ ~ Acaso no se reserva para las 
fiestas patrias ~ I Cuidado, más respeto con los símbolos 
nacionales! 

- Ser.á. .. pero yo quiero que después del partido 
todos sepan que soy argentina y estaré. . . j tan contenta r 

-Pues bien, me parece que sería mejor dejar esos: 
preparativos y esas conversaciones para después del 
partido. Todavía no cantemos victoria; es malo cargarse 
de laureles antes de la lucha. 

-Pero si es seguro el triunfo o- replicaron algunos. 
de los niños. 

El tío sOlli'ió, acarició la cabeza de sus sobrinos y 
se despidió hasta más tar<J,e. 

Llegó la hora, y emprendieron la marcha. 
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1 Cuánta gente! 1 Qué bullicio! Automóviles de un 
lado para otro; vendedores, agentes, bicicletas y la mar 
de hombres, mujeres y niños atareados que deseaban 
llegar a la entrada del campo donde se llevaría a cabo el 
partido más interesante del año. Ya no se hablaba más 
que de "foot-ball". ~ Quienes ganarían ~ ~ Los argenti
nos ~ ~ Los uruguayos ~ 

-1 Es tan agradable mirar a los muchachos que se 
disputan con desesperación un premio y los aplausos 
del pueblo! - exclamó el tío, mientras se dirigían al 
campo de deportes. 

- Es cierto - contestó N estito, su sobrino uru
guayo. - Pero es mucho más agradable cuando salen 
vencedores los de nuestra patria, los del Uruguay y ... 
¡ Qué guapos son! I Qué seguros están ! Ya verán los 
argentinos con quién tienen que medirse ... 

- Calla, N estito. .. eres un tonto, un vanidoso; 
~ crees que van a ganar ~ N o, no, i ni lo pienses! ~ Lo 
oyes ~ - replicó Charito. 

-j Ah, primita 1 Me vas a cansar con tus tonterías. 
La vanidosa eres tú. 

- Tío I qué malo es N estito! ~ Por qué habré venido 
a Montevideo? Me voy ... me iré cuando triunfen los 
argentinos. 

- Pues me alegro haberte traído - replicó el tío. -
Creo que el partido será una buena lección pal'a mis so
brinos. Ganen unos o ganen otros. 

Los niños se distrajeron con la cantidad de gente 
que llenaba el campo y pronto encontraron asiento entre 
la multitud. Después de oír música y gritería por uno 
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• 
y otro lado, una salva de aplausos anunció a los ju
gadores. 

El tío, Carlitos, N estito, Charito y los demás chi
quillos se pusieron de pie y animados por los aplausos, 
reían y movían las manos sacudiéndolas en alto para 
saludar a sus compatriotas. 

Sonó el silbato y empezó el juego. Pelotazo por acá, 
pelotazo por allá; un tanto para unos, un tanto para 
otros; vivas, gritos y aplausos. 

Las caritas que al principio sonreían, concluyeron 
por entristecerse más y más, hasta bañarse en lágrimas. 
Charito ya no veía; con las manos sobre el rostro en
cOI'vábase poco a poco, hasta concluir en un llanto sin 
consuelo. 

lo Qué habría ocurrido ~ Algo insospechable para 
ella: los uruguayos triunfaban, y por lo consiguiente, 
los argentinos perdían. 

~ lo Qué haces Charito ~ Anímate, no pierdas tu son
risa, acuérdate que eres argentina - díjole el tío. 

- N o ... no puedo, tío - repetía sollozando - j Qué 
desgracia! Esos. .. uruguayos han hecho trampa . 

- lo Qué dices ~ - preguntó alarmado N estito -
lo Nosotros, trampa ~ Si ganamos será porque sabemos 
Jugar. 

-¡ Estás loco I - replicó Carlitos - Será la ca
sualidad . 

.Ambos niños, con el rostro encendido, se iban acer
cando, hasta concluir por rozarse las narices como dos 
gallitos antes de dar un salto para emprenderla a pi
cotazos. 
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-Niños ... vamos a casa. Esto se pone como un ga
llinero cuando cae un intruso . .Alejémosnos, porque si 
todos los argentinos y todos los 1l!uguayos comienzan 
como ustedes, voy a presenciar otro partido de malos 
jugadores, pésimos ganadores y peores perdedores. 

El tío regresó con sus sobrinos tristes y cabizbajos. 
Llegaron a la casa, donde los esperaban los padres con 
una mesa cargada con platitos delicados y sabrosos. 

-j,¡ Qué les pasa ~ - preguntó la mamá - Mis uru
guayos sonríen y. .. los argentinos ... 

-Mamá - dijo Nestito - ¡Viva la patria! ¡Hemos 
triunfado I j,¡ Te das cuenta ~ 

- Me explico. j,¡ Por eso llora tanto Charito ~ Seca 
tus lágrimas, querida; ya no quiero oír hablar del asun
to - contestó la mamá. 

-Tomen asiento i- agregó el tío - Antes de beber 
el chocolate quisiera que todos me escucharan y no dudo 
que después estarán todos más tranquilos. Un partido 
de "foot-ball" es una lucha entre dos bandos. & V erdad ~ 

-Sí, tío, ya lo sabemos - se apresuró a decir 
Charito. 

- Me alegro. Cada bando se empeña en jugar lo me
jor posible, tratando de vencer al contrario j,¡ no es así ~ 

- Así es; tratando de hacer un "goal" y evitando 
que se lo hagan - replicó N estito. 

¡-Pues bien, si ambos obtienen el mismo número de 
tantos j,¡ Qué sucede ~ 

-Empatan - dijo Carlitos. 
-Luego, deben seguir otro día, hasta que uno de los 

bandos resulte con más tantos. De manera que unos 
concluyen por ganar y otros por perder. 
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- Sí; pero esta vez tenían que ganar los argentinos 
- interrumpió Charito. 

-No veo la razón; si no fué esta vez, bien podría 
ser otra. Lo que deben hacer los argentinos, es abrazar 
a los uruguayos; darles las gracias por haberse medido 
con ustedes y felicitarlos de todo corazón por el triunfo 
bien alcanzado. El perded.or debe ser un perdedor gene
roso, de otro modo, jamás podrá llegar a ser buen ga
nador y cortés con su contrario. Así, el que gana no 
debe burlarse del que pierde, pues ya le llegará su 
turno; si no es en eso, será en otra cosa. N o porque 
uno salga vencido, quiere decir que haya jugado mal. 

-Sí, pero a mí me dió vergüenza - dijo Charito -
por eso lloré tanto. 

-& Vergüenza ~ & Una argentina avergonzada por
que unos jugadores de su patria queden "encidos ~ N o, 
Charito; vergüenza deben tener los argentinos si sus 
hijas muestran su descontento y lloran empequeñecién
dose al verse derrotadas en uno de los tantos juegos 
que, al fin y al cabo, constituyen un deporte. En ese mo
mento, hay que levantar el ánimo d.e los perdedores, 
hay que sonreír, sin perder jamás la serenidad. No hay 
que enrojec~rse, ni enfurecerse, ni mucho menos contes
tar de mal modo al contrario. Prométeme que lucirás la 
escarapela argentina, que cantarás, que saltarás y, en 
cuanto encuentres a un uruguayo, lo felicitarás por su 
triunfo. Triunfo es triunfo, y debe ser aplaudido sin te
ner en cuenta la nacionalidad del que lo mereció. 

-& y no me dirán cosas feas los uruguayos~ &No 
se reirán de mí ~ 
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-¡No, Oharitol Los buenos uruguayos como Nesti
to, tu primo, los que saben cumplir con su deber, los pa
triotas e inteligentes, te tratarán con todo cariño y 
cortesía. 

N o sabía, tío. ~ Entonces, no es una vergüenza ha
ber perdido ~ ~ N o. cree usted que nos habrán hecho 
trampa~ 

-¡No, Oharitol El que se deja hacer trampas es un 
tonto, o las permite por algún motivo. N o has de creer 
que los argentinos sean tan tontos. Además, el buen de
portista jamás se vale de trampas. 

- Y. .. ~ qué es un deportista, tío ~ Siempre oigo 
esa palabra y no sé lo que quiere qecir. 

- El buen deportista es el que gana o pierde en 
buena ley, poniendO,naturalmente, todo su esfuerzo en 
hacer las cosas lo mejor que puede, concluyendo siempre 
con una sonrisa, saludando afectuosamente a su contra
rio; sin llegar jamás a perder el buen modo, sin demos
trar enojo, sin perder - en una palabra - la tranquili
dad que debió tener al comenzar el juego. 

-Bueno, si es así - dijo Nestito - pido un viva de 
todo corazón para argentinos y uruguayos, ya que cada 
uno de ellos ha tratado de jugar en la mejor forma 
posible. 

Así lo hicieron los niños y, entre broma y broma, 
saborearon contentos los refrescos y el chocolate, como 
los mejores deportista~ del mundo después de un reñido 
combate. 
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El canillita y la maestra 

- Buenos días. 
- ~ La última revista ~ - preguntó el canillita. 
1- y los diarios también. 
- Aquí los tiene, Señorita - añadió el chiquillo, 

extendiendo los periódicos, que fueron a dar a las de
licadas manos enguantadas de una joven alta, rubi~, <l~ 
mirada triste y boca risueña. 

- Hasta mañana - dijo la joven - sin que el cani
llita alcanzara a responderle, pues atareado con la 
venta, no perdía pisadas a los numerosos clientes que en 
la esquina de Callao y Corri~ntes brotaban como hor
migas, a esa hora en que padres o criados conducen a. 
los traviesos o juiciosos pequeñuelos a la escuela, pocos 
minutos después de las ocho, antes de comenzar las 
clases. 

y así, las mañanitas crudas de invierno se repetían, 
obligando a empleados, obreros y escolares, a saltar de 
la cama. 

Un día, como tantos del mes de Julio, amaneció
nublado; al poco rato, una llovizna fría y porfiada co
menzó a caer. Unos, abrieron paraguas, y otros, se cu
brieron con impermeables y abrigos. 

19" 



M. L. 8bIITH DE LOTTERM08ER 

La Señorita Martina caminaba más ligerito que 
otras veces. Al cruzar Callao y Corrientes, no oyó la voz 
del canillita Faustino. Miró en derredor, y vió que se 
acercaba temblando con el cuello hasta las narices y la 
gorra hasta los ojos. Nada extraño, por cierto; los cani
llitas no usan paraguas, ni se cubren con impermeables; 
tampoco se pueden guarecer en esas glorietas techadas, 
altas y bonitas que encierran a los agentes de tráfico. 

-l, Tienes frío ~ - le preguntó . 
. -¡Estoy helado! 
- Yo también. .. Se me ocurre una idea. lo Quieres 

acompañarme a beber un vaso de leche caliente ~ Aquí 
no más - agregó señalando una lechería. 

, -~ Yo ~ ~ Con usted ~ - interrogó el niño mirando 
a la joven de la cabeza a los pies. 

- Seguramente. ~ Qué has tomado esta mañana ~ 
- Nada. .. no tenía tiempo, se hacía tarde ... 
- Por eso tiemblas de frío. Ven - añadió tomán-

dolo de un brazo. 
El chiquillo no se resistió y entró a la lechería con 

la Señorita Martina. j Qué olorcillo 1 A Faustino se le 
animaron los ojos y humedeció los labios paspados con 
la lengua cargada de saliva, al saborear de antemano el 
desayuno inesperado. Tomaron asiento y, en un abrir y 
cerrar de ojos, bebieron el espumoso café con leche. 

- Muchas gracias, Señorita. Me voy prontito, por
que corro peligro que otro vendedor me desaloje; debo 
cuidar los clientes. I Qué buena es usted I 

- N o te vayas. Escucha: vendrás todas las mañ.anas 
a tomar un vaso de leche caliente y un pancillo. Es un 
IDVlerno terrible y te obsequiaré durante el mes de 
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Julio con este pobre manjar que te ayudará amante.;.· 
nerte despierto y contento para vender más diarios. 

Efectivamente, la Señorita Martina habia pagado 
seis pesos adelantados al patrón de la lechería, para que 
sirviese al niño todas las mañanas. 

-~ Qué he hecho para que usted sea tan buena' 
-Nada, Faustino; se me ocurrió calmarte el frío y 

pensé que así cobrarías calor. 
Ambos se miraron con tristeza y ambos se dieron 

la espalda para continuar la tarea diaria. Esa noche 
siguió garuando y al dejar caer la cabeza sobre la almo
hada, tanto el canillita como la maestra, recordaron el 
espumoso café con leche y se durmieron con una sonrisa 
en los labios. 

Llegó fin de año. Oomenzaron las deseadas vaca
ciones para todos los que a la escuela asistían. El cani
llita Faustino dejó de ver a la Señorita Martina. 

-i Cuándo volverán a comenzar las clases! j Navi
dad pasa, se acerca .Año Nuevo y pronto se nos viene 
Carnaval! - repetía el diminuto vendedor de diarios. 

Llegaron los primeros días de Marzo y las calles se 
poblaron de escolares sonrientes que volvían con entu
siasmo a la escuela. 

En vano Faustino fijó la vista en señoras y niñas; 
en vano, porque no encontraba quien tuviese la mirada 
triste y la boca risueña de la Señorita Martina. Esperó 
mucho; esperó creyendo que la vería. Algunas veces,. 
triste y cabizbajo, olvidaba a sus clientes por pensar en 
ella. ~ Por qué ~ El mismo no lo sabía. ~ Acaso eran 
grandes amigos ~ i Seis pesos de una cartera I j El vaso de 
leche I Tan poquito al parecer y tan grande en realidad. 
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Eso tan sólo había despertado un cariño más intenso que 
el que se quiere alcanzar y no se logra con los millares 
de pesos que se distribuyen para obras de caridad. Fué 
la de la señorita Martina, la caridad que nace frente al 
-dolor de un niño que trabaja, la caridad de una modesta 
maestra, la caridad que no se publica en diarios, ni se 
-encierra en alcancías antes de ser distribuída, la caridad 
que no se deposita en las manos que la imploran, la 
-caridad que hace bien, que mueve el corazón; la caridad 
que se agradece con un cariño, que perdura toda la vida. 

y así Faustino fué creciendo hasta llegar a los 
~uince años. Un hombrecito ya ~en qué podría trabajar~ 
Con los escasos estudios que había hecho en la escuela de 
noche ~ quién habría de emplearlo ~ Siguió, pues, ven
diendo diarios y revistas, siempre atento y siempre 
alerta para mantenerse el más buscado de los canillitas 
de Callao y Corrientes. 

Una tarde de sol, cruzaba la plaza Rodríguez Peña, 
cuando le llamó la atención una joven agobiada que, al 
sostenerse sobre un bastón, marchaba lentamente del 
brazo de una mujer. 

El canillita se acercó... ~ dónde había visto ese 
rostro ~ Marchó a su lado mirándola con atención, hasta 
que por último exclamó: 

1-1 Señorita! ~ No me conoce ya ~ 
-~ Quién habla ~ - preguntó la joven volviendo la 

'éabeza. 

-Soy yo... soy Faustino... el canillita ~No 
recuerqa las mañanas de frío y viento, las mañanas de 
invierno en Callao y Corrientes ~ 
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- Tú. .. tú... el amiguito de áquellos tiempo~ ... 
Acércate, muchacho, déjame que pase la mano sobre tu 
rostro inocente, esa carita que sufría el frío y el calor, 
sin lamentarse jamás. 

- Pero, Señorita. .. usted no me mira. .. & N o me 
alcanza a ver ~ ~ Por qué abre los ojos y los fija en las 
plantas~ 

- N o te alarmes. He perdido la vista. 
1- ¡ Usted!. .. ~ ciega ~. . . ~ Es verdad lo que dice ~ 
- Verdad, amigo; pero sentémosnos en un banco 

para conversar sobre otros tiempos. 
Faustino temblaba; no de frío esta vez, temblaba 

de espanto. 
- No puedo creerlo. ~ Se curará ~ 
-No lo sé. ~Por qué te aflijes~ &Me ves preocu-

pada ~ Estoy contenta; contenta al saber que me 
récuerdas. Muchas veces pensé en tí; pero no quise que 
descubrieses mi mal. 

- y ahora, Señorita. .. & no podrá leer los diarios ~ 
-Sí, Faustino; leo con los ojos de los demás. En 

este momento, si quisiera leer, tú me prestarías tus ojos 
t, verdad ~ Acércate y ponte a leer los chistes de la última 
revista. 1 I 

El canillita, sin responder, dejó la cargazón de 
papeles a un lado del banco y tomó un semanario 
comenzando a leer algo de lo más interesante, esfor
zándose en hacerlo lo mejor posible. Ambos concluyeron 
por reír, hasta que la ciega dijo: 

-1 Qué bien me has hecho, Faustino! & Te sobra 
tiempo~ 

1- Para usted, siempre. 
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Por último se separaron, prometiendo encontrarse 
todos los días en la plaza, en el mismo sitio . 

.Al cabo de una semana, la Señorita Martina le dijo: 
-Oy;e, Faustino: se acerca el invierno y los días 

de frío; el frío que nos hizo amigos. ~ N o podrías venir 
a casa todos los días a leer lo que te pida ~ Tengo muchos 
libros que no conozco y desearía saber lo que encierran. 
De cuantas personas han leído para mí, tú eres el que 
más me encanta. Tus ojos, serán los míos. 

- No puede ser, Señorita, yo no sé leer ... 
- Lees como hablas, lees con calma. Sigo tus 

palabras sin perderlas; pronuncias todos los sonidos, te 
ríes, te horrorizas y hasta la voz la baj as o la levantas, 
según te impresionen los asuntos que sigues con interés. 
~ Que más puede pedirse al qu~ lee ~ 

- ¡ Encantado, Señorita! ¡ Cómo podría negárselo! 
Es usted que ha terminado por hacerme otro favor. ¡Me 
gusta tanto leer! Me gusta tanto que olvido a los que 
me rodean y me voy al lugar donde ocurren los inci
dentes que narra el escritor. ¡Me imagino ser médico, 
aviador, ingeniero, profesor, diputado y hasta presidente 
de la N ación! ¡ Si las revistas me entretienen i cómo no 
han de hacerlo los libros! i Los libros! 

-Faustino, déjame que te abrace. Mañana te espero 
en casa. Viajarás y te hallarás en un mundo de mara
villas cuando me hagas feliz, leyendo lo que te indique. 

y así se separaron el canillita y la maestra. Las 
tardes de invierno volaron sin sentirse: uno leyendo y 
la otra escuchando. 

Al correr del tiempo, llegó un día en que la Señorita 
Martina dijo a su amigo: 
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- .Ahora, Faustino, estás preparado para dar 
examen. Te he obligado a leer algunos asuntos pesados 
que no tenían interés para tí ni para mí. ~ Sabes por 
qué lo he hecho ~ 

'" N o, Señorita. A veces me extrañaba que me 
obligase a resolver problemas ... pero ... lo fuí haciendo 
hasta que me llenaron de curiosidad. Yo mismo he 
comprado libros para descubrir lo que en ocasiones no 
alcanzaba a comprender, por más que usted me lo 
explicaba. 

-Pues te he obligado a leer las lecciones que se 
dictan en el Colegio Nacional; te las he hecho repetir y 
ahora sabes los programas mej or que cualquier alumno 
regular. Preséntate a un examen libre y me darás una 
satisfacción. 

El canillita abrazó a su maestra y, obedeciéndola, 
rindió examen obteniendo las más altas clasificaciones. 

Poco a poco terminó los estudios y una vez 
preparado para ingresar a la Universidad, la Señorita 
Martina le preguntó: 

- ~ Qué carrera piensas seguir ~ 
- La de médico ... 
-~ Sabes los esfuerzos que te ha de costar ~ 
- Ya estoy preparado para trabajar. Estudiaré 

para ... 1- dijo sollozando. 
-~ Qué te pasa ~ ~ Por qué tiembla tu voz ~ 
-Para curar a usted los ojos ... seré médico y no 

he de descansar hasta que usted recobre la vista . 
. -Escucha, Faustino: yo no necesito ver. He 

realizado una obra sin necesidad de la vista. ~ Piensas 
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que podría alcanzar algo más grande y más hermoso 
que tu cariño y tu preparación ~ 

-No creo, Señorita; pero sí es cierto que usted ha 
llevado a cabo algo sin precio, superior sin duda a las 
obras de beneficencia de que tanto se enorgullecen las 
damas pudientes, con ojos que parecen ver y - a mi 
modo de pensar 1- no ven nada ... 

-~ Qué dices, Faustino ~ ~ Por qué tan malo con las 
generosas porteñas ~ 

- N o soy malo, Señorita. Sólo creo que usted ve 
más que ellas, ve los corazones, descubre la inteligencia 
de los que la rodean, ve. .. no sé cómo explicarme; ve 
lo que es necesario ver. N o basta buscar calzado, ropa y 
alimento para el cuerpo, hay que buscar algo que nutra 
y desarrolle el cerebro, para que todos sean preparados 
y buenos, tal como usted lo ha hecho. 

-Gracias, Faustino: un argentino más que será un 
hombre de provecho, no sólo para su patria, sino paTa el 
mundo entero. 

Faustino sigue estudiando para conseguir lo que se 
ha propuesto, como lo haría,sin duda, todo canillita que 
tropezara una mañana de frío y llovizna, con una 
maestrita generosa y modesta, como la Señorita 
Martina. 
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- i Qué suerte! ¡ Ha llegado por fin el príncipe! 
Todos quieren verlo; verlo de cerca y, si posible fuese ... 
rozar su manto ... 

~~ Su manto, Malena ~ - preguntó Zulma, abriendo 
mucho los ojillos negros y picarones, mientras su alegre 
rostro dejaba asomar una sonrisa. 

-Sí, su manto, su capa o lo que sea - replicó la 
rubia Malena algo contrariada - ~ Por qué me inte
rrumpes ~ Estaba soñando con el príncipe que llena los 
diarios y las revistas. 

- Pero dime. .. ~ estás trastornada como las demás 
chicas de la escuela ~ Siempre hablando de ese príncipe ... 

-Es un encanto. & Cómo no ha de serlo~ Hijo de 
un rey, educado en un palacio de verdad. & Te das cuenta ~ 

- ¡ Cómo no me voy a dar cuenta! Y... tanta 
cuenta me doy, que ya sé que no se ha de ocupar de 
nosotras: pobres, desconocidas y feas. Por lo pronto, yo 
no podré ir al desfile, porque papá no cobrará hasta fin 
de mes y no tengo para comprarme zapatos nuevos; 
éstos, están remendados y, si camino mucho ... 

-Se te abrirán como boca de sapo & verdad ~ Por 
suerte que los míos están flamantes. 
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- Me alegro, Malena, porque tú estás deseando 

aplaudir a ese príncipe que, al fin y al cabo, no vayas 
a creer que es tan lindo como lo pintan. 

- N o, Zulma; eso no es verdad. Lo que pasa es que 
tú no quieres que sea lindo, porque no puedes ir al 
desfile, porque... tú misma lo has dicho: no tienes 
zapatos nuevos. 

- Malena, no seas así; j tan mala conmigo 1 Es 
verdad; estoy enojadísima con ese príncipe, porque no 
podré verlo - y así diciendo, a la niña se le llenaron 
los oj os de lágrimas. 

Ambas compañeras se dirigían a la escuela, mien
tras conversaban sobre la llegada del príncipe. 

Una vez en clase, la maestra dió la gran noticia. 
- Atención: vamos a prepararnos para el gran 

desfile de mañana. 
-~ Para ver al príncipe ~ 1- preguntó Malena. 
- Precisaménte; pero, como la escuela está muy 

apartada de la Plaza del Congreso, sólo podrán con
currir unas cuantas alumnas. Tendrán que presentarse 
muy arregladitas, con uniforme bien planchado, zapatos 
lustrados y un moño blanco en la cabeza, como de 
costumbre, cuando realizamos excursiones. 8, Quiénes son 
las que me acompañarán ~ De pie - ordenó la maestra. 

Todas a un tiempo se levantaron. Zulma titubeó; 
pero al sentir el puntapié de Malena por debajo del 
banco, se incorporó también. 

- Muy bien - respondió la maestra - Tomen 
asiento. Como no puedo llevar a todas, voy a confor
marIas eligiéndolas a la suerte. Una de ustedes repartirá 
estas cédulas; las que obtengan los números del uno al 
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cinco, se pondrán de pie, pues irán al desfile. La~ que 
reciban la cédula en blanco, tendrán que contentarse con 
oír después el relato de las favorecidas por la suerte. 

Mucha fué la algazara y la inquietud de las treinta 
y dos alumnas que llenaban el salón. Se repartieron las 
cédulas y, cuando la maestra dijo "~Ya ·pueden 
abrirlas", los deditos nerviosos como picaflores y los 
ojos de mirada ansiosa, trabajaron a un tiempo como 
movidos por un resorte. De inmediato, se oyeron 
suspiros y risas maliciosas, a tiempo que cuatro peque
ñuelas se levantaban de golpe, hablando a la vez . 

. - El uno, yo. - El dos, Señorita. -El tres, es mío. 
- El cuatro; ¡ qué suerte! 

-~ Y el cinco ~ - preguntó la maestra. 
- Aquí está, Señorita - exclamó Malena. - Lo 

tiene mi compañera ZuIma. 
-~ y por qué no te levantas ~ 
- Es que. .. que yo.. Señorita... yo ... 
-~ N o puedes ir ~ 
Zulma sentía que Malena le tiraba el delantal como 

para animarla. 
- Sí, Señorita; Zulma quiere ir - concluyó por 

Q.ecir Malena. 
- A tí no te he preguntado ~ replicó la maestra, 

agregando: -Zulma, contéstame o acércate a mi lado, 
si es que deseas comunicarme algo. 

Por toda respuesta, la niña se echó a llorar descon
soladamente, mientras la maestra la acariciaba tratando 
de descubrir su secreto; pero, antes de descubrirlo, 
Malena se adelantó diciendo: -Zulma es muy ver-
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gonzosa, Señorita, aunque también es muy buena; yo la 
conozco y sé que desea muchísimo ver al príncipe, pero~ .. 

-~ Pero qué ~ - concluyó por decir la maestra. 
Ambas compañeras se retorcían las manos cam

biando miraditas inquietas, hasta que Malena dijo: 
- Nada, Señorita; es el susto que la ha hecho llorar, 

pues seguramente tendría miedo que no la llevasen. Dice 
la mamá que es muy llorona. 

1-Bueno, bueno, ya todo ha pasado; irás Zulma. N o 
llores, me alegro muchísimo que te haya correspondido 
una de las cédulas numeradas. 

Al retirarse de la escuela, no bien estuvieron 
alejadas de sus compañeras, Zulma dijo a Malena: 

-~ Crees que tus zapatos me quedarán bien Y 
- Sí, ZuIma, me parece que tenemos el mismo pié, 

por eso te los ofrecí antes de abrir las cédulas, en caso 
de que fueses una de las elegidas. 

-1 Qué alegría, Malena! .Ahora podré ver al 
príncipe; pero. .. i no sé cómo agradecerte los zapatos! 
Y. .. mucho más, salvarme ante la maestra, pues, a 
decir verdad, a mi me daba vergüenza contarle que 
somos muy pobres y que mi buen papá no ha cobrado su 
jornal todavía. No sé si habré hecho mal. 

- N o, ZuIma, has hecho muy bien. Dice mi abuela 
que hay una cosa que se siente a veces y que se parece a 
la vergüenza, pero no es vergüenza, es algo mucho más 
lindo en las niñas. 

-~ Qué es, Malena ~ ~ Acaso yo lo sentH 
- Me parece que sí. Eso se llama pudor; fué el 

pudor lo que te detuvo la lengua y no pudiste confesar 
las privaciones que sufre tu familia. Yo creo que eso es 
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muy bello en una niña, así lo dice mi abuela, y mi abuela 
sabe lo que Qice ¡, verdad ~ 

,-Debe ser. Sin embargo, yo conozco niñas y tú 
también, que, cuando la maestra pide algo, ya están a 
los gritos: "-¡.Ah, yo no lo compro, porque mi papá 
es pobre!" 

- Es feo, Zulma. 
- Yo no sé si es feo o si es lindo; pero a mí me 

cuesta decirlo; no puedo, pues mis padres son buení
simos y no me gusta que todos se den cuenta de lo que 
pasa en mi casa. 

-Has dicho justamente lo que me aconseja mi 
abuela; pareces una vieja, Zulma . .Ahora pasarás por 
casa, te daré los zapatos y después me contarás lo que 
veas en el desfile. 

Zulma, cargada luego con los zapatitos de Malena, 
llegó a su casa, y corriendo hacia su mamá, exclamó: 

- i Mamita! Mañana iré al desfile con unas cuantas 
chicas. 

-Me alegro. Quítate el delantal, voy a lavarlo y a 
plancharlo para que seas una de las más blancas 
palomitas que rodeen al príncipe; pero, ahora que 
recuerdo, tus zapatos están ... 

1- Muy remendados ~ no es cierto ~ Pero Malena me 
ha prestado los suyos. 

La madre abrazó a su hija, sin dejar ver las 
lágrimas que llenaban sus ojos y, manteniéndola en sus 
brazos, dij o : 

- N o debes olvidar lo que ha hecho Malena; es un 
rasgo que ni las personas mayores alcanzan, es algo que 
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ha nacido espontáneamente de su cOl'azoncito infantil, 
porque no quiere que pierdas lo que ella hubiese deseado. 

-Qué quiere decir espontáneamente ~ 
-De pronto, sin meditarlo, Zulma. Cuando seas 

mayor sabrás que esos actos que se realizan de repente, 
son los que dan a conocer las personas tal cual son. 
Ahora sabemos que Malena es generosa, sin que se lo 
ordenen, y al prestarte los zapatos no ha querido más 
que hacerte feliz. ~ Hay algo más hermoso ! No olvides, 
Zulma, nuestra conver~ación. 

- N o, mamá. Ahora, a prepararnos para ver al 
príncipe. 

Al día siguiente, Zulma, blanca como la espuma y 
contenta como un pajarito al nacer la primavera, salió 
calzada con los zapatitos prestados. Tanta era su alegría 
que olvidó el malestar de los pies ceñidos por un calzado 
algo estrecho para ella. 

Malena la esperaba al pasar, con su abuelita, en la 
puerta de calle y no pudo menos que exclamar: 

-j Qué linda estás 1 Diviértete mucho y vuelve a 
contarme las cosas que hayas visto. En tus pies, mis 
zapatos parecen más bonitos. .. voy a esperarte luego 
j con unas ganas! Hasta lueguito. 

l~ Hasta luego y muchas gracias, Malena. 
Zulma siguió viaje, sintiendo ya que sus pies se 

endurecían y que los preciosos zapatitos la molestaban. 
Al llegar a la escuela, encontró a sus compañeras con los 
ojos brillantes y las mejillas rosadas~ luciendo el plan
chado moño más empinado que de costumbre, tal vez 
deseoso de lucirse ante el príncipe. 
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De pronto, Zulma perdió el entusiasmo, su graciosa 
boquita se retorció y su brazo derecho se extendió hasta 
tocar la pared para sostener su cuerpo. 

-Buenos días, Zulma - dijo una de sus compa
ñeras. - ~ Qué te pasa ~ Pareces enferma. 

- i Señorita, Señorita! - exclamó otra, llamando a 
la maestra - Parece que Zulma se siente muy mal. 

Llegó entonces la Señora Directora, algo alarmada 
por cierto. Sostuvo a Zulma y la llevó hasta su escritorio, 
alejándola de las niñas que, curiosas, trataban de 
descubrir lo que ocurría. No bien dejó el brazo de la 
niña, ésta cayó de rodillas, no pudiendo sostenerse de 
pie. 

I-~ Qué hay, Zulma ~ Tomarás una taza de té bien 
caliente. ~ N o te habrás desayunado ~ ~ Orees que no 
podrás ir al desfile ~ - preguntábale la directora 
acariciándola. 

Zulma se echó a llorar y concluyó por decir entre 
sollozos: 

- Señora ... no puedo más, son los zapatos. .. me 
duelen ~ mucho los piés. 

- Pues quítatelos cuánto antes, criatura! i Qué 
ocurrencia la tuya I 

La niña se apresuró a desabrochar los zapatitos y, 
obedeciendo a lo indicado por la directora, dejó libre a 
sus pies con un suspiro de alivio. 

-~Por qué has venido con esos zapatos~ ~No tienes 
otros ~ En caso contrario, no podrás ver al príncipe. 
Oontéstame pronto, pues entre media hora, debemos 
salir de la escuela. 

- ~ Oon cuáles vienes a la escuela ~ 
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-Con otros ... pero están por romperse del todo. 
-Entonces esos - dijo señalanq..o los que acababa 

de quitarse - serán de tu hermanita. 
-No, Señora - contestó Zulma llorando ,- No 

tengo hermanas. 
-~ Tuyos~ 

- ¡Tampoco ! No puedo deeÍrselo. 
- Explícate. Ouéntame 10 que pasa, estamos solitas. 
- N o, Señora ... yo no podré ir ... mis zapatos están 

muy feos. i Qué vergüenza I ~ Qué dirán mis compañeras ~ 
-No nnporta, Zulma. Los zapatos no se han de ver, 

habrá muchas niñas que formarán a tu lado sin 
preocuparse de lo que pasa en el suelo. 

- Señora. .. es que yo no quisiera despreciar a 
Malena. 

- ~ Qué tiene que ver Malena con todo esto ~ 
- Es que. . . Malena me prestó los zapatos para que 

no dejase de ver al príncipe. Ella bien sabía que yo lo 
deseaba i tanto, tanto I Como estamos solitas, señora, se 
lo puede confesar. Mamá dice que Malena fué espon
tánea yeso no se debe olvidar. 

La Directora sonrió y saliendo del escritorio mandó 
en busca de los zapatitos usados de Zulma, y como 
recompensa a Malena, le escribió a la mamá, pidiéndole 
que la enviase al punto, para llevarla también al desfile . 

.Al llegar a la escuela, ambas niñas se miraron con 
angustia, hasta que Zulma se atrevió a decir: 

- ~ Tú también vas, Malena ~ 
- Sí, Zulma, así lo ha dispuesto la Señora directora, 

ordenando que te calces tus zapatos. 
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Las niñas olvidaron lo ocurrido: ante el bullicio de 
sus compañeras y una vez en las escalinatas.del Congreso 
dominaron con la vista toda la plaza y sus · alrededores, 
alfombragos al parecer, con centenares .. de pétalos de 
rosas blancas, que no eran más. que las alumnas de las 
escuelas, ataviadas con grandes moños. " . 

-fg y el príncipe~ . , . , 
- ¡ Silencio! - decía la maestra. 
De pronto se oyó un murmullo y. vióse a -un militar

que adelantaba sus pasos hacia un palco rodeado por 
personaj es en traj e de gala. 

- Señorita, yo no lo veo. ~ Cuál es ~ - decía Zulma. 
La maestra, también empeñada en reconocerlo, 

concluyó por decir : 
- El del capote gris fg no lo ven ~ 
- N o, Señorita. N o vemos más que _ el traje; no . se-

le ve la cara. 
La maestra sonrió y volvió a pedir silencio. 
Una de las niñas, algo impaciente, dijo sin pensar: 
- ~ y para e~o nos han traído ~ Si no lo vemos. -.- . 
- Tampoco nos vé a nosotr,as - respondió una 

traviesa morenita. -
Al poco rato comenzó el desfile, al son de una 

marcha, para regresar a la escuela. 
- ~ y ésta es toda la fiesta ~ - preguntó Zulma. -'

Bien lo dijiste, el príncipe no puede ocuparse de gente 
como nosotras: pobres, desconocidas y feas. . 

- Ya lo sé; por eso es que tanto lo deseamos ver, 
porque nunca lo alcanzamos a conocer. 

y así llegaron a sus casas, ansiosas de relatara ~us 
padres cuanto les había ocurrido. 
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La abuela de Malena conformóla, diciéndole: 
- Los príncipes de ahora no están como los de 

antes, en contacto con el pueblo, aunque así lo parezca. 
-~ Qué quiere decir en contacto ~ 
- De cerca, junto a los pobres y a 10s ricos; muy de 

cerca. Realizaban fiestas populares que resultaban 
preciosas y que tú debes haber leído en tus cuentos de 
hadas. 

-¡ Es verdad, abuela ~ 
- Sí, querida; pero te estoy hablando de la nobleza 

antigua, muy antigua. 
-~ Y por qué los príncipes de ahora no son como 

aquéllos~ 

- Porque todo cambia. Los de ahora se divierten a 
puertas cerradas, en sus salones ;' y nosotras, es decir, las 
del pueblo, no participamos de sus diversiones. 

,-y por qué les hacen tantas fiestas ~ 
- N o por ellos, sino a la N ación de donde vienen, al 

pueblo que representan. Si viene un príncipe italiano, 
los festej os son en honor de Italia; si viene un inglés, ... 

- En honor de Inglaterra o Gran Bretaña... -
agregó Malena. 

-Muy bien, hijita; de manera que los festejos son 
para la bandera extranjera, símbolo de su patria, nada 
más que un acto de cortesía de nuestra parte. 

-1 Qué inteligente es usted, abuela I j Cuántas cosas 
me enseña I Yo creía que los príncipes arrastraban 
mantos bordados, que se adornaban con galones y 
medallas y que había que adorarlos porque eran dife
rentes a los demás hombres. 
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- A veces, querida; pero poco a poco eso va 
desapareciendo. 

y así terminó el día la generosa Malena, soñando 
esa noche con príncipes antiguos, olvidando al que tanto 
había deseado ver. 

En cambio, Zulma, habló de otro asunto con su 
mamá; ésta le dij o : 

- Aunque no hayas llevado los zapatitos de 
Malena, me alegro que te los haya prestado. 

- i Qué suerte que no se descosieron los míos t ~ Por 
qué dices que te alegras que me los haya prestado ~ A 
mí no me parece i me hicieron sufrir tanto t Me cernan 
los pies y alill los tengo doloridos ... 

-No es por el príncipe, ni por los zapatos ni por 
el dolor de tus pies; simplemente porque ahora cono
cemos a Malena como una amiga generosa, capaz de 
comprender el dolor y la alegría de sus compañeras; es 
de las que dan, sin eS'perar a que se les pida, cosa muy 
rara entre las que se llaman amiguitas. Además, he 
descubierto que tú quieres mucho a tu papá. 

- Sí, mamá. Yo tuve pudor de mi pobreza yeso, 
creo que es muy lindo. 

-lo Cómo lo sabes ~ ¡ Es tan raro en las niñas de hoy! 
- Me lo explicó Malena y su abuela se lo ha 

enseñado. Dice que es parecido a la vergüenza; pero 
mucho más hermoso. 

Madre e hija se abrazaron, enviando al día siguiente 
lilla bandeja con doce empanadas criollas a la abuelita 
de Malena, muy agradecidas al par de zapatitos pres
tados. 
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El mejor regalo 

Abuelita Clementina tiene muchos nietos: pobres y 
ricos, buenos y. .. malos no. .. ya lo veremos. 

Abuelita Clementina va a cumplir ochenta años; 
hay que festejar el cumpleaños de-una abuela de cabello 
blanco, de voz apagada, de manos trémulas, de cuerpo 
agooiado y de palabras cariñosas para cuanto perrito, 
gatito o pájaro abandonado descubre a su paso. 

-b Qué le regalarás a tu abuelita ~ 
-Yo no sé, mamá. b Un par de guantes~ No ... ya 

tiene algunos. b Caramelos ~ No puede masticarlos bien. 
A Un . reloj ~ b Una boml;>onera ~ ~ Un florero ~ b Una 
estatua~ ... 

- Nada de eso, Rosalinda. Quiero que tú lo busques 
y lo encuentres. Ya sabes que somos pobres y debemos 
cuidar los centavitos; fuera de eso, abuelita Clementina 
tiene muchos nietos ricos que la cargarán con obsequios 
costosos. Has de pensar algo que la encante y que no 
cueste dinero. 

- Eso es muy difícil mamá; sin dinero no se puede 
comprar un regalo. 

- Yo no digo que lo compres; sólo te pido que lo 
pienses o que lo busques. 
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-¡Ay,mamita! ¡Esto es peor que las adivinanzas! 
~ Por qué no me lo dices tú ~ 

- Porque tú eres capaz de encontrarlo. 

- ~ Algo que le encante a nú abuelita ~ ¡ Algo ... 
que. .. le... en ... can ... te! - repitió Rosalinda, la 
nieta más modesta de Misia Clementina, mientras su 
mamá se retiraba para continuar el arreglo de la casa. 

- Yo sé... - dijo Rosalinda hablando con su 
muñeca - que a tu bisabuela le gusta. .. le gusta que 
le recite los versos que aprendo en la escuela; le encanta 
que toque en el piano los últimos ejercicios que me da la 
maestra; también, le causan placer las picardías de nús 
compañeras; se admira ante los trajecitos que te 
confecciono a tí muñequita de trapo, a tí mi hijita ado
rada. " - concluyó por decir la niña abrazando a su 
muñeca, para luego agregar: 

-¡ Ya está I Tengo un regalito que no cuesta dinero, 
nada más que mi trabaj o; algo que gustará a mi abuela 
y que será ... será .. , aplaudido el día de la gran fiesta. 
¡ Mamá, mamá! - exclamó Rosalinda, saliendo en busca 
de la hacendosa señora. 

I-~ Qué te pasa ~ ~ Te has pinchado ~ ~ Estabas 
cosiendo~ 

-No, mamita: tengo una idea. Aprenderé unos 
versos para declamarlos el día del gran cumpleaños y ... 
además, podría obsequiar a mi abuela con unas flores. 
~ Que te parece ~ 

-¡Encantada, Rosalinda! Nada · mejor. Desde hoy 
comenzarás a estudiar una poesía argentina y cuidarás 
las plantas y sus pimpollos para poder luego armar un 
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regio ramillete de flores lozanas que lleven el perfume 
de nuestro cariño en sus fragantes pétalos. 

Rosalinda olvidó a su muñeca, dedicando su tiempo 
a las plantas y al estudio. Pasaron los días, hasta que la 
mamá la llamó a su lado, preguntándole: 

- ~ Qué tal, Rosalinda ~ ~ Estás preparada ~ ~ N o 
sabes que faltan dos días para el cumpleaños ~ 

- Sí, mamita. También pienso tocar una sonatina 
en el piano; yo creo que abuelita me besará con 
entusiasmo al descubrir los progresos que estoy alcan
zando en el Conservatorio. i Le gusta tanto la música! 

- Muy bien, Rosalinda; pero no confíes en tus 
adelantos alabando tu preparación; es necesario que 
estudies mucho más. 

Llegó por fin el cumpleaños de abuelita Clementina 
y allá, en el viejo barrio del Caballito, donde tenía su 
residencia la anciana, recibió a sus nietos que, repartidos 
en grupos de dos, cuatro o seis chiquillos, acudieron de 
diferentes puntos de la amplia ciudad porteña para 
saludarla. 

Apoltronada en un antiguo y mullido sillón de su 
gran comedor, sonreía la viejecita, al recibir el cumplido 
de las visitas, dejando sobre una mesa los vistosos 
regalos que le entregaban. Un perrito blanco, lanudo, 
curioso y mimado, saltaba en derredor, sin apartar sus 
ojillos negros de la anciana, temiendo tal vez que le 
hicieran daño. Un gatito negro, remolón y juicioso, 
dormía enroscado sobre un almohadón, sin preocuparse 
de lo que ocurría en torno a su dueña, y un canario 
diminuto y saltarín, piaba de vez en cuando en su jaulita 
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dorada, esperando las hojas de lechuga que aun no había 
tenido la suerte de saborear. 

A los tres regalones de abuelita Clementina: el 
perrito, el gato y el canario, agregóse esa tarde una 
cantidad de pequeñuelos inquietos como mariposas 
multicolores de incansable revolotear. 

Las mejillas de abuelita Clementina tiñerónse de 
rosa y sus bondadosos ojos verdes resplandecieron de 
contento ante tanto bullicio. 

- Buenas tardes, abuelita, y que los cumpla muy 
felices. Estas rosas fueron arrancadas por mí y elegidas 
especialmente para usted. Las he vigilado y regado 
todos los días, cuando aun eran pimpollos, para ofre
cérselas abiertas y fragantes. Traen la pureza de mis 
buenos deseos y los de mamá- concluyó por decir 
Rosalinda, arrodillándose a los pies de la anciana después 
de entregarle un gran ramo de rosas. 

La abuela acarició con sus débiles manos la ensor
tijada cabellera negra de la niña y con voz conmovida 
le dijo: 

-Gracias, Rosalinda; levántate y dame un beso. 
Aquí, sobre esta mesita, están los demás regalos; pero 
estas rosas las tendré sobre mis faldas y no dudo que su 
fragancia me tendrá contenta todo el día. Son frescas, 
hermosas y sencillas, como quisiera que fuesen todos mis 
nietos. 

Llegó la hora del té, y los niños, como pajaritos se
dientos, se amontonaron en torno a la mesa, abriendo 
tamaños oj os ante las fuentes cargadas con pastas, masas 
y bombones. De pronto, todos callaron; Rosalinda se 
trepó a una silla y mirando en derredor, concluyó por 
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fijar los ojos en los de la anciana que presidía la mesa, 
diciendo: 

- Ha llegado el mo.ento de ofrecer a mi querida 
abuelita el obsequio preparado exclusivamente para ella. 

Todos los niños aplaudieron sin saber de qué se 
trataba y Rosalinda, con el rostro encendido, agregó: 

- Escuchen, voy a recitar unos versos del poeta 
Carlos Guido Spano. 

En medio del mayor silencio vibró la vocecita 
infantil de Rosalinda, quien al terminar saltó de la silla 
y corrió a besar a su abuela. 

-¡ Muy bien, muy bien! ¡ Viva Rosalinda! - excla
maron con entusiasmo los niños, para terminar por 
beber el té con el mejor apetito y la mayor algazara. 

Abuelita Clementina secaba de vez en cuando unas 
lágrimas que nublaban sus ojos al observar a Rosalinda, 
a quien encontraba más linda que otras veces. 

Por último la niña se atrevió a decir: 
- Esto es muy poquito para mi abuela. Si ustedes 

me lo permiten y guardan silencio, voy a escaparme. 
- N o, Rosalinda ~ te vas ~ ~ qué piensas hacer ~ -

preguntó la abuela asustada. 
-Sí, abuelita, me escaparé de la mesa y me sentaré 

al piano para que usted beba la segunda taza de té al son 
de mi último estudio. Dice mamá que la música encierra 
nuestros anhelos y sus notas son palabras que. explican 
lo que a veces no podemos decir. Vamos a ver si mi sona
tina, le cuenta cuánto la quiero Los niños volvieron a 
batir palmas hasta que Rosalinda se sentó al piano. 

N o bien hubo terminado, la abuelita se incorporó 
para abrazarla y, manteniéndola a su lado, dijo: 
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- Queridos nietos: He cumplido ochenta años en 
medio de caritas angelicales a cual más linda y encanta
dora. He recibido obsequios bonitos, valiosos y útiles que 
conservaré y me traerán el recuerdo de sus buenos de
seos. Les doy las repetidas gracias de todo corazón. Pues 
bien, el año que viene, para esta misma fecha, desearía 
verlos reunidos otra vez; pero con lma condición. 

-~ Cuál, abuelita ~ - p~'eguntó el mayor de la con
currencia. 

-Quisiera que cada uno de ustedes me trajese, como 
Rosalinda hoy, una prueba de sus estudios o de su amor 
al trabajo. Algo que salga de sus cabecitas o de sus 
manos. Con eso han de demostrar el respeto y cariño a 
sus mayores; mejorando y elevándose siempre. 

Todos volvieron a aplaudir con más fuerza, hasta 
callar para despedirse de la abuela que debía recostarse 

. antes de anochecer. 
El perrito blanco, lanudo, curioso y mimado quedó 

meneando la cola; el gatito negro, remolón y juicioso si
guió durmiendo; y el canario diminuto y saltarín plegó 
las alitas acurrucado sobre un palito, no bien húbose re
tirado Rosalinda, la nieta ejemplar de abuelita Clemen
tina. 
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Los amiguitos de enfrente 

Dardo y Albita residían justamente frente a la casa 
de otro par de chiquillos como ellos: Rogelio y Carlota. 

Dardo y Albita jugaban todas las tardes en la vere
da con permiso de la mamá, porque no tenían un patio 
suficientemente cómodo para correr y saltar. 

En cambio, Rogelio y Carlota eran niños de familia 
rica, y en su espaciosa residencia no faltaban salones, 
pasillos, patios y jardines, donde jugar a gusto. El caso 
es que algunas veces suspiraban también por salir a la 
verega y a la plaza vecina, y allá iban vigilados por una 
niñera; fué también allí donde comenzaron su charla 
con Dardo y Albita, concluyendo por ser los mejores 
amigos. 

-~ Van a la plaza ~ - pregutó un día Albita al ver 
a sus vecinos cargados con arcos, cuerdas y pelotas. 

-Sí. .. ~ y ustedes no vienen ~ - contestó Rogelio. 
- Iremos, aunque primero pediremos permiso a 

mamá. 
1- Los esperaremos allá, - añadió Carlota. 
-Hasta luego, - dijeron los niños corriendo a su 

casa. 
-Mamita ~nos dejas ir a la plaza ~ 
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- Ya lo sospecho: irán los amiguitos de enfrente. 
Pues bien, mucho cuidado con Albita, ~ oyes, Dardo~, 

Vuelvan sin falta a la hora del té. 
- Sí, mamá; i qué buena ere.s! Un beso y hasta luego 

-dijo el ñato y simpático Dardo. 
Una vez en la plaza, se entretuvieron todos juntos 

en jugar a la mancha, mientras la niñera tejía sentada 
en un banco. Al poco rato, los niños ya se sentían rendi
dos, con las caritas más encarnadas que unas ricas man
zanas deliciosas. Sentáronse a descansar, hasta que Ro
gelio, algo curioso, preguntó: 

- Díme, Dardo, ~ es linda tu escuela ~ 
- N o sé si es linda; pero me gusta mucho y, mi 

maestra, es la mejor del mundo. Casi siempre me pelliz~ 
ca los cachetes y dice que no hay quien dibuje mejor que 
yo las zanahorias y las naranjas. 

- lo En qué grado estás ~ 
-lo Y o ~ En tercero, y Albita en segundo. - t Y us-

tedes~ 

- Dicen que estamos en cuarto grado; nos enseña 
una profesora en casa. 

- ¡ Qué adelantados t 
-lo N o sabes una cosa ~ Papá nos piensa mandar a 

Europa para que sepamos bien el inglés, el francés y los 
buenos modales; pero yo te voy a escribir unas postale~ 
desde allá. 

-- i Qué lindo debe ser! ~ Irán en lID barco ~ 
Se acercó entonces Carlota y, sacudiendo sus rulos 

tupidos más brillantes que un bronce recién lustrado, 
dijo: 
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- . .. N o iremos en un barco chiquito como el de 
Colón. i Qué esperanza 1 Iremos en un vapor grandote 
como un palacio, yo creo que le llaman. . . le llaman ... 
no me acuerdo ... 

- Transatlántico - concluyó Rogelio. 
-~ Qué es un transatlántico ~ - preguntó Dardo 

con curiosidad. 
-~No sabes~ Yo los he visto; figúrate, es el vapor 

que cruza el Atlántico, ese océano de aguas verdes y 
enormes olas blancas 1- dijo Rogelio. 

-1 Qué preciosidad I - exclamó Albita, apretando 
luego con sus dientes el labio inferior. 

-Será una -preciosidad, - replicó Carlota - pero 
a mi me gustaría quedarme aquí, en mi casa. N os van a 
encerrar en una escuela más grande que el Congreso. 

-~ Los van a encerrar como a los ladrones ~ - pre
guntó asustado Dardo. 

Los niños se echaron a reír y Carlota agregó: 
- No ... no ... no como ladrones, pero parecido. 

Allí todos se visten iguales, como los presos que se ven 
en las vistas del Cine, con el mismo traje: un uniforme, 
eso es. Nos levantamos a un tiempo, nos lavamos a un 
tiempo, estudiamos a un tiempo, comemos a un tiempo, 
nos acostamos a un tiempo, cerramos los oj os a un tiem
po; pero no nos dormimos a un tiempo, así dice papá. 

-1 Qué feo! - exclamó Dardo alzando los brazos -
yo no quisiera ser rico, porque me encerrarían como a 
ustedes y ... ~ para qué ~ Si a uno le ataca el sarampión, 
todos caen a un tiempo con el mismo sarampión. 

47 



M. L. 8MITH DE LOTTERM08ER 
• 

- Es que papá dice que en estas escuelas no enseñan 
bien y quiere que Rogelio sea un caballero y yo una 
dama elegante 1- respondió Carlota. 

-¡ i Qué cosas dicen ustedes! f ¡ j Parecen cuentos de 
hadas f ! La maestra explica que aquí todos somos iguales 
porque es una república y sólo llega a valer mucho, el 
que mucho trabaja. & Así que Albita y yo seremos dife
rentes a ustedes ~ - manifestó Dardo, algo tristón, agre
gando: - Pues Rogelio será un caballero y Carlota una 
dama elegante. 

En eso los niños oyeron la voz de la niñera que los 
llamaba para retirarse a tomar el té, y todos emprendie
ron la marcha de regreso a sus casas respectivas. 

-Mamá - gijo Albita al entrar. - &Nosotros no 
llegaremos a ser como los chicos de enfrente: caballero 
Yi dAma elegante ~ 

- Estoy segura que Rogelio y Carlota han hablado 
de esas cosas, pues sólo a unos niños de padres con dinero 
se les puede ocurrir semejante conversación. Escucha: 
para ser caballero, no es necesario ser rico, ni asistir a 
escuelas especiales; basta con ser muy aseado en su per
sona; hablar con toda corrección sin levantar la voz; ser 
atento con las señoras y las niñas, especialmente con las 
personas de más edad; saber portarse en la mesa comien
do con toda naturalidad, sin tiesura; disimular, como si 
no se viesen ni oyesen, los defectos y faltas de los demás; 
cumplir lo que se promete; saber ganar y perder en los 
juegos, sin enfadarse jamás, felicitando al contrario si 
obtiene un triunfo; haber estudiado lo suficiente para 
conocer los demás países, y así escuchar con interés la 
conversación de los otros; tener los mismos modales con 
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los ricos y los pobres, con los amos y los servidores. Esto, 
difícilmente se aprenqe en la escuela, lo enseñan los pa
dres, las personas de la familia y el trato de las personas 
cultas, pues es cosa de todos los minutos en la vida 
diaria. 

-¡ Cuánto hay que saber, mamá! ~ Tú crees que Dar
do podrá ser un caballero y que Rogelio no aprenderá 
más que él en Europa 1 

-Posiblemente, Albita. Si tu hermano es como tu 
padre, será tan bueno o mejor que Rogelio. 

-1 Qué suerte, mamá! 
Un buen día, viéronse automóviles y valijas en la 

puerta qe la casa de los niños ricos. Desde entonces, 
Rogelio y Carlota no se vieron más en la plaza, habían 
partido en lID transatlántico, camino a Europa, con sus 
padres. 

Los pequeños viajeros se sintieron muy contentos 
los primeros días, pues el inmenso vapor les parecía un 
palacete de muñecos; pero, al llegar la noche, Carlota re
cordaba su niñera, sus amiguitas, su linda cama y sus 
juguetes; más de una vez dejó correr unas lagrimitas sa
ladas que abrillantaban sus ojos pardos, haciéndolos 
relucir como piedras preciosas. 

Al fin llegaron a tierra y concluyeron ·por hallarse 
en la gran escuela extranjera que habría de tenerlos en
cenados y alejados por varios años de su querida Bue
nos Aires. 

Durante los primeros meses, los niños escribieron a 
Dardo y a su hermanita; pero, poco a poco, los olvidaron 
sin darles noticias de cuanto les ocurría. 

La postal primera, fué enviada por Carlota: 
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"Querida Albita: Estoy pupila, rodeada de un cen
tenar de compañeras rarísimas: inglesas, alemanas, 
indias, americanas y. .. i qué sé yo! i Si supieras los pa
pelones que he hecho! El primer día no tomé la sopa, ni 
el postre, y las demás chicas oecían: - j Pobre, tendrá 
vergüenza I - porque has de saber que comemos todas 
juntas . .Al fin ~ sabes por qué no comía ~ Porque me fal
taba cuchara; se habían olvidado de dármela y yo no 
sabía cómo pedirla en francés. Me pusieron unas botitas 
muy feas y no podía caminar. ~ Sabes lo que dijeron ~ -
i Pobrecita, en la Argentina andará descalza! - pues 
has de saber que toQ.os creen que somos salvajes y que los 
leones andan por la calle. N o parece que conozcan a mi 
patria. Como la postal es muy pequeñita, terminaré por 
hoy. Recuerdos a tu mamá y a los vecinos. Un abrazo de 

Carlotita". 
Un mes después escribía Rogelio mandando saludos. 

Pasaron muchos años y los niños, como ya dije, suspen
dieron la correspondencia porque cambiaron de casa y 
de costumbres, y así olvidaron a los ausentes. 

Un precioso día de Otoño, Rogelio paseaba por una 
gran avenida en un brioso caballo. De pronto el animal 
se asustó y salió como una flecha. El joven creía montar 
una liebre y ya se veía estrellado contra uno de los tantos 
automóviles que cruzaban a toda velocidad. De repente, 
una persona sujetó las riendas, y naturalmente, el ani
mal se detuvo. 

-Gracias, mil gracias, caballero,- repuso Rogelio, 
pálido del susto. 

-No es nada, señor, no tiene que agradecer mi in
tervención, fué casual - le contestó una voz varonil. 
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El salvador y el salvado se estrecharon las manos 
mirándose de frente como buenos amigos. Rogelio abrió 
más y más los ojos, hasta que por fin exclamó: 

-1 Pero si eres Dardo! ¡Dardo! ~ Quién olvida tu 
cara franca una vez que la ha visto ~ 

-1 Rogelio! 1 Rogelio, el chico de enfrente 1 1- res
pondió el salvador. 

Los jóvenes se abrazaron con fuerza, hasta que 
Rogelio concluyó por decir: 

- ~ Tú, aquí, en Francia ~ ~ Cómo has hecho para 
dejar tus escuelitas en la Argentina ~ ~ Acaso no eras 
pobre ~ Parece que estás muy bien, todo un caballero. 
~ y Albita ~ 

- Ya verás, Rogelio. Lo que tú has conseguido con 
dinero, yo lo he conseguido con mis adelantos y mi cons
tancia para el trabajo. Era muy pobre. ~ Te acuerdas que 
mi maestra decía que ninguno dibujaba como yo las za
nahorias y las naranj as ~ Pues tenía razón yeso bastó 
para que cada día las dibujase mejor. Hané un premio, 
estudié en la Academia Nacional y el Gobierno me costeó 
los estudios fuera de mi país. Ya ves que no sólo el qine
ro paga los viajes y se encarga de fabricar caballeros y 
damas elegantes. Ahora soy rico, pues basta mi nombre 
al pie de una pintura para que la paguen como un 
edificio. Albita llegará de un momento a otro con 
mamá, para que vean lo que han aprendido en los 
libros. Estoy de paseo, resido en Italia, por eso y porque 
no te tomarás la molestia de leer los diarios, no habrás 
sabido la historia de mi vida. ~ Y ustedes ~ 

BIBLIOTECA NAC ION 
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-Siempre lo mismo - replicó Rogelio. - No somos 
ni más ni menos. Creo que el dinero va desapareciendo 
y ... a decir verdad, no sabría trabajar si así lo quisiera. 

- Es claro, siempre lo mismo, como las piedras, 
hasta que se desgastan. Pero ~ no sabes idiomas y la mar 
de cosas~ 

- Es cierto; pero no ~é más que un poquito de cada 
cosa. Los maestros no hacían más que darme sermones. 
i Era tan diablo I Carlota anda de fiesta en fiesta. 

- Lo creo, pues es una dama elegante, para eso la 
educaron tus padres. ~ Por qué no vienes a mi departa
mento o taller provisorio ~ 

Ambos jóvenes siguieron la marcha, y al llegar 
Rogelio quedó encantado ante algunos de los cuadritos 
ejecutados por Dardo. Tomó asiento y, mirando fija
mente a su amigo, le dij o: 

Me siento feliz al saber que mi patria tiene un hijo 
que hace honor a la Argentina. ¡ Quién hubiese dicho, 
cuando niños, que Dardo, el de la casita modesta, que ju
gaba en la vereda con su hermana Albita, la del delantal 
blanco, iba a llamar la atención como artista y ... caba
llero, mucho más que Rogelio y Carlota la del saquito de 
piel! i Rogelio y Car~ota que nada hacen por su apellido 
y su patria más que gastar el dinero en suelo extraño! 

-Mi madre siempre lo dijo, amigo mío: no es nece
sario tener fortuna para merecer el nombre de caballe
ro, ni mucho menos asistir a escuelas especiales para 
aprender a serlo: eso se logra junto a sus padres hasta 
en los hogares humildes; basta con estudiar y proceder 
luego con mucha bondad, ya sea en la escuela argentina 
como en la mejor escuela del mundo. 
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Goyo 

Goyo recién habría cumplido nueve años. El peque
ñuelo residía en Mendoza, en la parte más animada de la 
ciudad. Goyo calzaba zapatillas agujereadas y lucía unas 
piernitas desnudas cubiertas hasta las rodjllas con un 
pantalón sin forma. Completaba su miserable traje, una 
camisa descolorida, que a duras penas cubría su escuá
lido cuerpo. Sin embargo, se lo veía entrar y salir de una 
casa enorme, de puerta amplia, de zaguán recubierto de 
mármol, de patio alegre tupido de elegantes macetas; en 
fin, una casa paqueta y preciosa. Goyo, tan pobrecito, 
era el mucamo de la casa. U na mañana, entregado a su 
trabajo, oyó la voz de su patrona: 

-11 Goyo! 1. .. 1 ¡ Goyo I! Apresúrate, se acerca la 
hora de la misa de once. 1 Goyo I ~ no me respondes ~ An
tes de salir quiero que el zaguán y la vereda brillen como 
espeJos. 

- Sí, sí. .. ya voy. .. cuando termine de barrer él 
patio, - contestó el chiquillo. 

- ~ Con que sí ~ b N o te he dicho cien veces que se res
ponde: sí, señora ~ 1 Ya me tienes cansada! ¡ N o sé hasta 
cuándo voy a tolerarte! 
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Goyo pasó por las habitaciones de la casa como un 
perrito obediente, oyendo las amenazas de Misia Paula 
- su patrona, - hasta dejar sobre la mesita de luz de 
uno de los dormitorios, una bandeja con pasteles. Salió 
luego en puntillas de pies, para no despertar a la nma 
Tula que aun dormía, y fuése a la cocina para recoger el 
balde, el trapo, el cepillo y el jabón, a fin de dar cumpli
miento al pedido de su ama. 

- ~ N o tomas algo caliente, Goyo ~ -le preguntó la 
criada Pola, ofreciéndole un mate. 

-No puedo, no puedo, Pola. Hoyes un día de fiesta 
y hay que tener la casa como una tacita de plata: relu
ciente, fresca y hermosa. 

- Pues bien, cuando se vayan todos a misa, te ser
viré una taza de mate cocido y unos pasteles de esos que 
tengo reservados para el Gobernador, - añadió Pola. 

-1 Qué ricos! 1 U i I i qué delicia! - exclamó Goyo 
dejando asomar la lengua al humedecer los labios con la 
:saliva que le llenaba la boca, con sólo pensar en los pas
telillos sabrosos que le ofrecía la bondadosa Pola. 

Goyo no perdió tiempo: con sus bracitos delicados 
manejó el cepillo meneándolo de un lado para otro, pa
sando y repasando los mármoles blancos con más perfec
ción que la de un mucamo entrado en años. Llegó por 
último a la vereda y, con toda soltura, arrojó unos baldes 
de agua para barrerla mejor. 

En eso estaba, cuando de pronto sonaron las cam
panas de la iglesia vecina que llamaba a la misa de gran 
moda: a la misa donde acudirían las señoras y las niñas 
más lujosas del barrio. 
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¡Tan ... tan ... talán .... tantán ... ! ¡¡Tan ... tan!! 
resonó en los oídos de Goyo, advirtiéndole que pronto 
saldría Misia Paula. Asustado, apresuró el trabajo sin 
terminarlo con la prolijidad que hubiese deseado. 

Efectivamente, apareció en el patio la dueña de casa 
con su hijita Tula, encaminándose, con aire de reina, 
hacia el zaguán de la casa. 

De pronto, se detuvo para abrocharse los guantes y 
al no acertar, dijo: 

-Tula, espera, no salgas todavía. Abróchame el 
guante; entre el rosario, el abanico y el libro de misa, no 
puedo arreglarme. 

- Bien, mamá, - respondió Tula, a tiempo que res
balaba sobre las baldosas húmedas, yendo a caer sobre 
Misia Paula. Esta, al recibir el choque, cayó de bruces, 
desplomándose sobre la pequeñuela. ¡ Adiós abanico, 
libros de misas, rosarios, carteras, sombreros y peinetas! 
Todo se desparramó sobre el piso. 

-¡Hija querida! ¡Te habré aplastado como a un 
bicho! ¡ Socorro! ~ Te has lastimado ~ 1- exclamaba la 
orgullosa señora, levantándose con cuidado para no ha-
cer daño a la niña. . 

Tula no se movió: parecía dormir. Goyo se acercó a 
su amita con los ojos muy abiertos, temblando de pie a 
cabeza. 

Al sentir los lamentos de la patrona, la criada Pola 
corrió en su ayuda, levantando en brazos a la niña para 
acomodarla sobre el sofá más próximo. 

- Pronto, un médico. Llamen al doctor Moral -
decía la mamá al ver a unos vecinos que se acercaban 
para enterarse de lo ocurrido. 
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Mientras tanto, Goyo había salido de la casa como 
una flecha llevándose todo por delante. 

Pola atenqía a la enfermita con paños de agua 
Colonia y Misia Paula se retorcía las manos con deses
peración diciendo: 

- ~ Dónde está Goyo ~ Que venga. . pronto, pronto ... 
- Señora, no lo he visto - contestó Pola. 
- Véte, tráemelo. Goyo es elímico culpable de lo 

que pasa. j Ya las pagará! j Si hubiese secado el patio no 
nos hubiésemos caído, aparte de que hemos perdido la 
misa. ~ Y el médico ~ ~ Por qué demora ~ j Es horrible! 
j Pobre Tula! 

En eso estaban cuando apareció el doctor Moral. 
- Buenos Qías. Aquí me tienen. ~ Qué pasa ~ Veamos 

a la enferma. N o es nada, un golpecito en la frente y mi 

buen susto. Ya pasará. .. - agregó examinando a la 
niña. 

En efecto, Tula abrió los ojos y, mirando en derre
dor dijo: 

- ~ Qué sucede ~ 
- Un golpe,ricura. Ya estás perfectamente bien. N o 

te muevas, descansa unas horas y luego te sentirás más 
fresca que un pimpollo de rosa al amanecer, - replicó el 
médico acariciándola. Luego, dirigióse a la madre, y con 
cierta curiosidad le preguntó: 

-~Podría saber cómo han caído las dos~ ¡Vaya una 
casualidad! 

-1 Ah, doctor!... fué algo espantoso ... los sirvien
tes tienen siempre la culpa. Figúrese: el mucamito que 
trajimos de aquel rancho abandonado, para educaFlo y 
alimentarlo, ha resultaQ,o un forajido. 
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- & Un forajido ~ & Sabe Vd. lo que dice ~ 
-Sí, doctor, como lo oye: un forajido - añadió 

Misia Paula, enfurecida. 
- Mamá siempre llama forajidos a los hombres 

pobres y a los sirvientes. in Por qué, doctor ~ - preguntó 
Tulita. 

- Tu mamá tal vez no sepa lo que quiere decir fora
jido, - dijo el médico. 

- y in qué es un forajido ~ 
- Un forajido se le llama al que ha cometido una 

falta muy grave y sigue siendo malvado al ser persegui
do por la justicia. 

- Entonces, doctor... in por qué llaman forajido a 
Goyo ~ - volvió a preguntar Tula. 

- j Ah, niña! j qué buena eres! Tienes razón, Goyo no 
puede llevar ese nombre. 

Pola apareció inesperadamente, exclamando: 
j Señora! Señora. .. no encuentro a Goyo in Habrá 

fugado ~ in Tendrá miedo que lo castiguen ~ 
-in Con qué pensaba Vd. castigarlo~ - preguntó el 

médico a Misia Paula. 
-in Castigarlo ~ Pero no ve que es IDl malvado y un 

forajido. Lo dejaré sin pan, pues ya sé que le gusta mu
chísimo. Fuera de eso no saldrá a la calle por un mes y, 
si me encuentro con fuerza, lo azotaré - agregó la pa
trona. 

- N o, mamá, no lo azotarás. Te lo pido por lo que 
más quieres mamita. Pones una cara muy fea cuando te 
enojas: abres los ojos, te enrojeces, chillas y pareces la 
bruja perversa de los cuentos. No, mamita, yo no puedo 
oír los quejidos de Goyo sin llorar también. i Es tan pe-
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queñito! El almacenero dice que es un ratoncito ham
briento ¡ pobrecito! - dijo Tula desde su lecho. 

- Calla. .. tú no sabes lo que merece ese ratonzuelo 
-agregó la mamá. 

- En verdad 1- replicó el médico - tal vez Goyo sea 
culpable del golpe como Vd. dice; pero tenga en cuenta 
que ha corrido diez cuadras sin detenerse para ir en 
busca mía para salvar a Tula; y, al no encontrarme en 
mi casa,. volvió a correr hasta dar conmigo en la confite
ría donde acostumbro a tomar un café con mis amigos 
los días de fiesta. 

-& Es posible ~ & De manera que fué Goyo quien lo 
trajo ~ Creí que algún vecino comedido. 

- Sí, señora, fué Goyo quien se arrodilló ante mí en 
la confitería de más lujo, y ya casi sin aliento imploraba 
desesperadamente: "Doctor. " pronto... corra... fuÍ 
yo. .. no sequé bien las baldosas porque oí las campa
nas ... ¡Piedad! ¡Me arrojarán de la casa! Yo quiero a 
la niña. ~ Quién la servirá como yo ~ ¡ Salve a la Señorita 
Tula!" - Entonces tomé a Goyo en mis brazos y descu
brí por sus ojos que era una criatura buena: sufría, su 
dolor era intenso, sus lágrimas hicieron correr las mías. 
¡ Tan pequeñito! ¡ tan débil! ¡ tan leal y cariñoso·! 

-Pero, doctor, eso es imperdonable ... ~dónde está 
ese pillete ~ i Qué vergüenza! Presentarse así en la confi
tería de lujo ... ¡ Qué audaz 1 ¡ con ese traje! 

-Mamá, no te enojes, no se lo reproches. Tú misma 
no lo dejas vestir mejor cuando hace la limpieza y, como 
siempre está de limpieza, no alcanza a presentarse como 
un niño. ~ 
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-b Como un niño ~ Pero, Tula, si Goyo no podrá ser 
un niño jamás - agregó Misia Paula. - Es un pillete, 
un inútÍl y un desobediente miserable. 

-1, Lo dice Vd. en verdad ~ - se atrevió a preguntar 
el doctor Moral, agregando: 

- Si es así, me llevaré a Goyo, para corregirlo o 
hacerme cargo de sus picardías; casualmente, necesito 
un ayudante. 

-¡Doctor, doctor! ¡Acérquese! - exclamó Tula. -
Déjeme que lo bese. Lléveselo a Goyo para que no lo 
maltraten aquí. Déjelo jugar un poquito, déjelo comer 
pasteles, vístalo como a un niño de los que dice mamá~ 
como esos de las familias a la moda. 

Al oír esto, el médico dejó que sus ojos se llenaran 
de lágrimas y con voz entrecortada dijo: 

-1 Cuánto agradezco tu beso, Tula 1; Felices las ni
ñas que piensan como tú! i Felices las que no olvidan que 
los chiquillos deben jugar y alimentarse bien! 

Misia Paula no supo qué responder y salió en busca 
de GOYQ; pero ¡ cuál no sería su sorpresa al encontrarlo 
tendido en el suelo sin señales de despertar! Lo sacudió 
y, al notar que no se movía, lo levantó en sus brazos 
llevándolo hasta su dormitorio, donde lo dejó sobre un 
canapé. De inmediato corrió en busca del médico. 

- Doctor, parece que Goyo está enfermo. 
-b Qué dice ~ allá voy. 
Lo primero que hizo el médico fué pedir un vaso de 

leche caliente para reanimarlo. El pequeñuelo abrió los 
ojos, pero no se atrevía a hablar. El caso es que el buen 
doctor Moral, al notar que no mejoraba y que la fiebre 
aumentaba, resolvió llevarlo a su casa. 
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- Pero. .. ~ qué hace V d. ~ Bien puedo cuidarlo con 
ayuda Q.e Pola - dijo, algo contrariada, Misia Paula. 

- N o, señora. Me gustaría darle a este niño un 
lugar como el mío en el mundo y para esto necesito for
talecer lo ante todo. 

La señora no se opuso y dejó que el doctor Moral 
llevase al chiquillo enfermo, murmurando: 

- Ya pronto se cansará y volverá a entregármelo. 
Una vez repuesto de sus sufrimie:ptos, Goyo fué 

internado en una escuela, donde mereció elogios por su 
amor al estudio y más aún por su bondad. 

Llegó a ser un hombrecito simpático y se propuso 
ayudar al doctor Moral, que ya envejecía; le suplicó 
que le dejase ingresar a la Universidad y así fué como 
prosiguió sus estudios hasta conseguiT el título de doctor 
en medicina. 

Un día, al pasar por el caserón de Misia PauJa se 
detuvo con la vista fija en las brillantes baldosas del 
zaguán y, sin querer, habló con ellas: 

- Blancas y relucientes, siempre hermosas .... a us-
tedes, baldosas, debo mi carrera y cuanto he ganado en 
la vida ... 

Volvióse, y sus ojos encontraron los de una joven 
muy bonita. Al plmto la reconoció, exclamando: 

. Tul , ·N'- Tul , -1 a.". 1 ma a. 
- La misma, Goyo; pero no fueron las baldosas las 

que te llevaron de casa, fué tu corazón. Corriste para 
salvarme, hablaste con tanto dolor, que el doctor Moral 
descubrió tu bondad y quiso que fueses su hijo. 

- De cualquier manera, Tula, he sabido portarme 
lo mejor posible y ahora desearía saludar a Misia Paula, 
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que fué la primera en arrancarme del rancho abando
nado en que vivía cuando chiquillo. 

1- i Mam~, mamá! ¡ Aquí está Goyo! - exclamó Tula 
entrando en la casa a tiempo que salía una ancia
na. - Mamá - prosiguió. - Aquí tienes a Goyo. Ya no 
es un niño, y ya que tú no querías que fuese niño, lo 
tienes hecho un hombre y un doctor, por añadidura. 

- Ven, Goyo, abrázame - dijo la anciana, sollo
zando. - Fuí muy severa contigo, pero no creía que eras 
como las demás criaturas, te trataba como una máquina, 
se me ocurría que si no te manejaba, no servirías para 
nada. Me había equivocado y ~ quién no se equivoca en 
la vida ~ Lo más triste es que aun hay muchas damas 
que están equivocadas. ~ Cómo sacarlas del error~ Es
cucha Goyo : aquí tienes una casa llena de tristes recuer
dos. U na parte de mi fortuna es tuya y voy a entregár
tela para que protejas a los niños que trabajan: hoy 
para mí, todos son niños. 

El doctor Goyo abrazó a Misia Paula y le dió las 
gracias. 

Cuentan que hoy viven felices en la casa enorme de 
zaguán recubierto de mármol: Misia Paula, Tula, el 
doctor Moral y el doctor Goyo. 
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Las coronitas de jazmín del país 

En lo de Misia Jacinta del Pilar de Oro estaban de 
fiesta; su hijita Lilí Blonda cumplía once años. ~ Cómo 
no festejarlo ~ j Era tan buena, tan tímida, tan estudiosa 
y tan linda! 

Después del mediodía empezaron a llegar las invi
tadas: unas en automóvil, otras en tranvía y, las menos, 
a pie. En la gran quinta de Barracas, había lugar para 
todas y, como los dueños de casa tenían mucho dinero, 
lo gastaban con gusto cuando de su nena se trataba. 

Misia Jacinta del Pilar de Oro no sólo quería que 
Lili Blonda estuviese contenta, sino también todas las 
niñas que la conocían; y así, la quinta llegó a parecer 
una gran plaza en un día de fiesta y de sol. j Tantas 
cabecitas rubias y morenas, tantos trajecitos de vistosos 
colores y tantas vocecitas de cristalino sonar! 

Entre las invitadas descubríanse dos pequeñuelas 
de ojos despiertos que permanecían muy juiciosas junto 
a una gran magnolia. Todo era lujo en derredor, y ellas, 
Maridulce y Diana Luz, sentíanse extrañas en ese lugar. 
La casualidad hizo que Misia Jacinta del Pilar de Oro 
encontrase a la mamá de las niñas pidiéndole que las 
mandase a la fiesta. 
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y así, Maridulce y Diana Luz se encontraron en 
aquel laberinto de niñas bonitas elegantemente vestidas. 
Ellas, con sus trajecitos de algodón a cuadros rojos y 
azules, sus cuellitos de clarín planchado, sus medias 
cortas y sus zapatos de hule negro, brillaban por su 
limpieza y arreglo, pero no por el costo de su ropa. 
~ Qué más podía hacer la mamá ~ Era una modista del 
barrio que a duras penas ganaba para sostener la casa . 

.Allí estaban las dos rubitas como dos muñecas, 
hasta que una voz las hizo mover: 

- Pronto, pasen todas al comedor. 
Poco a poco, en medio de la algazara, fueron des

apareciendo las niñas. Maridulce y Diana Luz siguieron 
a las últimas, hasta hallarse en un lujoso comedor lleno 
de luces y flores, en medio del cual sobresalía una mesa 
enorme cubierta de bombones y masitas. 

Las dueñas de casa, algunas señoras y las mucamas, 
hicieron tomar asiento a todas las nenas, dándoles un 
puesto, a las hij as de la modista. 

-~ Qué quieren ustedes ~ ~ Té o chocolate ~ 
-Gracias, señora. N o se moleste, lo que esté a su 

alcance - respondió Maridulce. 
-~ y tú ~ - preguntó la mucama a Diana Luz. 
- Lo que tomen las demás. Es tan lindo lo que veo, 

que todo me gusta. 
y así recibieron una porción sin atreverse a pedir 

más. En cambio, las otras chiquillas extendían los brazos 
para dar con las bomboneras que, entre risa y risa, pa
saban de un lado para otro. 

De ahí, fueron a una gran sala, donde Misia Jacinta 
del Pilar de Oro, les dijo: 
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- Ahora, lucirán sus habilidades: bailarán, decla
marán, jugarán, tocarán el piano, cantarán. . . y. . . nos
otras, las señoras, nos retiraremos para que se diviertan 
a solas. Hasta lueguito, pues. 

- j Que diga un verso Lili Blonqa I - exclamó una 
de las primas. 

-Sí, sí, sí, que lo recite - repitieron varias a la vez. 
Lilí Blonda, con su negra cabecita de porteña co

queta y feliz, sonrió, dejando lucir dos oyuelos y unos 
lindos ojos negros, llenos de brillo y de luz. Se adelantó 
al centro de la sala donqe todas pudieron admirar su 
trajecito de seda rosa y de falda larga, cubierta de vola
ditos. No era una niña, era un manojo de mosquetas que 
parecían estar prontas a deshojarse al primer soplo. 
Y. . . poco le faltó. 

Ricardo, uno de sus primos, de esos primos que 
nunca faltan: travieso y aguafiestas, tenía pronta una 
sorpresa, o mejor Qicho, una picardía. 

Lilí Blonda sentía un miedo espantoso por los bi
chos y Ricardo lo sabía. Si tropezaba con una langosta 
y la veía saltar, temblaba horrorizada, concluyendo por 
lanzar un grito; si veía una araña, se prendía de la 
primer persona que encontraba, acabando en un llanto, 
y así, con las orugas y las abejas. 

j Pobre Lili Blonda I Solamente su mamá la conso
laba, los demás no la entendían y se burlaban de ella. No 
podía remediarlo; se asustaba al encuentro de los insec
tos, por inofensivos que fueran. Su primo Ricardo se 
divertía ante sus gritos de espanto. 
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En medio del mayor silencio, Lilí Blonda se dis
ponía a declamar una conocida poesía argentina. Cuando 
su vocecita encantadora iba a dar comienzo ... 

-¡¡Ay, ay, ay!! ¡Socorro! ¡Una laucha! ¡Un ratón! 
- exclamó Ricardo corriendo de un lado para otro. 

Efectivamente, por el suelo se deslizaban unos ra
toncitos. Espantadas como pajarillos en jaula recién 
abierta corrieron las niñas en busca de las puertas, 
mientras Lilí Blonda, pálida y temblorosa, sin dar un 
paso siquiera, iba a caer al suelo, presa del gran susto. 
Sintió entonces que unos bracitos delicados la sostenían 
y una voz clara la animaba diciéndole: 

-¡No es nada! Ven, salta sobre un sillón, anímate, 
estamos nosotras para espantar a las lauchas. 

Sin saber cómo, Maridulce, Diana Luz y Lilí Blon
da se encontraron a salvo en un abrir y cerrar de ojos, 
sobre el antiguo y enorme sofá. 

Todo fué tan rápido como la luz de un relámpago. 
Hizo entonces entrada a la sala Misia Jacinta del Pilar 
de Oro con algunas señoras que, asombradas, hallaron 
a las tres pequeñuelas con los vestidos recogidos, los 
pies juntos y el cuerpo hacia adelante con las bocas en
treabiertas y los ojos espantados mirando a dos raton
citos que, en medio del salón, ya no se movían. 

-~ Qué ha pasado ~ - pregtmtó la dueña de casa. 
-Señora, parece que hay unas lauchas por ahí -

contestó Maridulce - ~ N o las ve ~ ¡ Cuidado. .. las va a 
pisar! 

Misia Jacinta del Pilar de Oro se fué acercando y 
descubrió, en verdad, dos ratoncitos de juguete, bien 
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imitados por cierto, que habrían corrido a fuerza de 
cuerda. 

-¡Ja, ja, ja! - se oyó detrás de una cortina. Todos 
miraron a ese lado, descubriendo a Ricardo. 

- Eres tú - dij o la queña de casa. 
- Sí, tía b no me ve ~ Soy yo. Lo hice para asustar 

a las chicas y... i qué chasco se han llevado! b N o le 
parece muy divertido ~ 

- Ven acá y quédate a mi lado - dijo la buena 
señora. 

Al punto fueron llegando las niñas y, con cierta 
curiosidad, se acercaban a los ratoncitos de mentiri
jillas, mientras Maridulce, Diana Luz y Lili Blonda se 
mantenían sobre el sofá. En eso, la del mayor susto, 
Lilí Blonda, se echó a llorar sin consuelo. Sus buenas 
amiguitas la sentaron acariciándola con toda suavidad. 

- N o es nada, Lili Blonda... ya verás que no fué 
más que una jugarreta de Ricardo para divertirnos tal 
vez. Seca tus lágrimas. Ven, vamos a lavar esa carita de 
muñeca y quedará más linda que las flores después de 
un aguacero. Olvídate de la broma ... Así hablaba Diana 
Luz mientras Maridulce sonreía mirándola con cariño. 

Misia Jacinta del Pilar de Oro observó, naturalmen
te, a las niñas que hasta entonces habían estado tan 
apartadas y, al notar que no se ocupaban de lo que pa
saba en derredor por el afán de consolar a Lilí Blonda,. 
preguntó en alta voz: 

- b Quién de ustedes podría explicarme lo ocurrido t 
Tal vez Ricardo. Me parece que es el único que ha visto
desde el principio hasta el fín todo lo que ha pasado en 
la sala. 
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- Sí, tía - replicó el niño. - Traj e dos ratoncitos 
en el bolsillo y, cuando Lilí Blonga pasó al centro para 
declamar, les dí cuerda y los dejé en el suelo. ¡Hubiese 
visto la cara de las chicas! Se escaparon como abejas 
asustadas ... Pero aquí hay dos porteñas valientes como 
aquellas mujeres de que habla siempre mi abuela, como 
aquellas de los tiempos viejos. Esas han protegido hoy 
a Lilí Blonda, esas son las que todavía están a su lado. 
~No las ve'-agregó el nmo-señalando a las hijitas de 
la modista del barrio. 

Lilí Blonda se sentía más animada y sonreía a.l es
cuchar a su primo. 

Misia Jacinta del Pilar de Oro tomó la palabra 
entonces y dijo a las minúsculas invitadas: 

- Ricardo es muy travieso, pero no es malo, pues 
no se aparta ge la verdad. Yo creo que lo ha hecho para 
divertirlas. En todo caso no debe olvidar que un niño 
así, si llega a ser hombre, será considerado como un co
barde, desde que se divierte asustando a las niñas. Mari
dulce y Diana Luz se han olvidago de ellas mismas en 
un momento, por atender a Lilí Blonda; lo que quiere 
decir: primero, que saben portarse como niñas educadas 
ocupándose de la dueña. de casa ante todo, probando 
desde luego que son capaces de ocupar el primer lugar, 
no sólo en una sala modesta, sino en la más lujosa del 
mundo. Segundo, que son valientes y buenas amigas, 
pues sin consultar a los demás, han consolado a la más 
atemorizada del grupo, a mi hijita Lilí Blonda. Ahora 
un aplauso para Maridulce y Diana Luz. 

Todas las nmas aplaudieron largo rato a las dos 
pequeñuelas y Misia Jacinta del Pilar de Oro se retiró, 
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dejando de nuevo solas a las invitadas para que se divU
ti eran a gusto. Pasaron los rIDnutos y apareció Ricardo 
con dos coronitas de jazmín del país. Con su voz de 
oficial en miniatura exclamó: 

(-1 Silencio! - Las niñas se hicieron a un lado y 
Ricardo, con paso firme y carita risueña, se dirigió a las 
hijitas de la modista, diciéndoles: 

-V oy a coronar a las dos reinas de la fiesta. 
Maridulce y Diana Luz bajaron los ojos, enroje

ciendo de pronto, mientras sus dedos inquietos arruga
ban las faldas de sus trajecitos de algodón a cuadros 
rojos y azules. Sintiéronse avergonzadas ante las mi
radas de tanta niña elegante, que por un momento 
habían olvidado. 

Ricardo colocó las coronas sobre las dos cabecitas 
encantadoras, a tiempo que todas las chiquillas reían y 
batían palmas entusiasmadas. 

Lili Blonda corrió, y después de besar a Ricardo, 
abrazó a las dos coronadas, diciendo: 

- i Ah, qué buenas y qué lindas son ustedes I Esto 
es lo que más me ha gustado en el día de mi cumpleaños; 
parece una función de teatro; pero no se quiten las 
coronitas hasta que las vea su mamá. I Qué contenta va 
a sentirse! 

- Muchas gracias - atinó a decir Diana Luz. Am
bas dejaron ver entonces sus ojos llenos de lágrimas, sin 
saber qué decir. 

-~ Por qué lloran ~ - preguntó Ricardo. ~ Acaso les 
he hecho qaño ~ ~ N o están contentas ~ 

-Sí, Ricardo-contestó acercándose Misia Jacinta 
del Pilar de Oro. Están muy contentas. Los niños muy 
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ricos, los niños como ustedes que poseen todo lo que de
!Sean, que andan de fiesta en fiesta, de confitería en con
fitería, de juguetería en juguetería, no saben lo que son 
lágrimas de gozo, no saben llorar más que cuando se les 
niega algo, cuando se los amonesta por un capricho, 
.cuando sufren dolor; pero los niños de los empleados y 
,obreros pobres que ganan sólo para conseguir lo más 
necesario, como la vivienda, la alimentación y la ropa, 
'Saben llorar también de alegría, saben derramar lágri
mas transparentes y puras, que suben del corazón 
para inundar los ojos. La sonrisa no basta cuando se 
:siente un gran contento y, mucho menos, cuando llega 
una alegría inesperada, como la que ha sorprendido a 
Maridulce y a Diana Luz.-Los niños callaron y comenzó 
el desbande, pues ya entraba la noche. 

, Lilí Blonda detuvo a las bondadosas hijitas de la 
modista, hasta que todas las invitadas se hubieron des
·pedido y luego las mandó a su casa con una de las mu
'camas cargada con dulces para la mamá. 

Mucha fué la alegría de la modista al ver a sus hi
jitas y encontrarlas más bonitas. 

-¡ Qué lindas están! ~ Será porque las quiero mu
(cho ~ ~ Han jugado a las flores ~ ~ Quién las habrá ador
nado con esas coronitas tan fragantes y tan delicadas ~ 

Las niñas se miraron sin responder, ruborizándose 
:al recordar lo ocurrido. 

- ~ Qué les pasa ~ ~ Están tristes ~ 
Maridulce, por toda respuesta, abrazó a su mamá, 

añadiendo luego: 
~ Yo no puedo contarlo... ¡ es tan difícil! Tal vez 

Diana Luz pueda hacerlo, en todo caso, ayudaré. 
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La niña refirió entonces la picardía de Ricardo, el 
susto de Lilí Blonda y todo lo demás. 

- Pues bien, las felicito. Estas coronitas las con
servaré como el mej 01' recuerdo de la buena conq.ucta 
observada por mis hijas. 

- y para nosotras, mamá - añadió Maridulce -
será sin duda, el mejor recuerdo de la gran fiesta en la 
quinta de la buena Misia Jacinta del Pilar de Oro. 

~
. . . 

. . . . . . 
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Los bichos de cesto 

- Alguien llama - dice para sí Don Melitón, el 
quintero laborioso del Doctor Lucio, al oír el tan-tan de 
la campana del portón y el gua-gua de los perros. Fija la 
vista y, tras los barrotes de la reja, descubre a un peque
ñuelo sonriente de ocho a diez años. 

I-~ Qué quieres ~ ~ Por qué llamas con tanto 
apremio~ 

- U na monedita. .. tengo hambre - contesta con 
voz de mando el chiquillo. 

- Vaya, pues ~ por eso alborotas ~ Si aguardas, en
contraré algo para tí. ~ Estás de prisa ~ ~ V olverás a tu 
casa~ 

-~ Yo ~ ~ q,e prisa ~ No me apuro por nadie. Soy 
muy pobre, pido limosna y si me sobran moneditas se 
las llevo a mi abuela. 

-Pues buena cara tienes. Ya que te sobra el tiem
po, se me ocurre una idea: voy a protegerte y podrás 
llevar dinero a tu casa. Además, te serviremos una 
buena comida. 

- Muy bien; vengan las moneditas y la comida. 
-Es el caso que has de ayudarme primero a lim-

piar los árboles. Están tupidos de bichos de cesto y hay 
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que arrancarlos uno por uno. Eres pequeñito y no te 
costará treparte a las ramas. Por cada balde lleno de 
bichos te daré veinte centavos para empezar. 

- Dígame: ~ usted está loco ~ ~ Trabaj ar yo ~ ~ Para 
qué ~ De todas maneras he de conseguir monedas ... 
terminó por decir el pedigüeño, emprendiendo la mar
cha a través de los caminos del pintoresco pueblo de 
Ran-rán. 

Don Melitón bajó la cabeza, se la rascó luego con 
aire pensativo y concluyó por decir: -i Pobrecito! 
1 Cuántos hay como él! A mi trabajo, pues. 

Los perros, también cabizbajos, se echaron con des
gano sobre el césped donde daba de lleno el sol y entre
cerraron sus ojos lánguidos a la espera de un nuevo 
llamado. 

No había pas~do media,hora y otra vez: tan-tan ... 
gua-gua, por repetidas veces. 

Don Melitón volvió a dejar la pala y se encaminó 
a preguntar: 

-~ Quién es ~ ~ Qué desea ~ - a tiempo que descu
bría una carita lánguida y pálida entre mechones de 
cabello rubio. 

-Algo, señor ... algo para comer o vestirme, SUITO 

de hambre y de frío. 
- i Tan chiquilla! i> Cómo te atreves a mendigar ~ 
- N o, señor, ya voy a cumplir once años, soy bajita, 

pero también soy la mayor de mi casa. 
-i> Con que tienes casa ~ 
- Digo, mi casa. .. no es casa , .. es un cuarto con 

paredes de latón y restos de cajones. 
- ~ Con quién vives ~ 
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-Con mi abuela y mi hermano Panchito. 
- Entra, picaruela, te daremos un panecillo y algo 

para que te caliente el estómago. 
-Gracias, señor; pero tengo miedo a los perros. 

¡ Qué linda quinta! Dígame ~ no podría ayudar a la se
ñora y ganar así unos centavitos ~ j Cuánto me gustaría! 

.- Encantado - añadió Don Melitón - Ya buscaré 
algo para entretenerte. ~ Y tu hermano ~ 

- Mi hermano salió más temprano. ~ N o lo vió 
usted ~ Marchaba delante mío. .. a veces se pierde y no 
lo veo en todo el día; es un diablillo. 

- Ven, querida, pasa por aquí. Lorenza, mi mujer, 
te servirá un caldito y unas empanadas. 

- j Qué bueno es usted! 
-~ Bueno ~ N o lo creas: tú pagarás el almuerzo 

ayudándonos, pues al patrón no le gustan los perezosos. 
Llegaron a la cocina y Doña Lorenza sirvió a la 

niña como si se tratase de una princesita. 
-~ Cómo te llamas ~ - le preguntó. 
-Pastora, para servir a Vd. Perdí a mis padres 

cuando contaba sólo tres años. Y desde entonces estoy 
con mi abuela enferma. Mi hermano Panchito y yo, lle
vamos algo todos los días, y así nos arreglamos. Pero 
dígame ~ qué debo hacer ~ 

- Espera, le preguntaré al quintero que te trajo 
hasta aquí. 

- i Ay . .. qué bueno parece! y.. ~ qué dirán los 
patrones~ 

- Nada. El doctor Lucio está solo y qUIere 
mucho a las nenas. i Melitón! j Melitón! - exclamó Lo
renza llamando a su marido. 
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-& Qué quieres ~ 
- & Qué podría hacer Pastora ~ 
- Pues ya lo sabes: arrancar los bichos de cesto. 
-1 Qué maravilla! 
Pastora se enderezó a un aromo de tronco añoso y 

con la ligereza de un mono llegó a instalarse sobre una 
rama alta emprendiéndola contra los bichos de cesto. Al 
poco rato, bajaba riendo y satisfecha con el balde a 
medio llenar. 

-¡Don Melitón, Don Melitón! Mire cuánto he lim
piado. .. ~ no me he portado bien ~ Las ramas están pe
laditas. ~ A dónde me trepo ahora ~ 

-Muy bien, Pastora, vete al camino de los duraznos. 
, Entre saltos y piruetas, la niña despojó a los árboles 

de la plaga que los atormentaba y así se ganó un buen 
café con leche y unas cuantas monedas. Dió las gracias 
y las buenas tardes, prometiendo volver al día siguiente. 

- Me voy;-añadió-porque debo cebar mate a mi 
abuelita. Compraré yerba, azúcar, leche y pan blanco. 
¡ Qué suerte! 

Al llegar a su vivienda, Pastora entró saltando a 
los gritos de: - ¡ Abuela! ¡ Abuela, ya somos ricos 1 

- Acércate Pastorita. j Qué encantadora eres! ~ Has 
hallado un tesoro ~ 

- Sí, abuela; el tesoro que usted siempre me reco
mendó: un empleo, es decir, una tarea a cambio de unos 
centavos. 

Luego, Pastorita relató a la anciana lo que le había 
ocurrido en la quinta de Don Lucio. 

-Escúchame - dijo la abuela acariciándola .
Ahora que has encontrado quien te ampare debo hacerte 
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una confesión. Nosotros huímos de España. Tus padres 
salieron primero, pues eran personas acaudaladas. 

-& Qué quiere decir acaudaladas, abuela ~ 
- Ricos, opulentos, que cuentan con dinero o cosas 

de gran -valor. Pues bien, tuvieron que dejar sus rique
zas y emprender viaje a países lejanos. El vapor que los 
conducía se hundió, naufragó y cuentan que todos des
aparecieron. Yo los seguí con Vds. en otro barco y, 
cuando llegué a esta tierra, me enfermé. Vendi mis 
joyas para sostenerlos; pero aun me quedan los papeles 
que certifican quienes son mis nietos. Te los voy a en
tregar, Pastora, cuídalos y puege ser que alglm día re
cobres tus propiedades. Debes conservarte buena, trata 
de leer mucho y con lo poco que te he enseñado, te 
bastará, pues la lectura es la mejor maestra. N o te 
desalientes y, si haces lo que te aconsejo, llegarás a ser 
querida por cuantos te rodean. ~ Qué más puedes desear ~ 

- Sí, abuela, se lo prometo. ~ Qué será de Panchito ~ 
j Es tan desobediente! 

- Verdad. . . no le relates la historia de tus padres, 
porque ya se creerá dueño de España y seguirá siendo 
más perez9so aún. 

Abuela y nieta se besaron y entre los harapos que 
las cubrían quedaron dormidas soñando con palacios y 
prmcesas. 

Al día siguiente, Pastora se arregló lo mejor que 
pudo y salió cantando, camino a su trabajo. 

Para esto, tomó un lado de la -vía del tren, pues 
debía marchar de un pueblo a otro. Después de unos mi
nutos, tropezó con algo y. .. j cual no sería su asombro 
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al descubrir a Panchito 1 Lo hizo a un lado, y éste al 
sentirse molestado, abrió los ojos, gritando: 

-bQué hay~ ¡Déjame en paz! 
- Panchito, soy yo, tu hermana. ~ Cómo puedes per-

manecer aquí tirado ~ V éte a ayudar a la abuela. 
-~Por qué no vas tú ~ 
-Porque ahora trabajo. 
- Díme b te has enloquecido ~ 
- N o. .. voy a limpiar las plantas de una quinta. 
- ¡ .Ah! ¡ Ya sé ! Una gente aprovechadora, la única 

que ofrece monedas a cambio de nuestro trabajo. Deben 
ser rICOS ... 

- Pero, Panchito ~ no te da vergüenza O? ¡ Pedir li
mosna! Cuando seas mayor ¡ cómo te lo reprocharás! Tú 
eres el hombre de la casa, debías ampararme o por lo 
menos, no desanimarme. 

-Soy un chiquillo; ~en qué quieres que trabaje~ 
- Pues,. .. vendedor de diarios o de fruta, mensa-

jero, ascensorista, porterito, lustrador de botines ... hay 
trabajo para todos. 

-Será cierto, pero- así estoy muy contento,soy libre 
como los páj aros. 

- Dice abuela que la pereza nos quita la salud. Te 
vas a enfermar, Panchito; además, la hara~anería nos 
lleva a proceder mal haciéndonos perder la vergü' enza y 
el que no tiene vergiienza es un ..... . 

-Sí, ya lo sé. Véte a trabajar y a dar lecciones a 
otra parte. 

Pastora suspiró y siguió la marcha. Al llegar al 
portoncito deseado, hizo sonar la campana, a la que res
pondieron los perros con sus ladridos. Esta vez, acom-
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pañaba a Don Melitón, un joven elegante, de semblante 
risueño. 

-.Ahí está la pequeñuela de quien le hablé, doctor. 
-Pronto, abre; estoy deseando verla. ~ Pastora, 

eres tú Pastora ~ 
-Sí, señor, soy Pastora de Castilla, para lo que 

guste mandar. Además, tengo otro apellido: pero mi 
abuela no quiere que lo manifieste aÚll. 

-~ Serás por ventura Pastorita Lucio ~ Ven, míra
me - añadió el dueño de casa arrodillándose para con
templar de frente los ojos de la niña. No bien lo hubo 
hecho, la levantó en sus brazos y, cubriéndola de besos, 
exclamó: 

- j Mi sobrina! Pastora, soy tu tío; llegué de Es
paña para dar a mis sobrinos lo que les corresponde. 
Entremos, pronto; Melitón, sírvele de cuanto hay en la 
casa. j En esta tierra! i Qué suerte! Los he buscado por 
Asia, por Africa, por todas partes. Y así diciendo, la 
llevó hasta el lujoso comedor. Despues que la hubo aco
modado sobre un sofá, la cubrió con una manta rogán
dole que le contase todo lo que sabía acerca de su vida. 
Como Pastora conocía su historia, la refirió con toda 
sencillez. 

Entre besos y abrazos, el tío ordenó que preparasen 
el automóvil para salir en busca de la abuela y de Pan
chito. Se encaminó a la pobre vivienda, donde con gran 
sorpresa encontró a la anciana y al niño en la mayor 
Illlsena. 

Como estaban, los oblig6 a subir al coche para condu
cirlos lo más pronto a su quinta . .Al acercarse al 'portón, 
Panchito, con el rostro rojo devergüenza - pues aun no 
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la había perdido - tr'ataba de ocultarse para que no lo 
viese Don Melitón. Pastora, con los ojos brillantes, se 
empinaba ansiosa, feliz al encontrarse frente al quinte
ro. Al descender del automóvil, Panchito retrocedió. 

- j Adelante, muchachos! ~ no saben que están en su 
casa ~ - exclamó el tío. - ~ Qué te pasa ~ ~ Por qué tan 
vergonzoso, Panchito ~ ~ N o ves cómo Pastora sonríe a 
los perros ~ 

En eso se acercó Don Melitón y reconociendo al 
niño, dijo: 

-~ Con que ... tú ~ Tú ... ~ hermano de la Señorita 
Pastora ~ 

Tanta fué la vergüenza de Panchito, que se echó a 
llorar de miedo a que el quintero contase que había re
chazado el trabajo que se le ofrecía a cambio de unas 
monedas. Panchito sabía que había procedido mal, así es 
que pronto se corregiría. 

Como Don Melitón era muy bueno, lo acarició, ani
mándolo a que pasase adelante. Fué necesario entonces 
que entre Pastora y Panchito relatasen al tío la historia 
de los bichos de cesto. 

El doctor Lucio se echó a reír y tomando a los 
niños sobre sus rodillas, dijo: 

-¡ Cuánto me alegro haberlos encontrado a tiempo! 
y tú, Panchito, te habrás dado cuenta que, el que pro
cede mal, llega un momento que quiere esconderse, pues 
se siente pequeñito, tonto y feo; en cambio, el bueno, 
puede marchar adelante; no tiene por qué avergonzarse, 
nadie podrá acusarlo. Dime, Pan chito ~ quieres seguir 
vagando sin preocuparte de tu abuela y de tu hermana ~ 
El malo, puede corregirse ... 
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- Sí, tío ... me corregiré. 
- Pues desde mañana te levantarás a las seis y 

ayudarás a Don Melitón a terminar con los bichos de 
cesto. 

-~ y yo también ~ ~ Verdad ~ - preguntó Pastora. 
- Cuando gustes, querida - replicó el doctor 

Lucio. La quinta es ahora la más alegre y la más her
mosa del pueblo. ~ Cómo no ha de serlo ~ 

Tiene a su favor la laboriosidad de Don Melitón, 
la generosidad de Ddña Lorenza, la tranquilidad del 
doctor Lucio, los consejos de la abuela, la promesa del 
arrepentido Panchito y la luz de los ojazos tristes de la 
delicada, buena y hacendosa Pastorita. 
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La fea y las lindas 

Macedonia andaba de acá para allá desde las pri
meras horas de la mañana hasta muy entrada la noche, 
mientras la dueña de casa no hacía más que regañarla. 

y así corrían los días para la sirvientita de Doña 
Bruna. 

U na mañana volvía de la feria con su patrona, car
gada con una canasta en forma de bolso, repleta de 
carne y de verduras, donde asomaban unos cuantos 
huevos. 

Macedonia se detenía a ratos, pasando la canasta 
de una mano a la otra, pues sus bracitos doloridos por 
el peso a duras penas sostenían aquel cargamento. 

-i Cuidado con los huevos! i Pobre de tí, si se cae 
uno solo! - decía Doña Bruna a cada cambio de mano. 

Ya llegaban a su casa, cuando una sonrisa se 
dibujó en la carita de la niña, al descubrir a su amiga 
Sofita, que parecía salirse de uno de los balcones de su 
casa. 

Sofita era una pequeñuela mimada que como vecina 
algunas veces conversaba con ella por la ventana del 
fondo. 
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Faltaban unos pasos, cuando Macedonia desvió la 
mirada fijándola en la vereda de enfrente donde dirigía 
la suya su amiga Sofita. ¡ Qué horror! Macedonia no 
hizo más que dejar la canasta y corriendo cruzó la calle 
sin acordarse de Doña Bruna. 

-¡ El perrito, el pobre perrito de la abuela! - decía 
la niña. 

Efectivamente, por fuera de la reja de un balcón 
bajo, colgaba un perrito blanco y lanudo, sujeto por una 
cadena. El animal sacudía las patas, y, con la lengua 
afuera, hacía esfuerzos por hacer pie contra la pared o 
contra el suelo, sin alcanzar ni una cosa ni la otra. 

Sin titubear, Macedonia tomó al perrito en sus 
manos colocánQ.olo de nuevo dentro del balcón, donde 
seguramente lo habrían dejado para que tomase un poco 
de sol, sujetándolo a la reja. El animal, al sentirse sobre 
tierra firme, ladró de alegría meneando la cola. 

Pero no así su generosa salvadora, la criadita 
Macedonia. Con los ojos espantados miró los huevos 
estrellados en la vereda; y la verdura, desparramada 
por el suelo como deseando no volver al canasto para no 
sufrir apretones y olor a carne cruda. 

Doña Bruna, como el capitán que manda a un ba
tallón, miró a la obediente sirvientita, quien fué reco
giendo lo que podía del suelo, hasta llenar de nuevo el 
canasto y emprender los pocos pasos que la separaban de 
su encierro. 

Sofita, desde el balcón, reía batiendo palmas, diver
tida al contemplar lo que ocurría. 

No bien cruzaron la puerta de calle, Doña Bruna, 
como una fiera, dij o a la niña: 

8.4 



G .él G HIT O S D E V E R D .él D 
• 

- ¡ Me vas a pagar los huevos! 
-Sí, señora ... no se enoje ... ¡por favorl ¡No me 

castigue! Fué todo por salvar al lanudo de la abuela de 
S ofita. ¡ Perdóneme 1 

- & Qué dices ~ & Te atreves a pedir perdón ~ 
- Sí señora, ¡ perdón! El pobre perrito estaba su-

friendo. .. los huevos. .. los huevos no sienten ... 
-1 Ese cuzco que nos atolondra con sus ladridos! 

¡ Ya verás lo que cuesta! 
- Será la última vez, Doña Bruna. & N o dice usted 

que me va a regalar ~ Que no me necesita ... 
Llegaron a la cocina y, no bien dejó la canasta, 

Macedonia sintió que la arrastraban de una oreja hasta 
el baño, donde su patrona con un zapato la castigó. 

- y ahora, sin café por una semana. Otra vez sigue 
tu camino. N o te visto, ni te doy de comer para que 
salves ros perros del vecindario. & Lo oyes ~ - agregó la 
patrona con el cabello alborotado y el rostro fruncido. 

Al día siguiente, Macedonia barría la cocina con los 
ojos enrojecidos por el llanto, cuando oyó la voz de su 
vecina: 

-& Estás sola, Macedonia ~ 
Se trepó a un banco y asomándose por la ventana, 

miró hacia arriba y <Jescubrió a su amiguita del piso 
alto, que lucía su revuelta cabellera por fuera de la 
ventana. 

- N o, no estoy sola. Doña Bruna está con visitas, 
yo creo que pronto se va para Montevideo. 

-&Y tú ~ 
-Dice que me dejará en cualquier parte. 
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-j Estaba deseando verte! - agregó Sofita. -
; Me divertí tanto! j Pobre pichicho! Yo se lo conté a mi 
-abuela y dice que te va a mandar un regalito. 

-i?A mH - respondió Macedonia bajando los 
ojos al recordar el castigo recibido por haber dejado 
caer el canasto - y al punto dij o : 

- Tú te has reído, Sofita; pero yo he llorado mucho. 
La señora me ha regañado porque se rompieron los 
huevos. 

-j Pobre Macedonia! j Y pensar que abuela tiene la 
culpa por dejar el perrito en el balcón! ~ Sabes que ma
mita me hizo un vestido nuevo y que papá me llevó al 
cine~ 

-b De qué color el vestido ~ 
:-bA qué no adivinas~ 

-Color cielo, como tus ojos, Sofita. 
-Adivinaste. Papá me trajo un frasco de carame-

los y he preparado un paquetito para tí. j A la una. .. a 
la dos y. .. a... las... tres! 

N o bien terminó la frase, Sofita arrojó los cara
melos con la puntería del mejor cazador y, naturalmen
te, fueron a dar contra la ventana, pero con tan mala 
suerte que, en lugar de ser recogidos por las manos 
paspadas y arruinadas de Macedonia que se habían 
ahuecado como canastitas toscas para tomar al vuelo 
el paquete, fueron a estrellarse contra uno de los vidrios 
haciendo un estr~endo espantoso. 

j Qué susto! La sirvientita saltó del banco y quedó 
más tiesa que una estatua, a tiempo que Doña Brlma y 
las visitas aparecían en la cocina. 
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-~ Qué es esto ~ Habla, Macedonia. N o haces más 

que tragar saliva. Explícate. 
- Nada. .. fué... fuí yo. .. creo... o el viento ... 
- N o me mientas. Aquí hay gato encerrado. ~ Y 

esto ~ - preguntó levantando los caramelos. - ~ De 
dónde han saligo ~ 

-No .. sé ... no se lo puedo decir. 
Sonó el timbre y Doña Brlma, dijo: 
-Corre y anda a ver quién llama. 
Macedonia desapareció y i oh sorpresa! Sofita y su 

abuela . 
. -Buenas tardes, querida - dijo la anciana. - Dile 

a Doña Bruna que deseo hablarla. 
-i Por piedad, señora! i Por favor, Sofita! Mi pa

trona está muy enojada. No le vayan a decir que rompie
ron el vidrio! Te castigará, Sofita ... 

-~A mH No, Macedonia. Estoy con mi abuela. 
Papá y mamá me han enseñado a repartir los caramelos 
entre mis amiguitas y no veo qué mal puedo haber 
hecho . 

. - i Es verdad!. .. i Abuela ... papá ... y ... todavía 
mamá!. . . Yo no los tengo. .. - respondió con tristeza 
la sirvientita. 

Macedonia corrió para anunciar las visitas. 
- ~ Qué desearán las vecinas ~ - exclamó Doña 

Bruna. 
- Será por el perrito que salvé - se atrevió a decir 

Macedonia. 
- ~ y cómo lo saben ~ 
-Lo vió Sofita, la nieta de la viejecita que tanto 

qUIere a su perro. 
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- Pues que pasen adelante. 
Después de tomar asiento y cambiar saludos, la 

abuela de Sofita dijo: 
- Usted, señora, no tiene más hij os que esa peque

ñuela que la ayuda en sus quehaceres, al parecer. b N o es 
verdad ~ 

-No es hija, señora, ni quisiera que lo fuese. A una 
hija mía, usted comprende, no la haría trabajar en esa 
forma. Es una chinita que me entregaron para que me 
ayudase en cambio del alimento y de la ropa que le pra-

I 

porciono. 
- De manera que, esa niña, no puede sufrir o estar 

contenta como si fuese hija suya. ¡ Pobrecita! 
-b A qué ha venido usted ~ b A darme lecciones ~ -

preguntó enojada Doña Bruna. 
- Nada de eso, simplemente para advertirle que 

tiene usted una alhaja. Esa niña es muy buena, sus ojos 
no mienten y su conducta lo prueba. 

- Se equivoca. En primer lugar, no es tilla niña, 
es una sirvienta. En segundo, yo no veo nada en sus ojos, 
ni en su conducta. Figúrese que por treparse a la ven
tana, ha roto un vidrio; y ayer, por salvar a su perro, 
ha estrellado los huevos que traía de la feria. 

- Doña Bruna, hoy estuvieron unos empleados de 
policía y me dijeron que si yo me presentara a la auto
ridad contando lo que Macedonia había hecho por el 
perro, lo publicarían en los diarios con su retrato y que, 
probablemente, la sociedad que protege a los animales 
la premiaría con una medalla. 

Al oír esto, la patrona de Macedonia abrió los ojos 
espantada y luego cambió de voz. 
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-~ Qué dice ~ i Ah, por cierto, es una alhaja ! Yo la 
he educado y pueden publicar mi nombre también, por
que hago las veces de una mamá. ¡Macedonia !-exclamó 
Doña Bruna llamando a la niña. 

Esta acudió y ... i cuál no sería su sorpresa al ver 
que su patrona la cubría de besos I 

- i Qué monada! i Si ya lo sabía! i Te darán una me
dalla! i SaldI'ás en todas las revistas! - decía la orgu
llosa señora. 

-Se equivoca - dijo la abuela de Sofita sonriendo 
- yo no me voy a presentar a la autoridad, ni voy a 
permitil' eso. Ya lo he manifestado; y si no salgo de 
testigo, todo queda en la nada. 

-~ Por qué ~ - preguntó alarmada Doña Bruna. 
- Muy sencillo, porque Macedonia merece un re-

galo, un regalo mucho más valioso que la publicación de 
su nombre y la entrega de una medalla. Macedonia me
rece y necesita ser tratada como una hija y para pre
miarla, hacerle pasar un momento agradable, obsequián
dola con una fiesta en la casa. Además, si salvó al 
perrito, fué porque así se lo ordenó su buen corazón y 
no dudo que lo hará siempre con los que vea sufrir. No 
necesitan enterarse los demás. Al fin Y al cabo ha hecho 
una cosa muy natural y que todos deben hacer: ha pro
cedido con humanidad, salvando a un animal que no 
encontraba defensa. Pues bien, he preparado un té con 
las amiguitas de mi nieta Sofita, y espero que usted 
permitirá que asista Macedonia. He venido especial
mente para invitarla. 

- De ningún modo. ~ N o sabe usted que es una sir
yientita ~ 
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-Sí, señora; eso me basta para tratarla mejor, por
que no conoce a su mamá. 

-Escuche: es una criatura incorregible - añadió 
furiosa Doña Bruna. La estoy por entregar a la primer 
familia que la reciba, pues todo se rompe en sus manos 
y no alcanza a pagar lo que come. 

- rarece que Macedonia fuese un bulto que pueda 
mandarse de un lado para otro - dijo la anciana. 

- Precisamente: un bulto, ni más ni menos y quiero 
deshacerme de él; si quiere, lléveselo, pues debo embar
carme para Montevideo; allá, posiblemente, no faltará 
otra chiquilla sin padres, alguna negrita más trabaja
dora, a quien pueda manejar a- mi antojo. 

-Oonvenido - contestó la abuela. 
- j Qué suerte! - exclamó S ofita. & La llevamos 

hoyO~ 

Al día siguiente, hallábase Macedonia instalada en 
casa de la buena anciana. La sirvientita de otros días, 
hab ía pasado a ser la niña mimada de la abuela de 
Sofita. 

- Buenas noches, Macedonia, dame un beso y acués
tate - dijo su nueva dueña. 

- Señora. .. no me atrevo. Yo no he besado a la 
señora. 

- N o me llames señora, ya te lo he dicho, díme: 
abuela. & Y a qu~én besabas ~ 

- A veces a mis manos, otras, a los platos cuando los 
veía relucir ... 

La anciana la abrazó y al darle muchos besos, le 
dijo con los ojos llenos de lágrimas: 
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- Estos son para las niñas buenas que viven traba
jando bajo el grito y el látigo de las patronas. 

Macedonia sonrió primero y, luego, acariciando con 
sus manos ajadas la cabeza de la abuela, dijo entre 
sollozos: 

- Si hubiese muchas señoras como la abueJa de 
Sofita ~ verdad que no habría tantas niñas como la que 
fué sirvienta de Doña Bruna ~ 

- Es cierto, querida. 
y con una sonrisa de la anciana Macedonia se retiró 

a dormir. 

Si una de las tantas lechuzas que suelen detenerse 
por la noche, junto a las ventanas, mirase con sus ojazos 
fijos el rostro dormido de Doña Bruna, refunfuñando 
diría: 

-¡Qué fea! 
Si pispase el de la abuela de Sofita y el de Mace

donia, alegre murmuraría: 
-1 Qué lindas t 
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Los platos celestes 

- Dígame, abuelo: ~ por qué conservas esos platos 
en marcos de felpa negra ~ 

- Creía que lo sabías. ~ N o me has oído muchas ve
ces referírselo a las visitas ~ 

- Sí, abuelo; pero no acabo de comprenderlo. Todos 
dicen lo mismo: son del tiempo de Juan Manuel, de la 
época del tirano, se salvaron por casualidad, eran de los 
padres de nuestros abuelos. Pero eso no basta. Yo qui
siera que me lo contase del todo, abuelo. 

- i Cómo no! j Encantado, mi nieto! Me alegro que 
haya uno en la familia que se interese por esos platos 
venerados. 

-~ Qué quiere decir venerados ~ 
- Pregunta y pregunta, Cosmito. Pregúntale a tus 

padres, a tus tíos y a tus maestros; llegarás a ser un 
hombre completo que luego podría responder a los chi
quillos que preguntan. ~ Hay algo más hermoso ~ 

- Bueno. ~ Y la historia de los platos ~ ~ y lo que le 
pregunté" 

- Es verdad. Venerado es todo aquello que nos 
hace recordar algo que ya pasó, lo miramos sin cansarnos 
con mucho cariño, lo cuidamos con delicadeza, lo colo-
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camos en un lugar al alcance de nuestra vista, no qui
siéramos que sufriese el menor rasguño y, cuando fija
mos los ojos en el objeto venerado, pensamos en silencio, 
en todo lo que pasó a su alrededor y sonreímos o llora
mos según el caso. 

-~ y usted me quiere decir, abuelo, que ese par de 
platos es un algo venerado ~ 

- Sí, Cosmito. Esos platos celestes fueron testigos 
de uno de los tantos asaltos cometidos por aquellos ma
zorqueros del año cuarenta. 

-~ Qué son testigos ~ ~ Quiénes eran los mazor
queros~ 

- i Cuántas preguntas, mi regalón! Aunque yo mis
mo te lo he recomendado-dijo el anciano inclinando su 
cabeza blanca. 

-20 y me contestará usted ~ 20 Será tan bueno ~ 
- Sí, Cosmito. Has cumplido nueve años; tienes 

una frente ancha y tersa; sin las arrugas que pintan la 
edad, eres inteligente, bueno y cariñoso. Tus ojos par
dos, vivos y curiosos me invitan a contarte muchas 
cosas; tu boca siempre entreabierta cuando levantas tu 
cabecita de cabello negro, abundante y revuelto, está 
deseosa de interrumpir mis palabras con una pregunta; 
tus carrillos, soplados y morenitos con el carmín de los 
frutos casi maduros, me dicen que tienes mucha salud. 
i Feliz de tí! 

-~ Y los testigos ~ ~ y los mazorqueros ~ 
- Es cierto, cariño; pero mirándote me olvido de 

todo. Esos platos fueron testigos mudos que permane
cieron juntos a mis abuelos, pasaron de mano en mano, 
VIVIeron en aquellos tiempos, se llenaron de manjares. 
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para caer sin piedad bajo los pies de los mazorqueros 
al grito de "i Viva la santa federación!" Y otras excla
maciones que no me atrevo a repetir. 

- Pero, abuelo, no se enoj e.... ahora no están. Si 
así comienza ¡ cómo será cuando termine! I Me da miedo! 
b Y los mazorqueros ~ 

- Ya sabrás quiénes fueron; pero antes, debes co
nocer al tirano. 

- Yo creo que lo conozco, abuelo. La maestra nos 
enseña historia argentina y, si mal no recuerdo, en mi 
patria hubo un tirano que se llamaba .. , que.. se lla ... 
ma ... ba ... ; ¡sí! ¡Ya me acuerdo! Juan Manuel de 
Rosas. Fué un tirano, abuelo b usted sabe por qué ~ Yo 
se lo voy a explicar: un tirano porque mandaba por la 
fuerza. Si yo no le obedeciese a usted, aunque yo siem
pre le obedezco, 'pero si ~sted me obligase a empujones 
o a latigazos, yo me asustaría y ... a veces, ni aunque 
estuviese enfermo, callaría obedeciéndole por temor, por 
miedo al castigo. b Verdad que eso no vale ~ 

-No me hagas reú', Cosmito. Ya veo que algo sabes. 
El tirano, generalmente, se apodera del gobierno y 
quiere que todos le respondan conforme a sus ideas; 
tenga o no tenga razón: encarcela, cierra puertas y 
obliga a callar o a gritar, asusta a los tímidos y saca 
del país a los valientes, porque le molestan. Pues bien, 
algún día lo sabrás mejor. Por lo pronto, ya sabes que 
hace un siglo. 

- Cien años, abuelo. 
- Eso es; más o menos en esa época subió al poder 

Don Juan Manuel de Rosas. 
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-~ Verdad que en ese tiempo todos usaban una 
·divisa punzó, como nosotros la escarapela en el día de la 
patria ~ 

- Es cierto. Los contrarios eran celestes, o sean los 
unitarios, enemigos de Rosas. 

-~.Y Rosas era del partido federaH 
- Ya veo que la maestra te ha dado una buena 

lección. Los unitarios querían la caída del tirano. 
- Por eso los partidarios de Rosas gritaban ¡Abajo 

los salvaj es unitarios! 
-Muy bien, Oosmito; pero no levantes la voz ni te 

.entusiasmes, porque tu hermanito duerme y se puede 
despertar. Se formó entonces una sociedad que cuidaría 
del orden y de la libertad, pues se repetían con frecuen
cia los barullos callejeros que asustaban a los vecinos: 
volaban las balas, gritaban y corrían. 

-1 Qué horror! 
- El caso es que la sociedad no fué de paz, sino de 

terror. Se llamó "La Mazorca" y sus componentes ves
tían de colorado. Ver los mazorqueros y temblar, era 
cosa de todos los días, allá por el año cuarenta. El que 
no usaba la divisa punzó, estaba perdido. 

-~ y los chicos también ~ 
-También los chicos fueron obligados a lucirla, y 

así concurrían a la escuela. Un mal día, unos cuantos 
mazorqueros dejaron oír el acompasado y conocido grito 
de: ~'I En nombre de la santa causa!" y sus voces reper
cutieron en el patio enorme del caserón de mi padre, el 
inglés Don Carlos. 

- i Qué susto! ~ Y qué hicieron ~ 
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- N o te alarmes. Mi madre, Misia Saturnina, era 
una mujer valiente que no disparaba cuando veía el 
peligro y. .. j así eran las madres de aquellos tiempos! 
- agregó el abuelo sacudiendo la cabeza. 

-Siga, siga, pronto. ~ Qué sucedió~ 
- Mi madre tenía muchos chiquillos: Eduardo, 

Juana, Tomás, Rosa, Sofía y Carlota. 
-~ y usted, abuelo ~ 
- Es cierto, y yo también. 
-ÍJ Qué hicieron ~ j Pobres chicos! 
- Sentaditos en torno a una mesa, escuchaban la 

lección que les dictaba una inglesa. Misia Saturnina, mi 
madre, se acercó diciéndoles: "N o se muevan". De in
mediato salió al grito de "j Viva el ilustre Restaurador 
de las leyes 1" como se le llamaba al tirano. Los mazor
queros entraron sin más ni más, enderezándose hacia 
los grandes armarios. Los abrieron arrojando todo por 
el suelo, pisoteándolo sin consideración alguna. Al lle
gar al gran comedor, uno de ellos gritó con voz ronca y 
desagradable: "Aquí hay algún perro unitario. Venga, 
patrona." 

-~ Qué pasa ~ - dijo mi madre. 
-~ y esto para qué se guarda ~-preguntó haciendo 

volar las fuentes, tazas y platos de porcelana, con deco
rado azul-celeste. Mi madre respondió: - "Es un juego 
de loza inglesa." 

-ÍJ y los rompieron todos ~ 
-Quedaron hechos añicos. En eso entró mi padre, 

el inglés Don Carlos, y acercándose preguntó: -" ~ A 
un inglés, a un amigo del ilustre Restaurador, vienen a 
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pagar una visita en esa forma ~ Voy a invitarlos con 
una caña. 

- N o se enfade, amigo. Lo hemos respetado cuidan
do la persona de su señora y sus hijos, a quienes no he
mos tocado siquiera; pero sepa que en tierra argentina 
todo ha de ser colorado como la sangre. Ni aunque sea 
inglés, acompáñenos. 

-~Lo llevaron ~ 
- Naturalmente; lo llevaron a prese~cia de Rosas, 

quien al verlo le extendió la mano, diciéndole que cuidase 
los colores que se usaban en la casa. 

- ~ y era bueno con los ingleses ~ 
-&No lo sabes, Cosmito~ Los molestaba con uno que 

otro susto, pero no los perseguía. Si algo les hacía, era 
por el placer de divertirse. 

-& y qué hizo Misia Saturnina ~ 
- Con mucho cuidado y con ayuda de dos negras 

que le servían, apartó los restos de la loza destrozada 
hasta descubrir esos dos platos enteros. 

-& Esos platos ~ - dijo el niño señalando los que 
guarnecidos con dibuj os celestes y sostenidos en anchos 
marcos de felpa negra pendían de una de las paredes 
del comedor. 

-Sí, Cosmito; esos son los platos que se salvaron 
del desastre. ~ N o crees que deben ser venerados ~ ~ N o 
crees que fueron testigos mudos de lo que pasó en aquel 
día lejano~ 

- Ahora lo sé, abuelo. I Si pudiesen hablar! 
- N o es necesario, Cosmito. Consérvalos, serán para 

tí. Cada vez que los mires te hablarán sin decir palabra, 
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te hablarán de los padres de tus abuelos, y de la época 
en que nuestro país se sintió bajo el dominio del ten'or. 

-i Qué días aquellos I io Y duró muchos años ~ 
-ioAquel gobierJlo~ Ah'ededor de veinte. 
- io Y cómo terminó ~ 
- Los unitarios, a las órdenes del General U rquiza, 

se aproximaron a la Capital, derrotando a Rosas en 
Monte Caseros. 

-i> y qué le hicieron ~ 
-Huyó como huyen los que tienen culpa. Se embar-

có para Inglaterra, donde pasó los últimos años ... lejos 
de su suelo. 

- Abuelo, voy a estudiar historia. I Cómo me gus
taría saber lo que ocurría año tras año I 

- Sí, Cosmito. Otro día te contaré muchas anécdotas 
sobre la vida de aquel entonces. 

-'Gracias, abuelo. . 
- Estudia la historia de tu país y la del mundo 

entero. Sabrás entonces a quiénes debes imitar para me
recer el respeto y la admiración, no sólo de tus hijos, 
sino de la humanidad. 

- i> Qué es la humanidad ~ La última pregunta, 
abuelo, porque ya veo que usted se fatiga. 

-La humanidad es el conjunto de hombres, muje
res y niños de todos los países: civilizados y salvajes. 

- Un beso, abuelo, y mañana lo asaltaré a preguntas
dijo Cosmito acercándose a su abuelo, mientras éste 
entornaba los ojos, inclinaba la cabeza y en voz muy 
baja decía: 

-j Encantado, mi regalón! Pregunta, pregunta y 
pregunta siempre. 
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La composición de Rodolfo 
(Cuento pro-paz) 

-& Por qué lloras, Rafael ~ 
- Porque no puedo hacer la composición. Empiezo, 

empiezo y no encuentro palabras para alargarla. ¡ Es 
tan difícil! & N o podría faltar a clase ~ Un día más o 
menos, mamita ... 

-& El motivo ~ 
- La vergüenza. .. la vergüenza de ser el único que 

no lleva su deber, tal como el maestro lo ha explicado -
respondió el niño sollozando. 

-&Y cómo sabes tú que los demás cumplirán con 
su deber ~ - preguntó la mamá, acariciando con sus 
dedos delicados los rubios cabellos de su hijo. 

- Porque a los demás los ayudan en la casa. Los 
chicos me han contado que. .. cuando no es el abuelo, 
es el tío o el padrino que los saca del paso. 

- Pero tú tienes una mamá ... una mamá que tal vez 
te guíe, cuando tropieces con alguna dificultad. Vamos 
a ver. .. & de qué se trata ~ 

-No lo vas a saber, mamita: las que hacen som
breros, como tú, no pueden saberlo. Es una composición 
de escuela, de esas cosas que se habla en la clase, que 
los maestros tan sólo pueden explicar. Es algo que 

SIBLlOTEC 
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necesita ejemplos y que debemos escribir con mucho 
cuidado porque... en caso contrario... no seremos 
buenos argentinos. 

- Pero dime, Rafael : ~ la has comenzado ya ~ 
Déjame leerla. 

- Sí, mamita. Aquí está, y esto es lo único que 
recuerdo, de cuanto dijo el maestro - agregó el niño 
extendiendo una hoja de anotador, donde la mamá 
alcanzó a leer: 

" Composición: La patria. 
Patria es el suelo donde hemos nacido ... " 
- De ahí no salgo mamita ... 
Sonó el timbre. La madre miró a través del vidrio, 

alcanzando a distinguir a uno de los compañeros de 
Rafael. 

-1 Rodolfo ! Ahí está Rodolfo. Veamos qué desea ... 
Rafael saltó de la silla y corrió a recibir a su amigo. 
-Buenas tardes. ~ Vienes a jugar~ 
- Buenas tardes, Rafael. N o. .. yo creo que no 

podré jugar hoy. Estoy desesperado. 
-~Por qué~ 
-Por la composición. ~La has hecho~ 
Rafael miró a su mamá y al ver que permanecía 

muda, dijo: 
-Sí. .. un poquito ... me falta concluirla. 
- ,Yo no puedo, Rafael. He venido para que me 

ayudes. Varios compañeros me han hablado por teléfono 
y, según parece, todos están aflijidísimos. Paco, Alfonso 
y Luis María han copiado algo de unos libros. Eduardo 
se fué a lo de su pa..drino y, como es doctor, se la hará. 
sin duda. 
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- Pero ÍD qué ocurre ~ ÍD por qué tanto alboroto ~ Es 
el primer día que los veo alarmados ante el resultado 
de un deber. 

- Mire, señora - replicó Rodolfo. - Se acerca 
el 25 de Mayo, y el que redacte mejor la compo
sición, la leerá en el patio frente a todos los alumnos de 
la escuela. Como ya estamos en cuarto grado, debemos 
lucirnos, así dice el maestro. Además, el que ocupe el 
segundo lugar, hará guardia junto a la bandera de seda 
que, seguramente, estará sostenida por uno de los chicos 
de sexto grado. 

- Pues me alegro muchísimo que traten de 
destacarse - agregó la mamá, sin terminar, pues fué 
interrumpida por el niño. 

-ÍD Qué es eso, mamita ~ Eso ... de ÍD destacarse ~ 
- Mostrarse sobre los demás compañeros. Sobre-

salir entre todos. Dejarse admirar o aplaudir. Ser una 
especialidad o algo raro entre muchos. 

- Sí, mamá. Eso es lo que todos deseamos. Lo peor 
es que se destacará el que tenga quien lo ayude o le 
haga la composición yeso. . . no. . . vale, no vale, no, no. 
- repitió Rafael, contrariado. 

-Otras veces no se han preocupado tanto; y hoy, 
sólo por ocupar un lugar preferente delante de los 
demás niños están tratando de escribir mejor. 

- ÍD y acaso no tenemos razón, mamá ~ ÍD N o dijiste 
que te alegrabas que tratáramos de destacarnos. 

-Es cierto; pero no por ese motivo. El cumpli
miento de los deberes, o sea, de las obligaciones, ha de 
preocuparlos siempre, aunque permanezcan en 1 
sombra. No se cumple para que aplaudan los 
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sino por uno mismo. Pues bien, voy a sacarlos del apuro. 
Vamos a trabajar. 

Rafael y Ro~olfito tomaron asiento frente a la 
mesa del modesto comedor dispuestos a escribir. 

-~ Cuál €s la patria de ustedes~ - preguntó la 
mamá. 

-Mi patria es la República Argentina - dijo 
Rafael. 

- Muy bien. Ya tienes una frase. ~ La tuya Rodolfo ~ 
- La mía es la República de Francia. 
-Entonces - dijo Rafael - ~para qué quieres 

hacer guardia a nuestra bandera ~ y iD cómo podrás 
hablar de la patria ~ 

- ~ Qué tiene de malo ~ - contestó el niño - ~ Acaso 
no puedo cuidar la bandera del suelo donde vivo y 
trabajan mis padres ~ 

-Muy bien, Rodolfo - dijo la mamá. - ¡Eres 
admirable! Si todos velasen por las banderas extran
jeras, sea cual fuese la nacionalidad, empeñándose en 
servirla, no habría guerras, no habría disturbios y todos 
serían ricos y buenos. Díme, Rafael, si tú estuvieses en 
Francia, en la patria de Rogolfo ~ no te gustaría prestar 
guardia a su bandera, si lo merecieses por tu aplicación ~ 

- Verdad, mamá i qué lindo sería 1 
-Prosigamos - dijo la buena señora - i Qué 

encierra la República Argentina, Rafael ~ 
-~La Argentina ~ Encierra ... muchos automó

viles, muchos ómnibus y muchos cinematógrafos. 
- N o está mal, hij o mío; pero no te pregunto por 

los objetos hechos por el hombre, me refiero a las 
bellezas naturales de este suelo. 
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-¡Ay, mamita! Es muy difícil. b Serán las 
montañas~ 

-Es cierto, Rafael; pero no te vayas tan lejos, 
piensa en lo que has visto. 

-Los árboles, las plantas ... 
-b Qué más, Rodolfo ~ 
- El campo, el río de la Plata, los caballos, las 

vacas, las ovejas ... 
- Sí, mamá - agregó Rafael. - ¡ Ya me acuerdo r 

Esto lo dijo el maestro. Habló también de las 
montañas, de los picos cubiertos de nieve, del cóndor de 
los Andes, de las cataratas del Iguazú y de las riquezas 
minerales. 

- Pero, Rafael, ¡ sabes más que yo r - exclamó la 
mamá. 

- Es que no me acordaba. También hablamos de 
los extranjeros. 

- j Es cierto, Rafael! - agregó Rodolfo. - El 
maestro nos dijo que eran recibidos con los brazos 
abiertos porque nos ayudaban con su trabajo y con sus 
hijos; que esos mismos extranjeros aprendían y 
enseñaban y que. . . por eso. .. la República Argentina 
es generosa. 

- Sí, Rodolfo: es generosa porque es grande y hay 
lugar para todos; es rica, porque tiene muchas cosas 
añadió Rafael. 

-b y de sus hijos ~ - preguntó la mamá. 
-b De los hijos ~ Nos dijo que fueron muy buenos: 

Moreno, San Martín, Rivadavia y muchos otros. 
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- Bien, Rafael. ~ Te acuerdas que el maestro ter
minó diciendo que debíamos leer la vida de esos 
patriotas ~ - dijo Rodolfo. 

- Pues bien - interrumpió la mamá - Son ustedes 
capaces de hacer una composición modelo que podría 
leerse, no sólo en el patio de la escuela, sino en cualquier 
salón o.. al aire libre. 

-~ Verdad, mamita ~ Todavía falta... falta hablar 
de la bandera que la representa cuando estamos en 
lejanas tierras y de cuánto la queremos. 

- y también que probaremos ese cariño siendo 
buenos, trabajadores y estudiosos. Con hijos así, la 
patria se engrandecerá y marchará adelante - agregó 
Rodolfo. 

- ¡ Espléndido 1 - exclamó la mamá. Escriban como 
si estuviesen hablando. 

Los niños bajaron la cabeza y comenzaron a 
trabajar con entusiasmo, sin necesidad de pedir au.wio. 

Pasaron dos días. Rafael entró a su casa al regresar 
de la escuela y arroj ando la gorra al aire, exclamó: 

- ¡ Mamá, mamita 1 ~ Sabes cuál es la mej or compo
sición ~ La de Rodolfo. 

-¡Ay, que suerte! - respondió la mamá. 
- ¡ y pensar que es un francés 1 - añadió el niño -

Pero. .. el maestro dijo que no importaba la nacio
nalidad: justicia es justicia, él escribió mejor que los 
demás y la leerá el día de la fecha patria. 

- ~ y tú, Rafael ~ 
- j Yo... yo, mamita 1 ~ Qué crees ~ Estaré junto a 

la bandera de mi patria derechito como un poste, 
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velundo por ella. .. ~ te das cuenta ~ I Qué honor 1 Todo 
por tí, mamita que nos has ayudado a pensar. 

-Abrázame, Rafael. Te felicito. Quisiera que invi~ 
tases a Rodolfo, pues me gustaría leer su composición. 

-& Por qué no vas a la fiesta de la escuela ~ 
-¡ Es cierto 1 Iré para oírlo y aplaudirlo. 
-& Sabes lo que nos dijo el señor director~ 
- N o, cuéntame, quiero saber. 
-Que le agradaba muchísimo que un extranjero, 

un francés como Rodolfo, escribiese sobre la República 
Argentina; sobre su belleza, su generosidad y sus hijos; 
porque eso le demostraba que sabía apreciar lo que le 
rodeaba y que no era un egoísta, uno de esos chiquillos 
que quieren todo para sí, que se enórgullecen sólo de 
sus padres, de su bandera y su tierra. También nos dij o 
que si algún día un argentino se encontrase en tierra 
extranjera, estudiando o trabajando, debía como Ro
doIfo distinguirse por su bondad, su sencillez y su rasgo 
de amor hacia la bandera que no era la de su patria. 

Muy bien, Rafael. La composición de Rodolfo ha 
sido una lección para todos. i Felices los niños que 
admiran la grandeza de los demás países! ¡ Cuánta paz, 
cuánto progreso habría en el mundo! 

-¡Viva mi patria! - exclamó Rafael. 
-¡ Vivan también la de todos los extranjeros que 

habitan el suelo argentino! - dijo la mamá, besando 
a Rafael. 
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Comentarios de la crítica 

Entre los que han vencido en lo posible las dificultades que presenta la 
literatura infantil, merece un lugar destacado la señora Maria Leonor Smith 
de Lottermoser por la llaneza y la transparencia de un estilo limpio de toda. 
cargazón retórica, por la rica fantasía de las fábulas y por la sana y simple 
moral que perfume estas páginas dedicadas al mundo pequeño. 

Encantado con esta obrita, que constituye, además de un breve éxite 
literario, una buena acción social y para demostrar a la distinguida escritora 
mi gratitud de "pater famillae" he traducido al italiano el cuento "El 
gran premio" y se lo he enviado a mi hijita allá en Ita.lia. 

FOLCO TESTENA 
Critico litera.rio y a.rt1stico 

Ponderemos las historias ofrecidas a los chiquitines por la Señora. Maria. 
Leonor Smith de Lottermoser, tan bien escritas, tan al gusto y al alcance 
de los auditorios infantiles. Ingenuas e interesantes, cumplen su cometido 
a la perfección. El volumen, además, hállase editado con esa elegancia que 
los pibes prefieren y que hace doblemente grata su interesante lectura. .. 

"CARAS Y CARETAS" 
12110131 

No es seguramente la lectura dedicada a los niños la más fácil ... 
Para esta clase de trabajo precisa de una comprensión del alma del niño, 
que pocos de los que se dedican a escribir logran poseer . . . Todo esto lo 
hubo de tener en cuenta la autora para redactar estos cuentos, verdadera.
mente para niilos, aunque se sonrían con indulgencia los espíritus fuertes. 

" LA RAZON" 
1215132 

En sus cuentos entran proporcionalmente los elementos del bien. Triun
fan la modestia, l'a abnegación y la pureza de intenciones, Además, el estilo, 
libre de artificios, .. , tiene la limpidez y la tersura propias de la materia .•. 
Todos son interesantes, desde el punto de vista del espíritu infantil al que 
están dedicados. 

DIARIO "LA PRENSA" 
1~11111931 



Quince cuentos incluye el nuevo libro de la sefiora de Lottermoser, todos 
ellos interesa.ntes y dialogados en una forma fácilmente accesible para las 
pequeñas mentalidades a que están dedicados. Del conjunto sobresalen "Pa
yita Charro", "El canillita y el rey'.', "El argentino Pelusa" y "El hijo 
de Ña Gustina", este último sobre todo. 

La obra de esta educadora encierra un ansia noble de proporCionar a 
los niños un material de lectura ameno. No se trata de narraciones espeluz
nantes ni de cuentos de miedo, sino de ejemplares obritas, hábilmente enla
zadas, en las cuales domina la bondad. 

DIARIO "LA NACION" 
17de Junio 1932 

Con inmenso placer he recibido sus dos libros de cuentos infantiles cuyo 
sabroso contenido me ha dado la sensación de la dulzura y la bondad ... 
Vd. me ha hecho pasar momentos de exquisita ternura, leyendo sus bien 
inspirados cuentos, pues ha conseguido hacerme olvidar que soy hombre 
para transportarme a las horas tranquilas de la infancia en que aprendí a 
soñar y sentir. 

· .. Los cuentos son buenos, porque agradan a los chicos. Pero también 
agrad'an a los grandes. 

MIGUEL PIEDRABUENA 
Inspector de las Escuelas Primarias 
de la Capital y Profesor de Ense

fianza secundaria. 

· . . Libros como el tuyo, son los que necesitan los niños nuestros. Has 
inniciado con éste y el anterior una producción literaria de gran utilidad ... 

· . . Los cuentos son emotivos, de asuntos sencillos y amables para los 
niños, son de interés inf'antil, consideración esta última que tan pocos escri
tores saben dar a sus obras para niños. 

CLOTILDE G. DE REZZANO 
Doctora en Filosofía y Letras. Ex Di
rectora de la Escuela Normal N.o 5 

Este libro "Los cuentos de Tía. Nonó" es encantador. 

Montevideo, 1931 
JUANA DE IBARROUROU 

Consagrada Poetisa Americana 

Viene Vd. a llenar una sentida necesidad, eran precisos para nuestros 
nifios cuentos que consultaran su pSicología y estuvieran adaptados a nuestro 
ambiente. Su lectura revela que conoce acabadamente el alma. del niño. 

EDUVIGES D. DE MORENO 
Directora de la Escuela Superior 

"Bernardo de Irigoyen", C. E. V.o. 
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