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Purita Paz

jTalan, talan! Soné la hora del recreo y al patio
fueron, no sélo las alumnas del cuarto grado, sino tam-
bién todas las que habia en la escuela. jQué alboroto!
Las mas juiciosas se paseaban de un lado para otro to-
maditas del brazo, y las mas bulliciosas jugaban al Mar-
tin pescador, a las visitas, a las flores y a las esquinitas.

Sin embargo, habia una que otra chiquilla tristona
que se mantenia apartada y solita contra la pared, entre-
tenida tal vez en ver jugar a las demas.

Entre tantas, descubriase a Purita Paz, junto a
una de las puertas del salén del cuarto grado. No habia
transeurrido méas de una semana desde el primer dia de
clase; por eso las maestras no conocian muy bien a sus
alumnas. }

Purita Paz era ya crecidita, habia cumplido doce
aflos. Sus ojos pardos y serenos pocas veces parpadea-
ban, fijindose largamente en las cosas que la rodeaban;
sus cabellos negros, lustrosos y estirados, formaban una
trenza bien apretada por encima de la nueca, haciendo
mas grandes y mas hermosos esos ojazos de nifia buena.
A ese peinado brillante, acompafiaba una carita relu-
ciente como un espejo, una carita que parecia recién
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Jabonada, sin haber logrado enjuagarse bien. Sus labios
entreabiertos y gorditos pedian agua, tenian sed sin du-
de, sed de lo que a muchas nifias les falta, sed de carifio.

Y esa era Purita Paz con su delantal blanco, sus
medias negras de algodon y sus zapatos de feria.

3 En qué pensaria Purita Paz? Pensaba entonces en
que después del recreo tendria que escribir una compo-
sicién que la maestra habia ordenado para la hora de
Castellano, la composicién sobre ‘‘La madre’’.

Algunas de sus compafieras, protestadoras y perezo-
sas, habian murmurado: — ““jQué dificil!” — otras —
“1Qué faeil!”’

Purita Paz no habia dicho nada; pero habia queda-
do pensando.

{Talan, talan! otra vez la campana.

En un abrir y cerrar de ojos cada pequefiuela se
encontr6 en su puesto.

El patio quedé como el de un cuartel, las filas se
dispusieron como batallones; las maestras como oficia-
les; la directora como general y, a la voz de: —
“tMarchen!”” — marcaron todas el paso entrando a los
salones respectivos.

—jA trabajar! — dijo la sefiorita Rosa, frente a sus
treinta alumnas del cuarto grado. Al instante, todas se
prepararon para escribir la composieion.

Unas mordian el portaplumas y otras lo sacudian
sin atreverse a empezar. En cambio, Purita Paz lo hizo
correr como la cosa mas natural, sin preocuparse de lo
que pasaba en derredor.

—Ya veo que no escriben — agregé la maestra. —
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Les he dicho que no pienso ayudarlas. Quiero conocer-
_las y saber de lo que son capaces cuando estdn solas. A
escribir, pues no contamos con mucho tiempo.

Las chiquillas sacudieron la cabeza como si desper-
tasen de un suefio y algunas se atrevieron a hacer un
mohin de disgusto, concluyendo por dejar correr la plu-
ma sin remedio alguno.

Pasaron los minutos y poco a poco fueron formando
pila las composiciones dejadas sobre el escritorio de la
Sefiorita Rosa.

Al dia siguiente, con gran sorpresa, viése en la pi-
zarra mural del patio de la escuela una de las composi-
ciones sobre ‘‘La madre’’, copiada, sin duda, por la
maestra, para que todas las nihas de la escuela pudiesen
leerla. ; Por qué? Bien sencillo: porque era la mejor
composicién, la composicién modelo.

Las traviesas pequefiuelas se acercaban llenas de
curiosidad para descubrir el nombre de la autora.

Al poco rato no se oyé mas que un nombre en boca
de todas: — j Purita Paz, es la de Purita Paz!

Todas las miradas la buscaban, todas querian verla;
mientras que Purita Paz, con sus ojazos tristones, per-
manecia inmévil junto a la puerta del salon de clase, sin
atreverse a cambiar de lugar.

Llego la maestra y la acarici6 con sus delicadas ma-
nos, agregando:

—Tu ecomposicién es una maravilla. Has de ser una
hijita muy buena.

La nifia miré con asombro a la maestra y bajoé luego
los ojos sin decir una palabra.
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—Nos gustaria que la leyese usted, sehorita, — se
adelant6 a decir una de las mas picaronas.

—Muy bien. Lo haré con el mayor gusto en cuanto
suene la campana y haya silencio.

Llegé el momento y la Sefiorita Rosa, con voz sono-
ra y reposada, ley6: .

“COMPOSICION: LA MADRE.

Mam4, mamita, son palabras que se repiten en mo-
mentos de gran alegria como en momentos en que el do-
lor arranca lagrimas. Madre, es la palabra que se oye en
boca de casi todos los nifios. Madre, dicen algunos y, sin
embargo, no la tienen. Ella despierta a sus hijitos con
besos; ella les prepara un rico desayuno; ella se fija si
el delantal esta bien planchado y los zapatos lustrados
cuando llega la hora de ir a la escuela; ella se aflije y se
divierte con sus hijos; ella les recomienda que presten
atencion y que se conduzcan bien; ella los hace dormir y
los mira mientras descansan para descubrir si estan sa-
nos o enfermos.  Qué buena es la mama! Es cierto que
algunas veces castiga; pero es un castigo con postre, por-
que después besa a sus hijos con mas fuerza, haciéndoles
olvidar sus lagrimas. Las nifias que tienen mama suelen
portase muy mal, porque saben que la mama las defiende
y las defendera siempre. { Pobrecitos los que no tienen
madre!

Purita Paz”’.

No bien hubo terminado la maestra, todas las nifias
aplaudieron largo rato.

— Y siempre se escribira la mejor composicién en
la pizarra del patio? — pregunté una de las alumnas.
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—Seguramente, si asi lo dispone la Sefiora Direeto-
ra, — contesté la maestra.

—Ahora iremos al salén, pero antes quiero pedirte
que felicites a tu mama y le digas que pase mafiana por
la escuela — agregé la Sefiorita Rosa, dirigiéndose a
Purita Paz.

La nifa fijé la vista con mas tristeza que otras ve-
ces en el rostro de su maestra y con la voz bien tranquila -
le respondio6:

—No puedo, porque yo no tengo mama.

Todas sus compaifieras callaron, y en medio del ma-
yor silencio, la Senorita Rosa fué acercandose con paso
lento hacia Purita Paz, mientras la nifia no apartaba sus
ojos llenos de verdad de los de su buena maestra.

—Purita Paz jes cierto lo que dices? La que ha es-
crito esa hermosa péagina sobre ‘‘La madre’... ta ...
;1o tienes mami ? — exclamé la Seforita Rosa posando
sus manos suaves sobre aquella cabecita de cabello esti-
rado, como temiendo hacerle dafio.

—S1, sefiorita. Pensé que mi composicién seria la
peor, pues yo no he conocido a mi madre.

—4 Y como has escrito con tanta ternura? j; Cémo
te has expresado con tanta verdad ?

—Porque siempre me he fijado en la mama de las
otras nifias y, cuando sufro, digo para mi: ‘‘;Si estuvie-
se mi maméi!”’ He visto la madre de las demas y la he
deseado. No he hecho mis que escribir lo que me parecia
que hacian las madres por sus hijos.

— Asi esyPurita Paz, — dijo la maestra mirando al
suelo sin terminar la frase.
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—3 Qué, Sefiorita? — pregunté la nifia. — ; He co-
metido una falta?

—No Purita Paz; he dicho: asi es, porque los que
tienen cosas de mucho precio, los que reciben mimos y
caricias, los que tienen quien trabaje y se aflija por ellos,
los que gozan de comodidades y jtantas otras venturas!
esos, no dan valor a lo que tienen, no ven lo que los rodea,
no lo extrafian siquiera. Por eso las nihas que poseen
mamaé, no han encontrado mucho que decir de la madre:
la tienen cerca, la miran como algo de ellas mismas, como
algo muy natural. A ti, en cambio, te falta, la necesitas,
te la figuras, la ves y no la encuentras a tu lado. ;Ah,
Purita Paz! Soy tu maestra, pero no sé ¢como explicar la
leceién que has dado a todas tus compaineras. Solamente
ti has dado el verdadero valor a la madre. .. porque ta
no la tienes.

Por primera vez, Purita Paz bajé los ojos y dejo
caer unas lagrimas que ni siquiera traté6 de enjugar
jeran tan verdaderas! Lagrimas con mas brillo, mas lu-
ces y mas colores que las piedras preciosas a la luz del
sol.

Purita Paz fué la alumna predilecta de la maestra
y la compafera més buscada y méas querida entre las ni-
fias de la escuela.

La falta de un carifio de mama, no fué motivo para
que no tuviese el de los demas, y asi pudo conservarse
siempre buena y siempre tranquila, como su sencillo y
bonito nombre: Purita Paz.

10



Los buenos deportistas

—Por cierto, uno debe perder para que el otro gane,
como ocurre en todos los juegos, — decia un tio portefio
a sus sobrinos argentinos y uruguayos que se hallaban
en torno a la mesa del comedor, después del desayuno, en
la ciudad de Montevideo.

—Pero, tio, nosotros queremos que ganen los de
nuestra patria — anadi6é Charito, la argentina mas pe-
quetiita del grupo.

—Claro. .. Digame, tio, ;no desea usted que ganen
los argentinos? — agregé Carlitos, el mayor de los por-
tefios.

—iAh, Carlitos! Soy muy patriota, no digo que me
disguste que ganen los mios; pero, si perdiesen... me
quedaria tan tranquilo como ahora y, al encontrar un
uruguayo, le estrecharia la mano con fuerza, diciéndole:
—‘“Bravo, amigo, lo felicito; los suyos se han portado
muy bien’’.

—iTio!l... {No ... no puede ser! — gritaron en
coro los pequefiuelos.

Entre el vocerio, se oyeron exclamaciones ecomo
éstas: :

11
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—3 Quién puede con los uruguayos? {Ganaran! ...
3 Quién hace frente a los argentinos? Ninguno. ;Vivan
los uruguayos! ; Vivan los argentinos!  No vale! | Silen-
cio! 3 Qué saben ustedes ? ,

—jAy, tio!... si pierden, me enfermaré. [Ay...
no. .. no pueden, no pueden y no perderan! — concluyé
por exclamar Charito golpeando la mesa con los puiios
cerrados como una gatita furiosa.

—Bueno, bueno, bueno. .. jbasta! Los llevaré para
que todos presencien el grandioso partido de ‘‘foot-
ball”” esta tarde — dijo el tio.

—1Qué suerte! ; Ya veran como voy a aplaudir, ve-
ran qué patriota soy! Y cuando ganen: saltaré, cantaré y
terminaré por consolar a mis primos uruguayitos, a
quienes quiero mucho. Llevaré también la escarapela
argentina y me pasearé por las calles luciéndola.

—i Para qué, Charito ? j Acaso no se reserva para las
fiestas patrias? jCuidado, mas respeto con los simbolos
nacionales!

—Sera... pero yo quiero que después del partido
todos sepan que soy argentina y estaré. .. jtan contenta!

- —Pues bien, me parece que seria mejor dejar esos
preparativos y esas conversaciones para después del
partido. Todavia no ecantemos victoria ; es malo cargarse
de laureles antes de la lucha.

—Pero si es seguro el triunfo — replicaron algunos
de los nifios.

El tio sonrid, acaricié la cabeza de sus sobrinos y
se despidi6 hasta mas tarde.

Lleg6 la hora, y emprendieron la marcha.

12
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{Cuanta gente! [Qué bullicio! Automéviles de un
lado para otro; vendedores, agentes, bicicletas y la mar
de hombres, mujeres y nifios atareados que deseaban
llegar a la entrada del campo donde se llevaria a cabo el
partido mas interesante del afio. Ya no se hablaba mas
que de ““foot-ball’”’. jQuienes ganarian? j Los argenti-
nos ? 3 Los uruguayos ?

—;Bs tan agradable mirar a los muchachos que se -
disputan con desesperacién un premio y. los aplausos
del pueblo! — exclamé el tio, mientras se dirigian al
campo de deportes.

—Hs cierto — contesté Nestito, su sobrino uru-
guayo. — Pero es mucho mas agradable cuando salen
vencedores los de nuestra patria, los del Uruguay y...
[Qué guapos son! [Qué seguros estin! Ya verin los
argentinos con quién tienen que medirse. ..

—Calla, Nestito... eres un tonto, un vanidoso;
jcrees que van a ganar? No, no, {ni lo pienses! ;Lo
oyes? — replicé Charito.

—jAh, primita! Me vas a cansar con tus tonterias.
La vanidosa eres tu.

—T1io {qué malo es Nestito! ; Por qué habré venido
a Montevideo? Me voy ... me iré cuando triunfen los
argentinos.

—Pues me alegro haberte traido — replico el tio. —
Creo que el partido serd una buena lecciéon para mis so-
brinos. Ganen unos o ganen otros.

Los nifios se distrajeron con la cantidad de gente
que llenaba el campo y pronto encontraron asiento entre
la multitud. Después de oir misica y griteria por uno

13
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y otro lado, una salva de aplausos anuncié a los ju-
gadores. “

Kl tio, Carlitos, Nestito, Charito y los demas chi-
quillos se pusieron de pie y animados por los aplausos,
reian y movian las manos sacudiéndolas en alto para
saludar a sus compatriotas.

Sono el silbato y empezo el juego. Pelotazo por aca,
pelotazo por alla; un tanto para unos, un tanto para
otros; vivas, gritos y aplausos.

Las caritas que al principio sonreian, concluyeron
por entristecerse mas y mas, hasta bafiarse en lagrimas.
Charito ya no veia; con las manos sobre el rostro en-
corvabase poco a poco, hasta concluir en un llanto sin
consuelo.

3 Qué habria ocurrido? Algo insospechable para
ella: los uruguayos triunfaban, y por lo consiguiente,
los argentinos perdian.

—i Qué haces Charito? Animate, no pierdas tu son-
risa, acuérdate que eres argentina — dijole el tio.

—No. .. no puedo, tio — repetia sollozando — ;Qué
desgracia! Esos... uruguayos han hecho trampa .

—3 Qué dices? — pregunté alarmado Nestito —
i Nosotros, trampa? Si ganamos serd porque sabemos
jugar.

—iEstds loco! — replicé Carlitos — Sera la ca-
sualidad.

Ambos nifios, con el rostro encendido, se iban acer-
cando, hasta concluir por rozarse las narices como dos
gallitos antes de dar un salto para emprenderla a pi-
cotazos.

14
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—Nifios. .. vamos a casa. Esto se pone como un ga-
llinero cuando cae un intruso. Alejémosnos, porque si
todos los argentinos y todos los uruguayos comienzan
como ustedes, voy a presenciar otro partido de malos
Jjugadores, pésimos ganadores y peores perdedores.

Kl tio regres6 con sus sobrinos tristes y eabizbajos.
Llegaron a la casa, donde los esperaban los padres con
una mesa cargada con platitos delicados y sabrosos.

—3 Qué les pasa? — pregunté la mamia — Mis uru-
guayos sonrien y... los argentinos. ..

—Mama — dijo Nestito — ;Viva la patria! { Hemos
triunfado! ; Te das cuenta?

—Me explico. 3 Por eso llora tanto Charito? Seca
tus lagrimas, querida; ya no quiero oir hablar del asun-
to — contesté la mama.

—Tomen asiento — agregé el tio — Antes de beber
el chocolate quisiera que todos me escucharan y no dudo
que después estaran todos mas tranquilos. Un partido
de ““foot-ball”’ es una lucha entre dos bandos. 3 Verdad ?

—8Si,tio, ya lo sabemos — se apresuré a decir
Charito.

—Me alegro. Cada bando se empeha en jugar lo me-
jor posible, tratando de vencer al contrario ;no es asi?

—Asi es; tratando de hacer un ‘‘goal” y evitando
que se lo hagan — replic6 Nestito.

— Pues bien, si ambos obtienen el mismo niimero de
tantos 3 Qué sucede?

—Empatan — dijo Carlitos.

—Luego, deben seguir otro dia, hasta que uno de los
bandos resulte con mas tantos. De manera que unos
concluyen por ganar y otros por perder.

15
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—Si; pero esta vez tenian que ganar los argentinos
— interrumpié Charito.

—No veo la razon; si no fué esta vez, bien podria
ser otra. Lo que deben hacer los argentinos, es abrazar
a los uruguayos; darles las gracias por haberse medido
con ustedes y felicitarlos de todo corazon por el triunfo
bien alcanzado. El perdedor debe ser un perdedor gene-
roso, de otro modo, jamas podra llegar a ser buen ga-
nador y cortés con su contrario. Asi, el que gana no
debe burlarse del que pierde, pues ya le llegari su
turno; si no es en eso, sera en otra cosa. No porque
uno salga vencido, quiere decir que haya jugado mal.

— 81, pero a mi me di6 vergiienza — dijo Charito —
por eso lloré tanto.

—j Vergiienza? ; Una argentina avergonzada por-
que unos jugadores de su patria queden vencidos? No,
Charito; vergiienza deben tener los argentinos si sus
hijas muestran su descontento y lloran empequefiecién-
dose al verse derrotadas en uno de los tantos juegos
que, al fin y al cabo, constituyen un deporte. En ese mo-
mento, hay que levantar el dnimo de los perdedores,
hay que sonreir, sin perder jamas la serenidad. No hay
que enrojecerse, ni enfurecerse, ni mucho menos contes-
tar de mal modo al contrario. Prométeme que luciras la
escarapela argentina, que cantaris, que saltaris y, en
cuanto encuentres a un uruguayo, lo felicitaras por su
triunfo. Triunfo es triunfo, y debe ser aplaudido sin te-
ner en cuenta la nacionalidad del que lo merecio.

—3 Y no me diran cosas feas los uruguayos? ; No
se reiran de mi?

16
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- —1No, Charito! Los buenos uruguayos como Nesti-
to, tu primo, los que saben cumplir con su deber, los pa-
triotas e inteligentes, te tratardn con todo carifio y
cortesia. ’

No sabia, tio. ; Entonces, no es una vergiienza ha-
ber perdido? ;No cree usted que nos habran hecho
trampa ?

—1No, Charito! El que se deja hacer trampas es un
tonto, o las permite por algiin motivo. No has de creer
que los argentinos sean tan tontos. Ademads, el buen de-
portista jamas se vale de trampas.

—Y... jqué es un deportista, tio? Siempre oigo
esa palabra y no sé lo que quiere decir.

—ZEI buen deportista es el que gana o pierde en
buena ley, poniendo,naturalmente, todo su esfuerzo en
hacer las cosas lo mejor que puede, concluyendo siempre
con una sonrisa, saludando afectuosamente a su contra-
rio; sin llegar jamis a perder el buen modo, sin demos-
trar enojo, sin perder — en una palabra — la tranquili-
dad que debid tener al comenzar el juego.

—Bueno, si es asi — dijo Nestito — pido un viva de
todo corazon para argentinos y uruguayos, ya que cada
uno de ellos ha tratado de jugar en la mejor forma
posible.

Asi lo hicieron los nifios y, entre broma y broma,
saborearon contentos los refrescos y el chocolate, como
los mejores deportistas del mundo después de un refiido
combate. :

17







Fl canillita v la maestra

—Buenos dias.

— La ltima revista? — pregunté el canillita.

—7Y los diarios también. %

—Aqui los tiene, Sefiorita — afiadié el chiquillo,
extendiendo los periddicos, que fueron a dar a las de-
licadas manos enguantadas de una joven alta, rubia, de
mirada triste y boca risuena.

—Hasta mafiana — dijo la joven — sin que el cani-
llita alcanzara a responderle, pues atareado con la
venta, no perdia pisadas a los numerosos clientes que en
la esquina de Callao y Corrientes brotaban como hor-
migas, a esa hora en que padres o criados conducen a
los traviesos o juiciosos pequeiiuelos a la escuela, pocos
minutos después de las ocho, antes de comenzar lag
clases.

Y asi, las mafianitas ecrudas de invierno se repetian,
obligando a empleados, obreros y escolares, a saltar de
la cama.

Un dia, como tantos del mes de Julio, amanecié
nublado; al poco rato, una llovizna fria y porfiada co-
menz6 a caer. Unos, abrieron paraguas, y otros, se cu-
brieron con impermeables y abrigos.

19
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La Sefiorita Martina caminaba més ligerito que
otras veces. Al cruzar Callao y Corrientes, no oy6 la voz
del canillita Faustino. Miré en derredor, y vié que se
acercaba temblando con el cuello hasta las narices y la
gorra hasta los ojos. Nada extrafio, por cierto; los cani-
llitas no usan paraguas, ni se cubren con impermeables;
tampoco se pueden guarecer en esas glorietas techadas,
altas y bonitas que encierran a los agentes de trafico.

—j Tienes frio? — le pregunto.

—1 Estoy helado!

—Yo también... Se me ocurre una idea. j; Quieres
acompafiarme a beber un vaso de leche caliente? Aqui
no mas — agregé sefialando una lecheria.

‘ '—3Yo? 3 Con usted? — interrogd el nifilo mirando
a la joven de la cabeza a los pies.

—Seguramente. ; Qué has tomado esta mafiana ?

—Nada... no tenia tiempo, se hacia tarde...

—Por eso tiemblas de frio. Ven — anadié tomén-
dolo de un brazo.

El chiquillo no se resistié y entré a la lecheria con
la Sefiorita Martina. jQué olorcillo! A Faustino se le
animaron los ojos y humedecié los labios paspados con
Ia lengua cargada de saliva, al saborear de antemano el
desayuno inesperado. Tomaron asiento y, en un abrir y
cerrar de ojos, bebieron el espumoso café con leche.

—Muchas gracias, Sefiorita. Me voy prontito, por-
que corro peligro que otro vendedor me desaloje; debo
cuidar los clientes. Qué buena es usted!

—No te vayas. Escucha: vendras todas las mahnanas
a tomar un vaso de leche caliente y un pancillo. Es un
invierno terrible y te obsequiaré durante el mes de

20
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Julio con este pobre manjar que te ayudara a mante--
nerte despierto y contento para vender mas diarios.

Efectivamente, la Sefiorita Martina habia pagado
seis pesos adelantados al patrén de la lecheria, para que
sirviese al nifio todas las mafianas.

—4 Qué he hecho para que usted sea tan buena?

—Nada, Faustino; se me ocurrié calmarte el frio y
pensé que asi cobrarias calor.

Ambos se miraron con tristeza y ambos se dieron
la espalda para continuar la tarea diaria. Esa noche
sigui garuando y al dejar caer la cabeza sobre la almo-
hada, tanto el canillita como la maestra, recordaron el
espumoso café con leche y se durmieron con una sonrisa
en los labios.

Llegé fin de afio. Comenzaron las deseadas vaca-
ciones para todos los que a la escuela asistian. El cani-
llita Faustino dejé de ver a la Sefiorita Martina.

—iCuéndo volverian a comenzar las clases! jNavi-
dad pasa, se acerca Afio Nuevo y pronto se nos viene
Carnaval! — repetia el diminuto vendedor de diarios.

Llegaron los primeros dias de Marzo y las calles se
poblaron de escolares sonrientes que volvian con entu-
siasmo a la escuela.

En vano Faustino fij6 la vista en sefioras y nifias;
en vano, porque no encontraba quien tuviese la mirada
triste y la boca risuena de la Sefiorita Martina. Esperé

mucho; esper6 creyendo que la veria. Algunas veces,.

triste y cabizbajo, olvidaba a sus clientes por pensar en
ella. 3 Por qué? El mismo no lo sabia. jAcaso eran
grandes amigos ? | Seis pesos de una cartera! | El vaso de
leche! Tan poquito al parecer y tan grande en realidad.

i
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Eso tan sélo habia despertado un carifio mas intenso que
el que se quiere alcanzar y no se logra con los millares
-de pesos que se distribuyen para obras de caridad. Fué
la de la sefiorita Martina, la caridad que nace frente al
.dolor de un nifio que trabaja, la caridad de una modesta
maestra, la caridad que no se publica en diarios, ni se
‘encierra en alcancias antes de ser distribuida, la caridad
‘que no se deposita en las manos que la imploran, la
«caridad que hace bien, que mueve el corazon; la caridad
-que se agradece con un carifio, que perdura toda la vida.

Y asi Faustino fué creciendo hasta llegar a los
-quince afios. Un hombrecito ya j; en qué podria trabajar?
Con los escasos estudios que habia hecho en la escuela de
noche j quién habria de emplearlo? Sigui6, pues, ven-
diendo diarios y revistas, siempre atento y siempre
alerta para mantenerse el mas buscado de los canillitas
«de Callao y Corrientes.

Una tarde de sol, cruzaba la plaza Rodriguez Peiia,
cuando le llamé la atencién una joven agobiada que, al
sostenerse sobre un bastén, marchaba lentamente del
brazo de una mujer. '

El canillita se acereé... jdonde habia visto ese
Tostro? Marché a su lado mirandola con atencién, hasta
que por ultimo exclamé:

'—iSenorita! 3 No me conoce ya?

—3 Quién habla? — pregunté la joven volviendo la
cabeza.

—Soy yo... soy Faustino... el canillita jNo
recuerda las mafianas de frio y viento, las mafianas de
invierno en Callao y Corrientes?
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—Ta... ta... el amiguito de aquellos tiempos. . .
Acéreate, muchacho, déjame que pase la mano sobre tu
rostro inocente, esa carita que sufria el frio y el calor,
sin lamentarse jamaés.

—Pero, Sefiorita... usted no me mira... 3 No me
alcanza a ver? j; Por qué abre los ojos y los fija en las
plantas ¢

—No te alarmes. He perdido la vista.

—1Usted!... jciega?... ; Es verdad lo que dice?

—Verdad, amigo; pero sentémosnos en un banco
para conversar sobre otros tiempos.

Faustino temblaba; no de frio esta vez, temblaba
de espanto.

—No puedo creerlo. ; Se curara ?

—No lo sé. 3 Por qué te aflijes? 3 Me ves preocu-
pada? Estoy contenta; contenta al saber que me
récuerdas. Muchas veces pensé en ti; pero no quise que
descubrieses mi mal.

—Y ahora, Sefiorita... 3no podraleer los diarios?

—Si, Faustino; leo con los ojos de los demas. En
este momento, si quisiera leer, t me prestarias tus ojos
3 verdad ? Acéreate y ponte a leer los chistes de la dltima
revista. £

El canillita, sin responder, dejé la cargazén de
papeles a un lado del banco y tomé un semanario
comenzando a leer algo de lo mas interesante, esfor-
zandose en hacerlo lo mejor posible. Ambos concluyeron
por reir, hasta que la ciega dijo:

—1Qué bien me has hecho, Faustino! j;Te sobra
tiempo ?

—Para usted, siempre.
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Por dltimo se separaron, prometiendo encontrarse
todos los dias en la plaza, en el mismo sitio.

Al cabo de una semana, la Sefiorita Martina le dijo:

—Oye, Faustino: se acerca el invierno y los dias
de frio; el frio que nos hizo amigos. ; No podrias venir
a casa todos los dias a leer lo que te pida? Tengo muchos
libros que no conozco y desearia saber lo que encierran.
De cuantas personas han leido para mi, ti eres el que
mas me encanta. Tus ojos, seran los mios.

—No puede ser, Sefiorita, yo no sé leer. ..

—Lees como hablas, lees con calma. Sigo tus
palabras sin perderlas; pronuncias todos los sonidos, te
ries, te horrorizas y hasta la voz la bajas o la levantas,
segin te impresionen los asuntos que sigues con interés.
; Que mas puede pedirse al que lee?

—iEncantado, Sefiorita! jCémo podria negarselo!
Es usted que ha terminado por hacerme otro favor. jMe
gusta tanto leer! Me gusta tanto que olvido a los que
me rodean y me voy al lugar donde ocurren los inci-
dentes que narra el escritor. {Me imagino ser médico,
aviador, ingeniero, profesor, diputado y hasta presidente
de la Nacion! ;Si las revistas me entretienen jcémo no
han de hacerlo los libros! jLos libros!

—Faustino, déjame que te abrace. Mafiana te espero
en casa. Viajaras y te hallaras en un mundo de mara-
villas cuando me hagas feliz, leyendo lo que te indique.

Y asi se separaron el canillita y la maestra. Las
tardes de invierno volaron sin sentirse: uno leyendo y
la otra escuchando.

Al correr del tiempo, llegé un dia en que la Sefiorita
Martina dijo a su amigo:
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—Ahora, Faustino, estds preparado para dar
examen. Te he obligado a leer algunos asuntos pesados
que no tenian interés para ti ni para mi. ; Sabes por
qué lo he hecho?

~No, Sefiorita. A veces me extraiflaba que me
obligase a resolver problemas. .. pero. .. lo fui haciendo
hasta que me llenaron de curiosidad. Ye mismo he
comprado libros para descubrir lo que en ocasiones no
alcanzaba a comprender, por mis que usted me lo
explicaba. :

—Pues te he obligado a leer las lecciones que se
dictan en el Colegio Nacional; te las he hecho repetir y
ahora sabes los programas mejor que cualquier alumno
regular. Preséntate a un examen libre y me daris una
satisfaceion.

Kl canillita abrazé a su maestra y, obedeciéndola,
rindié examen obteniendo las més altas clasificaciones.

Poco a poco terminé los estudios y una vez
preparado para ingresar a la Universidad, la Sefiorita
Martina le pregunté:

—3 Qué carrera piensas seguir?

—La de médico. ..

— Sabes los esfuerzos que te ha de costar?

—Ya estoy preparado para trabajar. Estudiaré
para... — dijo sollozando.

—3 Qué te pasa? j Por qué tiembla tu voz?

—Para curar a usted los ojos... seré médieo y no
he de descansar hasta que usted recobre la vista.

—Escucha, Faustino: yo no mnecesito ver. He
~ realizado una obra sin necesidad de la vista. ; Piensas
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que podria alcanzar algo mas grande y méis hermoso
que tu earifio y tu preparacion ?

—No creo, Sefiorita; pero si es cierto que usted ha
llevado a cabo algo sin precio, superior sin duda a las
obras de beneficencia de que tanto se enorgullecen las
damas pudientes, con ojos que parecen ver y — a mi
modo de pensar — no ven nada. ..

—3 Qué dices, Faustino ? ; Por qué tan malo con las
generosas portenas ?

—No soy malo, Sefiorita. S6lo creo que usted ve
mas que ellas, ve los corazones, descubre la inteligencia
de los que la rodean, ve... no sé cémo explicarme; ve
lo que es necesario ver. No basta busecar calzado, ropa y
alimento para el cuerpo, hay que busear algo que nutra
y desarrolle el cerebro, para que todos sean preparados
y buenos, tal como usted lo ha hecho.

—Gracias, Faustino: un argentino mis que sera un
hombre de provecho, no sélo para su patria, sino para el
mundo entero.

Faustino sigue estudiando para econseguir lo que se
ha propuesto, como lo haria,sin duda, todo canillita que
tropezara una manana de frio y llovizna, con una
maestrita generosa y modesta, como la Sefiorita
Martina.
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Los zapatos prestados

—i1Qué suerte! jHa llegado por fin el principe!
Todos quieren verlo; verlo de cerca y, si posible fuese. ..
rozar su manto. ..

—3 Su manto, Malena ? — pregunt6 Zulma, abriendo
mucho los ojillos negros y picarones, mientras su alegre
rostro dejaba asomar una sonrisa.

—8Si, su manto, su capa o lo que sea — replico la
rubia Malena algo contrariada — jPor qué me inte-
rrumpes ? Estaba sofiando con el prineipe que llena los
diarios y las revistas.

—Pero dime. .. jestas trastornada como las demas
chicas de la escuela ? Siempre hablando de ese prinecipe...

—Es un encanto. 3 Cémo no ha de serlo? Hijo de
un rey, educado en un palacio de verdad. ; Te das cuenta ?

—jCémo no me voy a dar cuenta! Y... tanta
cuenta me doy, que ya sé que no se ha de ocupar de
nosotras: pobres, desconocidas y feas. Por lo pronto, yo
no podré ir al desfile, porque papa no cobrara hasta fin
de mes y no tengo para comprarme zapatos nuevos;
éstos, estin remendados y, si ecamino mucho. ..

—Se te abrirdn como boca de sapo jverdad? Por
suerte que los mios estan flamantes.
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—Me alegro, Malena, porque ti estas deseando
aplaudir a ese principe que, al fin y al eabo, no vayas
a creer que es tan lindo como lo pintan.

—No, Zulma; eso no es verdad. Lo que pasa es que
td no quieres que sea lindo, porque no puedes ir al
desfile, porque... td misma lo has dicho: no tienes
zapatos nuevos.

—Malena, no seas asi; jtan mala conmigo! Es
verdad ; estoy enojadisima con ese principe, porque no
podré verlo — y asi diciendo, a la nifia se le llenaron
los ojos de lagrimas.

Ambas compafieras se dirigian a la escuela, mien-
tras conversaban sobre la llegada del principe.

Una vez en clase, la maestra di6 la gran noticia.

—Atencion: vamos a prepararnos para el gran
desfile de mafiana.

—i Para ver al principe? '— pregunté Malena.

—Precisameénte; pero, como la escuela esti muy
apartada de la Plaza del Congreso, sélo podran con-
currir unas cuantas alumnas. Tendran que presentarse
muy arregladitas, con uniforme bien planchado, zapatos
lustrados y un mofio blanco en la cabeza, como de
costumbre, cuando realizamos excursiones. j Quiénes son
las que me acompaniaran? De pie — ordendé la maestra.

Todas a un tiempo se levantaron. Zulma titubed;
pero al sentir el puntapié de Malena por debajo del
banco, se incorpor6 también.

—Muy bien — respondié la maestra — Tomen
asiento. Como no puedo llevar a todas, voy a confor-
marlas eligiéndolas a la suerte. Una de ustedes repartiri
estas cédulas; las que obtengan los ntimeros del uno al
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cineo, se pondran de pie, pues iran al desfile. Las que
reciban la cédula en blanco, tendran que contentarse con
oir después el relato de las favorecidas por la suerte.

Mucha fué la algazara y la inquietud de las treinta
y dos alumnas que llenaban el salén. Se repartieron las
cédulas y, cuando la maestra dijo ‘‘—Ya pueden
abrirlas”, los deditos nerviosos como picaflores y los
ojos de mirada ansiosa, trabajaron a un tiempo como
movidos por un resorte. De inmediato, se oyeron
suspiros y risas maliciosas, a tiempo que cuatro peque-
fiuelas se levantaban de golpe, hablando a la vez.

- —El uno, yo. —El dos, Sefiorita. —El tres, es mio.
—El cuatro; {qué suerte!

—3 Y el cinco? — pregunté la maestra.

—Aqui estd, Sefiorita — exclamé Malena. — Lo
tiene mi compafiera Zulma.

—3 Y por qué no te levantas?

—Es que... que yo.. Senorita... yo...

—3 No puedes ir? :

Zulma sentia que Malena le tiraba el delantal como
para animarla.

—8i, Seflorita; Zulma quiere ir — concluyé por
decir Malena. ‘

—A ti no te he preguntado — replic6 la maestra,
agregando: —Zulma, contéstame o acércate a mi lado,
si es que deseas comunicarme algo.

Por toda respuesta, la nina se eché a llorar descon-
soladamente, mientras la maestra la acariciaba tratando
de descubrir su secreto; pero, antes de descubrirlo,
Malena se adelanté diciendo: —Zulma es muy ver-
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gonzosa, Sefiorita, aunque también es muy buena; yo la
conozco y sé que desea muchisimo ver al principe, pero...

—; Pero qué? — concluyd por decir la maestra.

Ambas compaieras se retorcian las manos ecam-
biando miraditas inquietas, hasta que Malena dijo:

—Nada, Sefiorita ; es el susto que la ha hecho llorar,
pues seguramente tendria miedo que no la llevasen. Dice
la mama que es muy llorona.

— Bueno, bueno, ya todo ha pasado; iras Zulma. No
llores, me alegro muchisimo que te haya correspondido
una de las cédulas numeradas.

Al retirarse de la escuela, no bien estuvieron
alejadas de sus compafieras, Zulma dijo a Malena:

—i Crees que tus zapatos me quedaran bien?

—84i, Zulma, me parece que tenemos el mismo pie,
por eso te los ofreci antes de abrir las cédulas, en caso
de que fueses una de las elegidas.

—1Qué alegria, Malena! Ahora podré ver al
principe; pero... jno sé como agradecerte los zapatos!
Y... mucho maés, salvarme ante la maestra, pues, a
decir verdad, a mi me daba vergiienza contarle que
somos muy pobres y que mi buen papé no ha cobrado su
jornal todavia. No sé si habré hecho mal.

—No, Zulma, has hecho muy bien. Dice mi abuela
que hay una cosa que se siente a veces y que se parece a
la vergiienza, pero no es vergiienza, es algo mucho mas
lindo en las nifias.

—3 Qué es, Malena ? j Acaso yo lo senti?

—Me parece que si. Eso se llama pudor; fué el
pudor lo que te detuvo la lengua y no pudiste confesar
las privaciones que sufre tu familia. Yo creo que eso es
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muy bello en una nifia, asi lo dice mi abuela, y mi abuela
sabe lo que dice j verdad ?

—Debe ser. Sin embargo, yo conozco nifias y tia
también, que, cuando la maestra pide algo, ya estin a
los gritos: ‘‘—jAh, yo no lo compro, porque mi papa
es pobre!”’

—HEs feo, Zulma.

—Yo no sé si es feo o si es lindo; pero a mi me
cuesta decirlo; no puedo, pues mis padres son bueni-
simos y no me gusta que todos se den cuenta de lo que
pasa en mi casa.

—Has dicho justamente lo que me aconseja mi
abuela; pareces una vieja, Zulma. Ahora pasaras por
casa, te daré los zapatos y después me contaras lo que
veas en el desfile.

Zulma, cargada luego con los zapatitos de Malena,
llegd a su casa, y corriendo hacia su mama, exclamé:

—ijMamita! Manana iré al desfile con unas cuantas
chicas.

—Me alegro. Quitate el delantal, voy a lavarlo y a
plancharlo para que seas una de las méas blancas
palomitas que rodeen al principe; pero, ahora que
recuerdo, tus zapatos estan. ..

'—Muy remendados jno es cierto? Pero Malena me
ha prestado los suyos.

La madre abraz6 a su hija, sin dejar ver las
lagrimas que llenaban sus ojos y, manteniéndola en sus
brazos, dijo:

—No debes olvidar lo que ha hecho Malena; es un
rasgo que ni las personas mayores alcanzan, es algo que
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ha nacido espontaneamente de su corazoncito infantil,
porque no quiere que pierdas lo que ella hubiese deseado.

—Qué quiere decir espontineamente?

—De pronto, sin meditarlo, Zulma. Cuando seas
mayor sabras que esos actos que se realizan de repente,
son los que dan a conocer las personas tal cual son.
Ahora sabemos que Malena es generosa, sin que se lo
ordenen, y al prestarte los zapatos no ha querido méis
que hacerte feliz. ; Hay algo més hermoso? No olvides,
Zulma, nuestra conversacion.

—No, mami. Ahora, a prepararnos para ver al
principe.

Al dia siguiente, Zulma, blanca como la espuma y
contenta como un pajarito al nacer la primavera, salié
calzada con los zapatitos prestados. Tanta era su alegria
que olvidé el malestar de los pies cenidos por un calzado
algo estrecho para ella.

Malena la esperaba al pasar, con su abuelita, en la
puerta de calle y no pudo menos que exclamar:

—iQué linda estas! Diviértete mucho y vuelve a
contarme las cosas que hayas visto. En tus pies, mis
zapatos parecen mas bonitos... voy a esperarte luego
jcon unas ganas! Hasta lueguito.

--Hasta luego y muchas gracias, Malena.

Zulma siguié viaje, sintiendo ya que sus pies se
- endurecian y que los preciosos zapatitos la molestaban.
Al llegar a la escuela, encontré a sus compafieras con los
ojos brillantes y las mejillas rosadas, luciendo el plan-
chado mofio mis empinado que de costumbre, tal vez
deseoso de lucirse ante el prinecipe.
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De pronto, Zulma perdi6 el entusiasmo, su graciosa
boquita se retorcié y su brazo derecho se extendié hasta
tocar la pared para sostener su cuerpo.

—Buenos dias, Zulma — dijo una de sus compa-
fieras. — j Qué te pasa? Pareces enferma.

—Sefiorita, Seforita! — exclamé otra, llamando a
la maestra — Parece que Zulma se siente muy mal.

Lleg6é entonces la Sefiora Directora, algo alarmada
por cierto. Sostuvo a Zulma y la llev) hasta su escritorio,
alejindola de las nihas que, curiosas, trataban de
descubrir lo que ocurria. No bien dejé el brazo de la
nifia, ésta cayé de rodillas, no pudiendo sostenerse de
pie.

—3 Qué hay, Zulma? Tomards una taza de té bien
caliente. 3 No te habris desayunado? ;Crees que no
podrds ir al desfile? — preguntdbale la directora
acariciandola.

Zulma se eché a llorar y concluyé por decir entre
sollozos:

— Sefiora. .. no puedo mas, son los zapatos... me
duelen mucho los pies.

—Pues quitatelos cudnto antes, criatura! jQué
ocurrencia la tuya! ‘

La nifia se apresuré a desabrochar los zapatitos y,
obedeciendo a lo indicado por la directora, dejé libre a
sus pies con un suspiro de alivio.

—, Por qué has venido con esos zapatos? ; No tienes
otros? En caso contrario, no podras ver al principe.
Contéstame pronto, pues entre media hora, debemos
salir de la escuela.

—3 Con cudles vienes a la escuela?

33



5

M1  SMITH DE - LOTTZTERMOQOQSER
—Con otros. .. pero estan por romperse del todo.
—Entonces esos — dijo sefialando los que acababa

de quitarse — serdn de tu hermanita.

—No, Sefiora — contesté Zulma llorando — No
tengo hermanas.

—3 Tuyos?

—iTampoco! No puedo decirselo.

—Explicate. Cuéntame lo que pasa, estamos solitas.

—No, Sefiora. ..yo no podré ir. . . mis zapatos estan
muy feos. [ Qué vergiienza! ; Qué diran mis compafieras ?

—No importa, Zulma. Los zapatos no se han de ver,
habrd muchas nifias que formaran a tu lado sin
preocuparse de lo que pasa en el suelo.

—Sefiora... es que yo no quisiera despreciar a
Malena.

—i Qué tiene que ver Malena con todo esto?

—Es que. .. Malena me presté los zapatos para que
no dejase de ver al principe. Ella bien sabia que yo lo
deseaba jtanto, tanto! Como estamos solitas, sefiora, se
lo puede confesar. Mama dice que Malena fué espon-
tanea y eso no se debe olvidar.

La Directora sonri6 y saliendo del escritorio mandé
en busca de los zapatitos usados de Zulma, y como
recompensa a Malena, le eseribié a la mama, pidiéndole
que la enviase al punto, para llevarla también al desfile.

Al llegar a la escuela, ambas nifias se miraron con
angustia, hasta que Zulma se atrevié a decir:

— T también vas, Malena ?

—S1, Zulma, asi lo ha dispuesto la Sefiora directora,
ordenando que te calces tus zapatos.
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Las nifias olvidaron lo ocurrido: ante el bullicio de
sus compaifieras y una vez en las escalinatas-del Congreso
dominaron con la vista toda la plaza y sus-alrededores,
alfombrados al parecer, con centenares .de pétalos de
rosas blancas, que no eran mas que las alumnas de las
escuelas, ataviadas con grandes mofios. ‘ :

—3 Y el principe s =

—iSilencio! — decia la maestra.

De pronto se oyé un murmullo y viése a un mlhtar
que adelantaba sus pasos hacia un paleco rodeado por
personajes en traje de gala. 5 Xt

—Sefiorita, yo no lo veo. ; Cual es? — dema Zulma.

La maestra, también empenada en reconocerlo,
concluyo por deeir: :

—Hl del capote gris 3no lo ven? ;

—No, Sefiorita. No vemos més que el traje; no se
le ve la cara.

La maestra sonrié y volvié a pedir silencio.

Una de las nifias, algo impaciente, dijo sin pensar:

—4Y para eso nos han traido? Si no lo vemos. .

—Tampoco nos vé a nosotras — respondlo una
traviesa morenita.

Al poco rato comenzd el desfile, al son de una
marcha, para regresar a la escuela.

—3 Y ésta es toda la fiesta? — pregunté Zulma. —
Bien lo dijiste, el principe no puede ocuparse de gente
como nosotras: pobres, desconocidas y feas.

—7Ya lo sé; por eso es que tanto lo deseamos ver,
porque nunca lo aleanzamos a conocer.

Y asi llegaron a sus casas, ansiosas de relatar a sus
padres cuanto les habia ocurrido.
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La abuela de Malena conforméla, diciéndole:
—Los principes de ahora no estin como los de

antes, en contacto con el pueblo, aunque asi lo parezea.

—3 Qué quiere decir en contacto ?

—De cerca, junto a los pobres y a los ricos; muy de
cerca. Realizaban fiestas populares que resultaban
preciosas y que ti debes haber leido en tus cuentos de
hadas.

—i4 Es verdad, abuela?

—8i, querida; pero te estoy hablando de la nobleza
antigua, muy antigua.

—4 Y por qué los principes de ahora no son como
aquéllos ?

—Porque todo cambia. Los de ahora se divierten a
puertas cerradas, en sus salones; y nosotras, es decir, las
del pueblo, no participamos de sus diversiones.

—Y por qué les hacen tantas fiestas?

—No por ellos, sino a la Nacién de donde vienen, al
pueblo que representan. Si viene un principe italiano,
los festejos son en honor de ITtalia; si viene un inglés,. . .

—En honor de Inglaterra o Gran Bretana... —
agregé Malena.

—Muy bien, hijita; de manera que los festejos son
para la bandera extranjera, simbolo de su patria, nada
mas que un acto de cortesia de nuestra parte.

—1Qué inteligente es usted, abuela! j Cuantas cosas
me ensefia! Yo creia que los principes arrastraban
mantos bordados, que se adornaban con galones y
medallas y que habia que adorarlos porque eran dife-
rentes a los deméas hombres.
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—A veces, querida; pero poco a Poco eso va
desapareciendo.

Y asi terminé el dia la generosa Malena, sofiando
esa noche con principes antiguos, olvidando al que tanto
habia deseado ver.

En cambio, Zulma, habl6 de otro asunto con su
mama ; ésta le dijo:

—Aunque no hayas llevado los zapatitos de
Malena, me alegro que te los haya prestado.

—1Qué suerte que no se descosieron los mios! 3 Por
qué dices que te alegras que me log haya prestado? A
mi no me parece jme hicieron sufrir tanto! Me ceniian
los pies y aun los tengo doloridos. . .

—No es por el principe, ni por los zapatos ni per
el dolor de tus pies; simplemente porque ahora cono-
cemos a Malena como una amiga generosa, capaz de
comprender el dolor y la alegria de sus compafieras; es
de las que dan, sin esperar a que se les pida, cosa muy
rara entre las que se llaman amiguitas. Ademas, he
descubierto que ti quieres mucho a tu papa.

—8Si, mami. Yo tuve pudor de mi pobreza y esa,
creo que es muy lindo.

—3 Cémo lo sabes ? ; Es tan raro en las nifias de hoy!

—Me lo explic6 Malena y su abuela se lo ha
ensenado. Dice que es parecido a la vergiienza; pero
mucho més hermoso.

Madre e hija se abrazaron, enviando al dia siguiente
una bandeja con doce empanadas criollas a la abuelita
de Malena, muy agradecidas al par de zapatitos pres-
tados.
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Fl mejor regalo

Abuelita Clementina tiene muchos nietos: pobres y
ricos, buenos y... malos no... ya lo veremos.

Abuelita Clementina va a cumplir ochenta afos;
hay que festejar el cumpleafios de una abuela de cabello
blanco, de voz apagada, de manos trémulas, de cuerpo
agobiado y de palabras carifiosas para cuanto perrito,
gatito o pajaro abandonado descubre a su paso.

—3 Qué le regalaras a tu abuelita ?

—Yo no sé, mama. ; Un par de guantes? No... ya
tiene algunos. ; Caramelos? No puede masticarlos bien.
3Un reloj? ;Una bombonera? ;Un florero? ;Una
estatua?. ..

—Nada de eso, Rosalinda. Quiero que ti lo busques
y lo encuentres. Ya sabes que somos pobres y debemos
cuidar los centavitos; fuera de eso, abuelita Clementina
tiene muchos nietos ricos que la cargaran con obsequios
costosos. Has de pensar algo que la encante y que no
cueste dinero.

—Eso es muy dificil mamai ; sin dinero no se puede
comprar un regalo.

—Yo no digo que lo compres; sélo te pido que lo
pienses o que lo busques.
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—] Ay, mamita!  Esto es peor que las adivinanzas!
3 Por qué no me lo dices ta?
—Porque ta eres capaz de encontrarlo.

—3Algo que le encante a mi abuelita? jAlgo...
que... le... en...can...te! — repiti6 Rosalinda, la
nieta mas modesta de Misia Clementina, mientras su
mama se retiraba para continuar el arreglo de la casa.

—Yo sé... — dijo Rosalinda hablando con su
mufieca — que a tu bisabuela le gusta... le gusta que
le recite los versos que aprendo en la escuela; le encanta
que toque en el piano los ultimos ejercicios que me da la
maestra; también, le causan placer las picardias de mis
compaineras; se admira ante los trajecitos que te
confecciono a ti munequita de trapo, a ti mi hijita ado-
rada... — concluydé por decir la nifia abrazando a su
muifieca, para luego agregar:

—i Ya esta! Tengo un regalito que no cuesta dinero,
nada mas que mi trabajo; algo que gustara a mi abuela
y que sera... sera... aplaudido el dia de la gran fiesta.
jMamé, mama! — exclamé Rosalinda, saliendo en busca
de la hacendosa sefiora.

—3Qué te pasa? 3Te has pinchado? j; HEstabas
cosiendo ? .

—No, mamita: tengo una idea. Aprenderé unos
versos para declamarlos el dia del gran cumpleafios y. . .
ademis, podria obsequiar a mi abuela con unas flores.
3 Que te parece? ,

—i Encantada, Rosalinda! Nada mejor. Desde hoy
comenzaras a estudiar una poesia argentina y cuidaras
las plantas y sus pimpollos para poder luego armar un
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regio ramillete de flores lozanas que lleven el perfume
de nuestro carifio en sus fragantes pétalos.

Rosalinda olvidé a su muiieca, dedicando su tiempo
a las plantas y al estudio. Pasaron los dias, hasta que la
mama la llamé a su lado, preguntandole:

—;Qué tal, Rosalinda? ; Estds preparada? j;No
sabes que faltan dos dias para el cumpleaiios ?

—8Si, mamita. También pienso tocar una sonatina
en el piano; yo creo que abuelita me besara con
entusiasmo al descubrir los progresos que estoy alcan-
zando en el Conservatorio. Le gusta tanto la musica!

—Muy bien, Rosalinda; pero no confies en tus
adelantos alabando tu preparacién; es necesario que
estudies mucho mas.

Lleg6 por fin el cumpleaiios de abuelita Clementina
y all4, en el viejo barrio del Caballito, donde tenia su
residencia la anciana, recibié a sus nietos que, repartidos
en grupos de dos, cuatro o seis chiquillos, acudieron de
diferentes puntos de la amplia ciudad portefia para
saludarla.

Apoltronada en un antiguo y mullido sillén de su
gran comedor, sonreia la viejecita, al recibir el cumplido
de las visitas, dejando sobre una mesa los vistosos
regalos que le entregaban. Un perrito blanco, lanudo,
curioso y mimado, saltaba en derredor, sin apartar sus
ojillos negros de la anciana, temiendo tal vez que le
hicieran dafio. Un gatito negro, remolén y juicioso,
dormia enroscado sobre un almohadoén, sin preocuparse
de lo que ocurria en torno a su duefla, y un canario
diminuto y saltarin, piaba de vez en cuando en su jaulita
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dorada, esperando las hojas de lechuga que aun no habia
tenido la suerte de saborear.

A los tres regalones de abuelita Clementina: el
perrito, el gato y el canario, agregése esa tarde una
cantidad de pequefiuelos inquietos como mariposas
multicolores de incansable revolotear.

Las mejillas de abuelita Clementina tifierénse de
rosa y sus bondadosos ojos verdes resplandecieron de
contento ante tanto bullicio.

—Buenas tardes, abuelita, y que los cumpla muy
felices. Estas rosas fueron arrancadas por mi y elegidas
especialmente para usted. Las he vigilado y regado
todos los dias, cuando aun eran pimpollos, para ofre-
cérselas abiertas y fragantes. Traen la pureza de mis
buenos deseos y los de mama — econcluyé por decir
Rosalinda, arrodillandose a los pies de la anciana después
de entregarle un gran ramo de rosas.

La abuela acaricid con sus débiles manos la ensor-
tijada cabellera negra de la nifia y con voz conmovida
le dijo:

—Gracias, Rosalinda; levantate y dame un beso.
Aqui, sobre esta mesita, estin los deméas regalos; pero
estas rosas las tendré sobre mis faldas y no dudo que su
fragancia me tendra contenta todo el dia. Son frescas,
hermosas y sencillas, como quisiera que fuesen todos mis
nietos.

Lleg6 la hora del té, y los nifios, como pajaritos se-
dientos, se amontonaron en torno a la mesa, abriendo
tamafos ojos ante las fuentes cargadas eon pastas, masas
y bombones. De pronto, todos callaron; Rosalinda se
trep6é a una silla y mirando en derredor, concluyé por
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fijar los ojos en los de la anciana que presidia la mesa,
diciendo:

—Ha llegado el mogento de ofrecer a mi querida
abuelita el obsequio preparado exclusivamente para ella.

Todos los nifios aplaudieron sin saber de qué se
trataba y Rosalinda, con el rostro encendido, agregé:

—Escuchen, voy a recitar unos versos del poeta
Carlos Guido Spano.

En medio del mayor silencio vibré la vocecita
infantil de Rosalinda, quien al terminar salté de la silla
y corri6 a besar a su abuela.

—Muy bien, muy bien! ; Viva Rosalinda! — excla-
maron con entusiasmo los nifios, para terminar por
beber el té con el mejor apetito y la mayor algazara.

Abuelita Clementina secaba de vez en cuando unas
lagrimas que nublaban sus ojos al observar a Rosalinda,
a quien encontraba mas linda que otras veces.

Por tltimo la nifia se atrevié a decir:

—Esto es muy poquito para mi abuela. Si ustedes
me lo permiten y guardan silencio, voy a escaparme.

—No, Rosalinda j;te vas? jqué piensas hacer? —
pregunt6 la abuela asustada.

—8i, abuelita, me escaparé de la mesa y me sentaré
al piano para que usted beba la segunda taza de té al son
de mi Gltimo estudio. Dice mama que la musica encierra
nuestros anhelos y sus notas son palabras que explican
lo que a veces no podemos decir. Vamos a ver si mi sona-
tina, le cuenta cuanto la quiero Los nifios volvieron a
batir palmas hasta que Rosalinda se senté al piano.

No bien hubo terminado, la abuelita se incorporé
para abrazarla y, manteniéndola a su lado, dijo:
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—Queridos nietos: He cumplido ochenta afios en
medio de caritas angelicales a cual mas linda y encanta-
dora. He recibido obsequios bonitos, valiosos y ttiles que
conservaré y me traeran el recuerdo de sus buenos de-
seos. Les doy las repetidas gracias de todo corazén. Pues
bien, el afio que viene, para esta misma fecha, desearia
verlos reunidos otra vez; pero con una condicién.

—j Cual, abuelita? — pregunt6 el mayor de la con-
currencia.

—Quisiera que cada uno de ustedes me trajese, como
Rosalinda hoy, una prueba de sus estudios o de su amor
al trabajo. Algo que salga de sus cabecitas o de sus
manos. Con eso han de demostrar el respeto y carifio a

- sus mayores; mejorando y elevandose siempre.

Todos volvieron a aplaudir con mas fuerza, hasta
callar para despedirse de la abuela que debia recostarse
_antes de anochecer.

El perrito blanco, lanudo, curioso y mimado quedé
meneando la cola; el gatito negro, remolén y juicioso si-
guié durmiendo; y el canario diminuto y saltarin plegé
las alitas acurrucado sobre un palito, no bien hiibose re-
tirado Rosalinda, la nieta ejemplar de abuelita Clemen-
tina.
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Los amiguitos de enfrente

Dardo y Albita residian justamente frente a la casa
de otro par de chiquillos como ellos: Rogelio y Carlota.

Dardo y Albita jugaban todas las tardes en la vere-
da con permiso de la mama, porque no tenian un patio
suficientemente comodo para correr y saltar.

En cambio, Rogelio y Carlota eran nifios de familia
rica, y en su espaciosa residencia no faltaban salones,
pasillos, patios y jardines, donde jugar a gusto. Kl caso
es que algunas veces suspiraban también por salir a la
vereda y a la plaza vecina, y all4 iban vigilados por una
nifiera; fué también alli donde comenzaron su charla
con Dardo y Albita, concluyendo por ser los mejores
amigos.

—¢ Van a la plaza? — preguté un dia Albita al ver
a sus vecinos cargados con arcos, cuerdas y pelotas.

—8i... 3y ustedes no vienen? — contesté Rogelio.

—Iremos, aunque primero pediremos permiso a
mama.

—Los esperaremos allia, — afiadié Carlota.

—Hasta luego, — dijeron los nifios corriendo a su
casa.

—Mamita jnos dejas ir a la plaza?
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—Ya lo sospecho: irdn los amiguitos de enfrente.
Pues bien, mucho cuidado con Albita, ;oyes, Dardo?,
Vuelvan sin falta a la hora del té.

— 81, mama; ;qué buena eres! Un beso y hasta luego
—dijo el nato y simpéatico Dardo.

Una vez en la plaza, se entretuvieron todos juntos
en jugar a la mancha, mientras la nifiera tejia sentada
en un banco. Al poco rato, los nifios ya se sentian rendi-
dos, con las caritas mas encarnadas que unas ricas man-
zanas deliciosas. Sentaronse a descansar, hasta que Ro—
gelio, algo curioso, pregunto:

—Dime, Dardo, j es linda tu escuela?

—No sé si es linda; pero me gusta mucho y, mi
maestra, es la mejor del mundo. Casi siempre me pelliz-
ca los cachetes y dice que no hay quien dibuje mejor que
yo las zanahorias y las naranjas.

- —3 En qué grado estas?

—3 Yo? En tercero, y Albita en segundo. — 3 Y us-

tedes ?

—Dicen que estamos en cuarto grado; nos ensefia
una profesora en casa.

—1Qué adelantados!

—3 No sabes una cosa? Papa nos piensa mandar a
Europa para que sepamos bien el inglés, el francés y los
buenos modales; pero yo te voy a escribir unas postales
desde alla.

—Qué lindo debe ser! ; Irdn en un barco?

Se acercé entonces Carlota y, sacudiendo sus rulos
tupidos mas brillantes que un bronce recién lustrado,
dijo:
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—... No iremos en un barco chiquito como el de
Colén. {Qué esperanza! Iremos en un vapor grandote
como un palacio, yo creo que le llaman. .. le llaman. ..
no me acuerdo. . .

—Transatlantico — concluyé Rogelio.

—;Qué es un transatlantico? — pregunté Dardo
con curiosidad.

—3 No sabes? Yo los he visto; figtrate, es el vapor
que cruza el Atlantico, ese océano de aguas verdes y
enormes olas blancas — dijo Rogelio.

—1Qué preciosidad! — exclamé Albita, apretando
luego con sus dientes el labio inferior.

—Sera una preciosidad, — replic6 Carlota — pero
a mi me gustaria quedarme aqui, en mi casa. Nos van a
encerrar en una escuela mas grande que el Congreso.

—¢ Los van a encerrar como a los ladrones? — pre-
gunté asustado Dardo.

Los nifios se echaron a reir y Carlota agregd:

—No ... no ... no eomo ladrones, pero parecido.
Alli todos se visten iguales, como los presos que se ven
en las vistas del Cine, con el mismo traje: un uniforme,
eso es. Nos levantamos a un tiempo, nos lavamos a un
tiempo, estudiamos a un tiempo, comemos a un tiempo,
nos acostamos a un tiempo, cerramos los ojos a un tiem-
po; pero no nos dormimos a un tiempo, asi dice papa.

—1Qué feo! — exclamé Dardo alzando los brazos —
yo no quisiera ser rico, porque me encerrarian como a
ustedes y ... jpara qué? Si a uno le ataca el sarampion,
todos caen a un tiempo con el mismo sarampién.
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—Es que papa dice que en estas escuelas no ensefian
bien y quiere que Rogelio sea un caballero y yo una
dama elegante — respondié Carlota.

—11Qué cosas dicen ustedes!! jjParecen cuentos de
hadas!! La maestra explica que aqui todos somos iguales’
porque es una republica y sélo llega a valer mucho, el
que mucho trabaja. ; Asi que Albita y yo seremos dife-
rentes a ustedes ? — manifesté Dardo, algo tristén, agre-
gando: — Pues Rogelio sera un caballero y Carlota una
dama elegante.

En eso los nifios oyeron la voz de la nifiera que los
llamaba para retirarse a tomar el té, y todos emprendie-
ron la marcha de regreso a sus casas respectivas.

—Mama — dijo Albita al entrar. — j Nosotros no
llegaremos a ser como los chicos de enfrente: caballero
y, dama elegante ?

— Estoy segura que Rogelio y Carlota han hablado
de esas cosas, pues s6lo a unos ninos de padres con dinero
se les puede ocurrir semejante conversacién. Escucha:
para ser caballero, no es necesario ser rico, ni asistir a
escuelas especiales; basta con ser muy aseado en su per-
sona ; hablar con toda correccion sin levantar la voz; ser
atento con las sefioras y las nifias, especialmente con las
personas de mas edad ; saber portarse en la mesa comien-
do con toda naturalidad, sin tiesura; disimular, como si
no se viesen ni oyesen, los defectos y faltas de los demas;
cumplir lo que se promete; saber ganar y perder en los
juegos, sin enfadarse jamas, felicitando al contrario si
obtiene un triunfo; haber estudiado lo suficiente para
conocer los demas paises, y asi escuchar con interés la
conversacion de los otros; tener los mismos modales con
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los ricos y los pobres, con los amos y los servidores. Esto,
dificilmente se aprende en la escuela, lo ensefian los pa-
dres, las personas de la familia y el trato de las personas
cultas, pues es cosa de todos los minutos en la vida
diaria.

—i Cuénto hay que saber, mama! j; T crees que Dar-
do podra ser un caballero y que Rogelio no aprendera
més que €l en Europa?

—Posiblemente, Albita. Si tu hermano es como tu
padre, sera tan bueno o mejor que Rogelio.

—1Qué suerte, mama !

Un buén dia, viéronse automdviles y valijas en la
puerta de la casa de los nifios ricos. Desde entonces,
Rogelio y Carlota no se vieron més en la plaza, habian
partido en un transatlantico, camino a Europa, con sus
padres.

Los pequefios viajeros se sintieron muy contentos
los primeros dias, pues el inmenso vapor les parecia un
palacete de muifiecos ; pero, al llegar la noche, Carlota re-
cordaba su nifiera, sus amiguitas, su linda cama y sus
juguetes ; mas de una vez dejé correr unas lagrimitas sa-
ladas que abrillantaban sus ojos pardos, haciéndolos
relucir como piedras preciosas.

Al fin llegaron a tierra y concluyeron por hallarse
en la gran escuela extranjera que habria de tenerlos en-
cerrados y alejados por varios afios de su querida Bue-
nos Aires.

Durante los primeros meses, los nifios escribieron a
Dardo y a su hermanita ; pero, poco a poco, los olvidaron
sin darles noticias de cuanto les ocurria.

La postal primera, fué enviada por Carlota:
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““Querida Albita: Estoy pupila, rodeada de un cen-
tenar de compafieras rarisimas: inglesas, alemanas,
indias, americanas y... jqué sé yo! ;Si supieras los pa-
pelones que he hecho! El primer dia no tomé la sopa, ni
el postre, y las demas chicas decian: — jPobre, tendri
vergiienza! — porque has de saber que comemos todas
juntas. Al fin ; sabes por qué no comia? Porque me fal-
taba cuchara; se habian olvidado de darmela y yo no
sabia eémo pedirla en francés. Me pusieron unas botitas
muy feas y no podia caminar. j Sabes lo que dijeron? —
jPobrecita, en la Argentina andara descalza! — pues
has de saber que todos ereen que somos salvajes y que los
leones andan por la calle. No parece que conozcan a mi
patria. Como la postal es muy pequenita, terminaré por
hoy. Recuerdos a tu mama y a los vecinos. Un abrazo de

Carlotita”.

Un mes después escribia Rogelio mandando saludos.
Pasaron muchos afios y los nifios, como ya dije, suspen-
dieron la correspondencia porque cambiaron de casa y
de costumbres, y asi olvidaron a los ausentes.

Un precioso dia de Otofio, Rogelio paseaba por una
gran avenida en un brioso caballo. De pronto el animal
se asusto6 y salié como una flecha. El joven creia montar
una liebre y ya se veia estrellado contra uno de los tantos
automoviles que eruzaban a toda velocidad. De repente,
una persona sujeté las riendas, y naturalmente, el ani-
mal se detuvo.

! —Gracias, mil gracias, caballero,— repuso Rogelio,
palido del susto.

—No es nada, sefior, no tiene que agradecer mi in-
tervencioén, fué casual — le contesté una voz varonil.
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Kl salvador y el salvado se estrecharon las manos
mirandose de frente como buenos amigos. Rogelio abrié
més y mas los ojos, hasta que por fin exclamé:

—iPero si eres Dardo! jDardo! ;Quién olvida tu
cara franca una vez que la ha visto?

—iRogelio! jRogelio, el chico de enfrente! — res-
pondié el salvador.

Los jovenes se abrazaron con fuerza, hasta que
Rogelio concluyé por decir:

—3 T4, aqui, en Francia? ; Como has hecho para
dejar tus escuelitas en la Argentina? ; Acaso no eras
pobre? Parece que estds muy bien, todo un caballero.
3 Y Albita?

—Ya veras, Rogelio. Lo que ti has conseguido con
dinero, yo lo he conseguido con mis adelantos y mi cons-
tancia para el trabajo. Era muy pobre. ; Te acuerdas que
mi maestra decia que ninguno dibujaba como yo las za-
nahorias y las naranjas? Pues tenia razén y eso basté
para que cada dia las dibujase mejor. Gané un premio,
estudié en la Academia Nacional y el Gobierno me costed
los estudios fuera de mi pais. Ya ves que no sélo el dine-
ro paga los viajes y se encarga de fabricar eaballeros y
damas elegantes. Ahora soy rico, pues basta mi nombre
al pie de una pintura para que la paguen como un
edificio. Albita llegari de un momento a otro con
mamd, para que vean lo que han aprendido en los
libros. Estoy de paseo, resido en Italia, por eso y porque
no te tomaras la molestia de leer los diarios, no habras
sabido la historia de mi vida. 3 Y ustedes ¢

ik
BIBLIOTECA NACION/
DE MAESTROS




it I 3ttt Ko e G e T B VR
R P S (5 o) |

M. L. SMITH DE LOTTERMOGSER
— Siempre lo mismo — replieé Rogelio. — No somos
ni mas ni menos. Creo que el dinero va desapareciendo
y... a decir verdad, no sabria trabajar si asi lo quisiera.
—Es claro, siempre lo mismo, como las piedras,
hasta que se desgastan. Pero ;no sabes idiomas y la mar
de cosas?

—Es cierto; pero no 8é mas que un poquito de cada
cosa. Lios maestros no hacian mas que darme sermones.
i Era tan diablo! Carlota anda de fiesta en fiesta.

—Lo creo, pues es una dama elegante, para eso la
educaron tus padres. j Por qué no vienes a mi departa-
mento o taller provisorio ¢

Atnbos jovenes siguieron la marcha, y al llegar
Rogelio qued6 encantado ante algunos de los cuadritos
ejecutados por Dardo. Tomé asiento y, mirando fija-
mente a su amigo, le dijo:

’ Me siento feliz al saber que mi patria tiene un hijo
que hace honor a la Argentina. (Quién hubiese dicho,
cuando nifios, que Dardo, el de la casita modesta, que ju-
gaba en la vereda con su hermana Albita, la del delantal
blanco, iba a llamar la atencién como artista y... caba-
llero, mucho mas que Rogelio y Carlota la del saquito de
piel! jRogelio y Carlota que nada hacen por su apellido
y su patria mas que gastar el dinero en suelo extrano!

—Mi madre siempre lo dijo, amigo mio: no es nece-
sario tener fortuna para merecer el nombre de caballe-
ro, ni mucho menos asistir a escuelas especiales para
aprender a serlo: eso se logra junto a sus padres hasta
en los hogares humildes; basta con estudiar y proceder
Iuego con mucha bondad, ya sea en la escuela argentina
como en la mejor escuela del mundo.
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Goyo recién habria cumplido nueve afios. El peque-
fiuelo residia en Mendoza, en la parte mas animada de la
ciudad. Goyo calzaba zapatillas agujereadas y lucia unas
piernitas desnudas cubiertas hasta las rodillas con un
pantalén sin forma. Completaba su miserable traje, una
camisa descolorida, que a duras penas cubria su escua-
lido cuerpo. Sin embargo, se lo veia entrar y salir de una
casa enorme, de puerta amplia, de zaguan recubierto de
marmol, de patio alegre tupido de elegantes macetas; en
fin, una casa paqueta y preciosa. Goyo, tan pobrecito,
era el mucamo de la casa. Una manana, entregado a su
trabajo, oy6 la voz de su patrona:

—i1Goyo!l... [1Goyo!! Apresiarate, se acerca la
hora de la misa de once. {Goyo! ;3 no me respondes ? An-
tes de salir quiero que el zaguan y la vereda brillen como
espejos.

—84, si... ya voy... cuando termine de barrer el
patio, — contesté el chiquillo.

—3 Conquesi? ; No te he dicho cien veces que se res-
ponde: si, sefiora? ; Ya me tienes cansada!No sé hasta
cuando voy a tolerarte!
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Goyo pasé por las habitaciones de la casa como un
perrito obediente, oyendo las amenazas de Misia Paula
— su patrona, — hasta dejar sobre la mesita de luz de
uno de los dormitorios, una bandeja con pasteles. Salio
luego en puntillas de pies, para no despertar a la nifia
Tula que aun dormia, y fuése a la cocina para recoger el
balde, el trapo, el cepillo y el jabon, a fin de dar cumpli-
miento al pedido de su ama.

—3 No tomas algo caliente, Goyo?—Ile pregunté la
criada Pola, ofreciéndole un mate.

—No puedo, no puedo, Pola. Hoy es un dia de fiesta
y hay que tener la casa como una tacita de plata: relu-
ciente, fresca y hermosa.

—Pues bien, cuando se vayan todos a misa, te ser-
viré una taza de mate cocido y unos pasteles de esos que
tengo reservados para el Gobernador, — afiadié Pola.

—1Qué ricos! {Ui! jqué delicia! — exclam6é Goyo
dejando asomar la lengua al humedecer los labios con la
saliva que le llenaba la boca, con s6lo pensar en los pas-
telillos sabrosos que le ofrecia la bondadosa Pola.

Goyo no perdié tiempo: con sus bracitos delicados
manejo el cepillo menedndolo de un lado para otro, pa-
sando y repasando los marmoles blancos con mas perfec-
cién que la de un mucamo entrado en afios. Llegd por
ultimo a la vereda y, con toda soltura, arroj6 unos baldes
de agua para barrerla mejor.

En eso estaba, cuando de pronto sonaron las cam-
panas de la iglesia vecina que llamaba a la misa de gran
moda: a la misa donde acudirian las sefioras y las nifias
mas lujosas del barrio.
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{Tan... tan... talan... tantin...! {;Tan... tan!!
resono en los oidos de Goyo, advirtiéndole que pronto
saldria Misia Paula. Asustado, apresuré el trabajo sin
terminarlo con la prolijidad que hubiese deseado.

Efectivamente, aparecié en el patio la duena de casa
con su hijita Tula, encaminédndose, con aire de reina,
hacia el zaguan de la casa.

De pronto, se detuvo para abrocharse los guantes y
al no acertar, dijo:

—Tula, espera, no salgas todavia. Abréchame el
guante; entre el rosario, el abanico y el libro de misa, no
puedo arreglarme.

—Bien, mama, — respondié Tula, a tiempo que res-
balaba sobre las baldosas himedas, yendo a caer sobre
Misia Paula. Esta, al recibir el choque, cay6 de bruces,
desplomandose sobre la pequefiuela. jAdiés abanico,
libros de misas, rosarios, carteras, sombreros y peinetas!
Todo se desparramé sobre el piso.

—ijHija querida! ;Te habré aplastado como a un
bicho! ;{Socorro! ;Te has lastimado? — exclamaba la
orgullosa sefiora, levantindose con cuidado para no ha-
cer dafio a la nifia. :

Tula no se movid: parecia dormir. Goyo se acerco a
su amita con los ojos muy abiertos, temblando de pie a
cabeza.

Al sentir los lamentos de la patrona, la criada Pola
corrié en su ayuda, levantando en brazos a la nifia para
acomodarla sobre el sofa mas préximo.

—Pronto, un médico. Llamen al doctor Moral —
decia la mama al ver a unos vecinos que se acercaban
para enterarse de lo ocurrido.
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Mientras tanto, Goyo habia salido de la casa como
una flecha llevandose todo por delante.

Pola atendia a la enfermita con pafios de agua
Colonia y Misia Paula se retorcia las manos con deses-
peracién diciendo:

— Dénde esta Goyo? Que venga. . pronto, pronto...

—Sefiora, no lo he visto — contesté Pola.

—Véte, traemelo. Goyo es el tnico culpable de lo
que pasa. | Ya las pagara! ;Si hubiese secado el patio no
nos hubiésemos caido, aparte de que hemos perdido la
misa. ; Y el médico? ; Por qué demora? ;Es horrible!
{ Pobre Tula!

En eso estaban cuando apareci6 el doetor Moral.

—Buenos dias. Aqui me tienen. ; Qué pasa ? Veamos
a la enferma. No es nada, un golpecito en la frente y un

buen susto. Ya pasara... — agregd examinando a la
nifia.

En efecto, Tula abrié los ojos y, mirando en derre-
dor dijo:

—3 Qué sucede ?

— Un golpe,ricura. Ya estds perfectamente bien. No
te muevas, descansa unas horas y luego te sentirds mas
fresca que un pimpollo de rosa al amanecer, — replico el
médico acariciandola. Luego, dirigiése a la madre, y con
cierta curiosidad le pregunto:

—, Podria saber e¢émo han caido las dos? ; Vaya una
casualidad!

—iAh, doctorl.. fué algo espantoso... los sirvien-
tes tienen siempre la culpa. Figurese: el mucamito que
trajimos de aquel rancho abandonado, para educarlo y
alimentarlo, ha resultado un forajido.
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—3 Un forajido ? ; Sabe Vd. lo que dice?

—84i, doctor, como lo oye: un forajido — afiadi6
Misia Paula, enfurecida.

—Mama siempre llama forajidos a los hombres
pobres y a los sirvientes. ; Por qué, doctor? — pregunté
Tulita.

—Tu mama tal vez no sepa lo que quiere decir fora-
jido, — dijo el médico.

—Y ; qué es un forajido?

—Un forajido se le llama al que ha cometido una
falta muy grave y sigue siendo malvado al ser persegui-
do por la justicia.

—Entonces, doctor... ;por qué llaman forajido a
Goyo? — volvié a preguntar Tula.

—1Ah, nifia! jqué buena eres! Tienes razén, Goyo no
puede llevar ese nombre.

Pola aparecié inesperadamente, exclamando:

Sefiora! Sefora... no encuentro a Goyo j;Habra
fugado ? ; Tendra miedo que lo castiguen ?

—3 Con qué pensaba Vd. castigarlo? — pregunto el
médico a Misia Paula.

—j Castigarlo? Pero no ve que es un malvado y un
forajido. Lo dejaré sin pan, pues ya sé que le gusta mu-
chisimo. Fuera de eso no saldra a la calle por un mes y,
si me encuentro con fuerza, lo azotaré — agregé la pa-
trona.

—No, mamé, no lo azotaras. Te lo pido por lo que
mas quieres mamita. Pones una cara muy fea cuando te
enojas: abres los ojos, te enrojeces, chillas y pareces la
bruja perversa de los cuentos. No, mamita, yo no puedo
oir los quejidos de Goyo sin llorar también. Es tan pe-

5T



-

WL, SMITH DR LOTTERMOSER
queiito! El almacenero dice que es un ratoncito ham-
briento jpobrecito! — dijo Tula desde su lecho.

—~Calla. .. ti no sabes lo que merece ese ratonzuelo
—agreg6 la mama.

—En verdad — replicé el médico — tal vez Goyo sea
culpable del golpe como Vd. dice; pero tenga en cuenta
que ha corrido diez cuadras sin detenerse para ir en
busea mia para salvar a Tula; y, al no encontrarme en
mi casa, volvib a correr hasta dar conmigo en la confite-
ria donde acostumbro a tomar un café con mis amigos
los dias de fiesta.

—i Es posible? ; De manera que fué Goyo quien lo
trajo? Crei que algin vecino comedido.

— 81, sefiora, fué Goyo quien se arrodill6 ante mi en
la confiteria de mas lujo, y ya casi sin aliento imploraba

desesperadamente: ‘‘Doctor. .. pronto... corra... fui
yo... no sequé bien las baldosas porque oi las campa-
nas. .. jPiedad! {Me arrojaran de la casa! Yo quiero a

la nifia. ; Quién la servira como yo? jSalve a la Sefiorita
Tula!’” — Entonces tomé a Goyo en mis brazos y descu-
bri por sus ojos que era una criatura buena: sufria, su
dolor era intenso, sus lagrimas hicieron correr las mias.
{Tan pequediito! jtan débil! jtan leal y carifioso!

—Pero, doctor, eso es imperdonable... ;donde esta
ese pillete ? Qué vergiienza! Presentarse asi en la confi-
teria de lujo. .. Qué audaz! {con ese traje!

—Mama, no te enojes, no se lo reproches. T misma
no lo dejas vestir mejor cuando hace la limpieza y, como
siempre esta de limpieza, no alcanza a presentarse como
un nifio. -
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—3 Como un nifio ? Pero, Tula, si Goyo no podra ser
un nifio jamas — agreg6 Misia Paula. — Es un pillete,
un inatil y un desobediente miserable.

—j Lo dice Vd. en verdad ? — se atrevid a preguntar
el doctor Moral, agregando:

—8S1i es asi, me llevaré a Goyo, para corregirlo o
hacerme cargo de sus picardias; casualmente, necesito
un ayudante. ,

—1Doctor, doctor! j Acérquese! — exclamé Tula. —
Déjeme que lo bese. Lléveselo a Goyo para que no lo
maltraten aqui. Déjelo jugar un poquito, déjelo comer
pasteles, vistalo como a un nifio de los que dice mama,
como esos de las familias a la moda.

Al oir esto, el médico dejoé que sus ojos se llenaran
de lagrimas y con voz entrecortada dijo:

—i Cuénto agradezeo tu beso, Tula!; Felices las ni-
fias que piensan como ti! j Felices las que no olvidan que
los chiquillos deben jugar y alimentarse bien!

Misia Paula no supo qué responder y sali6 en busca
de ‘Goyo; pero jcudl no seria su sorpresa al encontrarlo
tendido en el suelo sin sefiales de despertar! Lo sacudi
y, al notar que no se movia, lo levanté en sus brazos
llevandolo hasta su dormitorio, donde lo dej6é sobre un
canapé. De inmediato corrié en busca del médico.

—Doctor, parece que Goyo estd enfermo.

—; Qué dice? alla voy.

Lo primero que hizo el médico fué pedir un vaso de |
leche caliente para reanimarlo. El pequeiiuelo abrié los
ojos, pero no se atrevia a hablar. El caso es que el buen
doctor Moral, al notar que no mejoraba y que la fiebre
aumentaba, resolvié llevarlo a su casa.
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—Pero. .. 3 qué hace Vd.? Bien puedo cuidarlo con
ayuda de Pola — dijo, algo contrariada, Misia Paula.

—No, sefiora. Me gustaria darle a este nifio un
lugar como el mio en el mundo y para esto necesito for-
talecerlo ante todo.

La sefiora no se opuso y dejé que el doctor Moral
llevase al chiquillo enfermo, murmurando:

—Ya pronto se cansard y volvera a entregérmelo.

Una vez repuesto de sus sufrimientos, Goyo fué
internado en una escuela,donde merecié elogios por su
amor al estudio y méas atin por su bondad.

Llegé a ser un hombrecito simpéatico y se propuso
ayudar al doctor Moral, que ya envejecia; le suplicod
que le dejase ingresar a la Universidad y asi fué como
prosiguié sus estudios hasta conseguir el titulo de doctor
en medicina.

Un dia, al pasar por el caserén de Misia Paula se
detuvo con la vista fija en las brillantes baldosas del
zaguan y, sin querer, hablé con ellas:

—Blancas y relucientes, siempre hermosas.... a us--
tedes, baldosas, debo mi carrera y cuanto he ganado en
la vida. ..

Volvidse, y sus ojos encontraron los de una joven
muy bonita. Al punto la reconocid, exclamando:

—iTula!... ;Nifia Tula!

—La misma, Goyo; pero no fueron las baldosas las
que te llevaron de casa, fué tu corazén. Corriste para
salvarme, hablaste con tanto dolor, que el doctor Moral
descubrié tu bondad y quiso que fueses su hijo.

—De cualquier manera, Tula, he sabido portarme
lo mejor posible y ahora desearia saludar a Misia Paula,
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que fué la primera en arrancarme del rancho abando-
nado en que vivia cuando chiquillo.

'—jMami, mama! j Aqui esta Goyo! — exclamé Tula
entrando en la casa a tiempo que salia una ancia-
na. — Mamé — prosiguié. — Aqui tienes a Goyo. Ya no
es un nifio, y ya que ti no querias que fuese nifio, lo
tienes hecho un hombre y un doctor, por ahadidura.

—Ven, Goyo, abrazame — dijo la anciana, sollo-
zando. — Fui muy severa contigo, pero no crefa que eras
como las demés criaturas, te trataba como una maquina,
se me ocurria que si no te manejaba, no servirias para
nada. Me habia equivocado y j quién no se equivoca en
la vida? Lo mas triste es que aun hay muchas damas
que estan equivocadas. j; Cémo sacarlas del error? Es-
cucha Goyo: aqui tienes una casa llena de tristes recuer-
dos. Una parte de mi fortuna es tuya y voy a entregar-
tela para que protejas a los nifios que trabajan: hoy
para mi, todos son nifios.

El doctor Goyo abrazé a Misia Paula y le di6 las
gracias.

Cuentan que hoy viven felices en la casa enorme de
zaguan recubierto de marmol: Misia Paula, Tula, el
doctor Moral y el doctor Goyo.
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Las coronitas de jazmin del pais

En lo de Misia Jacinta del Pilar de Oro estaban de
fiesta; su hijita Lili Blonda cumplia once afios. ; Cémo
no festejarlo?  Era tan buena, tan timida, tan estudiosa
y tan linda!

Después del mediodia empezaron a llegar las invi-
tadas: unas en automdvil, otras en tranvia y, las menos,
a pie. En la gran quinta de Barracas, habia lugar para
todas y, como los duefios de casa tenian mucho dinero,
lo gastaban con gusto cuando de su nena se trataba.

Misia Jacinta del Pilar de Oro no sélo queria que
Lili Blonda estuviese contenta, sino también todas las
nifiag que la conocian; y asi, la quinta llegd a parecer
una gran plaza en un dia de fiesta y de sol. jTantas
cabecitas rubias y morenas, tantos trajecitos de vistosos
colores y tantas vocecitas de cristalino sonar!

Entre las invitadas descubrianse dos pequefiuelas
de ojos despiertos que permanecian muy juiciosas junto
a una gran magnolia. Todo era lujo en derredor, y ellas,
Maridulee y Diana Luz, sentianse extraiias en ese lugar.
La casualidad hizo que Misia Jacinta del Pilar de Oro
encontrase a la mami de las nifias pidiéndole que las
mandase a la fiesta.
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Y asi, Maridulce y Diana Luz se encontraron en
aquel laberinto de nifias bonitas elegantemente vestidas.
Ellas, con sus trajecitos de algodén a cuadros rojos y
azules, sus cuellitos de clarin planchado, sus medias
cortas y sus zapatos de hule negro, brillaban por su
limpieza y arreglo, pero no por el costo de su ropa.
3 Qué mas podia hacer la mama? Era una modista del
barrio que a duras penas ganaba para sostener la casa.

Alli estaban las dos rubitas como dos mufecas,
hasta que una voz las hizo mover:

— Pronto, pasen todas al comedor.

Poco a poco, en medio de la algazara, fueron des-
apareciendo las nifias. Maridulee y Diana Luz siguieron
a las 1ltimas, hasta hallarse en un lujoso comedor lleno
de luces y flores, en medio del cual sobresalia una mesa
enorme cubierta de bombones y masitas.

Las duenas de casa, algunas sefioras y las mucamas,
hicieron tomar asiento a todas las nenas, dandoles un
puesto, a las hijas de la modista.

—3 Qué quieren ustedes? ;' Té o chocolate?

—G@racias, sefiora. No se moleste, lo que esté a su
alecance — respondié Maridulce.

—3 Y ta? — pregunté la mucama a Dlana Luz.

—Lo que tomen las deméas. Es tan lindo lo que veo,
que todo me gusta.

Y asi recibieron una porecién sin atreverse a pedir
mas. En cambio, las otras chiquillas extendian los brazos
para dar con las bomboneras que, entre risa y risa, pa-
saban de un lado para otro.

De ahi, fueron a una gran sala, donde Misia Jacinta
del Pilar de Oro, les dijo:

64



C T I e V# R D-A-H

—Ahora, luciran sus habilidades: bailaran, decla-
maran, jugaran, tocaran el piano, cantaran... y... nos-
otras, las sefioras, nos retiraremos para que se diviertan
a solas. Hasta lueguito, pues.

—iQue diga un verso Lili Blonda! — exclamé una
de las primas.

— 1, si, si, que lo recite — repitieron varias a la vez.

Lili Blonda, con su negra cabecita de portefia co-
queta y feliz, sonri6, dejando lucir dos oyuelos y unos
lindos ojos negros, llenos de brillo y de luz. Se adelant
al centro de la sala donde todas pudieron admirar su
trajecito de seda rosa y de falda larga, cubierta de vola-
ditos. No era una nifia, era un manojo de mosquetas que
parecian estar prontas a deshojarse al primer soplo.
Y. .. poco le falté.

Ricardo, uno de sus primos, de esos primos que
nunca faltan: travieso y aguafiestas, tenia pronta una
sorpresa, o mejor dicho, una picardia.

Lili Blonda sentia un miedo espantoso por los bi-
chos y Ricardo lo sabia. Si tropezaba con una langosta
y la veia saltar, temblaba horrorizada, concluyendo por
lanzar un grito; si veia una arafa, se prendia de la
primer persona que encontraba, acabando en un llanto,
y asi, con las orugas y las abejas.

i Pobre Lili Blonda! Solamente su mama la conso-
laba, los deméas no la entendian y se burlaban de ella. No
podia remediarlo; se asustaba al encuentro de los insec-
tos, por inofensivos que fueran. Su primo Ricardo se
divertia ante sus gritos de espanto.
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En medio del mayor silencio, Lili Blonda se dis-
ponia a declamar una conocida poesia argentina. Cuando
su vocecita encantadora iba a dar comienzo. . .

—iiAy, ay, ay!! Socorro! { Una laucha! ;Un ratén!
— exclamé Ricardo corriendo de un lado para otro.

Efectivamente, por el suelo se deslizaban unos ra-
toncitos. Espantadas como pajarillos en jaula recién
abierta corrieron las nihas en busca de las puertas,
mientras Lili Blonda, palida y temblorosa, sin dar un
paso siquiera, iba a caer al suelo, presa del gran susto.
Sinti6 entonces que unos bracitos delicados la sostenian
y una voz clara la animaba diciéndole:

—iNo es nada! Ven, salta sobre un sillon, animate,
estamos nosotras para espantar a las lauchas.

Sin saber c¢omo, Maridulce, Diana Luz y Lili Blon-
da se encontraron a salvo en un abrir y cerrar de ojos,
sobre el antiguo y enorme sofé.

Todo fué tan rapido como la luz de un relampago.
Hizo entoneces entrada a la sala Misia Jacinta del Pilar
de Oro con algunas sefioras que, asombradas, hallaron
a las tres pequefiuelas con los vestidos recogidos, los
pies juntos y el cuerpo hacia adelante con las bocas en-
treabiertas y los ojos espantados mirando a dos raton-
citos que, en medio del salén, ya no se movian.

—3 Qué ha pasado? — pregunto la duefia de casa.

—Sefiora, parece que hay unas lauchas por ahi —
contesté Maridulce — ; No las ve? Cuidado. .. las va a
pisar!

Misia Jacinta del Pilar de Oro se fué acercando y
descubrié, en verdad, dos ratoncitos de juguete, bien
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imitados por cierto, que habrian corrido a fuerza de
cuerda.

—idJa, ja, ja! — se oy6 detrds de una cortina. Todos
miraron a ese lado, descubriendo a Ricardo.

—Eres ti — dijo la duefia de casa.

—8Si, tia 3no me ve? Soy yo. Lo hice para asustar
a las chicas y... jqué chasco se han llevado! ;No le
parece muy divertido ?

—Ven acd y quédate a mi lado — dijo la buena
sefiora.

Al punto fueron llegando las nifias y, con cierta
curiosidad, se acercaban a los ratoncitos de mentiri-
jillas, mientras Maridulce, Diana Luz y Lili Blonda se
mantenian sobre el sofa. En eso, la del mayor susto,
Lili Blonda, se echd a llorar sin consuelo. Sus buenas
amiguitas la sentaron acariciandola con toda suavidad.

—No es nada, Lili Blonda... ya verds que no fué
méas que una jugarreta de Ricardo para divertirnos tal
vez. Seca tus lagrimas. Ven, vamos a lavar esa carita de
mufieca y quedard méis linda que las flores después de
un aguacero. Olvidate de la broma... Asi hablaba Diana
Luz mientras Maridulee sonreia mirandola con carifio.

Misia Jacinta del Pilar de Oro observd, naturalmen-
te, a las nifias que hasta entonces habian estado tam
apartadas y, al notar que no se ocupaban de lo que pa-
saba en derredor por el afan de consolar a Lili Blonda,
pregunté en alta voz:

— Quién de ustedes podria explicarme lo ocurrido ¥
Tal vez Ricardo. Me parece que es el tinico que ha visto

desde el principio hasta el fin todo lo que ha pasado em
la sala. ‘
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—8i, tia — replico el nifio. — Traje dos ratoncitos
en el bolsillo y, cuando Lili Blonda pasé al centro para
declamar, les di cuerda y los dejé en el suelo. j Hubiese
visto la cara de las chicas! Se escaparon como abejas
asustadas... Pero aqui hay dos portenas valientes como
aquellas mujeres de que habla siempre mi abuela, como
aquellas de los tiempos viejos. Esas han protegido hoy
a Lili Blonda, esas son las que todavia estan a su lado.
i No las ve ?—agregé el nifio—sefialando a las hijitas de
la modista del barrio. '

Lili Blonda se sentia mas animada y sonrefa al es-
cuchar a su primo.

Misia Jacinta del Pilar de Oro tomé la palabra
entonces y dijo a las mintsculas invitadas:

—Ricardo es muy travieso, pero no es malo, pues
no se aparta de la verdad. Yo creo que lo ha hecho para
divertirlas. En todo caso no debe olvidar que un nifio
asi, si llega a ser hombre, serd considerado como un co-
barde, desde que se divierte asustando a las nihas. Mari-
dulee y Diana Luz se han olvidado de ellas mismas en
un momento, por atender a Lili Blonda; lo que quiere
decir: primero, que saben portarse como nifias educadas
ocupandose de la duefia de casa ante todo, probando
desde luego que son capaces de ocupar el primer lugar,
no s6lo en una sala modesta, sino en la méas lujosa del
mundo. Segundo, que son valientes y buenas amigas,
pues sin consultar a los demas, han consolado a la mas
atemorizada del grupo, a mi hijita Lili Blonda. Ahora
un aplauso para Maridulee y Diana Luz.

Todas las nifias aplaudieron largo rato a las dos
pequeiiuelas y Misia Jacinta del Pilar de Oro se retird,
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dejando de nuevo solas a las invitadas para que se diviz-
tieran a gusto. Pasaron los minutos y aparecié Ricardo
con dos coronitas de jazmin del pais. Con su voz de
oficial en miniatura exclamé:

—Silencio! — Las nifas se hicieron a un lado y
Rieardo, con paso firme y carita risuefia, se dirigi6 a las
hijitas de la modista, diciéndoles:

—Voy a coronar a las dos reinas de la fiesta.

Maridulee y Diana Luz bajaron los ojos, enroje-
ciendo de pronto, mientras sus dedos inquietos arruga-
ban las faldas de sus trajecitos de algodon a cuadros
rojos y azules. Sintiéronse avergonzadas ante las mi-
radas de tanta nifia elegante, que por un momento
habian olvidado.

Ricardo coloeé las coronas sobre las dos cabecitas
encantadoras, a tiempo que todas las chiquillas reian y
batian palmas entusiasmadas.

Lili Blonda corrié, y después de besar a Rlcardo,
abrazé a las dos coronadas, diciendo:

—iAh, qué buenas y qué lindas son ustedes! Esto
es lo que mas me ha gustado en el dia de mi cumpleafios;
parece una funcién de teatro; pero no se quiten las
coronitas hasta que las vea su mama. jQué contenta va
a sentirse!

—Muchas gracias. — atin6 a decir Diana Luz. Am-
bas dejaron ver entonces sus ojos llenos de lagrimas, sin
saber qué deeir.

—3 Por qué lloran ? — pregunt6 Ricardo. j Acaso les
he hecho dafio? ; No estan contentas?

—8i, Ricardo—contesté acercidndose Misia Jacinta
del Pilar de Oro. Estin muy contentas. Los nifios muy
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ricos, los nifios como ustedes que poseen todo lo que de-
sean, que andan de fiesta en fiesta, de confiteria en con-
fiteria, de jugueteria en jugueteria, no saben lo que son
lagrimas de gozo, no saben llorar mas que cuando se les
miega algo, cuando se los amonesta por un capricho,
cuando sufren dolor; pero los nifios de los empleados y
obreros pobres que ganan s6lo para conseguir lo mas
necesario, como la vivienda, la alimentacion y la ropa,
saben llorar también de alegria, saben derramar lagri-
mas transparentes y puras, que suben del corazon
para inundar los ojos. La sonrisa no basta cuando se
siente un gran contento y, mucho menos, cuando llega
una alegria inesperada, como la que ha sorprendido a
Maridulce y a Diana Luz.— Los nifios callaron y comenzo
€l desbande, pues ya entraba la noche.

. Lili Blonda detuvo a las bondadosas hijitas de la
modista, hasta que todas las invitadas se hubieron des-
pedido y luego las mandé a su casa con una de las mu-
camas cargada con dulces para la mama.

Mucha fué la alegria de la modista al ver a sus hi-
jitas y encontrarlas mas bonitas.

—1Qué lindas estan! ; Sera porque las quiero mu-
cho? ;3 Han jugado a las flores? j Quién las habra ador-
nado con esas coronitas tan fragantes y tan delicadas?

Las nifias se miraron sin responder, ruborizandose
al recordar lo ocurrido.

—3 Qué les pasa? j Estan tristes?

Maridulee, por toda respuesta, abrazé a su mama,
anadiendo luego:

—Yo no puedo contarlo... jes tan dificil! Tal vez
Diana Luz pueda hacerlo, en todo easo, ayudaré.
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La nifia refirié entonces la picardia de Ricardo, el
susto de Lili Blonda y todo lo demas. ~

—Pues bien, las felicito. Estas coronitas las con-
servaré como el mejor recuerdo de la buena conducta
observada por mis hijas.

—7Y para nosotras, mami — afiadi6 Maridulce —
serd sin duda, el mejor recuerdo de la gran fiesta en la
quinta de la buena Misia Jacinta del Pilar de Oro.
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Los bichos de cesto

—Alguien llama — dice para si Don Meliton, el
quintero laborioso del Doctor Lucio,al oir el tan-tan de
la campana del porton y el gua-gua de los perros. Fija la
vista y, tras los barrotes de la reja, descubre a un peque-
finelo sonriente de ocho a diez afios.

—; Qué quieres? j;Por qué llamas con tanto
apremio ?

—Una monedita... tengo hambre — contesta con
voz de mando el chiquillo.

—Vaya, pues j por eso alborotas? Si aguardas, en-
contraré algo para ti. ; Estis de prisa? j; Volveras a tu
casa?

—3Yo? ;de prisa? No me apuro por nadie. Soy
muy pobre, pido limosna y si me sobran moneditas se
las llevo a mi abuela.

—Pues buena cara tienes. Ya que te sobra el tiem-
po, se me ocurre una idea: voy a protegerte y podras
llevar dinero a tu casa. Ademas, te serviremos una
buena comida. :

—Muy bien; vengan las moneditas y la comida.

—Es el caso que has de ayudarme primero a lim-
piar los arboles. Estan tupidos de bichos de cesto y hay
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que arrancarlos uno por uno. Eres pequeiiito y no te
costara treparte a las ramas. Por cada balde lleno de
bichos te daré veinte centavos para empezar.

—Digame: justed estd loco? ; Trabajar yo? ; Para
qué? De todas maneras he de conseguir monedas. ..
termind por decir el pedigiienio, emprendiendo la mar-
cha a través de los caminos del pintoresco pueblo de
Ran-ran.

Don Melitén bajo la cabeza, se la rascé luego con
aire pensativo y concluyé por decir: —jPobrecito!
i Cuantos hay como él! A mi trabajo, pues.

Los perros, también cabizbajos, se echaron con des-
gano sobre el césped donde daba de lleno el sol y entre-
cerraron sus ojos languidos a la espera de un nuevo
llamado.

No habia pasado media hora y otra vez: tan-tan. ..
gua-gua, por repetidas veces.

Don Melitén volvié a dejar la pala y se encaminé
a preguntar:

—3 Quién es? ; Qué desea? — a tiempo que descu-
bria una carita languida y palida entre mechones de
cabello rubio.

—Algo, sefior... algo para comer o vestirme, sufro
de hambre y de frio.

—iTan chiquilla! ; Cémo te atreves a mendigar?

—No, sefior, ya voy a cumplir once afios, soy bajita,
pero también soy la mayor de mi casa.

—¢ Con que tienes casa?

—Digo, mi casa... no es casa... es un cuarto con
paredes de latén y restos de cajones.

—3 Con quién vives?
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—Con mi abuela y mi hermano Panchito.
—Entra, picaruela, te daremos un panecillo y algo

para que te caliente el estémago.

—Qracias, seflor; pero tengo miedo a los perros.
i Qué linda quinta! Digame ;no podria ayudar a la se-
fiora y ganar asi unos centavitos ?  Cuinto me gustaria!

— Encantado — afiadié Don Melitén — Ya buscaré
algo para entretenerte. ; Y tu hermano ?

—Mi hermano salié mas temprano. 3 No lo vio
usted ? Marchaba delante mio... a veces se pierde y no
lo veo en todo el dia; es un diablillo.

—Ven, querida, pasa por aqui. Lorenza, mi mujer,
te servira un caldito y unas empanadas.

—iQué bueno es usted !

—3Bueno? No lo creas: ti pagaras el almuerzo
ayudiandonos, pues al patrén no le gustan los perezosos.

Llegaron a la cocina y Dofia Lorenza sirvié a la
nifa como si se tratase de una princesita.

—3 Como te llamas? — le pregunto.

—Pastora, para servir a Vd. Perdi a mis padres
cuando contaba sélo tres afios. Y desde entonces estoy
con mi abuela enferma. Mi hermano Panchito y yo, lle-
vamos algo todos los dias, y asi nos arreglamos. Pero
digame j qué debo hacer?

—Espera, le preguntaré al quintero que te trajo
hasta aqui.

—jAy... qué bueno parece! y.. jqué diran los

patrones ?
—Nada. El doctor Lucio estda solo y quiere
mucho a las nenas. jMelitén! jMelitén! — exclamé Lo-

renza llamando a su marido.
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—3 Qué quieres?

—3 Qué podria hacer Pastora?

—Pues ya lo sabes: arrancar los bichos de cesto.

—1Qué maravilla!

Pastora se enderezé a un aromo de tronco afioso y
con la ligereza de un mono lleg6 a instalarse sobre una
rama alta emprendiéndola contra los bichos de cesto. Al
poco rato, bajaba riendo y satisfecha con el balde a
medio llenar.

—ijDon Melitén, Don Melitén! Mire cuanto he lim-
piado. .. ;no me he portado bien? Las ramas estin pe-
laditas. j A donde me trepo ahora?

—Muy bien, Pastora, vete al camino de los duraznos.

Entre saltos y piruetas, la niha despojé a los arboles
de la plaga que los atormentaba y asi se gan6 un buen
café con leche y unas cuantas monedas. Dio las gracias
y las buenas tardes, prometiendo volver al dia siguiente.

—Me voy—aifiadié—porque debo cebar mate a mi
abuelita. Compraré yerba, azicar, leche y pan blanco.
{Qué suerte!

Al llegar a su vivienda, Pastora entré saltando a
los gritos de: —jAbuela! j Abuela, ya somos ricos!

— Acércate Pastorita. jQué encantadora eres! ; Has
hallado un tesoro ?

—Si, abuela; el tesoro que usted siempre me reco-
mendo: un empleo, es decir, una tarea a cambio de unos
centavos.

Luego, Pastorita relaté a la anciana lo que le habia
ocurrido en la quinta de Don Lucio.

—Esctichame — dijo la abuela acariciandola .—
Ahora que has encontrado quien te ampare debo hacerte
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una confesion. Nosotros huimos de Espafia. Tus padres
salieron primero, pues eran personas acaudaladas.

—3 Qué quiere decir acaudaladas, abuela?

—Ricos, opulentos, que cuentan con dinero o cosas
de gran valor. Pues bien, tuvieron que dejar sus rique-
zas y emprender viaje a paises lejanos. El vapor que los
conducia se hundié, naufragé y cuentan que todos des-
aparecieron. Yo los segui con Vds. en otro barco y,
cuando llegué a esta tierra, me enfermé. Vendi mis
joyas para sostenerlos; pero aun me quedan los papeles
que certifican quienes son mis nietos. Te los voy a en-
tregar, Pastora, cuidalos y puede ser que algiin dia re-
cobres tus propiedades. Debes conservarte buena, trata
de leer mucho y con lo poco que te he ensefiado, te
bastara, pues la lectura es la mejor maestra. No te
desalientes y, si haces lo que te aconsejo, llegaras a ser
querida por cuantos te rodean. ; Qué mas puedes desear ?

— 84, abuela, se lo prometo. ; Qué sera de Panchito?
{ Es tan desobediente!

—Verdad. .. no le relates la historia de tus padres,
porque ya se creera duefio de Espafia y seguira siendo
mas perezoso ann.

Abuela y nieta se besaron y entre los harapos que
las cubrian quedaron dormidas sofiando con palacios y
princesas.

Al dia siguiente, Pastora sc arreglé lo mejor que
pudo y salié cantando, camino a su trabajo.

Para esto, tom6 un lado de la via del tren, pues
debia marchar de un pueblo a otro. Después de unos mi-
nutos, tropezé con algo y... jcual no seria su asombro
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al descubrir a Panchito! Lo hizo a un lado, y éste al
sentirse molestado, abrié los ojos, gritando:

—3 Qué hay? {Déjame en paz!

— Panchito, soy yo, tu hermana. ; Cémo puedes per-
manecer aqui tirado? Véte a ayudar a la abuela.

—j Por qué no vas tu?

— Porque ahora trabajo.

—Dime j te has enloquecido?

—No. .. voy a limpiar las plantas de una quinta.

—jAh! ;Ya sé! Una gente aprovechadora, la tnica
que ofrece monedas a cambio de nuestro trabajo. Deben
ser ricos. ..

—Pero, Panchito ;no te da vergiienza? | Pedir li-
mosna! Cuando seas mayor jcomo te lo reprocharas! Ta
eres el hombre de la casa, debias ampararme o por lo
menos, no desanimarme.

—Soy un chiquillo; ; en qué quieres que trabaje?

—Pues,. .. vendedor de diarios o de fruta, mensa-
jero, ascensorista, porterito, lustrador de botines. .. hay
trabajo para todos.

—Serd cierto, pero asi estoy muy contento, soy libre
como los pajaros.

—Dice abuela que la pereza nos quita la salud. Te
vas a enfermar, Panchito; ademas, la haraganeria nos
lleva a proceder mal haciéndonos perder lavergiienza y
el que no tiene vergiienza es un......

—Si, ya lo sé. Véte a trabajar y a dar lecciones a
otra parte.

Pastora suspir6 y siguié la marcha. Al llegar al
portoneito deseado, hizo sonar la campana, a la que res-
pondieron los perros con sus ladridos. Esta vez, acom-
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panaba a Don Melitén, un joven elegante, de semblante
risuefo.

—Ahi estd la pequefiuela de quien le hablé, doctor.

—Pronto, abre; estoy deseando verla. j;Pastora,
eres ti Pastora?

—Si, sefior, soy Pastora de Castilla, para lo que
guste mandar. Ademds, tengo otro apellido: pero mi
abuela no quiere que lo manifieste atin.

—j Seras por ventura Pastorita Lucio? Ven, mira-
me — afiadié el duefio de casa arrodillindose para con-
templar de frente los ojos de la ninha. No bien lo hubo
hecho, la levant6 en sus brazos y, cubriéndola de besos,
exclamo:

—Mi sobrina! Pastora, soy tu tio; llegué de Es-
pafia para dar a mis sobrinos lo que les corresponde.
Entremos, pronto; Melitén, sirvele de cuanto hay en la
casa. | En esta tierra! ;Qué suerte! Los he buscado por
Asia, por Africa, por todas partes. Y asi diciendo, la
llev6 hasta el lujoso comedor. Despues que la hubo aco-
modado sobre un sofa, la cubrié con una manta rogan-
dole que le contase todo lo que sabia acerca de su vida.
Como Pastora conocia su historia, la refiri6 con toda
sencillez.

Entre besos y abrazos, el tio ordendé que preparasen
el automévil para salir en busca de la abuela y de Pan-
chito. Se encaminé a la pobre vivienda, donde con gran
sorpresa encontré a la anciana y al nifio en la mayor
miseria.

Como estaban, los obligd a subir al coche para econdu-
cirlos lo més pronto a su quinta. Al acercarse al portén,
Panchito, con el rostro rojo de vergilienza — pues aun no
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la habia perdido — trataba de ocultarse para que no lo
viese Don Melitén. Pastora, con los ojos brillantes, se
empinaba ansiosa, feliz al encontrarse frente al quinte-
ro. Al descender del automoévil, Panchito retrocedio.

—iAdelante, muchachos! ;no saben que estan en su
casa? — exclamé el tio. — 3 Qué te pasa? j; Por qué tan
vergonzoso, Panchito? ; No ves como Pastora sonrie a
los perros?

En eso se acerc6 Don Melitéon y reconociendo al
niho, dijo:

—3 Con que... tu? Ta... yhermano de la Sefiorita
Pastora?

Tanta fué la vergiienza de Panchito, que se eché a
llorar de miedo a que el quintero contase que habia re-
chazado el trabajo que se le ofrecia a cambio de unas
monedas. Panchito sabia que habia procedido mal, asi es
que pronto se corregiria.

Como Don Melitén era muy bueno, lo acarici6, ani-
mandolo a que pasase adelante. Fué necesario entonces
que entre Pastora y Panchito relatasen al tio la historia
de los bichos de cesto.

El doctor Lucio se echd a reir y tomando a los
nifios sobre sus rodillas, dijo:

—iCuénto me alegro haberlos encontrado a tiempo!
Y td, Panchito, te habras dado cuenta que, el que pro-
cede mal, llega un momento que quiere esconderse, pues
se siente pequenito, tonto y feo; en cambio, el bueno,
puede marchar adelante; no tiene por qué avergonzarse,
nadie podri acusarlo. Dime, Panchito j; quieres seguir
vagando sin preocuparte de tu abuela y de tu hermana ¢
El malo, puede corregirse. . .
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—S4i, tio... me corregiré.

—Pues desde manana te levantaras a las seis y
‘ayudaris a Don Melitén a terminar con los bichos de
cesto. :

—3 Y yo también? ; Verdad? — pregunté Pastora.

—Cuando gustes, querida — replicé el doctor
Lucio. La quinta es ahora la mas alegre y la mas her-
mosa del pueblo. 3 Cémo no ha de serlo?

Tiene a su favor la laboriosidad de Don Meliton,
la generosidad de Dofia Lorenza, la tranquilidad del
doctor Lucio, los consejos de la abuela, la promesa del
arrepentido Panchito y la luz de los ojazos tristes de la
delicada, buena y hacendosa Pastorita.
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La fea v las lindas

Macedonia andaba de acd para alla desde las pri-
meras horas de la mafiana hasta muy entrada la noche,
mientras la duefia de casa no hacia mas que reganarla.

Y asi corrian los dias para la sirvientita de Dotia
Bruna.

Una maifiana volvia de la feria con su patrona, car-
gada con una canasta en forma de bolso, repleta de
carne y de verduras, donde asomaban unos cuantos
huevos.

‘Macedonia se detenia a ratos, pasando la canasta
de una mano a la otra, pues sus bracitos doloridos por
el peso a duras penas sostenian aquel cargamento.

—jCuidado con los huevos! jPobre de ti, si se cae
uno solo! — decia Dofia Bruna a cada cambio de mano.

Ya llegaban a su casa, cuando una sonrisa se
dibujé en la carita de la nifia, al descubrir a su amiga
Sofita, que parecia salirse de uno de los balcones de su
casa. ;

Sofita era una pequefiuela mimada que como vecina

algunas veces conversaba con ella por la ventana del
fondo.
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Faltaban unos pasos, cuando Macedonia desvi6 la
mirada fijandola en la vereda de enfrente donde dirigia
la suya su amiga Sofita. [Qué horror! Macedonia no
hizo mas que dejar la canasta y corriendo cruzé la calle
sin acordarse de Dofia Bruna.

—1 El perrito, el pobre perrito de la abuela! — decia
la nifa.

Efectivamente, por fuera de la reja de un baleon
bajo, colgaba un perrito blanco y lanudo, sujeto por una
cadena. El animal sacudia las patas, y, con la lengua
afuera, hacia esfuerzos por hacer pie contra la pared o
contra el suelo, sin alecanzar ni una cosa ni la otra.

Sin titubear, Macedonia tomdé al perrito en sus
manos colocandolo de nuevo dentro del baleon, donde
seguramente lo habrian dejado para que tomase un poco
de sol, sujetandolo a la reja. El animal, al sentirse sobre
tierra firme, ladr6 de alegria meneando la cola.

Pero no asi su generosa salvadora, la criadita
Macedonia. Con los ojos espantados miré los huevos
estrellados en la vereda; y la verdura, desparramada
por el suelo como deseando no volver al canasto para no
sufrir apretones y olor a carne cruda.

Dofia Bruna, como el capitan que manda a un ba-
tallon, miré a la obediente sirvientita, quien fué reco-
giendo lo que podia del suelo, hasta llenar de nuevo el
canasto y emprender los pocos pasos que la separaban de
su encierro.

Sofita, desde el baleon, reia batiendo palmas, diver-
tida al contemplar lo que ocurria.

No bien cruzaron la puerta de calle, Doha Bruna,
como una fiera, dijo a la nifia:
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—iMe vas a pagar los huevos!

— 81, sefiora... no se enoje... jpor favor! ;No me
castigue! Fué todo por salvar al lanudo de la abuela de
Sofita. ; Perdoneme!

—3 Qué dices? ; Te atreves a pedir perdon ¢

—=S1 sefiora,jperdén! El pobre perrito estaba su-
friendo. .. los huevos. .. los huevos no sienten. . .

—iHEse cuzco que nos atolondra con sus ladridos!
i Ya veras lo que cuesta!

—Sera la 1ltima vez, Dofia Bruna. ; No dice usted
que me va a regalar? Que no me necesita. . .

- Llegaron a la cocina y, no bien dejoé la canasta,
Macedonia sintié que la arrastraban de una oreja hasta
el bafio, donde su patrona con un zapato la castigé.

—Y ahora, sin café por una semana. Otra vez sigue
tu eamino. No te visto, ni te doy de comer para que
salves los perros del vecindario. ; Lo oyes? — agrego la
patrona con el cabello alborotado y el rostro fruncido.

Al dia siguiente, Macedonia barria la cocina con los
ojos enrojecidos por el llanto, cuando oy6 la voz de su
vecina:

— Estas sola, Macedonia ?

Se trepé a un banco y asomandose por la ventana,
mir6 hacia arriba y descubrié a su amiguita del piso
alto, que lucia su revuelta cabellera por fuera de la
ventana.

—No, no estoy sola. Dofia Bruna esta con visitas,
yo creo que pronto se va para Montevideo.

—3 Y ta?

—Dice que me dejara en cualquier parte.
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—iEstaba deseando verte! — agregé Sofita. —
tMe diverti tanto! ; Pobre pichicho! Yo se lo conté a mi
abuela y dice que te va a mandar un regalito.

—3A mi? — respondi6 Macedonia bajando los
ojos al recordar el castigo recibido por haber dejado
caer; el canasto — y al punto dijo:

—T te has reido, Sofita ; pero yo he llorado mucho.
La sefiora me ha regafiado porque se rompieron los
huevos.

- —jPobre Macedonia! ;Y pensar que abuela tiene la
culpa por dejar el perrito en el baleén! j Sabes que ma-
mita me hizo un vestido nuevo y que papa me llevé al
cine ?

—3 De qué color el vestido ?

—4 A qué no adivinas ?

—Color cielo, como tus ojos, Sofita.

—Adivinaste. Papa me trajo un fraseco de carame-
los y he preparado un paquetito para ti. jA launa... a
ladosy... a... las... tres!

No bien terminé la frase, Sofita arrojé los cara-
melos con la punteria del mejor cazador y, naturalmen-
te, fueron a dar contra la ventana, pero con tan mala
suerte que, en lugar de ser recogidos por las manos
paspadas y arruinadas de Macedonia que se habian
ahuecado como canastitas toscas para tomar al vuelo
el paquete, fueron a estrellarse contra uno de los vidrios
haciendo un estruendo espantoso.

i Qué susto! La sirvientita salté del banco y quedé
mas tiesa que una estatua, a tiempo que Dofia Bruna y
las visitas aparecian en la cocina.



€A TOH SR DS D E LR i s s e Kl

—3 Qué es esto? Habla, Macedonia. No haces mas
que tragar saliva. Explicate.

—Nada. .. fué... fui yo... creo... o el viento...

—No me mientas. Aqui hay gato encerrado. ; Y
esto? — pregunté levantando los ecaramelos. — j De
dénde han salido ?

—No.. sé... no se lo puedo deeir.

Soné el timbre y Dona Bruna, dijo:

—Corre y anda a ver quién llama.

Macedonia desaparecié y joh sorpresa! Sofita y su
abuela.

- —DBuenas tardes, querida — dijo la anciana. — Dile
a Dofia Bruna que deseo hablarla.

—iPor piedad, sefiora! jPor favor, Sofita! Mi pa-
trona estd muy enojada. No le vayan a decir que rompie-
ron el vidrio! Te castigara, Sofita...

—3A mi? No, Macedonia. Estoy con mi abuela.
Papa y mama me han ensefiado a repartir los caramelos
entre mis amiguitas y no veo qué mal puedo haber
hecho.

. —1Es verdad!... jAbuela... papa... y... todavia
mama!... Yo no los tengo... — respondié con tristeza
la sirvientita.

Macedonia corrié para anunciar las visitas.

—j; Qué desearin las vecinas? — exclamé Dofia
Bruna.

—Sera por el perrito que salvé — se atrevié a deeir
Macedonia.

—3 Y eémo lo saben?

—Lo vié Sofita, la nieta de la viejecita que tanto
quiere a 'su perro.
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—Pues que pasen adelante.

Después de tomar asiento y cambiar saludos, la
abuela de Sofita dijo:

—Usted, sefiora, no tiene mas hijos que esa peque-
fiuela que la ayuda en sus quehaceres, al parecer. ; No es
verdad ?

—No es hija, sefiora, ni quisiera que lo fuese. A una
hija mia, usted comprende, no la haria trabajar en esa
forma. Es una chinita que me entregaron para que me
ayudase en cambio del alimento y de la ropa que le pro-
porcionb.

—De manera que, esa nifa, no puede sufrir o estar
contenta como si fuese hija suya. ;Pobrecita!

—43 A qué ha venido usted? ; A darme lecciones? —
pregunté enojada Dofia Bruna.

—Nada de eso, simplemente para advertirle que
tiene usted una alhaja. Esa nifia es muy buena, sus ojos
no mienten y su conducta lo prueba.

—Se equivoca. En primer lugar, no es una nifia,
es una sirvienta. En segundo, yo no veo nada en sus ojos,
ni en su conducta. Figtirese que por treparse a la ven-
tana, ha roto un vidrio; y ayer, por salvar a su perro,
ha estrellado los huevos que traia de la feria.

—Dofia Bruna, hoy estuvieron unos empleados de
policia y me dijeron que si yo me presentara a la auto-
ridad contando lo que Macedonia habia hecho por el
perro, lo publicarian en los diarios con su retrato y que,
probablemente, la sociedad que protege a los animales
la premiaria con una medalla.

Al oir esto, la patrona de Macedonia abrié los ojos
espantada y luego cambié de voz.
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—3 Qué dice? { Ah, por cierto, es una alhaja! Yo la
he educado y pueden publicar mi nombre también, por-
que hago las veces de una mama. ; Macedonia!—exclamé
Dofia Bruna llamando a la nina.

Esta acudi6 y... jcudl no seria su sorpresa al ver
que su patrona la cubria de besos!

—iQué monada! ;Si ya lo sabia! | Te daran una me-
dalla! ;Saldras en todas las revistas! — decia la orgu-
llosa sefiora.

—Se equivoca — dijo la abuela de Sofita sonriendo
— yo no me voy a presentar a la autoridad, ni voy a
permitir eso. Ya lo he manifestado; y si no salgo de
testigo, todo queda en la nada.

—i Por qué? — pregunt6é alarmada Doiia Bruna.

—Muy sencillo, porque Macedonia merece un re-
galo, un regalo mucho mas valioso que la publicacién de
su nombre y la entrega de una medalla. Macedonia me-
rece y necesita ser tratada como una hija y para pre-
miarla, hacerle pasar un momento agradable, obsequian-
dola con una fiesta en la casa. Ademads, si salvé al
perrito, fué porque asi se lo ordend su buen corazén y
no dudo que lo hara siempre con los que vea sufrir. No
necesitan enterarse los demés. Al fin y al cabo ha hecho
una cosa muy natural y que todos deben hacer: ha pro-
cedido con humanidad, salvando a un animal que no
encontraba defensa. Pues bien, he preparado un té econ
las amiguitas de mi nieta Sofita, y espero que usted
permitird que asista Macedonia. He venido especial-
mente para invitarla.

—De ningtin modo. 3 No sabe usted que es una sir-
vientita ?
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— 84, sefiora ; eso me basta para tratarla mejor, por-
que no conoce a Su mama.

—HEscuche: es una criatura ineorregible — anadié
furiosa Dofia Bruna. La estoy por entregar a la primer
familia que la reciba, pues todo se rompe en sus manos
y no alcanza a pagar lo que come.

—Parece que Macedonia fuese un bulto que pueda
mandarse de un lado para otro — dijo la anciana.

— Precisamente : un bulto, ni mas ni menos y quiero
deshacerme de €l; si quiere, lléveselo, pues debo embar-
carme para Montevideo; alla, posiblemente, no faltara
otra chiquilla sin padres, alguna negrita mas trabaja-
dora, a quien pueda manejar a mi antojo.

—Convenido — contest6é la abuela.

—1Qué suerte! — exclamé Sofita. ; La llevamos
hoy ?

Al dia siguiente, hallabase Macedonia instalada en
casa de la buena anciana. La sirvientita de otros dias,
habia pasado a ser la nina mimada de la abuela de
Sofita.

— Buenas noches, Macedonia, dame un beso y acués-
tate — dijo su nueva duefa.

—Sefiora... no me atrevo. Yo no he besado a la
sefnora.

—No me llames sefiora, ya te lo he dicho, dime:
abuela. ; Y a quién besabas?

— A veces a mis manos, otras, a los platos cuando los
veia relucir. . .

La anciana la abrazé y al darle muchos besos, le
dijo con los ojos llenos de lagrimas:
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— Estos son para las nifias buenas que viven traba-
jando bajo el grito y el latigo de las patronas.

Macedonia sonrié primero y, luego, acariciando con
sus manos ajadas la cabeza de la abuela, dijo entre
sollozos :

— Si hubiese muchas sefioras como la abuela de
Sofita ; verdad que no habria tantas nifias como la que
fué sirvienta de Dofia Bruna?

—Es cierto, querida.

Y con una sonrisa de la anciana Macedonia se retir6
a dormir.

Si una de las tantas lechuzas que suelen detenerse
por la noche, junto a las ventanas, mirase con sus ojazos
fijos el rostro dormido de Dofia Bruna, refunfunando
diria:

—1Qué fea!

Si pispase el de la abuela de Sofita y el de Mace-
donia, alegre murmuraria:

—1Qué lindas!
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Los platos celestes

—Digame, abuelo: jpor qué conservas esos platos
en marcos de felpa negra?

—Creia que lo sabias. ; No me has oido muchas ve-
ces referirselo a las visitas?

—84i, abuelo ; pero no acabo de comprenderlo. Todos
dicen lo mismo: son del tiempo de Juan Manuel, de la
época del tirano, se salvaron por casualidad, eran de los
padres de nuestros abuelos. Pero eso no basta. Yo qui-
siera que me lo contase del todo, abuelo.

—jCémo no! {Encantado, mi nieto! Me alegro que
haya uno en la familia que se interese por esos platos
venerados.

—3 Qué quiere decir venerados?

—Pregunta y pregunta, Cosmito. Preguntale a tus
padres, a tus tios y a tus maestros; llegarids a ser un
hombre completo que luego podria responder a los chi-
quillos que preguntan. ; Hay algo mas hermoso?

—Bueno. ;Y la historia de los platos? ;'Y lo que le
pregunté ?

—Es verdad. Venerado es todo aquello que nos
hace recordar algo que ya pasd, lo miramos sin cansarnos
con mucho carifio, lo cuidamos con delicadeza, lo colo-
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camos en un lugar al alcance de nuestra vista, no qui-
siéramos que sufriese el menor rasguno y, cuando fija-
mos los ojos en el objeto venerado, pensamos en silencio,
en todo lo que pasoé a su alrededor y sonreimos o llora-
mos segun el caso.

—3 Y usted me quiere decir, abuelo, que ese par de
platos es un algo venerado ?

—8Si, Cosmito. Esos platos celestes fueron testigos
de uno de los tantos asaltos cometidos por aquellos ma-
zorqueros del afio cuarenta.

—;Qué son testigos? j;Quiénes eran los mazor-
queros ?

—i Cuéntas preguntas, mi regalén! Aunque yo mis-
mo te lo he recomendado—dijo el anciano inclinando su
cabeza blanca.

—4 Y me contestara usted? ; Sera tan bueno?

—8i, Cosmito. Has cumplido nueve ahos; tienes
una frente ancha y tersa; sin las arrugas que pimntan la
edad, eres inteligente, bueno y earifioso. Tus ojos par-
dos, vivos y curiosos me invitan a contarte muchas
cosas; tu boca siempre entreabierta cuando levantas tu
cabecita de cabello negro, abundante y revuelto, esta
deseosa de interrumpir mis palabras con una pregunta;
tus carrillos, soplados y morenitos econ el carmin de los
frutos casi maduros, me dicen que tienes mucha salud.
 Feliz de ti!

—4 Y los testigos? ; Y los mazorqueros?

—Es cierto, carifio; pero mirandote me olvido de
todo. Esos platos fueron testigos mudos que permane-
cieron juntos a mis abuelos, pasaron de mano en mano,
vivieron en aquellos tiempos, se llenaron de manjares
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para caer sin piedad bajo los pies de los mazorqueros
al grito de ‘‘;Viva la santa federacion!’’ y otras excla-
maciones que no me atrevo a repetir.

—Pero, abuelo, no se enoje.... ahora no estan. Si
asi comienza jcomosers cuando termine! ;Me da miedo!
3 Y los mazorqueros ?

—Ya sabras quiénes fueron; pero antes, debes co-
nocer al tirano.

—Yo creo que lo conozco, abuelo. La maestra nos
ensefia historia argentina y, si mal no recuerdo, en mi
patria hubo un tirano que se llamaba. .. que.. se lla. ..
ma... ba...;si! Ya me acuerdo! Juan Manuel de
Rosas. Fué un tirano, abuelo justed sabe por qué? Yo
se lo voy a explicar: un tirano porque mandaba por la
fuerza. Si yo no le obedeciese a usted, aunque yo siem-
pre le obedezco, pero si usted me obligase a empujones
o a latigazos, yo me asustaria y... a veces, ni aunque
estuviese enfermo, callaria obedeciéndole por temor, por
miedo al castigo. ; Verdad que eso no vale?

—No me hagas reir, Cosmito. Ya veo que algo sabes.
El tirano, generalmente, se apodera del gobierno y
quiere que todos le respondan conforme a sus ideas;
tenga o no tenga razdén: encarcela, cierra puertas y
obliga a callar o a gritar, asusta a los timidos y saca
del pais a los valientes, porque le molestan. Pues bien,
algtin dia lo sabras mejor. Por lo pronto, ya sabes que
hace un siglo.

—(Cien afios, abuelo.

—Eso es; mas o menos en esa época subié al poder
Don Juan Manuel de Rosas.
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—;j Verdad que en ese tiempo todos usaban una
divisa punzo, como nosotros la escarapela en el dia de la
patria?

—Es cierto. Los contrarios eran celestes, o sean los
unitarios, enemigos de Rosas.

—4 Y Rosas era del partido federal?

—Ya veo que la maestra te ha dado una buena
leccién. Los unitarios querian la caida del tirano.

—Por eso los partidarios de Rosas gritaban ; Abajo
los salvajes unitarios!

—Muy bien, Cosmito; pero no levantes la voz ni te
entusiasmes, porque tu hermanito duerme y se puede
despertar. Se formé entonces una sociedad que cuidaria
del orden y de la libertad, pues se repetian con frecuen-
cia los barullos callejeros que asustaban a los vecinos:
volaban las balas, gritaban y corrian.

—1Qué horror!

—El caso es que la sociedad no fué de paz, sino de
terror. Se llamé “‘La Mazorca’ y sus componentes ves-
tian de colorado. Ver los mazorqueros y temblar, era
cosa de todos los dias, alld por el afio cuarenta. El que
no usaba la divisa punzo, estaba perdido.

—4 Y los chicos también?

—También los chicos fueron obligados a lucirla, y
asi concurrian a la escuela. Un mal dia, unos cuantos
mazorqueros dejaron oir el acompasado y conocido grito
de: “‘; En nombre de la santa causa!’’ y sus voces reper-
cutieron en el patio enorme del caserén de mi padre, el
inglés Don Carlos.

—1Qué susto! ; Y qué hicieron?
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—No te alarmes. Mi madre, Misia Saturnina, era
una mujer valiente que no disparaba cuando veia el
peligro y... jasi eran las madres de aquellos tiempos!
— agregd el abuelo sacudiendo la ecabeza.

—Siga, siga, pronto. j Qué sucedi6?

—Mi madre tenia muchos chiquillos: Eduardo,
Juana, Tomas, Rosa, Sofia y Carlota.

—3 Y usted, abuelo?

—Es cierto, y yo también.

—3 Qué hicieron? ; Pobres chicos!

. —Sentaditos en torno a una mesa, escuchaban la
leccion que les dictaba una inglesa. Misia Saturnina, mi
madre, se acercé diciéndoles: ‘“No'se muevan’. De in-
mediato salié al grito de ‘“; Viva el ilustre Restaurador
de las leyes!”’” como se le llamaba al tirano. Los mazor-
queros entraron sin mas ni maés, enderezdndose hacia
los grandes armarios. Los abrieron arrojando todo por
el suelo, pisoteindolo sin consideracién alguna. Al lle-
gar al gran comedor, uno de ellos grité con voz ronca y
desagradable: ‘“Aqui hay algin perro unitario. Venga,
patrona.”

—3 Qué pasa? — dijo mi madre.

—3 Y esto para qué se guarda ?—pregunté haciendo
volar las fuentes, tazas y platos de porcelana, con deco-
rado azul-celeste. Mi madre respondié: — ‘‘Es un juego
de loza inglesa.”

—3 Y los rompieron todos ?

—Quedaron hechos afiicos. En eso entré mi padre,
el inglés Don Carlos, y acereindose pregunté: —‘‘z A
un inglés, a un amigo del ilustre Restaurador, vienen a
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pagar una visita en esa forma? Voy a invitarlos con
una cafa.

—No se enfade, amigo. Lo hemos respetado cuidan-
do la persona de su sefiora y sus hijos, a quienes no he-
mos tocado siquiera; pero sepa que en tierra argentina
todo ha de ser colorado como la sangre. Ni aunque sea
inglés, acompanenos.

—3 Lo llevaron?

—Naturalmente; lo llevaron a presencia de Rosas,
quien al verlo le extendié la mano, diciéndole que cuidase
los colores que se usaban en la casa.

— Y era bueno con los ingleses?

—3 No lo sabes, Cosmito ? Los molestaba con uno que
otro susto, pero no los perseguia. Si algo les hacia, era
por el placer de divertirse.

— Y qué hizo Misia Saturnina?

—Con mucho cuidado y eon ayuda de dos negras
que le servian, aparté los restos de la loza destrozada
hasta descubrir esos dos platos enteros.

— Esos platos? — dijo el nifio sehalando los que
guarnecidos con dibujos celestes y sostenidos en anchos
marcos de felpa negra pendian de una de las paredes
del comedor. :

—S1, Cosmito; esos son los platos que se salvaron
del desastre. ; No crees que deben ser venerados? ; No
erees que fueron testigos mudos de lo que pasé6 en aquel
dia lejano?

—Ahora lo sé, abuelo. | Si pudiesen hablar!

—No es necesario, Cosmito. Consérvalos, seran para
ti. Cada vez que los mires te hablaran sin decir palabra, |
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te hablaran de los padres de tus abuelos, y de la época
en que nuestro pais se sinti6 bajo el dominio del terror.

—1Qué dias aquellos! ;'Y duréd muchos afios ?

— Aquel gobierno? Alrededor de veinte.

—3 Y como terminé?

—Los unitarios, a las 6rdenes del General Urquiza,
se aproximaron a la Capital, derrotando a Rosas en
Monte Caseros.

—3 Y qué le hicieron?

—Huy6 como huyen los que tienen culpa. Se embar-
c6 para Inglaterra, donde pasé los tltimos afos. . . lejos
de su suelo.

—Abuelo, voy a estudiar historia. Cémo me gus-
taria saber lo que ocurria aho tras afio!

—81, Cosmito. Otro dia te contaré muchas anéedotas
sobre la vida de aquel entonces.

—Gracias, abuelo. .

—Estudia la historia de tu pais y la del mundo
entero. Sabras entonces a quiénes debes imitar para me-
recer el respeto y la admiracién, no sélo de tus hijos,
sino de la humanidad.

—3;Qué es la humanidad? La tltima pregunta,
abuelo, porque ya veo que usted se fatiga.

—La humanidad es el conjunto de hombres, muje-
res y nifios de todos los paises: civilizados y salvajes.

—Un beso, abuelo, y mafiana lo asaltaré a preguntas—
dijo Cosmito acercindose a su abuelo, mientras éste
entornaba los ojos, inclinaba la cabeza y en voz muy
baja decia:

—i Encantado, mi regalén! Pregunta, pregunta y
pregunta siempre.
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La composicion de Rodolfo
(Cuento pro-paz)

—j Por qué lloras, Rafael?

—Porque no puedo hacer la composicién. Empiezo,
empiezo y no encuentro palabras para alargarla. [Es
tan dificil! ; No podria faltar a clase? Un dia mds o
menos, mamita...

—3 El motivo ? 3

—La vergiienza. .. la vergiienza de ser el inico que
no lleva su deber, tal como el maestro lo ha explicado —
respondié el nifio sollozando.

—Y cémo sabes ti que los deméas cumpliran con
su deber? — pregunté la mama, acariciando con sus
dedos delicados los rubios cabellos de su hijo.

—Porque a los demés los ayudan en la casa. Los
chicos me han contado que... cuando no es el abuelo,
es el tio o el padrino que los saca del paso.

—Pero ti tienes una mama... una mama que tal vez
te guie, cuando tropieces con alguna dificultad. Vamos
a ver... jde qué se trata?

—No lo vas a saber, mamita: las que hacen som-
breros, como ti, no pueden saberlo. Es una composicién
de escuela, de esas cosas que se habla en la clase, que
los maestros tan sélo pueden explicar. Es algo que

BIBLIOTECA ¥ori0!
DE MAESIR0S



TS,y . ., = R S ag -1 P il '3 T T Wy
i > A

MGl % SM T T H D E LOTTERMOGSER
AP S PSPPI PSPPI PSPPI PP PP NP S

necesita ejemplos y que debemos escribir con mucho
cuidado porque... en caso contrario... no seremos
buenos argentinos.

—Pero dime, Rafael: ;la has comenzado ya?
Déjame leerla.

—8Si, mamita. Aqui esta, y esto es lo tnico que
recuerdo, de cuanto dijo el maestro — agregd el nifio
extendiendo una hoja de anotador, donde la mami
aleanzo a leer:

““Composicion: La patria.

Patria es el suelo donde hemos nacido. . .”

—De ahi no salgo mamita. ..

Sono el timbre. La madre mir6 a través del vidrio,
alcanzando a distinguir a uno de los compaifieros de
Rafael.

—iRodolfo! Ahi estd Rodolfo. Veamos qué desea. . .

Rafael salté de la silla y corrié a recibir a su amigo.

—Buenas tardes. 3 Vienes a jugar?

—Buenas tardes, Rafael. No... yo creo que no
podré jugar hoy. Estoy desesperado.

— Por qué?

—Por la composicion. j La has hecho?

Rafael mir6 a su mama y al ver que permanecia
muda, dijo:

—Si... un poquito. .. me falta concluirla.

—Yo no puedo, Rafael. He venido para que me
ayudes. Varios compafieros me han hablado por teléfono
¥y, segun parece, todos estan aflijidisimos. Paco, Alfonso
y Luis Maria han copiado algo de unos libros. Eduardo
se fué a lo de su padrino y, como es doctor, se la hara,
sin duda. ,
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—Pero 3 qué ocurre? jpor qué tanto alboroto? Es
el primer dia que los veo alarmados ante el resultado
de un deber.

—Mire, sefiora — replicd Rodolfo. — Se acerea
el 25 de Mayo, y el que redacte mejor la compo-
sicién, la leera en el patio frente a todos los alumnos de
la escuela. Como ya estamos en cuarto grado, debemos
lucirnos, asi dice el maestro. Ademds, el que ocupe el
segundo lugar, hara guardia junto a la bandera de seda
que, seguramente, estara sostenida por uno de los chicos
de sexto grado.

—Pues me alegro muchisimo que traten de
destacarse — agregé la mama, sin terminar, pues fué
interrumpida por el nifio.

—3 Qué es eso, mamita ? Eso... de j destacarse ?

—Mostrarse sobre los demas companeros. Sobre-
salir entre todos. Dejarse admirar o aplaudir. Ser una
especialidad o algo raro entre muchos.

—Si, mama. Eso es lo que todos deseamos. Lo peor
es que se destacara el que tenga quien lo ayude o le
haga la eomposicién y eso. .. no... vale, no vale, no, no.
—repitié Rafael, contrariado.

—Otras veces no se han preocupado tanto; y hoy,
s6lo por ocupar un lugar preferente delante de los
demés nifios estan tratando de eseribir mejor.

—43 Y acaso no tenemos razén, mama? j No dijiste
que te alegrabas que trataramos de destacarnos.

—HEs cierto; pero no por ese motivo. El cumpli-
miento de los deberes, o sea, de las obligaciones, ha de
preocuparlos siempre, aunque permanezcan en la
sombra. No se cumple para que aplaudan los demas,
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sino por uno mismo. Pues bien, voy a sacarlos del apuro.
Vamos a trabajar.

Rafael y Rodolfito tomaron asiento frente a la
mesa del modesto comedor dispuestos a escribir.

—; Cual es la patria de ustedes? — pregunté la
mama.

—Mi patria es la Republica Argentina — dijo
Rafael.

—Muy bien. Ya tienes una frase. ; La tuya Rodolfo?

—La mia es la Republica de Francia.

—Entonces — dijo Rafael — ;para qué quieres
hacer guardia a nuestra bandera? y jecémo podrais
hablar de la patria? :

—3 Qué tiene de malo? — contest6 el nifio — 3 Acaso
no puedo cuidar la bandera del suelo donde vivo y
trabajan mis padres?

—Muy bien, Rodolfo — dijo la mama. — jEres
admirable! Si todos velasen por las banderas extran-
jeras, sea cual fuese la nacionalidad, empefiandose en
servirla, no habria guerras, no habria disturbios y todos
serian ricos y buenos. Dime, Rafael, si ti estuvieses en
Francia, en la patria de Rodolfo ; no te gustaria prestar
guardia a su bandera, si lo merecieses por tu aplicacion?

—Verdad, mama jqué lindo seria!

—Prosigamos — dijo la buena sefiora — j;Qué
encierra la Republica Argentina, Rafael?
—3La Argentina? Encierra... muchos automo-

viles, muchos émnibus y muchos einematégrafos.

—No esta mal, hijo mio; pero no te pregunto por
los objetos hechos por el hombre, me refiero a las
bellezas naturales de este suelo.
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—jAy, mamita! Es muy dificil. j;Seran las
montafias ¢

—Es cierto, Rafael; pero no te vayas tan lejos,
piensa en lo que has visto.

—Los arboles, las plantas. ..

—3 Qué mas, Rodolfo?

—El campo, el rio de la Plata, los caballos, las
vacas, las ovejas. ..

—Si, mami — agregé Rafael. — {Ya me acuerdo!
Esto lo dijo el maestro. Hablé también de las
montanas, de los picos cubiertos de nieve, del condor de
los Andes, de las cataratas del Iguaza y de las riquezas
minerales.

—Pero, Rafael, ;sabes mis que yo! — exclamé la
mama.

—HEs que no me acordaba. También hablamos de
los extranjeros.

—1Es cierto, Rafael!l — agregé Rodolfo. — El
maestro nos dijo que eran recibidos con los brazos
abiertos porque nos ayudaban con su trabajo y con sus
hijos; que esos mismos extranjeros aprendian y
ensefiaban y que. .. por eso... la Repiblica Argentina
es generosa.

—81, Rodolfo: es generosa porque es grande y hay
lugar para todos; es rica, porque tiene muchas cosas —
afiadié Rafael.

—3 Y de sus hijos? — pregunté la mama.

—i De los hijos? Nos dijo que fueron muy buenos:
Moreno, San Martin, Rivadavia y muchos otros.
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—Bien, Rafael. ; Te acuerdas que el maestro ter-
miné diciendo que debiamos leer la vida de esos
patriotas? — dijo Rodolfo.

— Pues bien —interrumpi6 la mama — Son ustedes
capaces de hacer una composicién modelo que podria
leerse, no soélo en el patio de la escuela, sino en cualquier
salén o.. al aire libre. _

—3 Verdad, mamita? Todavia falta... falta hablar
de la bandera que la representa cuando estamos en
lejanas tierras y de cuanto la queremos.

—Y también que probaremos ese carifio siendo
buenos, trabajadores y estudiosos. Con hijos asi, la
patria se engrandecera y marchara adelante — agreg6
Rodolfo.

—i Espléndido! — exclam6 la maméa. Escriban como
si estuviesen hablando.

Los nifios bajaron la cabeza y comenzaron a
trabajar con entusiasmo, sin necesidad de pedir auxilio.

Pasaron dos dias. Rafael entré a su casa al regresar
de la escuela y arrojando la gorra al aire, exclamé:

—iMam4, mamita! ; Sabes cual es la mejor compo-
sicion ? La de Rodolfo.

—1 Ay, que suerte! — respondié la mama.

—1Y pensar que es un franeés! — afiadio el nifio —
Pero... el maestro dijo que no importaba la nacio-
nalidad: justicia es justicia, él escribié mejor que los
deméas y la leera el dia de la fecha patria.

—;3 Y ta, Rafael?

—i Yo... yo, mamita! ; Qué crees? Estaré junto a
la bandera de mi patria derechito como un poste,
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velundo por ella... jte das cuenta? Qué honor! Todo
por ti, mamita que nos has ayudado a pensar.

— Abrazame, Rafael. Te felicito. Quisiera que invi-
tases a Rodolfo, pues me gustaria leer su composicién.

—j Por qué no vas a la fiesta de la escuela?

—iEs cierto! Iré para oirlo y aplaudirlo.

—j Sabes lo que nos dijo el sefior director ?

—No, cuéntame, quiero saber.

—Que le agradaba muchisimo que un extranjero,
un francés como Rodolfo, escribiese sobre la Repiblica
Argentina; sobre su belleza, su generosidad y sus hijos;
porque eso le demostraba que sabia apreciar lo que le
rodeaba y que no era un egoista, uno de esos chiquillos
que quieren todo para si, que se enorgullecen sélo de
sus padres, de su bandera y su tierra. También nos dijo
que si algin dia un argentino se encontrase en tierra
extranjera, estudiando o trabajando, debia como Ro-
dolfo distinguirse por su bondad, su sencillez y su rasgo
de amor hacia la bandera que no era la de su patria.

Muy bien, Rafael. La composicién de Rodolfo ha
sido una leccién para todos. jFelices los nifios que
admiran la grandeza de los demas paises! ; Cuanta paz,
cuanto progreso habria en el mundo!

—iViva mi patria! — exclam6 Rafael

—iVivan también la de todos los extranjeros que
habitan el suelo argentino! — dijo la mama, besando
a Rafael.
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Comentarios de la critica

Entre los que ha.n vencido en lo posxble la,s du’lculta.des que presenta la.
literatura infantil, merece un lugar destacado la sefiora Maria IL.eonor Smith
de Lottermoser por la llaneza y la transparencia de un estilo limpio de toda
cargazon retérica, por la rica fantasia de las fabulas y por la sana y simple
moral que perfume estas piginas dedicadas al mundo pequefio.

Encantado con esta obrita, que constituye, ademéis de un breve éxite
literario, una buena accién social y para demostrar a la distinguida escritora
mi gratitud de ‘‘pater famillae’’ he traducido al italiano el cuento ‘‘El
gran premio’’ y se lo he enviado a mi hijita alld en Italia.

FOLCO TESTENA
Critico literario y artistico

Ponderemos la,s hlstonas ofrecuias a los cluth.nes por la. Seﬁora Ma.na.
Leonor Smith de Lottermoser, tan bien escritas, tan al gusto y al alcance
de los auditorios infantiles. Ingenuas e interesantes, cumplen su cometido
a la perfeccion. El volumen, ademés, hallase editado con esa elegancia que
los pibes prefieren y gue hace doblemente grata su interesante lectura . . .

‘“‘CARAS Y CARETAS"’
12]10]31

No es seguramente la lectura dedicada a los nifios la masg facil . .
Para esta clase de trabajo precisa de una comprensién del alma del niifie,
que pocos de los que se dedican a escribir logran poseer . . . Todo esto lo
hubo de tener en cuenta la autora para redactar estos cuentos, verdadera-
mente para nifios, aunque se sonrian con indulgencia los espiritus fuertes.

““LA RAZON”’
12/5|32

En sus cuentos entran proporcionalmente los elementos del bien. Triun-
fan la modestia, la abnegacién y la pureza de intenciones. Ademés, el estilo,
libre de artificios, ... tiene la limpidez y la tersura propias de la materia...
Todos son interesantes, desde el punto de vista del espiritu infantil al que
estdn dedicados.

DIARIO ‘‘LA PRENSA’
15]11|1931



Quince cuentos incluye el nuevo libro de la sefiora de Lottermoser, todos
ellos interesantes y dialogados en una forma ficilmente accesible para las
pequefias mentalidades a que estin dedicados. Del conjunto sobresalen ‘‘Pa-
yita Charro’’, ‘‘El canillita y el rey’’, ‘‘El argentino Pelusa’’ y ‘‘El hijo
de Na Gustina’’, este dltimo sobre todo.

La obra de esta educadora encierra un ansia noble de proporcionar a
los nifios un material de lectura ameno. No se trata de narraciones espeluz-
nantes ni de cuentos de miedo, sino de ejemplares obritas, hdbilmente enla-
zadas, en las cuales domina la bondad.

DIARIO ‘‘LA NACION’’
17de Junio 1932

Con inmenso placer he recibido sus dos libros de cuentos infantiles cuyo
sabroso contenido me ha dado la sensacion de la dulzura y la bondad . . .
Vd. me ha hecho pasar momentos de exquisita ternura, leyendo sus bien
inspirados cuentos, pues ha conseguido hacerme olvidar que soy hombre
para transportarme a las horas tranquilas de la infancia en que aprendi a
sofilar y sentir.

. . . Los cuentos son buenos, porque agradan a los chicos. Pero también
agradan a los grandes.

MIGUEL PIEDRABUENA

Inspector de las Escuelas Primarias
de la Capital y Profesor de Ense-
flanza secundaria.

. . . Libros como el tuyo, son los que necesitan los nifios nuestros. Has
inniciado con éste y el anterior una produccién literaria de gran utilidad...
. . . Los cuentos son emotivos, de asuntos sencillos y amables para los
nifios, son de interés infantil, consideracién esta fltima que tan pocos escri-
tores saben dar a sus obras para nifios.
CLOTILDE G. DE REZZANO

Doctora en Filosofia y Letras. Ex Di-
rectora de la Escuela Normal N.o &

Este libro ‘‘Los cuentos de Tia Noné’’ es encantador.

JUANA DE IBARROUROU
Montevideo, 1931 Consagrada Poetfisa Americana

Viene Vd. a llenar una sentida necesidad, eran precisos para nuestros
nifios cuentos que consultaran su psicologia y estuvieran adaptados a nuestro
ambiente. Su lectura revela que conoce acabadamente el alma del nifio.

EDUVIGES D. DE MORENO

Directora de la Escuela Superior
‘‘Bernardo de Irigoyen’’, C. E. V.o,
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