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JAUJA: Ciudad deliciosa, CUlJos habitantes disfrutan de 
todos los placeres de la más regalada vida y que pudieran ocu­
rrirse a la más caprichosa imaginación. Todas las mujeres 
son más lindas que las soñadas huríes del Corán, no conocen 
la esquivez, y de los hombres puede formarse una idea por 
las imágenes qu.e los artistas hacen del arcángel Rafael. N o 
hay tuyo ni mío, porque todos poseen cuánto fuera de desear. 
Las casas están construidas de una sola pieza, de una crista~ 

lizacíón más preciosa que la roca, hechas por manos de án­
geles, para que los hombres no tengan que ocuparse de este 
engorroso trabajo: las rejas y balcones son de oro cincelado; 
las puertas y ventanas de plata afiligranada; las calles de fi­
nísima porcelana, con aceras de pulido nácar, cada guarda­
cantón es un brillante de diez o doce quilates; al fin de cada 
calle hay cuatro fuentes, una de leche 'y las otras tres de los 
más exquisitos licores; las emanaciones de la atmósfera corres­
ponden a la riqueza del país; a ciertas horas del día se retiran 
a sus casas los habitantes y principian a llover merengues, biz­
cochos borrachos, leche merengada, sorbetes de todas clases, 
quesitos helados, etc. Los animales nacen ya condimentados, 
de manera que las perdices salen ya del huev9 estofadas, asados 
los capones, mechada la ternera, las truchas fritas, las lampreas 
guisadas, etc. Los trajes son del más exquisito gusto y al 
mismo tiempo transparentes, con especialidad los de las mu­
jeres y fabricados por las náyades de un río de néctar, que 
baña los muros de la ciudad. La principal ocupación de aquz­
l/os felices moradores es divertirse y el delito mayor que pue­
den cometer es trabajar, delito que se castiga condenando al 
reo a vioír quince días entre unas jóvenes que muy presto lo 



curan de su manía. N o hay allí empleados ni contribuciones, 
ni reyes ni roques; todos son iguales y no hay más leyes que 
los goces. No hay chiquillos que lloren, ni viejos que regañ.en. 
Todos nacen ya adultos de diez y seis años, conservándose 
eternamente en esta edad, sin que ninguno se muera, prescin. 
diendo de alguno que otro que por capricho quiera dejar de 
~xistir, en cuyo caso se muere de risa. Esta dichosísima man· 
sión está situada a los 16.000 grados de latitud Norte y Sud 
y a los 99.000 de longitud del meridiano del sol, en una isla 
tapizada de terciopelo verde bordado de plata, con varios 
aglljeritos por donde salen árboles simétricos y vistosamente, 
colocados que producen dulcísimos y aromáticos frutos que 
la embellecen y perfuman. (Diccionario de la Lengua Espa· 
ñola. por Joaquín Domínguez). 

Ji\UJA: Nombre con que se denota todo lo que quiere pre· 
sentarse como tipo de prosperidad y abundancia. (Dicciona· 
rio de l;:¡ Acad~mia Española). 



Casi de súbito, una nube muy negra se apoderó del 
cielo azul, y comenzó a llover. U na cortina de agua 
tan densa que no se veía a los diez pasos . Metí rnJi 
ropa en la carpa de unos excursionistas, mis amigos oca­
sionales de ese momento. y vestido en traje de baño, 
guarecíme bajo de un sauce . 

Pronto se me agregó un compañero, también corrido 
por la lluvia . Tenía sus ropas empapadas . Era un 
mucha cho moreno y delgado . Yo le calculé doce años 
apenas; pero habló con voz hombruna, mientras escu­
rría su gorra: 

-¡ L1 uvia perra! Vd . tuvo suerte, 10 cazó en traje 
de baño; a mí me cazó cuando iba a meterme al rÍ'o 
Tuye que vestirme de nuevo . Mire cómo me ha 
puesto. ¡ Perra! 

Miró hacia arriba . En aquel instante. un relámpago 
desnudó el ciclo . Después un rayo catastrófico. El 
chico rió y, bromeando: 

-¡ Eh, Tatadiós, no te enojés porque le llamo perra 
a tu lluvia! ¡ Qué tiene mal genio Tatadiós! 

Sonreí . Y éL aunque yo no había dicho palabra, 
como animado por mí sonrísa. entró conmigo en franca 
conversación; se veía que le gustaba charlar: 

-Yo 10 he visto otra vez a usted por aquí . 
-Es cierto, yo también 10 he visto a usted . 
-¿Sabe nadar? 
--Sí. 
-Yo también, yo aprendí en España. 
-¿Es español usted? 
-No, argentino . ¿No me ve la cara de indio? 

Pero he andado mucho . ¡ Oh! . .. 
Hizo un ademán amplío, como si con él abarcara el 

mundo entero . 
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-Sin embargo - dije - Vd . no ha tenido tiempo 
de andar tanto . ¿ Qué edad tiene usted? 
-; Qué edad me caku1a? 
-Doce años. 
Mi respuesta 10 disgustó, evidcntem~nte . Y dijo: 
-¡Le erró fiero! Tengo quince años cumplidos . 

Voy para 108 diez y seis. No 10 demuestro Eso 
qui;:n~ decir que voy a vivir mucho. 

-¿Usted quiere vivir mucho? - le pregunté por 
seguir la conversación, ya que me era simpático. - ¿Para 
qué quiere vivir mucho? 
-j Para ver mucho, pues! -- respondió rápidamente. 
Hallé justa su respuesta y se 10 reconocí . 
-Tiene razón . 
-Yo siempre tengo razón - respondió él . 
Lo miré inquisitivo. Reía bnrlonamente . Pensé 

para mí: ¡Buen carzdura has de ser vos! 
-¿ Qué dice? - preguntóme . 
-Nada . 
-¿ Qué piensa? 
Francamente, se 10 confesé: 
--Pensaba que usted ha de ser un gran caradura. 
-Ya me parecía que pensaba eso. - dijo, y agregó, 

filosófic;l1uente: - La vida me ha hecho caradura. 
Lo miré irónicamente, sonriendo . Me causaba risa 

ver aquel chico que no me llegaba al hombro, expreS<lrse 
igual que 10 hubiese hecho un hombre con canas . EL 
perspicaz como era, adivinando otra vez mi pensamien­
to, exclamó: 

- ¡ Viera usted 10 que yo he andado y pasado! 
Calló, sus vivos ojos negros se habían hecho ensoña­

tivos . El cinematógrafo de 10 andado y pasado quid 
se desarrollaba ante ellos . 

Le dije: 
- - ¿Por qué no se SaGl esa ropa mojada? Le va a 

hacer mal . 
-¿A mí? ¡No! ¡A mí no me h;¡ce mal nada! - y 

!'ecllcó ia afirmación con una ml1eca. despreciativamente. 
Sin embargo, comenzó a desnudarse. Su hombría era 
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jactanciosa y desenfadada; pero llena de ese magnetismo 
que constituye la simpatía entre los hombres. 
- La lluvia se espesaba cada vez más, había conversa­
ción para rato. Pensé preguntarle algo, cualquier cosa, 
con el fin de que hablara. No me dió tiempo, porque 
él comenzó a hacerlo y de sí mismo. 

-¿No me cree que he andado mucho? 
-¿ y por qué no voy a creerle? 
-Algunos no me creen, cuando les cuento algunas 

de las cosas que me han pasado. Y no miento. ¡ Ya qui­
siera que no me hubiesen pasado! ¡Pero qué hacerle! 
j Soy un yeta! Estoy solo en el mundo. Mi padre y dos 
hermanitos se murieron quince días antes de nacer yo. 
No sé de qué peste. A mi madre la salvaron en el hospi­
tal. Si no la salvan, yo no estoy aquí ahora. Hubiese si­
do una lástima. 

-¿Por qué? 
-j Porque es lindo vivir! ¿ A usted no le gusta vivir? 

(No me dió lugar.a responderle, prosiguió .) - A mí 
me gusta vivir. Con yeta y todo me gusta vivir. Mire 
si seré yeta que mi madre me quiso estrangular. No me 
mire así, con esos ojos de desconfianza. Le digo la ver­
dad pura. Me salvó un practicante, me sacó medio aho­
gado de entre las almohadas. ' Mí madre era alcobolista. 
Yo lo conozco al practicante, ahora es médico, tiene 
consultorio en la calle Solís esquina Cochabamba. Vaya 
a ver la chapa; si cree que le miento, vaya a ver la chapa. 
De cuando en cuando lo visito, no tengo más amigo que 
él en la vida. Y sin él no hubiera visto el mundo. Le 
esto y agradecido . 

-¿No vió más a su madre? 
-No, murió poco tiempo después, murió loca. 
-¿ Cómo se llama ustéd? 
-Jauja. 
-¿Jauja? - repetí yo. - ¿Jauja? 
-Ese no es mi nombre, pero así me pusieron de 

chico en una casa donde estuve sirviendo. Me gustó el 
nombre. Yo tendría siete u ocho años. Un día la niña 
de la casa me habló de Jauja, una ciudad milagrosa, en 
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la que para entrar hay que comer una montaña de que­
so con tierra. Me gustó el cuento. Yo quería ir a Jauja. 
Siempre hablaba de Jauja. Y por fin me pusieron J;:mja 
de sobrenombre. ¡ Me gusta llamarme J::mja! Me parece 
que llamándome así voy a ser rico. No se ría. ¿ Usted 
cree que no voy a ser rico nunca? - Otra vez no me 
dejó responderle, según su costumbre. A él no l~ í~trtc­
saba lo que yo podía contestarle. Se respondió a si mis­
mo). ¡ Rico y feliz! Yo nací con yeta, pero vaya vencer 
mi yeta! 

Había ingenuidad y fuerza en su afirmación Lo fe­
licité. 

-¡Bien, muchacho! ¡Así se vence en b vida! ¡Hay 
que tenerse fe, muchacho! 

-1 Ah, 10 que es por eso, yo me tengo una efe! 1 'Tam­
bién he pasado tantas yo, y siempre he salido a flote! 
¿Por qué no voy a salir igual de todas las que vengan? 

-Tiene razón. 
-¡Ya lo sé! 
Me dijo esto con un tono que yo traduje!; ~o gaste 

palabras inútiles para darme la razón; yo siempre la 
tengo. 

La lluvia arreciaba. De improviso, cuando yo creí 
que sólo de él iba a hablar, me preguntó : 

-¿ Y usted, cómo se llama? 
Le di mi nombre. Lo repitió conlo haciendo memoria. 

Al fin, dijo: 
-¿ Usted escribe en las revistas? 

-Sí. 
-Oh, yo he leído un cuento suyo. Sí, pero hace 

mucho tiempo. ¡Puf!, yo era chico. Un cuento en que 
el protagonista era un muchacho. Me gustó por v.lliente. 
Yo entonces pensé: Si me encontrara con el que hizo ¿ste 
cuento, le diría que hiciese uno conmigo ; (lué (,Bua! í­
dad! i Y ahora lo encuentro ! Yo lo hada otro tipo a 
usted, lo hada un viejo; con una gran barb;t blanca. 
¿Por qué no escribe un cuento con mí vida!' 

-Cuéntemela, veremos. 
-Yo estoy solo, no tengo a nadie, ahor3 vivo con 
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aquel VIeJo, ¿ve? aquel chinote que está allá, debajo dr 
aquél árbol. Yo le llamo Vizcacha. 

-¿Por qué? 
-Porque me parece que así debía ser el viejo Vizca .. 

chao 
-¿ Usted ha leído a Martín Fierro? 
-¡ Uf! Lo sé de memoria. Si una vez, yo y otro 

chico nos escapamos, para hacer de Fierro y Cruz, que~ 
riamos ir a vivir entre los indios. Después le contaré. 
¡ Las locuras que uno hace de muchacho! Ahora vivo con 
aquel viejo en un rancho, por allá. . . Van para quince 
dÍas; pero ya estoy aburrido. No hace otra cosa que ve­
nir aquí, a tirar los espineles para pescar. ¡ Estoy por ir­
me a Rusía! 

-¿A Rusia? 
-Sí, me hice amigo de un ruso peletero, un judío. 

¡Me ha hablado tan bien de Rusia que me parece que 
es Jauja r El estuvo hace un año, y ahora se vuelve. Me 
ofreció llevarme. Mañana lo voy a ver. Si lo encuentro, 
me voy con él a Rusia. 

-¿ Y si no lo encuentra? 
-Me quedo con Vizcacha, hasta que halle donde 

ir. ¡Qué quiere! Yo soy un muchacho pobre. Tengo 
que rodar por el mundo. ¡ Es lindo rodar por el mundo! 
¡ He andado tanto yo! 

-Recuerde lo que dice Vizcacha al hijo de Martín 
Fierro: "Conserváte en el rincón, donde empezó tu exis­
tencia. Vaca que cambia querencia, se atrasa en la pa­
rición" . 

-Es una de las tantas macanas del viejo. ¿No le e:; 
antipático el viejo Vizcacha? ¡ A mí me es antipatiquí-
1110! Bueno. Le voy a contar mi vida a ver si hace un 
cuento. Le pone Jauja. 

-Comience. 
-Bueno, pero usted no me interrumpa. Yo le cuen-

to pedazos de mi vida. Lo que quiero contar. Lo que 
me gusta. Lo que no me gusta no lo cuento. Hay cosas 
que no quiero que se sepan. Las hice . .. porque las 
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hice. ¡ No sé porqué las hice! . Pero no debía haberlas 
hecho . . ¿ Usted. ha tenido hambre alguna vez? i Yo sí! 
¡Y qué hambre! 

-Comience. 

* * * 
- Una vez. hace mucho de esto. yo era chico. tendría 

once años . 
Lo interrumpí: 
-Ahora tiene quince. no hace tanto. hace cuatro años 

nada más. 
M e miró irritado por mi observación; se encogió de 

hombros: 
-No hará mucho. pero a mí me parece que hace 

mncho. Cuando pasa un año. a mí me parece que han 
pasado diez . Bueno. ¡ Y no me interrumpa! Porque 
si me interrumpe . . . 

D ejó unos amenazantes puntos suspensivos. Quise 
a banderillarlo: 

-Si lo interrumpo. ¿qué? 
-¿ Qué? Peor para usted. 
-¿Por qué? 
-Porque sí. ¡ Y basta! Escuche: U n3 vez, cuando 

tenía once años. estaba de sirviente en una casa ... 
De pronto .. dejando en suspenso el relato. exclamó: 
-¡ Ayer hice un robo! A mí no me gusta robar. ¿ Pa­

ra qué ? Uno se expone a que 10 lleven preso. Yo pido. 
¿Tengo hambre? Entro en una panadería: ¡Eh. panade­
ro. dé me un pedazo de pan que tengo hambre! Después 
entro en un almacén: i Eh. almacenero. déme un pedazo 
de queso que tengo hambre! Y me dan. Tienen que dar­
me. ¿ Quién va a negar de comer? Sólo una vez un pa­
nadero me dijo : "Yo no alimento haraganes". Le dije 
de todo. Le dije tantas cosas que para hacerme callar 
me dió un pan entero. Yo ,se 10 tiré por la cabeza y me 
fuL No hubiera podido tragar el pan de ese cochino. Me 
hubiese indigestado. ¡ Mire que negarle un pedazo de 
pan a un hombre que tiene hambre! 
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-¿El hombre era usted? 
Comprendió la ironía de mi pregunta y, súbitamente, 

afirmó, muy serio, recalcando la palabra hombre: 
-j Sí, el hombre era yo! ¿ Y qué se cree usted? Quizá 

yo con sólo quince años y así bajito y delgadito, quizás 
sea más hombre que usted que puede ser mi padre y es 
tan alto. 

-Quizás - dije yo burlón. Me placía irritarlo, ver­
lo defender bravamente su virilidad prematura. 
-j He pasado tantas yo! Quizás usted no ha pasado 

la mitad de las que yo he pasado. 
'Q' " -¡ ulzas ... . 

Me miró en los ojos, desconfiado. No sabía si eno­
jarse o no. Al fin, comprendiendo que si se enojaba 
se privaría del placer de hablar de él mismo con alguien, 
decidió no enojarse. Sonrió. 

-Le estaba contando que ayer hice un robo. Me 
parece que hice un robo justo. Usted dirá. Pué en la 
Chacarita. Vi en el diario que en un escritorio pedían un 
joven. Al llegar yo, habían tomado; como el escritorio 
estaba cerca de la Chacarita, fuí a pasearme allá. ¿No 
le gusta pasearse por el cementerio? A mí sí me gusta. 
Me entristece, pero es una tristeza linda. Es como cuando 
uno toma una sola copa de guindado. No se emborra­
cha, pero queda como medio en el aire. Así me pasa cuan­
do salgo de pasearme por un cementerio. Me parece que 
vivo y que no vivo. ¡Los hombres son estúpidos! Hasta 
en el cementerio hay tumbas lujosas para unos y tumbas 
pobres para otros. Yo vi una lujosa, de mármol negro, 
con lindos bronces y estatuas de ángeles. Estaba llena de 
flores. Al lacÍo había una tumba fea, sucia, con el már­
mol roto. ¡ Y sin una flor! ¿ Sabe 10 que hice? Saqué to­
das las flores de la tumba lujosa y las puse en la tumba 
pobre. ¡Todas! ¡No le dejé ni una flor, ni una hoja! 
¡Nada! ¡Pero mire que es egoísta la gente! Los que Ile­
vaban flores al rico muerto, ¿qué les costaba tirar una 
sola en la tumba de ese pobre del que nadie se acordaba 
ya? ¡ Pues, nada! ¡ Todo para el rico, nada para el po­
bre! ¿En la muerte igual que en la vida? ¡No! en la 
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muerte tiene que haber más justicia que en la vida, ¿ver­
dad? 

-¡Sí! 
-¿Le parece que hice un robo justo? 
-Sí. 
Quedó en silencio, al fin habló otra vez: 
-¿Sabe que me es simpático usted? A pesar de que 

a veces se quiere burlar de mí, me es simpático. 
-¿Sí? Me alegro, porque usted también me es simpá­

tico a mÍ. 
-¿ y por qué le soy simpático? 
-¿Por qué? ¿Qué por qué me es simpático usted? 

Primero por la manera cómo mira. Después, porque pien­
sa como yo. Después, porque sí. porque me es simpáti­
co. ¿Y yo por qué le soy simpático a usted? 

-Por esta última razón, porque me es simpático. 
¿Por qué nos gusta el agua? ¡Porque nos gusta! ¡Está 
bueno! ¿ Quiere que le siga contando más de mi vida? 

-¿Y cómo no? 
Pensó un rato y dijo: 
-Le voy a contar cómo descubrí que no hay Reyes 

Magos. Lo descubrí en una casa donde le dije que estuve 
de sirviente. i Yo era un pibe! i Tendría ocho años! 

-¿ Y ya estaba de sirviente? 
-Sí. pero no me trataban mal. ¡No! La señora era 

una buena mujer. Se le morían todos los hijos y entonces 
criaba chicos pobres. Yo 10 único que hacía era regar 
las plantas, con otro compañero mío que se llamaba Juan. 
La noche víspera del día de Reyes, Juan puso su botín 
en la estufa del comedor . Yo no 10 puse; pero sin decir 
nada, a medianoche, cuando todos dormían, lo puse en 
el fogón de la cocina. A la mañana siguiente, el botín 
de Juan tenía una caja de soldados. En el mio no ha­
bía nada, pero la señora me regaló una caja igual a la 
de Juan y me dijo que los Reyes Magos, no encontrando 
mi botín, se la habían dado a ella, para que me la diese. 
Yo pensé: "Son mentiras". Si hubiese habido Reyes Ma­
gos, así como bajaron por el caño de la estufa, hubieran 
bajado por el fogón de la cocina. ¿ Qué le parece cómo 
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descubrí que no hay Reyes Magos? No le dije n3da a la 
señora. ¿Para qué? La pobre se habría entristecido. iPo~ 
bre señora Angela! Se llamaba señora Angela. J Las co~ 
sas que descubre uno en la vida! Antes de venirme a vivir 
con el viejo Vizcacha, descubrí que hay gente muy fal­
sa. Va a ver cómo: Leí una vez en La Prensa que en el 
escritorio de un escribano, necesitaban un joven. El dia­
rio decia así: Joven, si hubiese dicho muchacho, como en 
otros avisos, yo no iba. 

-¿Por qué? 
-Porque yo no soy un muchacho, yo soy un joven. 

PuL Me tomaron. Salía yo muy contento. para volver 
al otro día. De pronto oí que me chistaban. Era una 
mujer. Llorando me contó una historia que me partió 
el alma. Su hijo, "mi Jenaro" le decía ella, también 
quería ese empleo. Nos habían tomado a los dos, 3 

prueba, el que mejor sirviese de los dos, se quedaría, 
"pero mi Jenaro es tuberculoso". Seguramente el escri­
bano le va a preferir a usted, decía ella, y !loraba, gemb, 
se mordía los dedos: Yo no le entendía bien porque ha­
blaba medio en napolitano. Por fin nos entendimos. Me 
pedía que yo no concurriera al empleo, de esa manera 
tomarían a su hijo. "Vuelva al mes usted, me decía, se­
guramente mí hijo ya habrá muerto, el pobre. y usted 
ocupa el puesto." Le prometí dejarle el campo libre. Me 
besó las manos, se hincó delante mío. La tuve que levan­
tar y salí disparando de vergüenza, porque la gente se 
empezaba a juntar. Volví a la semana por el escritorio 
pensando que quizás el pobre tuberculoso ya estaría 
muerto. Hallé un muchachote grande y grueso, que esta­
ba limpiando la chapa. Pensé que habrían tomado a otro. 
Le pregunté: "¿Ché, desde cuándo trabajás aqui.? Hace 
una semana, me contestó él. ¿Vos te llamás Jenare?, le 
volví a preguntar. Sí, me contestó él. Decime, le dije 
otra vez, tu mamá es napolitana y es así y así. , . Le dí 
las señas. Sí, me volvió a contestar. .. ¡Me eateó una 
rabia, viera qué rabia! De buena gana le hubiera dado 
una patada en el vientre. No se la di. 

-¿Por qué? 
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-Por no armar escándalo, , , j y después porque era 
demasiado grande! j Pero viese qué hipopótamo! j Pesa­
ría noventa kilos el muy bruto 1 j Y yo que no llego a los 
cincuenta! i La mujer me había hecho el cuento del tu­
berculoso! ¿ No le digo que' soy un yeta? Cuando iba a 
encontrar un empleo, i zás 1. me lo escamotean con el 
cuento del tuberculoso. ¡ Todd por tener buen corazón! 
Si es otro dice: ¡ Y bueno, si su hijo está tubercllo~o que 
se muera! j Yo casi me pongo a llorar con la napolitana! 

-Pero usted hizo una buena acción - intervine yo, 
- supóngase que hubiese sido cierto. , , 

-¿Buena acción o soncera? - reflexionó él. - Nun-
ca se puede saber bien cuándo se hace una buena accióa 
o una soncera, " Mire. Ya está parando de llover. Y 
vea, allá va a salir el sol. Por eso me gusta pI clima de 
Buenos Aires, porque cambia. Yo no serviría para ca­
sado. A mí me gusta cambiar. ¿ Quiere que le cuente có­
mo me enamoré? 

--Cómo no, ¡interesantísimo! 
-Yo tenía diez años y mi novia veinte, no se rda, 

porque no es cosa de reír. j Si supiese usted cóm0 ~ su­
frido! , . . Vea allá, por el sud, ya se está despejando el 
cielo. j Vamos a tener dos horas de sol! ¡ Lindo! Viera 
usted cómo lo quiero al sol! i Pero al sol de Buenos Ai­
res! ¡Eh! Una vez, en Santiago del Estero, le tomé odio. 
Tuvimos un mes entero de soL con cuarenta y tanto~ ~ra­
dos, sin agua. ¡ Qué calores he pasado yo en mi vida ¡ ¡ Y 
qué fríos también! Me acuerdo de un frío que toml~ en 
la Pampa, en Quemú-Quemú ... 
-j Pero mire que ha andado usted! 
-¿Yo? ¡Uf[ ¡Si he andado yo! 
Y volvió a hacer el gesto amplio, abarcador de todo 

el mundo, jactancioso. 
-Cuénteme su amor. 
-Antes le vaya contar otra aventura. Le vaya con-

tar cuando Juan, el otro sirvientito y yo, quisimos hacer 
de Fierro y Cruz y largarnos a vivir con los indios. ¡ Oi­
ga! Va a ver las locuras que uno hace cuando es mucha­
cho. ¡También! Teníamos once años. ¿Quién no hace 
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locuras a esa edad? Ya sabíamos leer. Nos había enseña­
do una señorita de enfrente que se llamaba María del 
Pilar: mi novia. Es decir, yo era novio de ella. pero ella 
no 10 sabía. Una vez entre mí compañero y yo. compra­
mos Martín Fierro. Leímos de noche, cuando todos se 
acostaban. Lo leímos. lo volvimos a leer, tanto que al 
fin lo sabíamos de memoria. Una noche. estaba yo le­
yendo la pelea de Martín Fierro con el indío, Juan escu­
chaba. De pronto él me dice: Jauja. ¿querés que nos va­
mos por ahí. haciendo de Martín Fierro y Cruz? -
Bueno. le contesté yo. - ¿Cuándo nos vamos? - Ma­
ñana mismo. Así fué. Al otro día. no bien comenzó a 
amanecer. hicimos un bulto con nuestras pocas cosas y 
nos largamos. ¡Mire 10 que uno hace cuando es chico! 
Entre los dos teníamos cincuenta centavos. Empezamos 
a caminar por la calle Callao. rumbo al sud. Al principio 
íbamos ligero . Yo recordé que Fierro y Cruz andaban 
al tranquito de sus caballos. sin apurarse; y entonces 
empezamos a andar así. despacio y conversando, De 
pronto Juan me pregunta: ¿Para dónde vamos? Y yo 
le r~spondí: - ¿Para dpnde vamos a ir? ¡Para Jauja! 
¡Ah!, me contestó él. ¡a Jauja yo no voy! - ¿Dónde 
has visto que Fierro y Cruz vayan a Jauja? Recuerdo 
que le encontré un poco de razón; j pero era tanto mi 
deseo de ir a Jauja! Le dije: ¿ Y a dónde querés ir, en­
tonces? ¡Pues. a vivir entre los indios. como Fierro y 
Cruz!, me respondió él. Tené cuidado. le respondí, no 
te vayas a morir de viruela como se murió Cruz. ¡ Pobre 
Juan! El argumento 10 impresionó mucho, quizás pre­
sentía que pronto se iba a morir. porque se murió a los 
dos o tres meses. no de viruelas. sino de fiebre tifus. 

- El pobre Juan me miró asustado . Yo le dije: j Vamos a 
Jauja, allí no hay viruela, allí no se muere nadie! No 
10 convencí. Insistió en ir a los indios porque Fierro 
y Cruz habían ido a los indios . Yo no cedía. l ahora 
que se me presentaba la ocasión de conocer Jauja! Nos 
paramos a discutir. Por último. yo dije: "Bueno. ti­
ramos una moneda. Si sale cara vamos a los indios, 
si sale seca vamos a Jauja". Salió cara y seguimos viaje 
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a los indios. aunque siempre por la misma calle y en la 
misma direccIón, como antes, como cuando íbamos a 
Jauja _ Esto lo reparé yo mucho después _ Entonces ni 
él ni yo nos dimos cuenta de eso _ ¿Pero acaso él y yo 
sabíamos dónde estaba Jauja o dónde estaban los in­
dios? Caminamos _ De pronto él dijo: "A esta hora 
estaríamos tomando nuestro café con leche" _ El re­
cuerdo me entristeció, porque ya había comenzado a 
sentir hambre _ Pero había que economizar _ Sólo te­
níamos cincuenta centavos _ Seguimos _ Después de an­
dar toda la mañana, llegamos al puente que hay sobre 
el Riachuelo, donde termina la ciudad de Buenos Aires, 
y nos sentamos a descansar y a comer pan y salame_ 
Veinte de pan y vein te de salame _ j Cansad ísimos! j Qué 
caminata! Ya estábamos terminando y él dijo: ¿ Quién 
es Martín Fierro de los dos ? "Yo", le respondí. Pro­
testó en seguida _ No, yo quiero ser Fierro _ Le quise 
dar razones . ¿No ves que yo soy mayor, que te llevo 
dos meses? No quiso saber nada: No .. yo no quiero ser 
Cruz, porque Cruz se murió de viruela, yo no quiero 
morirme de viruela! - ¿No le digo? El pobre presentía 
que pronto se iba a morir. Bueno, yo tampoco quería 
ser Cruz. j Si yo no soy Fi~rro, me amenazó él. me 
vuelvo! j Vo1véte!, le contesté yo . Y se fué _ Se fué 
enojado conmigo el pobre . No lo vÍ nunca más. j Tan 
amigos que habíamos sido siempre! ¿ Pero por qué no 
se nos ocurrió tirar a cara o seca a ver quién era Cruz y 
quién era Fierro? í No se nos ocurrió ! Yo me quedé 
solo, con diez centavos de capital . i Pues ahora sí que 
voy a Jauja!. me dije, y seguí caminando . _. Todavía 
sigo caminando. .. ¿ Qué le parece esta aventura? ¿ U na 
macana, no? Pero si uno no hace macanas de mucha­
cho, ¿cuándo va a hacer macanas? ¡Yo he hecho tan­
tas! A veces me tiro en el pasto. de noche. y me pongo 
a mirar las estrellas ... 

Recité los versos de Fierro: 
-"'Que le parecen más bellos 
Cuando uno es más disgraciao" ... 

-Así es, me pongo a mirar las estrellas y a recordar 
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todas las macanas que he hecho en mi vida . ¡ y me 
divierto! Es una diversión barata. 

* * * 
- ¡ Ya tenemos el sol otra vez! - dijo jubilosamente. 
-¿ Le gusta el sol? - le pregunté. 
-A mí, es lo segundo que me gusta en la vida. 
-¿Y lo primero, qué es? 
Me miró picaresco, esperando que yo adivinara, y 

dijo: 
-¡La mujer! . .. ¿Quiere que nos vamos a sentar 

en aquella roca? ¿Así nos secamos al sol? Allí le con­
taré cuándo estuve enamorado de María del Pilar. 

Nos instalamos en la roca, él comenzó a hablar, di-
choso de haber hallado un oyente con tanta paciencia . 

-¿ Sabe que me gusta hablar con usted? 
-¿Sí? ¿Por qué? 
-Porque usted. habla poco, de esa manera me deja 

hablar a mí. Hablar es la tercera cosa que me gusta en 
la vida. ¡ y qué pocos hombres lo dejan hablar a uno! 
Todos quieren hablar. Con el viejo Vizcacha no ha­
blamos nada, porque en cuanto yo le empiezo a contar 
algo de mí vída, él me quiere contar la suya . ¡ y a mi 
qué me importa la vida de éL a mí me importa mi vida! 
Escuche, que le voy a contar cuando yo estuve enamo­
rado, a los diez años, de una chica de veinte. ¡María 
del Pilar! ¡ Qué lindo nombre! Si alguna vez me caso 
y tengo una hija, le voy a poner María del Pilar. Ya 
le he dicho que yo soy un hombre de yeta; ¿pero puede 
pedirse más yeta que la de enamorarse, que la de enamo­
rarse a los diez años de. una mujer de veinte. que no se 
da cuenta de que uno está así? ¡Esa yeta la he conocido 
yo! Enfrente de la casa de la señora Angela. vivía Ma­
ría del Pilar. Era baja. de pelo rubio, de ojos color del 
mar a las siete de la tarde, en verano _ . 

-¿ y por qué a esa hora y en verano? 
-Porque los ojos de ella tenían el color del mar a 

esa hora, cuando todavía no es de noche ni es de día. 
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y ella er¿ asÍ, o a 10 menos así me 10 parecía: No era 
mujer y no era chica tampoco , Muy seria, casi triste, 
¿ Sabe por qué me enamoré de ella? Porque era baja, 
Era un poco más alta que yo, y yo tenía diez años 
y ella veinte , Si hubiese sido alta no me enamoro , Las 
mujeres aItas me parecen que no son mujeres. y las 
mujeres altas y gordas. me parecen hombres disfrazados 
de mujeres, 

-¿ Era linda. ella? 
-j Preciosa! A mí, entonces. ,me parecía que era la 

mujer más linda del mundo; pero no siempre me pa~ 
reció así, Al principio. cuando ella todavía no me en­
señaba, yo la veía en el balcón, No me fijaba más en 
ella que en el farol de la esquina, Y después. cuando 
me fuí enamoran.do. me fué pareciendo más. más linda; 
j tan linda! j Mire que es raro el amor! j Cómo pinta 
las cosas diferentes de lo que son! ¿Eh? Después. cuan~ 
do a uno se le va. entonces vuelve a ver las cosas tal 
como son , Yo, cuando me fuÍ desenamorando. la fuí 
viendo menos linda, menos linda. menos linda, Al 
fin. cuando me había olvidado de ella. la ví , Hacían 
cuatro años que no la veía , No me pareció nada extra~ 
ordinario . Me pareció como todas . j Qué loco es el 
amor! jPero qué lindo es también! jUno se pone tan 
valientel Me acuerdo que una vez, para que ella me viese 
pelear. me agarré a trompadas con un muchachote grande, 
casi un hombre. j Yo tenía un miedo! j Y, sin em­
bargo, me pelié! Lo más triste fué que ella, en vez de 
felicitarme por valiente, me retó, me llamó atorrante, 
"muchacho de la calle". Es una de las pocas veces que 
be llorado en mi vida , Pero le estoy contando por el 
final, en vez de contarle por el principio. María del 
Pilar nos empezó a dar lecciones a Juan, a mí y a una 
chinita que tenían de sirvienta en su casa. j Más burra 
la chinita! j No le entraban las letras! Se llamaba Ce~ 
lestina . Yo era el más inteligente, Aprendí en seguida . 
¿Pero sabe por qué? Porque me estaba enamorando, 
Si no me hubiese estado enamorando, no hubiese apren~ 
dido tan pronto. ¿Ve las cosas del amor? i Pero algo 
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más curioso todavía! Mientras me estaba enamorando. 
yo aprendía fácil; después. cuando ya estaba enamorado. 
no aprendí más. Y al último. cuando ya estaba muy 
enamorado. era el más burro de los tres. más burro que 
la misma Celestina . No me entraba nada. No podía 
leer . No veía ni las letras. Hasta en la ele. que es una 
letra tan alta y flaca, veía algo de María del Pilar. que 
era bajita y regordeta. En cuanto tropezaba con una 
i ya estaba perdido. la i me parecía que era ella y ya ol­
vidaba todo y me ponía a pensar en ella . .. ¡No se 
imagina lo que he sufrido yo! Claro. todo esto lo ví 
mucho tiempo después. cuando me tiraba sQbre el pasto, 
a mirar las estrellas y a pensar. Entonces no veía nada. 
Entonces era y no era yo . No sé si me entiende . ¿Usted 
no se enamoró nunca? Porque si no se enamoró nunca, 
no puede entenderme . ¡ y todo no era sufrir. qué dia­
blo! i ha y que decir la verdad! Yo también gozaba . 
Era una cosa rarísima . Por ejemplo: Cuando uno chu­
pa pasta de orozú .. que es dulce y amarga. .. yo gozaba 
y sufría, ¿me entiende? Yo no sé si eso le pasará a 
todos. pero me parece que si uno se enamora de una 
mujer de su misma edad. y ella le corresponde. la pasta 
de orozú se transforma en un merengue de Chantilly? 
¡Todo es dulce! ¡Le gustan los merengues de Chantilly? 
¿ Son ricos. eh ? Yo la quería a María del Pilar. y al 
principio sólo la quería. después le fuí tomando rabia 
también . ¡Qué raro! Me gustaba hacerla enojar, hu­
biese querido que sufriera. pero que sufriera por culpa 
mía. no de los otros. i Si yo la hubiese podido hacer 
llorar por algo, <I.!1é felicidad! Pero ella me trataba igual 
que a Juan y a Celestina, igual que al Brujo, un pe­
rrito de lanas . Yo me daba cuenta de esto, y sufría . 
De buena gana la hubiese atado de pies y manos y le 
hubiese sacado pelos, uno por uno. a tironcítos Oírla 
decir: ¡ay!, Y pedirme que la dejara, i qué feliz hubiera 
sido! Y si otro cualquiera la hubiese pisado sin querer, 
yo 10 hubiese muerto. ¡ Se lo juro! Si ella me hubiera 
mandado matar, yo mataba . Una vez se enfermó, estuvo 
con fiebre varios días . ¡ Qué días pasé yo! Si ella se 
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hubiera muerto, yo me suicido ¡ Se 10 juro!: Me enseñó 
cerca de un año . A los pocos meses yo leía de corrido 
y escribía, cuando Juan todavía deletreaba y Celestina 
no babía salido de la o . Después me empaqué . No sólo 
no veía nada y no podía pensar en nada más que en 
ella. sino que me gustaba hacerla enojar . Y también 
me gustaba que me gritase, que me amenazara con peni­
tcncÍarme. ¿ Yo no podía conseguir que me besase, me 
abrazase y me hiciera cariños, como yo deseaba? .. 
i Bueno! ¡ Que se ocupase de mí! En cualquier forma, 
pero que se ocupase de mí . ¡Y la hacía enojar! A pro­
pósito. leía mal.. escribía unas letras torcidas, borroneaba 
el cuaderno . Ella me gritaba y yo era feliz . Una tarde, 
después de la clase, me dejó parado en un rincón , en 
penitencia . ¡Cómo gozaba yo! Le dije que me iba a 
escapar. ¡Mentira! ¿Qué más deseaba yo que estar allí. 
solo con ella, y poderla mirar. mirar mucho? . . En­
tonces se sentó en una silla a cuidarme . Ella leía un 
diario y yo la miraba, la miraba . . ' j Qué felicidad! Al 
s;¡lir quiso que le prometiera ser obediente y aplicado . 
Yo no le prometí nada . Me dió un tíroncito de orejas, 
despacio . i Qué me iba a doler a mí. acostumbrado a 
trompearme con los demás muchachos ! Yo hice como 
que me dolía mucho . Le dije que tenía sabañones, Ella 
empezó a acanClarme . Yo le agarré la mano, se la 
agarré para besársela, porque yo hubiese estado todo el 
día besándole la mano, sin cansarme; y cuando tuve su 
mano en mi boca, no sé porqué, vaya a saber uno 
porqué. en vez de besársela se la mordí . .. ¿ Qué raro. 
no? Desde ese día, ella aseguraba que yo era un chico 
perverso. que debía ser hijo de algún criminal . . A 
veces, de noche, pensando en ella, no podía dormir , Y 
me ponía a pensar en cosas raras . Por ejemplo: pensaba 
que en ese momento se incendiaba la casa de ella . V cía 
los bomberos, el humo, el fuego, la gente . Y de pronto 
Celestina empezaba a gritar que la señorita estaba aden­
tro, quemándose. Nadie se animaba a entrar. ¡Ni los 
bomberos! i Y mire que yo admiraba a los bomberos, 
los creía los hombres más valientes del mundo! Nadie 
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se animaba . Entonces yo entraba para salir con la se­
ñorita María del Pilar, desmayada . Después ella me 
decía su salvador y me abrazaba y me besaba mucho. 
¡Porque todas mis imaginaciones concluían así; que ella 
me abrazaba y besaba, pero no una vez, mucho! Tam­
bién pensaba en que de pronto oía la voz de ella pi­
diendo auxilio; yo corría a la calle y la veía en el balcón. 
Me explicaba: ¡Ladrones! No uno. ¡Cinco. diez, quin­
ce ladrones! Yo entraba por el balcón. me armaba de 
un cuchillo y empezaba a matar ladrones. Mataba seis. 
siete . Los demás disparaban y yo detrás corriéndolos 
hasta la calle. donde todavía ayudaba a los vigilantes 
para apresarlos a todos. sin que se escapase ninguno. 
Por fin. como siempre. ella me abrazaba y me besaba 
mucho . Otra vez. ella había ido a Qui1mes, con la 
señora Angeb, otras amigas y nosotros . Entraban a 
bañarse en el río furioso, casi se ahogaba y yo la sal­
vaba . Lo más lindo era que yo, en aquel tiempo, no 
sabía nadar. ¡Peto la salvaba! Y ella allí, en la playa. 
delante de todos . . . ' 

- ¿Lo abrazaba y lo besaba mucho? 
'" -¡ Natural, pues! ¿ Qué le parecen las macanas que 

me hacía pensar el amor? Bueno, pero hay que tener 
en cuenta: ¡ Yo era un chico! 

-¿ Sí hubiera sido ahora? - le pregunté . 
-¡ Sería otra cosa! - respondió con seguridad abso-

luta . - Ahora no andaría con tantos rodeos. ¡ Diez 
años, figúres~! ¡ Ahora tengo quince cumplidos! (Si 
hubiese dicho que tenía cuarenta no 10 hubiese hecho 
con un tono más petulante) . 

Prosiguió su narración, apresuradamente, de miedo 
tal vez de que yo introdujera comentarios y le impidiera 
hablar de él, que tanto le gustaba hablar - hablar 
de su propia vida, de sus aventuras, de su amor, sobre 
todo - el más importante de los temas!: 

-Nos daba clase en la sala; sobre el piano tenía un 
retrato de ella . ¡Lo que yo hubiese dado por él! Hu­
biese dado una pierna. Hubiese dado cincuenta años de 
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vida, porque entonces yo pensaba que iba a vivir mucho. 
j y lo sigo pensando ! Yo estoy seguro que voy a vivir 
mucho . 

-¿Por qué? 
-Porque sí, pero déjeme contarle. No me haga pre-

guntas . j Si yo hubiese tenido aquel retrato para me­
terlo debajo de la almohada! Pensé robárselo. ¿ Pero 
cómo? ¿Si me ayudara Celestina ofreciéndole algo? Temí 
que ésta me vendiera, que se lo dijese a ella y que ella 
maliciase que yo la quería . Porque, j cosa rata el amor!, 
yo hubiese querido decírselo a ella y al mismo tiempo 
tenía miedo de decírselo . j Cosa rara! No pudiendo ro­
barle el retrato le robaba los lápices .- Ella tenía la cos­
tumbre de mojar la punta antes de escribir, yo los ro­
baba por eso, y una vez en la cama, de noche, me ponía 
a besar y a besar la punta del lápiz. Otra vez le robé 
un pañuelo . Me acostaba con el pañuelo y 10 olía 
fuerte, pensando en ella. .. j Las estupideces que uno 
h<!ce enamorado! Ella se quejaba porque desaparecían 
sus lápices . La chinita me acusó . Me revisó y me los 
quitó llamándome ladrón . j Qué injusticia! Le aseguro 
que esa fué otra de las pocas veces que lloré . En aquel 
año lloré como cinco veces . Después no me acuerdo de 
baber llorado nunca . j Yo soy muy fuerte! j Yeso que 
he pasado tantas yo! Otra vez oí que le daban unas 
bromas con un primo de ella, recién llegado de Europa. 
j Entonces, sí lloré, lloré como un loco desesperado! La 
cocinera asustada llamó a la señora Angela . Yo dije 
que me dolía una muela . Me llevaron a la botica . El 
boticario me revisó, y 10 más cómico fué que salió di­
ciendo que sí, que tenía una muela picada . Y me dió 
un remedio . Yo no sé si 10 hizo para vender el remedio 
o porque él no entendía nada. ¿ Usted no le tiene anti­
patía a los boticarios? - ¡ Yo, sí! Me parecen que no 
saben nada y que se dan ínfulas de médico . Y además, 
el primo de María del Pilar era boticario. Por suerte 
eso del primo sólo fué una broma. María del Pilar 
nunca tuvo novio. ¡ Suerte! 

-¿Para quién, para usted? 
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-No, para el novio, pues . ¿ Usted se cree que yo 110 

lo mato? Hasta pensé esperarlo una noche al primo. 
detrás de la esquina, y darle un palo en la cabeza . Pero 
el primo no la visitó más , Una noche soñé que 1\larÍJ 
del Pilar me besaba . Hasta entonces sólo 10 habb pen­
sado, esa vez 10 soñé . Sentí los besos . Me desperh~ . 
i Qué rabia! Hice fuerzas para volverme a dormir. p<lra 
volver a soñar lo mismo . i Y nada. no me dormía! 
Empecé a contar de cien para atrás . Me dormí, pero 110 

soñé 10 mismo . ¿Por qué será que cuando uno su(·ña 
cosas lindas. se despierta, y cUilndo sueña cosas m1bs. 
no? I Después me lo dice! Ahora déjeme seguir . Cuan­
do yo le pregunto, no es para que usted me con test\?, 
le pregunto porque esa es mi manera de hablar Síg;¡ 
oyendo . Yo pensé contarle mi sueño a ella . De ese mo­
do, sin decírselo, le iba a decir que la quería . ¡Nunca 
me animaba! A propósito. para que me penitenci2se y 
quedarme solo con ella . me portaba mal . Me quedaba 
solo con ella y en el momento en que yo iba a de.:Ír­
selo. no me salía hi voz. Por fin pensé que más fácil 
que contarle lo soñado, sería darle un beso . Cuando 
estaba lejos. pensaba cómo iba a hacer; pero cuando cs­
taba con f'lla . allí solos los dos, ella tan seria, leyendo. 
i Si más fácil me hubiese sido tirarme de la azotea! Slu 
embargo, ella una vez estaba dándome la espalda Me 
animé . En PllUtas de pie me iba acercando, me oyó 
Alarmada. dió un salto y comenzó a gritar . Vino la 
madre de ella. el padre. una cuñada . Ella decía: ¡ Este 
chico me odia! i Vieran qué cara tenía! Estoy se~ura 
que se acercaba para estrangularme por la espalda Grité 
de miedo, al verle los ojos . i No se imaginan qué 
o íos! . ,. Ella creía que la odiaba, y yo, en cambio . . 
Una tarde llegamos. pero ella no estaba; según nos dijo 
la madre, una tía la había invitado a veranear en su 
quinta, en el Tigre . Yo me quedé como cuando una 
vez, de golpe, me tomé un litro de vino . Después se 
nos ocurrió a Juan y a mí irnos haciendo de Cruz y 
Fierro No volví más a la casa. porque en la Boc:l hallé 
al capitán de un buque español que me llevó con él 
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por ahí. .. Cuatro años después, harán tres meses de 
esto, se me ocurrió pasar por su casa, por si la ve:a. La 
hallé en el balcón . Ella me dijo 10 de la muerte de 
Juan . Ya no me parecía linda Mientras hablábamos, 
yo pensaba si esta no era otra . .. A veces pi ,~nso que 
hay dos María del Pilar: Esta, la que yo ví ahora, de 
hombre, y la otra. la que yo quise cuando era un mo­
coso . ¿ Será así? - j No me conteste ! Yo no le pre­
gunto para que usted me conteste. Le pregunto porque 
tengo la costumbre de hablar preguntando. Nada más. 
- ¿Le gustó el cuento? 

-¡Mucho! 
-¿ Quiere que le siga contando otras 1venturas de 

mi vida? ¡ Ya está el viejo Vizcacha llamándome desde 
el bote! ¿ Lo ve? - Es para que le ayude a tirar los 
espineles . ¡ Hágase el que no 10 ve! 

Débil por la distancia, la brisa traía los gritos del 
viejo: 

-¡Jauu .. jaa! ... 
- ¡ Hágase el que no 10 oye! - me decía el mucha-

cho mirándole de reojo. - ¡Allí se nos viene' ¡No bay 
más remedío, lo voy a tener que dejar! 

El viejo, lentam~nte, había comenzado a remar 113-
cia nosotros 

Es una lástima que nos interrumpa, si no, Ir hu­
biese contado muchas cosas más . Por ejemplo, cómo en 
Alasb, le salvé la vida a un hombre Era un dOelor 
japonés, un hombre muy enfermo . No podía comer 
carne y nos hallábamos en un sitio donde sólo teníamos 
carne en conservas . A él le hacía mucbo mal . Se en­
fermó terriblemente . Yo ví que una vaca comía un 
grupo de hojas grandes, y pensé: Si eso no le hace mal 
a una vaca, tampoco le puede hacer mal a un hombre. 
Corté de esos yuyos y le preparé una ensalada al doctor 
japonés . ¡ Santo remedio! Empezó a comer de eso y 
se sanó . El siempre decía que yo lo había salvado . Otra 
vez . .. ¡pero dejémoslo para mañana! No voy a tener 
tiempo . Le iba a contar otra aventura, pero es un 
cuento largo . . . 
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De improviso le pregunté: 
-¿Si le hallo un empleo, lo toma? 
-Si es empleo, sí . En fábrica, no . Los que tra-

bajan en fábricas se mueren jóvenes . y ya le he dicho: 
yo quiero vivir mucho . En empleo, sí; pero no se 
abne por encontrarme empleo . ¿ Usted cree que yo soy 
desgraciado? j No! A mí me gusta andar de ua lado 
para otro . Y ya ve . Nunca he robado . No me gusta 
robar . ¿Para qué robar? Si uno pide de comer, siempre 
halla quien le dé . La gente no es buena, pero no es 
mala. Lo que sí, cuando yo pido, me gusta que me 
crean . Una vez me había pasado sin comer un día . Era 
en el campo . Llegué a una casa y pedí . Dije q u., hacía 
más de veinte horas que no probaba bocado . Me dieron 
carne y pan, pero sin creerme . Yo se lo conocí en la 
cara a la mujer que me daba . Le pregunté: ¿No me 
cree? Ella rió y me dijo: "No" . Yo le contesté: " En­
tonces no me dé nada" . Le devolví su pan y <iU carne 
y seguí sin comer. Yo pido, pero pido con orgullo . 

-¿Por qué? 
-Porque pido sólo cuando necesito; y sí pido cuando 

necesito, los demás tienen la obligación de darme. Por 
eso pido con orgullo ¿ Qué le parece ? Yo no robo . 
¿Para qué robar? Lo llevan a la comisaría y de allí al 
Reformatorio de menores . ¿ Sabe lo que hacen en el 
Reformatorio de menores? Le meten las manos en una 
prensa y le rompen los dedos . Yo conocí a un muchacho 
que había ido allí por robar una caja de sardinas en un 
almacén .. . 

-jJaauu ... Jaaa! - nos llegó la voz del viejo. 
ya próxima . 

Era imposible no ir . Jauja se levantó de la roca . 
- ¡Ya voy! - dijo al viejo - y se volvió a mí: 

- Mañana vaya buscar al ruso peletero; si 10 hallo 
me voy a Rusia. Si no 10 hallo me quedo aquí y me 
lleva a ese empleo que usted dice . . ¿Eh? 

-jJauuu . . Jaaa!.. . - llegó la impaciente voz 
del viejo desde el bote. 
-j Ya voy, pues! - le gritó el muchacho, también 



28 ALVARO YUNQUE 

impacientemente . - ¿No vé que estoy hablando con 
un amigo? j Pues! 

Saltó a la lancha, y 10 ví alejarse rumbo al horizonte, 
remando briosamente .. . 

Sin saber porqué, yo quedé allí mirándolo, hasta que 
la lejanía le borró las facciones . 

Al otro día pregunté por él . Volví a preguntar al 
día siguiente . Nadie me supo dar razones . 

No 10 ví más. 



OTROS BARCOS DE PAPEL 





PEDIR TRABAJO 

"La luz que juguetea, feliz 
tomo un niño desnudo, entre 
las hojas verdes, es ignorante 
de la mentira del hombre". 

Rabíndranath Tagore. 

Al retirarse los últimos parientes, Felipe se halló solo 
frente a la abuela . Esto era la realidad. Todo lo de­
más, palabras lindas, palabras de consuelo, promesas . La 
realidad era esta: su soledad en la vida, frente a la abucla 
con sus setenta y cuatro años . Esa tarde acababan de 
enterrar al padre, muerto joven aún, inesperadamente. 
Felipe y la abuela hablaron: 

-Estuve contando el dinero, Felipe - dijo ella 
- Hay seiscientos setenta y cinco pesos. 

-Está bien - respondió el muchacho. - Tir . .uc-
mos con eso hasta que yo halle trabajo. 

-¿ y vas a dejar los estudios? 
-Sí. 
-jOh, no, no! Tu padre quería que fueses médico; 

toda su ambición era que no fueses un empleado como 
él . .. j Tienes que continuar tus estudios, Felipe! 

-Pellsá bien, abuela . Yo estoy en 4Q año . Me falt;¡ 
mucho todavía. Un año y medio de bachillerato, des­
pués la Facultad. ¿De qué vivimos? Esos seiscientos 
setenta y cinco pesos nos dejarán vivir con estrechez. 
cinco o seis meses . ¿ y después? 

-¿ Y después? No sé . j Dios dirá! 
-y Dios dirá que deje los estudios . Mejor que nos 

anticipemos a Dios, abuela . Es necesario buscar trabajo 
desde mañana mismo . Yo tengo diez y seis años . 
Ochenta O cien pesos me han de dar. 
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La abuela, llorando, lamentábase: 
-j Tu pobre padre que soñaba con hacerte médi-

co! . ¡Tu pobre padre! 
Pero fué preciso tragar lágrimas, lamentaciones y ~ue­

ños. La vida es impasible. Tiene cara de piedra y 
m~no de hierro. No se conmueve . ¡Era imprescín­
di'ule dejar los estudios, y trabajar! ¿Dónde? ¿A quién 
recurrir? -

La abuela levantó una exclamación de júbilo . Entre 
sus recuerdos había hallado un nombre: el del doctor 
José María Ural del Cerro, diputado, político influ­
yente, ex condiscípulo del padre. 

-En cuanto me vea se acordará de mí . i Cuántas no­
ches ha comido en casa cuando estudiaba 1 Recuerdo que 
era loco por el chocolate con tostadas de manteca Ellos 
estudiaban, pero al llegar las once, comenzaba a pre­
guntarme: ¿y, Misia Rosaura, esta noche no hay cho­
colate? j Le gustaba tanto el chocolate que yo hacía: 
Estoy segura, en cuanto me vea me reconoce. ¡ Claro! 
Hace como quince años que no me ve; i pero no importa! 
El también ha sido pobrc. ¡ Cómo ha subido ahora! 
Recuerdo cuando mi muchacho no quiso estudiar más; 
él 10 aconsejaba: j Estudiá, estudíá! Tenía razón, sí! . 
Lo iremos a ver, Felipe. Mañana mismo. Iremos al 
Congreso los dos _ Tu padre no 10 quiso ver nunca, 
porque tu padre era muy altivo, no le gustaba pedir 
nada a nadie; ¡pero habían sido tan amigos! Estuvieron 
en la revolución juntos, después, tu padre dejó la volí­
tica como dejaba todo, él siguió . Ya 10 ves: ahora rs 
diputado, hasta suena para ser ministro . ¿ Qué le puede 
costar darte un empleo cualquiera? Lo iremos a ver ma­
ñana mismo. ¡Era tan sencillo, tan campechano. t<ln 
simpático ! Ya verás cómo en seguida se acuerda de mí . 

Fueron al otro día _ Abuela y nieto, cohibidos, lle­
garon a la puerta del Congreso. Los recibió un negro 
ordenanza, les tomó el nombre. Volvió con la res­
puesta: 

-El scñor diputado está en sesión; pero dice que 
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vaya mañana a las once de la mañana por su casa. Aquí 
está la tarjeta . 

-¡Muchas gracias, muchas gracias! - exclamó la 
viejita alborozada . Y ya en la calle, al nieto: 

-¿No te dije, Felipe? Ya ves como me ha recordado 
en seguida . Estoy segura que mañana mismo te emplea. 

y fueron a la casa. El doctor José María U ral del 
Cerro vivía en un palacio . Los recibió un portero en­
cartonado en una levita con galones. Este llamó a un 
ujier. Aguardaron unos minutos y se les hizo pasar 
a un salón. Allí, abuela y nieto, quedaron en sendos 
mullidos sillones, sin atreverse a hablar . Sin respirar 
casi. Y aguardaron media hora. Un sirviente les ex­
plicó: 

-El doctor está con el peluquero . 
De pronto apareció él. Era un hombre grueso, bien 

conservado, con un principio de calvicie . Usaba que­
vedos, bigote a lo Carlitas Chaplin . Vestía yaqué claro. 
polainas y guantes blancos . Felipe observó todo esto 
rápidamente. La aouela sólo atinó a ponerse de pie, 
emocionada hasta temblarle la voz. El diputado reci­
bióla efusivamente, gritó desde la puerta: 

-¡Mi querida Misia Rosaura! ¡Qué alegría verla! 
Le juro que ayer si no hubiese sido porque se trataba 
de una sesión muy importante, dejo el recinto y salgo 
a verla . ¡Siéntese! ¡Mi querida Misia Rosaura! ¿Y 
este joven? 

La abuela quiso hablar y no pudo. La alegría de 
su corazón simple se le rompió en sollozos, como un 
cristal al fuego . 

-¿Llora Misia Rosaura? ¡No! 
-Lloro de alegría - pudo explicar ésta. - Lloro d~ 

verlo tan bueno a usted . De ver que no ha olvidado 
a los viejos amigos . 

-¿Y cómo vaya olvidarlos, Misia Rosaura? ¿Se 
acuerda del chocolate a las once con tostadas de man­
teca? 

-Sí, doctor, sí . . . 
-¡No me llame doctor! Ya ve como la llamo a usted. 
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Misia Rosaura . Llámeme como antes: José María, nada 
más . José María como cuando iba a su casa, a estudiar. 

-No me atrevo, no me atrevo, doctor . 
-¡Qué Misia Rosaura, siempre tan tímida! ¿Y Juan? 

¿ Siempre tan chúcaro, sin dejarse ver por los amigos? 
-¿Qué, no supo? ¡Murió! 
-j ¿ Murió?! ¡ Pobre Juan! ¿ Cuándo murió? 
-Antes de ayer. 
-¿ Y por qué no me dijeron nada? Hubiese querido 

acompañarlo. Fué mi más querido amigo de estudiante. 
-Ya lo sé, doctor, ya 10 sé . . . Yo se 10 decía a 

Felipe, mi nieto, el hijo de Juan . .. Este es el hijo de 
Juan. 

-jAh, este joven! . . . Es la misma cara de Juan, sí. 
-Yo se 10 decía, doctor. En cuanto me vea, me 

reconoce . .. 
Y la abuela volvió a llorar; pero ya estaba animada 

y pudo comenzar a explicarse . El no ]a dejó concluir: 
-¿Un empleo para este joven? ¡Y cómo no! ¡Hoy 

mismo me ocuparé del asunto! Casualmente, ahora voy 
a ver al Ministro del Interior. Le pedire el empleo . 
Deme su nombre y dirección. Cuando tenga algo les 
escribiré: 

-No, doctor, yo puedo pasar por aquí .. . 
-¡ Qué esperanza, mi querida Misia Rosaura! j No 

faltaba más que usted se molestase ! Yo mismo lfe a 
llevarle el nombramiento . Le buscaré algo para que 
pueda continuar los estudíos. En este país, amiguito, el 
que quiera ser algo tiene que ser doctor . 

-Muchas gracias, doctor. Es demasiado bueno usted. 
-¡Qué va a ser demasiado, Misia Rosaura! ¿Vamos 

saliendo? ¡ Estoy apurado! A la una me espera el mi· 
nistro y antes tengo que hacer otras diligencias. . . ¿ P:lta 
dónde van? Los llevo en mi automóvil . .. 

-No, de ninguna manera, doctor. 
-Bueno, Misia Rosaura, hasta la vista . Adiós -

les dió la mano fuertemente. - Este muchacho es igual 
al padre . Callado como él . ¡ Adiós! 
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Abuela y nieto quedaron en la acera viendo desapare­
cer el automóvil. 

-¿Qué te había dicho. Felipe? ¿Tenía razón o no? 
¿ Has visto qué bueno. qué cariñoso? j Y qué simpático 1 

-A mí me es antipático, abuela. 
-¡Oh, no digas disparates, muchacho! Ya verás. 

Mañana mismo estás empleado. ¡ Vení! 
-¿Dónde vas? 
-Voy a aquella capilla, a darle gracias a Dios. 
-Vamos a casa ... 
-Vos no recés. vos qu¡>date de pie. Yo voy a rezar 

por los dos. ¡Vení! 
Felipe se arrimó a una columna. La abuela, de ::0-

dillas en el suelo, rezando. lloraba otra vez. 

* * * 
Transcurrió una semana. El cartero siempre pasó de 

largo. A veces. parado en la puerta. Felipe lo veía apro­
ximarse. casi estiraba la mano al llegar él; pero el cartero 
nunca tenía nada para ellos. Siguió yendo a clase. El 
doctor le había prometido un empleo con el cual podrí<l 
estudiar. Todas las mañanas llegaba Felipe pregun­
tando: 

-¿Y, abuela? 
-Nada. hijito. 
Silenciosos, se sentaban a comer. Silenciosos y ape-

sadumbrados. ¿Por qué ocurría aquello? 
-¿Se habrá olvidado el doctor, abuela? 
-¡ Imposible! 
-¿ Y entonces? 
-No sé. . 
Decidieron verle. Los recibió el ujier, quien, al cabo 

de esperar un largo rato, les dijo que el doctor no podía 
recibirles, que estaba con varios senadores y diputados, 
ocupadísimo, que ya había pedido el empleo, que vol~ 
vieran dentro de quince días ... 

Salieron otra vez. abuela y nieto, con el corazón ca­
liente de esperanza . A la abuela, la ilusión no la dejaba 
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reflexionar. entregábase a ella. sencillamente. Felipe. 
que iba meditando. dijo: 

-Esta vez no nos prometió escribir. nos dice que 
volvamos. 

-¡Pero hijo! - protestó la abuela. - Todavía que 
te va a dar empleo. exijís ... 

-No. yo no exijo nada. abuela. Volvamos dentro 
de quince días ... 

y volvieron, pero el doctor no estaba. Fueron a 
verle al Congreso. les mand;ó decir con un ordenanza 
que no tenía novedad. Salieron desolados, aturdidos. 
y Felípe, en la esquina del Congreso, gritó: 

-¡Yo no vuelvo más! 
-¡Hay que tener paciencia! 
-¡Yo no vuelvo más! 
-Vendré yo sola, entonces. 
-No venga más, abuela. 
-¿ y qué vamos a hacer? Al fin nos quedaremos 

sin un centavo. La plata se gasta, .y ... 
-iYo sé, abuela! ¡Ya verá! 

'Q' '7 -¿ ue, que, ... 
Y el muchacho le confidenció su plan : Ya no iría 

más al colegio. Esa misma tarde, en el taller del padre 
de un condiscípulo, entraría de linotipista ... 

La abuela se dobló a llorar, 
-¡ No, no, Felipe, no! i Si te víese tu padre, él quería 

hacerte médico! j Si te viese tu padre! 
-Quizás le gustaría más verme de linotipista que 

verme yendo a mendigarle a ese doctor. .. j Es una ver­
güenza tener que pedír trabajo como si se pidiera li­
mosna! 
-j No importa ! Yo seguiré yendo . Yo no tengo 

vergüenza. ¡ Yo iré! Y ya verás cómo ha de cumplir. 
Si no te ha dado, estoy segura, es porque no ha podido. 
j Estoy segura! 

-¿ Cómo no va a poder, un diputado gubernista, que 
va todos los días a la Casa de Gobierno? . .. ¡ No me 
da porque no le importa nada de nosotros! 

-Tendrá muchos pedidos y pocos puestos .. 
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-y los que tiene serán para ab;lstecer sus compro­
misos del comité. ¡ Qué le importa a él de la madre del 
hijo del que fué su compañero de estudios! 

-¡ Cómo hablás, Felipe, parecés un viejo 1 Ya ves yo; 
tengo setenta y cuatro años y tengo esperanzas ... Creo 
que los hombres no han de ser tan malos como vos lo 
suponés ... 

-¡Abuelita, abuelita! Usted tiene setenta y cuatre 
años, pero sólo ha vivido quince. 

-¡ No te entiendo, chico! 
-Yo, desde que lo ví al doctot, no esperé nada d~ él. 
-Pero, ¿por qué? 
-No sé, no sabría decirle. 
-Ya verás cómo te has engañado. j Yo volveré! 
Cada quince días la abuela se presentaba en el pabcio 

del doctor. Nunca consiguió verle. El portero eng3Jo" 
nado le respondía invariablemente. 

-El doctor no está. 
Felipe seguía yende al taller como aprendiz. 
-¿Pero a qué hora está el doctor? - pregUntó la 

abuela, ya cansada de recibir por cuarta vez la invariable 
respuesta. 

-¿A qué horas? - dijo el portero. - No sé No 
tiene horas fijas. Vaya a verle al Congreso. 

La abuela fué al Congreso, inútilmente. Allí no po­
día recibirla, estaba muy ocupado. Decidió escribirle 
una carta. Con su letra torpe y temblorosa, escribió12 
una larga esquela. No le hacía reproche alguno SÚ-· 
plicas y recuerdos la coloreaban. Pintábale su situación. 
como veía diariamente, desaparecer aquellos seiscientos 
setenta y cinco pesos que dejó el hijo al morir. El abismo 
de zozobra que se abría ante ellos. Le narraba cómo se 
habían estrechado, mudándose a una pieza, despidiendo 
a la cocinera. . . 

No le decía ni una palabra del nieto, estudiando d~ 
linotipista. Esto la avergonzaba. i Ella que lo enso­
ñara médico! Se le apretaba el corazón cuando 10 veía 
regresar C011 las manos manchadas, descuidado el traje. 
Dt! esto no podría decirle nada . Hubiese sido demasiado. 
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y terminaba la carta olvidando el tratamiento de doctor: 
"J osé María: Piense en Dios, piense en mi hijo Juan 
que lo está viendo y le está suplicando, piense que us­
ted es toda la esperanza de un pobre muchacho que co­
mienza a vivir y de una pobre vieja que pronto ha de 
morirse . Contésteme dos líneas . Déjeselas al portero, 
yo iré a buscarlas, deme una ilusión" . . 

Entregó la carta al portero, recomendándosela: 
-Désela en propias manos, al mismo doctor 
Volvió una semana después: 
-El doctor no está . 
-¿Pero no ha dejado una carta para mí? 
-No, señora . 
-Le dió usted la mía en propias manos? 
-Sí. señora . 
-¿ y qué dijo? 
-Nada . La leyó y no dijo nada . 
La abuela no pudo más . Lloró . Hallábase como de­

lante de un muro de piedra, alto y frío . Y buscaba una 
salida inútilmente . Lloró. Apoyándose sobre el por­
tero para no caer, porque se sentía caer, no de debilidad, 
de desesperanza. lloró . 

El portero compadecióse . Despojándose de aquella 
levita galoneada que 10 hacía un ser impasible, SJCÓ de 
él al hombre y la habló: 

-Escúcheme, señora. No me comprometa, pero yo 
le vaya decir: ¡No venga más, señora! ¿Usted viene para 
pedir un empleo? 

-Sí, un empleo que me ofreció para mi nieto ... 
-No venga más, señora . Es inútil . No me com-

prometa; pero yo se lo digo porque me da mucha lás­
tima verla venir y venir con sus años. inútilmente . Yo 
tengo orden de decirle que no está . Ahora. por ejemplo. 
el doctor está. pero yo tengo que decirle a usted que no 
está . Muchas veces. cuando usted se alejaba. despacito. 
triste, yo tenía ganas de llamarla. decirle la verdad; pero 
tenía miedo comprometerme . Yo soy pobre también . 
¡ No venga más, señora! No se lo quise decir. pero el 
otro día. leyó la carta suya. y dijo: "¡Puf! Si yo fuera 
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a dar empleos a todos los hijos de mis compañeros de 
estudios! No hay día que no se me presente alguien 
que me conoció hace veinte años" . .. No dijo más. Y 
tiró su carta . i No vuelva! ¿Para qué va avenir? Así 
hace con todos. hasta que se cansan y no vienen más. 

-Bueno. bueno, muchas gradas . .. No volveré . 
-Pero no me comprometa. .. Yo soy pobre tam-

bién . 
-No, no . . . ¿Pero por qué me ha prometido? 
-El promete a todos . 
-¿A todos? Bueno . Muchas gracias . No volveré . 

Adiós. 
y la abuela se alejó. más lentamente, más agachada . 

y tan aturdida que no atinaba a reflexionar . ¿Pero por 
qué? - preguntábase - ¿por qué? - Preguntábase sin 
saber lo que se preguntaba. 

No dijo nada al nieto. 
y pasaron otros quince días . U na mañana, contando 

el dinero que aun q.uedá'bales, sintió miedo de que se 
terminara . Y dudó - o necesitó dudar - de que fuese 
cierto lo que ocurría: de que al doctor no le importase 
nada de la madre y del hijo de su compañero de estudios, 
de su más querido amigo de la juventud . Decidió verlo. 
intentar otra vez, quizás la última . Fué al Congreso. 
Recibió la habitual respuesta del ordenanza . 

-El diputado Ural del Cerro está sesionando. No 
puede recibirla. 

La abuela salió a esperarlo en la acera . Dos horas 
estuvo allí, arrimada contra la pared, apenas sostenida ya 
por sus piernas que le temblaban de . cansancio . D¿ 
pronto lo vió. Salía él con otros dos señores, hablando 
ruidosamente. riendo. 

-¡Doctor. doctor, doctor! ... 
Exclamó ella y, extendiendo los brazos. dió un paso 

adelante .. . 
El la vió y la oyó. Ella tuvo la conciencia nítida de 

esto, mas siguió derecho. hablando fuerte . 
-¡Doctor, doctor, doctor! . . . 
Dijo ella otra vez y, adelantándose, resuelta, le cortó 
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el paso . El la apartó suavemente y quiso seguir: pero 
la viejita, armada de su último valor. no se movÍ-l . 

-¡Doctor, doctor! . ¡Escúcbeme, doctor! 
Rápidamente. él sacó un papel del bolsillo y S~ 10 

puso en la mano, la apartó. abara no suavemente. v subió 
al automóvil. que partió . 

La abuela. temblando de emoción, se miró la m3no' 
en el13 palpitaba al viento un papel de cinco pesl)') . Y 
lo dejó volar. Un ordenanza corrió tras él y se lo 
alcanzó. 

-¡No, no 10 quiero! 
-¡ Son cinco pesos! - dijo el ordenanza. asombrado. 

- No todos los días le van a dar limosnas d~ cinco 
pesos. 

-Yo no soy una pordiosera - gritó la viejita. _.­
¡ El doctor U ral del Cerro es un canalla. un canalla! 

Cogió el billete y 10 partió . El ordenanza cogió un 
pedazo y un muchacho el otro. Comenzaron a disputar. 

La abuela se alejó . Caminaba derecha y casi ligero . 
Tampoco dijo nada a Felipe . 

Alguna vez éste le preguntaba: 
-; N o fuiste más a lo del doctor? 
-Sí. pero no voy a ir más. 
-Hacés bien. 
Una tarde, al entrar Felipe, sacó algunos billetes de 

banco 
-; Y este dinero? 
-Mio. abuela . Lo he ganado yo. Es la primera 

quincena que cobro. Por ahora gano medio jornal; pero 
vas a ver. pronto ganaré jornal entero . i Y que se 
guarde su empleo el doctor! Ya no necesitarás tocar 
el dinero que dejó papá . Guárdalo pua algún impre­
visto. una enfermedad. Yo ganaré para los dos . ¿ Qué 
hacés, abuelita? 

Esta se h4bía arrodillado y rezaba . Ella dejó . Cuan­
do se irguió, volvió a preguntarle: 

-. - ¿ Para qué rezabas? 
-Para darle gracias a Dios 
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-¿ y no Horás? j Qué raro! Porque vos todo lo 
arreglás llorando . 

-No, hijito, no lloro. Vos me has enseñado a no 
llorar . j Vos me has enseñado tantas cosas r .. . 

-¿Yo, abuela? ¿Y qué te he enseñado, a ver? 
-j Tantas, tantas! . .. 
-j A ver, decime una! Porque yo no adivino 
-Me has enseñado . .. - comenzó la abuela. pero 

no pudo continuar. Porque ahora lloraba . 



LA BOTELLA DE LECHE 

Mirín - -¿Dónde vas? 

Las mentiras de los niños 
son la obra de los educadores. 

Rousseau. 

,Bolo - A la lechería . Voy a comprar un litro de 
leche . - y Bolo enseña una botella vacía . 

Bolo es un niño sirviente, del Defensor de menores . 
No tie.ne padre ni madre . Es un chico gordo y pálido. 
de ojos inexpresivos, redondos como los de un pez, la 
cabeza rubia rapada, pecoso. Al hablar, zezea . Viste 
un delantal azul que le baja hasta las alpargatas. Tiene 
las manos con sabañones, de lavar los platos con agua 
caliente . 

Mirín - Te acompaño . 
y el niño ágil, delgado, vivo, se pone a andar junto 

al pesado, gordote y torpe sirvientito . Conversan. Na­
turalmente, Mirín pregunta y Bolo responde: 

-¿ Te pegó la señora hoy? 
-Todavía no . 
-¿ Cuándo te pegó la última vez? 
-Ayer a la noche . 
-¿Por qué? 
-Le rompí un plato . Eran cerca de las 12 de la 

noche. Yo me caía de sueño y dele, dele lavar platos. No 
se acaban· nunca . Habíafl tenido invitados . Yo lavaba 
y cabeceaba . En una de esas, se me resbaló un plato, 
j y zás! Se rompió . La señora oyó el ruido, y pif, paf!: 
Dos cachetadas. 

-¿Fuertes? 
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- ¿ Fuertes? No sé . Ya estoy acostumbrado . Ya no 
me duelen. 

-¿ Lloraste? 
-Sí . , 
-y si no te dolieron. ¿ por qué llorastes? 
-Para que no me pegase más . Ella me pega hasta 

que lloro . Si lloro al primer bife. no me da más . Si 
no lloro me sigue dando y dando . .. ¡ Hasta que lloro! 
Al principio, yo no lloraba hasta que me dolían . ¡ Y 
me llevaba cada tunda! Cachetadas. tirones de orejas, 
pellizcos. tirones de pelos ... ¡Hasta patadas! Abo­
ra, no . .. Ahora lloro en cuanto me amenaza . Y me 
deja tranquilo. 

-¿Aprendistes a llorar? 
-Sí . Al principio no sabía. como mi mamá nunca 

me pegaba ... 
-¿Nunca? 
- ¡Nunca! ¿Ya vos te pega? 
-No . A veces me grita. pero nunca me pega . Ade-

más. tengo mi abuelita que me defíende. Si mí mamá 
me corre. yo disparo junto a mi abuelita . Allí nadie 
me toca . ¿ Vos no tenés abuelita? 

-No . Yo no tengo nada . Mi papá murió cuando 
yo era chiquito, mi abuelita antes que yo naciera, mi 
mamá el año pasado . Me recogió una vecina y me 
llevó al juez defensor de menores . El juez me con­
chabó en Id de la señora Rita . 

-¿Es mala? 
-No. . A veces . . . Grita mucho .. Pero no 

pega mucho . Yo conocí un chico del Defensor, con-
chabado en 10 de un médico, ¡pobre!. se llamaba Lucas . 
j Vieras que sobas le daban! Eran tres para pegarle, el 
médico. la señora del médico y la madre del médico. j Ah, 
no! Eran cuatro. La cocinera también le pegaba. Por 
fin se disparó . j Pobre! 

-¿Pobre. por qué? 
-Lo hallaron muerto, destrozado por un tren. 
-¿ Se suicidó? 
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-No se supo, Aquí está la lechería. Esperáme, 
Entro y salgo, . ' 

* * * 
-¡ Mirá qué linda la leche! 
-Blanca, Parece luz de luna, 
-¡ y rica! ¿ Te gusta la leche a vos? 
-Sí. 
-¿Tomás leche vos? 
-Sí. 
-Yo, no, , 
-¿Por qué? ¿No te gusta? 
-¡No me va a gustar! No me dan . Esta leche es 

para la señora que está criando, A mí me dan té con 
un pan criollo, El señor tampoco toma leche. El toma 
mate, mate amargo . La señora se toma tres litros al 
día, U no a la mañana, otro a la tarde y otro a la noche, 
al acostarse, 

-¿ Por qué no le pedís? Quizás te dé ... 
-¡ Sí. una cachetada! 
-j Pobre Bolo! 
-¿Por qué me decís pobre Bolo! 
-Porque tenés ganas de tomar leche y no te dan , 

Yo le voy a decir a mi abuelita, vos vení todas las tar­
des y te hago dar una taza. ¿Eh? 

-¿ Y no se enojará tu abuelita sí le pedís para mí? 
-Mi abuelita no se enoja nunca . 
-La señora no me da lec.he porque dice que estoy muy 

gordo, que parezco un bolo, , . , 
-¿ Vos te llamás Bolo? 
-No . Yo me llamo Alberto, La señora me puso 

Bolo. 
-¿ y a vos no te gusta más llamarte Alberto? 
-Sí. Alberto PalIarés; pero ahora me he acostum-

brado a que me digan Bolo . 
-Como a mí Mirín . Yo no me llamo Mirín . 
-¿No? 
-No . Y Q me llamo Miguel Fadrique Rosti Guerra. 
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-¡Cuánto nombre! 
-Ros ti es el apeIlido de mi papá y Guerra el de 

mi mamá. Miguel es el nombre del padre de mí papá 
y Padrique el del padre de mi mamá. 

-Mi madre se llamaba Albertína, por eso a mí me 
pusieron Alberto. 

-Estoy pensando una cosa. . 
-¿Qué? 
-¿Por qué no te tomás un poco de esa leche? 
-j No! La señora se va a dar cuenta que falta. 
-Le echamos agua . 
Los chicos quedaron mirándose en silencio. Bolo con 

las pupilas azoradas, puestas en la boca de su compañero 
que acababa de revelarle una verdad tan evidente, asom­
brado de que no se le hubiera ocurrido antes. 

De pronto, sin decir nada, levantó la botella y la 
hundió en su boca. Comenzó a tragar el codiciado lí­
quido. Bebía como en éxtasis, ajeno al mundo que 10 
rodeaba, gozando upa dicha ansiada demasiado tiempo. 
Mirín tuvo que volverlo a la realidad: 

-¡Eh! ¡Basta! Ya has tomado mucho. Te has to­
mado más de la mitad. 

-¿ Vamos a tu casa a echarle agua? 
-Ahora no se puede, se va a conocer que tiene 

agua . Has tom2.do demasiada leche. 
-¿Y entonces, qué hacemos? 
-¿ Vos no tenés plata? 
-¡ Qué voy a tener! 
-Yo tampoco tengo.. ¡No importa! ¡Ya sé lo 

que vamos a hacer! ¡Tomáte toda la leche! 
-¿Toda? 
-Sí. 
Bolo volvió a empinarse la botella. 
-j Ah! i Ya está! No queda ni una gota. 
-Bueno. Ahora tirá la botella al suelo . 
-¿La rompo? 
-Sí. 
Bolo estrelló la botella contra el suelo. 
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-¡ Bien! Ahora vas y le decís a tu patrona que se 
te cayó la botella y se te rompió . 

-No me va a creer. 
-La traés para que vea la botella rota . 
-y no va a ver la leche tirada . 
-¡ Es verdad! ¿ Cómo hacemos? 
-Ya sé . Yo voy llorando . Si voy llorando me va 

a creer . 
-¿Y cómo vas a llorar? 
-Dame una cachetada . 
-¡¿Yo?! 
-Sí . Dame una cachetada . 
-¡Tomá! 
-¡ Más fuerte! 
-¡Tomá! , 
-A ... hora . . . sí. ¡Ah! .. . 
Bolo se aleja llorando y entra en la casa . 
Mírín vuelve a la suya, pensativo . 

* * * 

-¡Mírín! 
-¿Qué mamá? 
-Aquí hay una señora con un chico, dice que vos 

le has pegado y le has roto una botella de leche , 
-¡¿Yo?! . . , 
Y Mirín, indignado, acude donde lo llaman. En el 

zaguán está Bolo, lacrimoso aún, está la señora que 10 
tiene preso de una mano y está la madre de Miríll, asom­
brada por la acusación que pesa sobre su hijo. No la 
cree . Y pregunta a éste: 

-¿ Es cierto, Mirín, que vos le distes dos cachetadas 
y le rompistes la botella y le tirastes la leche? 

El ama de Bolo es quien responde: 
-¿Pero cómo no va a ser cierto? ¡Mire aquí la 

marca de las cachetadas! 
La madre de Mirín se resiste: 
-¿ Es cierto? 
Mirín está indignado y va a decir la verdad, pero 
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Bolo, apartando el btazo con que se cubría la llorosa 
cara, lo mira . Mirín lee en la silenciosa mirada del 
muchacho: Su angustia suplica . Si él dice la verdad, 
aquella mujerona alta que lo tiene cogido de un brazo, 
lo molerá a golpes ; si miente, si se acusa, ¿ qué le va a 
h acer su mamá a él? ¿Lo mandará a la cama? Ya sabe 
él lo que durará el castigo . No bien se quite los zapatos, 
su mamá, como otras veces, le dirá: "Bueno, andáte a 
jugar, otra vez portáte bien" . 

Es preciso contestar . Levanta los ojos, y, con resolu­
ción, dice: 

-¡Sí! 
-¿Vos le pegastes? ¿Es verdad? ¿Vos le rompistes 

la botella? - le pregunta la madre, que no puede creer 
lo que oye . 

-¡Sí! 
-¡Andá a la cama! ¡Te vas a quedar todo el día en 

la cama! 
Mirín ya se retira; pero antes echa una ojeada a Bolo . 

El ama le ha soltado el brazo preso. Y los dos niños 
se mirán . Mirín sabe lo que le cantan los ojos redondos, 
ahora expresivos, del sirvientito que le sonríe . Y se va 
a la cama . 

* * * 
Mirín se ha sacado un zapato y una media, nada más . 

Sentado en el borde de la cama, espera. 
Rápida, nerviosa, entra la madre . Los ojos chispean­

tes, colérica . Su voz es agria, y le grita: 
-¿No te has acostado todavía? ¡Perverso! ¿No tenés 

vergüenza pegarle a ese pobre sirvientito? i Acostáte, 
pronto! 

Mirín va á hablar; pero opta por sacarse, lentamente, 
el otro zapato y la media. 

La madre lo apura, grita más: 
-¡ Pobre! ¡ Acostáte! ¡ Pillo! Le he tenido que pa­

gar la leche y la botella. ¡ Atorrante! Todo el día vas 
a estar en la cama . ¡ Y sin comer! 

Míiín comienza a desabrocharse el saco. Quiere ha-
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blar; pero la cólera de su madre lo acobarda. A los 
gritos, aparece la abuelita: 

-¿Qué ocurre, qué pasa? ¿Por qué 10 hacés acostar? 
¿Puede haber hecho algo malo mi nene? ... 

Su presencia da ánimos a Mirín. Ahora es él quien 
grita. Interrumpe a la madre que iba a contar lo ocu­
rrido. Canta la verdad: 

-¡ Yo no le rompí la botella, yo le hice tomar la 
leche y él después rompió la botella ! Yo le di las ca­
chetadas por que él me dijo: Para poder llorar y mentir 
y librarse así de la paliza que le iba a dar la patrona .. . 

-¿ y por qué no dijistes la verdad ante ella? ¿ Por 
qué dijistes que sí le habías pegado, que sí le habías roto 
la botella de leche? 

Mirín iba a responder . No pudo. Abrazada a él, 
llorando, besándolo, estaba su abuelita, suplicándole: 
-¡ Bésame, hijito mío, bésame mucho, mi nene, mi 

angelito, mi corazón de oro! ¡ Bésame mucho . Más, 
más, otro, Otro beso más! ¡Otro!. No te cansés de 
besarme, mi niño Jesús ... 

-¿Por qué, abuelita? 



EL MAS GRANDE DE LA CLASE 

"La inocencia de los niños, 
lucha no sólo contra la muer­
te de la especie, sino también 
contra la corrupción humana 
r¡ la gangrena universal del 
pecado". 

Amíel. 

Sim6n había nacido acobardado. No era más débil 
ni más pequeño que los demás; pero habla nacido aco­
bardado, y los demás, como si 10 intuyeran, lo golpeaban. 
En el mundo ínfantif como en el mundo animal. el que 
se acoquina, paga cara su insignificancia. El instinto no 
conoce la misericordia. 

Triste, hijo de tristes quizá, Simón sentía el peso de 
la vida sobre sus doce años, sin hambre y sin frío, por­
que era sirviente; pero también sin derechos . No tener 
derecho a los doce años, derecho de gritar, derecho de 
poder imponer algún capricho, es peor que tener frío y 
hambre . Silencioso y obediente, Simón había sido "sir­
vientito" desde los seis años. Casi había aprendido a 
hablar teniendo que hacerlo ante amos siempre- Su alma 
de humilde, hijo de humildes, concluyó por acoquinarse, 
trémula, mansa al golpe y al grito, utensilio dispuesto 
a servir a quien de ella quisiese hacer uso. Simón, como 
esos hombres viejos, muy aporreados por la vida, a los 
doce años, tenía alma despreciable de escoba o de balde; 
Una cosa sucia, útil y cotidiana de la que todos podían 
servirse, y abandonar después en un rincón cualquiera 

Era hijo segundo de una viuda que tenía otros cuatro 
pequeños, todos así, silenciosos y feos, con la tristeza 
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sucia que el conventíllo infunde a las criaturas nacidas y 
criadas en su negro vientre. Ahora hacía de "sirvien­
tito" en una casa del barrio; trabajaba de mañana, de 
tarde iba al colegio. Iba allí como iba a todas partes: 
de limosna . El director del colegio, de quien la madre 
había sido sirvienta antes de casarse, le concedió que en­
viara a su hijo . Simón, después de cumplir sus obliga­
ciones de sirvientito durante toda la mañana: mandados, 
cebar mate, lavar patios y escaleras; se ponía un delantal 
sobre sus ropas sucias, en zapatillas y 1argábase a apren­
der 10 que pudiera su pobre cerebro de muchacho ané­
mico, humillado, hijo de humillados y anémicos . Para 
aprender se necesita estar fuerte y alegre . El cerebro de 
Simón era una esponja y su alma de niño triste, pálido, 
enclenque, sufrido; un harapo de alma. 

Obedecía por costumbre. Como obedecía a los amos, 
obedecía al maestro y a sus condiscípulos _ Pero a los 
iguales no se obedece impunemente . Los condiscípulos 
le hacían pagar caro su acoquinamie¡tto: Gritos, golpes . 
Hasta los más chicos que él lo gritaban y golpeaban. A 
Simón no se le ocurría que él hubiese podido respon­
derles grito por grito y golpe por golpe. Ignoraba que 
poseía este derecho. En todas partes se sentía el "sir­
víentito", cosa blanda a la voz dura que grita, cosa fácil 
que se dobla a la mano inconsciente que pega . 

Ahora habia un nuevo maestro. Un hombre canoso 
y pensativo. Se dió cuenta de la situación del sirvien­
tito ante sus camaradas. Y habló a éstos. 

Aprovechó una de las frecuentes faltas de Simón, el 
que a veces, para cumplir sus obligaciones, no podía ir 
a clase. 

Les habló: 
Era preciso que cambiasen de conducta con ese chico. 

¿Por qué se gozaban en maltratarlo? ¿No tenía sufi­
ciente con su desventura? ¡ Servir! ¿ Saben cuánto gana 
por mes? j Si era casi una vergüenza decirlo! j Cinco 
pesos! Cinco pesos por treinta mañanas de frío y de 
fatiga. j Cinco pesos! Ellos, todos hijos de padres aco­
modados, ¿sabían 10 que era ser sirviente? Los chicos 
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escuchaban silencíosos, embobados de estupefacción . 
Fueron malos, sí; pero no por crueldad, sino por igno­
rancia . Había allí diez y ocho alumnos. En los diez 
y ocho, el arrepentimiento cantaba su enternecedora can­
ción de pajarito . Sus diez y ocho corazones se estreme­
cían al oirle . El maestro siguió exponiéndoles la vida 
triste y dura de! condiscípulo vejado: La vida en e! con­
ventillo, la madre pobre que vivía vendiendo fósforos, 
casi pidiendo limosna por las calles, con dos chiquilinas 
colgadas de sus polleras . La otra hermanita de diez años 
haciendo de madre, cocinando para todos . El mayor de 
catorce años, en la fábrica . Ocho horas dentro de un 
local frío, aspirando polvo . . . Uno de los que oían no 
pudo más: Se dobló sobre e! banco, ahogándose . Y 
lloró . Varios tenían los ojos turbios de lágrimas . El 
maestro se dirigió a Ignacio, el más grande de la clase: 

-Pongo a ese pobre chico bajo su protección, Igna­
cio Usted debe defenderlo Que nadie le pegue . Que 
en el recreo jueguen,con él . ¿Va a hacerlo así? 

Ignacio se puso deo pie como quien va a decir un largo 
discurso . Era un muchacho fuerte, casi hermoso . Mo­
reno, de facciones regulares, mentón prominente, voz 
hombruna ya . Estaba muy serio . Sólo dijo: 

-Sí. señor " 
Parecía que deseaba hablar; pero volvió a sentarse . 

Sus negras pupilas, brillando amenazantes, recorrieron en 
círculo, buscando enemigos entre sus compañeros . Sólo 
halló caras emocionadas, ojos húmedos de ternura . 

y ahora eran tres los que, doblados sobre e! pupitre, 
lloraban . 

El maestro concluyó: 
-Muy bien, mis queridos muchachos ... 
y también calló él, interrumpiéndose como antes lo 

había hecho Ignacio, al principio de 10 que parecía un 
largo discurso, 

* * * 
A la tarde siguiente, al entrar Simón, se vió rodeado 

por todos sus compañeros . Uno le daba una calcomanía, 
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otros figuras de cajas de fósforos, otros bolitas, otro le 
regaló un cuaderno. 

Se fo disputaban. Todos querían jugar con él. Al 
fin, Igttacio se 10 llevó a la cancha. 

¿Jugar a la pelota? Este había sido el sueño más ás­
peramente deseado por el sirvientito . Nunca se atrevió 
a exponerlo . Y ahora, Ignacio, poniéndole una pelota 
en la mano, le había dicho: 

-¡Tirá! 
Pero Simón 110 tiró. Tanta era su dicha que no 

pudo jugar. Se arrimó a una pared, sollozando, sin que 
nadie pudiera hacerle apartar de la pared. Era la pri­
mera vez que 10 veían llorar . Ni por gritos, ni por gol­
pes lloró nunca . Estaba acostumbrado a unos y a otros 
desde muy chico: pero no estaba acostumbrado a las pa­
labras buenas, a los regalos, a la amistad, a la preferencia 
en el juego que ahora le brindaban sus condiscípulos. 
¿ Cómo no llorar? 

Cinco días duró el paraíso de Simón. Una tarde no 
fué a clase El maestro explicó su falta: Ya no iría 
más . Ahora era obrero, aprendiz en la fábrica donde 
estuvo el hermano mayor . Este, tuberculoso a los ca­
torce años, había tenido que abandonar la tarea, Simón 
10 sustituía. Era imprescindible llevar a su casa el jor­
nal que el niño tuberculoso llevara. 

-Pueden estar ah:gres - terminó el maestro - lo 
hicieron feliz unos días . Seguramente, serán los únicos 
días felices que ha tenido el pobrecito . Tal vez nunca 
más ha de conocerlos, I 

Ignacio, el más grande de la clase, se había puesto de 
pie. Preguntaba: 

-¿ y ya no vendrá más? 
-¿Y cómo ha de venir? 
-Se me ocurre, ¿Si fuésemos a ver al dueño del 

conventillo donde vive Simón? 
El maestro no adivinaba. 
-¿Para qué? 
-Podríamos hacer una comisión, yo y otros cuatro. 

Vamos los cinco a pedirle. 
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El maestro no adivinaba aún. 
-¿Qué? 

53 

-Le vamos a pedír que dé gratis la pieza a la 
madre de Simón . DI:! ese modo quizás él pueda dejar 
la fábrica y volver a clase . 

-Quizás. sí. - y de pronto. el maestro se entu-
siasmó con la idea. - ¡Muy bien! ¡Sí! Vayan cinco 
de los más grandes. Hoy mismo. él la salida, van . Yo 
los acompañaré basta la esquina. Primero vamos a ver 
a la madre que. con el pretexto de vender fósforos, pide 
limosna . Averiguaremos quién es el dueño del conven­
tillo. y 10 vamos a va . ¡ Excelente idea! Usted. Igna­
cio, le pinta la miseria de Simón. su desgracia . . . Debe 
tener un corazón muy duro para no estremecerse ... 

Averiguaron: El dueño del conventillo era un doctor 
muy rico que vivía en el extremo Norte de la ciudad. 
Allí se fueron los diez y ocho muchachos y el maestro. 
Quedó éste en la esqnina y la comisión de los cinco. 
Ignacio adelante. llegó a la puerta de la mansión . Un 
portero con levita y galones en la gorra, los detuvo. 

-Venimos a ver al doctor - explicó Ignacio. 
-¿De parte de quién? 
-Una comisión de alumnos . 
Transmitió el anuncio a otro portero. también de levi­

ta y galones. y éste volvió con la orden de hacerlos pasar. 
Apelotonándose. azorados, los chicos comenzaron a an­
dar detrás del portero que los guiaba por habitaciones 
llenas de muebles suntuosos. cortinajes y alfombrados. 
En una de ellas hallaron al doctor . Era un hombre flaco. 
Las canas blanqueábanle las. sienes. Lo demás de la 
cabeza brillaba de calvicie. Estaba de pie. leyendo un 
papel atentamente . El portero se había retirado. Los 
chicos. silenciosos. aguardaban . El doctor siguió leyendo 
como si estuviera solo . 

Después se quitó los lentes y miró al grupo: 
-¿ Qué desean? 
Ignacio tenía seca la boca . Se sentía terriblemente mo­

lesto . Hubiese deseado estar bien lejos de allí; pero era 
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preciso , responder a la pregunta. ¿ y quién más que él. 
el más grande de la clase, podía hacerlo? 

Comenzó torpemente: 
-Somos los condiscípulos ,de Simón. 
-¿Simón? - preguntó el hombre. - ¿Quién es Si-

món? 
Ignacio comprendió que acababa de hablar en vano. 

¿ Cómo podría saber aquel rico doctor quién era Simón? 
¡Cuántos conventillos no tendría él acaso! ¡Cómo para 
acordarse del nombre de sus inquilinos! 

La sensación de molestia aumentó en Ignacio . Miró 
a sus compañeros. Los ,vió graves, mudos, convertidos 
en estacas, intimidados, esperándolo todo (fe él. el más 
grande de la clase . Se dió cuenta de la responsabilidad. 
hizo un esfuerzo y volvió a bablar . Explicaba quién 
era Simón, el sirvientíto. dónde vivía, su miseria, la ma­
dre que con el pretexto de vender fósforos pedía limosna, 
acompañada de dos hijitas, el hijo mayor tuberculoso a 
los catorce años, la otra hermanita de diez, haciendo la 
comida para todos. . . , 

Hablaba como si estuviese dando examen, exponiendo 
un tema que sabía bien. La dificultad del comienzo, 
desaparecida ,totalmente, hablaba con soltura, casi con 
elocuencia. Lo detuvo una mueca impaciente del doctor. 

-Sí, sí; pero ¿por qué me vienen a contar todo esto? 
¿ Están, haciendo una suscripción para esa familia pobre? 
Apúntenme con cinco pesos. 

Sacó la cartera . 
-No.- dijo Ignacio. - No estamos haciendo una 

suscripción . Venimos a pedirle a usted. que es el dueño 
del conventíllo . .. ¡de la casa donde él vive! - se co­
rrigió - veníamos a pedirle gratis la pieza . 

-¿Gratis? . 
-¡Son veinte pesos por mes! - dijo Ignacio con un 

gesto que subrayaba la insignificante suma frente a la 
suntuosidad que los circundaba . 

-No son los veinte pesos mensuales - arguyó el 
doctor. - ¡Es el precedente! ¡La indisciplina! Hoyes 
esa familia ,pobre, mañana será otra y pasado otra . . , 
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Además, yo no tengo que ver nada en el asunto directa­
mente . Hay un encargado que corre con eso . Véanlo 
a él. 

-¿Dónde vive? . 
-En la misma casa . En la pieza que da a la calle . 

Pregunten por el encargado . Si él accede . . . ¡ Pero no 
va a acceder! Sería el desorden . Yo hago caridad. pero 
en otra forma . Si doy la pieza ,gratis a uno de los 
inquilinos, todos los días vaya tener alguno aquí, 110-
rándome y pidiéndome también . . . Ustedes son muy 
jóvenes, quizá no comprenden estas cosas . . . Vean a 
mi encargado . Buenas tardes . 

Los chicos salieron burlados . Comprendían, sí, a 
pesar de ser muy jóvenes . .. El maestro. al saber la res­
puesta del amo, murmuró: 

-¡ Canalla 1 , 
Nadie pensó en ir a ver al encargado . Ya presentían 

la respuesta de éste . 
Cabizbajos, seguían al maestro que iba en silencio, 

sombrío como nunta . 
-¡Tengo otra idea! 
Ignacio era el que daba este grito de júbilo . Todos 

se detuvieron . El la expresó. hablando a borbotones: 
-Somos diez y ocho. La pieza vale veinte pesos . 

Cada uno pedimos un peso mensual en nuestra casa . 
Son diez y ocho pesos . El maestro pone dos. ¡ Ya están 
los veinte pesos! Le pagamos la pieza y Simón podrá 
volver al colegio . ¿ Qué les parece la idea? 

-¡Muy buena! - afirmó el maestro, resueltamente, 
- ¡Muy buena! - subrayó palmeando la espalda del 
niño. - Veo que es usted un hombre de inventiva. 
Usted no se ahoga en un vaso de agua. ¡Muy bien! 

Los demás chicos aprobaron con júbilo, solidarios en 
el anhelo de hacer bien . ¡El problema estaba resuelto! 

La vida no es tan blanda como el anhelo de hacer 
bien, brotado en el alma de un niño, 10 imagina . El 
problema no estaba resuelto . Quien primero halló la di­
ficultad fué Ignacio . Al sentarse a comer, expresó a su 
padre el pedido . Este, un hombre grueso y hosco, hizo 
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un gesto de negativa , Ignacio detuvo su peroraClOn, 
3sombradísimo , ¿ Cómo? ¿ Su padre se negaba a darle 
un peso mensual para el condiscípulo pobre? ¿ Su padre, 
rico comerciante, dueño de un negocio que ocupaba tres 
pisos, toda una esquina? Se detuvo, esperando que ha­
blara, que explicase los motivos , El hombre comía in­
dinado sobre la mesa, con los carrillos abultados , Le 
preguntó al fin: 

-¿Pero no vas a dar, es cierto que no vas a dar? 
El padre se encolerizó , Sacándose la servilleta, tragó 

entero el bocado que le llenaba la boca, y empezó a 
gritar: 

-¿Te crees que yo estoy dispuesto a ser el hazme­
reír de algún píllo? ¿ Vos te crees que ese dinero va ,á ir 
a manos de la viuda ? j Estoy seguro que el maestro se 
queda con la mitad, por lo menos! ¡ Linda idea se le 
ocurri.ó a ese pillastre para aumentarse el sueldo! 

-La idea se me ocurrió a mí - dijo Ignacio con 
orgullo , 

-¿Y él 
ironía, 

la' aprobó, eh? - preguntó el padre con 

-¡Sí! , 
I 

-¡ Cómo para no aprobarla! ¡ Si había un zonzo 
que le ponía el bocado en la boca! ¡Pues! No tenía más 
que abrirla, ¡Estúpido! ¿Hasta cuándo vas a ser así? 
Salís a tu madre, Así era tu madre , Siempre queriendo 
dar limosna, y dando de 10 que a mí me costJba ganar , 
¿ Crees que yo robo 10 que tengo? Si ese chico Simón 
no tiene plata para est,udiar, ¡que trabaje, pues! ¡Alguno 
tiene q\,¡e ir a la fábrica! No todos pueden ser doctores . 
¿Eh? ¿No te parece que tengo razón? 

Ahora el que comía a dos carrillos, inclinado sobre la 
mesa, e11 silencio, era el niño, 

El hombre volvió a preguntar: 
=-¿No te parece que tengo razón? 
E insistió: 
-¿Eh? 
No obtuvo respuesta , 

* * * 
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¿ Pero cómo decir al m<:cstro?: Mi papá no quiere 
darme el peso mensual. ¿ Cómo fallar él, al que se le 
babía ocurrido la idea. al más grande de la clase? 

Lentamente. como si tuviesó! que h"ccrlo a empujo­
nes. iba Ignacio camino del colegio. Sus tribulaciones. 
enrcdzudo"cle en los pies. le impedían caminar. Pen­
saba . ¡De súbito halló la solución! Y echó a corm:. 
como quien saliendo de un barrial salta a un camino 
viabl~ . Corrió hasta el boliche de un ruso vendedor de 
libros 

-¿Cuánto me da por !ste? - Y puso sobre el mos­
trador su hermoso libro de lectura. lleno de láminas en 
colores. 

El mercader. un viejo barbudo. 10 observó aten:tamen­
te. Jo dió vueltas. 10 hojeó. y sin mirar al niño. pro­
puso: 

-¡ Noventa centavos I 
¡:Nonnta centavos! Un libro casi nuevo que costaba 

cinco pesos! 
-¡ Si me paga ua peso se lo doy! 
El meIcad~t sad, el peso y lo puso deli\nte del niño. 
Ignacio s;:¡1i6 corriendo. birviéndcle de alegría la ge-

neras) sangre juvenil. Llegó tarde al colegio; ya estaban 
en clase . Entró como un viento de primavera. enarbo­
lando d papel de un peso. Lo puso en el pupitre del 
profesor. 
-j Aquí está! 
El maestro lo ar;:ogió frí~mcnte: 
·-GuárJe1o . 
-¿Por qué? 
-Ha fracasado su idea . Con u:;ted serían cuatro los 

que han conseguido el peso. más los dos mios son. :;eis. 
Faltan catorce. Ha fracas3do ~u idea. 

Ignacio 10 miró como si no comprendiese. Después 
murmuró. :.ntes dt ir a su banco: 

-Yo sé Jo que voy a hacer. 
-¿y qué va a hacer? - exclamó el maestro melan-

cólicamen te. - ¿ Qué va a hacer? El destino quiere que 
el pobrecito no pueda venir más al colegio. Nos queda 
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la satisfacción de pensar que hemos realizado 10 posible 
para sal varIo de la fábrica. ¡ Qué vamos a hacer! 

-Yo sé lo que voy a hacer - murmuró de nuevo 
Ignacio . 

En el recreo, los chicos 10 acosaron a preguntas . 
-¿ Qué vas a hacer? 
-¡ Yo sé! - respondía misteriosamente. 
-¿ Qué vas a hacer? 
-¡ Ya verán ! Ya verán cuando salgamos a las doce . 

¡Ya verán! 
Al salir, todos se fueron tras de él, haciendo cálculos 

sobre lo que haría . Ignacio, muy grave, poseído de la 
importancia de su situación, seguía adelante, sin contes­
tar a las preguntas de los impacientes. Sobre sí, había 
cargado la responsabilidad de hacer justicia. ¿Era el más 
grande de la cIase o no lo era? ¡ Lo era, sí! i Bien! i Haría 
justicia entonces! Plena justicia bilateral, como la en­
tiende el niño: premiar al desventurado y castigar al 
perverso. 

Entró a la librería del ruso. Tirando sobre el mos-
trador todos los libros, preguntó: 

-¿Cuánto me da por todo? 
El viejo los examinó detenidamente . Y propuso: 
-¿Tres pesos y cincuenta centavos? 
-Sí . 
Recibió el dinero y volvió a salir, grave y silencioso 

siempre; seguido del grupo cada vez más intrigado de 
sus compañeros que ya 10 admiraban. Su gravedad, su 
silencio, el acto que acababa de realizar, sencillamente, 
con actitud heroica, en las imaginaciones infantiles, don­
de la luz de una bujía se hace arco iris; tomaba con­
tornos de sacrificio. 

Ignacio anduvo hasta llegar a la esquina donde la 
madre de Simón, sentada en un umbral, con su cajón 
de fósforos delante y sus dos desgreñadas, sucias, ha­
rapientas chiquillas al lado, vendía o pedía limosna . 

-Deme una caja de fósforos - pidió Ignacio . - La 
recibió, guardóla y dejó en la mano de la mujer los 
cuatro pesos y medio que llevaba. Se alejó: 
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La mujer gritábale: 
- j Gracias, niño! j Dios se lo pague, niño! 
y calló, asombrada . Uno después de otro, los tres 

chicos que habían llevado el peso, también le decían: 
-Deme una caja de fósforos . 
y le entregaban un peso cada uno . 
-j Gracias, hijitos. muchas gracias a todos ! j Dios los 

va a premiar! - gritaba la mujer. lastimeramente . 
Ya Ignacio iba a veinte metros adelante, solo . Tu­

vieron que correr para alcanzarlo . Los cpicos que ha­
bían dado el peso, se le colocaron a los lados. los demás 
siguiendo a los cuatro héroes . 

Uno de los que habían dado el peso, le preguntó: 
-¿Y ahora? 
-¿ Ahora? i Yo sé! IV engan ! 1 Ahora van a ver 

10 lindo! 
Recogió dos piedras del suelo y siguió andando, siem­

pre grave, en silencio y misterioso. Uno de los chicos 
que había dado el peso, también recogió dos piedras . 
Recogió dos piedras otro . Y en seguida los demás, todos 
cogieron ,cada uno dos piedras. sin saber porqué las cogían, 
ni porqué cogían dos y no tres ni una . 

Y siguieron andando. animosamente, poseídos de que 
algo harían . Porque un niño que lleva dos piedras en 
los bolsillos y sigue al más grande de la clase, es capaz 
de enfrentarse con un dragón. de esos que hablan los 
cuentos mentirosos de las abuelas . 

Ignacio había llegado a la casa del rico doctor, el 
dueño del conventillo . Sacó sus piedras y. resuelta­
mente, tiró una a un cristal . La erró . Tiró la otra . El 
cristal partióse y cayó estrepitosamente . Una andanada 
de piedras cayeron sobre los demás cristales de las ven­
tanas . 

Ahora. los diez y ocho muchachos corrían . 
Ignacio, como siempre, iba adelante . 



EL REGLAZO 

Substituir la disciplina fun­
dada completamente en la res­
ponsabilidad del maestro, por 
una disciplina fundada sobre 
la responsabilidad del niño, es 
trabajo largo y difícil, pero 
hay que hacerlo. 

Angelo Patrio 

Los veinticInco chiquilines del ségundo grado se ha­
llaban a la merced del capricho. Y el capricho se per­
sonificaba en un maestro alto, nervioso y calvo que mi­
raba detrás de dos cristales gruesos de miope. tan gruesos 
que le quitaban toda su expresión a las pupibs. El ca­
pricho. además, tenía una regla en la mano . La palmeta 
o el chicote hubieran resultado anacrónicos en el siglo XX. 
Por otra parte, la regla 110 es un instrumento de tortura, 
como el chicote o la palmeta; es un instrumento de tra­
b,1jO . Esto quitaba todo 10 que de odioso pudiese tener 
su presencia encima dd pupitre del maestro, aun cuando. 
a vc-::es, los días en que el maestro se sentía malhumorado. 
en la punta de la regla incrustaba una chinche . La regla 
eatonc2S golpeaba y pinchaba . Y cada golpe era un 
surco que abría en el alma del niño castigado; un surco 
de humillación en el que arrojaba el pinchazo: una se­
milla de odio. 

-jA ver, muchachos! - dijo el maestro - ' hagan 
esta multiplicación . 

y escribió en la pizarra que cubría un muro de la 
clase: 
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-El que se equivoque se llevará un reglazo. Y al 
que tarde más de cinco minutos, ¡ un reglazo! 

Los chiquillos comenzaron a multiplicar. Y el maes­
tro también. Acabó éste, y dijo: 

-¡Ya está! . 
Saliendo de su pupitre, comenzó a pasearse para que 

no copiaran. A pasearse reloj en mano: 
-Van tres minutos, van cuatro minutos ... 
Los chicos iban entregándole los cuadernos. Confron­

taba los resultados con el obtenido por éL y, riendo, 
anunciaba: 

-¡Un reglazo para uno'! ¡Un reglazo para otro! 
-¡Cinco minutos! ¡De pie todos! El que no ter-

minó, ¡ un reglazo! 
Tres niños, ya habituados a la afrenta, alargaban las 

manitas para recibirto: No habían terminado en los 
cinco minutos. 

El maestro inició la serie con ellos. Dzspués dijo: 
-¡Se han equivocado todos! ¡No hay ningún resul­

tado bien! Vayan pasando a recibir su reglazo. 
y sentóse en el pupitre para administrar el castigo 

más cómodamente. 
Los chiquillos fueron pasando ante él. Al recibir el 

reglazo, algunos reían y, sacudiéndose la mano, excla­
maban: 

-¡No duele! 
Estos eran los cínicos. Los había estoicos: Muy se­

rios, alargaban la palma, recibían el reglazo y se daban 
vuelta, camino del pupitre. Luchín se hallaba entre és­
tos. Luchín era un niño rubio, de ojos pequeños y 
pardos, que mirab:ll1 sin vivacidad. Ocho años. Ner­
vioso, de1gadito, endeble. Sobre los ojos, una alta 
frente abovedada prestábale dignidad a la faz insignifi­
cólnte. Debajo de la nariz, una boca pequeña ponía un 
rictus voluntarioso en su cara plácida. No era bello, pero 
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su expresión era armoniosa . Se presentía en él un alma 
no vulgar , 

nodos los veinticinco reglazos, el maestro proclamó el 
resultado por él obtenido: 

--87 888 . 888 . 890 . 
Luchín gritó: 
--j Está mal! 
--¡ Un reglazo por decir que está mall -- ululó el 

maestro. 
Luchín protestó: 
--Sí, est<1 mal . ¡ Usted se ha equivocado! 
Saltando de su asiento, corrió a la pizarra y comenzó 

a multiplicar . 
Obtu va este resultado: 
88 888 . 888 . 890 . 
--¡ Igual que yo! -- gritó un chico . 
--¡Y yo! . . LYo yo! ... ¡Y yol ... 
Quince niños, de pie, enarboiaban, triunfantes, sus 

cuadernos. 
Algo 3,'ergonzado, el maestro 'revisó la cuenta que 

Luchín ¡¡cababa de hacer en la pizarra, y confesó: 
--¡ Está bien! Sí, yo me he equivocado . 
En la clase se levantó un murmullo de satisfacción . 

Algunos alardeaban . 
L uchín dijo: 
--¿ y ahora? . . . 
--¿ Y ahora, qué? -- preguntó el maestro. irritado . 
--Abara, ¿qué hacemos con el reglazo que usted nos 

pegó injustamente? 
--j Oh! j Se lo guardan en el bolsillo! -- respondió 

el maestro, bromeando . 
Un cruco propuso: 
--Sí, señor, lo guardamos y cuando alguno merezca 

un reglazo. usted 110 se lo da . Se lo cobra de éste . 
--Ahí tienen . ¿ Ven? Llevan un reglazo adelantado 

-- siguió el maestro, bromeando siempre. 
Luchín, que no se había movido de junto a la pizarra. 

murmuró algo que ha se oyó bien; pero su actitud ~ 
protesta inquietó al maestro: 
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-¿ Qué dice? ¿ Qué está rezongando usted? 
-¡Digo que eso no está bien! 
-1 Ah! ¿ Con que no está biel1? - preguntó el hom-

bre irónicamente. 
-¡No! - insistió Luchíll. - ¡Eso no es justo! 
-¡ Ah! ¿ Y qué es justo? 
-¿ Justo? : Que cada uno de nosotros le dé un re-

glazo a usted. Somos diez y seis los que hemos sacado 
bien la multiplicación . Usted se debe llevar diez y seis 
reglazos .. 

El hombre se babía puesto de pie. La cólera le enli­
vic1ecía el rostro . Le tironeaba las venas del cuello que 
se le saltaban. 

-¡ Ahora es usted el que va a llevar diez y seis 
reglazos! i Diez y seis regla zas por irrespetuoso! j Ponga 
la mano! 

-¡No! - gritó Luchín, y dió un paso atrás, dis-
puesto para la resistencia . 

El hombre lo apresó de la blusa. 
-j Ponga la mano~ 
-j No pongo nada! 
-A ver, Rodríguez, Pinetti. Masa. .. - Llamó a 

tres chicos. los más grandes. j Sujétenlo! 
Los chicos se precipitaron sobre Luchín, que comenzó 

a rechazarlos pegándoles puntapiés, furibundo. Impo­
tentes, lo soltaron. Pero al hombre le rechinaban los 
dientes. La voz se le había hecho sorda. Llamó a otros. 
Algunos se prestaron de propia voluntad. Entre diez 
niños, consiguieron, al fin, sujetar al rebelde y tenerlo 
con el brazo extendido para que recibiese los reglazos. 
Lucbín, ya inmóvil de pies y manos, mordía. 

-¡ Póngale una mordaza! - ordenó el profesor. 
Rápidamente. un chico le ató un pañuelo sobre la 

boca y se lo anudó en la nuca: 
-¡ Ahora estire la mano! - ordenó el maestro. 
Lucbín cerró el puño . 
y sobre el puño cerrado, el hombre comenzó a gol­

pear, lentamente, contando en voz alta: 
-¡Uno, dos, tres! ... 
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Dió los diez y seis regIazos. y ordenó: 
-j Ahora. sáquenIc la mordaza. suéltenlo y cada cual 

a su asiento! 
Luchín quedó solo en medio de la clase. 
Humillado. dolorido. hubiese escapado; pero el hom­

kr: le interceptaba la puerta. Se miró la mano castigada. 
Entre los nudillos del Índice y el mayor apuntaba una 
gota de sangre. Instintivamente. la chupó. Un sentimien­
to confuso de vergüenza. de asco y de odio se habia apo­
derado de él. Tenía la sensación de que se acababa de 
hacerle víctima de una terrible injusticia. Y también de 
que ei."a débil para vengarla. 

La injusticia, así. iba a quedar impune. ¿Dónde había 
visto esto? 

En ninguna parte. En todos los cuentos que él ley'?ra. 
el malo (dragones. brujas) al fin queda castigado y el 
bueno (hadas, príncipes). triunfa. 

Pero en la vida, cuando el injusto. el m:110, cr3 un 
maestro y el bueno. el inocente. un. niño. no ocurrÍ;¡ eso. 
¿Por qué? 

El odio, el asco y la vergüenza hnvían dentro de él. y 
lo afiebraban. Vergüenza ' por su debilidad. asco por sus 
compañeros. odio contra el hombre que 10 acababa d~ 
golpear injustamente y con la ayuda de todos. La cla­
se, en silencio, esperaba que él hiciese algo. 

y Luchín se arrojó topando contra la puerta. El hom­
bre lo rechazó brutalmente. Las espaldas del niño gol­
pearon contra el pupitre. Sin llorar, Luchín tomó el 
camino de su asiento. Allí, oculta la cara, se echó sobre 
el banco. 

El hombre. vencedor. se sentó en su pupitre. Dijo: 
-Así aprenderás a obedecer. 
Lechín comenzó a llorar con profundos sollozos que 

lo ahogaban. 
El maestro bromeó: 
-Bien, tendremos clase con música. 
Casi todos los demás niños rieron. 
Luchín, levantó la cara roja. se limpió las lágrimas y. 

haciendo un inaudito esfuerzo, habló: 
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-¡No lloro! 
-Bueno - siguió bromeando el maestro. - Se sus-

pendió la orquesta. 
Casi todos los niños volvieron a reír, más ruidosamen­

te, sin ganas, sólo para congraciarse con el maestro. 
-¡Basta! - ordenó éste. - Saquen los cuadernos, 

vaya dictar. 
y mientras los otros se preparaban, él se dirigió a Lu­

chín: 
-¿Aprendió a ser obediente? ¿Qué me mira con esos 

ojos de asesino? 
El niño no le respondió. Cargado el pecho de sollozos, 

se le subían a la garganta, y tragábales para no llorar, 
aunque cada vez que tragaba uno, le dolía más la gar-
ganta. . 

El hombre insistió: 
-¿Ha aprendido a obedecer? 
El niño, sin responderle, no dejaba de mirarle con 

inflamado odio. 
Acababa de descubrir algo. ¿Qué? Luchín sentía la 

sensación neta de que acababa de aprender algo. aunque 
este algo no era "a obedecer", como lo suponía el maes­
tro. En ese instante, Luchín no podía precisar qué acaba­
ba de descubrir, - a los acho años - qué acababa de 
aprender en la clase de una escuela. ¡ Y acababa de descu­
brir algo que no olvidaría jamás! Ahora no sabía qué 
era. Después 10 sabría. Después descubriría qué era esto: 

La justicia administrada con violencia, es injusticia. 
Que al rebelarse contra el más fuerte, el más fuerte red u . 
ta los verdugos entre los oprimidos. Y estos descubri­
mientos, aun confusos en el alma de Luchín, lo llenaban 
de odio y de asco. También de dolor y de tristeza. Siem­
pre es triste y doloroso hacer tales descubrimientos. con­
quistar esa amarga sabiduría; pero lo trágico de ese doJor, 
10 inaudito de esa tristeza, es que los hombres civilizados. 
no se espanten ni se avergüencen de que eso pueda ser 
aprendido en la escuela y descubierto por un niño de 
ocho años. 
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El maestro dictaba. Luchín comenzó a llorar nueva­
mente. Y el hombre bromeó: 

-¡ Otra vez tenemos orquesta! 
Casi todos los niños volvieron a reír. El atribuhdo 

levantó la cabeza. Observó. Sólo dos chicos no reían. 
Por el contrario, en su seriedad, en sus miradas, en b 
mueca que contraía sus bocas, Luchíll leyó la compasión y 
la cólera. Les dijo: 

-¡Con ustedes dos soy amigo! ¡Nada más! ¡A nin ­
guno de ustedes - y abarcó el resto de la clase, desdeño­
samellte, - a ninguno le hablo más! 

Unos se encogieron de hombros. Alguien dijo: 
-¿A mí qué me importa? 
Intervino el maestro. Dió un fuerte reglazo contra el 

pupitre, y conminó: 
-¡ Silencio! 
Todos callaron menos Luchín. Este dijo: 
-Ya 10 saben. ¡Ninguno de ustedes me hable más! 
-¡ Silencio! - volvió a gritar el maestro, y se irguió, 

amenazante. Luchín 10 miró a los ojos, sonriente y tran­
quilo. No dijo nada. Y el hombre se turbó Acababa 
de leer todo el desprecio que inspiraba al niño . Bajan­
do la vista, ordenó seguir la clase: 
-¡ Escriban! 
Comenzó a dictar. Su turbación era tan evidente que 

algunos miraron a Lúchín sorprendidos. ¿Qué pasaba? 
Este sonreía, satisfecho. Acababa de aprender algo más, 
también infusamente. Alguna vez sabría que era esto: 
Dos puños todopoderosos nada pueden ante un espíritu. 
Porque el espíritu es luz, luz que está en lo alto, fuera del 
alcance de los puños. Cae sobre eUos y no los quema. Los 
ilumina. Pero los ilumina de tan misteriosa manera que 
los puños terminan por sentir vergüenza de ser puños. 

Pasaron unos minutos. Con el silencio, la herida de 
Luchín volvió a abrirse. Su sensibilidad comenzó a san­
grar de nuevo, y lloró. El maestro nada dijo; pero algu­
nos niños rieron. Buscando la broma o para congratu~ 
Iarse con él, uno dijo: 
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-¡ La orquesta otra vez! 
-¡ Cállese! - le gritó el maestro. 
Después quiso decir algo a Luchín que, doblado sobre 

el pupitre, sollozaba, ahogándose, como si acabaran de 
castigarle. No pudo decirle nada. Y siguió dictando; pero 
su voz había enronquecido. 



LOS CINCO MUCHACHOS 

"El secreto de la educacióIJ. 
consiste en respetar al alumno." 

EMERSON. 

Al salir de la clase de primer año donde enseñaba ma~ 
temáticas, el director del Instituto, buscó al celador que 
aguardaba en el patio. 

-Hágase cargo de la clase - le dijo - faltan diez 
minutos, pero no me siento bien . .. ¡Ah!, sobre el pu~ 
pitre queda la lista de los penitenciados. 

-Está bien, señor. 
y corrió a la clase. Su primer mirada fué para el pupi~ 

tre de los profesores, a buscar la lista de los penitenciados. 
No estaba. Su voz tembló de cólera. 

-¿Dónde está la lista de penitenciados que el director 
dejó sobre el pupitre? 

y recorrió la clase con pupilas inquisidoras, palidísi~ 
mo. Hubiese torturado uno a uno, a todos, a fin de 
arrancarles la confesión. 

Los muchachos callaban, burlones, despreciativos an~ 
te ese hombre dem'lsiado simple y a quien su desmesurada 
cólera ponía en ridículo. 

El celador gritaba sin cesar de buscar aún, entre los 
papeles de la carpeta, bajo el pupitre, hasta en los ca~ 
jones. 

-¡Si no aparece la lista, se quedan todos en peniten~ 
cia, todos en penitencia! 

Pero todos protestaron ruidosamente. Dando golpes 
sobre el pupitre, el celador gritaba: 

-¡Silencio! ¡Todos se quedan, todos! 
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Apareció el subdirector en la puerta. Los muchachos 
calláronse. Era un joven calvo. de ojos verdes que bri­
llaban inteligentemente tras los cristales de los anteojos. 
Era hijo del director y estudiaba filosofía y letras. En 
el colegio tenía fama de sabio. Los alumnos de los años 
superiores con quienes él conversaba amigablemente y a 
quienes socorría en sus dudas. se encargaban de imponer 
su nombre al fácil asombro de los más chicos. j Si 10 de­
cían los de 59 año! . . . y lo respetaban. La admiración 
y el respeto. en el alma del niño, se confunden. El niño 
no puede admirar lo malo. como hacen los hombres. 

Al aparecer en la puerta de la clase. callaron. 
El haría justicia. La resolución del celador era dema­

siado vulgar para que la aceptaran: ¿Por qué hemos de 
pagar justos por pecadores?, había dicho uno. El lugar 
común les había parecido de una lógica convincente. 
Quince muchachos repetían la frase , obstinados. 

-¿Qué ocurre aquí, por qué gritan? - preguntó el 
subdirector. 

Entre el celador y dos o tres alumnos le explicaron. 
El joven sonrió. La disputa del hombre empeñado en 
hacer cumplir la penitencia y el tesón de los niños. el 
mayor de los cuales tenía catorce años, le interesaba. 

-Está bien - dijo - no se quedará toda la clase. 
Un murmullo de aprobación y de victoria se alzó 

como un viento. arremolinándose en torno del demuda­
do celador. Este se debatía aún: 

-Usted sabe cómo es el director. Usted sabe cómo 
quiere que se cumplan sus órdenes. Usted sabe que ... 

El otro comprendió que tenía miedo de jugar sus 
sesenta pesos mensuales, casa y comida. Tranquilizán­
dolo. 10 interrumpió: 

-Déjeme a mí. yo cargo con la responsabilidad. 
-j Ah! si es así está bien - exclamó satisfecho, casi 

alegre. como un hombre que acaba de andar con cien 
kilos al hombro y de súbito halla quíen se le brinda a 
llevarlos por él. 

Se sentó a presenciar el espectáculo: A ver cómo se 
las compondría el subdirector para conformar aquel 
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montón de muchachos que a sí mismos se adjudicaban 
todos los derechos del hombre, sin dejar de portarse co~ 
mo chicos. ¡ A ver cómo hacía para hacer cumplir la pe~ 
nitencia! ... 

El subdirector lo llamó aparte, a la puerta de la clase, 
y le enseñó la libreta de clasificaciones: 

-No sé cómo no se le ha ocurrido a usted, es muy 
fácil averiguar quiénes son los penitenciados . Mire, 
son: Fernández, Peri, Portela y Randa . Mi padre tiene 
la costumbre de hacer copiar la lección al que no la sabe. 

-¡ Es verdad! ¡ No se me había ocurrido! - excla~ 
mó el celador, abriendo los ojos . Su mirada envolvió 
al joven en una nube de admiración y reconocimiento . 
y gozoso: 

- j Qué chasco se van a dar ahora cuando diga: Fer­
nández, Portela, Peri y Rando se quedan en penitencia 
a copiar la lección! ¡ Los demás salgan! . .. - y rió 
de gozo; pero volvió, adusto: 

-¡ Ah ! ¿ Y quién robó el pap~l? ¿ Cómo haremos 
para descubrir quién robó e! papel? ¡Porque uno de 
esos cuatro ha robado el papel! ¡El que robó el pape! 
debe copiar dos veces en lugar de una la lección! ¿Eh? 
¿ Qué le parece? ¿ Cómo haremos para descubrir quién 
robó el pape!? Porque ellos no van a confesar ... 

El joven no lo escuchaba, 10 interrumpió: 
-Déjeme a mí; quiero hacer un experimento . Usted 

no les diga nada que ya sabemos quiénes son los peni~ 
tenciados . Uno a uno, por lista, los va a ir mandando 
a mi escritorio, con sus útiles y su gorra, como para 
salir . Cada vez que yo toque la campanilla, me manda 
uno. Los voy a interrogar . 

y se alejó hacia su escritorio, a tiempo que el celador, 
entrando en la clase, decía: 

-Alvarez, tome su gorra y sus útiles y pase al des~ 
pacho del subdirector . Al llegar el niño Alvarez al 
despacho del subdirector, éste le dijo: 

-Váyase a su casa . 
Tocó la campanilla . Pronto apareció otro alumno, 

al que despachó también. Y fueron desfilando hasta 
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Fernández, uno de los que seguramente figurarían en 
la lista de los penitenciados. 

El subdirector le habló: 
-Usted era uno de los penitenciados. 
El niño hizo un ademán negativo . 
-No niegue porque 10 sabemos bien. Si confiesa 

quienes eran los otros, usted queda libre . 
El niño agachó la cabeza. 
-¿No confiesa? 
-Yo estaba, sí 

-Eso ya lo sabemos, los otros, deme el nombre de 
los otros. 

Lentamente, deletreando, el niño comenzó: 
-Por . .. Por.. Portela . .. 
y calló. 
-Muy bien . Portela es uno, ¿y los otros? 
El niño callaba Sólo había podido decir un nom­

bre "Seguramente - pensó el subdirector - el del 
condiscípulo que le es antipático". A los demás le era 
imposible delatados. El subdirector le interrogó otra 
vez: 

-¿ Usted no 10 quiere a Portela? 
-j No! Siempre está pegando a los más chicos . 
-¿ y no quiere decir los otros nombres? 
El chico volvió a agachar la cabeza . 
-Está bien. Vaya a la clase y espere. 

* * * 
Volvieron a desfilar los niños que el subdirector des­

pachaba . Llegó Peri. otro de los presuntos figurantes. 
Cohibido, como Fernández, se presentó ante el subdi­
rector dando vueltas a la gorra: 

-Usted era uno de los penitenciados. 
El chico se irguió . Agresivo, por sus pupilas cruzó 

un relámpago de odio. Dijo: 
-¡ Fernández también! j Fernández tampoco supo 

la lección! 
El subdirector sonrió, presintiendo lo que acababa de 
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pasar por el alma del niño. Este, al ver que Fernán­
dez había vuelto a la clase y no los otros, creía que 
lo denunciara. Era imprescindible sacarlo de error: 

-¿ Usted cree que Fernández 10 ha denunciado, ver­
dad? 

-Sí, señor. 
-Está equivocado . Mire como lo hemos sabido. 

¿ Ve la libreta? Fernández, Portela, usted y Randa tie­
nen cero. 

-¡ Ah! - dijo el chico. - Evidentemente, saber 
que el compañero no lo había denunciado, lo alegraba. 

-¿Estos son los penitenciados? 
-Sí, señor . 
-¿No hay otros? 
-No, señor. 
-Está bien, vaya a la clase y espere . 

* * * 
. .. Sonó el timbre. 
Inmediatamente se presentó Porte la . Era un niño de­

aspecto simpático, ojos muy vivos . No se presentó 
temeroso y balbuciendo como los otros dos . Sonreía. 
y miraba de frente al subdirector . 

-Usted es uno de los penitenciados . . . 
El respondió con seguro acento: 
-¡No, señor! 
y quedaron mirándose . No pestañeó el muchacho> 

sonriente . Todavía hizo: ¡Ja! 
El subdirector mordióse el labio . De buena gana le 

hubiese limpiado la sonrisa de un bofetón . Se con­
tuvo, naturalmente . Le dió la espalda, caminó unos 
pasos y, una vez que hubo recobrado la serenidad: 

-Yo sé que usted es uno de los penitenciados ... 
-¡No, señor! - respondió el otro - el que se 

10 ha dicho, ¡ miente! 
-¡Cállese! ¡No me interrumpal ¡Nadie me 10 ha 

d~cho! Yo sé que usted es uno de los penitenciados . 
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(El niño no dejaba de negar con la cabeza). Si usted 
me dice quiénes son los otros, queda libre. 

El muchacho respondió con toda seguridad, como sí 
dijese la cosa más sencilla. 

-Yo, Rando, Fernández y Perí teníamos que copiar 
la lección, porque no la supimos . Rosas tenía que co­
piar la de mañana, estaba penitenciado por mala con­
ducta . Rosas fué el que sacó el papel y 10 rompió. 

Siempre sonriendo, se quedó mirando al subdirector, 
que 10 observaba. 

Hubo una pausa. 
-¿Me voy? 
-Vaya a la clase. 
El chico protestó: 
-Usted me dijo que si yo daba los nombres de los 

penitenciados. .. y ahora. .. ¡ Si yo hubiera sabido 
que usted no iba a cumplír su palabra no decía nada! 

El subdirector tuvo un gesto de ira: 
-j Sí, váyase, váyase no más, váyase a su casa! 
-Hasta mañana. ·señor. 
y se alejó alegremente. 
Antes de tocar la campanilla, el hombre quedó un 

rato pensativo. Una arruga de disgusto le partía la 
frente ... 

¡Trin! Apareció Rando . Era un niño delgadito y 
rubio, de aspecto insignificante . Se presentó con una 
evidente timidez. 

-¿ Usted es uno de los penitenciados? 
El niño callaba. El subdirector aseguró: 
-Usted es uno de los penitenciados por no saber 

la lección. ¿ Eh? 
El chico levantó la cabeza: 
-Sí, sí, señor. 
-j Bien! Si usted me dice quiénes son los otros, 

queda libre. 
El niño volvió a bajar la cabeza, confuso. El sub­

director lo vió enrojecer, ponerse pálido . Comprendió 
que en aquella alma infantil luchaba alguien contra algo. 
Quiso ir hasta el fondo de su experimento, insistió: 
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-¿Usted sabe el nombre de los otros? 
El niño calló un segundo. De pronto irgu1Ose. 

transformado. Había perdido toda su timidez. Con 
voz fuerte, respondió: 

-¡Sí! 
El subdirector observó para consigo mIsmo que le 

había dejado de llamar" señor". 
-Bueno. si sabe los nombres de ... 
-¡No! - lo interrumpió enérgicamente el chiquillo. 

siempre mirándole a la cara. casi desafiante. 
- . . . Usted quedará libre ... 
-iYo no acuso! 
Los ojos le chispeaban. Ya era otro niño. Había 

perdido su aspecto insignificante. El subdirector com­
prendió que ante él no tenía un niño de doce años. 
temeroso de su autoridad; frente a él se había erguido 
un espíritu. como una llama que se ocultase en aquel 
cuerpecillo frágil. Y sentía su calor. veía su luz 

Quiso hablar aún. pero el niño no le dejó hablar: 
-¡ Yo no acuso! - repetía - ¡ yo no acuso, yo no 

acuso! 
El subdirector vió en la mirada, en el rictus de la 

boca del niño, pintado el desprecio. El desprecio hacia él. 
hacia el hombre que pretendía arrancarle una delación. 
Y experimentó vergüenza. Necesitó recuperar 1.1 esti­
mación que el chiquílIo ya no sentía por él . 

Le alargó la mano: 
-¡Muy bien. amigo! ¡No acuse, muy bien! 
Y comprendió que volvía a engrandecerse ante el niño, 

porque éste recuperaba su timidez. 
-Vaya a la clase. 
-Sí. señor. 
Este "señor" reconquistado, alegró al hombre. 
Vol vió a tocar el timbre. 

* * * 
Apareció un chico, después otro. Al fin se presentó 

Rosas: El acusado de haber escondido el papel Era 
un muchacho recio. de facciones toscas, desgreñado. 
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·-¿Quedan más alumnos? 
-Sí, señor. 

75 

-Dígale al celador que los haga ir y que cuando 
yo toque el timbre venga con Fernández, Peri y Randa. 
Usted vuelva. 

El subdirector quedó pensando. Randa había obra­
do en su espíritu, como un viento que barre las nubes, 
la impresión penosa que en él había dejado Portt>la 
No deseaba volver a experimentarla. Bien hubiese que­
rido dejar allí la prueba. .. Se presentó Rosas. 

-¿Usted sacó el papeL verdad? 
El muchacho bajó los ojos, dudó, y, por último, negó 

con señas. Nada más 
-Es inútil que niegue, Portela, me dijo que usted 

lo había sacado. 
El recio muchacho apretó los puños y por ,sus ne-

gras pupilas pasó el odio iluminándolas. 
-Confiese, ¿ usted sacó el papel? 
--Sí, señor. 
--Supondrá lo qUe esto significa. Usted será PCOl-

tencíado una semana entera. Pero si usted me dice 
quiénes eran los otros de la lista, no tendrá penitencia. 
¿Eh? ¿Quiénes eran? 

El muchacho, con los ojos en el vacío, bchaba; se 
le veía en la contracción de los labios. El subdirector 
volvió a insistir: 

-Diga quiénes eran los otros, sino ... 
El muchacho se había llevado las manos a la cara, 

y, ocultándola en ellas, lloraba. 
El hombre no esperaba esto. 
-¿Por qué llora? No es para llorar, Dígalos .. 
Limpiándose los ojos, sin mirarlo, el chico bal-

buceó: 
-¿Y ellos ... ellos van a saber que yo? ... 
Se detuvo y volvió a llorar más fuerte que antes, 
-A ver, amigo, no llore, Sí no quiere, no diga. 
-Pero ... pero, .. ¿Me vaya quedar una semana 

si no digo? 
El subdirector no comprendía, Algo ocurría a ese 
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nmo. Luchaban en él fuerzas extrañas . Veíase que 
no quería denunciar. que le repugnaba aparecer como 
delator ante sus compañeros. No presentaba el descaro 
de Portela. que ante la perspectiva de quedar libre no 
dudó absolutamente. Este otro luchaba . Quiso hun­
dirse en él por completo. Le respondió: 

-¡ Ah. sí! Su acto es grave. Si no dice quiénes 
son, tendrá para una semana de penitencia. 

-Son. . . son . . . son. . . Portela. . . Fernández ... 
Peri . . . 

y volvió a llorar inconteniblemente . 
-¿Y Rando? 
El muchacho lloraba sÍn responder. 
-¿Y Rando? 
Ahora el chico realizó un esfuerzo: 
-No sé . .. creo que no. .. no sé . 
Quedó anonadado. 
Para el subdirector. esta alma seguía siendo un enig­

ma . Se veía que denunciaba repugnado. comenzando 
por el que menos quería. y no haciéndolo con Rando . 
Pero se veía también que la amenaza de 'la penitencia 
por una semana, le hubiese hecho decir cualquier cosa. 
acusar a cualquizra. hasta mentir. El miedo presionaba 
en él. Inquirió: 

-¿Por qué no quería que sus compañeros supie­
sen? ... 

Súbitamente. el muchacho. le desnudó el alma. 
-Yo no hubiese dicho nada. No me gusta acu­

sar . '. Pero si me ponen e¡;a penitencia, papá me mata 
a palos. i Por favor! No les diga a ellos que yo ... 
Si no fuese porque papá. .. ¡No les diga. señor! 

-Esté tranquilo. no diré nada. j Pero no llore más. 
amigo! ¡A ver! ¡Levante la cabeza! ¡No llore! 

Salió. Pronto apareció con los otros chicos y el 
celador. Rosas. abandonado sobre la sílla. miraba el 
vacío. fuera de sí. absorto . 

-Amigos - dijo el subdirector. - Se van a ir. 
como se fué Portela. El se fué porque dijo quiénes eran 



JAUJA 77 

los penitenciados. El fué el único que acusó. Pueden 
retirarse . 

El celador intervino: 
-Si el director se entera . .. 
-No se enterará . y, por otra parte, le aseguro 

que aquí Rosas ha pasado un momento que más le hu~ 
biese valido quedarse un mes en penitencia . 

-Usted sabrá - dijo el celador encogiéndose de 
hombros. - Y alejóse, disgustadísimo, murmurando: 
-j Esto es una indisciplina! 
Fernández, Peri y Rando, habían dicho "hasta ma~ 

ñana", y ya salían . 
Rosas no se movió . El subdirector, al hablar, le 

había puesto una mano en la cabeza. Y el chico es~ 
taba allí aún, con los ojos sin mirar nada . 

- Esté tranquilo, amiguito - le habló el subdirec~ 
toro - Usted no ha denunciado, su miedo es el que 
habló, y su miedo no es usted, es una cosa que está fuera 
de usted, lejos de su espíritu . ¿ Me entiende? 

-No, señor . . 
-Bueno, hasta mañana . V áyase pronto, no sea que 

su padre . . . Yo tengo que hablar con su padre . Hasta 
mañana . 

En la puerta encontró a Rando que lo esperaba . Ya 
Fernández y Peri alejábanse juntos, hacia la derecha . 
El con Rando acostumbraba a salir para el mismo lado. 
Dejaba en la puerta de la casa al otro, y él seguía . 
Ahora su amigo lo aguardaba, para ir juntos, como to~ 
das las tardes . 

-¿ Vamos? - le dijo al verlo. - ¿ Vos llorastes? 
Rosas no sabía qué pasaba por él . Hubiese necesi­

tado decirle todo, tal como ocurrió, decirle que él los 
había denunciado por miedo a la paliza del padre . .. 
No se atrevió . Pero tampoco podía ir al lado del 
otro . Sentía vergüenza de ir con él, necesitaba estar 
solo . 

Rando insistía: 
-Se te conoce que has llorado . ¿Por qué lloraste? 
-jQué sé yo! 
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-¿Vamos? 
-No. 
-¿Por qué? 
Rosas mintió: 
-Ya no vivo de ese lado. Hoy nos mudamos. 

Ahora vivo para allá . Hasta mañana. 
y se fué precipitadamente. 
El chiquillo quedó mirándolo alejarse y exclamó: 
-¡ Qué lástima! 

* * * 
Al db siguiente, Rosas llegó un poco tarde. En­

contró a sus compañeros en conciliábulo . Participá­
ronle lo resuelto: Darle una paliza a Portela, entre los 
cuatro, al salir de la clase. 

La cosa se le había ocurrido a Fernández, que era 
era el más entusiasmado y el que la introdujera en 
la intención de los otros. El habló a Rosas: 

-Sí, tenemos que darle una buena paliza. Por 
chismoso. Así aprenderá a delatar otra vez . Esta tarde 
10 seguimos, lo agarramos en la cortada y le damos una 
buena tunda entre los cuatro . 

-No. 
-¿Qué? 
-Yo, no - dijo Rosas. 
-¿Por qué? 
-Porque no. 
-¿ Tenés miedo? - preguntó Fernández. 
-Nosotros te ayudamos - insistió Peri. 
-No. 
-¿Por qué? 
-No. 
-¡No importa! jEntre nosotros tres se la damos! 

No te creíamos tan ... 
- '¿Tan qué? - interrogó Rosas, agresivo. 
El otro calló intimidado. 
-Bueno, si no querés pelear, no pelees .. . 
-No es que no quiera pelear. 
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-¿Entonces? 
-Nada. 
-¿Pero te parece lindo lo que ha hecho? - pre-

guntó, a su vez. Rando. - ¿Te parece lindo? Uno 
que delata así a los compañeros. se merece, no dígo 
una paliza! i Trescientas sesenta y cinco palizas al año! 
j U na paliza por día! ¿ No te parece? 
-i Claro que sí! - agregó Peri. - Se la tenemos 

que dar. 
Rosas callaba. 
-No te necesitamos - agregó Peri. 
Rosas callaba. Pero vió el aire despreciativo de los 

otros tres. Ellos no podían ver lo que pasaba en su 
espíritu conturbado . Por fin se resolvÍó. alegre de po­
der conciliar su conciencia y su instinto, que no quería 
aparecer como cobarde frente a sus compañeros más 
débile'S, gritó: 

-iYa está! 
'Q '7 'Q '7 'Q '7 -¿ ue. ¿ ue. ¿ ue . . .. 

-Yo lo voy a pelear; pero yo solo, j solo! 
-¿y por qué vos solo? 
-j Porque sí! 
-El nos denunció a todos. Todos le tenemos que 

dar la paliza. 
-No. i Es feo cuatro contra uno ! Yo solo. Va­

yan a decirle que luego. a la salida, me espere. 
Los tres salieron a la disparada. con el desafío en las 

bocas palpitantes y en las pupilas abiertas. 
y se lo metieron al otro. por los oídos, por los ojos, 

por la boca, a gritos: 
-j Rosas te pelea! 
-Que lo esperés luego en la cortada. 
-j Vas a ver 10 que es bueno! ... 
Portela aceptó con énfasis. 
-Sí. díganle que sí, cuando quiera. Ahora mismo 

SI quiere. 
-No, luego . 
-En la cortada . 
-A la salida de clase . 
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* * * 
A la salida. todos se fueron detrás de los desafiados, 

a la cortada: una callejuela por la que casi no pasaba 
nadie. y a la que daban los fondos de un convento y 
de una fábrica . Era el sitio obligado para los partidos 
de fútbol, realizados con pelotas de papel de diario, y 
para las peleas . 

¡Ya estaban allí! 
Port~la y Rosas se quitaron las gorras, éste se abrochó 

el saco . Aquél, se lo quitó; arremangándose los puños 
de la camisa. tiró una bravata. antes de comenzar: 

-Ajustáte la nariz. che. no se te vaya a caer del 
primer trompazo. la tenés muy grande. 

Rosas rechinó los dientes y apretó más todavía los 
puños . 

Los otros rodeáronles, ansiosos unos. temblando de 
emoción. con los animalitos ancestrales salidos a los 
ojos que se abrían mucho. temorosos de perder el menor 
detalle . Los más. felices de contemplar el espectáculo. 
el más deseado: ver cómo se iban a pegar los dos mu­
chachos más grandes y más fuertes de la clase . 

-¿Vamos? - preguntó Portela, burlón. simulando 
una serenidad que su lividez desmentía. 

Rosas no respondió nada; pero se hizo una tromba 
de puñetazos . El otro respondió corajuda mente . Los 
cuatro puños danzaban dándose contra las caras y los 
cuerpos. como si fuesen cuatro pájaros ciegos. golpeán­
dose por querer salir a volar . 

Los demás chicos gritábanles azuzándoles . La ma­
yoría a Rosas. alguien también a Portela . El combate 
era equilibrado. Los dos se pegaban. adel<1ntando o re­
trocediendo. abrazándose o deshaciéndose. sin hablar . 

Eran los otros quienes gritaban: 
-j Dale. Rosas! 
- ¡ Dale. Portela! 
-Ya lo tenés. 
-Metéle. 
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-j En la jeta! 
-AsÍ, ¡ lindo 1 
En una separada, se adelantó Fernández y, cantando, 

jubiloso, señalaba a Portela: 
-¡ La chicha, te sacó la chicha! 
Portela se demudó. Rápidamente, pasó al revés de 

U1l2 mano por la nariz. Miró: ¡Sangre! 
Perí empujó a Rosas que se había detenido. 
-¡Ya se la estás dando! ¡No lo dejés! 
Rosas volvió a atropellar, envalentonado. Portela 

sólo se defmdía. 
Evidentemente, el hecho de estar perdiendo sangre, 

pt20cupábale, lo impresionaba, ql.litábale bríos. 
El otro, aprovechando la situación, atacaba sin des­

canso, siempre a la na;tÍz. Otro puñetazo aumentó la 
hemorragia. 

-¡ Ya se la d~s, ya se la dás! - gritaban Fernán­
dez y Peri. 

A Rosas, estos gritos 10 enardecían. El otro, que 
}'3 no tenía quién lo animase, perdía terreno y valor. 

-¡La cana! -' gritó uno. - ¡La cana, la cana! 
- corearon otras voces alarmadas. 

Todos miraron: Llegaba un vigilante corriendo. 
atraído por el griterío. Dispararon todos hacia el lado 
opuesto. 

Y en la esquina se desbandaron. 

* * * 
Ros;:¡s corrió un trecho, allí se paró a preguntar: 
-¿ Y mi gorra? 
-Aquí está - le dijo Randa, alcanzándosela. 
Se detuvieron a comentar la pelea . Había allí ocho 

muchacb.os . Todos estaban de acuerdo: Rosas ganaba, 
si no llegaba el vigilante. El otro ya no podía más 
La visión de la sangre, sobre todo, los obsesionaba. 

-Perdía mucha sangre - aseguró uno, con aire 
trágico. 

-Miren .- mostró Rosas - miren cómo tengo las 
manos. 
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-¡Y la camisa! 
-y el pantalón . ¡Hasta en el pantalón tenés san-

gre! 
-¡Oh! 
-Yo le daba en la nariz, nada más . 
Por último se despidieron . Rosas y Randa fuéronse 

juntos . 
La excitación hizo que aquél se confidenciara: 
-Te voy a decir una cosa: yo no :u-¡.e he mudado , 
-¿ No? ¡ Qué lindo! ~ exclamó el otro, y se le 

prendió de un brazo, apretándose a él . 
-Ayer te mentí . Tenía vergüenza de ir con vos . 

Yo también los denuncié . 
-¿Vos? 
-A vos, no . A los otros . ¿ Qué querés? Sino, me 

quedaba una semana en penitencia . ¡ Y papá me hu­
biese roto a palos! ¡ Supieses 10 bruto que es I ¡ Y cómo 
pega sin ver donde pega ! Yo los denuncié para no que­
darme, no por miedo de quedarme, sino por miedo a 
papá . . . . 

-¡Qué diferencia con el mío! Ayer le conté 10 que 
había pasado y que yo no quise denunciar . . . 

-¿ Y qué te dijo? 
-Nada . No me dijo nada . Me dió un beso en la 

frente, nada más; pero se le veía en los ojos que estaba 
contento . 

-¡ Qué diferencia con el mío! Ah, pero a vos no te 
denuncié . ¿Y cómo querías que le pegase con ustedes 
a Porte1a, si yo también los había denunciado? ¡ Así 
es otra cosa!. . ¡Uno contra uno es otra cosa! 

-¿Entonces no te mudaste? ¿Vamos a salir juntos 
como antes, para el mismo lado? 

-Sí. 
-j Qué lindo, qué lindo, qué lindo! . 



EL HUEVO EN LA SOPA 

Para Francisco Mazzeo. 

Quien no estudia las mise­
rias de los niños, Ij estudián­
dolas no las suaviza, es indig­
no de llamarse hombre. 

Dickens. 

Al volver del Colegio Nacional, donde cursaba el se­
gundo año, Damián Balbi, se ponía a preparar el pu­
chero de la noche, 'para cuando el padre volviese del 
trabajo . No era de ayer que hacía tal faena. Desde 
los nueve años cocinaba para su padre . Ya hacían, 
pues, cinco años que Damián pelaba papas y rebanaba 
repollo, antes de hundirse en los libros, a estudiar sus 
lecciones . 

Vivía solo con el padre, un hombrote alto y rubio, 
manso y serio, por quien sentía algo que era un poco 
más que carmo. Madre no conoció nunca. Se crió 
Damián junto a aquel hombre tan serio y tan callado, 
y se acostumbró a ser callado y serio él también. Te­
nía catorce años y reflexionaba como un hombre que 
reflexiona . Su padre, capataz de albañiles, se levantaba 
muy temprano y salía. No regresaba hasta la noche, 
hambriento y cansado . Hablaba poco, siempre algo 
referente a los estudios de Damián, que constituían la 
obsesión, la alegría y el orgullo del padre; después se 
acostaba . El niño era el primero en levantarse, para 
hacer el café con leche . Hasta que él tuvo nueve años, 
el desayuno y la comida los preparaba el padre . Una 
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noche, cuando éste regresó del trabajo, hallóse con el 
puchero en el fuego y el niño espumándolo, con toda 
gravedad. Damíán, como excusándose, dijo: 

-Te hice el puchero, papá. Te lo voy a hacer todos 
los días. Así cuando vos llegás, te ponés a comer ... 
j Como venís tan cansado! 

El hombre se conmovió. Puso una manaza en la 
cabecita rubia de su hijo, y le pronosticó: 
-j Vos vas a ser algo en la vida! 
-¿Yo, papá? 
-Sí. 
-¿Por qué? 
-¿Por qué? No sé porqué 10 digo; pero me parece, 

me parece que vos no sos un chico igual que todos. 
Por eso quiero que estudiés. . Yo, cuando tenía quin­
ce años, soñaba con ser un Leonardo de Vinci. Des­
pués me tuve que conformar con ser un albañil. ¿ Pero 
quién me dice que vos no seas lo que yo no pude ser? .. 

* * * 
Esa tarde, al regresar del colegio, Damián halló a 

su padre en el cuarto. Dormía. Lo acompañaba un 
albañil. Este le explicó: 

-Se sintió mal, grandes dolor.es en la espalda y en 
el pecho. Hubo que llamar a la Asistencia Pública ... 
Ahora se ha dormido. 

Damián quedó azorado. Parecíale imposible que su 
padre pudiese enfer.mar. Aquél despertó quejándose 
desgarradoramente y el muchacho fué a buscar un mé­
dico. Este ordenó que se le trasladase a un hospital, 
era preciso operarlo, habló de una úlcera en el estómago, 
de cálculos al hígado. Lo operaron a la m3Ílana si­
guiente. Murió antes del mediodía. 

Damián se encontró como si le hubieran arrancado 
los dos brazos y las dos piernas. Se desangraba en un 
dolor sin llantos, viril, terrible. Su tío José, un her­
mano menor del padre, albañil también, un hombre 
grandote y manso como él, se ocupó de todo. Al vol­
ver del cementerio, hablaron: 
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-Bueno, Damián, ahora veníte a VIVir conmigo. 
Mi mujer será como una madre para vos Mi mucha­
chito será tu hermano . Yo te haré de padre. ¡ Qué 
le vamos a hacer, Damián! La suerte no puede ser 
buena con todos. Con tu padre no fué buena. El me­
recía mucho, quizás porque merecía tanto no le dió 
nada. Puede ser que te dé algo a vos . Yo te haré de 
padre. Quiero que sigás estudiando ... 

-¿ y no sería mejor que yo trabajase? ... 
-¡No! - gritó el hombrazo, y dió una patilda en 

el suelo. 
-Usté es muy pobre - arguyó Damián. -- Sólo 

tiene su jornal de albañil. 
-Algo tengo ahorrado, poco, no alcanza a tres­

cientos pesos . De ahí iremos sacando para pagar m.l­
trículas y libros. Después, cuando cntrés en la Facul­
tad, ¡después veremos! Tu padre hizo mucho por mí, 
yo tengo que pagárselo en alguna forma. ¡ No se hable 
más! i Vamos a casa.! 

La tía era una mujer fIaca, muy nerviosa. El primo 
tenía doce años, un chiquillo enfermizo y descolorido 
que recibió alborazado la llegada de aquel mucluchotc 
serio, en el que presentía un apoyo. Solemnemente, el 
tío presentó a Damián, como si fuese la primer::! vez que 
lo vieran: 

-Corina. aquí tenés otro hijo. Nucstro hijo mayor. 
Sixto, aquí tenés a tu hermano mayor. - Y empujó 
a Damíán. - Dále un beso a tu hermanito. 

Los muchachos se abrazaron y besaron, efusivos. La 
mujer gruñó, fosca. Damián, demasiado conmovido, 
no vió nada en ella El hombre, pleno de su simpli­
cidad candorosa, tampoco . Sixto sentía un júbilo in­
tenso: Le regalaban aquel hermanote alto, fuerte; y el 
chiquillo arrimábase a él, riéndole, apoyando en él su 
timidez de niño débil. 

Por la noche, Damián oyó una conversación qt,e no 
esperaba oír. La única pieza les servía de comedor y 
dormitorio. Dividiéronla en dos por medio de una 
cortina. La parte más pequeña para dormitorio de los 
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chicos, la otra, más grande, para el de los tíos y come­
dor. Los muebles eran lo bastante escasos para permitir 
estas proezas. Damián, boca ardba, con los ojos hun­
didos en la oscuridad, se habia quedado pensando en el 
padre. Del otro lado ele la cortina, la mujer cuchichea-
ba. Oyó: I 

-Damián, ¿ te has dormido? 
Sin saber porqué, quizás para que no 10 interrum­

piera en sus queridas reflexiones, no respondió. 
y ella, creyéndole dormido, habló en voz más alta: 

Reprochábale al hombre que hubiese traido otra boca 
al hogar. 

-Es el hijo de mi hermano - respondió él. 
-Pero todo 10 que des al hijo de tu hermano 

insistía la mujer - se lo quitás a tu propio hijo. 
¿ Por qué te has empeñado en que estudie? 

-Porque mi hermano 10 quería . 
-¡ Tu hermano! - exclamó ella, coléricamente. 

Tu hermano podía hacer sacrificios por él . ¡Era su 
hijo! Vos no sos más que el tío de él, y vos tenés un 
bija. Vos no tenés obligaciones con tu sobrino, sino 
con tU hijo . ¡ Si él estudia, tu hijo tendrá que ser al­
bañil como vos! 

-Damián es muy inteligente - dijo el hombre, co-
1110 necesitando argumentos que le dieran la razón fuera 
del plano sentimental. - Nuestro Sixto, en cambio, es 
torpe. ¡No le entran las letras, tiene el mate duro! 
Ya 10 ves, hace cinco años que va al colegio, y todavía 
está en segundo grado. Aunque 10 quisiéramos hacer 
estudiar, no podríamos. Es una cabeza dura. ¡ Sale a 
mí! ¡ Damián sale a su padre! ¡ Era más inteligente! 
El pobre quería estudiar . Ya había comenzado, cuando 
murieron nuestros padres . El quedó de padre mío y 
de dos hermanas . Tuvo que tirar los libros y ponerse 
a trabaj;lr . Se vino a Améríca, se sacrificó por nosotros. 
Como él no pudo estudiar, quiso que yo estudiara . 
¡ Fué inútil! A mi no me entraban las letras. Me pa­
saba 10 que él Sixto. ¡Somos dos cabezas duras! ¡Qué 
vamos a hacerle! Es una desgracia. Se nace con la ca-
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beza dura. como se nace cojo o jorobado. Querer que 
una cabeza dura como Sixto sea ingeniero o doctor. es 
como querer que un jorobado o un cojo sean luchado­
res . ¿No es así? 

La mujer refunfuñó algo incomprensible para Da­
mián . El tío pros:iguió: 

-Mi hermano quería que su hijo fuese arquitecto. 
i Yo tengo que pagarlé en alguna forma a mi hermano. 
que se sacrificó por mí! Yo trabajaré para que su hijo 
estudie. para que sea arquitecto. como él quería. ¿No 
te parece justo? ¡ A mí me parece tan razonable! Si 
yo le debiera algo al almacenero. vos serías la primera 
que halladas justo y razonable que se lo pagara. ¿No 
es así? ¡ Si! Pues. yo le debo algo a mi hermano. se 
lo pago. pues r 

-Pero tu hermano está muerto . - arguyó aún 
la mujer. no convencida 

-¡Está muerto! ¡Bonita razón para no pagar las 
dc'udas! Si el almacenero se muriese. yo le pagaría a 
la viuda . ¿Mi hermano murió? ¡Yo le pago al hijo! 

-Sí, pero sacándole al tuyo - insistia ella. - Te 
vas a gastar en los estudios del sobrino los ahorros que 
necesitarás· para tu hijo. 

El hombre encolerizóse: 
-jEs inútil. es inútil! - gritó. - ¡VOS no vas a 

entender nunca estas cosas! ¡ Y no porque seas cabeza 
dura . porque vos no sos cabeza dura! ¡ Vos tenés duro 
el corazón! Estas cosas no se entienden con la cabeza .. 
¡Basta! 

y apagó la luz para dormirse . Ella seguía refunfu­
ñando iJin que Damián pudiese oír lo que decía . Tardó 
mucho en poder tranquilizarse. Las reflexiones le her­
vían en la imaginación . Hasta pensó levantarse y de­
cirle al tío que lo llevara al trabajo. que él no estudiaba 
más . Se contuvo. . 

Por fin se durmió . A la lTI:lñana siguiente. tomando 
el café. Damián dijo: 

-Anoche soñé con papá . 
-¿Sí? ¿Qué soñastes? - preguntó el tío. 
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-Soñé que me decía: 
Vos debés de trabajar .. 

-¿Qué? - preguntó 
has pensado? 

Damián. dejá 108 estudios. 
AsÍ, tío. que he pensado ... 
el hombre. lívido. - ¿Qué 

-He pensado que debo dejar de estudiar . .. 
-¡Nunca! - gritó él. y dió un puñetazo en la 

mesa. - j Nunca! - volvió a gritar y a dar otro pu­
ñetazo más fuerte. 

Damián aun tuvo ánimo de decir: 
-Ya ve, el mismo papá me lo dice . .. 
---Te lo dice en sueños. Eso significa que debes 

seguir estudiando . Los sueños siempre se interpretan al 
revés . Si soñás con entierros, vivirás muchos años . Si 
soñ~. s con ratones, ganarás mucha plata . ¿No es asÍ, 
Corina? - preguntó a la mujer, buscando su apoyo. 
No lo halló. Esta dijo: 

-No siempre es así . . . 
-j No importa! - gritó él. - i No importa! Vos 

drbés seguír estudiando . . . i Y bastá! 
Se puso de píe y. sorbiendo el café apresuradamente, 

salió para el trabajo. 
La actitud del chico no consiguió disminuir el ren­

cor de la mujer . Había comenzado ella una guerrilla 
sorda, de mezquindades, en la que desahogaba. corno 
por gotas. el odio que la poseía. .Damián no se daba 
por enterado: Ya, mientras él estudiaba en un rincón 
de la pieza, la mujer. planchab::t cantando; Damián po­
ntase ambas manos sobre las orejas, y procuraba no 
oír Ya por la noche. una vez acostados. llegaba ella 
en puntillas, sacábale la frazada, y la extendía sobre su 
hijo: Damián se quedaba quieto. corno si durmiese. Ya 
en la mesa, al servir, ponía en su plato la carne más 
dura; Dami:in tenía demasiada hambre, con masticar 
más fuerte . ¿Para qué hablar? El tío no veía nada. 
Corno el padre. siempre le hablaba de sus estudios y, 
dichoso. 10 oía contar algo de historia o le preguntaba 
cómo se decía esto o aquello en francés. 

En el almuerzo, cuando el hombre se hallaba en el 
tr3bajo. ella ponía los dos platos de sopa, uno para 
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cada muchacho; pero en el del hijo cchaba una yema 
de huevo . 

La primera vez que lo hizo se encontró con la mirada 
seria de Damián . Turbóse . Necesitó explicarse: 

-El está débil. - El necesita más que vos. 
Damián comprendió la bajeza de aquella alma . La 

vió en sus ojos pequeños, relampaguean tes, gozosos y 
temerosos a la vez. Sintió que un sollozo se le subía 
a la garganta y se la apretaba . El había llegado allí 
anhelante de amor, ¿por qué esta mujer le hacía una 
guerra así? Se encogió de hombros, hundióse la cuchara 
llena y, con la sopa, se tragó el sollozo . Entonces pudo 
decir, mintiendo: 

-¡ Si a mí no me gusta el huevo en la sopa! 

* * * 

Los dos niños se amaban. Esto desesperaba a la 
mujer . Quería separarlos. Hubiese encontrado en su 
enemistad un pretexto para combatir a Damián; pero el 
pequeñito, enclenque, sentíase feliz junto al otro, tan 
grande . Más que todas las sinrazones de . la mujer que 
no dejaba de hablarle en contra de Damián, podían en 
Sixto los actos del otro que le enseñaba las lecciones y 
10 iba a buscar a la salida de clase, cuando alguno lo 
había amenazado . Aquel muchacho alto y serio, de 
cabello rubio y ojos celestes que cerraba el puño y su 
puño era grande como el de un hombre y que, como 
un hombre, calzaba cuarenta de botín, infundía respeto 
al chiquillo . y, además, este gigantón fuerte, capaz de 
levantarlo a él en peso y llevarlo una cuadra sin fati­
garse, era su primo, vivía en su pieza, y se le había 
ofrecido para defenderlo . El chiquillo no podía oír 
las sinrazones de la madre que, en vano, intentaba in­
troducir el rencor de su corazón en el del hijo . Ella 
lo cogía a solas y lo aleccionaba . Era inútil . Sixto 
experimentaba un goce contando después a Damíán todo 
lo que la madre le había dicho . Al confidenciarse a éL 
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sentía la satisfacción de pagarle en alguna forma sus 
inapreciables servicios de muchacho fuerte: 

-Damián. hoy mamá. otra vez. me estuvo hablando 
mal de vos. 

-¿Sí? ¿Qué te dijo? 
-Me dijo que por causa tuya yo iba a ser albañil. 

que papá se estaba gastando todos los ahorros en tus 
estudios. que yo no debía quererte a vos. que vos eras 
mí enemigo. i No, mamá. le dije yo, Damián no es 
mi enemigo! El me defiende. me enseña las lecciones, 
me lleva a bañar al río, me acompaña al cinemató­
grafo. . Yo no le hago caso a mamá . ¡ Ella qué 
sabe! ¿Verdad? 

-Yana sé qué decirte. Vos dirás, Si vos crees 
que yo soy tu enemigo. no te juntes más ... 

-1 No, Damián, yo creo que sos mi amigo! - Y el 
chiquilín se apretó contra él. mirándolo de abajo a 
arriba como si mirase una torre, 

Damián le puso una mano protectora sobre el hom­
bro y lo atrajo hacia sí: 

-¡ Vos sos mi hermanito! Tu papá y el mío se 
querían mucho. nosotros también nos tenemos que 
querer. 

-¡ Sí, Damián! i Qué importa lo que mamá diga! 
Todo 10 que ella me diga yo te lo repetiré, así ves que 
no le bago caso. ¡Qué mala es mamá! 

-Yo no sé sí tu madre es mala; pero es tu madre. 
Los niños se unieron más. La mujer sentía aumen­

tar el odio en su corazón. Antes, ella colaboraba efi­
cazmente para economizar. Ahora, desde que los aho­
rros del marido estaban amenazados por los estudios de 
Darnián. no se preocupaba de gastar los centavos. Y 
charloteaba con los vecinos, comentando: 

-No he de privarme yo de 10 que necesite para que 
el señor sobrino estudie. 

Su guerra era oblicua. Nunca se atrevió a enfren­
tarse con aquel muchacho que parecía un hombre, no 
sólo por la estatura, Cierta vez 10 hizo. Porque había 
regresado tarde para almorzar. comenzó gruñendo y 
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acabó gritándolo. Damián no respondió Conformó­
se con mirarla muy serio. Y en su mirada había tal 
reproche que ella se sintió vencida. No se defendió. 
El, como hubiese hecho otro niño, no se justificó. Y 
esto la extrañó tanto a ella que arrepintióse de su ata­
que, El comía en silencio la comida fría. Ella remen­
daba medias, temerosa, dijo: 

-A ver si luego vas a contarle a José que no te 
calenté la sopa ... 

-¿ Yo? - respondió el muchacho - ¿ Yo? i No me 
conoce usted a mí! 

Lo afirmó con tal seguridad, que la mujer. a hur­
tadillas. lo miraba de vez en cuando, sorprendida. No 
se explicaba a aquel hombre de pantalones cortos que 
ahora hablaba de griegos y romanos y cinco minutos 
más tarde saltaba en un pie, jugando a la rayuela en 
el patio. 

Tres días le duró la impresión. Por tres días com­
portóse maternalmente con él. Hasta le echó un huevo 
en la sopa, igual Que a su hijo , Damián gustó el cam­
bio . No dijo nada, aunque alegrábase de él, porque a 
pesar de su exterior serio, era afectuoso, necesitaba amar 
y que 10 amasen. Comió la sopa con el huevo, olvi­
dado de que había mentido diciendo que no le gustaba. 
Esta demostración de cariño 10 conmovía. Pero la 
tregua duró poco; la mujer volvió a su guerrilla de pe­
queñeces y un almuerzo, por fin. le sirvió la sopa sin 
huevo. Se explicó, sin embargo: 

-Hay que hacer economías, por eso no te echo ('1 
huevo en la sopa . Y como él está más debil - señaló 
al hijo. Después de una pausa agtegó. más bajo. -
Hay que hacer economías. tus estudios son muy cos­
tosos. 

Damián levantó la cabeza del plato. Ella esquivó 
su mirada. 

* * * 
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Llegó la tragedia: 
Una tarde. al entrar en su casa de vuelta del colegio. 

halló un tumulto de gente y vigilantes en la puerta. 
Varios chiquillos. mujeres. también algún hombre se 
apresuraron a contarle la desgracia: José. su tío. se ha­
bía caído del andamio . Lo acababa de traer la Asistencia 
Pública. muerto . Damián corrió a la pieza . La tía daba 
¡¡,bridos. Sixto. al verle, corrió a abrazarse a él. Damián 
se quedó en silencio. contemplando el cuerpo inerme dd 
tío. de espaldas sobre el lecho . Sintió el peso de la fa­
talidad en sus hombros de niño; pero no se dobló :1 llo­
rar. Mudo y torvo, limitóse a apretar fuerte contra él 
al huerfanito que sollozaba . i Ahora sí que lo sentío: 
su hermano! 

En el velorio; casi a la madrugada, la tía y Damián 
hablaron . Estaban solos. ·Ya los concurrentes se ha­
bían ido Sixto dormía . Damián no quiso acostarse . 
Le pnrecía que era un deber quedar toda la noche velando 
:11 tío . Ella lloraba entre lamcntaciol;l.es: 
-j Ahora sí nos quedamos en la calle 1 Yo tendré que 

ir al taller de nuevo, Sixto también. .. Vos. . ;No sé 
que harás vos! ... 

Damíán acercósele. Dijo: 
--Sixto debe seguir yendo a la escu<!~a Yo iré a 

trabajar . Ya 10 hablé al constructor de la obr.l donde el 
tío trabaja . Me tomó de peón . Yo aprender·? pronto 
el oficio . Dentro de un mes seré medio oficial . ¡Estoy 
seguro! Sixto no debe ir al taller. Usted cobruá el se­
guro por accidente de trabajo. Después veremos 

La tía se itguió y. abrazándose a él, 10 b~só r.1 biosa­
mente en ambas mejillas . Habló, gritó más bien: 

-¡ Hijo, sos mi hijo. quiero que seas mi hijo! ... 
-¿ Qué hace, tía? - preguntó Damián. asombrado ' 

La mujer había caído a sus pies y gritaba de rodillas: 
-¡ Perdonáme. hijo. perdonáme! i Yo he sido mala 

con vos; pero perdonáme! 
Damián. conmovido hasta el estrangulamiento, sonreía. 

para disimular. Y dijo; 
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-¡ Levántese, vamos, déjese de macanas, tía! ¡ Vamos, 
quién se acuerda de esas macanitas! ¡ Levántese! 

La levantó y la besó en la frente. 
Al otro día por la tarde, después del entierro, Damián 

comenzó a desempeñar sus funciones de peón de albañil. 
Volvió cansado y hambriento, como había visto volver 
a su padre y a su tío. 

La muje.r puso dos platos de sopa, UllO frente a cada 
muchacho. Después partió un huevo y 10 echó en el 
plato de Damián. Este 10 cambió por el de Sixto. y 
explicó a la tía: 

-El está débil. Ello necesita más que yo . 



EL CUADERNO MANCHADO 

Obsewad al niño de cerca, 
seguid cada uno de sus mooi­
mientas; ellos os reoelatán una 
maraoillosa potencia de imagi­
nación, que no se encuentra en 
ninguna edad de la oida. Hay 
más poesía en el cerebro de 
estos queddos niños que en 
veinte poemas épicos. 

G. Droz. 

¿ Vamos a mancbarle el cuaderno de dibujo a Bertiú? 
Aunque Cornile babía dicbo esta frase como pregun­

tando, su voz apagada, el tono misterioso, eran una in­
sinuacíón. Buscaba cómplice. 

Valladolid, a quien le babía sido dicba, miró a su 
compañero de banco sin comprender exactamente 10 que 
le proponía, casi con indiferencia. 

-¿ Para qué? - dijo. 
A Corníle se le escapó un gesto de cólera. 
¿Para qué? ¡La pregunta de este estúpido! ¿Para 

qué? j Para que Bertiú no tuviera el mejor cuaderno de 
la clase! ¿Cómo para qué? 

Esto reflexionaba Cornile, rápidamente, mirando con 
ira sorda los ojos cándidos de Valladolid, que no com­
prendía. Este aún le preguntó: 

-¿Por qué querés mancbarle el cuaderno a Bertiú? 
A Cornile, que, a su vez, no comprendía la inocencia 

de Valladolid, la cólera le palidecía el rostro, le sacaba 
brillo de acero a las pupilas pequeñas y azules, titilándole 
de impaciencia bajo un bosque de cabellos rojos y pecas 
amarillas. ¿Por qué? ¿Pero a quién se le ocurre bacer 
esta pregunta? ¿Por qué? Pues, porque Bertiú tenía el 
mejor cuaderno de la clase y Cornile bubiese deseado que 
su cuaderno fuera el mejor. 
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Pero sólo le dijo a su :presunto cómplice: 
-¿Por qué? Porque hoy clasifican los cuadernos. 

Seguramente Bertiú va a tener diez puntos . .. 
Calló . Esperaba que Valladolíd comprendiese; pero 

Valladolid. tan rápido para cazar la solución de un pro­
blema. por ejemplo, en aquello aparecía singularmente 
torpe. No comprendía . ¿No comprendía o no queda 
comprender? Corni1e lo miró con desconfianza. Leyó 
la más absoluta inocencia en sus ojos mansos. Le ex­
plicó. entonces . .. 

-Bertiú pertenece al otro bando . . . 
La clase estaba dividida en dos bandos: Ituzaingó y 

Suipacha. Bertiú era de Suipacha; Cornile y Valladolid 
de Ituzaingó . 

-¿ y porque es de Suipacha le querés manchar el 
cuaderno? 

-Sí. ¿No ves que con los diez puntos que él va a 
sacar hoy nos llevan ventaja? 

Los ojillos metálicos de Corni1e relampagueaban de 
impaciencia . Le ñubiera pegado a este estúpido de Va-
11ado1id' que no comprendía o no quería comprender, 
inocente hasta ser idiota . ¿ Qué le importaba a él. a 
Cornile, si los de Ituzaingó o los de Suipacha iban ade­
lante? El nunca tomó en serio la rivaIídad en notas de 
los dos bandos. A él le interesaba él, las notas de él. 
no la de sus compañeros de bando . i Ya podía Valla­
dolid guardarse sus diez puntos en aritmética e igualar 
a los de Suipacha! A él eso le importaba muy poco. 
A él sólo le importaba que su cuaderno fuese inferior ° 
no al de Bertiú . i Y era inferior. a pesar de sus esfuer­
zas! Hasta el mes de Mayo, su cuaderno fué el mejor 
de la clase. Cornil e era considerado un artista por sus 
admirados compañeros . De súbito, la admiración de 
éstos. unánime, se volcó sobre el cuaderno de un alumno 
recién entrado: Bertíú . Era éste un chiquíllo agudo. ju­
guetón, nerviosísimo. mal estudiante, disipado. incapaz 
de permanecer diez minutos quieto escuchando al profe­
sor . Uno de los últimos en todas las materias; pero en 
dibujo, el primero, indiscutiblemente. Dibujaba como 
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jugando. Dibujaba en todas partes, a cada momento. 
Mientras el profesor de gramática leía. él dibujaba. En 
tanto el de aritmétíca, secundado por dos o tres alumnos, 
resolvía un ovillado problema, él dibujaba . Sus cuader­
nos y libros se hallaban llenos de dibujos. La cancha 
de pelota. las paredes del cuarto de baño, ostentaban las 
caricaturas de los profesores y compañeros . La clase de 
dibujo para él era un juguete Para Cornile, una cosa 
seria. Bertiú terminaba su dibujo antes que todos y me­
jor que todos . Aquel chico no necesitaba que le ense­
ñasen a dibujar. Había nacido sabiéndolo. El profesor 
no le corregía nunca. Sus admiradores más calurosos de­
cían que dibujaba más bien que el profesor . Quizás 
fuese cierto. 

Su cuaderno de dibujo pasaba de mano en m:mo, re­
cibiendo elogios. Era el orgullo del colegio . En cuanto 
llegaba un inspector. era 10 primero que se le mostraba, 
para conquistarlo. Bertiú no se envaneció. Le costaba 
tan poco el triunfo. dibujaba con· tal facilidad, que 
los elogios, sin parecerle exagerados, lo dejaban indife­
rente. 

Detrás de Bertiú estaba Cornile. Su cuaderno era el 
segundo de la clase. Pero este puesto lo sostenía con 
trabajo, dedicándose a su cuaderno, empeñándose en co­
rregir, borrar y rehacer, según las indicaciones del pro­
fesor, despestañándose sobre los detalles, dcslomándosc 
sobre la hoja en blanco. .. 'Y a pesar de todo, había 
veces que otros chicos realizaban algunos modelos mejor 
que él. Valladolid mismo, que a veces encontraba los 
rasgos de algún profesor y sacaba su caricatura. cuando 
ponían una cara de hombre para modelo, superaba a Cor­
nile, no en la exactitud del dibujo, sino en la expresión, 
más animada, aunque menos fiel . 

Al comenzar la clase de díbujo, Cornile, minuciosa­
mente, afilaba la punta de su lápiz, preparaba la goma 
y aguardaba, pálido, casi con emoción, a que pusiesen 
el modelo. Después, lentamente. abstraído en su esfuer­
zo, sin mirar a nadie, dibujaba, borraba, rehacía. Bo­
rraba incausa blemente. i Y pensar que Bertiú, cierta vez, 
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SOlO por cumplir UIJ..1 apuesta, hizo un dibujo sin ClTI­

pl~Jl' la goma! Y que fué el mejor de todos como 
siempre. 

L<lS primeras clases, Cornile, de vez en vez, echaba 
un rápido vistazo al dibujo de Bertiú . Ya no lo hacía. 
Ahora, sabíaio ya: El dibujo del otro siempre era su­
perior al de él ¿Par<l qué iba a n'lÍtar? Ahora simu­
laba indiferencia. Demostraba a Bcrtiú la misma indi­
ferencia de éste; pero la de Bcrtiú no era indiferencia, 
sino despreocupación. Para él. Cornile no existía. Po­
niéndose a dibujár, gozaba tanto que se olvidaba de todo. 
Era como un chingolo al quz le "bren b puerta de la 
jaula. El dibujaba como el chingolo volaría. ¿Acaso 
un chingolo, volando, piensa que hay ottos pajarillos 
volando también? j El dibujaba! ¿ Qtce su dibujo era 
el mejor de todos? j Así sería! El no se preocup::¡ba dz 
esto . A él poco le importaba esto. El dibujaba como 
si jugase a la pelota, a b. que tanto le gustaba jugar. 
Par" Cornilc, dibujar era un trabajo. 

Cierta vez, un 'inspector, examinando los dibujos de 
los dos mejores alumnos, dijo: . 

-Este niño} Cornile, es fiel, minucioso, pulido. Es 
un trélbajador . Este otro, Bertiú, es un inspirado .. 

Los niños no comprendían h; palabras del inspLctor 
y al ;:; i.1nos, en el recreo, protestaron contra ellas: 
-j Si será bárbaro ese inspector, decir que Cornile es 

supaior a Bzrtiú! 
Los demás chicos, subconscientes de 10 que pasaba en 

el espíritu herido de Cornilc, se gozaban enconándolc, 
metiéndole palabras ácidaS en LA herida de su amor pro­
pio, avivándosdo hasta convertirlo en sangrante en­
vidia! 

l'hmca faltaba el que, al fin de la clase, panda ante 
su dibujo, dijera: 
-¡ Está bien! j Te ha salido bien! j Pero el de Bertiú 

está mejor! ¿Viste el de Bertiú? j EGO es dibujar! 
Tampoco faltaba el que le traí¡¡ el dibujo de Bertiú. 
j Y aun, aquel inocente de Valladolid, al proponerle 

manchar el cuaderno del odiadísimo, envidiado rival, 
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exclamaba: ¿ Para qué? ¿Por qué?! . . . j Le hubiese pe­
gado! 

Salieron al recreo . 

* * * 
y el cuaderno de Bertiú apareció manchado . Al abrir 

éste su pupitre, dió un grito . Y levantó el cuaderno 
del que aún goteaba, fresca, la tinta . Sobre él habían 
volcado un tintero y, al cerrarlo, las manchas, exten­
diéndose, parecían raros moluscos negros sobre las bellas 
líneas de los dibujos . 

Bertiú quiso hablar; pero un llanto nervioso, con­
vulsionándolo, se apoderó de él . Lloraba el pequeño ar­
tista sobre S\1 obra profanada. Hubo que sacarlo de clase, 
atenderlo en la Dirección ... 
-j Qué canallada! - dijo el profesor, alteradísimo. 

- ¡ Qué canallada! 
y quedó un rato en silenCio, paseandose por el aula. 

Los niños, atónitos, después del tumulto que provocara 
la vista del cuaderno manchado, habían quedado silen­
ciosos, casi tristes. Sobre ellos, sentían volar un mons­
truo invisible y asqueroso, nacido en el corazón de uno 
de ellos . ¿ De cuál? .. . 

Valladolid, al ver el cuaderno manchado, miró a Cor­
níle, escrutándolo; Cornile, imperturbable, frío, había 
quedado en silencio, como los demás, con los brazos cru­
zados sobre el pupitre y tan tranquilo que Valladolid 
dudó de que pudiera ser él. Buscó su mirada . No la 
encontró . Le dió con el codo y lo miró interrogante, en 
las pupilas metálicas. No vió nada en ellas: Cornile lo 
miró indiferente, hizo un vago gesto de ignorancia y 
vol vió a su postura de antes, silencioso y tránquilo. Va­
Iladolid dudó: ¿ Sería inocente? 

El profesor continuaba paseándose, excitado . Detú­
vose y dijo: 

-Vamos a hacer una votación . Aquí están los cinco 
mejores cuadernos de la clase (y los colocó sobre el pu­
pitre) . Cada uno de ustedes va a escribir en un papel 
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cuál le parece el mejor, y firma. Ha y que votar por 
uno de estos cinco: J uárez, Peretti, Bertiú, Cornile y 
Barreiro . . _ 

Los niños comenzaron a entregar sus votos al profe­
sor. Este, sonriendo, los leía . Díó el resultado: 

-Veo con satisfacción - dijo - que en ustedes hay 
espíritu de justicia . Todos han votado por Bertiú . Hay 
un solo voto a favor de Cornile, pero 10 curioso es que 
él está firmado por el mismo Corni1e - y preguntó a 
éste: ¿Por qué votó por usted? 

Muy tranquilo, Cornile respondió: 
-Porque mi cuaderno me parece el mejor. 
-¿ y no le parece que el de Bertiú es superior al 

suyo? 
-El de Bertíú está manchado i Ya no sirve r 
-¿Ya no sirve? .. - repitió el profesor, mirándole 

hasta hundir sus miradas en la faz blanca, imperturbable 
del chico. - ¿ Ya no sirve porque está manchado? Pero 
así no opina ninguno de sus compañeros. Ya lo ve. 
Todos han votado 'Por Bertiú . 

Cornile se encogió de hombros y dibujó en su boca 
una mueca despreciativa hacia sus compañeros. El pro­
fesor quedó un momento mirándolo . El niño sostuvo 
su mirada . Y aquél dijo, muy sería: 

-¡ Usted es el que manchó el cuaderno de Bertiú r 
Cornile no protestó ruidosamente . Sin perturbarse, 

siempre tranquilo, se limitó a decir: 
-No . 
-¡ Usted es el que manchó el cuaderno de Bertiú 1 -

volvió a afirmar el profesor, más fuerte, con voz ya al­
terada por la cólera . - Usted es un vanidoso . Y sólo 
el vanidoso, el que tiene un exagerado concepto de sí 
mismo, es capaz de la envidia. ¡Usted envidia a Bertiúl 

-No 
-¡Usted envidia a Bertiúl No es un descubrimiento 

que hago ahora. Hace mucho que lo he observado. 
Usted envidia a Bertiú desde el primer día, desde que 
vió su primer dibujo. 

-No. 
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--Puede negarlo. Es inútil. No sólo yo, todos sus 
compañeros lo saben. 

-¡ Sí. sí le tiene envidia porque dibuja mejor que 
él! - saltó un chiquillo desde el fondo de la clase, in­
dignado. 

El profesor 10 hizo callar. 
-¡Silencio! Todos sus compañeros ven su envidia. 

Usted es el único que no la ve . No la ve, pero la 
siente, la s:ufre . j Usted, sólo usted puede haber man­
chado el cuaderno de Bertiú! 

-¡ Pru¿bemelo! - dijo Corníle, desafiante . 
-¿Y qué más prueba que esta votación? Todos sus 

compañeros han votado por Bertiú, a pesar de que su 
cuaderno esté m<lnchado . Usted es el único que se acordó 
de esto y no votó pot él. pero para votar por usted. ¿ Qué 
más prueba? Usted creyó inutilizar el cuaderno de Bertiú 
volcándole un tintero . Creyó descartar al adversario . 
Ya ve que no ha sido así. Todos sus compa fieros, vo­
tando por él, se 10 dicen. j Se equi'locó! Ha cometido 
un crimen inútil. porque la superioridad de Bertiú está 
en la conciencia de todos . Confiese que ha sido usted. 
No 10 castigaré. Redímase de su culpa slendo valiente 
¿Ha sido usted? 

-No . 
El profesor hizo un gesto de impaciencia. Se do­

minó: 
-Veo que usted es más culpable de lo que parecía, 

porque se le ofrece la oportunidad de redimirse y no la 
acepta por cobardía - y se dirigió a todos: A ver, 
los que crean que Corníle es quien manchó el cuaderno, 
pónganse de pie. 

Todos se pararon, excepto uno: Valladolid. 
El profesor 10 interrogó: 
-Usted, Valladolid, ¿no cree que Cornile sea cul-

pable? 
-No, señor. 
-¿Por qué? 
-¿Por qué?. No sé porqué. . . Porque si él 

fuese quien manchó el cuaderno lo diría ... Creo yo ... 
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-¿Usted 10 diría? 
-¡ Yo, sí! - afirmó con vehemencia . 
El profesor, que estaba próximo a él. cariñosamente, 

le pasó una mano y le palmeó la mejilla , 
-Mal juez sería usted, mi amigo - díjole. - Usted 

tiene el alma blanca y como todo lo ve al través de su 
alma, todo 10 ve blanco, ¡ Bien! Terminemos . A 
pesar de su cuaderno manchado, Bertiú tendrá diez pun­
tos , ¡Dibujen!", 

Ya en la calle, Valladolid, que acababa de dejar a 
su compañero de ruta en la puerta de su G1Sa, iba solo, 
Oyó correr detrás de él y sintió una mano que 10 dete­
nía: Era Cornile: 

-¿ Vos. acá? ¿No vivís para el otro lado? 
-Sí. 
-¿Y por qué? , . 
Cornile 10 interrumpió: 
-Te seguí para hablarte . . Te quería preguntar . , 

¿ Vos crees que yo no manché el cuad€rno? 
-j Estoy seguro. que fuistes vos! ¡ Qué casualidad hu­

biese sido! Me 10 acababas de proponer , , 
-¡ Sí. fuí yo! . j Supongo que no vas a ir con el 

cuento? 
--¡Eh! ¿Por quién me has tomado. ché? 
-¡ Ya sé, ya sé que no vas a contar nada .. Deda. 

no m;is . ,. ¿ y por qué dijistes que no creias que fue­
se yo? 

-De lástima . No sé porque, pero me distes lástima. 
E1 profesor te decía vanidoso, envidioso, cobarde . ¿Por 
qué no dijistes la verdad? 

-¿ Vos la hubieras dicho? 
-¡Sí! 
-Lo decís abara, acá, porque Vos no manchastes el 

cuaderno; pero si hubieras sido vos .. i No hubiese:; 
dicho nada, nada, nada! . . . 

y de improviso, rompió a llorar. ahogándose. desespe~ 
rada, mordiéndose los puños, pateando el suelo 

Valladolid 10 miraba estupda<;to . 



EL AMIGO 

Para José Morales, maestro de mañana. 

"Donde el niño no ve nada, 
se lo imagina todo". 

Compayre. 

Hasta el día antes se había llamado Bock , Ahora 
era un perro de la calle, un mísero, sucio, golpeado perro 
de la calle . La transformación había sido demasiado 
pronta para que el perro pudiese hallar la causa . 

Hasta un día antes, había vivído regalado, jugando 
con los niños, comiendo abundantem'ente sin que le fal ­
tasen ricos huesos de gallina . Una mañana, el quintero 
lo subió a su carricoche . Todavía no estaban despiertos 
los niií.os . Viajó varias horas . Ya en las calles del pue­
blo próximo, el quintero - nunca había querido a este 
hombre, siempre había presentido en él a un enemigo -
10 tiró del carro, y siguió viaje. Bock quiso seguirle; 
pero el otro le dió un fuerte latigazo . Se detuvo . Por 
causa del golpe le dolía U11a pata . Tíróse sobre la acera . 
¿Dónde ir? 

Pasó un niño con una señora . El los siguió, ren­
gueando . Dijo aquél: 

-Mamá, mirá ese perrito ; ¿llevémoslo a casa? Mirá 
cómo nos sigue . 

La señora miró al perro: 
-No, nene . Mirá la llaga que tiene en la cabeza . 

Ha de estar .. ¡Fuera! - Y 10 echó, viendo que el pe­
rrito había intuido la simpatía del niño, y, más resuel­
tamente, los seguía. - ¡Fuera! 

Bock se detuvo . Después volvió a echarse sobre la 
acera . Le molestaba la pata . También esa llaga en la 
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cabeza que desde unos días antes le picaba incesantemente 
y a la que agrandaba rascándose. 

Comenzaron a abrirse las puertas . El perro Se gua­
reció en un zaguán . Pero un hombre que salío 10 echó 
a puntapiés . Más asombrado que dolorido, el perro, en 
tres patas. salió calle arriba. disparando . Pensaba: 

¿ Por qué le ocurría esto? Hasta entonces había pasado 
una vida dichosa. en aquella quinta, correteando junto a 
los llÍños que le llamaban Bock . 

De pronto. la llaga en la cabeza, el quintero que 10 
dejaba allí, en medio de la calle de un pueblo desco­
nocido. la mujer que 10 echaba, este hombre que le pe­
gaba puntapiés .. . ¿Por qué le ocurría esto? La carrera 
había despertado su hambre. Siguió andando. lenta­
mente . Vió una carnicería, entró . Parado ante un hom­
bre de delantal blanco. empezó a menear la cola, como 
hacía ante la cocinera. El hombre no reparó en él . En­
tonces. el perro, lo mismo que hacía ante la cocinera, 
pidiendo, exigiendo comida, comenzó a ladrar . Por 
toda respuesta, el hombre del delantal blanco le dió un 
fuerte puntapié y, todavía. cuando él ya disparaba. le 
tiró un pesado cuchillo que le pegó en la pata enferma . 
Aullando de miedo y de dolor, el perro salió a la calle . 
Corría sin saber porqué. aturdido y espantado . Hacia 
él venía otro hombre; el perro se le apartó y siguió co­
rriendo en tres patas. Acababa de cobrar un pavor inex­
plicable a los hombres . Para él. éstos habían cambiado 
de pronto . Hasta el día antes, los creyera seres bonda­
dosos. cuyas manos sólo supieran hacer caricias, cuya voz 
sólo supiera decir palabras dulces: " Píchicho" . . . 
"Bock" . .. ¿Por qué se habían transformado así los 
hombres? Siguió corriendo. . . Corría sin saber porqué. 
Acababa de cobrar un miedo inexplicable a los hom­
bres . Parecíale que todos estaban dispuestos para gol­
pearlo, que 10 perseguían . En su alma de bruto acobar­
dado, los hombres se agigantaban, adquirían proporcio­
nes de monstruos . Fatigado, babeante de sed. siguió 
corriendo, ahora más aun . Acababa de oir gritos y un 
pelotón de gente trotando detrás de él . Intuyó el pe-
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ligro La desgracia y el dolor de los golpes, ac:.!baban de 
sacar en él a la bestia s.1lvaje, inteligente y lijera de con­
cepción que su vida fácil había adormecido. Intuyó 
qi.1e 10 perseguían, y corrió más. Corrió desesperada­
mente. 

Así era: A su paso, una mujer gritó: j Un perro ra­
bioso! 

En seguida tuvo diez hombres y veinte muchachos 
detrás de él, armados de cuchillos y g2rrotes, gritando: 
j Un perro rabi050000! ... 

No entendía él, sólo presentía que ese griterío era de 
amenaza. ¿Pero por qué babían cambiado así los hom­
bres? Hasta ayer, en la quinta, tan buenos y cariño­
sos; boy, aquí, agresivos, voces de cólera, puntapiés ... 
Sonó un tiro. El perro nunca había oído eso Mas la 
memoria ancestral habló en él, gritó en él, potente y viva. 
y comprendió qué era aquello: i La muerte! 

El bruto se estremeció. La muerte acababa de pasar 
junto a su oreja derecha, silbando .. En este momento, 
él no era ya el perrillo faldero del día anterior. El pe­
ligro de la muerte acababa de sacarlo a flor de ojos, a 
punta de colmillo, la fiera que fueron sus antepasados 
r.:motíslmos. Y éstos le hablaban ahor:.! al alma ate­
morizada . Ya no sentía asombro por el cambio que 
pudieran haber experimentado los hombres. Si los hom­
bres no habían cambiado nada, nada absolutamente. Si 
fueron siempre así: feroces, brutaies, astutos, implacables, 
temibles , poderosos. El lo había olvidado, nada más. 
Ahora, aquello que pasó silbando junto a él, acababa de 
recordárselo, nítidamente. Y en tanto, corría desespe­
rado, poniendo en sus tres patas sanas todo el terror 
secular que se acababa de despertar en él por los hom­
bres todopoderosos que mataban fuera del alcance de los 
colmillos. Los veía como eran: Peludos, altos. vigoro­
sos, ágiles; .las manos armadas tle dientes y garras bri­
llantes y más fuertes que las del tigre ... 

Sonó otro tiro. Siguió corriendo. No paró hasta 
verse fuera de las casas, en el campo . Ya no oía más 
el griterío. Aunque nuevo, recién despertado, su instinto 
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de bestia perseguida no lo engañaba. Comprendió que 
se había librado de sus persecutores Y se detuvo. Se 
baIlaba solo en medio del campo . No se veía a nadie. 
No se oía nada . Sí. aII<i a 10 lejos , un murmullo . El 
peno enderezó una oreja hac1:t él. poniéndose todo en 
r.l oído . El murmullo se avivó . No eran voces de hom­
bre: se dirigió hacia él . Ahor;) , ya sin el peligro aco­
sándolo. comenzó a sentir el dolor en la pata, un dolor 
agudo. torturante ¡Y sed! Una sed que 10 quemab<\, 
imperiosa . .. En tres patas, fatigosamente, el perro si­
guió andando hacia el murmullo que 10 atraía, sin saber 
vorqué lo atrah El necesitaba beber, y su alma de bruto 
en la que acabJba de despertar. súbitamente, la memoria 
S:llViljC, le decía que aquel era el murmullo del agua' 
fresca y rica , el agua buena, deslizándose bajo los árboles. 
en el b:1sque . ;. Pero, dónde habia visto esa agua y es'! 
bosque. él. perro nacido y criado en una quinta. y hasta 
es? mañ;ma, si.n salir de ella? El perro no 10 sabía. pero 
lo tecordab. como recordaba que los hombres eran pe­
ludos, altos. ágiles. vigorosos; fas manos armadas de 
clientes y garra" brillantes y más fuertes que las del tigre. 
Record5r:dolcs, el perro se estremeció de espanto . 

Siguió su n13rcha penosa en busca del aRua que se le 
ofrecía en aquel murmullo cada vez más claro . Ahora 
andaba sobre un camino, andaba lentamente. pero avi­
zor; todo él puesto en las pupilas vigilantes . Al doblar 
el c;¡mino. detúvose Dió un brinco; salió de él. agaza­
pósc ent::-e los altos yuyos que lo orillaban . i Había 
visto un hombre! Este. la az;¡da al hombro. siguió sin 
verle . El perro no salió de su escondite hasta un buen 
l':lto después . El sabía que el hombre era astuto. pa­
ciente para la caza. d 1.1eño de ar;:nas terribles que produ­
cm el fll~gO temido, la muerte odiada, desde muy lejos. 
Olfateó antes de salir al cambo . Entonces volvió a 
reanudar. fatigosamente, su penosa marcha en tres patas. 
rumbo al sonido del agua que había de quitarle la sed . .. 
Siguió andando. sin confiarse, olfato, vista y oído siem­
pre avisores, atentos a percibir al hombre enemigo . i Y 
vió el agua! El camino ascendía . Desde allí vió el agua. 
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La oyó cantando, pero olfateó, y el viento le trajo sabor 
a sal. un sabor que desconocía . Siguió andando, ca~ 
mino adelante, bus(ando cómo llegar al agua: enorme 
planióe verde que se extendía hasta perderse de vista, 
muy lejos: El mar sonoro, bello y maligno; agua áspera 
que no acaricia amansando la sed como la del río . El 
instinto del perro comprendió la ineficacia de todo es~ 
fuerzo por llegar hasta él . Y se tiró en el camino, de~ 
rrotado, con los ojos puestos en aquella planicie de agua 
que 10 había atraído para engañarlo. Ya comenzaba a 
dormirse, cuando vió en el camino a un anim?l enorme. 
rugiente, que se aproximaba veloz . El perro írguióse, 
alerta . Rápidamente, aquello se acercaba hacia él . 
Alarmóse; pero se tranquilizó pronto , ¿No era un hom~ 
bre? Y no siendo un hombre. ¿ qué podh temer? La 
bestia se acercaba; él, por prudencia, enderezó hacia la 
orílla del camino. para dejarse éste libre. en todo lo 
ancho que era . Pero el bruto malo. viró yéndosele en­
cima . El perro pudo dar un salto, a fin de salvarse . Y 
el automóvil 10 alcanzó apenas, aunqúe tan rudo fué el 
golpe que 10 tiró lejos. aullando , Revolcándose de do­
lor. pudo oír carcajadas. j Eran carcajadas de hombre! 

Cuando pudo levetntarse. se halló deshecho y aturdido. 
La sed seguía quemándole las fauces. apretándole la gar­
ganta. Caminó unos pasos , Se detuvo ante el abismo 
que 10 separaba del agua cantora . Se detuvo postrado 
de fatiga y de desesperanza . i Y se tiró alIír Todo su 
esfuerzo lo había colocado en el logro de aquella agua 
cuya voz 10 atrajera . El dolor parecía atenacearle la 
pata Su alma de bruto bravo volvió a adormecerse . 
Fué de nuevo un débil perrillo. juguete de niños . 

y quedó allí. tirado, sin fuerzas. postrado por la sed. 
el dolor y la fatiga. mirando el agua con ojos lagrímean~ 
tes. El sol. ya amo del cielo, quemábale el lomo . Allí 
abajo. lejos, inmensa hasta perderse de vista, la mar síem~ 
pre cantando, agua salobre que no hubiese podido librarle 
de la sed que lo torturaba ... 

* * * 
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Así lo encontraron Paco, Tulo, Manolo y Chicote . 
Al oírlos, el perro se alarmó . ¿Había oído voces de 
hombres? Hubiese querido huir . . . Le Ialtaron fuer­
zas para levantarse. Al verlos, se tranquilizó: No eran 
hombres . Recordó a sus amigos de la quinta, los niños 
que jugaban con él, que le daban azúcar y 10 llamaban 
Bock. Comenzó a menear la cola cariñosamente. Los 
chicos se le acercaron. De súbito, Paco, el más grande 
de todos, abrió las pupilas, dió un paso atrás y, seña­
lándole con dedo tembloroso, gritó con voz enronquecida 
por el terror: 
-j El perro rabioso, el perro rabioso! 
Tulo y Manolo echaban a correr ya. Chicote, el 

más chico, se rió de ellos: 
-j Qué va a ser rabioso, si es un perrito manso! 
y se acercó a éL a acariciarle la cabeza. 
Paco gritó: 
-¡Te va a morder! ¡Está rabioso! 
-¡Cuidado! 
-j Chicote, vení! 
Gritaron los otros, ¡¡.pelotonados en un grupo espec­

tan te . Chicote, sin hacerles caso, acariciaDa al perrito, 
que ahora le lamía las manos. El niño no lo había re­
conocido . El perro, sí . j Este era el mismo chico que, 
pasando con la madre, 10 había llamado . 

El animal intuía un amigo en él . Sentía simpatía 
hacia él, y se la demostraba en la inquietud de la cola, 
agitándose alegremente. 

Los otros acercáronse . Paco aun dijo: 
-Es el perro que corrimos esta mañana . 
-j Sí, pero no está rabioso! - respondió Chicote . 

- Está herido . Mirá, tiene sangre . 
Ya sin ningún recelo, los otros se acercaron . Qui­

sieron ponerlo de pie . Fué inútil . El perro, extenuado 
y herido, se caía. 

-¿ Qué hacemos? - preguntó Paco. 
-¿Vamos a traerle agua y carne? - propuso Chi-

cote . 
-¡No! El pueblo está muy lejos . .. 
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-Hay que caminar mucho ... 
Respondieron Tul o y Manolo. 
PJCO se animó. Acababa d~ hallarle uti!idJd a aquel 

pingajo de perro ensangrentado que no podía jugar, 
corriendo y ladrando tras de ellos, c.mino ¡¡dtlante. 
-j Ya sé - dijo - vamos a jugar a la Inquisición! 
Su faz se había iluminado en tal forma que los 

otros dos presintieron una diversión inusitada, nueva. 
Prcguntáronle, hechos dos ascuas de ansiedad. 

-¿ Qué es eso? 
-¿Qué juego es? 
-¿No saben? La Inquisición quemJba a los herejes. 

¡ Quemamos al perro! ¿ Quieren? 
-¡Sí! 
-¡Sí! 
-y mientras se quema, nosotros baibmos alrededor. 

¿Quieren? 
-¡Sí! 
-¡Sí! 
-¡No, no quiero, yo no quiero que quemen a ml 

perro! 
Era Chicote, el más chico, el que protestaba. 
-¿ Tu perro? - preguntó Paco. - ¿ Por qué va a 

ser tu perro? ¡ Si es un perro de la calle! ¡ Un perro 
de todos! 

-¡ Pobrecito! - imploró Chicote. 
TuJo, muchacho impetuoso, dió un brutal empujón 

:2 Chicote: 
-¡ Jl..ndáte! Si vos no querés jugar, andáte! 
·--¡No me voy, no! Yo no quiero que lo quemen . 

. Pobrecito! - imploró, casi EOllozando, Chicote. 
l\bnolo se btltló de él. R"medólc: 
--¡Po-bre-ci-to! ¿Por qué no te ponés a llorJr como 

una mujercita? 
Su burla tuvo más eficJci::l que la brutalidad de Tulo. 

Chicote gUJrdó silencio, vencido Paco resolvió: 
--Vamos a traer ramas y papdcs. ¡ Yo tengo fÓ3-

foros! 
Los tres s:: desbandaron. Chicote quedó solo con el 
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perro. y se acercó a él, tembloroso, a acariciarle la ca­
beza llagada. El perro y el niño se miraron largamente, 
sdlando en aquella mirada una amistad eterna. Chicote 
lo habló, sin dejar de acariciarlo: 

-¡Pobre pichicho, te van a quemar! - dijo y, puesto 
de pie, con la resolución heroica encendiéndole el rostro 
y brillándole en las pupilas, se desató el cinto. Corrió 
y, tambaleándose por su peso, trajo una gran pi.edra, 
que ató al cuello del animal. 

Después, lentamente, comenzó a empujar a éste hacia 
el abismo . El perro gemía de dolor. El niño, acaricián~ 
dolo, lo hablaba. Explicábale su acto, justificábase: 

-¡ Es para que no te quemen, pichicho, es para que 
no te quemen! . .. ¡ Pichi chito ! . 

Ya en el borde del b:lrranco, 10 acarició por última 
ve·:, hasta le besó la cabeza. El perrito le lamió la 
mano, también por vez última. 

El perro comprendía que el niño era su amigo, que 
de él no podía esperar más que bien. 

Así se despidieron. La fatalid<ld los separaba ... 
Chicote empujó al perro. Lo vió descender rectamen ­

te, tirado por la pesada piedra, y hundirse en el agua del 
océano, blanco de olas que se despedazaban ruidosamente 
contra las peñas. Asomado al abismo, quedó mir;:ndo 
el mar Después sintió que lágrimas calientes corrían 
sobre sus manos. Y siguió llorando en silencio. 

Llegaron su.s compañeros, cargados de t;ln1JS, bullicio­
sos, alegreS por la perspectÍva dd espectáculo nuevo que 
se prom~tían. - Preguntaron: 

-¿ Dónde está, donde está el perro? 
Chicote les señaló el mar: 
-¡Se cayó al agua! 
Los otros miráronse, disgustados por ver malograrse 

su diversión. 
Tulo se burló de él; 
-¿Estás llorando?: ¡Mujercita! 

FIN DE JAUJA 
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