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PERTENECIO a PABLO A. PIZZURKED

OBRAS DE

Alvaro Yunque

La EDITORIAL CLARIDAD publicara en
sus distintas coleccicnes todas las obras del mas
auténtico representante de la literatura argentina
contemporanea.

Esta serie de obras se compondra de 20 tomos
que por ¢l momento se han distribuido asi:

4 tomos de poesias

4 s s« Jectura [ibee
4 5 ,,» teatro

4 cuentos

4,

., obras diversas

De esta serie aparecio

POCEMAS GRINGOS
VERSOS. 20 CTS. EL EJEMPLAR

EL PROXIMO TOMO CONTENDRA

LOS MUNECOS

(Cuatro piezas de teatro polémico)

De estas obras se haran dos ediciones, una eco-
noémica y otra en papel pluma.
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JAUJA

- OTROS BARCOS DE PAPEL

(CUENTOS DE NINOS)
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LIBROS DE YUNQUE

VERSO:
Versos de la calle.
5 poemas.
Nudo corredizo.
Cobres de 2 centavos.
Descubtimiento del hijo.
Poemas gringos.
PROSA:
Zancadillas,—Cuentos.
Barcos de papel. — Cuentos de nifios.
Tateti. Otros barcos de papel. — Cuentos de nifios.
Barrett. — Ensayo sowe la vida y la obra del apéstol.
Bichofeo. — Escenas para la vida de una sirvienta de 10 afios.

Jauja. — Otros barcos de papel. — Cuentos de ninos.
Espantajos. — Cuentos.

EN PRENSA:

1. — Teatro Polémico.
II. — Teatro Alucinado.
1II. — Teatro Heroico.



JAUJA: Ciudad deliciosa, cuyos habitantes disfrutan de
todos los placeres de la mds regalada vida y que pudieran ocu-
rrirse a la mds caprichosa imaginacién. Todas las mujeres
son mds lindas que las sofiadas huries del Cordn, no conocen
la esquivez, y de los hombres puede formarse una idea por
las imdgenes que los artistas hacen del arcdingel Rafael. No
hay tuyo ni mio, porque todos poseen cudnto fuera de desear.
Las casas estdn construidas de una sola pieza, de una crista
lizacién mds preciosa que la roca, hechas por manos de dn-
geles, para que los hombres no tengan que ocuparse de este
engorroso trabajo: las rejas y balconestson de oro cincelado;
las puertas y ventanas de plata afiligranada; las calles de fi-
nisima porcelana, con aceras de pulido ndcar, cada guarda-
cantén es un brillante de diez o doce quilates; al fin de cada
calle hay cuatro fuentes, una de leche y las otras tres de los
mds exquisitos licores; las emanaciones de la atmdsfera corres-
ponden a la riqueza del pais; a ciertas horas del dia se retiran
a sus casas los habitantes y principtan a llover merengues, biz-
cochos borrachos, leche merengada, sorbetes de todas clases,
quesitos helados, etc. Los animales nacen ya condimentados,
de manera que las perdices salen ya del huevo estofadas, asados
los capones, mechada la ternera, las truchas fritas, las lampreas
guisadas, etc. Los trajes son del mds exquisito gusto y al
mismo tiempo transparentes, con especialidad los de las mu-
jeres y fabricados por las ndyades de un rio de néctar, que
bafia los muros de la ciudad. La principal ocupacién de aque-
llos felices moradores es divertirse y el delito mayor que pue-
" den cometer es trabajar, delito que se castiga condenando al
reo a vivir quince dias entre unas jévenes que muy presto lo
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Todos nacen ya adultos de diez y seis afios, conservdndose
eternamente en esta edad, sin que ninguno se muerd, prescin-
diendo de alguno que otro que por capricho quiera dejar de
existir, en cuyo caso se muere de risa. Esta dichosisima man-
sion estd situada a los 16.000 grados de latitud Norte y Sud
y a los 99.000 de longitud del meridiano del sol, en una isla

 tapizada de terciopelo verde bordado de plata, con varios

agajeritos por donde salen drboles simétricos y vistosamente
colocados que producen dulcisimos y aromidticos frutos que

la embellecen y perfuman. (Diccionario de la Lengua Espa-
" fiola, por Joaquin Dominguez).

JAUJA: Nombre con que se denota todo lo que quiere pre-
sentarse como tipo de prosperidad y abundancia. (Dicciona-
rio de la Academia Espanola).
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Casi de stbito, una nube muy negra se apoderd del
cielo azul, y comenzé a llover. Una cortina de agua =
tan densa que no se veia a los diez pasos. Meti mi
ropa en la carpa de unos excursionistas, mis amigos oca-
sionales de ese momento, y vestido en traje de bafio,
guarecime bajo de un sauce.

Pronto se me agregé un compafiero, también corrido
por la lluvia. Tenia sus ropas empapadas. Era un |
muchacho moreno y delgado. Yo le calculé doce afios :
apenas; pero hablé con voz hombruna, mientras escu- |
rria su gorra;

—iLluvia perra! Vd. tuvo suerte, lo cazd en traje =
de bafio; a mi me cazd cuando iba a meterme al rio.
Tuve que vestirme de nuevo. Mire cémo me ha
puesto. jPerral

Miré hacia arriba. En aquel instante, un relimpago
desnudé el cielo. Después un rayo catastréfico. El
chico rié y, bromeando:

—iEh, Tatadids, no te enojés porque le llamo perra
a tu lluvia! jQué tiene mal genio Tatadids!

Sonrei. Y ¢él, aunque yo no habia dicho palabra,
como animado por mi sonrisa, entrdé conmigo en franca
conversacion; se veia que le gustaba charlar:

—Yo lo he visto otra vez a usted por aqui.

—Es cierto, yo también lo he visto a usted .

—;Sabe nadar?

—Si.

—Yo también, yo aprendi en Espafia.

—Es espafiol usted?

—No, argentino. ;No me ve la cara de indio?
Pero he andado mucho. {Oh!. . .

Hizo un ademéin amplio, como si con ¢l abarcara el
mundo entero.
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—Sin embargo — dije — Vd. no ha tenido tiempo
de andar tanto. ;Qué edad tiene usted?

—;Qué edad me calcula?

—Doce afios.

Mi respuesta lo disgustd, evidentemente. Y dijo:

—ile erré fiero! Tengo quince anos cumplidos.
Voy para los diez y seis. No lo demuestro. Eso
quiere decir que voy a vivir mucho.
iUsted quiere vivir mucho? — le pregunté por
seguir la conversacidén, ya que me era simpatico. — jPara
qué quicre vivir mucho?

—iPara ver mucho, pues! — respondid répidamente.

Hallé justa su respuesta y se lo reconoci.

—Tiene razdn .

—Yo siempre tengo razén — respondid él.

Lo miré inquisitivo. Reia burlonamente. Pensé
para mi: jBuen caradura has de ser vos!

—;Qué dice? — preguntéme.

Nada .

—3Qué piensa?

Ftancamente, se lo confesé:

——Pensaba que usted ha de ser un gran caradura.
Ya me parecia que pensaba eso. — dijo, y agregd,
filos6ficamente: — La vida me ha hecho caradura.

Lo miré irénicamente, sonriendo. Me causaba risa
ver aguel chico que no me llegaba al hombro, expresarse
igual que lo hubiese hecho un hombre con canas. El,
perspicaz como era, adivinando otra vez mi pensamien-
to, exclamé:

—iViera usted lo que yo he andado y pasado!

Calld, sus vivos ojos negros se habian hecho ensoifia-
tivos. El cinematdégrafo de lo andado y pasado quiza
se desarrollaba ante ellos

Le dije:

—iPor qué no se saca csa ropa mojada? Le va a
hacer mal.

— ;A mi? {No! {A mi no me hace mal nadal — y
recalcd la afirmacidn con una mueca, despreciativamente.
Sin embargo, comenzé a desnudarse. Su hombria era
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jactanciosa y desenfadada; pero llena de ese magnetismo
que constituye la simpatia entte los hombres.

—La lluvia se espesaba cada vez mas, habia conversa-
cién para rato. Pensé preguntarle algo, cualquier cosa,
con el fin de que hablara. No me did tiempo, porque
¢l comenz6 a hacerlo y de si mismo.

—:iNo me cree que he andado mucho?

—Y por qué no voy a creerle?

—Algunos no me creen, cuando les cuento algunas
de las cosas que me han pasado. Y no miento. jYa qui-
siera que no me hubiesen pasado! Pero qué hacerle!
iSoy un yeta! Estoy solo en el mundo. Mi padre y dos
hermanitos se murieron quince dias antes de nacer yo.
No sé de qué peste. A mi madre la salvaron en el hospi-
tal. Si no la salvan, yo no estoy aqui ahora. Hubiese si-
do una lastima.

—iPor qué?
—Porque es lindo vivir! ;A usted no le gusta vivir?
(No me di6é lugar ,a responderle, prosiguié.) — A mi

me gusta vivir., Con yeta y todo me gusta vivir. Mire
si seré yeta que mi madre me quiso estrangular. No me
mire asi, con esos ojos de desconfianza. Le digo la ver-
dad pura. Me salvé un practicante, me sac6 medio aho-
gado de entre las almohadas, | Mi madre era alcoholista,
Yo lo conozco al practicante, ahora es médico, tiene
consultorio en la calle Solis esquina Cochabamba. Vaya
a ver la chapa; si cree que le miento, vaya a ver la chapa.
De cuando en cunando lo visito, no tengo mds amigo que
¢l en la vida. Y sin él no hubiera visto ¢l mundo. Le
esto y agradecido .

—iNo vié méis a su madre?

—No, murié poco tiempo después, murid loca.

—Coémo se llama usted? -

—Jauja.

—;Jauja? — repeti yo. — jJauja?

—FEse no es mi nombre, pero asi me pusieron de
chico en una casa donde estuve sirviendo. Me gusté el
nombre. Yo tendria siete u ocho afios. Un dia la nina
de la casa me hablé de Jauja, una ciudad milagrosa, en

»
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la que para entrar hay que comer una montafia de que-
so con tierra, Me gusté el cuento. Yo queria ir a Jauja.
Siempre hablaba de Jauja. Y por fin me pusieron Jauja
de sobrenombre. [Me gusta llamarme Jauja! Me parece
que llamandome asi voy a ser rico. No se ria. ;Usted
cree que no voy a ser rico nunca? — Otra vez no me
dejé responderle, seglin su costumbre. A él no le intere-
saba lo que yo podia contestarle. Se respondié a si mis-
mo). {Rico y feliz! Yo naci con yeta, pero voy a vencer
mi yetal

Habia ingenuidad y fuerza en su afirmacion. Lo fe-
licité.

—Bien, muchacho! jAsi se vence en la vida! jHay
que tenerse fe, muchacho!

—Ah, lo que es por ¢so, yo me tengo una 2fe! lTam-
bién he pasado tantas yo, y siempre he salido a flote!
;Por que no voy a salir igual de todas las que vengan?

—Tiene razén.

—iYa lo sé!

Me dijo esto con un tono que yo traduje: No gaste
palabras intutiles para darme la razén; yo siempre la
tengo.

La I[luvia arreciaba. De improviso, cuando yo crei
que s6lo de él iba a hablar, me pregunté:

—iY usted, cémo se llama?

Le di mi nombre. Lo repitié como haciendo memoria.
Al fin, dijo:

. —iUsted escribe en las revistas?

—3Si.

—Oh, yo he leido un cuento suyo. Si, pero hace
mucho tiempo. jPuf!, yo era chico. Un cuento en que
el protagonista era un muchacho. Me gustd por valiente.
Yo entonces pensé: Si me encontrara con el que hizo este
cuento, le diria que hiciese uno conmigo ;Qué casuali-
dad! ;Y ahora lo encuentro! Yo lo hacia otro tipo a
usted, lo hacia un viejo, con una gran barba blanca.
;Por qué no escribe un cuento con mi vida?

—Cuéntemela, veremos.

—Yo estoy solo, no tengo a nadie, ahora vivo con
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aquel viejo, jve? aquel chinote que estd alld, debajo de
aquél arbol. Yo le llamo Vizcacha.

—iPor qué?

—Porque me parece que asi debia ser el viejo Vizca-
cha. !

—iUsted ha leido a Martin Fierro?

—Uf! Lo sé de memoria. Si una vez, yo y otro
chico nos escapamos, para hacer de Fierro y Cruz, que-
riamos ir a vivir entre los indios. Después le contaré.
iLas locuras que uno hace de muchacho! Ahora vivo con
aquel viejo en un rancho, por alld. .. Van para quince
dias; pero ya estoy aburrido. No hace otra cosa que ve-
nir aqui, a tirar los espineles para pescar. [Estoy por ir-
me a Rusia!

—iA Rusia?

—Si, me hice amigo de un ruso peletero, un judio.
iMe ha hablado tan bien de Rusia que me parece que
es Jauja! El estuvo hace un afio, y ahora se vuelve. Me
ofrecié llevarme. Mafiana lo voy a ver. Si lo encuentro,
me voy con ¢l a Rusia.

—;Y si no lo encuentra?

—Me quedo con Vizcacha, hasta que halle donde
ir. [Qué quiere! Yo soy un muchacho pobre. Tengo
gue rodar por el mundo. {Es lindo rodar por el mundo!
iHe andado tanto yo!

—Recuerde lo que dice Vizcacha al hijo de Martin
Fierro: “Conservite en el rincén, donde empezé tu exis-
tgqcia; Vaca que cambia querencia, se atrasa en la pa-
ricién’’.

—Es una de las tantas macanas del viejo. jNo le ¢s3
antipatico el viejo Vizcacha? jA mi me es antipatiqui-
mo! Bueno. Le voy a contar mi vida a ver si hace un
cuento. Le pone Jauja,

—Comience.

—Bueno, pero usted no me interrumpa. Yo le cuen-
to pedazos de mi vida. Lo que quiero contar. Lo que
me gusta. Lo que no me gusta no lo cuento. Hay cosas
que no quiero que se sepan, Las hice. ., porque las
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hice. {No sé porqué las hice!. . . Pero no debia haberlas
hecho. . . jUsted, ha tenido hambre alguna vez? ;Yo si!
iY qué hambre!
—Comience.
* % %

—Una vez, hace mucho de esto, yo era chico, tendria
once afios. . .
Lo interrumpi:

—Ahora tiene quince, no hace tanto, hace cuatro afios
nada mas.

Me miré irritado por mi observacién; se encogid de
hombros:

—No hard mucho, pero a mi me parece que hace
mucho. Cuando pasa un afio, a mi me parece que han
pasado diez. .. Bueno. | Y no me interrumpa! Porque
si me interrumpe. . . :

Dejé unos amenazantes puntos suspensivos. Quise
abanderillarlo:

—3Si lo interrumpo, jqué?

—iQué? Peor para usted.

—iPor qué?

—Porque si. {Y basta! Escuche: Una vez, cunando
tenia once afios, estaba de sirviente en una casa. . .

De pronto, . dejando en suspenso el relato, exclamé:

—iAyer hice un robo! A mi no me gusta robar. ;Pa-
ra qué? Uno se expone a que lo lleven preso. Yo pido.
i Tengo bambre? Entro en una panaderia: {Eh, panade-
ro, déme un pedazo de pan que tengo hambre! Después
entro en un almacén: Eh, almacenero, déme un pedazo
de queso que tengo hambre! Y me dan. Tienen que dar-
me. ;Quién va a negar de comer? Sélo una vez un pa-
nadero me dijo: ‘“Yo no alimento haraganes”. Le dije
de todo. Le dije tantas cosas que para hacerme callar
me didé un pan entero. Yo se lo tiré por la cabeza y me
fui. No hubiera podido tragar el pan de ese cochino. Me
hubiese indigestado. {Mire que negarle un pedazo de
pan a un hombre que tiene hambre!
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— El hombrte era usted?

Comprendid la ironia de mi pregunta y, subitamente,
afirmé, muy serio, recalcando la palabra hombre:

—81, el hombre era yo! ;Y qué se cree usted? Quiza
yo con sélo quince afios y asi bajito y delgadito, quizas
sea mas hombre que usted que puede ser mi padre y es
tan alto.

—Quizas — dije yo burlén. Me placia irritarlo, vet-
lo defender bravamente su virilidad prematura.

—iHe pasado tantas yo! Quizds usted no ha pasado
la mitad de las que: yo he pasado.

—iQuizas!. . .

Me mird en los ojos, desconfiado. No sabia si eno-
jarse o no. Al fin, comprendiendo que si se enojaba
se privaria del placer de hablar de él mismo con alguien,
decidié6 no enojarse. Sonrid. ‘

—Le estaba contando que layer hice un robo. Me
parece que hice un robo justo. Usted dird. Fué en la
Chacarita. Vi en el diario que en un escritorio pedian un
joven. Al llegar yo, habian tomado; como el escritorio
estaba cerca de la Chacarita, fui a pasearme alld, ;No
le gusta paseatse potr el cementerio? A mi si me gusta,
Me entristece, pero es una tristeza linda. Es como cuando
uno toma una sola copa de guindado. No se emborra-
cha, pero queda como medio en el aire. Asi me pasa cuan-
do salgo de pasearme por un cementerio. Me parece que
vivo y que no vivo. jLos hombtres son estipidos! Hasta
en el cementerio hay tumbas lujosas para unos y tumbas
pobres para otros. Yo vi una lujosa, de marmol negro,
con lindos bronces y estatuas de angeles, Estaba llena de
flores. Al lado habia una tumba fea, sucia, con el mar-
mol roto. Y sin una flor! ;Sabe lo que hice? Saqué to-
das las flores de la tumba lujosa y las puse en la tumba
pobre. [ Todas! {No le dejé ni una flor, ni una hoja!
iNada! jPero mire que es egoista la gente! Los que lle-
vaban flores al rico muerto, ;jqué les costaba tirar una
sola en la tumba de ese pobre del que nadie se acordaba
ya? jPues, nada! {Todo para el rico, nada para el po-
bre! ;En la muerte igual que en la vida? ;No! en la
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muerte tiene que haber mis justicia que en la vida, jver-
dad?

—iSi!

—iLe parece que hice un robo justo?

i

Quedo6 en silencio, al fin hablé otra vez:

—;Sabe que me es simpatico usted? A pesar de que
a veces se quiere burlar de mi, me es simpatico.

—iSi? Me alegro, porque usted también me es simpa-
tico a mi.

— Y por qué le soy simpatico?:

—iPor qué? ;Qué por qué me es simpdtico usted?
Primero pot la manera cémo mira. Después, porque pien-
sa como yo. Después, porque si, porque me es simpati-
co. ;Y yo por qué le soy simpitico a usted?

—Por esta Gltima razdén, porque me es simpético.
iPor qué nos gusta el agua? jPorque nos gusta! jEsta
bueno! ;Quiere que le siga contando mas de mi vida?

—iY c6mo no? :

Pensd un rato y dijo:

—J e voy a contar cémo descubri que no hay Reyes
Magos. Lo descubri en una casa donde le dije que estuve
de sirviente. j Yo era un pibe! { Tendria ocho afnos!

—1Y ya estaba de sirviente?

— 81, pero no me trataban mal. {No! La sefiora era
una buena mujer. Se le morian todos los hijos y entonces
criaba chicos pobres. Yo lo tnico que hacia era regar
las plantas, con otro compaiiero mio que se llamaba Juan.
La noche vispera del dia de Reyes, Juan puso su botin
en la estufa del comedor. Yo no lo puse; pero sin decir
nada, a medianoche, cuando todos dormian, lo puse en
el fogén de la cocina. A la mafana siguiente, el botin
de Juan tenia una caja de soldados. En el mio no ha-
bia nada, pero la sefiora me regalé una caja igual a la
de Juan y me dijo que los Reyes Magos, no encontrando
mi botin, se la habian dado a ella, para que me la diese.
Yo pensé: ‘‘Son mentiras”. Si hubiese habido Reyes Ma-
gos, asi como bajaron por el cafio de la estufa, hubieran
bajado por el fogén de la cocina, ;Qué le parece cémo
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descubri que no hay Reyes Magos? No le dije nada a la
sefiora. jPara qué? La pobre se habria entristecido. jPo-
bre seflora Angela! Se llamaba sefiora Angela. jLas co-
sas que descubre uno en la vida! Antes de venirme a vivir
con el viejo Vizcacha, descubri que hay gente muy fal-
sa. Va a ver como: Lei una vez en La Prensa que en el
escritorio de un escribano, necesitaban un joven. El dia-
rio decia asi: Joven, si hubiese dicho muchacho, como en
otros avisos, yo no iba.

—iPor qué?

—Porque yo no soy un muchacho, yo soy un joven.
Fui. Me tomaron. Salia yo muy contento, para volver
al otro dia. De pronto oi que me chistaban. Era una
mujer. Llorando me conté una historia que me partié
el alma. Su hijo, “mi Jenaro” le decia ella, también
queria ese empleo. Nos habian tomado a los dos, a
prueba, el que mejor sirviese de los dos, se quedaria,
“pero mi Jenaro es tuberculoso’. Seguramente el escri-
bano le va a preferir a usted, decia ella, y iloraba, gemia,
se mordia los dedos.” Yo no le entendia bien porque ha-
blaba medio en napolitano. Por fin nos entendimos. Me
pedia que yo no concurriera al empleo, de ¢sa manera
tomarian a su hijo. “Vuelva al mes usted, me decia, se-
guramente mi hijo ya habra muerto, el pobre, y usted
ocupa el puesto.” Le prometi dejarle el campo libre. Me
besd las manos, se hincé delante mio. La tuve que levan-
tar y sali disparando de vergiienza, porque la gente se
empezaba a juntar. Volvi a la semana por el escritorio
pensando que quizds el pobre tuberculoso ya estaria
muerto. Hallé un muchachote grande y grueso, que esta-
ba limpiando la chapa. Pensé que habrian tomado a otro.
Le pregunté: “;Ché, desde cudndo trabajis aqui? Hace
una semana, me contestd ¢él. ;Vos te llamas Jenare?, le
volvi a preguntar. Si, me contesté ¢él. Decime, le dije
otra vez, tu mama es napolitana y es asi y asi. .. Le di
las sefias. Si, me volvidé a contestar. .. jMe eatré una
rabia, viera qué rabia! De buena gana le hubiera dadc
una patada en el vientre. No se la dl.

—;Por qué?

N e s
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—Por no armar escindalo. .. |{Y después porgue era
demasiado grande! {Pero viese qué hipopdtamo! {Pesa-
ria noventa kilos el muy bruto! | Y yo que no llego a los
cincuenta! jLa mujer me habia hecho el cuento del tu-
berculoso! ;No le digo que soy un yeta? Cuando iba a
encontrar un empleo, jzas!, me lo escamotean con el
cuento del tuberculoso. j Todd por tener buen corazon!
Si es otro dice: jY bueno, si su hijo esta tuberculoso que
se muera! Yo casi me pongo a llorar con la napolitana!l

—Pero usted hizo una buena accién — intervine yo,
— supdngase que hubiese sido cierto . . .

—;Buena accién o soncera? — reflexiond él. — Nun-
ca se puede saber bien cuindo se hace una buena accién
o una soncera... Mire. Ya estd parando de llover. Y
vea, alld va a salir el sol. Por eso me gusta el clima de
Buenos Aires, porque cambia. Yo no serviria para ca-
sado. A mi me gusta cambiar. ;Quiere que le cucnte c6-
mo me enamore?

Cémo no, jinteresantisimo!

—Yo tenia diez afios y mi novia veinte, no se reia,
porque no es cosa de reir. |Si supiese usted como by su-
frido!. . . Vea alla, por el sud, ya se estd despejando el
cielo. {Vamos a tener dos horas de sol! jLindo! Viera
usted cémo lo quiero al sol! jPero al sol de Buenos Ai-
res! {(Eh! Una vez, en Santiago del Estero, le tomé odio.
Tuvimos un mes entero de sol, con cuarenta y tantos gra-
dos, sin agua. Qué calores he pasado yo en mi vida! ;Y
qué frios también! Me acuerdo de un frio que tomé en
la Pampa, en Quema-Quemdt. . .

—iPero mire que ha andado usted!

—iYo? {Uf! ;Si he andado yo!

Y volvié a hacer el gesto amplio, abarcador de todo
el mundo, jactancioso.

—Cuénteme su amor,

—Antes le voy a contar otra aventura. Le voy a con-
tar cuando Juan, el otro sirvientito y yo, quisimos hacer
de Fierro y Cruz y largarnos a vivir con los indios. Oi-
ga! Va a ver las locuras que uno hace cuando es mucha-
cho. jTambién! Teniamos once anos. jQuién no hace




i

JITREUJITA 17

locuras a esa edad? Ya sabfamos leer. Nos habia ensefia-
do una sefiorita de enfrente que se llamaba Maria del
Pilar: mi novia. Es decir, yo era novio de ella, pero ella
no lo sabia. Una vez entre mi compafiero y yo, compra-
mos Martin Fierro. Leimos de noche, cuando todos se
acostaban. Lo leimos, lo volvimos a leer, tanto que al
fin lo sabiamos de memoria. Una noche, estaba yo le-
yendo la pelea de Martin Fierro con el indio, Juan escu-
chaba. De pronto él me dice: Jauja, ;querés que nos va-
mos por ahi, haciendo de Martin Fierro y Cruz? —
Bueno, le contesté yo. — jCudndo nos vamos? — Ma-
fiana mismo. Asi fué. Al otro dia, no bien comenzé a
amanecer, hicimos un bulto con nuestras pocas cosas y
nos largamos. Mire lo que uno hace cuando es chico!
Entre los dos teniamos cincuenta centavos. Empezamos
a caminar por la calle Callao, rumbo al sud. Al principio
ibamos ligero. Yo recordé que Fierro y Cruz andaban
al tranquito de sus caballos, sin apurarse; y entonces
empezamos a andar asi, despacio y conversando. De
pronto Juan me pregunta: jPara dénde vamos? Y yo
le respondi: — ;Para dnde vamos a ir? jPara Jauja!
iAh!, me contesté él, ja Jauja yo no voy! — ;Ddnde
has visto que Fierro y Cruz vayan a Jauja? Recuerdo
que le encontré un poco de razém; jpero era tanto mi
deseo de ir a Jauja! Le dije: ;Y a donde querés ir, en-
tonces? jPues, a vivir entre los indios, como Fierro y
Cruz!, me respondié él. Tené cuidado, le respondi, no
te vayas a morir de viruela como se murié Cruz. jPobre
Juan! El argumento lo impresioné mucho, quizas pre-
sentia que pronto se iba a morir, porque se murié a los
dos o tres meses, no de viruelas, sino de fiebre tifus.
El pobre Juan me mird asustado. Yo le dije: jVamos a
Jauja, alli no hay viruela, alli no se muere nadie! No
lo convenci. Insistié en ir a los indios porque Fierro
y Cruz habian ido a los indios. Yo no cedia, jahora
que se me presentaba la ocasién de conocer Jauja! Nos
paramos a discutir. Por altimo, yo dije: ‘“Bueno, ti-
ramos una moneda. Si sale cara vamos a los indios,
si sale seca vamos a Jauja’’ . Salié cara y seguimos viaje
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a los indios, aunque siempre por la misma calle y en la
misma direccidén, como antes, como cuando ibamos a
Jauja. Esto lo reparé yo mucho después. Entonces ni
¢l ni yo nos dimos cuenta de eso. jPero acaso él y yo
sabiamos donde estaba Jauja o doénde estaban los in-
dios? Caminamos. De pronto él dijo: ‘‘A esta hora
estariamos tomando nuestro café con leche’’. EI re-

- cuerdo me entristecid, porque ya habia comenzado a

sentir hambre. Pero habia que economizar. Sélo te-
niamos cincuenta centavos. Seguimos. Después de an-
dar toda la manana, llegamos al puente que hay sobre
el Riachuelo, donde termina la ciudad de Buenos Aires,
y nos sentamos a descansar y a comer pan y salame.

_ Veinte de pan y veinte de salame. {Cansadisimos! jQué

caminata! Ya estibamos terminando y ¢l dijo: ;Quién
es Martin Fierro de los dos? “Yo', le respondi. Pro-
testé en seguida. No, yo quiero ser Fierro. Le quise
dar razones. ;No ves que yo soy mayor, que te llevo
dos meses? No quiso saber nada: No,.yo no quiero ser
Cruz, porque Cruz se murié de viruela, yo no quiero
morirme de viruela! — ;No le digo? El pobre presentia
que pronto se iba a morir. Bueno, yo tampoco queria

"ser Cruz. iSi yo no soy Fierro, me amenazo ¢l, me

vuelvo! jVolvéte!, le contesté yo. Y se fué. Se fué
enojado conmigo el pobre. No lo vi nunca mis. jTan
amigos que habiamos sido siempre! ;Pero por qué no
se nos ocurrid tirar a cara o seca a ver quién era Cruz y

quién era Fierro? [No se nos ocurrio! Yo me quedé
‘solo, con diez centavos de capital . jPues ahora si que
voy a Jauja!, me dije, y segui caminando. .. Todavia

sigo caminando. . . jQué le parece esta aventura? ;Una
macana, no! Pero si uno no hace macanas de mucha-
cho, jcuindo va a hacer macanas? ;Yo he hecho tan-
tas! A veces me tiro en el pasto, de noche, y me pongo
a mirar las estrellas. . .
Recité los versos de Fierro:
—*“Que le parecen mais bellos
Cuando uno es mas disgraciao’” . . .
—Asi es, me pongo a mirar las estrellas y a recordar
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todas las macanas que he hecho en mi vida.
divierto! Es una diversién barata .

* ok ok
— Ya tenemos el sol otra vez! — dijo jubilosamente.
—i Le gusta el sol? — le pregunté.

—A mi, es lo segundo que me gusta en la vida.

—'Y lo primero, qué es?

Me miré picaresco, esperando que yo adivinara, y
dijo:

—iLa mujer!. .. jQuiere que nos vamos a sentat

en aquella roca? ;Asi nos secamos al sol? Alli le con-

taré cudndo estuve enamorado de Maria del Pilar.
Nos instalamos en la roca, él comenzd a hablar, di-
choso de haber hallado un oyente con tanta paciencia .
—iSabe que me gusta hablar con usted?
—i81? jPor qué?

—Porque usted.habla poco, de esa manera me deja -

hablar a mi. Hablar es la tercera cosa que me gusta en
la vida. ;Y qué pocos hombres lo dejan hablar a uno!
Todos quieren hablar. Con el viejo Vizcacha no ha-
blamos nada, porque en cuanto yo le empiezo a contar
algo de mi vida, él me quiere contar la suya. Y a mi
qué me importa la vida de él, a mi me importa mi vida!
Escuche, que le voy a contar cuando yo estuve enamo-
rado, a los diez afios, de una chica de veinte. jMaria
del Pilar! [Qué lindo nombre! Si alguna vez me caso
y tengo una hija, le voy a poner Maria del Pilar. Ya
le he dicho que yo soy un hombre de yeta; ;pero puede
pedirse mas yeta que la de enamorarse, que la de enamo-
rarse a los diez afios de una mujer de veinte, que no se
da cuenta de que uno estd asi? jEsa yeta la he conocido
yo! Enfrente de la casa de la sefiora Angela, vivia Ma-
ria del Pilar. Era baja, de pelo rubio, de ojos color del
mar a las siete de la tarde, en verano, . .

—Y por qué a esa hora y en verano?

—Porque los ojos de ella tenfan el color del mar a
esa hora, cuando todavia no es de noche ni es de dia.
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Y ella era asi, o a lo menos asi me lo parecia: No era
mujer y no era chica tampoco. Muy seria, casi triste.
iSabe por qué me enamoré de ella? Porque era baja.
Era un poco mas alta que yo, y yo tenia diez afos
y ella veinte. Si hubiese sido alta no me enamoro. Las
mujeres altas me parecen que no son mujeres, y las
mujeres altas y gordas, me parecen hombres disfrazados
de mujeres .

—Era linda, ella?

—iPreciosa! A mi, entonces, me parecia que era la
mujer mas linda del mundo; pero no siempre me pa-
recié asi. Al principio, cuando ella todavia no me en-
sefiaba, yo la veia en el balcon. No me fijaba més en
ella que en el farol de la esquina. Y después, cuando
me fui enamorando, me fué pareciendo mas, mas linda;
itan linda! jMire que es raro el amor! jCémo pinta
las cosas diferentes de lo que son! jEh? Después, cuan-
do a uno se le va, entonces vuelve a ver las cosas tal
como son. Yo, cuando me fui desehamorando, la fui
viendo menos linda, menos linda, menos linda. . . Al
fin, cuando me habia olvidado de ella, la vi. Hacian
cuatro afios que no la veia. No me parecié nada extra-
ordinario. Me parecid como todas. [Qué loco es el
amor! {Pero qué lindo es también! {Uno se pone tan
valiente! Me acuerdo que una vez, para que ella me viese
pelear, me agarré a trompadas con un muchachote grande,
casi un hombre. (Yo tenia un miedo! ;Y, sin em-
bargo, me pelié! Lo mis triste fué que ella, en vez de
felicitarme por valiente, me retd, me llamd atorrante,
“muchacho de la calle”. Es una de las pocas veces que
be llorado en mi vida. Pero le estoy contando por el
final, en vez de contarle por el principio. Maria del
Pilar nos empez6 a dar lecciones a2 Juan, a mi y a una
chinita que tenfan de sirvienta en su casa. jMas burra
la chinita! ;No le entraban las letras! Se llamaba Ce-
lestina. Yo era el mas inteligente. Aprendi en seguida .
iPero sabe por qué? Porque me estaba enamorando.
Si no me hubiese estado enamorando, no hubiese apren-
dido tan pronto. (Ve las cosas del amor? Pero algo
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mas curioso todavia! Mientras me estaba enamorando,
yo aprendia fécil; después, cuando ya estaba enamorado,
no aprendi mds. Y al altimo, cuando ya estaba muy
enamorado, era el mas burro de los tres, mas burro que
la misma Celestina. No me entraba nada. No podia
leer. No veia ni las letras. Hasta en la ele, que es una
letra tan alta y flaca, veia algo de Maria del Pilar, que
era bajita y regordeta. En cuanto tropezaba con una
i ya estaba perdido, la i me parecia que era ella y ya ol-
vidaba todo y me ponia a pensar en ella. .. jNo se
imagina lo que he sufrido yo! Claro, todo esto lo vi
mucho tiempo después, cuando me tiraba sobre el pasto,
a mirar las estrellas y a pensar. Entonces no veia nada.
Entonces era y no era yo. No sé si me entiende. ;Usted
no se enamord nunca? Porque si no se enamord nunca,
no puede entenderme. Y todo no era sufrir, qué dia-
blo! jhay que decir la verdad! Yo también gozaba,
Era una cosa rarisima. Por ejemplo: Cuando uno chu-
pa pasta de orozii, que es dulce y amarga. . . yo gozaba
y sufria, jme entiende? Yo no sé si eso le pasard a
todos, pero me parece que si uno se enamora de una
mujer de su misma edad, y ella le cotresponde, la pasta
de orozu se transforma en un merengue de Chantilly?
i Todo es dulce! ;Le gustan los merengues de Chantilly?
iSon ricos, eh? Yo la queria a Maria del Pilar, y al
principio sélo la queria, después le fui tomando rabia
también . [Qué raro! Me gustaba hacerla enojar, hu-
biese querido que sufriera, pero que sufriera por culpa
mia, no de los otros. Si yo la hubiese podido hacer
lorar por algo, qué felicidad! Pero ella me trataba igual
que a Juan y a Celestina, igual que al Brujo, un pe-
rrito de lanas. Yo me daba cuenta de esto, y sufria.
De buena gana la hubiese atado de pies y manos y le
hubiese sacado pelos, uno por uno, a tironcitos. Oirla
decir: jay!, y pedirme que la dejara, jqué feliz hubiera
sido! Y si otro cualquiera la hubiese pisado sin querer,
yo lo hubiese muerto. (Se lo juro! Si ella me hubiera
mandado matar, yo mataba. Una vez se enfermd, estuvo
con ficbre varios dias. [Qué dias pasé yo! Si ella se

‘

e



a3 ALVARO YUNQUE-'

hubiera muerto, yo me suicido. (Se lo juro!: Me enseiié
cerca de un afio. A los pocos meses yo leia de corrido
y escribia, cuando Juan todavia deletreaba y Celestina
no habia salido de la o. Después me empaqué. No sélo
no veia nada y no podia pensar en nada més que en
ella, sino que me gustaba hacerla enojar. Y también
me gustaba que me gritase, que me amenazara con peni-
tenciarme . ;Yo no podia conseguir que me besase, me
abrazase y me hiciera carifios, como yo deseaba?. ..
iBueno! (Que se ocupase de mi! En cualquier forma,
pero que se ocupase de mi. Y la bacia enojar! A pro-
posito, leia mal, escribia unas letras torcidas, borroneaba
el cuaderno. Ella me gritaba y yo era feliz. Una tarde,
después de la clase, me dejé parado en un rincén, en
penitencia. (Coémo gozaba yo! Le dije que me iba a
escapar. [Mentira! ;Qué mas deseaba yo que estar alli,
solo con ella, y poderla mirar, mirar mucho?. . . En-
tonces se sentd en una silla a cuidarme. Ella leia un
diario y yo la miraba, la miraba. . . Qué felicidad! Al
salir quiso que le prometiera ser obediente y aplicado.
Yo no le prometi nada. Me dié un tironcito de orejas,
despacio. [Qué me iba a doler a mi, acostumbrado a
trompearme con los demis muchachos! Yo hice como
que me dolia mucho . Le dije que tenia sabafiones. Ella
empez6 a acariciarme. Yo le agarré la mano, se la
agarré para besirsela, porque yo hubiese estado todo el
dia besindole la mano, sin cansarme; y cuando tuve su
mano en mi boca, no sé porqué, vaya a saber uno
porqué, en vez de besirsela se la mordi. .. ;Qué raro,
no? Desde ese dia, ella aseguraba que yo era un chico

. perverso, que debia ser hijo de alglin criminal .. A

veces, de noche, pensando en ella, no podia dormir. Y
me ponia a pensar en cosas raras. Por ejemplo: pensaba
que en ese momento se incendiaba la casa de ella. Veia
los bomberos, el humo, el fuego, la gente. Y de pronto
Celestina empezaba a gritar que la sefiorita estaba aden-
tro, quemandose. Nadie se animaba a entrar. (Ni los
bomberos! |Y mire que yo admiraba a los bomberos,
los crefa los hombres mas valientes del mundo! Nadie
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se animaba. Entonces yo entraba para salir con la se-
fiorita Maria del Pilar, desmayada. Después ella me
decia su salvador y me abrazaba y me besaba mucho.
iPorque todas mis imaginaciones concluian asi; que ella
me abrazaba y besaba, pero no una vez, mucho! Tam-

bién pensaba en que de pronto oia la voz de ella pi-
diendo auxilio; yo corria a la calle y 1a veia en el balcén .

Me explicaba: jLadrones! No uno. jCinco, diez, quin-
ce ladrones! Yo entraba por el balcén, me armaba de
un cuchillo y empezaba a matar ladrones. Mataba seis,
siete, Los demas disparaban y yo detrds corriéndolos
hasta la calle, donde todavia ayudaba a los V1g1lantes
para apresarlos a_todos, sin que se escapase ninguno.
Por fin, como siempre, ella me abrazaba y me besaba
mucho. Otra vez, ella habia ido a Quilmes, con-la
sefiora Angela, otras amigas y nosotros. Entraban a
banarse en el rio furioso, casi se ahogaba y yo la sal-
vaba. Lo mas lindo era que yo, en aquel tiempo, no
sabia nadar. jPero la salvaba! Y ella alli, en la playa,
delante de todos.
——dLo abrazaba y lo besaba mucho?

iQué le parecen las mac;}las que
me hacia pensar el amorP Bueno, pero hay que tener
en cuenta: Yo era un chico!

—; 81 hubiera sido ahora? — le pregunté .
—Seria otra cosa! — respondié con seguridad abso-
luta, — Ahora no andaria con tantos rodeos. jDiez

anos, figtrese! jAhora tengo quince cumplidos! (Si
hubiese dicho que tenia cuarenta no lo hubiese hecho
con un tono mas petulante) .

Prosiguié su narracién, apresuradamente, de miedo
tal vez de que yo introdujera comentarios y le impidiera
hablar de él, que tanto le gustaba hablar — hablar
de su propia vida, de sus aventuras, de su amor, sobre
todo — el mads importante de los temas!:

—Nos daba clase en la sala; sobre el piano tenia un
retrato de ella. ;Lo que yo hubiese dado por él! Hu-
biese dado una pierna. Hubiese dado cincuenta afios de
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vida, porque entonces yo pensaba que iba a vivir mucho.
iY lo sigo pensando! Yo estoy seguro que voy a vivit
mucho .

—iPor qué?

—Porque si, pero déjeme contarle. No me haga pre-
guntas. {Si yo hubiese tenido aquel retrato para me-
terlo debajo de la almohada! Pensé robarselo. jPero
como? ;Si me ayudara Celestina ofreciéndole algo? Temi
que ésta me vendiera, que se lo dijese a ella y que ella
maliciase que yo la queria. Porque, jcosa rara el amor!,
yo hubiese querido decirselo a ella y al mismo tiempo
tenia miedo de decirselo. jCosa rara! No pudiendo ro-
barle el retrato le robaba los lipices.—Ella tenia la cos-
tumbre de mojar la punta antes de escribir, yo los ro-
baba por eso, y una vez en la cama, de noche, me ponia
a besar y a besar la punta del lipiz. Otra vez le robé
un pafiuelo. Me acostaba con el pafiuelo y lo olia
fuerte, pensando en ella... {Las estupideces que uno
hace enamorado! Ella se quejaba porque desaparecian
sus lapices. La chinita me acusé. Me revisé y me los
quitd llamandome ladrén. Qué injusticia! Le aseguro
que esa fué otra de las pocas veces que lloré. En aquel
afio Horé como cinco veces. Después no me acuerdo de
haber llorado nunca. Yo soy muy fuerte! ;Y eso que
he pasado tantas yo! Otra vez oi que le daban unas
bromas con un primo de ella, recién llegado de Europa.
iEntonces, si lloré, lloré como un loco desesperado! La
cocinera asustada llamé a la sefiora Angela. Yo dije
que me dolia una muela. Me llevaron a la botica. El
boticario me revisd, y lo mas cémico fué que salid di-
ciendo que si, que tenia una muela picada. Y me dié
un remedio. Yo no sé si lo hizo para vender el remedio
o porque ¢l no entendia nada. ;Usted no le tiene anti-
patia a los boticarios? — {Yo, si! Me parecen que no
saben nada y que se dan infulas de médico. Y ademas,
el primo de Maria del Pilar era boticario. Por suerte
eso del primo sélo fué una broma. Maria del Pilar
nunca tuvo novio. jSuerte!

—iPara quién, para usted?
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—No, para el novio, pues. ;Usted se cree que yo to
lo mato? Hasta pensé esperarlo una noche al primo,
detrds de la esquina, y darle un palo en la cabeza. Pero
el primo no la visité mas. Una noche sofi¢ que Maria
del Pilar me besaba. Hasta entonces sélo lo habia pen-
sado, esa vez lo sofié. - Senti los besos. Me despetté.
iQué rabia! Hice fuerzas para volverme a dormir, para
volver a sofiar lo mismo. ;Y nada, no me dormia!
Empecé a contar de cien para atrds. Me dormi, peto no
sofi¢ lo mismo. jPor qué serd que cuando uno sucna
cosas lindas, se despierta, y cuando suefia cosas malas,
no? {Después me lo dice! Ahora déjeme seguir Cuan-
do yo le pregunto, no es para que usted me conteste,
le pregunto porque esa es mi manera de hablar Siga
ovendo. Yo pensé contarle mi suenio a ella. De ese mo-
do, sin decirselo, le iba a decir que la queria. ;Nunca
me animaba! A propdsito, para que me penitenciase y
quedarme solo con ella, me portaba mal. Me quedaba
solo con ella y en el momento en que yo iba a decir-
selo, no me salia 13 voz. Por fin pensé que més facil
que contarle lo sofado, seria darle un beso. Cuando
estaba lejos, pensaba cémo iba a hacer; pero cuando cs-
taba con ella, alli solos los dos, ella tan seria, leyendo. . .
iSi mas facil me hubiese sido tirarme de la azotea! Sin
embargo, ella una vez estaba dindome la espalda Me
animé. En puntas de pie me iba acercando, me ovd
Alarmada, did un salto y comenzé a gritar. Vino la
madre de ella, el padre, una cufiada. Ella decia: ;Este
chico me odia! {Vieran qué cara tenia! Estoy segura
que se acercaba para estrangularme por la espalda Grité
de miedo, al verle los ojos. (No se imaginan qué
ojos!. .. Ella creia que la odiaba, y yo, en cambio. . .
Una tarde llegamos. pero ella no estaba; segiin nos dijo
la madre, una tia la habia invitado a veranear en su
quinta, en el Tigre. Yo me quedé como cuando una
vez, de golpe, me tomé un litro de vino. Después se
nos ocurriéd a Juan y a mi irnos haciendo de Cruz y
Fierro. No volvi més a la casa, porque en la Boca hallé
al capitin de un buque espafiol que me llevé con él
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por ahi. .. Cuatro afios después, harin tres meses de
esto, se me ocurrid pasar por su casa, por si la veia. La
hallé en el balcén. Ella me dijo lo de la muerte de
Juan. Ya no me parecia linda. Mientras hablibamos,
yo pensaba si esta no era otra. .. A veces pienso que
bay dos Maria del Pilar: Esta, la que yo vi ahora, de
hombre, y la otra, la que yo quise cuando era un mo-
coso. jSera asi? — {No me conteste! Yo no le pre-
gunto para que usted me conteste. Le pregunto porque
tengo la costumbre de hablar preguntando. Nada mas.
— ;Le gusté el cuento?

—iMucho!

—;Quiere que le siga contando otras aventuras de
mi vida? {Ya estd el viejo Vizcacha llamindome desde
el bote! ;I.o ve? — Es para que le ayude a tirar los
espineles. jHagase el que no lo ve!

Débil por la distancia, la brisa traia los gritos del
viejo:

s aan Copala .
—Hagase el que no lo oye! — me decia el mucha-
cho mirandole de reojo. — jAlli se nos viene! {No hay

mas remedio, lo voy a tener que dejar!

El viejo, lentamente, habia comenzado a remar ha-
cia nosotros.

Es una lastima que nos interrumpa, si no, Ic hu-
biese contado muchas cosas mas. Por ejemplo, como en
Alask1, le salvé la vida a un hombre Era un doctor
japonés, un hombre muy enfermo. No podia comer
carne y nos hallibamos en un sitio donde sélo teniamos
carne en conservas. A él le hacia mucho mal. Se en-
fermé terriblemente. Yo vi que una vaca comia un
grupo de hojas grandes, y pensé: S8i eso no le hace mal
a una vaca, tampoco le puede hacer mal a un hombre.
Corté de esos yuyos y le preparé una ensalada al doctor
japonés. j(Santo remedio! Empezd a comer de eso y
se san6 . El siempre decia que yo lo habia salvado. Otra
vez. .. [pero dejémoslo para mafiana!l No voy a tener
tiempo. Le iba a contar otra aventura, pero es un
cuento largo. . .
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De improviso le pregunté:

—;8i le hallo un empleo, lo toma?

—Si es empleo, si. En fabrica, no. Los que tra-
bajan en fabricas se mueren jévenes. Y ya le he dicho:
yo quiero vivir mucho. En empleo, si; pero no se
afane por encontrarme empleo. jUsted cree que yo scy
desgraciado? [No! A mi me gusta andar de un lade
para otro. Y ya ve. Nunca he robado. No me gusta
robar. jPara qué robar? Si uno pide de comer, siempre
halla quien le dé. La gente no es buena, pero no es
mala. Lo que si, cuando yo pido, me gusta que me
crean. Una vez me habia pasado sin comer un dia. Era
en el campo. Llegué a una casa y pedi. Dije que hacia
mas de veinte horas que no probaba bocado. Mz: dieron
carne y pan, pero sin creerme. Yo se lo conoci en la
cara a la mujer que me daba. Le pregunté: ;No me
cree? Ella ri6 y me dijo: “No”’. Yo le contesté: “‘En-
tonces no me dé nada”’. Le devolvi su pan y su carne
y segui sin comer. Yo pido, pero pido con orgullo.

—;Por qué? "

—Porque pido sélo cuando necesito; y si pido cuando
necesito, los demads tienen la obligacién de darme. Por
eso pido con orgullo. ;Qué le parece? Yo no tobo.
iPara qué robar? Lo llevan a la comisaria y de alli al
Reformatorio de menores. (Sabe lo que hacen en el
Reformatorio de menores? Le meten las manos en una
prensa y le rompen los dedos. Yo conoci a un muchacho
que habia ido alli por robar una caja de sardinas ecn un
almacén . . .

—iJaauu. . . Jaaa! .. — nos llegd la voz del viejo,
ya préxima .

Era imposible no it. Jauja se levanté de la roca.

—iYa voy! — dijo al viejo — y se volvié a mi:
— Mafiana voy a buscar al ruso peletero; si lo hallo
me voy a Rusia. Si no lo hallo me quedo aqui y me

lleva a ese empleo que usted dice. . . ;Eh?

—jJauuu. .. Jaaa!. .. — llegd la impaciente voz
del viejo desde el bote.

—iYa voy, pues! — le grité el muchacho, también
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/Jama le borro las facctones o)

Al otro dia pregunté por él. Volvi a preguntar al
iente. Nadie me supo dar razones. -

No lo vi mas.
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PEDIR TRABAJO

“La luz que juguetea, feliz
como un nifo desnudo, entre
las hojas verdes, es ignorante
de la mentira del hombre”.

Rabindranath Tagore.

Al retirarse los ultimos parientes, Felipe se hallé solo
frente a la abuela. Esto era la realidad. Todo lo de-
mas, palabras lindas, palabras de consuelo, promesas. La
realidad era esta: su soledad en la vida, frente a la abuela
con sus setenta y cuatro afios. Esa tarde acababan de
enterrar al padre, muerto joven adn, inesperadamente.
Felipe y la abuela hablaron:

—Estuve contando el dinero, Felipe — dijo ella
— Hay seiscientos setenta y cinco pesos.
—Esta bien — respondid el muchacho. — Tirare-

mos con eso hasta que yo halle trabajo.

—3iY vas a dejar los estudios?

—Si. :

—iOh, no, no! Tu padre queria que fueses médico;
toda su ambicién era que no fueses un empleado como
él. .. ;Tienes que continuar tus estudios, Felipe!

—Pensa bien, abuela. Yo estoy en 4° afio. Me falta
mucho todavia. Un afio y medio de bachillerato, des-
pués la Facultad. ;De qué vivimos? Esos seiscientos
setenta y cinco pesos nos dejardn vivir con estrechez,
cinco o seis meses. §Y después?

—Y después? No sé. jDios dird!

—Y Dios dira que deje los estudios. Mejor que nos
anticipemos a Dios, abuela. Es necesario buscar trabajo
desde mafiana mismo. Yo tengo diez y seis afios.
Ochenta o cien pesos me han de dar. . .
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La abuela, llorando, lamentabase:

—iTu pobre padre que sofaba con hacerte médi-
co!... (Tu pobre padre!

Pero fué preciso tragar lagrimas, lamentaciones y sue-
nos. La vida es impasible. Tiene cara de piedra y
mano de hiecrro. No se conmueve. jEra imprescin-
divle dejar los estudios, y trabajar! ;Doénde? ;A quién
recurrir? ;

La abuela levanté una exclamacién de jibilo. Entre
sus recuerdos habia hallado un nombre: el del doctor
José Maria Ural del Cerro, diputado, politico infiu-
yente, ex condiscipulo del padre.

—En cuanto me vea se acordard de mi. jCuantas no-
ches ha comido en casa cuando estudiaba!l Recuerdo que
era loco por el chocolate con tostadas de manteca Ellos
estudiaban, pero al llegar las once, comenzaba a pre-:
guntarme: ;Y, Misia Rosaura, esta noche no hay cho-
colate? jLe gustaba tanto el chocolate que yo hacia!
Estoy segura, en cuanto me vea me reconoce. (Claro!
Hace como quince afios que no me ve; jpeto no importa!
El también ba sido pobre. ;Cémo ha subido ahoral!
Recuerdo cuando mi muchacho no quiso estudiar mas;
él lo aconsejaba: jEstudia, estudid! Tenia razdn, si'.
Lo iremos a ver, Felipe. Maflana mismo. Iremos al
Congreso los dos. Tu padre no lo quiso ver nunca,
porque tu padre era muy altivo, no le gustaba pedir
nada a nadie; jpero habian sido tan amigos! Estuvieron
en la revolucién juntos, después, tu padre dejé la voli-
tica como dejaba todo, ¢l siguid. Ya lo ves: ahora es
diputado, hasta suena para ser ministro. ;Qué le puede
costar darte un empleo cualquiera? Lo iremos a ver ma-
fiana mismo. [Era tan sencillo, tan campechano. tan
simpatico! Ya verds cdmo en seguida se acuerda de mi.

Fueron al otro dia. Abuela y nieto, cohibidos. lic-
garon a la puerta del Congreso. Los recibié un negro
ordenanza, les tomd el nombre. Volvié con la res-
puesta:

—El sefior diputado estd en sesién; pero dice que
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vaya mafiana a las once de la mafiana por su casa. Aqui
esta la tarjeta,

—iMuchas gracias, muchas gracias! — exclamé la
viejita alborozada. Y ya en la calle, al nieto:

—No te dije, Felipe? Ya ves como me ha recordado
en seguida. Estoy segura que mafiana mismo te emplea.

Y fueron a la casa. El doctor José Maria Utral del
Cerro vivia en un palacio. Los recibié un portero en-
cartonado en una levita con galones. Este llamé a un
ujier. Aguardaron unos minutos y se les hizo pasar
a un salén. Alli, abuela y nieto, quedaron en sendos
mullidos sillones, sin atreverse a hablar. Sin respirar
casi. Y aguardaron media hora. Un sirviente les ex-
plico:

—EIl doctor estd con el peluquero.

De pronto aparecié él. Era un hombre grueso, bien
conservado, con un principio de calvicie. Usaba que-
vedos, bigote a lo Carlitos Chaplin. Vestia yaqué claro,
polainas y guantes blancos. Felipe observé todo esto
ripidamente. La abuela sélo atiné a ponerse de pie,
emocionada hasta temblarle la voz. El diputado reci-
bidla efusivamente, grité desde la puerta:

—Mi querida Misia Rosaura! jQué alegria verla!
Le juro que ayer si no hubiese sido porque se trataba
de una sesién muy importante, dejo el recinto y salgo
a verla. Siéntese! (Mi querida Misia Rosaura! ;Y
este joven?

La abuela quiso hablar y no pudo. La alegria de
su corazén simple se le rompié en sollozos, como un
cristal al fuego.

—iLlora Misia Rosaura? {No!

—Lloro de alegria — pudo explicar ésta, — Lloro de
verlo tan bueno a usted. De ver que no ha olvidado
a los viejos amigos .

—:Y cémo voy a olvidarlos, Misia Rosaura? ;Se
acuerda del chocolate a las once con tostadas de man-
teca?

—S8i, doctor, si. . .

—No me llame doctor! Ya ve como la llamo a usted,

¥
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Misia Rosaura. Llimeme como antes: José Maria, nada
mas. José Maria como cuando iba a su casa, a estudiar.
—No me atrevo, no me atrevo, doctor. . .

—Qué Misia Rosaura, siempre tan timida! ;Y Juan?
iSiempre tan chicaro, sin dejarse ver por los amigos?

—iQué, no supo? {Murio!

—i:Murié?! ;Pobre Juan! ;Cuindo muti6?

—Antes de ayer.

—:Y por qué no me dijeron nada? Hubiese querido
acompafiatlo. Fué mi mas querido amigo de estudiante.

—Ya lo sé, doctor, ya lo s¢... Yo se lo decia a
Felipe, mi nieto, el hijo de Juan. .. Este es el hijo de
Juan .

—iAh, este joven!. .. Esla misma cara de Juan, si.

—Yo se lo decia, doctor. En cuanto me vea, me
reconoce. . .

Y la abuela volvié a llorar; pero ya estaba animada
y pudo comenzar a explicarse. EL no la dejé concluir:

—;Un empleo para este joven? |Y cémo no! jHoy
mismo me ocuparé del asunto! Casualmente, ahora voy
a ver al Ministro del Interior. Le pediré el empleo.
Deme su nombre y direccion. Cuando tenga algo les
escribiré:

—No, doctor, yo puedo pasar por aqui. . .

—iQué esperanza, mi querida Misia Rosaura! jNo
faltaba mas que usted se molestase! Yo mismo iré a
llevarle el nombramiento. Le buscaré algo para que
pueda continuar los estudios. En este pais, amiguito, el
‘que quiera ser algo tiene que ser doctor.

—Muchas gracias, doctor. Es demasiado bueno usted.

—1Qué va a ser demasiado, Misia Rosaura! ;Vamos
saliendo? jEstoy apurado! A la una me espera el mi-
nistro y antes tengo que hacer otras diligencias. . . ;Para
dénde van? Los llevo en mi automdvil. . .

—No, de ninguna manera, doctor.

—Bueno, Misia Rosaura, hasta la vista. Adiés —
les di6 la mano fuertemente. — Este muchacho es iguai
al padre. Callado como ¢l. {Adids!
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Abuela y nieto quedaron en la acera viendo desapare-
cer el automovil .

—;Qué te habia dicho, Felipe? ;Tenia razén o no?
{Has visto qué bueno, qué carifioso? Y qué simpatico’

—A 'mi me es antipatico, abuela.

—;Oh, no digas disparates, muchacho! Ya wveras.
Manana mismo estds empleado. jVeni!

—iDbnde vas?

—Voy a aquella capilla, a darle gracias a Dios.

—Vamos'a casa. . .

—Vos no recés, vos quedate de pie. Yo voy a rezar
por los dos. [Veni!

Felipe se arrimé a una columna. La abuela, de ro-
dillas en el suclo, rezando, lloraba otra vez .

* k k

Transcurrié una semana. El cartero siempre pasd de
largo. A veces, parado en la puerta, Felipe lo veia apro-
ximarse, casi estiraba 1a mano al llegar él; pero el cartero
nunca tenia nada para ellos. Siguié yendo a clase. El
doctor le habia prometido un empleo con el cual podria
estudiar. Todas las mafianas llegaba Felipe pregun-
tando:

—iY, abuela?

—Nada, hijito.

Silenciosos, se sentaban a comer. Silenciosos y ape-
sadumbrados. ;Por qué ocurria aquello?

—;Se habra olvidado el doctor, abuela?

—iImposible!

—iY entonces?

—No sé. ;

Decidieron verle. Los recibid el ujier, quien, al cabo
de esperar un largo rato, les dijo que el doctor no podia
recibirles, que estaba con varios senadores y diputados,
ocupadisimo, que ya habia pedido el empleo, que vol-
vieran dentro de quince dias. . .

Salieron otra vez, abuela y nieto, con el corazén ca-
liente de esperanza. A la abuela, la ilusién no la dejaba
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reflexionar, entregdbase a ella, sencillamente. Felipe,
que iba meditando, dijo:

—FEsta vez no nos prometié escribir, nos dice que
volvamos.

—iPero hijo! — protesté la abuela. — Todavia que
‘te va a dar empleo, exijis. . .

—No, yo no exijo nada, abuela. Volvamos dentro
de quince dias. . .

Y volvieron, pero el doctor no estaba. Fueron a
verle al Congreso, les mandd decit con un ordenanza
que no tenia novedad. Salieron desolados, aturdidos.
Y Felipe, en la esquina del Congreso, grito:

—i Yo no vuelvo mas!

—iHay que tener paciencia!

—i Yo no vuelvo mas!

—Vendré yo sola, entonces .

—No venga mis, abuela.

—Y qué vamos a hacer? Al fin nos quedaremos
sin un centavo. La plata se gasta, «y. ..

—iYo sé, abuela! ;Ya vera!

—;Qué, qué?. ..

Y el muchacho le confidencidé su plan: Ya no iria
mas al colegio. Esa misma tarde, en el taller del padre
de un condiscipulo, entraria de linotipista. . .

La abuela se doblé a llorar,

—iNo, no, Felipe, no! |Si te viese tu padre, él queria
hacerte médico! Si te viese tu padre!

—Quizas le gustaria mis verme de linotipista que
verme yendo a mendigarle a ese doctor. . . jEs una ver-
glieriza tener que pedir trabajo como si se pidiera li-
mosna!

—iNo importa! Yo seguiré yendo. Yo' no tengo
vergiienza. jYo iré! Y ya verds como ha de cumplir.
Si no te ha dado, estoy segura, es porque no ha podido.
iEstoy segura!

—iCémo no va a poder, un diputado gubernista, que
va todos los dias a la Casa de Gobierno?. .. jNo me
da porque no le importa nada de nosotros!

—Tendra muchos pedidos y pocos puestos. . .
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—Y los que tiene serdn para abastecer sus compro-
misos del comité. jQué le importa a ¢l de la madre del
hijo del que fué su compafiero de estudios!

—Cémo hablas, Felipe, parecés un viejo! Ya ves yo:
tengo setenta y cuatro afios y tengo esperanzas. .. Creo
que los hombres no han de ser tan malos como vos lo
suponés. . .

—iAbuelita, abuelita! Usted tiene setenta y cuatrc
anos, pero sélo ha vivido quince .

—iNo te entiendo, chico!

—Yo, desde que lo vi al doctor, no esperé nada de él.

—Pero, ;por qué?

—No sé, no sabria decirle.

—Ya verds como te has engafiado. Yo volveré!

Cada quince dias la abuela se presentaba en el palacio
del doctor. Nunca consiguié verle. EI portero engalo-
nado le respondia invariablemente.

—FEI doctor no estd .

Felipe seguia yende al taller como aprendiz .

—;Pero a qué hora estda el doctor? — pregtintd la
abuela, ya cansada de recibir por cuarta vez la invariable
respuesta .

—A qué horas? — dijo el portero. — No s¢ No
tiene horas fijas. Vaya a verle al Congreso.

La abuela fué al Congreso, intitilmente. Alli no po-
dia recibirla, estaba muy ocupado. Decidié escribirle
una carta. Con su letra torpe y temblorosa, escribidle
una larga esquela. No le hacia reproche alguno. Su-
plicas y recuerdos la coloreaban. Pintabale su situacion,
como veia diariamente, desaparecer aquellos seiscientos
setenta y cinco pesos que dejé el hijo al morir. El abismo
de zozobra que se abria ante ellos. Le narraba cémo se
habian estrechado, mudindose a una pieza, despidiendo
a la cocinera.. . .

No le decia ni una palabra del nieto, estudiando de
linotipista. Esto la avergonzaba. iElla que lo enso-
fiara médico! Se le apretaba el corazén cuando lo veia
regresar con las manos manchadas, descuidado el traje.
De esto no podria decirle nada. Hubiese sido demasiado.
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Y terminaba la carta olvidando el tratamiento de doctor:
“José Maria: Piense en Dios, piense en mi hijo Juan
que lo esta viendo y le estd suplicando, piense que us-
ted es toda la esperanza de un pobre muchacho que co-
mienza a vivir y de una pobre vieja que pronto ha de
morirse. Contésteme dos lineas. Déjeselas al portero,
yo iré a buscarlas, deme una ilusién" . . .

Entregd la carta al portero, recomendandosela:
—Désela en propias manos, al mismo doctor
Volvié una semana después:

—El doctor no esta.

—iPero no ha dejado una carta para mi?

—No, sefiora.

—Le di6 usted la mia en propias manos?

—S4i, sefiora.

—;Y qué dijo?

—Nada. La leyé y no dijo nada.

La abuela no pudo mis. Lloré. Halldbase como de-
lante de un muro de piedra, alto y frio. Y buscaba una
salida inutilmente. Lloré. Apoyindose sobre el por-
tero para no caer, porque se sentia caer, no de debilidad,
de desesperanza, lloré.

El portero compadecidse. Despojindose de aquella
levita galoneada que lo hacia un ser impasible, sacé de
¢l al hombre y la hablé:

—Escticheme, sefiora. No me comprometa, pero yo
le voy a decir: {No venga mis, sefiora! ;Usted viene para
pedir un empleo?

—Si, un empleo que me ofrecié para mi mieto. . .

—No venga mas, sefiora. Es inttil. No me com-
prometa; pero yo se lo digo porque me da mucha las-
tima verla venir y venir con sus afos, inatilmente. Yo
tengo orden de decirle que no esta. Ahora, por ejemplo,
el doctor estd, pero yo tengo que decirle a usted que no
esta. Muchas veces, cuando usted se alejaba, despacito,
triste, yo tenia ganas de llamarla, decirle la verdad; pero
tenia miedo comprometerme. Yo Soy pobre también .
ilNo venga mas, sefiora! No se lo quise decir, pero el
otro dia, ley6 la carta suya, y dijo: “‘{Puf! Si yo fuera
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a dar empleos a todos los hijos de mis compafieros de
estudios! No hay dia que no se me presente alguien
que me conocié hace veinte afios” . .. No dijo mis. Y
tird su carta. (No vuelva! ;Para qué va a venir? Asi
hace con todos, hasta que se cansan y no vienen maés.
—Bueno, bueno, muchas gracias. . . No volveré.

—Pero no me comprometa. .. Yo soy pobre tam-
bién .

—No, no. .. ;Pero por qué me ha prometido?

—EIl promete a todos.

—; A todos? Bueno. Muchas gracias. No volveré.
Adiés . . .

Y la abuela se alejé, mis lentamente, mds agachada .
Y tan aturdida que no atinaba a reflexionar. jPero por
qué? — preguntabase — ;jpor qué? — Preguntabase sin
saber lo que se preguntaba .

No dijo nada al nieto.

Y pasaron otros quince dias. Una mafiana, contando
el dinero que aun quedibales, sintid6 miedo de que se
terminara. Y dudd — o necesité dudar — de que fuese
cierto Jo que ocurria: de que al doctor no le importase
nada de la madre y del hijo de su companero de estudios,
de su mas querido amigo de la juventud. Decidié verlo.
intentar otra vez, quizis la Gltima. Fué al Congreso.
Recibi6é 1a habitual respuesta del ordenanza .

—El diputado Ural del Cerro esta sesionando. No
puede recibirla .

La abuela salié a esperarlo en la acera. Dos horas
estuvo alli, arrimada contra la pared, apenas sostenida ya
por sus piernas que le temblaban de cansancio. De
pronto lo vié. Salia él con otros dos sefiores, hablando
ruidosamente, riendo.

—iDoctor, doctor, doctor! . . .

Exclamé ella y, extendiendo los brazos, dié un paso
adelante . . .

El la vi6é y la oyé. Ella tuvo la conciencia nitida de
esto, mas siguié derecho, hablando fuerte .

—iDoctor, doctor, doctor! . . .

Dijo ella otra vez y, adelantindose, resuelta, le cortéd
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el paso. El la aparté suavemente y quiso, seguir: pero
la viejita, armada de su tltimo valor, no se movia.
—iDoctor, doctor!. .. (Esclicheme, doctor!

Riépidamente, él sacé un papel del bolsillo y sz lo
puso en la mano, la apartd, ahora no suavemente, v subié
al automovil, que partid .

La abuela, temblando de emocién, se miré la mano:
en ella palpitaba al viento un papel de cinco pesos. Y
lo dejé volar. Un ordenanza corrié tras ¢l v se lo
alcanz6 .

—iNo, no lo quiero!

—iSon cinco pesos! — dijo el ordenanza, asombrado.

— No todos los dias le van a dar limosnas dz cinco
pesos .
—Yo no soy una pordiosera — grité la viejita, —
iEl doctor Ural del Cerro es un canalla, un canalla!
Cogié el billete y lo partié. El ordenanza cogié un
pedazo y un muchacho el otro. Comenzaron a disputar,

" La abuela se alejé. Caminaba derecha y casi ligero.
Tampoco dijo nada a Felipe .
Alguna vez éste le preguntaba:

——iINo fuiste mas a lo del doctor?

—Si, pero no voy a ir mis.

—Hacés bien .

Una tarde, al entrar Felipe, sacé algunos billetes de
banco.

— Y este dinero?

—Mio, abuela. Lo he ganado yo. Es la primera
quincena que cobro. Por ahora gano medio jornal; pero
vas a ver, pronto ganaté jornal entero. Y que se
gnarde su empleo el doctor! Ya no necesitards tocar
el dinero que dejoé papa. Guidrdalo para algin impre-
visto, una enfermedad. Yo ganaré para los dos. jQué
hacés, abuelita?

Esta se habia arrodillado y rezaba. El la dejé. Cuan-
do se irguid, volvidé a preguntarle:

——;Para qué rezabas?

-—Para darle gracias a Dios.



—Y no lloris? 1Qué raro! P 10
arreglés llorando.
—No, hijito, no llom Vos me has ‘enge
llorar. {Vos me has ensefiado tantas cosas! .

—iYo, abuela? ;Y qué te he ensefiado, a ver?
—jTantas, tantas!.

~ —jA ver, decime una! Ponque yo no adivino
—Me has ensefiado. . . — comenzé la abuela,
" no pudo continuar . Porque ahora lloraba .




LA BOTELLA DE LECHE

Las mentiras de los nifios
son la obra de los educadores.

Rousseau.
Mirin — —;Dénde vas?
Bolo — A la lecheria. Voy a comprar un litro de
leche. — Y Bolo ensefia una botella vacia.

Bolo es un nifio sirviente, del Defensor de menores.
No tiene padre ni madre. Es un chico gordo y palido,
de ojos inexpresivos, redondos como los de un pez, la
cabeza rubia rapada, pecoso. Al hablar, zezea. Viste
un delantal azul que le baja hasta las alpargatas, Tiene
las manos con sabanones, de lavar los platos con agua
caliente .

Mirin — Te acompafio.

Y el nifo agil, delgado, vivo, se pone a andar junto
al pesado, gordote y torpe sirvientito. Conversan. Na-
turalmente, Mirin pregunta y Bolo responde:

—iTe pegd la sefiora hoy?

—Todavia no.

—;Cuéndo te pegd la ultima vez?

—Ayer a la noche.

—iPor qué?

—Je rompi un plato. Eran cerca de las 12 de Ia
noche. Yo me caia de suefo y dele, dele lavar platos. No
se acaban nunca. Habian tenido invitados. Yo lavaba
y cabeceaba. En una de esas, se me resbalé un plato,
iy zas! Se rompi6é. La sefiora oyé el ruido, y pif, paf!:
Dos cachetadas .

—iFuertes?
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—Fuertes? No sé. Ya estoy acostumbrado. Ya no
me duelen . .

—Lloraste?

—Si. :

—Y si no te dolieron, jpor qué llorastes?

—Para que no me pegase mas. Ella me pega hasta
que lloro. Si lloro al primer bife, no me da mas. Si
no lloro me sigue dando y dando. . . jHasta que lloro!
Al principio, yo no lloraba hasta que me dolian. {Y
me llevaba cada tunda! Cachetadas, titones de orejas,

pellizcos, tirones de pelos. .. jHasta patadas! Aho-

ra, no... Ahora lloro en cuanto me amenaza. Y me
deja tranquilo.
— Aprendistes a llorar?

—=Si. Al principio no sabia, como mi maméi nunca
me pegaba. . .

—¢Nunca?

—iNuncal ;Y a vos te pega?

—No. A veces me grita, pero nunca me pega. Ade-
més, tengo mi abuelita que me defiende. Si mi mama
me corre, yo disparo junto a mi abuelita. Alli nadie
me toca. jVos no tenés abuelita?

—No. Yo no tengo nada. Mi papd murié cuando
yo era chiquito, mi abuelita antes que yo naciera, mi
mama el ano pasado. Me recogié una vecina y me
llevé al juez defensor de menores. El juez me con-
chabd en lo de la senora Rita.

—;Es mala?
—No... A wveces... Grita mucho... Pero no
pega mucho. .. Yo conoci un chico del Defensor, con-

chabado en lo de un médico, jpobre!, se llamaba Lucas.
jVieras que sobas le daban! Eran tres para pegarle, el
médico, la sefiora del médico y la madre del médico. Ah,
no! Eran cuatro. La cocinera también le pegaba. Por
fin se dispar6. jPobre!

—;Pobre, por qué?

—Lo hallaron muerto, destrozado por un tren.

—; Se suicidd?
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—No se supo. .. Aqui estd la lecheria. Esperdme.
Entro y salgo. . .

* Xk ¥

—Mirad qué linda la leche!

—Blanca. Parece luz de luna.

—1Y rical ;Te gusta la leche a vos?

—Si.

—;Tomas leche vos?

—Si.

—Yo, no.

—;Por qué? dNo te gusta?

—iNo me va a gustar! No me dan. Esta leche es
para la sefiora que estd criando. A mi me dan té con
un pan criollo. El sefior tampoco toma leche. El toma
mate, mate amargo. La sefiora se toma tres litros al
dia. Unoala maﬁana, otro a la tarde y otro a la noche,
al acostarse. .

—;Por qué no le pedis? Quizés te dé. ..

—1Si, una cachetada!

—iPobre Bolo!

—Por qué me decis pobre Bolo!

—Porque tenés ganas de tomar leche y no te dan.
Yo le voy a decir a mi abuelita, vos veni todas las tar-
des y te hago dar una taza. JEh?

—4iY no se enojard tu abuelita si le pedis para mi?

—Mi abuelita no se enoja nunca.

—1.a sefiora no me da leche porque dice que estoy muy
gordo, que parezco un bolo. . .

—;Vos te llamés Bolo?

—No. Yo me llamo Alberto. La sefiora me puso
Bolo.

—Y a vos no te gusta mas llamarte Alberto?

—Si, Alberto Pallarés; pero ahora me he acostum-
brado 2 que me digan Bolo.

—Como a mi Mirin. Yo no me llamo Mirin.

—;No?

—No. Yo me llamo Miguel Fadrique Rosti Guerra,
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—Cudnto nombre!

—Rosti es el apellido de mi papd y Guerra el de
mi mamd. Miguel es el nombre del padre de mi papa
y Fadrique el del padre de mi mami.

—Mi madre se llamaba Albertina, por eso a mi me
pusieron Alberto .

—Estoy pensando una cosa. . .

—iQué?

—¢Por qué no te tomés un poco de esa leche?

—iNo! La sefiora se va a dar cuenta que falta.

—Le echamos agua.

Los chicos quedaron mirandose en silencio. Bolo con
las pupilas azoradas, puestas en la boca de su compafiero
que acababa de revelarle una verdad tan evidente, asom-
brado de que no se le hubiera ocurrido antes.

De pronto, sin decir nada, levanté la botella y la
hundid en su boca. Comenzd a tragar el codiciado li-
quido. Bebia como en éxtasis, ajeno al mundo que lo
rodeaba, gozando una dicha ansiada demasiado tiempo.
Mirin tuvo que volverlo a la realidad:

—iEh! Basta! Ya has tomado mucho. Te has to-
mado mas de la mitad.

—iVamos a tu casa a echarle agua?

—Ahora no se puede, se va a conocer que tiene
agua. Has tomado demasiada leche.

—;Y entonces, qué hacemos?
—¢Vos no tenés plata?
—1Qué voy a tener!

—Yo tampoco tengo... [No importa! ;Ya sé lo
que vamos a hacer! [Tomaéte toda la leche!

—iToda?

—Si.

Bolo volvié a empinarse la botella.

—iAh! ;Ya esta!l No queda ni una gota.
—Bueno. Ahora tird la botella al suelo.
—;:La rompo?

—Si.

Bolo estrell6 la botella contra el suelo.
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—iBien! Ahora vas y le decis a tu patrona que se
te cay6 la botella y se te rompid.

—No me va a creer.

—I a traés para que vea la botella rota.

—Y no va a ver la leche tirada.

—iEs verdad! ;Cémo hacemos?

—Ya sé. Yo voy llorando. Si voy llorando me va
a creer . .

—iY cémo vas a llorar?

—Dame una cachetada.

—iiYor!

—S8i. Dame una cachetada .

—iToma!

—ijMas fuerte!

—iToma! ,

T T o et e AR - ¥ o B (R

Bolo se aleja llorando y entra en la casa.

Mirin vuelve a la suya, pensativo.

* * *

—Mirin!

—;Que mama?

—Aqui hay una sefiora con un chico, dice que vos
le has pegado y le has roto una botella de leche.

—ijiYo?!. ..

Y Mirin, indignado, acude donde lo llaman. En el |
zaguan esta Bolo, lacrimoso atn, estd la sefiora que lo
tiene preso de una mano y esta la madre de Mirin, asom- |
brada por la acusacién que pesa sobre su hijo. No la 1
cree. Y pregunta a éste: :

—iEs cierto, Mirin, que vos le distes dos cachetadas
y le rompistes la botella y le tirastes la leche?

El ama de Bolo es quien responde:

—iPero cémo no va a ser cierto? jMire aqui la
marca de las cachetadas!

La madre de Mirin se resiste:

—Es cierto?

Mirin estd indignado y va a decir la verdad, pero
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Bolo, apartando el brazo con que se cubria la llorosa
cara, lo mira. Mirin lee en la silenciosa mirada del
muchacho: Su angustia suplica. Si él dice la verdad,
aquella mujerona alta que lo tiene cogido de un brazo,
lo molera a golpes; si miente, si se acusa, jqué le va a
hacer su mama a él? ;Lo mandard a la cama? Ya sabe
¢l lo que durara el castigo. No bien se quite los zapatos,
su mama, como otras veces, le dira: ‘“Bueno, andate a
jugar, otra vez portate bien .

Es preciso contestar . Levanta los ojos, y, con resolu-
cidén, dice:

—Si!

—iVos le pegastes? ;Es verdad? ;Vos le rompistes
Ia botella? — le pregunta la madre, que no puede creer
lo que oye.

—iSil

—iAndé4 a la cama! {Te vas a quedar todo el dia en
la cama!

Mirin ya se retira; pero antes echa una ojeada a Bolo.
El ama le ha soltado el brazo preso. Y los dos nifios
se miran. Mirin sabe lo que le cantan los ojos redondos,
ahora expresivos, del sirvientito que le sonrie. Y se va
a la cama.

* ok %

Mirin se ha sacado un zapato y una media, nada mas.
Sentado en el borde de la cama, espera .

Répida, nerviosa, entra la madre. Los ojos chispean-
tes, colérica. Su voz es agria, y le grita:

—¢No te has acostado todavia? {Perverso! ;No tenés
verglienza pegarle a ese pobre sirvientito? jAcostate,
pronto!

Mirin va a hablar; pero opta por sacarse, lentamente,
el otro zapato y la media.

La madre lo apura, grita mas:

—iPobre! {Acostite! Pillo! Le he tenido que pa-
gar la leche y la botella. jAtorrante! Todo el dia vas
a estar en la cama. {Y sin comer!

Mirin comienza a desabrocharse el saco. Quiere ha-
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blar; pero la cdlera de su madre lo acobarda. A los
gritos, aparece la abuelita:

—;Qué ocurre, qué pasa? (Por qué lo hacés acostar?
;Puede haber hecho algo malo mi nene? . . .

Su presencia da dnimos a Mirin. Ahora es él quien
grita. Interrumpe a la madre que iba a contar lo ocu-
rrido. Canta la verdad:

—iYo no le rompi la botella, yo le hice tomar la
leche y ¢l después rompid la botella! Yo le di las ca-
chetadas por que ¢é1 me dijo: Para poder llorar y mentir
y librarse asi de la paliza que le iba a dar la patrona. . .

—Y por qué no dijistes la verdad ante ella? ;Por
qué dijistes que si le habias pegado, que si le habias roto
1a botella de leche?

Mirin iba a responder. No pudo. Abrazada a él,
llorando, besindolo, estaba su abuelita, suplicindole:

—iBésame, hijito mio, bésame mucho, mi nene, mi
angelito, mi_corazén de oro! Bésame mucho. Mis,
mas, otro, otro beso mas! (Otro!... No te cansés de
besarme, mi nifio Jests. . .

—iPor qué, abuelita?



EL MAS GRANDE DE LA CLASE

“La tnocencic de los nifios,
lucha no sélo contra la muer-
te de la especie, sino también
contra la corrupcion humana
y la gangrena wuniversal del
pecado”.

Amiel.

Simén habia nacido acobardado. No era mas débil
ni més pequefio que los demas; pero habia nacido aco-
bardado, y los demas, como si lo intuyetan, lo golpeaban.
En el mundo infantil como en el mundo animal, el que
se acoquina, paga cara su insignificancia, El instinto no
conoce la misericordia .

Triste, hijo de tristes quizd, Simén sentia el peso de
la vida sobre sus doce afios, sin hambre y sin frio, pot-
gue era sirviente; pero también sin derechos. No tener
derecho a los doce afios, derecho de gritar, derecho de
poder imponer alglin capricho, es peor que tener frio y
hambre . Silencioso y obediente, Simén habia sido ‘sir-
vientito’’' desde los seis afios. Casi habia aprendido a
hablar teniendo que hacerlo ante amos siempre. Su alma
de humilde, hijo de humildes, concluyd por acoguinarse,
trémula, mansa al golpe y al grito, utensilio dispuesto
a servir a quien de ella quisiese hacer uso. Simén, como
esos hombres viejos, muy aporreados por la vida, a los
doce afios, tenia alma despreciable de escoba o de balde;
Una cosa sucia, atil y cotidiana de la que todos podian
servirse, y abandonar después en un rincén cualquiera .

Era hijo segundo de una viuda que tenia otros cuatro
pequefios, todos asi, silenciosos y feos, con la tristeza
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sucia que el conventillo infunde a las criaturas nacidas y
criadas en su negro vientre. Ahora hacia de “‘sirvien-
tito”” en una casa del barrio; trabajaba de mafana, de
tarde iba al colegio. Iba alli como iba a todas partes:
de limosna. El director del colegio, de quien la madre
habia sido sirvienta antes de casarse, le concedié que en-
viara a su hijo. Simén, después de cumplir sus obliga-
ciones de sirvientito durante toda la mafiana: mandados,
cebar mate, lavar patios y escaleras; se ponia un delantal
sobre sus ropas sucias, en zapatillas y largibase a apren-
der lo que pudiera su pobre cerebro de muchacho ané-
mico, humillado, hijo de humillados y anémicos. Para
aprender se necesita estar fuerte y alegre. EI cerebro de
Simoén era una esponja y su alma de nino triste, palido,
enclenque, sufrido; un harapo de alma.

Obedecia por costumbre. Como obedecia a los amos,
obedecia al maestro y a sus condiscipulos. Pero a los
iguales no se obedece impunemente. lLos condiscipulos
le hacian pagar caro su acoquinamiento: Gritos, golpes.
Hasta los mas chicos que ¢él lo gritaban y golpeaban. A
Simoén no se le ocurria que él hubiese podido respon-
derles grito por grito y golpe por golpe. Ignoraba que
poseia este derecho. En todas partes se sentia el “‘sir-
vientito’’, cosa blanda a la voz dura que grita, cosa facil
que se dobla a la mano.inconsciente que pega.

Ahora habia un nuevo maestro. Un hombre canoso
y pensativo. Se dié cuenta de la situacion del sirvien-
tito ante sus camaradas. Y hablé a éstos.

Aprovechd una de las frecuentes faltas de Simédn, el
que a veces, para cumplir sus obligaciones, no podia ir
a clase.

Les hablo:

Era preciso que cambiasen de conducta con ese chico.
:Por qué se gozaban en maltratarlo? ;No tenia sufi-
ciente con su desventura? jServir! ;Saben cuinto gana
por mes? (Si era casi una vergiienza decirlo! ;Cinco
pesos! Cinco pesos por treinta mafanas de frio y de
fatiga. ;Cinco pesos! Ellos, todos hijos de padres aco-
modados, jsabian lo que era ser sirviente? Los chicos
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escuchaban silenciosos, embobados de estupefaccién .
Fueron malos, si; pero no por crueldad, sino por igno-
rancia. Habia alli diez y ocho alumnos. En los diez
y ocho, el arrepentimiento cantaba su enternecedora can-
cion de pajarito. Sus diez y ocho corazones se estreme-
cian al oirle. El maestro siguidé exponiéndoles la vida
triste y dura del condiscipulo vejado: La vida en el con-
ventillo, la madre pobre que vivia vendiendo fésforos,
casi pidiendo limosna por las calles, con dos chiquilinas
colgadas de sus polleras. La otra hermanita de diez afios
haciendo de madre, cocinando para todos. El mayor de
catorce afos, en la fibrica. QOcho horas dentro de un
local frio, aspirando polvo. .. Uno de los que oian no
pudo méis: Se doblé sobre el banco, ahogandose. Y
lloré. Varios tenian los ojos turbios de ligrimas. El
maestro se dirigié a Ignacio, el mas grande de la clase:

—Pongo a ese pobre chico bajo su proteccién, Igna-
cio. Usted debe defenderlo. Que nadie le pegue. Que
en el recreo jueguen con él. ;Va a hacerlo asi?

Ignacio se puso de pie como quien va 2 decir un largo
discurso. Era un muchacho fuerte, casi hermoso. Mo-
reno, de facciones regulares, mentén prominente, voz
hombruna ya. Estaba muy serio. Sélo dijo:

—Si, senor. . .

Parecia que deseaba hablar; pero volvid a sentarse.
Sus negras pupilas, brillando amenazantes, recorrieron en
circulo, buscando enemigos entre sus compafieros. Sélo
hallé caras emocionadas, ojos hiimedos de ternura .

Y ahora eran tres los que, doblados sobre el pupitre,
lloraban .

El maestro concluyé:

—Muy bien, mis queridos muchachos. . .

Y también calld él, interrumpiéndose como antes lo
habia hecho Ignacio, al principio de lo que parecia un
largo discurso.

* 3k *

A la tarde siguiente, al entrar Simdn, se vidé rodeado
por todos sus compaferos. Uno le daba una calcomania,
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otros figuras de cajas de fdésforos, otros bolitas, otro le
regalé un cuaderno .-

Se lo disputaban. Todos querian jugar con ¢l. Al
fin, Igrmacio se lo llevé a la cancha.

;Jugar a la pelota? Este habia sido el suefio mds as-
peramente deseado por el sirvientito. Nunca se atrevid
a exponerlo. Y ahora, Ignacio, poniéndole una pelota
en la mano, le habia dicho:

— Tira!

Pero Simén no tird. Tanta era su dicha que no
pudo jugar. Se arrimé a una pared, sollozando, sin que
nadie pudiera hacerle apartar de la pared. Era la pri-
mera vez que lo veian llorar. Ni por gritos, ni por gol-
pes lloré nunca. Estaba acostumbrado a unos y a otros
desde muy chico; pero no estaba acostumbrado a las pa-
labras buenas, 2 los regalos, a la amistad, a la preferencia
en el juego que ahora le brindaban sus condiscipulos.
{Cémo no llorar?

Cinco dias dutd el paraiso de Simén. Una tarde no
fué a clase. El maestro explicd su falta: Ya no iria
mas. Ahora era obrero, aprendiz en la fibrica donde
estuvo ¢l hermano mayor. Este, tuberculoso a los ca-
torce afios, habia tenido que abandonar la tarea. Simoén
lo sustituia. Era imprescindible llevar a su casa el jor-
nal que el nifio tuberculoso llevara.

—Pueden estar alegres — termind el maestro — lo
hicieron feliz unos dias. Seguramente, serin los tinicos
dias felices que ha tenido el pobrecito. Tal vez nunca
mas ha de conocerlos. ‘

Ignacio, el mas grande de la clase, se habia puesto de
pie. Preguntaba:

—iY ya no vendrd mas?

—; Y cémo ha de venir?

—Se me ocurre. . . ;Si fuésemos a ver al duefio del
conventillo donde vive Simén?

El maestro no adivinaba .

—jiPara qué?

—Podriamos hacer una comisién, yo y otros cuatro.
Vamos los cinco a pedirle. . .
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El maestro no adivinaba atn.

—iQué? .

—JLe vamos a pedir que dé gratis la pieza a la
madre de Simén. De ese modo quizis él pueda dejar
la fibrica y volver a clase.

—Quizds, si. .. — y de pronto, el maestro se entu-
stasmé con la idea. — jMuy bien! Si! Vayan cinco
de los mas grandes. Hoy mismo, a la salida, van. Yo
los acompanaré hasta la esquina. Primero vamos a ver
a la madre que, con el pretexto de vender fésforos, pide
limosna. Averiguaremos quién es el dueno del conven-
tillo, y lo vamos a ver. jExcelente idea! Usted, Igna-
cio, le pinta la miscria de Simdn, su desgracia. .. Debe
tener un corazén muy duro para no estremecerse . . .

Averiguaron: El duefio del conventillo era un doctor
muy rico que vivia en el extremo Norte de la ciudad.
Alli se fueron los diez y ocho muchachos y el maestro.
Quedod éste en la esquina y la comisidn de los cinco,
Ignacio adelante, llegd a la puerta de la mansién. Un
portero con levita y galones en la gorra, los detuvo.

—Venimos a ver al doctor — explicé Ignacio.

—¢De parte de quién?

—Una comisién de alumnos.

Transmitid el anuncio a otro portero, también de levi-
ta y galones, y éste volvid con la orden de hacerlos pasar.
Apelotonindose, azorados, los chicos comenzaron a an-
dar detras del portero que los guiaba por habitaciones
llenas de muebles suntuosos, cortinajes y alfombrados.
En una de ellas hallaron al doctor . Era un hombre flaco.
Las canas blanquedbanle las .sienes. Lo demis de la
cabeza brillaba de calvicie. Estaba de pie, leyendo un
papel atentamente. EI portero se habia retirado. Los
chicos, silenciosos, aguardaban . EI doctor siguié leyendo
como si estuviera solo.

Después se quitd los lentes y miré 2l grupo:

—;Qué desean?

Ignacio tenia seca 1a boca. Se sentia terriblemente mo-
lesto. Hubiese deseado estar bien lejos de alli; pero era
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preciso responder a la pregunta. ;Y quién méas que ¢él,
el mas grande de la clase, podia hacerlo?

Comenzé torpemente:

—Somos los condiscipulos de Simén .

—iSimén? — preguntd el hombre. — jQuién es Si-
mon?

Ignacio comprendié que acababa de hablar en vano.
{Cémo podria saber aquel rico doctor quién era Simén?
iCuantos conventillos no tendria él acaso! {Cémo para
acordarse del nombre de sus inquilinos!

La sensacién de molestia aumentd en Ignacio. Mird
a sus companeros. Los vid graves, mudos, convertidos
en estacas, intimidados, esperindolo todo de él, el mas
grande de la clase. Se dié cuenta de la responsabilidad,
hizo un esfuerzo y volvié a hablar. Explicaba quién
era Simodn, el sirvientito, donde vivia, su miseria, la ma-
dre que con el pretexto de vender fésforos pedia limosna,
acompafada de dos hijitas, el hijo mayor tuberculoso a
los catorce afnos, la otra hermanita.de diez, haciendo la
comida para todos.

Hablaba como si estuviese dando examen, exponiendo
un tema que sabia bien. La dificultad del comienzo,
desaparecida totalmente, hablaba con soltura, casi con
elocuencia. Lo detuvo una mueca impaciente del doctor,

—81, si; pero jpor qué me vienen a contar todo esto?
;Estan haciendo una suscripcion para esa familia pobre?
Aplintenme con c¢inco pesos.

Sacé la cartera.

—No,— dijo Ignacio. — No estamos haciendo una
suscripcién . Venimos a pedirle a usted, que es el duefio
del conventillo. .. jde la casa donde ¢l vive! — se co-
rrigié — veniamos a pedirle gratis la pieza.

— i Gratis?

—iSon veinte pesos por mes! — dijo Ignacio con un
gesto que subrayaba la insignificante suma frente a la
suntuosidad que los circundaba .

—No son los veinte pesos mensuales — arguyd el
doctor. — | Es el precedente! jLa indisciplina! Hoy es
esa familia pobre, mafiana sera otra y pasado otra. . .
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Ademas, yo no tengo que ver nada ¢n el asunto directa-
mente. Hay un encargado que corre con eso. Véanlo
ael.

—;Dénde vive? :

—En la misma casa. En la pieza que da a la calle.
Pregunten por el encargado. Si él accede. .. jPero no
va a acceder! Seria el desorden. Yo hago caridad, pero
en otra forma. Si doy la pieza gratis a uno de los
inquilinos, todos los dias voy a tener alguno aqui, llo-
rindome y pidiéndome también... Ustedes son muy
j6venes, quiza no comprenden estas cosas... Vean a
mi encargado. Buenas tardes.

Los chicos salieron burlados. Comprendian, si, a
pesar de ser muy jévenes. . . El maestro, al saber la res-
puesta del amo, murmuré:

—iCanalla!

Nadie pensé en ir a ver al encargado. Ya presentian
la respuesta de éste.

Cabizbajos, seguian al maestro que iba en silencio,
sombrio como nunea.

—jTengo otra idea!

Ignacio era el que daba este grito de jubilo. Todos
se detuvieron . El la expresd, hablando a borbotones:

—Somos diez y ocho. La pieza vale veinte pesos.
Cada uno pedimos un peso mensual en nuestra casa.
Son diez y ocho pesos. El maestro pone dos. Ya estin
los veinte pesos! Le pagamos la pieza y Simén podra
volver al colegio. ;Qué les parece la idea?

—iMuy buena! — afirmé el maestro, resueltamente.
— {Muy buena! — subrayé palmeando la espalda del
nifio. — Veo que es usted un hombre de inventiva.

Usted no se ahoga en un vaso de agua. jMuy bien!
Los demas chicos aprobaron con jubilo, solidarios en
el anhelo de hacer bien. j{El problema estaba resuelto!

La vida no es tan blanda como el anhelo de hacer
bien, brotado en el alma de un nifio, lo imagina. El
problema no estaba resuelto. Quien primero hallé la di-
ficultad fué Ignacio. Al sentarse a comer, expresd a su
padre el pedido. Este, un hombre grueso y hosco, hizo
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un gesto de negativa. Ignacio detuvo su peroracién,
asombradisimo. ;Cdmo? ;Su padte se negaba a darle
un peso mensual para el condiscipulo pobre? ;Su padre,
rico comerciante, duefio de un negocio que ocupaba tres
pisos, toda una esquina? Se detuvo, esperando que ha-
blara, que explicase los motivos. El hombre comia in-
clinado sobre la mesa, con los carrillos abultados. Le
pregunté al fin:

—iPero no vas a dar, es cierto que no vas a dar?

El padre se encolerizé. Sacindose la servilleta, tragd
entero el bocado que le llenaba la boca, y empezd a
gritar:

—;Te crees que yo estoy dispuesto a ser el hazme-
reir de algtin pillo? iVos te crees que ese dinero va a ir
a manos de la viuda? [Estoy seguro gue el maestro se
queda con la mitad, por lo menos! jLinda idea se le
ocurrié a ese pillastre para aumentarse el sueldo!

—-La idea se me ocurrié a mi — dijo Ignacio con
orgullo.

,-——-dY él la aprobd, eh? — prcgunto el padre con
ironia . .

= Sil

—iCémo para no aprobarlal {Si habia un zonzo
que le ponxa el bocado en la bocal jPues! No tenia mis
que abrirla, jEstipido! ;Hasta cuindo vas a ser asi?
Salis a tu madre. Asi era tu madre. Siempre queriendo
dar limosna, y dando de lo que a mi me costaba ganar.
iCrees que yo robo lo que tengo? Si ese chico Simén
no tiene plata para estudiar, jque trabaje, pues! jAlguno
tiene que ir a la fadbrica! No todos pueden ser doctores.
;Eh? ;No te parece que tengo razon?

Ahora el que comia a dos carrillos, inclinado sobre la
mesa, en silencio, era el nifno.

El bombre volvid a preguntar:

‘_‘éI\IO te parece que tengo razoén?

E insistié:

'—-gEh?

No obtuvo respuesta.

* k% !
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iPero cdmo decir al maestro?: Mi papid no quiere
darme el peso mensual. ;Cdémo fallar ¢él, al que se le
, . . e ’ q
babia ocurrido la idea, al mis grande de la clase?

Lentamente, como si tuviese que hacerlo a empujo-
nes, iba Ignacio camino del colegio. Sus tribulaciones,
enredindosele en los pies, le impedian caminar. Pen-
saba. (De sibito hallé la solucién! Y echd a correr,
como quien saliendo de un barrial salta a un camino
viable. Corrid hasta el boliche de un ruso vendedor de
libros.

—iCuinto me da por éste? — Y puso sobre el mos-
trador su hermoso libro de lectura, lleno de laminas en
colores . .

IEl mercader, un viejo barbudo, lo observd atentamen-
te, lo dié vueltas, lo hojed, y sin mirar al nifio, pro-
puso:

—iMoventa centavos!

iNoventa centavos! Un libro casi nuevo que costaba
cinco pesos!

—8i me paga un peso se lo doy!

El mercader sacd el peso y lo puso delante del nifio.

Ignacio salid corriendo, hirviéndcle de alegria la ge-
nerosa sangre juvenil . Ilegd tarde al colegio; ya estaban
en clase. Entré como un viento de primavera, enarbo-
lando ¢l papel de un peso. Lo puso en el pupitre del
profesor . ,

—iAqui estd! e

El maestro lo acogid friamente:

—GQGuardelo .

——;Por qué?

—Ha fracasado su idea. Con usted serian cuatro los
que han conseguido el peso, mis los dos mios son seis.
Faltan catorce. Ha fracasado su idea.

Ignacio lo mird como si no comprendiese. Después
murmurd, antes de ir a su banco:

—Yo sé lo que voy a hacer .

—iY qué va a hacer? — exclamé el maestro melan-
colicamente. — jQué va a hacer? El destino quiere que
¢l pobrecito no pueda venir mas al colegio. Nos queda
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la satisfaccién de pensar que hemos realizado lo posible
para salvarlo de la fibrica. (Qué vamos a hacer!

—Yo sé lo que voy a hacer — murmuré de nuevo
Ignacio .

En el recreo, los chicos lo acosaron a preguntas.

—iQué vas a hacer?

—i Yo sé! — respondia misteriosamente .

—Qué vas a hacer?

—iYa veran! Ya verdn cuando salgamos a las doce.
iYa verin!

Al salir, todos se fueron tras de él, haciendo cilculos
sobre lo que haria. Ignacio, muy grave, poseido de la
importancia de su situacién, seguia adelante, sin contes-
tar a las preguntas de los impacientes. Sobre si, habia
cargado la responsabilidad de hacer justicia. jEra el mas
grande de la clase o no lo era? ;Lo era, si! {Bien! jHaria
justicia entonces! Plena justicia bilateral, como la en-
tiende el nifio: premiar al desventurado y castigar al
petverso . -

Entré a la libreria del ruso. Tirando sobre el mos-
trador todos los libros, pregunto:

—iCuanto me da por todo?

El viejo los examiné detenidamente. Y propuso:
—3Tres pesos y cincuenta centavos?
i

Recibié el dinero y volvid a salir, grave y silencioso
siempre; seguido del grupo cada vez mads intrigado de
sus compafieros que ya lo admiraban. Su gravedad, su
silencio, el acto que acababa de realizar, sencillamente,
con actitud heroica, en las imaginaciones infantiles, don-
de la luz de una bujia se hace arco iris; tomaba con-
tornos de sacrificio.

Ignacio anduvo hasta llegar a la esquina donde la
madre de Simén, sentada en un umbral, con su cajén
de fésforos delante y sus dos desgrenadas, sucias, ha-
rapientas chiquillas al lado, vendia o pedia limosna.

—Deme una caja de fésforos — pidié Ignacio. — La
recibié, guarddla y dejé en la mano de la mujer los
cuatro pesos y medio que llevaba. Se alejé:
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La mujer gritdbale:

—iGracias, nino! jDios se lo pague, nifio!

Y callé, asombrada. Uno después de otro, los tres
chicos que habian llevado el peso, también le decian:

—Deme una caja de fésforos.

Y le entregaban un peso cada uno.

—iGracias, hijitos, muchas gracias a todos! jDios los
va a premiar! — gritaba la mujer, lastimeramente .

Ya Ignacio iba a veinte metros adelante, solo. Tu-
vieron que correr para alcanzarlo. Los chicos que ha-
bian dado el peso, se le colocaron a los lados, los demas
siguiendo a los cuatro héroes.

Uno de los que habian dado el peso, le preguntd:

—;Y ahora?

—jAhora? Yo sé! jVengan! jAhora van a ver
lo lindo!

Recogié dos piedras del suelo y siguié andando, siem-
pre grave, en silencio y misterioso. Uno de los chicos
que habia dado el peso, también recogié dos piedras.
Recogié dos piedras otro. Y en seguida los demas, todos
cogieron cada uno dos piedras, sin saber porqué las cogian,
ni porqué cogian dos y no tres ni una.

Y siguieron andando, animosamente, poseidos de que
algo harfan, Porque un nino que lleva dos piedras en
los bolsillos y sigue al mas grande de la clase, es capaz
de enfrentarse con un dragdn, de esos que hablan los
cuentos mentirosos de las abuelas.

Ignacio habia llegado a la casa del rico doctor, el
dueno del conventillo. Sacé sus piedras y, resuelta-
mente, tird una a un cristal . La errd. Tird la otra. El
cristal partidse y cayo estrepitosamente. Una andanada
de piedras cayeron sobre los demds cristales de las ven-
tanas.

Ahora, los diez y ocho muchachos corrian . . .

Ignacio, como siempre, iba adelante .




EL REGLAZO

Substituir la disciplina fun-
dada completamente en la res-
ponsabilidad del maestro, por
una disciplina fundada sobre
la responsabilidad del nifio, es
trabajo largo y dificil, pero
hay que hacerlo.

Angelo Patri.

Los veinticinco chiquilines del ségundo grado se ha-
llaban a la merced del capricho. Y el capricho se per-
sonificaba en un maestro alto, nervioso y calvo que mi-
raba detrds de dos cristales gruesos de miope, tan gruesos
que le quitaban toda su expresiéon a las pupilas. El ca-
pricho, ademas, tenia una regla en la mano. La palmeta
o el chicote hubieran resultado anacrénicos en el siglo XX.
Por otra parte, la regla no es un instrumento de tortura,
como el chicote o la palmeta; es un instrumento de tra-
bajo. Esto quitaba todo lo que de odioso pudiese tener
su presencia encima del pupitre del maestro, aun cuando,
a veees, los dias en que el maestro se sentia malhumorado,
en la punta de la regla incrustaba una chinche. La regla
entonces golpeaba y pinchaba. Y cada golpe era un
surco que abria en el alma del nifio castigado; un surco
de humillacién en el que arrojaba el pinchazo: una se-
milla de odio.

—iA ver, muchachos! — dijo el maestro —*hagan
esta multiplicacién .

; Y escribié en la pizarra que cubria un muro de la
clage:
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9876543210
229

En seguida agregd:

—El que se equivoque se llevard un reglazo. Y al
que tarde més de cinco minutos, jun reglazo!

Los chiquillos comenzaron a multiplicar. Y el maes-
tro también . Acabd éste, y dijo:

—iYa esti!

Saliendo de su pupitre, comenzd a pasearse para que
no copiaran. A pasearse reloj en mano:

—Van tres minutos, van cuatro minutos. . .

Los chicos iban entregindole los cuadernos. Confron-
taba los resultados con el obtenido por él, y, riendo,
anunciaba: :

—iUn reglazo para uno! ;Un reglazo para otro!

—iCinco minutos! [De pie todos! El que no ter-
mind, jun reglazo!

Tres nifos, ya habituados a la afrenta, alargaban las
manitas para recibirlo: No habian terminado en los
cinco minutos.

El maestro inici6 la serie con ellos. Después dijo:

—Se han equivocado todos! jNo hay ningln resul-
tado bien! Vayan pasando a recibir su reglazo.

Y sentdse en el pupitre para administrar el castwo
mas comodamente .

Los chiquillos fueron pasando ante él. Al recibir el
reglazo, algunos reian y, sacudiéndose la mano, excla-
maban:

—No duele!

Estos eran los cinicos. Los habia estoicos: Muy se-
rios, alargaban la palma, recibian el reglazo y se daban
vuelta, camino del pupitre. Luchin se hallaba entre és-
tos. Luchin era un nifio rubio, de ojos pequenos y
pardos, que miraban sin vivacidad. Ocho afios. Net-
vioso, delgadito, endeble. Sobre los ojos, una alta
frente abovedada prestabale dignidad a la faz insignifi-
cante. Debajo de la nariz, una boca pequefia ponia un
rictus voluntarioso en su cata placida. No era bello, pero
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su expresion era armoniosa. Se presentia en ¢l un alma
no vulgar.

Dados los veinticinco reglazos, el maestro proclamé el
resultado por él obtenido:

—87 .888.888.890.

Luchin grité:

—jEsta mal!

—iUn reglazo por decir que estd mal! — ululd el
maestro .

Luchin protesté:

~——8i, estd mal. (Usted se ha equivocado!

Saltando de su asiento, corrid a la pizarra y comenzd
a multiplicar .

Obtuvo este resultado:

88 888.888.890.

—iIgual que yo! — grité un chico.

—iYyo!. .. Yoyo!... ;Y yol...

Quince nifios, de pie, enarbolaban, triunfantes, sus
cuadernos .

Algo avergonzado, el maestro revisé la cuenta que
Luchin acababa de hacer en la pizarra, y confesé:

—Estd bien! Si, yo me he equivocado.

En Ia clase se levanté un murmullo de satisfaccion .
Algunos alardeaban .

Luchin dijo:

—i Y ahora?. ..

—; Y ahora, qué? — preguntd el maestro, irritado .

—Ahora, ;qué hacemos con el reglazo que usted nos
pegd injustamente?

—Oh! ;Se lo guardan en el bolsillo! — respondid
el maestro, bromeando .

Un chico propuso:

—S8i, sefior, lo gunardamos y cuando alguno merezca
un reglazo, usted no se lo da. Se lo cobra de éste.

—Ahi tienen. ;Ven? Llevan un reglazo adelantado
— siguid el maestro, bromeando siempre .

Luchin, que no se habia movido de junto a la pizarra,
murmutrd algo que no se oyd bien; pero su actitud de
protesta inquietd al maestro:
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—;Qué dice? jQué esta rezongando usted?

—iDigo que eso no estd bien!

—iAh! ;Con que no estd bien? — pregunté el hom-
bre irénicamente.

—iNo! — insistié6 Luchin. — {Eso no es justo!

—iAh! ;Y qué es justo?

—Justo?: Que cada uno de nosotros le dé un re-
glazo a usted. Somos diez y seis los que hemos sacado
bien la multiplicaciéon . Usted se debe llevar diez y seis
reglazos . . .

El hombre se habia puesto de pie. La cdlera le enli-
videcia el rostro. Le tironeaba las venas del cuello que
se le saltaban .

—Ahora cs usted el que va a llevar diez y seis
reglazos! |Diez y seis reglazos por irrespetuoso! jPonga
la mano!

—iNo! — grité Luchin, y dié un paso atrds, dis-
puesto para la resistencia .

El hembre lo apresé de la blusa .

—iPonga la manof

—iNo pongo nada!

—A ver, Rodriguez, Pinetti, Masa. .. — Llamé a
tres chicos, los mas grandes. jSujétenlo!

Los chicos se precipitaron sobre Luchin, que comenzé
a rechazarlos pegindoles puntapiés, furibundo. Impo-
tentes, lo soltaron. Pero al hombre le rechinaban los
dientes. La voz se le habia hecho sorda. LLlamé a otros.
Algunos se prestaron de propia voluntad. Entre diez
nifios, consiguieron, al fin, sujetar al rebeide y tenerlo
con el brazo extendido para que recibiese los reglazos.
Luchin, ya inmévil de pies y manos, mordia .

—iPéngale una mordaza! — ordené el profesor.

Répidamente, un chico le até un pafuelo sobre la
boca y se lo anudd en la nuca:

—iAhora estire la mano! — ordend el maestro.

Luchin cerrd el pufio.

Y sobre el pufio cerrado, el hombre comenzé a gol-
pear, lentamente, contando en voz alta:

—iUno, dos, tres!. . .
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Did los diez y seis reglazos, y ordend:

—iAhora, siquenle la mordaza, suéltenlo y cada cual
a su asiento!

Luchin quedd solo en medio de la clase.

Humilladoe, dolorido, hubiese escapado; pero el hom-
bre le interceptaba la puerta. Se mird la mano castigada.
Entre los nudillos del indice y el mayor apuntaba una
gota de sangre. Instintivamente, la chupé. Un sentimien-
to confuso de vergiienza, de asco y de odio se habia apo-

derado de él. Tenia la sensacién de gue se acababa de

hacerle victima de una terrible injusticia. Y también dé
que era débil para vengarla.

La injusticia, asi, iba a quedar impune. ;Dénde habia
visto esto?

En ninguna parte. En todos los cuentos que ¢l leyera,
el malo (dragones, brujas) al fin queda castigado y el
bueno (hadas, principes), triunfa.

Pero en la vida, cuando el injusto, el malo, era un
maestro y el bueno, el inocente, un, niflo, no ocurria eso.
Por qué?

El cdio, el asco y la vergtienza hervian dentro de él, y
lo aficbraban. Vergiienza por su debilidad. asco por sus
companeros, odio contra el hombre que lo acababa de
golpear injustamente y con la ayuda de todos. La cla-
se, en silencio, csperaba que él hiciese algo.

Y Luchin se arrojé topando contra la puerta. El hom-
bre lo rechazé brutalmente. Las espaldas del nifio gol-
pearon contra el pupitre. Sin llorar, Luchin tomé el
camino de su asiento. Alli, oculta la cara, se echd sobre
el banco.

El hombre, vencedor, se sentd en su pupitre. Dijo:

—Asi aprenderds a obedecer.

Luchin comenzdé a llorar con profundos sollozos que
-

lo ahogaban.

El maestro bromed:

—DBien, tendremos clase con musica.

Casi todos los demas nifos rieron.

Luchin, levanté la cara roja, se limpid las lagrimas vy,
haciendo un inaudito esfuerzo, habld;

o e
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—iNo lloro!

—Bueno — siguié bromeando el maestro. — Se sus-
pendid la orquesta.

Casi todos los nifios volvieron a reir, mas ruidosamen-
te, sin ganas, sélo para congraciarse con el maestro.

—iBastal =— ordené éste. — Saquen los cuadernos,
voy a dictar,

Y mientras los otros se preparaban, él se dirigié a Lu-
chin:

—; Aprendi6 a ser obediente? jQué me mira con esos
ojos de asesino?

El nifio no le respondié. Cargado el pecho de sollozos,
se le subian a la garganta, y tragébales para no llorar,
aunque cada vez que tragaba uno, le dolia mas la gar-
ganta.

El hombre insistié:

—iHa aprendido a obedecer?
El nifio, sin responderle, no dejaba de mirarle con
inflamado odio.

Acababa de descubrir algo. jQué? Luchin sentia la
sensacién neta de que acababa de aprender algo. aunque
este algo no era “‘a obedecer’”’, como lo suponia el maes-
tro. En ese instante, Luchin no podia precisar qué acaba-
ba de descubrir, — a los acho afios — qué acababa de
aprender en la clase de una escuela. 'Y acababa de descu-
brir algo que no olvidaria jamas! Ahora no sabia qué
era. Después lo sabria. Después descubriria qué era esto:

La justicia administrada con violencia, es injusticia.
Que al rebelarse contra el mas fuerte, el mas fuerte reclu-
ta los verdugos entre los oprimidos. Y estos descubri-
mientos, aun confusos en el alma de Luchin, lo llenaban
de odio y de asco. También de dolor y de tristeza. Siem-
pre es triste y doloroso hacer tales descubrimientos, con-
quistar esa amarga sabiduria; pero lo tragico de ese dolor,
lo inaudito de esa tristeza, es que los hombres civilizados,
no se espanten ni se avergiiencen de que eso pueda ser
aprendido en la escuela y descubierto por un nifio de
ocho afios.
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El maestro dictaba. Luchin comenzé a llorar nueva-
mente. Y el hombre bromed:

—Otra vez tenemos orquesta!

Casi todos los nifios volvieron a reir. El atribulado
levantd la cabeza. Observd. Sélo dos chicos no reian.
Por el contrario, en su seriedad, en sus miradas, en la
mueca que contraia sus bocas, Luchin ley6 la compasién y
la colera. Les dijo:

—;Con ustedes dos soy amigo! Nada mas! jA nin-
guno de ustedes — y abarcd el resto de la clase, desdefio-
samente, — a ninguno le hablo mas!

Unos se encogieron de hombros. Alguien dijo:

—; A mi qué me importa?

Intervino el maestro. Dié un fuerte reglazo contra el
pupitre, y conmind:

—Silencio!

Todos callaron menos Luchin. Este dijo:

—Ya lo saben. jNinguno de ustedes me hable mas!

—iSilencio! — volvid a gritar el maestro, y se irguio,
amenazante. Luchin lo mird a los ojos, sonriente y tran-
quilo. No dijo nada. Y el hombre se turbé . Acababa
de leer todo el desprecio que inspiraba al nifio. Bajan-
do la vista, ordend seguir la clase:

—iEscriban!

Comenz6 a dictar. Su turbacidon era tan evidente que
algunos miraron a Luchin sorprendidos. jQué pasaba?
Este sonreia, satisfecho. Acababa de aprender algo mas,
también infusamente. Alguna vez sabria que era esto:
Dos pufios todopoderosos nada pueden ante un espiritu.
Porque el espiritu es Iuz, luz que estd en lo alto, fuera del
alcance de los pufios. Cae sobre ellos y no los quema. Los
ilumina. Pero los ilumina de tan misteriosa manera que
los pufios terminan por sentir vergiienza de ser pufos.

Pasaron unos minutos. Con el silencio, la herida de
Luchin volvié a abrirse. Su sensibilidad comenzé a san-
grar de nuevo, y lloré. El maestro nada dijo; pero algu-
nos nifios rieron. Buscando la broma o pata congratu-
larse con él, uno dijo:



Despues quiso decxx 2] ! in que
el pupitre, sollozaba, ahogandose, como cal
- castigarle. No pudo decirle nada. Y slgu 16 dictando;
su voz habia enronquecrdo. i
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LOS CINCO MUCHACHOS

“El secreto de la educacion
consiste en respetar al alumno.”

EMERSON.

Al salir de 1a clase de primer afio donde ensefiaba ma-
tematicas, el director del Instituto, busc al celador que
aguardaba en el patio.

—Hagase cargo de la clase — le dijo — faltan diez
minutos, pero no me siento bien. .. {Ah!, sobre el pu-
pitre queda la lista de los penitenciados.

—Esta bien, sefior,

Y corrid a la clase. Su primer mirada fué para el pupi-
tre de los profesores, a buscar la lista de los penitenciados.
No estaba. Su voz tembld de cdlera.

—iDdénde esti la lista de penitenciados que el director
dejé sobre el pupitre?

Y recorrid la clase con pupilas inquisidoras, palidisi-
mo. Hubiese torturado uno a uno, a todos, a fin de
arrancarles la confesion.

Los muchachos callaban, butrlones, despreciativos an-
te ese hombre demasiado simple y a quien su desmesurada
cblera ponia en ridiculo.

El celador gritaba sin cesar de buscar aun, entre los
papeles de la carpeta, bajo el pupitre, hasta en los ca-
jones.

—Si no aparece la lista, se quedan todos en peniten-
cia, todos en penitencia!

Pero todos protestaron ruidosamente. Dando golpes
sobre el pupitre, el celador gritaba:

—Silencio! jTodos se quedan, todos!

by
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Aparecié el subdirector en la puerta. Los muchachos
callaronse. Era un joven calvo, de ojos verdes que bri-
llaban inteligentemente tras los cristales de los anteojos.
Era hijo del director y estudiaba filosofia y letras. En
el colegio tenia fama de sabio. Los alumnos de los afios
superiores con quienes él conversaba amigablemente y a
quienes socorria en sus dudas, se encargaban de imponer
su nombre al ficil asombro de los mas chicos. jSi lo de-
cian los de 5% afio!. .. Y lo respetaban. L.a admiracién
y ¢l respeto, en el alma del nifio, se confunden. EI nifio
no puede admirar lo malo, como hacen los hombres.

Al aparecer en la puerta de la clase, callaron.

El haria justicia. La resolucién del celador era dema-
siado vulgar para que la aceptaran: jPor qué hemos de
pagar justos por pecadores?, habia dicho uno. El lugar
comun les habia parecido de una ldgica convincente.
Quince muchachos repetian la frase, obstinados.

—iQué ocurre aqui, por qué gritan? — preguntd el
subdirector.

Entre el celador y dos o tres alumnos le explicaron.
El joven sonrié. La disputa del hombre empefiado en
hacer cumplir la penitencia y el tesén de los nifios, el
mayor de los cuales tenia catorce afios, le interesaba.

—Estd bien — dijo — no se quedara toda la clase.

Un murmullo de aprobacién y de victoria se alzd
como un viento, arremolindndose en torno del demuda-
do celador. Este se debatia atn:

—Usted sabe cémo es el director. Usted sabe cémo

" quiere que se cumplan sus S6rdenes. Usted sabe que. . .

El otro comprendié que tenia miedo de jugar sus
sesenta pesos mensuales, casa y comida. Tranquilizidn-
dolo, lo interrumpid:

—Déjeme a mi, yo cargo con la responsabilidad.

— Ah! si es asi esta bien — exclamé satisfecho, casi
alegre, como un hombre que acaba de andar con cien
kilos al hombro y de subito halla quien se le brinda a
llevarlos por él.

Se sentd a presenciar el especticulo: A ver cémo se
las compondria el subdirector para conformar aquel
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montén de muchachos que a si mismos se adjudicaban
todos los derechos del hombre, sin dejar de portarse co-
mo chicos. A ver cdmo hacia para hacer cumplir la pe-
nitencial . . .

El subdirector lo 1lamé aparte, a la puerta de la clase,
v le ensené la libreta de clasificaciones:

—No sé cédmo no se le ha ocurrido a usted, es muy
facil averiguar quiénes son los penitenciados. Mire,
son: Fernandez, Peri, Portela y Rando. Mi padre tiene
la costumbre de hacer copiar la leccion al que no la sabe.

—iEs verdad! (No se me habia ocurrido! — excla-
mo el celador, abriendo los ojos. Su mirada envolvid
al joven en una nube de admiracién y reconocimiento .
Y gozoso:

—Qué chasco se van a dar ahora cuando diga: Fer-
nandez, Portela, Peri y Rando se quedan en penitencia
a copiar la leccién! (Los demis salgan!... — y rid
de gozo; pero volvid, adusto:

—iAh! ;Y quién robd el papel? ;Cémo haremos
para descubrir quién robd el papel? {Porque uno de
esos cuatro ha robado el papel! (El que robd el papel
debe copiar dos veces en lugar de una la leccién! JEh?
iQué le parece? ;Cémo haremos para descubrir quién
robd el papel? Porque ellos no van a confesar. . .

El joven no lo escuchaba, lo interrumpid:

—Déjeme a mi; quiero hacer un experimento. Usted
no les diga nada que ya sabemos quiénes son los peni-
tenciados. Uno a uno, por lista, los va a ir mandando
a mi escritorio, con sus utiles y su gorra, como para
salir. Cada vez que yo toque la campanilla, me manda
uno. Los voy a interrogar.

Y se alej6é hacia su escritorio, a tiempo que el celador,
entrando en la clase, decia:

—Alvarez, tome su gorra y sus utiles y pase al des-
pacho del subdirector. Al llegar el nifio Alvarez al
despacho del subdirector, éste le dijo:

—Viyase a su casa.

Tocé la campanilla. Pronto aparecié otro alumno,
al que despaché también. Y fueron desfilando hasta

P o
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Fernindez, uno de los que seguramente figurarian en
la lista de los penitenciados.

El subdirector le hablé:

—Usted era uno de los penitenciados.

El nifio hizo un ademan negativo.

—No niegue porque lo sabemos bien. Si confiesa
quienes eran los otros, usted queda libre.

El nifio agaché la cabeza.

—iNo confiesa?

—Yo estaba, si.

—Eso ya lo sabemos, los otros, deme el nombre de
los otros.

Lentamente, deletreando, el nifio comenzé:

—Por. .. Por... Portela. ..

Y callo

—Muy bien. Portela es uno, iy los otros?

El nifio callaba. Sdlo habia podido decir un nom-
bre  ““Seguramente — pensd el subdirector — el del
condiscipulo que le es antipatico’””. A los demids le era
imposible delatarlos. El subdirector le interrogd otra
vez:

—iUsted no lo quiere a Portela?

—iNo! Siempre esti pegando a los mas chicos.

—;Y no quiere decir los otros nombres?

El chico volvidé a agachar la cabeza .

—Esta bien. Vaya a la clase y espere.

¥k

Volvieron a desfilar los nifios que el subdirector des-
pachaba. Llegd Peri, otro de los presuntos figurantes.
Cohibido, como Ferndndez, se presenté ante el subdi-
rector dando vueltas a la gorra:

—Usted era uno de los penitenciados.

El chico se irguié. Agresivo, por sus pupilas cruzé
un reldmpago de odio. Dijo:

—iFernindez también! [Fernindez tampoco supo
la leccién!

El subdirector sonrid, presintiendo lo que acababa de



s

72 ALVARO YUNQUE

pasar por el alma del nifio. Este, al ver que Fernin-
dez habia vuelto a la clase y no los otros, creia que
lo denunciara. Era imprescindible sacarlo de error:

—i Usted cree que Fernandez lo ha denunciado, ver-
dad?

—S1i, sefior.

—FEstd equivocado. Mire como lo hemos sabido.
i Ve la libreta? Fernindez, Portela, usted y Rando tie-
fien cero .

—iAh! — dijo el chico. — Evidentemente, saber
que el compafiero no lo habia denunciado, lo alegraba.

—;Estos son los penitenciados?

—Si, sefior.

—iNo hay otros?

—No, sefior.

—Estd bien, vaya a la clase y espere.

* * *

. ..Sond el timbre.

Inmediatamente se presenté Portela. Era un nifio de
aspecto simpatico, ojos muy vivos. No se presenté
temeroso y balbuciendo como los otros dos. Sonreia
y miraba de frente al subdirector .

—Usted es uno de los penitenciados. . .

El respondié con seguro acento:

—iNo, sefor!

Y quedaron mirindose. No pestafieé el muchacho
sonriente. Todavia hizo: jJa!

El subdirector mordiése el labio. De buena gana le
hubiese limpiado la sonrisa de un bofetén. Se con-
tuyo, naturalmente. Le dié la espalda, caminé unos
pasos y, una vez que hubo recobrado la serenidad:

—Yo sé que usted es uno de los penitenciados. . .

—iNo, sefior! — respondié el otro — el que se
lo ha dicho, jmiente!

—iCallese! ;No me interrumpa! {Nadie me lo ha
dicho! Yo sé que usted es uno de los penitenciados.
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(El nifio no dejaba de negar con la cabeza) . Si usted
me dice quiénes son los otros, queda libre.

El muchacho respondié con toda seguridad, como si
dijese la cosa mas sencilla .

—Yo, Rando, Fernandez y Peri teniamos que copiar
la leccidn, porque no la supimos. Rosas tenia que co-
piar la de mafiana, estaba penitenciado por mala con-
ducta. Rosas fué el que saco el papel y lo rompid .

Siempre sontiendo, se quedé mirando al subdirector,
que lo observaba.

Hubo una pausa.

—iMe voy?

—Vaya a la clase.

El chico protesto:

—Usted me dijo que si yo daba los nombres de los
penitenciados. . . y ahora... iSi yo hubiera sabido
que usted no iba a cumplir su palabra no decia nada!

E! subdirector tuvo un gesto de ira:

—8i, vayase, vidyase no mds, viyase a su casa!

—Hasta mafiana, *sefior .

Y se alejé alegremente .

Antes de tocar la campanilla, el hombre quedd un
rato pensativo. - Una arruga de disgusto le partia la
frente . . .

iTrin! Apareci6 Rando. Era un nifio delgadito y
rubio, de aspecto insignificante. Se presenté con una
evidente timidez .

—iUsted es uno de los penitenciados?

El nifio callaba. El subdirector asegurd:

—Usted es uno de los penitenciados por no saber
la leccién . jEh?

El chico levantd la cabeza:

—Si, si, sefior.

—iBien! Si usted me dice quiénes son los otros,
queda libre.

El nifio volvié a bajar la cabeza, confuso. EIl sub-
director lo vid enrojecer, ponerse pilido. Comprendid
que en aquella alma infantil luchaba alguien contra algo.
Quiso ir hasta el fondo de su experimento, insistid:
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—iUsted sabe el nombre de los otros?

El nifio callé un segundo. De pronto irguidse,
transformado. Habia perdido toda su timidez. Con
voz fuerte, respondié:

—iSi!

El subdirector observd para consigo mismo que le
habia dejado de llamar'‘ senor” .

—Bueno, si sabe los nombres de. . .

—iNo! — lo interrumpi6 enérgicamente ¢l chiquillo.
siempre mirandole a la cara, casi desafiante.

—. . . Usted quedari libre. . .

—iYo no acuso!

Los ojos le chispeaban. Ya era otro nifio. Habia
perdido su aspecto insignificante. EI subdirector com-
prendié que ante él no tenia un nifio de doce afos,
temeroso de su autoridad; frente a él se habia erguido
un espiritu, como una llama que se ocultase en aquel
cuerpecillo fragil. Y sentia su calor, veia su luz

Quiso hablar aun, pero el nifio no le dejé hablar:

—i Yo no acuso! — repetia — jyo no acuso, yo no
acuso!

El subdirector vidé en la mirada, en el rictus de la
boca del nifio, pintado el desprecio. El desprecio hacia él,
hacia el hombre que pretendia arrancarle una delacion.
Y experimentd vergiienza. Necesitd recuperar la esti-
macién que el chiquillo ya no sentia por él.

Le alargd la mano:

—iMuy bien, amigo! {No acuse, muy bien!

Y comprendid que volvia a engrandecerse ante el nifio,
porque éste recuperaba su timidez.

—Vaya a la clase.

—3Si, sefior.

Este ‘“‘sefior’’ reconquistado, alegré al hombre.

Volvié a tocar el timbre.

* * *

Aparecid un chico, después otro. Al fin se presentd
Rosas: El acusado de haber escondido el papel Era
un muchacho recio, de facciones toscas, desgrefado.
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-—iQuedan mds alumnos?

—3Si, sefior.

—Digale al celador que los haga ir y que cuando
yo toque el timbre venga con Fernandez, Peri y Rando.
Usted vuelva.

El subdirector quedé pensando. Rando habia cbra-
do en su espiritu, como un viento que barre las nubes,
la -impresién penosa que en €l habia dejado Portela
No deseaba volver a experimentatla. Bien hubiese que-
rido dejar alli la prueba. .. Se presenté Rosas.

—; Usted sacé el papel, verdad?

El muchacho bajé los ojos, dudd, y, por tltimo, negd
con sefias. Nada mas.

—ZEs inatil que niegue, Portela, me dijo gque usted -
lo habia sacado.

El recio muchacho apretdé los pufios y por sus ne-
gras pupilas pasd el odio ilumindndolas.

—Confiese, justed saco el papel?

—Si, sefior.

—Supondra lo que esto significa. Usted serd peni-
tenciado una semana entera. Pero si usted me dice
quiénes eran los otros de la lista, no tendra penitencia.
¢Eh? ;Quiénes eran?

El muchacho, con los ojos en el vacio, luchaba; se
le veia en la contraccién de los labios. El subdirector
volvié a insistir:

—Diga quiénes eran los otros, sino. . .

El muchacho se habia llevado las manos a la cara,
y, ocultindola en ellas, lloraba.

El hombre no esperaba esto.

—;Por qué llora? No es para llorar. Digalos. . .

Limpiindose los ojos, sin mirarlo, el chico bal-
buced:

—iY ellos. .. ellos van a saber que yo?. ..

Se detuvo y volvid a llorar més fuerte que antes.

—A ver, amigo, no llore. Si no quiere, no diga.

—Pero. .. pero... ;Me voy a quedar una semana
si no digo?

E]l subdirector no comprendia, Algo ocurria a ese
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nifio. Luchaban en él fuerzas extrafias. Veiase que
no queria denunciar, que le repugnaba aparecer como
delator ante sus companeros. No presentaba el descaro
de Portela, que ante la perspectiva de quedar libre no
dudé absolutamente. Este otro luchaba. Quiso hun-
dirse en ¢l por completo. Le respondié:

—(Ah, si! Su acto es grave. Si no dice quiénes
son, tendrd para una semana de penitencia.

—Son... son... son... Portela... Fernindez. ..
Peri. . .

Y volvié a llorar inconteniblemente.

—;Y Rando?

El muchacho lloraba sin responder.

—;Y Rando?

Ahora el chico realizé un esfuerzo:

—No sé... creo que no... no sé.

Quedé anonadado.

Para el subdirector, esta alma seguia siendo un enig-
ma. Se veia que denunciaba repugnado, comenzando
por el que menos queria, y no haciéndolo con Rando.
Pero se veia también que la amenaza de 'la penitencia
por una semana, le hubiese hecho decir cualquier cosa,
acusar a cualquiera, hasta mentir. El miedo presionaba
en ¢él. Inquirié:

—iPor qué no queria que sus compafieros supie-
sent. . .

Stubitamente, el muchacho, le desnudé el alma.

—Yo no hubiese dicho nada. No me gusta acu-
sar. .. Pero si me ponen esa penitencia, papa me mata
a palos. jPor favor! No les diga a ellos que yo...
Si no fuese porque papa... (No les diga, sefior!

—Esté tranquilo, no diré nada. Pero no llore mas,
amigo! A ver! jLevante la cabeza! jNo llore!

Sali6. Pronto aparecié con los otros chicos y el
celador. Rosas, abandonado sobre la silla, miraba el
vacio, fuera de si, absorto.

—Amigos — dijo el subdirector. — Se van a ir,
como se fué Portela. El se fué porque dijo quiénes eran

e s it N L L e o e
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los penitenciados. EI fué el unico que acusé. Pueden
retirarse .

El celador intervino:

—Si el director se entera.

—No se enterard. Y, por otra parte, le aseguro
que aqui Rosas ha pasado un momento que mas le hu-
biese valido quedarse un mes en penitencia.

—Usted sabrda — dijo el celador encogiéndose de
hombros. — Y alejése, disgustadisimo, murmurando:

—iEsto es una indisciplina!

Fernandez, Peri y Rando, habian dicho “‘hasta ma-
flana”, y ya salian.

Rosas no se movié. El subdirector, al hablar, le
habia puesto una mano en la cabeza. Y el chico es-
taba alli atn, con los ojos sin mirar nada.

—Esté tranquilo, amiguito — le hablé el subdirec-
tor. — Usted no ha denunciado, su miedo es el que
habld, y su miedo no es usted, es una cosa que estad fuera
de usted, lejos de su espiritu. (Me entiende?

—No, sefior.

—DBueno, hasta mafiana. Viyase pronto, no sea que
su padre. .. Yo tengo que hablar con su padre. Hasta
mafana.

En la puerta encontré a Rando que lo esperaba. Ya
Ferniandez y Peri alejibanse juntos, hacia la derecha.
El con Rando acostumbraba a salir para el mismo lado.
Dejaba en la puerta de la casa al otro, y él seguia.
Ahora su amigo lo aguardaba, para ir juntos, como to-
das las tardes.

—;Vamos? — le dijo al verlo. — ;Vos llorastes?

Rosas no sabia' qué pasaba por él. Hubiese necesi-
tado decirle todo, tal como ocurrid, decirle que él los
habia denunciado por miedo a la paliza del padre, ..
No se atrevié. Pero tampoco podia ir al lado del
otro. Sentia vergiienza de ir con ¢él, necesitaba estar
solo.v.

Rando insistia:

—Se te conoce que has llorado. jPor qué lloraste?

—iQué sé yo!




- —iVamos?
—No. .
—;Por qué?

Rosas mintid:
—Ya no vivo de ese lado. Hoy nos mudamos.
Ahora vivo para alla, Hasta mafiana.

Y se fué precipitadamente .

El chiquillo quedé mirdndolo alejarse y exclamé:

—Qué lastimal! "

* * *

Al dia siguiente, Rosas llegd un poco tarde. En-
contrd a sus comparfieros en concilidbulo. Participa-
ronle lo resuelto: Darle una paliza a Portela, entre los
cuatro, al salir de la clase.

La cosa se le habia ocurrido a Fernindez, que era
era el mis entusiasmado y el que la introdujera en
la intencién de los otros. EIl hablé a Rosas:

—Si, tenemos que darle una buena paliza. Por
chismoso. Asi aprendera a delatar otra vez. Esta tarde
lo seguimos, lo agarramos en la cortada y le damos una
‘buena tunda entre los cuatro.

—No.

—Qué?

—Yo, no — dijo Rosas.

—iPor qué?

—Porque no.

— i Tenés miedo? — pregunté Fernandez .

—Nosotros te ayudamos — insistié Peri.

—No.

—;Por qué?

—No.

—iNo importa! jEntre nosotros tres se la damos!
No te creiamos tan. . .

—;Tan qué? — interrogd Rosas, agresivo.

El otro callé intimidado. -

—DBueno, si no querés pelear, no pelees. . .

—No es que no quiera pelear.
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—;Entonces?

—Nada.

—iPero te parece lindo lo que ha hecho? — pre-
guntd, a su vez, Rando. — ;Te parece lindo? Uno

que delata asi a los compafieros, se merece, no digo
una paliza! [Trescientas sesenta y cinco palizas al afio!
iUna paliza por dia! ;No te parece?

—iClaro que si! — agregd Peri. — Se la tenemos
que dar.

Rosas callaba.

—No te necesitamos — agregd Peri.

Rosas callaba. Pero vid el aire despreciativo de los
otros tres. Ellos no podian ver lo que pasaba en su

espiritu conturbado. Por fin se resolvid, alegre de po-

der conciliar su conciencia y su instinto, que no queria
aparecer como cobarde frente a sus compafieros mas
débiles, gritd:

—iYa esti!

—;Qué? jQué? ;Qué?. ..

—Yo lo voy a pelear; pero yo solo, jsolo!

—;Y por qué vos solo?

—iPorque si!

—Fl nos denuncié a todos. Todos le tenemos que
dar la paliza.

—No. Es feo cuatro contra uno! Yo solo. Va-
yan a decirle que luego, a la salida, me espere.

Los tres salieron a la disparada, con el desafio en las
bocas palpitantes y en las pupilas abiertas.

Y se lo metieron al otro, por los oidos, por los ojos,
por la boca, a gritos:

—jRosas te pelea!

—Que lo esperés luego en la cortada.

—iVas a ver lo que es bueno!. ..

Portela aceptd con énfasis.

—Si, diganle que si, cuando quiera. Ahora mismo
si quiere.

—No, luego.

—En la cortada.

—A la salida de clase.
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A la salida, todos se fueron detrds de los desafiados,
a la cortada: una callejuela por la que casi no pasaba
nadie, y a la que daban los fondos de un convento y
de una fabrica. Era el sitio obligado para los partidos
de fatbol, realizados con pelotas de papel de diario, y
para las peleas.

iYa estaban alli!

Portela y Rosas se quitaron las gorras, éste se abrochd
el saco. Aquél, se lo quitd; arremangandose los pufios
de la camisa, tiré una bravata, antes de comenzar:

—Ajustite la nariz, che, no se te vaya a caer del
primer trompazo, la tenés muy grande.

Rosas rechindé los dientes y apretd mas todavia los '

pufios.

Los otros rodeironles, ansiosos unos, temblando de
emocion, con los animalitos ancestrales salidos a los
ojos que se abrian mucho, temorosos de perder el menor
detalle. Los mas, felices de contemplar el especticulo,
el mds deseado: ver coémo se iban a pegar los dos mu-
chachos mas grandes y mas fuertes de la clase.

—iVamos? — preguntd Portela, burlén, simulando
una serenidad que su lividez desmentia.

Rosas no respondié nada; pero se hizo una tromba
de pufictazos. El otro respondié corajudamente. ILos
cuatro puflos danzaban dindose contra las caras y los
cuerpos, como si fuesen cuatro pajaros ciegos, golpean-
dose por querer salir a volar.

Los demas chicos gritibanles azuzindoles. La ma-
yoria a Rosas, alguien también a Portela. EI combate
era equilibrado. Los dos se pegaban, adelantando o re-
trocediendo, abraziandose o deshaciéndose, sin hablar

Eran los otros quienes gritaban:

—iDale, Rosas!

—iDale, Portela!

—Ya lo tenés.

—Metéle .
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—iEn la jeta!

—Asi, jlindo!

En una separada, se adelantd Ferndndez y, cantando,
jubiloso, senalaba a Portela:

—iLa chicha, te sacd la chicha!

Portela se demudé. Réipidamente, pasd al revés de
una mano por la nariz. Mird: jSangre!

Peri empujé a Rosas que se habia detenido.

—iYa se la estas dando! (No lo dejés!

Rosas volvié a atropellar, envalentonado. Portela
s6lo se defendia .

Evidentemente, el hecho de estar perdiendo sangre,
preocupabale, lo impresionaba, quitdbale brios.

El otro, aprovechando la situacién, atacaba sin des-
canso, siempre a la nariz. Otro puflietazo aumentd la
hemorragia .

—iYa se la das, ya se la dis! — gritaban Fernin-
dez y Peri. v

A Rosas, estos gritos lo enardecian. El otro, que
ya no tenia quién lo animase, perdia terreno y valor.

—ilLa cana! — grité uno. — jLa cana, la cana!l
— corearon otras voces alarmadas.

Todos miraron: Llegaba un vigilante corriendo,
atraido por el griterio. Dispararon todos hacia el lado
opuesto j

Y en la esquina se desbandaron.

* * %

Rosas corrié un trecho, alli se paré a preguntar:

—iY mi gorra?

—Aqui estda — le dijo Rando, alcanzindosela.

Se detuvieron a comentar la pelea. Habia alli ocho
muchachos. Todos estaban de acuerdo: Rosas ganaba,
si no llegaba el vigilante. El otro ya no podia mas.
La visién de la sangre, sobre todo, los obsesionaba.

—Perdia mucha sangre — aseguréd uno, con aitre
tragico . :

- —Miren — mostré Rosas — miren cémo tengo las
manos.
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—iY la camisa!

—Y el pantalén. (Hasta en el pantalon tenés san-
gre!

—iOh!

—Yo le daba en la nariz, nada mas.

Por iltimo se despidieron. Rosas y Rando fuéronse
juntos .

La excitacién hizo que aquél se confidenciara:

—Te voy a decir una cosa: yo no me he mudado,

—;No? Qué lindo! — exclamé el* otro, y se le
prendi6é de un brazo, apretandose a ¢él.

—Ayer te menti. Tenia vergiienza de ir con vos.
Yo también los denuncié.

—iVos?

—A vos, no. A los otros. (Qué querés? Sino, me
quedaba una semana en penitencia. |Y papa me hu-
biese roto a palos! jSupieses lo bruto que es! |Y cémo
pega sin ver donde pega! Yo los denuncié para no que-
darme, no por miedo de quedarme, sino por miedo a
papa. . .

—Qué diferencia con el mio! Ayer le conté lo que
habia pasado y que yo no quise denunciar . . .

—¢Y qué te dijo?

—Nada. No me dijo nada. Me dié un beso en la
frente, nada mas; pero se le veia en los ojos que estaba
contento .

—iQué diferencia con el mio! Ah, pero a vos no te
denuncié. ;Y cémo querias que.le pegase con ustedes
a Portela, si yo también los habia denunciado? |Asi
es otra cosa!. .. {Uno contra uno es otra cosa!

—;Entonces no te mudaste? ;Vamos a salir juntos
como antes, para el mismo lado?

i.
—iQué lindo, qué lindo, qué lindo!. . .




EL HUEVO EN LA SOPA

Para Francisco Mazzeo.

Quien no estudia las mise-
rias de los nifos, y estudidn-
dolas no las suaviza, es indig-
no de llamarse hombre.

Dickens.

Al volver del Colegio Nacional, donde cursaba el se-
gundo afo, Damidn Balbi, se ponia a preparar el pu-
chero de la noche, ‘para cuando el padre volviese del
trabajo. No era de ayer que hacia tal faena. Desde
los nueve afios cocinaba para su padre. Ya hacian,
pues, cinco anos que Damiin pelaba papas y rebanaba
repollo, antes de hundirse en los libros, a estudiar sus
lecciones .

Vivia solo con el padre, un hombrote alto y rubio,
manso y serio, por quien sentia algo que era un poco
mas que carifio. Madre no conocié nunca. Se crid
Damian junto a aquel hombre tan serio y tan callado,
y se acostumbrd a ser callado y serio él también. Te-
nia catorce afios y reflexionaba como un hombre que
reflexiona. Su padre, capataz de albaiiles, se levantaba
muy temprano y salia. No regresaba hasta la noche,
hambriento y cansado. Hablaba poco, siempre algo
referente a los estudios de Damidn, que constituian la
obsesion, la alegria y el orgullo del padre; después se
acostaba. El nifio era el primero en levantarse, para
hacer el café con leche. Hasta que él tuvo nueve anos,
¢l desayuno y la comida los preparaba el padre. Una

e men Sl Ny
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noche, cuando éste regresd del trabajo, halldse con el
& puchero en el fuego y el nifio espumandolo, con toda
| gravedad . Damian, como excusindose, dijo:

—Te hice el puchero, papa. Te lo voy a hacer todos
los dias. Asi cuando vos llegds, te ponés a comer. . .
‘iComo venis tan cansado!

El hombre se conmovié. Puso una manaza en la
cabecita rubia de su hijo, y le pronosticé:

—iVos vas a ser algo en la vida!

—iYo, papa?

—Si.

—iPor qué?

—iPor qué? No sé porqué lo digo; pero me parece,
b me parece que vos no sos un chico igual que todos.
[ Por eso quiero que estudiés. . . Yo, cuando tenia quin- |
ce ahos, sofiaba con ser un Leonardo de Vinci. Des- ‘
pués me tuve que conformar con ser un albanil. ;Pero
‘»’ quién me dice que vos no seas lo que yo no pude ser? . . .
:

W e

Esa tarde, al regresar del colegio, Damiidn hallé a

su padre en el cuarto. Dormia. Lo acompafaba un

" albafil . Este le explicé:

, —Se sintié mal, grandes dolozes en la espalda y en

el pecho. Hubo que llamar a la Asistencia Publica. . .

Ahora se ha dormido.
Damidn quedé azorado. Pareciale imposible que su

> padre pudiese enfermar. Aquél desperté quejandose

; desgarradoramente y el muchacho fué a buscar un mé-

dico. Este orden6é que se le trasladase a un hospital,

era preciso operarlo, hablé de una dlcera en el estémago, ‘

de cilculos al higado. Lo operaron a la mafiana si- <‘

guiente . Murié antes del mediodia. ‘
Damiidn se encontré como si le hubieran arrancado

- los dos brazos y las dos piernas. Se desangraba en un

; dolor sin llantos, viril, terrible. Su tio José, un her-
mano menor del padre, albafil también, un hombre
grandote y manso como él, se ocupd de todo. Al vol-

¢+ ver del cementerio, hablaron:
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—Bueno, Damidn, ahora venite a vivir conhmigo.
Mi mujer sera como una madte para vos. Mi mucha-
chito serd tu hermano. Yo te haré de padre. [Qué
le vamos a hacer, Damiian! La suerte no puede ser
buena con todos. Con tu padre no fué buena. EI me-
recia mucho, quizas porque merecia tanto no le dio
nada. Puede ser que te dé algo a vos. Yo te haré de
padre. Quiero que sigds estudiando. . .

—iY no seria mejor que yo trabajase? . . .

—iNo! — grité el hombrazo, y dié una patada- en
el suelo.
—Usté es muy pobre — arguyé Damiin, — Sélo

tiene su jornal de albaiil.

—Algo tengo ahorrado, poco, no alcanza a tres-
cientos pesos. De ahi iremos sacando para pagar ma-
triculas y libros. Después, cuando entrés en la Facul-
tad, jdespués veremos! Tu padre hizo mucho por mi,
yo tengo que pagarselo en alguna forma. {No se hable
mas! ;Vamos a casa

La tia era una mujer flaca, muy nerviosa. El primo
tenia doce afios, un chiquillo enfermizo y descolorido
que recibié alborazado la llegada de aquel muchachote
serio, en el que presentia un apoyo. Solemnemente, el
tio presentd a Damian, como si fuese la primera vez que
lo vieran:

—Cotina, aqui tenés otro hijo. Nuestro hijo mayor.
Sixto, aqui tenés a tu hermano mayor. — Y empujo
a Damidn. — Daile un beso a tu hermanito.

Los muchachos se abrazaron y besaron, efusivos. La
mujer grufid, fosca. Damiin, demasiado conmovido,
no vié nada en ella. El hombre, pleno de su simpli-
cidad candorosa, tampoco. Sixto sentia un jubilo in-
tenso: Le regalaban aquel hermanote alto, fuerte; y el
chiquillo arrimébase a él, riéndole, apoyando en él su
timidez de nifo débil .

Por la noche, Damiin oy6 una conversacién que no
esperaba oir. La Unica pieza les servia de comedor y
dormitorio. Dividiéronla en dos por medio de una
cortina. La parte mas pequefia para dormitorio de los
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chicos, la otra, mas grande, para el de los tios y come-
dor. Los muebles eran lo bastante escasos para permitir
estas proezas. Damiin, boca arriba, con los ojos hun-
didos en la oscuridad, se habia quedado pensando en el
padre. Del otro lado de la cortina, 1a mujer cuchichea-
ba. Oyd: !

—Damian, jte has dormido?

Sin saber porqué, quizas para que no lo interrum-
piera en sus queridas reflexiones, no respondié.

Y ella, creyéndole dormido, hablé en voz mais alta:
Reprochébale al hombre que hubiese traido otra boca
al hogar.

—Es el hijo de mi hermano — respondid él.

—Pero todo lo que des al hijo de tu hermano —
insistia la mujer — se lo quitds a tu propio hijo.
iPor qué te has empeiiado en que estudie?

—Porque mi hermano lo queria.

—Tu hermano! — exclamé ella, coléricamente. —
Tu hermano podia hacer sacrificios por ¢él. jEra su
hijo! Vos no sos mas que el tio de él, y vos tenés un
hijo. Vos no tenés obligaciones con tu sobrino, sino
con tu hijo. (Si él estudia, tu hijo tendrd que ser al-
banil como vos!

—Damiin es muy inteligente — dijo el hombre, co-
mo necesitando argumentos que le dieran la razén fuera
del plano sentimental. — Nuestro Sixto, en cambio, es
torpe. (No le entran las letras, tiene el mate duro!
Ya lo ves, hace cinco afios que va al colegio, y todavia
esta en segundo grado. Aunque lo quisiéramos hacer
estudiar, no podriamos. Es una cabeza dura. (Sale a
mi! jDamiin sale a su padre! jEra mas inteligente!
El pobre queria estudiar, Ya habia comenzado, cuando
murieron nuestros padres. El quedd de padre mio y
de dos hermanas. Tuvo que tirar los libros y ponerse
a trabajar. Se vino a América, se sacrificd por nosotros.
Como ¢l no pudo estudiar, quiso que yo estudiara.
jFué inatil! A mi no me entraban las letras. Me pa-
saba lo que a Sixto. jSomos dos cabezas duras! jQué
vamos a hacerle! Es una desgracia. Se nace con la ca-
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beza dura, como se nace cojo o jorobado. Querer que
una cabeza dura como Sixto sea ingeniero o doctor, es
como queret que un jotobado o un cojo sean luchado-
res. (No es asi?

La mujer refunfufié algo incomprensible para Da-
miidn . El tio prosiguid:

—Mi hermano queria que su hijo fuese arquitecto.
iYo tengo que pagarle en alguna forma a mi hermano,
que se sacrificd por mi! Yo trabajaré para que su hijo
estudie, para que sea arquitecto, como ¢l queria. (No
te parece justo? A mi me parece tan razonable! Si
yo le debiera algo al almacenero, vos serias la primera
que hallarias justo y razonable que se lo pagara. (No
es asi? Si! Pues, yo le debo algo a mi hermano, se
lo pago, pues!

—Pero tu hermano estd muerto. .. — arguyd aun
la mujer, no convencida . )

—Estd muerto! jBonita razén pata no pagar las
deudas! Si el almacenero se muriese, yo le pagaria a
la vinda. ;Mi hermano murié? ;Yo le pago al hijo!

—8i, pero sacindole al tuyo — insistié ella. — Te
vas a gastar en los estudios del sobrino los ahorros que
necesitards para tu hijo.

El hombre encolerizése:

—iEs indtil, es indatil! — gritd. — {Vos no vas a
entender nunca estas cosas! |Y no porque seas cabeza
dura, porque vos no sos cabeza dura! jVos tenés duro
el corazon! Estas cosas no se entienden con la cabeza. . .
jBasta!

Y apagd la luz para dormirse. Ella seguia refunfu-
flando sin que Damidn pudiese oir lo que decia. Tardé
mucho en poder tranquilizarse. Las reflexiones le het-
vian en la imaginacién. Hasta pensd levantarse y de-
cirle al tio que lo llevara al trabajo, que él no estudiaba
mas. - Se contuvo. ;

Por fin se durmié. A la mafiana siguiente, tomando
el café, Damian dijo:

—Anoche sofi¢ con papi.

—;81? iQué sofiastes? — preguntd el tio.
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—S8ofi¢ que me decia: Damidn, deja los estudios.
Vos debés de trabajar. .. Asi, tio, que he pensado. . .
—iQué? — preguntd el hombre, livido. — ;Qué

bas pensado?

—He pensado que debo dejar de estudiar. . .

—iNunca! — grité ¢él, y dié un puiietazo en la
mesa. — (Nunca! — volvid a gritar y a dar otto pu-
fietazo mas fuerte.

Damiin aun tuvo dnimo de decir:

Y2 ve, el mismo papa me lo dice. . .

~—Te lo dice en suenos. Eso significa que debes
seguir estudiando. Los suefios siempre se interpretan al
revés. Si sofids con entierros, viviras muchos afios. Si
sofids con ratones, ganards mucha plata. ;No es asi,
Corina? — preguntd a la mujer, buscando su apoyo.
No lo hallé. Esta dijo:

—No siempre es asi. . .

—No importa! — grité él. — jNo importa! Vos
decbés seguir estudiando. .. Y basta!

Se puso de pie y, sorbiendo el café apresuradamente,
salid para el trabajo.

La actitud del chico no consiguié disminuir el ren-
cor de la mujer. Habia comenzado ella una guerrilla
sorda, de mezguindades, en la que desahogaba, como
por gotas, el odio que la poseia. Damiin no se daba
por enterado: Ya, mientras él estudiaba en un rincén
de la pieza, la mujer, planchaba cantando; Damiin po-
nizse ambas manos sobre las orejas, y procuraba no
oit . Ya por la noche, una vez acostados, llegaba ella
en puntillas, sacibale la frazada, y la extendia sobre su
hijo; Damiin se quedaba quieto, como si durmiese. Ya
enn la mesa, al servir, ponia en su plato la carne mas
dura; \Damiin tenia demasiada hambre, con masticar
mas fuerte. . . ;Para qué hablar? El tio no veia nada.
Como el padre, stempre le hablaba de sus estudios y,
dichoso, lo ofa contar algo de historia o le preguntaba
cémo se decia esto o aquello en francés.

En el almuerzo, cuando el hombre se hallaba en el
trabajo, ella ponia los dos platos de sopa, uno para
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cada muchacho; pero en el del hijo echaba una yema
de huevo.

La primera vez que lo hizo se encontré con la mirada
seria de Damidan. Turbdse. Necesitd explicarse:
—FE] estd débil. — EI necesita mas que vos.

Damiin comprendié la bajeza de aquella alma. La
vié en sus ojos pequefios, relampagueantes, gozosos ¥
temerosos a la vez. Sintié que un sollozo se le subia
a la garganta y se la apretaba. EIl habia llegado alli
anhelante de amor, jpor qué esta mujer le hacia una
guerra asi? Se encogio de hombros, hundidse la cuchara
llena y, con la sopa, se trago el sollozo. Entonces pudo
decir, mintiendo:

—iS1 a mi no me gusta el huevo en la sopa!

Los dos nifios se amaban. Esto desesperaba a la
mujer. Queria separarlos. Hubiese encontrado en su
enemistad un pretexto para combatir a Damian; pero el
pequefiito, enclenque, sentiase feliz junto al otro, tan
grande. Mas que todas las sinrazones de la mujer que
no dejaba de hablarle en contra de Damian, podian en
Sixto los actos del otro que le ensefiaba las lecciones y .
lo iba a buscar a la salida de clase, cuando alguno lo
habia amenazado. Aquel muchacho alto y serio, de
cabello rubio y ojos celestes que cerraba el pufio y su
pufno era grande como el de un hombre y que, como
un hombre, calzaba cuarenta de botin, infundia respeto
al chiquillo. Y, ademads, este giganton fuerte, capaz de
levantarlo a ¢l en peso y llevarlo una cuadra sin fati-
garse, era su primo, vivia en su pieza, y se le habia
ofrecido para defenderlo. EIl chiquillo no podia oir
las sinrazones de la madre que, en vano, intentaba in-
troducir el rencor de su corazén en el del hijo. Ella
lo cogia a solas y lo aleccionaba. Era inutil. Sixto
experimentaba un goce contando después a Damiin todo
lo que la madre le habia dicho. Al confidenciarse a él,
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sentia la satisfaccion de pagarle en alguna forma sus
inapreciables servicios de muchacho fuerte:

—Damidn, hoy mama, otra vez, me estuvo hablando
mal de vos.

— 81?7 ;Qué te dijo? ;

—Me dijo que por causa tuya yo iba a ser albanil,
que papa se estaba gastando todos los ahorros en tus
estudios, que yo no debia quererte a vos, que vos eras
mi enemigo. .. {INo, mama, le dije yo, Damiin no es
mi enemigo! El me defiende, me ensefia las lecciones,
me Ileva a bafar al rio, me acompafia al cinematd-
grafo. .. Yo no le hago caso a mami. (Ella qué
sabe! ;Verdad?

—Yo no sé qué decirte. Vos dirds. Si vos crees
que yo soy tu enemigo, no te juntes mads. . .

—iNo, Damiin, yo creo que sos mi amigo! — Y el
chiquilin se apretd contra ¢él, mirindolo de abajo a
arriba como si mirase una torre.

Damian le puso una mano protectora sobre el hom-
bro y lo atrajo hacia si:

—iVos sos mi hermanito! Tu papi y el mio se
querian mucho, nosotros también nos tenemos que
querer .

—i8Si, Damiin! jQué importa lo que mama diga!
Todo lo que ella me diga yo te lo repetiré, asi ves que
no le hago caso. Qué mala es mama!

—Yo no sé si tu madre es mala; pero es tu madre.

Los nifios se unieron mds. La mujer sentia aumen-
tar el odio en su corazén. Antes, ella colaboraba efi-
cazmente para economizar. Ahora, desde que los aho-
rros del marido estaban amenazados por los estudios de
Damiidn, no se preocupaba de gastar los centavos. Y
charloteaba con los vecinos, comentando:

—No he de privarme yo de lo que necesite para que
el sefior sobrino estudie.

Su guerra era oblicua. Nunca se atrevid a enfren-
tarse con aquel muchacho que parecia un hombre, no
s6lo por la estatura. Cierta vez lo hizo. Porque habia
regresado tarde para almorzar, comenzé grufendo y
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acabé gritindolo. Damiin no respondié. Conformé-
se con mirarla muy serio. Y en su mirada habia tal
reproche que ella se sintié vencida. No se defendié.
El, como hubiese hecho otro nifio, no se justificé. Y
esto la extrafié tanto a ella que arrepintidse de su ata-
que. El comia en silencio 1a comida fria. Ella remen-
daba medias, temerosa, dijo:

—A ver si luego vas a contarle a José que no te
calenté 1a sopa. . .

—iYo? — respondié el muchacho — ;Yo? {No me
conoce usted a mi!

Lo afirmé con tal seguridad, que la mujer, a hur-
tadillas, lo miraba de vez en cuando, sorprendida. No
se explicaba a aquel hombre de pantalones cortos que
ahora hablaba de griegos y romanos y cinco minutos
mas tarde saltaba en un pie, jugando a la rayuela en
el patio. :

Tres dias le durd la impresiéon. Por tres dias com-
portdse maternalmente con él. Hasta le eché un huevo
en la sopa, igual gue a su hijo. Damiin gusté el cam-
bio. No dijo nada, aunque alegriabase de él, porque a
pesar de su exterior serio, era afectuoso, necesitaba amar
y que lo amasen. Comid la sopa con el huevo, olvi-
dado de que habia mentido diciendo que no le gustaba.
Esta demostraciéon de carifio lo conmovia. Pero la
tregua duré poco; la mujer volvié a su guerrilla de pe-
quefieces y un almuerzo, por fin, le sirvié la sopa sin
huevo. Se explicd, sin embargo:

—Hay que hacer economias, por eso no te echo el
huevo en la sopa. Y como él estd mas débil — sefiald
al hijo. Después de una pausa agregd, mas bajo. —
Hay que hacer economias, tus estudios son muy cos-
tosos .

Damiin levanté la cabeza del plato. Ella esquivd
su mirada .
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Llegé la tragedia:

Una tarde, al entrar en su casa de vuelta del colegio,
hallé un tumulto de gente y vigilantes en la puerta.
Varios chiquillos, mujeres, también algin hombre. se
apresuraron a contarle la desgracia: José, su tio, se ha-
bia caido del 2ndamio. Lo acababa de traer la Asistencia
Publica, muerto. Damiin corrid a la pieza. La tia daba
alaridos. Sixto, al verle, corrié a abrazarse a él. Damian
se quedd en silencio, contemplando el cuerpo inerme del
tio, de espaldas sobre el lecho. Sintid el peso de la fa-
talidad en sus hombros de nifio; pero no se dobld a llo-
rar. Mudo y torvo, limitése a apretar fuerte contra él
al huerfanito que sollozaba. {Ahora si que lo sentic
su hermano!

En el velorio; casi a la madrugada, la tia y Damian
bhablaton. Estaban solos. <Ya los concurrentes se ha-
bian ido. Sixto dormia. Damiin no quiso acostatse.
Le parecia que era un deber quedar toda la noche velando
al tio. Ella lloraba entre lamentaciopes:

—jAhora si nos quedamos en la calle! Yo tendré que
ir al taller de nuevo, Sixto también... Vos. . ;No sé
que hards vos!. . .

Damidn acercésele. Dijo:

—Sixto debe seguir yendo a la escucia Yo iré a
trabajar. Ya lo hablé al constructor de la obra donde el
tio trabaja. Me tomd de pedn. Yo aprenders pronto
el oficio. Dentro de un mes seré medio oficiai. jEstoy
seguro! Sixto no debe ir al taller. Usted cobrara el se-
guro por accidente de trabajo. Después veremos

La tia se irguié y, abrazindose a él, lo beso rabiosa-
mente en ambas mejillas. Habld, grité maés bien:

—iHijo, sos mi hijo, quieto que seas mi hijo!. ..

—iQué hace, tia? — pregunté Damidn, asombrado:
La mujer habia caido a sus pies y gritaba de rodillas:

—iPerdoniame, hijo, perdoname! ;Yo he sido mala
con vos; pero perdonime!

- Damién, conmovido hasta el estrangulamiento, sonreia

para disimular. Y dijo;
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L2 Ievanto ylal . e
- Al otro dia por 1a tarde, después del entierm, D
comenzd a desempefiar sus funciones de peén de al
Volvié cansado y hambriento, como habia visto vo
a su padre y a su tio. :
La mujer puso dos platos de sopa, uno ftente a cad
muchacho. Después partié un huevo y lo eché
plato de Damian . ~Este lo cambxo por el de Sxxto
explicd a la tia:
—El estd débil. El lo nece31ta més que yo.




EL CUADERNO MANCHADO

Observad al nifio de cerca,
sequid cada uno de sus movi-
mientos; ellos os revelardn una
maravillosa potencia de imagi-
nacién, que no se encuentra en
ninguna edad de la vida. Hay
mds poesia en el cerebro de
estos queridos ninos que en
veinte poemas épicos.

G. Droz.

i Vamos a mancharle el cuaderno de dibujo a Bertia?

Aunque Cornile habia dicho esta frase como pregun-
tando, su voz apagada, el tono misterioso, eran una in-
sinuaciéon . Buscaba complice. :

Valladolid, a quien le habia sido dicha, miré a su
comparfiero de banco sin comprender exactamente lo que
le proponia, casi con indiferencia .

—iPara qué? — dijo.

A Cornile se le escapé un gesto de colera .

JPara qué? jLa pregunta de este estupido! ;Para
qué? jPara que BertiGi no tuviera el mejor cuaderno de
la clase! ;Como para qué?

Esto reflexionaba Cornile, ripidamente, mirando con
ira sorda los ojos candidos de Valladolid, que no com-
prendia. Este atn le preguntd:

—:Por qué querés mancharle el cuaderno a Bertiti?

A Cornile, que, a su vez, no comprendia la inocencia
de Valladolid, la célera le palidecia el rostro, le sacaba
brillo de acero a las pupilas pequefias y azules, titilandole
de impaciencia bajo un bosque de cabellos rojos y pecas
amarillas. jPor qué? ;Pero a quién se le ocurre hacer

- esta pregunta’ jPor qué? Pues, porque Bertili tenia el

mejor cuaderno de la clase y Cornile hubiese deseado que
su cuaderno fuera el mejor.

s
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Pero sélo le dijo a su presunto coémplice:
—;Por qué? Porque hoy clasifican los cuadernos.
Seguramente Bertiti va a tener diez puntos. . .

Callé. Esperaba que Valladolid comprendiese; pero
Valladolid, tan ripido para cazar la solucién de un pro-
blema, por ejemplo, en aquello aparecia singularmente
torpe. No comprendia. ;No comprendia o no queria
comprender? Cornile lo mité con desconfianza. Leyo
la méis absoluta inocencia en sus ojos mansos. Le ex-
plico, entonces. . .

—DBertit pertenece al otro bando. . .

La clase estaba dividida en dos bandos: Ituzaingé y
Suipacha. Bertit era de Suipacha; Cornile y Valladolid
de Ituzaingé .

—iY porque es de Suipacha le querés manchar el
cuaderno?

—S8i. ;No ves que con los diez puntos que ¢l va a
sacar hoy nos llevan ventaja?

Los ojillos metalicos de Cornile relampagueaban de
impaciencia. Le hubiera pegado a este estiipido de Va-
lladolid, que no comprendia o no queria comprender,
inocente hasta ser idiota. ;Qué le importaba a él, a
Cornile, si los de Ituzaingd o los de Suipacha iban ade-
lante? El nunca tomé en serio la rivalidad en notas de
los dos bandos. A él le interesaba ¢él, las notas de él,
no la de sus compafieros de bando. jYa podia Valla-
dolid guardarse sus diez puntos en aritmética e igualar
a los de Suipacha! A ¢l eso le importaba muy poco.
A él sélo le importaba que su cuaderno fuese inferior o
no al de Bertii. Y era inferior, a pesar de sus esfuer-
zos! Hasta el mes de Mayo, su cuaderno fué el mejor
de la clase. Cornile era considerado un artista por sus
admirados compafieros. De stbito, la admiracién de
éstos, unanime, se volco sobre el cuaderno de un alumno
recién entrado: Bertitt. Era éste un chiquillo agudo, ju-
guetén, nerviosisimo, mal estudiante, disipado, incapaz .
de permanecer diez minutos quieto escuchando al profe-
sor. Uno de los ultimos en todas las materias; pero en
dibujo, el primero, indiscutiblemente. Dibujaba como
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jugando. Dibujaba en todas partes, a cada momento.
Mientras el profesor de gramatica leia, él dibujaba. En
tanto el de aritmética, secundado por dos o tres alumnos,
resolvia un ovillado problema, él dibujaba. Sus cuader-
nos y libros se hallaban llenos de dibujos. La cancha
de pelota, las paredes del cuarto de bafio, ostentaban las
caricaturas de los profesores y companeros. La clase de
dibujo para él era un juguete. Para Cornile, una cosa
seria . Bertild terminaba su dibujo antes que todos y me-
jor que todos. Aquel chico no necesitaba que le ense-
fiasen a dibujar. Habia nacido sabiéndolo. El profesor
no le corregia nunca. Sus admiradores mis calurosos de-
cian que dibujaba méis bien que el profesor. Quizis
fuese cierto .

Su cuaderno de dibujo pasaba de mano en mano, re-
cibiendo elogios. Era el orgullo del colegio. En cuanto
llegaba un inspector, era lo primero que se le mostraba,
para conquistarlo. Bertitt no se envanecié. Le costaba
tan poco el triunfo, dibujaba con.tal facilidad, que
los elogios, sin parecerle exagerados, lo dejaban indife-
rente .

Detras de Bertit estaba Cornile. Su cuaderno era el
segundo de la clase. Pero este puesto lo sostenia con
trabajo, dedicindose a su cuaderno, empefidndose en co-
rregir, borrar y rehacer, seglin las indicaciones del pro-
fesor, despestanandose sobre los detalles, deslomindose
sobre la hoja en blanco... Y a pesar de todo, habia
veces que otros chicos realizaban algunos modelos mejor
que ¢1. Valladolid mismo, que a veces encontraba los
rasgos de algun profesor y sacaba su caricatura, cuando
ponian una cara de hombre para modelo, superaba a Cor-
nile, no en la exactitud del dibujo, sino en la expresién,
mas animada, aunque menos fiel .

Al comenzar la clase de dibujo, Cornile, minuciosa-
mente, afilaba la punta de su lipiz, preparaba la goma
y aguardaba, pilido, casi con emocidén, a que pusiesen
el modelo. Después, lentamente, abstraido en su esfuer-
7o, sin mirar a nadie, dibujaba, borraba, rehacia. Bo-
rraba incansablemente. Y pensar que Bertid, cierta vez,
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solo por cumplir una apuesta, hizo un dibujo sin em-
plear la goma! Y que fué el mejor de todos como
siempre .

Las primeras clases, Cornile, de vez en vez, echaba
un rapido vistazo al dibujo de Bertii. Ya no lo hacia.
Ahora, sabialo ya: El dibujo del otro siempre era su-
perior al de él. ;Para qué iba a mirar? Ahora simu-
laba indiferencia. Demostraba a Bertii la misma indi-
ferencia de éste; pero la de Bertit no era indiferencia,
sino despreocupacién . Para él, Cornile no existia. Po-
niéndose a dibujar, gozaba tanto que se olvidaba de todo.
Era como un chingolo al que le abren la puerta de la
jaula. El dibujaba como el chingolo volaria. jAcaso
un chingolo, volando, piensa que hay otros pajarillog
volando también? [El dibujaba! ;Que su dibujo era
el mejor de todos? ;Asi seria! El no sc preocupaba de
esto. A ¢l poco le importaba esto. El dibujaba como
sl jugase a la pelota, a la que tanto le gustaba jugar.
Para Cornile, dibujar era un trabajo

Cierta vez, un‘inspector, examinando los dibujos de
los dos mejores aluminos, dijo:

—Este nifio, Cornile, es fiel, minucioso, pulido. Es
un trabajador .. Este otro, Bertid, es un inspirado. ., .

Los nifios no comprendian las palabras del inspector
y algunos, en el recreo, protestaron contra ellas:
iSi serd barbaro ese inspector, decir que Cornile es
superior a Bertiu!

Les demds chicos, subconscientes de lo que pasaba en
el espiritu herido de Cornile, se gozaban enconindole,
metiéndole palabras dcidas en la herida de su amor pro-
pio, avivindoselo hasta convertirlo en sangrante en-
vidia!

Munca faltaba el que, al fin de la clase, parado ante
su dibujo, dijera:

—Estd bien! ;Te ha salido bien! [Pero el de Bertit
esta mejor! ;Viste el de Bertii? (Eso es dibujar!

Tampoco faltaba el que le traig el dibujo de Bertid.

iY aun, aquel inocente de Valladolid, al proponerle
manchar el cuaderno del odiadisimo, envidizdo rival,
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exclamaba: ;Para qué? ;Por qué?! .. [Le hubiese pe-
gado!
Salieron al recreo.

* * *

Y el cuaderno de Bertiti aparecié manchado. Al abrir
éste su pupitre, dié un grito. Y levantd el cuaderno
del que atn goteaba, fresca, la tinta. Sobre él habian
volcado un tintero y, al cerrarlo, las manchas, exten-
diéndose, parecian raros moluscos negros sobre las bellas
lineas de los dibujos.

Bertit quiso hablar; pero un llanto nervioso, con-
vulsionandolo, se apoderd de él. Lloraba el pequefio at-
tista sobre su obra profanada. Hubo que sacarlo de clase,
atenderlo en la Direccidén . . .

—iQué canallada! — dijo el profesor, alteradisimo.
— jQué canallada!

Y quedé un rato en silencio, paseindose por el aula.
Los nifos, aténitos, después del tumulto que provocara
la vista del cuaderno manchado, habian quedado silen-
ciosos, casi tristes. Sobre ellos, sentian volar un mons-
truo invisible y asqueroso, nacido en el corazén de uno
de ellos. ;De cual?. . .

Valladolid, al ver el cuaderno manchado, miré a Cor-
nile, escrutandolo; Cornile, imperturbable, frio, habia
quedado en silencio, como los demas, con los brazos cru-
zados sobre el pupitre y tan tranquilo que Valladolid
dudé de que pudiera ser ¢l. Buscd su mirada. No la
encontrd. Le did con el codo y lo mird interrogante, en
las pupilas metalicas. No vié nada en ellas: Cornile lo
miré indiferente, hizo un vago gesto de ignorancia y
volvid a su postura de antes, silencioso y tranquilo. Va-
lladolid dudé: ;Seria inocente?

El profesor continuaba paseandose, excitado. Deti-
vose y dijo:

—Vamos a hacer una votacién. Aqui estan los cinco
mejores cuadernos de la clase (y los colocé sobre el pu-
pitre) . Cada uno de ustedes va a escribir en un papel
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cudl le parece el mejor, y firma. Hay que votar por
uno de estos cinco: Judrez, Peretti, Bertit, Cornile y
Barreiro . . .

Los nifios comenzaron a entregar sus votos al profe-
sor. Este, sonriendo, los leia. Dié el resultado: :

—Veo con satisfaccién — dijo — que en ustedes hay .
espiritu de justicia. Todos han votado por Bertii. Hay
un solo voto a favor de Cornile, pero lo curioso es que
¢l estd firmado por el mismo Cornile — y pregunto a
éste: ;Por qué votd por usted?

Muy tranquilo, Cornile respondié:

—Porque mi cuaderno me parece el mejor .

—Y no le parece que el de Bertiti es superior al
suyo?

—FEIl de Bertiti estd manchado. (Ya no sirve!

—iYa no sitve? . . . repitid el profesor, mirandole
hasta hundir sus miradas en la faz blanca, imperturbable
del chico. — ;Ya no sirve porque estd manchado? Pero
asi no opina ninguno de sus compafieros. Ya lo ve.
Todos han votado por Bertiti .

Cornile se encogié de hombros y dibujé en su boca
una mueca despreciativa hacia sus compaderos. El pro-
fesor quedé un momento mirindolo. El nifio sostuvo
su mirada. Y aquél dijo, muy serio:

—Usted es el que manchdé el cuaderno de Bertit!

Cornile no protesté ruidosamente. Sin perturbarse,
siempre tranguilo, se limité a decir:

—No.

—iUsted es el que manché el cuaderno de Bertia! —
volvié a afirmar el profesor, mas fuerte, con voz ya al-
terada por la cblera. — Usted es un vanidoso. Y solo
el vanidoso, el que tiene un exagerado concepto de si
mismo, es capaz de la envidia, jUsted envidia a Bertit!

—No.

—Usted envidia a Bertiti! No es un descubrimiento
que hago ahora. Hace mucho que lo he observado.
Usted envidia a Bertid desde el primer dia, desde que
vi6 su primer dibujo.

—No.
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—Puede negarlo. Es inatil. No sélo yo, todos sus
companeros lo saben .

—Si, si le tiene envidia porque dibuja mejor que
¢él! — saltd un chiquillo desde ¢l fondo de la clase, in-
dignado .

El profesor lo hizo callar .

—iSilencio! Todos sus compafieros ven su envidia.
Usted es el dnico que no la ve. No la ve, pero la
siente, la sufre. [Usted, sélo usted puede haber man-
chado el cuaderno de Bertit!

—iPruébemelo! — dijo Cornile, desafiante.

—Y qué mis prueba que esta votacidon? Todos sus
compafieros han votado por Bertiti, a pesar de que su
cuaderno esté manchado . Usted es el Gnico que se acordd
de esto y no votd por él, pero para votar por usted . ;Qué
mas prueba? Usted creyd inutilizar el cuaderno de Bertit
volcandole un tintero. Creyd descartar al adversario.
Ya ve que no ha sido asi. Todos sus compafieros, vo-
tando por él, se lo dicen. (Se equivocd! Ha cometido
un crimen inutil, porque la superioridad de Bertii esta
en la conciencia de todos . . . Confiese que ha sido usted .
No lo castigaré. Redimase de su culpa siendo valiente
;Ha sido usted?

—No.

El profesor hizo un gesto de impaciencia. Se do-
mind:

—Veo que usted es mas culpable de lo que parecia,
porque se le ofrece la oportunidad de redimirse y no la
acepta por cobardia .. — y se dirigidé a todos: A ver,
los que crean que Cornile es quien manché el cuaderno,
ponganse de pie.

Todos se pararon, excepto uno: Valladolid .

El profesor lo interrogd:

—Usted, Valladolid, jno cree que Cornile sea cul-
pable?

—No, sefior .

—:Por qué?

—Por qué?. .. No sé porqué... Porque si él
fuese quien manché el cuaderno lo diria. .. Creo yo. . .
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—; Usted lo diria?

—i Yo, si! — afirmé con vehemencia .

El profesor, que estaba préximo a él, carifiosamente,
le pas6é una mano y le palmed la mejilla .

—Mal juez seria usted, mi amigo — dijole. — Usted
tiene el alma blanca y como todo lo ve al través de su
alma, todo lo ve blanco... {Bien! Terminemos. A

pesar de su cuaderno manchado, Bertit tendra diez pun-
tos. Dibujen!. ..

Ya en la calle, Valladolid, que acababa de dejar a
su compafiero de ruta en la puerta de su casa, iba solo.
Oy correr detris de él y sintid una mano que lo dete-
nia: Era Cornile:

—;iVos, acd? ;No vivis para el otro lado?

—Si.

—iY por qué?. ..

Cornile lo interrumpio:

—Te segui para hablarte . . . Te queria preguntar . . .
iVos crees que yo no manché el cuaderno?

—Estoy seguro, que fuistes vos! {Qué casualidad hu-
biese sido! Me lo acababas de proponer. . .

— 81, fui yo!... jSupongo que no vas a ir con el
cuento?

—iEh! ;Por quién me has tomado, ché?

—iYa sé, ya sé que no vas a contar nada. .. Decia,
no mds. .. ;Y pot qué dijistes que no creias que fue-
se yo?

—De lastima. No sé porque, pero me distes lastima.
El profesor te decia vanidoso, envidioso, cobarde. jPor
qué no dijistes la verdad?

—iVos la hubieras dicho?

Seed
‘Sl.

—JL o decis ahora, acd, porque vos no manchastes el
cuaderno; pero si hubieras sido vos... jNo hubieses

dicho nada, nada, nada!l. . .
Y de improviso, tompid a llorar, ahogindose, desespe-
rado, mordiéndose los pufios, pateando el suelo. ..
Valladolid lo miraba estupefacto,




EL AMIGO
Para José¢ Morales, maestro de mafiana.

“Donde el nifno no ve nada,
se lo imagina todo”.

Compayre.

Hasta el dia antes se habia llamado Bock. Ahora
era un perro de la calle, un misero, sucio, golpeado perro
de la calle. La transformacién habia sido demasiado
pronta para que el perro pudiese hallar la causa.

Hasta un dia antes, habia vivido regalado, jugando
con los nifios, comiendo abundantemente sin que le fal-
tasen ricos huesos de gallina. Una mafiana, el quintero
lo subié a su carricoche. Todavia no estaban despiertos
los nifios. Viajoé varias horas. Ya en las calles del pue-
blo préximo, el quintero — nunca habia querido a este
hombre, siempre habia presentido en él a un enemigo —
lo tiré del carro, y signid viaje. Bock quiso seguirle;
pero el otro le did un fuerte latigazo. Se detuvo. Por
causa del golpe le dolia una pata. Tirdse sobre la acera.
:Dénde ir? -

Pasé un nifio con una sefora. EI los siguid, ren-
gueando. Dijo aquél:

—Mamad, mird ese perrito; ¢llevémoslo a casa? Mird
cOmo nos sigue .

La sefiora miré al perro:

—No, nene. Miri la llaga que tiene en la cabeza.

Ha de estar. . . jFuera! — Y lo echd, viendo que el pe-
rrito habia intuido la simpatia del nifio, y, mas resuel-
tamente, los seguia. — {Fuera!

Bock se detuvo. Después volvié a echarse sobre la
acera. Le molestaba la pata. También esa llaga en la
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cabeza que desde unos dias antes le picaba incesantemente
y a la que agrandaba rascandose .

Comenzaron a abrirse las puertas. El perro se gua-
recié en un zaguin. Pero un hombre que salio lo echd
a puntapiés. Mis asombrado que dolorido, el perro, en
tres patas, salid calle arriba, disparando. Pensaba:

iPor qué le ocurria esto? Hasta entonces habia pasado
una vida dichosa, en aquella quinta, correteando junto a
los nifios que le llamaban Bock .

De pronto, la llaga en la cabeza, el quintero que lo
dejaba alli, en medio de la calle de un pueblo desco-
nocido, la mujer que lo echaba, este hombre que le pe-
gaba puntapiés. . . jPor qué le ocurria esto? lLa carrera
habia despertado su hambre. Siguié andando, lenta-
mente. Vi6 una carniceria, entré. Parado ante un hom-
bre de delantal blanco, empezé a menear la cola, como
hacia ante la cocinera. El hombre no repard en él. En-
tonces, el perro, lo mismo que hacia ante la cocinera,
pidiendo, exigiendo comida, comenzé a ladrar. Por
toda respuesta, el hombre del delantal blanco le dié un
fuerte puntapié y, todavia, cuando ¢l ya disparaba, le
tird un pesado cuchillo que le pegd en la pata enferma.
Aullando de miedo y de dolor, el perro salié a la calle.
Corria sin saber porqué, aturdido y espantado. Hacia
¢l venia otro hombre; el perro se le apartd y siguié co-
rriendo en tres patas. Acababa de cobrar un pavor inex-
plicable a los hombres. Para él, éstos habian cambiado
de pronto. Hasta el dia antes, los creyera seresbonda-
dosos, cuyas manos sélo supieran hacer caricias, cuya voz
sélo supiera decir palabras dulces: ‘Pichicho” ...
“Bock” ... ;Por qué se habian transformado asi los
hombres? Siguid corriendo. . . Corria sin saber porqué.
Acababa de cobrar un miedo inexplicable a los hom-
bres. Pareciale que todos estaban dispuestos para gol-
pearlo, que lo perseguian. En su alma de bruto acobar-
dado, los hombres se agigantaban, adquirian proporcio-
nes de monstruos. Fatigado, babeante de sed, siguid
corriendo, ahota mas aun. Acababa de oir gritos y un
pelotén de gente trotando detrds de ¢él. Intuyé el pe-
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ligro  La desgracia y el dolor de los golpes, acababan de
sacar en ¢l a la bestia salvaje, inteligente y lijera de con-
cepciébn que su vida facil habia adormecido. Intuyé
gue lo perseguian, y corrié mas. Corrié desesperada-
nente . '

Asi era: A su paso, una mujer grité: {Un perro ra-
bioso!

En seguida tuvo diez hombres y veinte muchachos
detrds de €1, armados de cuchillos y garrotes, gritando:
iUn perro rabiosooool!. . .

No entendia él, sdlo presentia que ese griterio era de
amenaza . jPero por qué habian cambiado asi los hom-
bres? Hasta ayer, en la quinta, tan buenos y carifio-
sos; hoy, aqui, agresivos, voces de célera, puntapiés. . .
Sondé un tiro. El perro nunca habia oido eso. Mas la
memoria ancestral hablé en él, grité en ¢él, potente y viva.
Y comprendié qué era aquello: jLa muerte!

El bruto se estremecié. La muerte acababa de pasar
junto a su oreja derecha, silbando. "En este momento,
¢l no era ya el perrillo faldero del dia anterior. EI pe-
ligro de la muerte acababa de sacarlo a flor de ojos, a
punta de colmillo, la fiera que fueron sus antepasados
remotisimos. Y éstes le hablaban ahora al alma ate-
morizada . Ya no sentia asombro por el cambio que
pudieran haber experimentado los hombres. Si los hom-
bres no habian cambiado nada, nada absolutamente. Si
fueron siempre asi: feroces, brutales, astutos, implacables,
temibles, poderosos. El lo habia olvidado, nada mais.
Ahora, aquello que pasé silbando junto a él, acababa de
recordarselo, nitidamente. Y en tanto, corria desespe-
rado, poniendo en sus tres patas sanas todo el terror
secular que se acababa de despertar en él por los hom-
bres todopoderosos que mataban fuera del alcance de los
colmillos. Los veia como eran: Peludos, altos, vigoro-
sos, agiles; las manos armadas de dientes y garras bri-
llarrtes y mas fuertes que las del tigre. . .

Sonod otro tiro. Siguié corriendo. No paré hasta
verse fuera de las casas, en el campo. Ya no oia mis
el griterio. Aunque nuevo, recién despertado, su instinto
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de bestia perseguida no lo engafiaba. Comprendié que
se habia librado de sus persecutores. Y se detuvo. Se
hallaba solo en medio del campo. No se veia a nadie.
No se oia nada. Si, alld a lo lejos, un murmullo. . . El
perro enderezé una orzja hacia él, poniéndose todo en
el oido. El murmullo se avivé. No eran voces de hom-
bre: sc dirigid hacia é1. Ahora, ya sin el peligro aco-
sindolo, comenzé a sentir el dolor en la pata, un dolor
agudo, torturante. ;Y sed! Una sed que lo quemaba,
imperiosa. . . En tres patas, fatigosamente, el petro si-
gnid andando hacia el murmullo que lo atraia, sin saber
vorqué lo atraia . El necesitaba beber, y su alma de bruto
en la que acababa de despertar, sttbitamente, 1a memoria
salvaje, le decia que aquel era el murmullo del agua
fresca v tica, el agua buena, deslizdndose bajo los drboles,
en el bosque. ;Pcro, dénde habia visto esa agua y ese
bosque, £l, perro nacido y criado en una quinta, y hasta
esa mafiana, sin salir de ella? El perro no lo sabia, pero
lo recordaba, como recordaba que los hombres eran pe-
ludos, altos, agiles. vigorosos; las manos armadas de
dientes y garras brillantes y mds fuertes que las del tigre.
Recordardoles, el pesro se estremecio de espanto .

Siguid su marcha penosa en busca del agua que se le
ofrecia en aquel murmullo cada vez mas claro. Ahora
andaba sobre un camino, andaba lentamente, pero avi-
zor; todo ¢l puesto en las pupilas vigilantes. Al doblar
el camino, detdvose Did un brinco, salié de él, agaza-
pdse entre los altos yuyos que lo orillaban. jHabia
visto un hombre! Este, 1a azada al hombro, siguid sin
verle. El perro no salié de su escondite hasta un buen
rato después. El sabia que el hombre era astuto, pa-
ciente para la caza, duefio de armas terribles que produ-
cen el fuego temido, la muerte odiada, desde muy lejos. . .
Olfateé antes de salir al camino. Entonces volvid a
reanudar, fatigosamente, su penosa marcha en tres patas,
rumbo al sonido del agua que habia de quitarle la sed . . .
Siguidé andando, sin confiarse, olfato, vista y oido siem-
pre avisores, atentos a percibir al hombre enemigo. Y
vid el agua! El camino ascendia. Desde alli vi6 el agua .
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La oy6 cantando, pero olfated, y el viento le trajo sabor
a sal, un sabor que desconocia. Siguié andando, ca-
mino adelante, buscando cémo llegar al agua: enorme
planicie verde que se extendia hasta perderse de vista,
muy lejos: El mar sonoro, bello y maligno; agua dspera
que no acaricia amansando la sed como la del rio. El
instinto del perro comprendid la ineficacia de todo es-

- fuerzo por llegar hasta él. Y se titd en el camino, de-

rrotado, con los ojos puestos en aquella planicie de agua
que lo habia atraido para engafarlo. Ya comenzaba a
dormirse, cuando vib en el camino a un animal enorme,
rugiente, que se aproximaba veloz. El perro irguidse,
alerta. Rapidamente, aquello se acercaba hacia él
Alarmdése; pero se tranquilizé pronto. jNo era un hom-
bre? Y no siendo un hombre, ;qué podia temer? La
bestia se acercaba; él, por prudencia, enderezé hacia la
orilla del camino, para dejarse éste libre, en todo lo
ancho que era. Pero el bruto malo, viré yéndosele en-
cima. El perro pudo dar un salto, a fin de salvarse. Y
el automévil lo alcanzé apenas, aunque tan rudo fué el
golpe que lo tird lejos, aullando. Revolcindose de do-
lor, pudo oir carcajadas. Eran carcajadas de hombre!
Cuando pudo levantarse, se ballé deshecho y aturdido.
La sed seguia quemandole las fauces, apretdndole la gar-
ganta. Camind unos pasos. Se detuvo ante el abismo
que lo separaba del agua cantora. Se detuvo postrado
de fatiga y de desesperanza. [Y se tiré alli! Todo su
esfuerzo lo habia colocado en el logro de aquella agua
cuya voz lo atrajera. EIl dolor parecia atenacearle la

~pata. Su alma de bruto bravo volvié a adormecerse.
Fué de nuevo un débil perrillo, juguete de nifios .

Y quedé alli, tirado, sin fuerzas, postrado por la sed,

- el dolor y la fatiga, mirando el agua con ojos lagrimean-

tes. El sol, ya amo del cielo, quemébale el lomo. Alli
abajo, lejos, inmensa hasta perderse de vista, la mar siem-
pre cantando, agua salobre que no hubiese podido librarle
de la sed que lo torturaba. . .

x Kk %
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Asi lo encontraron Paco, Tulo, Manolo y Chicote.
Al oirlos, el perro se alarmé. ;jHabia oido voces de
hombres? Hubiese querido huir. .. Le faltaron fuer-
zas para levantarse. Al verlos, se tranquilizé: No eran
hombres. Recordé a sus amigos de la quinta, los ninos
que jugaban con él, que le daban aztcar y lo llamaban
Bock. Comenz6é a menear la cola carifiosamente. Log
chicos se le acercaron. De stibito, Paco, el mis grande
de todos, abrié las pupilas, dié un paso atras y, sefia-
lindole con dedo tembloroso, grité con voz enronquecida
por el terror:

—i El perro rabioso, el perro rabioso!

Tulo y Manolo echaban a correr ya. Chicote, el
mas chico, se rid de ellos:

—iQué va a ser rabioso, si es un petrito manso!

Y se acercé a él, a acariciarle la cabeza .

Paco grité:

—iTe va a morder! jEsta rabioso!

—iCuidado!

—Chicote, vendi!

Gritaron los otros, apelotonados en un grupo espec-
tante . Chicote, sin hacerles caso, acariciaba al perrito,
que ahora le lamia las manos. El nifio no lo habia re-
conocido. El perro, si. [Este era el mismo chico que,
pasando con la madre, lo habia llamado

El animal intuia un amigo en él. Sentia simpatia
hacia él, y se la demostraba en la inquietud de la cola,
agitindose alegremente .

Los otros acercironse. Paco aun dijo:

—FEs el perro que corrimos esta manana .

—8i, pero no estd rabioso! — respondié Chicote .
— Esta herido. Mir4, tiene sangre .

Ya sin ningtn recelo, los otros se acercaron. Qui-
sieron ponerlo de pie. Fué inutil. El perro, extenuado
y herido, se caia.

—iQué hacemos? — preguntd Paco.

—;Vamos a traerle agua y carne? — propuso Chi-
cote .

—iNo! EI pueblo estd muy lejos. . .
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—Hay que caminar mucho. . .

Respondieron Tulo y Manolo.

Paco se anirnd. Acababa de hallarle utilidad a aquel
pingajo- de perro ensangrentado que no podia jugar,
corriendo y ladrando tras de ellos, camino adelante.

—iYa sé — dijo — vamos a jugar a la Inquisicién!

Su faz se habia iluminado en tal forma que los
otros dos presinticron una diversién inusitada, nueva,
Preguntironle, hechos dos ascuas de ansiedad .

—iQué es eso? 5

—;Qué juego es?

—iNo saben? La Inquisicién quemaba a los herejes.
iQuemamos al perro! ;Quieren?

— 81!

—i Sil

—Y mientras se quema, nosotros bailamos alrededor.
{Quieren?

— i Si!

—8il .

—iNo, no quiero, yo no quiero que quemen a mi
petro!

Era Chicote, el mas chico, el que protestaba.

—3Tu perro? — preguntd Paco. iPor qué va a
ger tu perro? iSi es un perro de la calle! jUn perro
de todos!

—iPobrecito! — implord Chicote .

Tulo, muchacho impetuoso, dié un brutal empujén
a Chicote:

-—jAndate! Si vos no querés jugar, andéte!

~—iNo me voy, no! Yo no quiero que lo quemen .
iPobrecito! — implord, casi sollozando, Chicote .

Manolo se burlé de él. ‘Remeddle:

——iPo-bre-ci-to! ;jPor qué no te ponés a llorar como
una mujercita?

Su burla tuvo mis eficacia que la brutalidad de Tulo.
Chicote guardé silencio, vencido. Paco resolvié:

—Vamos a traer ramas y papeles. {Yo tengo f{ds-
foros!

Los tres se desbandaron. Chicote quedé solo con el
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perto. Y se acercd a él, tembloroso, a acariciarle la ca-
beza llagada. El perro y el nifio se miraron largamente,
scllando en aquella mirada una amistad eterna. Chicote
lo habld, sin dejar de acariciarlo:

—Pobre pichicho, te van a quemar! — dijo y, puesto
de pie, con la resolucién heroica encendiéndole el rostro
y brilldndole en las pupilas, se desaté el cinto. Corrié
y, tambaleandose por su peso, trajo una gran piedra,
que atd al cuello del animal.

Después, lentamente, comenzd a empujar a éste hacia
el abismo . EI perro gemia de dolor. El nifio, acarician-
dolo, lo hablaba. Explicibale su acto, justificibase:

—Es para que no te quemen, pichicho, es para que
no te quemen!. . . iPichichito! '

Yz ¢n el borde del barranco, lo acaricié por uGltima
vez, hasta le besd la cabeza. E! perrito le lamié la
mano, también por vez ultima .

El perro comprendia que el nifio era su amigo, que
de ¢l no podia esperar mas que bien .

Asi se despidieron ., La fatalidad los separaba. ..

Chicote empujé al perro. Lo vid descender rectamen-
te, tirado por la pesada piedra, y hundirse en el agua del
océano, blanco de olas que se despedazaban ruidosamente
contra las pefias. Asomado al abismo, quedd mirando
el mar. Después sintié que ligrimas calientes corrian
sobre sus manos. Y siguid llorando en silencio.

Liegaron sus compafieros, cargados de ramas, bullicio-
sos, alegres por la perspectiva del especticulo nuevo que
se prometian. — Preguntaron:

—3Dénde estd, donde estd el perto?

Chicote les sefiald el mar:

~—iSe cay6 al agua!

Los otros mirdronse, disgustados por ver malograrse
su diversion .

Tulo se burld de él:

— i Estas llorando?: jMujercita!

FIN DE JAUJA
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Las ediciones mas econdmicas y completas

GODIGD PENAL ARGENTING

y Cédigo de Procedimientos en lo criminal

Leyes complementarias de ambos codigos.

50 centavos el ejemplar

Codigo de Comercio

Leyes complementarias ;del mismo. Ley de quiebras. — Warrants.

— Patentes de invencién. — Marcas de fabrica, comercio y agri-

cultura. Fijacion del capital.de:las socigdades anénimas. —
Funcionamiento .de sociedades 'anénimas. — Debentures. — So-

ciedades cooperativas.

.

UN TOMO ENCARTONADO: § 1.—

Constitucin de la Repiblica Espariola

(Texto completo y definitivo tomado de la edicion oficial)

20 CENTAVOS. CADA EJEMPLAR

Digesto Constitucional

La Constitucién Nacional, las de las 14 provincias, Ley de
Territorios Nacionales y Régimen Municipal de los mismos. Edi-
cién puesta absolutamente al dia, tomada de los textos oficiales.

UN TOMO ENCARTONADO DE MAS DE 600 Pigs. $ 2.—




30 Cts. EN LA CAPITAL




3 RS e LS 2
S Tl et o

4

o)
. E kL
\F:,,?_,}
S
b S

et
ey e
a0 o 2r

= } = RN
Y, a‘{,!‘d.@r

e t. 3

Sl
o s
S At
{54 .a},'.zz‘@.?;‘:\ P
SR

by




	00010601_0000-00
	00010601_0000-01
	00010601_0000-02
	00010601_00a0-00
	00010601_000a-00
	00010601_000b-00
	00010601_0005-00
	00010601_0006-00
	00010601_0007-00
	00010601_0008-00
	00010601_0009-00
	00010601_0010-00
	00010601_0011-00
	00010601_0012-00
	00010601_0013-00
	00010601_0014-00
	00010601_0015-00
	00010601_0016-00
	00010601_0017-00
	00010601_0018-00
	00010601_0019-00
	00010601_0020-00
	00010601_0021-00
	00010601_0022-00
	00010601_0023-00
	00010601_0024-00
	00010601_0025-00
	00010601_0026-00
	00010601_0027-00
	00010601_0028-00
	00010601_0029-00
	00010601_0030-00
	00010601_0031-00
	00010601_0032-00
	00010601_0033-00
	00010601_0034-00
	00010601_0035-00
	00010601_0036-00
	00010601_0037-00
	00010601_0038-00
	00010601_0039-00
	00010601_0040-00
	00010601_0041-00
	00010601_0042-00
	00010601_0043-00
	00010601_0044-00
	00010601_0045-00
	00010601_0046-00
	00010601_0047-00
	00010601_0048-00
	00010601_0049-00
	00010601_0050-00
	00010601_0051-00
	00010601_0052-00
	00010601_0053-00
	00010601_0054-00
	00010601_0055-00
	00010601_0056-00
	00010601_0057-00
	00010601_0058-00
	00010601_0059-00
	00010601_0060-00
	00010601_0061-00
	00010601_0062-00
	00010601_0063-00
	00010601_0064-00
	00010601_0065-00
	00010601_0066-00
	00010601_0067-00
	00010601_0068-00
	00010601_0069-00
	00010601_0070-00
	00010601_0071-00
	00010601_0072-00
	00010601_0073-00
	00010601_0074-00
	00010601_0075-00
	00010601_0076-00
	00010601_0077-00
	00010601_0078-00
	00010601_0079-00
	00010601_0080-00
	00010601_0081-00
	00010601_0082-00
	00010601_0083-00
	00010601_0084-00
	00010601_0085-00
	00010601_0086-00
	00010601_0087-00
	00010601_0088-00
	00010601_0089-00
	00010601_0090-00
	00010601_0091-00
	00010601_0092-00
	00010601_0093-00
	00010601_0094-00
	00010601_0095-00
	00010601_0096-00
	00010601_0097-00
	00010601_0098-00
	00010601_0099-00
	00010601_0100-00
	00010601_0101-00
	00010601_0102-00
	00010601_0103-00
	00010601_0104-00
	00010601_0105-00
	00010601_0106-00
	00010601_0107-00
	00010601_0108-00
	00010601_0109-00
	00010601_0110-00
	00010601_0111-00
	00010601_0112-00
	00010601_z700-00

