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A mis alU1nnos de la Escuela Supe-
1'ior de Comercio "Carlos Pellegri­
ni", de esa casa querida en la que 
me inicié en la enseñanza de la, len­
gua noble, rica y hermosa, entre 
las más hermosas, 10 icas y nobles_ 

Ut desilü vires, tamen laudandn. est volllntaso_ 

VIRGlLIO. 



DOS PALABRAS 

Este libro desarrolla el pr'ograrna de lectura vigente en 
la Esc'uela Superior de Comercio "Carlos PeUegrini", de 

la Universidad de Buenos Aires, para los cursos de Primero 
y Segundo Años. 

Ahora bien, tal programa, ecléctico y atrayente, es en 
extr'emo adecuado, por la natur'aleza de su contenido, a la 
mentalidad del alumno que se inicia en la enseñanza media, 
.sea el que fuere el tipo de escuela: Colegio Nacional, Liceo 

de Señoritas, Escuela Normal, Escuela de Comercio. 

Creo, por ello, que en ACERVO LITERARIO hallará el pro­

fesor de tales cursos, auxilia'r valioso para su enseñanza. 

Si así hwre, quedaTía generosa1nente recompensado el 
esfue.rzo que su preparación me ha exigido. 



PRIMERA PARTE 
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ARMANDO PALACIO 

VALDÉS 

Armando Palacio Val­
dés, el novelista español 
que más popularidad ha 
alcanzado fuera de su pa­

3 

tria, n~ció en Entralgo, provincia de Asturias, en el año 1853. 

Luego de cursar la carrera de leyes, dedicóse a la eco­
nomía política, que muy luego dejó por la literatura. Ha­
biéndose iniciado en ella con una serie de semblanzas humo­
rísticas de escritores y oradores españoles, que apareció en 
la "Revista Eut'opea", por él dirigida, dióse luego a la crÍ­
tica, género en el que produjo estudios serios y profundos, 
revestidos de fino humorismo. 

Hacia 1881 tentó Palacio Valdés la novela, que había de 
ser su género definitivo, con "El señorito Octavio", al que 
siguieron "El idilio de un enfermo", "Marta y Mat'ía" , 
"Aguas fueTtes" y "José", novela ésta de costumbres marí­
timas, que le coloca a la altura de Pereda, a quien, digámos­
lo de paso, sucedió en 1906 como académico de la lengua. 

"Riverita" y "Maximina", "El cua?'to poder", "La Her-
1nana San SuZpicio", por muchos considerada la más perfec­
ta de las novelas de Palacio Valdés, "Las majas de Cádiz", 
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"La alegría del capitán Ribot", "Lc¿ novela de un novelista". 
"Papeles del doctor Angélico", "Años de juventud del docto?' 
Angélico", son los títulos de las más difundidas de sus no­
velas, a través de las cuales puede seguirse la evolución ideo­
lógica del autor que, fino humorista algunas veces, es fuer­
temente realista otras, sentimental aquí, autobiográfico sin­
cero allá. 

A su pluma débense también algunos preGiosos cuentos: 
"PoUfemo", "¡Solo!", "A ca?'a o cruz", etc., y apasionadas. 
crónicas de la guerra que en 1914 asoló Europa, reunidas 
bajo el título de "La guem'a inj~tsta". 

Armando Palacio Valdés, cuyo credo estético afirma 
que no hay hermosura sino dentro de la naturaleza y que, 
en consecuencia, aconsejaba al artista no apartarse dé ella 
y olvidar que antes de él ha habido artistas y escuelas, ha 
enriquecido la novela hispánica con obras que le han con­
quistado un lugar de predilección entre los novelistas, no 
sólo de su tierra, mas del mundo entero, por donde sus no­
velas se han desparramado en numerosas traducciones. 

POLIFElVIO 

El coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era un 
hombre feroz, que gastaba levita larga, pantalón de cuadros 
y sombrero de copa de alas anchurosas, reviradas. Estatura 
gigantesca, paso rígido, imponente, enormes bigotes blancos, 
voz de trueno y corazón de bronce. Pero aun más que esto, 
infundía pavor y grima la mirada torva, sedienta de sangre, 
de su ojo único. El Coronel era tuerto. En la guerra de Áfri­
ca había dado muerte a muchísimos moros, y se había gozado 
en arrancarles las entrañas aun palpitantes. Esto creíamos: 
al menos ciegamente todos los chicos que al ·salir de la escuela 
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íbamos a jugar al parque de San Francisco, en la muy noble 
y heroica ciudad de Oviedo. 

Por allí paseaba también metódicamente, los días claro Sr 

de doce a dos de la tarde, el implacable guerrero. Desde muy 
lejos columbrábamos entre los árboles su arrogante figura, 
que infundía espanto en nuestros infantiles corazones; y 
cuando no, escuchábamos su voz fragosa, resonando entre el 
follaje como un torrente que se despeña. 

El Coronel era sordo también, y no podía hablar sino a 
gritos. 

-Voy a comunicarle a usted un secreto - decía a cual­
quiera que le acompañase en el paseo -. Mi sobrina Jacinta 
no quiere casarse con el chico de Navarrete. 

y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen a dos­
cientos pasos en redondo. 

Paseaba generalmente solo; pero cuando algún amigo se 
acercaba, hallábalo propicio.- Quizá aceptase de buen grado 
la compañía por tener ocasión de abrir el odre donde guar­
daba aprisionada su voz potente. Lo cierto es que en cuanto 
tenía interlocutor, el parque de San Francisco se estremecía. 
No era ya un paseo público; entraba en los dominios exclu­
sivos del Coronel. El gorjeo de los pájaros, el susurro del 
viento y el dulce murmurar de las fuentes, todo callaba. No 
se oía más que el grito imperativo, autoritario, severo, del 
guerrero de África. De tal modo, que el clérigo que le acom­
pañaba (a tal hora, sólo algunos clérigos acostumbraban a 
pasear por el parque), parecía estar allí únicamente para 
abrir, ahora uno, después otro, todos los registros que la voz 
del Coronel poseía. j Cuántas veces, oyendo aquellos gritos 
terribles, fragorosos, viendo su ademán airado y su ojo en­
cendido, pensamos que iba a arrojarse sobre el desgraciado 
sacerdote que había tenido la imprevisión de acercarse a él! 

Este hombre pavoroso tenía un sobrino de ocho o diez 
años, como nosotros. j Desdichado! No podíamos verle en el 
paseo sin sentir hacia él compasión infinita. Andando el 
tiempo, he visto a un domador de fieras introducir un cor­
dero en la jaula del león. 'l'al impresión me produjo, como 
la de Gasparito Toledano paseando con su tío. No entendía-
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mos cómo aquel infeliz muchacho podía conservar el apetito 
y desempeñar regularmente sus funciones vitales, cómo no 
enfermaba del corazón o moría consumido por una fiebre 
lenta. Si transcurrían algunos días sin que apareciese por 
-el parque, la misma duda agitaba nuestros corazones: "¿Se 
10 habrá merendado ya ?" Y cuando al cabo le hallábamos 
sano y salvo en cualquier sitio, experimentábamos a la par 
sorpresa y consuelo. Pero estábamos seguros de que un día 
u otro concluiría por ser víctima de algún capricho sangui­
nario de Polifemo. 

Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecía en su 
rostro vivaracho aquellos signos de terror y abatimiento que 
debían de ser los únicos en él impresos. Al contrario, brilla­
ba constantemente en sus ojos una alegría cordial que nos 
dejaba estupefactos. Cuando iba con su tío marchaba con 
la mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas veces, otras 
compasadamente, llegando su audacia o su inocencia hasta 
a hacernos muecas a espaldas de él. N os causaba el mismo 
-efecto angustioso que si le viésemos bailar sobre la flecha 
de la torre de la catedral. <ti Gaspar!" El aire vibraba y 
transmitía aquel bramido a los confines del paseo. A nadie 
de los que allí estábamos nos quedaba el color entero. Sólo 
Gasparito atendía como si le llamara una sirena: "¿ Qué 
quiere usted, tío?", Y venía hacia él ej ecutando algún paso 

. complicado de baile. 
Además de este sobrino, el monstruo era poseedor de 

un perro que debía vivir en la misma infelicidad, aunque 
tampoco lo parecía. Era un hermoso danés, de color azu­
lado, grande, suelto, vigoroso, que respondía al nombre de 
Muley, en recuerdo sin duda de algún mOl;o infeliz sacrifi­
cado por su amo. El Muley, como Gasparito, vivía en poder 
de Polifemo lo mismo que en el regazo de una odalisca. 
Gracioso, juguetón, campechano, incapaz de falsía, era, sin 
ofender a nadie, el perro menos espantadizo y más tratable 
-de cuantos he conocido en mi vida. 

Con estas partes no es milagro que todos los chicos es­
tuviésemos prendados de él. Siempre que era posible ha-
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cerIo, sin peligro de que el Coronel lo advirtiese, nos dispu­
tábamos el honor de regalarle con pan, bizcocho, queso y 
otras golosinas qqe nuestras mamás nos daban para meren­
dar. El Muley lo aceptaba todo con no fingido regocijo, y 
nos daba muestras inequívocas de simpatía y reconocimiento. 
Mas a fin de que se vea hasta qué punto eran nobles y des­
interesados los sentimientos de este memorable can, y para 
que sirva de ejemplo perdurable a perros y hombres, diré 
que no mostraba más afecto a quien más le regalaba. Solía 
jugar con nosotros algunas veces (en provincias y en aquel 
tiempo, entre los niños, no existían clases sociales) un po­
brecito hospiciano, llamado Andrés, que nada podía darle, 
porque nada tenía. Pues bien: las preferencias de Muley 
estaban por él. (Los rabotazos más vivos, las carocas más 
subidas y vehementes, a él se consagraban, en menoscabo 
de los demás.) j Qué ejemplo para cualquier diputado de la 
mayoría! 

¿ Adivinaba el Muley que aquel niño desvalido, siempre 
silencioso y triste, necesitaba más de su cariño que nosotros? 
Lo ignoro; pero así parecía. 

Por su parte, Andresito había llegado a concebir una 
verdadera pasión por este animal. Cuando nos hallábamos 
jugando en lo más alto del parque al marro o a las chapas 
y se presentaba por allí de improviso Muley, ya se sabía, 
llamaba aparte a Andresito y se entretenía con él largo rato, 
como si tuviese que comunicarle algún secreto. La silueta 
colosal de Polifemo se columbraba allá entre los árboles. 

Pero estas entrevistas rápidas y llenas de zozobra fue­
ron sabiéndole a poco al hospiciano. Como un verdadero 
enamorado, ansiaba disfrutar de la presencia de su ídolo 
largo rato y a solas. 

Por eso, una tarde, con osadía increíble, se llevó a pre­
sencia nuestra el perro hasta el Hospicio, como en Oviedo 
se denomina la Inclusa, y no volvió hasta el cabo de una 
hora. Venía radiante de dicha. El Muley parecía también 
satisfechísimo. Por fortuna, el Coronel aun no se había ido 
del paseo ni advirtió la deserción de su perro. 
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Repitiéronse una tarde y otra tales escapatorias. La 
amistad de Andresito y lVIuley se iba consolidando. Andre­
sito no hubiera vacilado en dar su vida por el Muley. Si la 
ocasión se presentase, seguro estoy de que éste no sería 
menos. 

Pero aun no estaba contento el hospiciano. En su men­
te germinó la idea de llevarse el Muley a dormir con él a 
la Inclusa. Como ayudante que era del cocinero, dormía en 
uno de los corredores al lado del cuarto de éste, en un jer­
gón fementido de hoja de maíz. Una tarde condujo al perro 
al Hospicio y no volvió. i Qué noche deliciosa para el des- , 
graciado niño! No había sentido en su vida otras caricias 
que las de Muley. Los maestros primero, el cocinero des­
pués, le habían hablado siempre con el látigo en la mano. 
Durmieron abrazados como dos novios. Allá al amanecer, 
el niño sintió el escozor .de un palo que el cocinero le había 
dado en la espalda la tarde anterior. Se despojó de la camisa: 

-Mira, Muley - dijo en voz baja, mostrándole el car­
,denal. 

El perro, más compasivo que el hombre, lamió su carne 
.amoratada. 

Luego que abrieron las puertas lo soltó. El Muley 
corrió a casa de su dueño; pero a la tarde ya estaba en el 
parque dispuesto a seguir a Andresito. Volvieron a dormir 
juntos aquella noche y la siguiente, y la otra también. Pero 
la dicha es breve en éste mundo. Andresito era feliz al borde 
de una sima. 

Una tarde, hallándonos todos en apretado grupo ju­
gando a los botones, oímos detrás dos formidables estam­
pidos. 

---.j Alto! i Alto ! 
Todas las cabezas se volvieron como movidas por un 

resorte. Frente a nosotros se alzaba la talla ciclópea del 
coronel Toledano. 

-¿ Quién de vosotros es el pilluelo que secuestra mi pe­
rro todas las noches. vamos a ver? 

Silencio sepulcral en la asamblea. El terror nos tiene 
clavados, rígidos, como si fuéramos de palo. 
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Otra vez sonó la trompeta del juicio final. 
-¿ Quién es el secuestrador? ¿ Quién es el bandido? 

¿. Quién es el miserable? .. 
El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba a uno en pos 

de otro. El Muley, que le acompañaba, nos miraba también 
con los suyos, leales, inocentes, y movía el rabo vertiginosa­
mente en señal de inquietud. 

Entonces Andresito, más pálido que la cera, adelantó 
un paso y dijo: 

-No culpe a nadie, señor. Yo he sido. 
-¿Cómo? 
-Que he sido yo - repitió el chico en voz más alta. 
-i Hola! i Has sido tú! - dijo el Coronel sonriendo 

ferozmente -. ¿ y tú no sabes a quién pertenece este perro? 
Andresito permaneció mudo. 
-¿ No sabes de quién es? - volvió a preguntar a gran-

des gritos. 
-Sí, señor. 
-¿ Cómo? . . Habla más alto. 
y se ponía la mano en la oreja para reforzar su pabellón. 
-Que sí, señor. 
-¿ De quién es, vamos a ver? 
-Del señor Polifemo. 
Cerré los ojos. Creo que mis compañeros debieron ha­

cer otro tanto. Cuando los abrí, pensé que Andresillo estaría 
ya borrado del libro de los vivos. No fué así, por fortuna. 
El Coronel le miraba fijamente, con mas curiosidad que 
cólera. . 

-¿ y por qué te lo llevas? 
-Porque es mi amigo y me quiere - dijo el niño con 

voz firme. 
El Coronel volvió a mirarle fijamente. 
-Está bien - dijo al cabo -. i Pues cuidado con que 

otra vez te lo. lleves! Si lo haces, ten por seguro que te 
arranco · las orej as. 
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y gIro majestuosamente sobre los talones. Pero antes 
de dar un paso, se llevó la mano al chaleco, sacó una moneda 
de medio duro, y dijo volviéndose: 

-Toma, guárdatelo para dulces. i Pero cuidado con que 
vuelvas a secuestrar el perro! i Cuidado! 

y se alejó. A los cuatro o cinco pasos ocurriósele volver 
la cabeza. Andresito había dejado caer la moneda al suelo y 
sollozaba, tapándose la cara con las manos. El Coronel se 
volvió rápidamente. 

-¿ Estás llorando? ¿ Por qué? N o llores, hijo mío. 
-Porque le quiero mucho ... , porque es el único que 

me quiere en el mundo - gimió Andrés. 
-¿ Pués de quién eres hijo? - preguntó el Coronel sor-

prendido. 
-Soy de la Inclusa. 
-¿ Cómo? - gritó Polifemo. 
-Soy hospiciano. 
Entonces vimos al Coronel demudarse. Abalanzóse al 

niño, le separó las manos de la cara, le enjugó las lágrimas 
con su pañuelo, le abrazó, le besó, repitiendo con agitación: 

-i Perdona, hijo mío, perdona! No hagas caso de lo 
que te dicho... Llévate el perro cuando se te antoje ... 
Tenlo contigo el tiempo que quieras, ¿ sabes? . .. Todo el 
tiempo que quieras ... 

y después que le hubo serenado con estas y otras razo­
nes, proferidas con un registro de voz que nosotros no sos­
pechábamos en él, se fué de nuevo al paseo volviéndose re­
petidas veces para gritarle: 

-Puedes llevártelo cuando quieras, ¿ sabes, hijo mío? ... 
Cuando quieras ... 

Dios me perdone; pero juraría haber visto una lágrima 
en el ojo sangriento de Polifemo. 

Andresillo se alejaba corriendo, seguido de su amigo, 
que ladraba de gozo. 
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ESOPQ 

La existencia de Eso­
po constituye, aun en 
nuestros días, uno de los 
puntos más difíciles de di­
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lucidar en la historia de las literaturas. Aunque Vico sostie­
ne que "Esopo no ha sido un hombre, sino una personifica­
ción imaginaria y un tipo poético de los compañeros o servi­
dores de los héroes", encontramos en los escritores de la an­
tigüedad numerosos testimonios relativos a su vida que, si 
bien es cierto, no permiten reconstruir su biografía, en el 
sentido que la crítica moderna asigna a esta palabra, pres­
tan fundamento a la idea de que Esopo existió, fué hombre 
de agudo ingenio, y compuso, no en verdad todas las fábu­
las que posteriormente se le han atribuído, pero sí un nú­
mero crecido de ellas, que él mismo recitaba. 

Diversas ciudades - Atenas, Samos, Sardes, Mesem­
bria, Cotaedum -le disputan por hijo; la leyenda le hace na­
cer en Frigia y nos lo presenta jorobado, tartamudo y extre­
madamente feo. Esclavo, según la misma leyenda, de lad­
món de Samos, conquistó Esopo, por su talento, la ~ibertad, 
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continuando como amigo y consejero de la familia de su 
amo. De genio aventurero, viajó mucho, hallándose en Ate­
nas cuando sus ciudadanos deseaban desprenderse del tira­
no Pisistrato. Contó en esa ocasión a los atenienses su fábula 
de las ranas pidiendo rey y aquéllos, agradecidos, le levanta­
ron una estatua. 

Herodoto, historiador griego posterior en más de un 
siglo a nuestro fabulista, cuenta su muerte a manos de los • 
habitantes de Delfos, que, ofendidos por haberles enrostrado 
Esopo su avaricia, le acusaron de robo y le precipitaron al 
abismo desde lo alto de la roca Hiampea. 

Las fábulas, única obra que de Esopo se conserva, per­
tenecen por su fondo y forma al siglo II o III a. J. C., ha­
biendo entre ellas muchas de origen oriental y otras neta­
mente griegas. 

Las fábulas esopianas cumplen admirablemente los re­
quisitos del género: breves, concisas, claras, presentan el he­
cho con magnífica plasticidad, para luego deducir, de la ma­
nera más natural y espontánea la moraleja. Ello explica su 
difusión pasmosa y justifica su popularidad, siempre viva, 
a través de más de veinte Biglos. Autores de todos los tiem­
pos las han traducido, adaptado e imitado, vaciando muchos 
de ellos modernos argumentos en el viejo molde esópico. 

DOS FÁBULAS SOBRE LA A V AIUCIA 

1 

Habiendo vendido un avaro todos sus bienes, enterró 
en un sitio oculto el producto de la venta, y, como suele de­
ch"se, enterró allí también su corazón. Lo primero que hacía 
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nuestro hombre al levantarse, era ir a visitar su tesoro; 
pero esta repitición de actos fué causa de que, observ::'tndolo 
un vecino, se fuese antes que él, y desenterrando las doblas 
de oro, se las llevase a su casa. 

Era de oír al avariento cuando encontró vacío su escon­
dite, mesábase los cabellos, golpeábase el rostro y ensordecía 
el aire con sus lamentos. "No te desesperes - dijo uno que 
le estaba oyendo - y toma mi consejo: Pon una piedra donde 
tenías el dinero y figúrate que es el tesorO.i Para el uso que 
hacías de él, es i~ual". 

¿ De qué vale poseer riquezas, si no se les da él empleo 
conveniente? 

II 

Dos hombres, entrambos despreciables a causa de su 
envidia el uno, y por la avaricia el otro, rogaban de consuno 
a Júpiter que se dignase escuchar con benevolencia sus anhe-. 
losas súplicas. 

Respondió el dios que lo que otorgara al primero, esO 
mismo daría por duplicado al segundo de los pedigüeños. 
Echó entonces sus cuentas el avariento, y dijo entre sÍ: "Es 
todo lo probable que éste quiera riquezas; me conviene, pues, 
invitarle - como efectivamente lo hizo - a que pida antes 
que yo". Mas el envidioso, que era un mal intencionado so­
carrón, pidió que le sacaran un ojo. No hay para qué decir 
que al avaro le sacaron los ojos. 

Si es mala la avaricia, no habrá quien tenga por buena 
a la envidia. 
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JOSÉ MARTí 

José Martí, el inicia­
dor, el apóstol y el brazo· 
armado de la conspiración 
que en 1893 abatió la so­

beranía española en Cuba; uno de los fundadores con Gutié­
rrez Nájera, Rubén Darío, Julián del Casal y José Asunción 
Silva del modernismo literario en América, nació en La Ha­
bana el 28 de enero de 1853, en hogar español. 

Pensador y artista, patriota y mártir de la libertad, 
"humilde con los humildes, sencillo de maneras, dulce y afa­
ble en la amistad, rendido ante las damas, hermano de todos 
los ho~bres, magnánimo con sus enemigos, domeñador de 
sus pasiones, esclavo del deber, previsor de lo remoto, cauto 
en elegir, audaz en el resolver, discreto en el obrar, escru­
puloso en los medios, firme en sus propósitos", (1) el 19 de 
marzo de 1895 moría José Martí en Boca de Dos Ríos, como 
él lo había deseado: combatiendo heroicamente por la inde­
pendencia de su tierra. Su muerte gloriosa, verdadera des­
gracia americana, extinguió el brillo de un astro que, de ha­
ber gozado más larga y sosegada vida, habría resplandecido 
entre los máximos fulgores de las letras castellanas. 

(1) Retrato de JosÉ MARTí por Américo Lugo, su comentador. 
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Su obra comprende inflamados panfletos de índole po­
lítica - "El presidio político en Cuba", "La República Es­
pañola ante la revolución cubana", "A mis he1'manos m'Uer­
tos el 27 de noviembre" -; magníficos artículos de crítica 
literaria y científica - "El poema del Niágara, de Pérez 
Bonalde", "Un 1JOeta" (García Sellén), "Danvin ha m'UeT­
to" -; tal cual obra dramática; una preciosa revista para 
niños - "La edad de 01'0" -, en la que pretendía enseñar a 
sus pequeños lectores a amar la libertad "como el derecho 
que tiene el hombre a ser honrado y a pensar y hablar sin 
hipocresía/>; y sus colecciones de poesías - "Ismaelillo", con­
junto de tiernas composiciones dedicadas a su único hijo; 
"Versos sencillos", poesías amorosas y patrióticas; l/Ve1'sos 
libres" y "Ve1'sos cubanos", saturados de pasión, y algunos 
~'tan llenos de enojo, que están mej 01' donde no se les ve". 

UN CUENTO DE ELEFANTES 

Partidas enteras de gente europea están por África ca­
zando elefantes; y ahora cuentan los libros de una gran ca­
cería, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que iban 
sentados a la mujeriega en sus sillas de montar, hablando de 
la guerra que hacen en el bosque las serpientes al león, y 
de una mosca venenosa que les chupa la piel a los bueyes 
hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos que saben tirar 
la azagaya y la flecha los cazadores africanos; y en eso esta­
ban, y en calcular cuándo llegarían a las tierras de Tippu 
Tib, que siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando 
salieron de pronto a un claro de esos que hay en África en 
medio de los bosques, y vieron una manada de elefantes allá 
al fondo del claro, unos durmiendo de pie contra los troncos 
de los árboles, otros paseando juntos y meciendo el cuerpo de 
un lado a otro, otros echados sobre la yerba, con las patas de 
-atrás estiradas. Les cayeron encima todas las balas de los 
eazadores. Los echados se levantaron de un impulso. Se 
juntaron las parejas. Los dormidos vinieron trotando donde 
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estaban los demás. Al pasar junto a la poza, se llenaban de 
un sorbo la trompa. Gruñían y tanteaban el aire con la trom­
pa. Todos se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fué 
larga: los negros les tiraban lanzas y azagayas y flechas: los 
europeos, escondidos en los yerbales, les disparaban de cerca 
los fusiles: las hembras huían, despedazando los cañaverales 
como si fueran yerbas de hilo: los elefantes huían de espal­
das, defendiéndose con los colmillos cuando les venía encima 
un cazador. El más bravo le vino a un cazador encima, a un 
cazador que era casi un niño, y estaba solo atrás, porque cada 
uno había ido siguiendo a su elefante. Muy colmilludo era el 
bravo, y venía feroz. El cazador se subió a un árbol, sin que 
lo viese el elefante, pero él lo olió en seguida y vino mugien­
do; alzó la trompa como para sacar de la rama al hombre; 
con la trompa rodeó el tronco, y lo sacudió como si fuera un 
rosal: no lo pudo arrancar, y se echó de ancas contra el tron­
co. El cazador, que ya estaba al caerse, disparó su fusil, y 
lo hirió en la raíz de la trompa. Temblaba el aire, dicen, de 
los mugidos terribles, y deshacía el elefante el cañaveral con 
las pisadas, y sacudía los árboles jóvenes, hasta que de un 
impulso vino contra el del cazador,y lo echó abajo. i Abajo 
el cazador, sin tronco a que sujetarse! Cayó sobre las patas 
de atrás del elefante, y se le agarró, en el miedo de la muer­
te, de una pata de atrás. Sacudírselo no podía el animal ra­
bioso, porque la coyuntura de la rodilla la tiene el elefante 
tan cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ¿ Y cómo 
se salva de allí el cazador? Corre bramando el elefante. Se 
sacude la pata contra el tronco más fuerte, sin que el cazador 
se le ruede, porque se le corre adentro y no hace más que 
magullarle las manos. i Pero se caerá por fin, y de una col­
millada va a morir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava 
en la pata. La sangre corre a chorros, y el animal enfurecido, 
aplastando el matorral, va al río, al río de agua que cura. 
y se llena la trompa muchas veces, y la vacía sobre la herida, 
la echa con fuerza que le aturde, sobre el cazador. Ya va a 
entrar más a la honda el elefante. El cazador le dispara las 
cinco balas de su revólver en el vientre, y corre, por si se 
puede salvar, a un árbol cercano, mientras el elefante, con 
la trompa colgando, sale a la orilla, y se derrumba. 
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Escasas e inseguras son las noticias que de Fedro po­
seemos, cuya vida se conoce a través de sus obras. 

Nacido en Macedonia, de un padre liberto, créese que 
vivió entre los años 40 y 70 de nuestra era. Recibido que hu­
bo una muy esmerada educación, pasó a Roma. Allí se dió 
a la poesía, introduciendo en la literatura latina la fábula, a 
la cual imprimió cierto carácter de novedad, pues si bien to­
mó .de Esopo la mayor parte de los asuntos, enriqueciólas con­
siderablemente, transformándolos casi por completo. 

Vivió pobremente en Roma y hubo .de sufrir crueles per­
secuciones, en particular de un favorito de Tiberio, Seyano, 
que le hizo desterrar por creerse aludido en una de las com­
posiciones del primer fabulista latino. 

En sus fábulas, que integran cinco libros y que casi des­
conocidas en la antigüedad alcanzaron enorme difusión du­
rante la Edad Media, Fedro se muestra más satírico que mo­
ralista u observador. Su lengua adquiere extraordinario vi­
gor y su estilo es claro y conciso. Amigo de las alusiones per­
sonales y de las escenas contemporáneas, que entremezcla con 
los mitos primitivos, en Fedro apuntan ya las características 
del escritor moderno. Traducido a todas las lenguas e imi­
tado numerosas veces, sus fábulas han vencido al tiempo. 

EL ZAPA TERO MÉDICO 

NADA HAY MÁS FALIBLE QUE LA OPINIÓN DEL VULGO. 

Un mal zapatero, agobiado por la pobreza, hubo de dejar 
su tierra, para dedicarse, lejos de ella, a nueva y productiva . 
industria. 
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Habiendo cobrado, gracias a su artificiosa verbosidad, 
extraordinaria fama en el ejercicio de la medicina con la ven­
ta de un supuesto contraveneno, fué llamado por el rey de 
su patria de adopción para que le curase de la grave dolencia 
que le tenía postrado. 

Mas, deseoso el Rey de probar la pericia del falso médi­
co antes de ponerse en sus manos, mandóle beber el conteni­
do de un vaso en el que había vertido agua, ostensiblemente 
adicionada de un tósigo y del contraveneno de nuestro zapa­
tero, ofreciéndole un valioso premio si obedecía su orden. 

Temeroso éste de morir víctima de su propio engaño, 
confesó que debía su renombre de médico famoso, no a su pe­
ricia en el arte de Hipócrates, sino a la fatua credulidad 

"del vulgo. 
Convocando entonces el Rey a su pueblo, así le habló: 

-"¿ Pensáis que existe, por ventura, estupidez más ridícula 
que la vuestra, que os hace fiar la vida a quien sus coterrá­
neos no fiaron ni sus zapatos?" Y yo os digo que esta fábula 
viene de perlas a aquellos cuya simpleza enriquece a la char­
latanería. 

EL PERRO FIEL 

EL REGALO DEL MALVADO ES SIEMPRE SOSPECHOSO. 

Un ladrón nocturno, deseoso de ganarse la voluntad de 
un perro guardián, ofrecióle un trozo de pan. Mas el fiel 
animal, conociendo la intención del regalo, así increpó a 
qUIen se lo brindaba: 

-"¿ Conque quieres taparme la boca para que no ladre 
en defensa de la hacienda de mi amo? Mucho te engañas si 
piensas así conquistarme: tu inesperada liberalidad me obli­
ga a redoblar mi vigilancia para evitar que un olvido de 

. mis deberes redunde en tu beneficio". 



ACERVO LITERARIO 

LEOPOLDO ALAS 

( Clarín) 

19 

Leopoldo Alas, escri­
tor fecundísimo y crítico 
insigne, que alcanzó enor­
me düusión con su seudó­

nimo de Clarín, vió la luz en Zamora el 25 de abril de 1852. 
Doctorado en leyes apenas salido de la adolescencia, com­

partió su vida entre el ejercicio de su carrera y la literatura. 
Dentro de la primera cúpole destacada actuación como profe­
sor de diversas asignaturas: economía política, derecho ro­
mano y derecho natural, en las universidades de Salamanca, 
Zamora y Oviedo, cátedras todas que logró brillantemente por 
oposición; en el campo de las letras desde muy joven dióse a 
conocer por sus artículos de crítica, acerada y plena d~ pa­
sión, aparecidos en diversos periódicos y revistas, y luego 
por sus novelas y cuentos. Entre los primeros descuella "La 
Regenta"; entre los segundos hemos de citar "La conversión 
de Chiripa" y "Adiós, Corde1'a", verdaderas joyas dentro del 
género. El temperamento apasionado, inquieto y difícil de 
contentar de C1arín, hízole a veces llegar en su función de 
crítico a personalismos incompatibles con la serena imparcia­
dad que ha de distinguir a quien aspira a ej ercerla en su for­
ma más alta y noble, aunque su agudo e innato sentido crí-
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tico lograra casi siempre hacerle reconocer los méritos de sus. 
adversarios. Sostuvo numerosas polémicas dentro del mun­
do literario, contándose entre las más famosas de ellas con 
Emilia Pardo Bazán, Manuel del Palacio y Fray Candil. 

En conjunto, la obra de Clarín, que le revela dotado de 
un gran ingenio y de una erudición vastísima, comprende mi­
llares de artículos y más de treinta volúmenes. 

Los últimos años de su vida nos le muestran ansioso de 
una restauración religiosa, por la que bregó como escritor y 
conferenciante, pues "sentía - confiesa - ansia de lo divino 
y anhelo de oxigenar de Dios su alma". El título de su nove­
la póstuma, aun inédita: "Speraindeo", dice de ese postrer 
estado de su espíritu, otrora fluctuante entre el idealismo de 
Hegel, el neomisticismo de Renán y el realismo de Zola. Mu­
rió cristianamente en Oviedo el 13 de junio de 1901. 

¡ADIÓS, CORDERA! 

.¡ Eran tres: siempre los tres! Rosa, Pinín y la Cordera. 
El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo 

verde, tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. 
Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino de 
hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado 
allí como pendón de conquista, con sus jícaras blancas y sus 
alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para 
Rosa y Pinín el ancho mundo desconocido, mi"steri"oso, temi­
ble, eternamente ignorado. Pinín, después de pensarlo mu­
cho, cuando a fuerza de ver días y días el poste tranquilo, 
inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse 
en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol seco, fué 
atreviéndose con él, llevó la confianza al extremo de abrazarse 
al leño y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llega-o 
ba a tocar la porcelana de arriba que le recordaba las jícaras­
que había visto en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca del 
misterio sagrado, le acometía un pánico de respeto y se dejaba 
resbalar de prisa, hasta tropezar con ros pies' en el césped. 
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Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo descono­
cido, se contentaba con arrimar el oído al palo del telégrafo. 
y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los 
formidables rumores metálicos que el viento arrancaba a las 
fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas 
vibraciones, a veces intensas como las del diapasón, que, apli­
cado al oído, parece que quema con su vertiginoso latir, eran 
para Rosa los papúes que pasaban, las cartas que se escri­
bían por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo igno­
rado hablaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por 
entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los del otrq 
extremo del mundo. ¿ Qué le importaba? Su interés estaba 
€n el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio. 

La Corde1'a, mucho más formal que sus compañeros, ver­
dad es que, relativamente, de edad también mucho más ma­
dura, se abstenía de toda comunicación con el mundo civili­
zado, y miraba de lejos el palo del telégrafo, como lo que era. 
para ella, efectivamente, como cosa muerta, inútil, que no le 
servía siquiera para rascarse. Era una vaca que había vivido, 
mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sa­
bía aprovechar el tiempo, meditaba más que comía, gozaba, 
del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de 
su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen 
los brutos; y si no fuera profanación, podría decirse que los 
pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, de­
bían de parecerse todo lo posible a las más sosegadas y doc­
trinales odas de Horacio. 

Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados de 
llindarla, como una abuela. Si pudiera, se sonreiría al pensar 
que Rosa y Pinín tenían por misión en el prado cuidar de que 
ella, la Cordera., no se extralimitase, no se metiese por la 
vía del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. j Qué ha­
bía de saltar! ,j Qué se había de meter! 

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, 
pero con atención, sin perder el tiempo en levantar la cabeza 
por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bo­
cados, y, después, sentarse sobre el cuarto trasero con deli­
cia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, del 
dejarse existir: esto era lo que ella tenía que hacer, y todo lo 
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demás, aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo le 
había picado la mosca. 

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas de­
lante ... i todo eso estaba tan lejos!" 

Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba 
de la inauguración del ferrocarril. La primera vez que la 
Corde?"a vió pasar el tren, se volvió loca. Saltó la sebe de lo 
más alto del Somonte; corrió por prados ajenos; el terror 
duró muchos días, renovándose, más o menos violento, cada 
vez que la máquina asomaba por la trinchera vecina. Poco 
a poco se fué acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuan­
do llegó a convencerse de que era un peligro que pasaba, 
una catástrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precaucio­
nes a ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza ergui­
~a, al formidable monstruo; más adelante no hacía más que 
mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó 
por no mirar al tren siquiera. 

En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo im­
presiones más agradables y persistentes. Si al principio era 
una alegría loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una 
-excitación nerviosa, que les hacía prorrumpir en gritos, ges­
tos, pantomimas descabelladas, después fué un recreo pací­
fico, suave, renovado varias veces al día. Tardó mucho en 
gastarse aquella emoción de contemplar la marcha verti­
ginosa, acompañada del viento, de la gran culebra de hierro, 
'Que llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes 
desconocidas, extrañas. 

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un 
accidente pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que 
rodeaba el prao Somonte. Desde allí no se veía vivienda hu­
mana; allí no llegaban ruidos del mundo más que al pasar el 
tren . Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre 
el zumbar de los insectos, la vaca y los niños esperaban la 
proximidad del mediodía para volver a casa. Y luego, tardes 
-eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta 
venir la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en 
la altura. Rodaban las nubes allá arriba, caían las sombras 
de los árboles y de las peñas en la loma y en la cañada. se 
acostaban los pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas 
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en lo más obscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los 111nOs. 
gemelos, los hijos de Antón de Chinta, teñida el alma de la 
dulce serenidad soñadora de la solemne y seria Naturaleza, 
callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy 
estrepitosos, sentados cerca de la COTde1"a, que acompañaba 
el augusto silencio de tarde en tarde con un blando son de 
perezosa esquila. 

En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. 
Se amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto 
verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo 
que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban 
Pinín y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillen­
ta, cuyo testuz parecía una cuna. La C01"de1'a recordaría a 
un poeta la zavnla de Ramayana, la vaca santa; tenía en la 
amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus pau­
sados y nobles movimientos, aires y contornos de ídolo des­
tronado, caído, contento con su suerte, más satisfecha con 
ser vaca verdadera que dios falso . La Cordera, hasta donde 
es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también 
quería a los gemelos encargados de apacentarla. 

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los tole­
raba cuando en sus juegos ella les servía de almohada, de 
escondite, de montura y para otras cosas que ideaba la fan­
tasía de los pastores, demostraba tácitamente el afecto del 
animal pacífico y pensativo. 

En tiempos difíciles, Pinín y Rosa habían hecho por la 
C01'dera los imposibles de solicitud y cuidado. No siempre 
Antón de Chinta había tenido el prado Somonte. Este regalo 
era cosa relativamente nueva. Años atrás, la Cordera tenía 
que salir a la gramática, esto es, a apacentarse como podía, 
a la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas 
y escasas praderías del común, que tanto tenían de vía pú­
blica como de pastos. Pinín y Rosa, en tales días de penuria, 
la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes más tran­
quilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil inj urias 
a que están expuestas las pobres reses que tienen que buscar 
su alimento en los azares de un camino. 

En los días de hambre, en el establo, cuando el heno 
escaseaba y el narvaso para estTaT el lecho caliente de la 



24 A. J. DARNET DE FERREYRA 

vaca faltaba también, a Rosa y a Pinín debía la Cordem mil 
industrias que la hacían más suave la miseria. i Y qué decir 
de los tiempos heroicos del parto y la cría, cuando se enta­
blaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la na­
ción, y el interés de los Chinitos, que consistía en robar a las 
ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolu­
tamente indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa 
y Pinín, en tal conflicto, siempre estaban de parte da la C01'­
dera, y en cuanto había ocasión, a escondidas, soltaban el 
recental, que, ciego y como loco, a testaradas contra todo, 
corría a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo 
su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solícita, diciendo 
a su manera: 

-Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí. 
Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan. 
Añádase a todo que la C01'de1'a tenía la mejor pasta de 

vaca sufrida del mundo. Cuando se veía emparejada bajo el 
yugo con cualquier compañera, fiel a la gamella, sabía some­
ter su voluntad a la ajena, y horas y horas se la veía con la 
cerviz inclinada, la cabeza torcida, en incómoda postura, ve­
lando en pie mientras la pareja dormía en tierra. 

* 
Antón de Chinta comprendió que había nacido para po­

bre cuando palpó la imposibilidad de cumplir aquel sueño 
dorado suyo de tener un con'al propio con dos yuntas por lo 
menos. Llegó, gracias a mil ahorros, que eran mares de su­
dor y purgatorios de privaciones, llegó a la primera vaca, la 
Corde1'a. y no pasó de ahí; antes de poder comprar la segun­
da se vió obligado, para pagar atrasos al amo, el dueño de la 
case1"ía que llevaba en renta. a llevar al mercado a aquel 
pedazo de sus entrañas. la C01'dera, el amor de sus hijos. 
Chinta había muerto a los dos años de tener la C01'dem en 
casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por 
medio, llamando pared a un tejido de ramas de castaño y de 
cañas de maíz. La Chinta, musa de la economía en aquel 
hogar miserable, había muerto mirando a la vaca por un 
boquete del destrozado tabique de ramaje, señalándola como 
salvación de la familia. 
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-Cuidadla; es vuestro sustento - parecían decir los 
ojos de la pobre moribunda, que murió extenuada de hambre 
y de trabajo. 

El amor de los gemelos se había concentrado en la Cor­
dera; el regazo, que tiene su cariño especial, que el padre no 
puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, 
y allá, en el Somonte. 

Todo esto lo comprendía Antón a su manera confusamen­
te. De la venta necesaria no había que decir palabra a los ne­
ños. Un sábado de julio, al ser de día, de mal humor Antón, 
echó a andar hacia Gijón, llevando la Cordera por delante, sin 
más atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa dormían. 
Otros días había que despertarlos a azotes. El padre los dejó 
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Corde1'a. 

-Sin duda, mío pá la habrá llevado al xatu. 
No cabía otra conjetura. Pinín y Rosa opinaban que la 

vaca iba de mala gana; creían ellos que no deseaba más hi­
jos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber cómo 
ni cuándo. 

Al obscurecer, Antón y la CO?'deTa entraban por la co-
1 mda mohinos, cansados y cubiertos de polvo. El padre no 
dió explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro. 

No había vendido, porque nadie había querido llegar al 
precio que a él se le había puesto en la cabeza. Era excesivo: 
un sofisma del cariño. Pedía mucho por la vaca para que 
nadie se atreviese a llevársela. Los que se habían acercado 
a intentar fortuna se habían alejado pronto echando pestes 
de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío al 
que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se 
abroquelaba. Hasta el último momento del mercado estuvo 
Antón de Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. 

-No se dirá - pensaba - que yo no quiero vender: son 
()l los que no me pagan la Co'rde'ta en lo que vale. 

Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto con­
suelo, volvió a emprender el camino por la carretera de Can­
dás adelante, entre la confusión y el ruido de cerdos y novi­
llos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias 
del contorno conducían con mayor o menor trabajo, según 
eran de antiguo las relaciones entre dueños y bestias. 
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En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía es­
tuvo expuesto el de Chinta a quedarse sin la Cordera; un ve­
cino de Carrió que le había rondado todo el día ofreciéndole 
pocos duros menos de los que pedía, le dió el último ataque, 
algo borracho. 

El de Carrió. subía, subía, luchando entre la codicia y el 
capricho de llevar la vaca. Antón, como una roca. Llegaron 
a tener las manos enlazadas, parados en medio de la carre­
tera, interrumpiendo el paso... Por fin, la codicia pudo 
más; el pico de los cincuenta los separó como un abismo; se 
soltaron las manos, cada cual tiró por su lado; Antón, por 
una calleja que, entre madreselvas que aun no florecían y 
zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa. 

,.. 
,Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y 

Rosa no sosegaron. A media semana se personó el mayordo­
mo en el c.orral de Antón. Era otro aldeano de la misma pa­
rroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. 
Antón, que no admitía reprimendas, se puso lívido ante las 
amenazas del desahucio. 

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil 
precio, por una merienda. Había que pagar o quedarse en 
la calle. 

El sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su 
padre. El niño miraba con horror a los contratistas de car­
nes, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fué com­
prada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la 
hizo una señal en la piel y volvió a su establo de Puao, ya 
vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás cami­
naban Antón de Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos como pu­
ños. Rosa, al saber la venta, se abrazó al testuz de la Cor­
dera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo. 

-j Se iba la vieja! - pensaba con el alma destrozada 
Antón el huraño. 

Ella ser, era una bestia; pero sus hijos no tenían otra 
madre ni otra abuela. 

Aquellos días en el pasto, en la verdura del Somonte, el 
silencio era' fúnebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, 
descansaba y pacía como siempre su specie aeternitatis, como 
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descansaría y comería un minuto antes de que el brutal po­
rrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían desola­
dos, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. Miraban 
con rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. 
Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado, 
y por otro el que les llevaba su CO?'dera. 

El viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino un en­
cargado del rematante de Castilla por la res. Pagó; bebie­
ron un trago Antón y el comisionado, y se sacó a la quintana 
la Cordem. Antón había apurado la botella; estaba exaltado; 
el peso del dinero en el bolsillo le animaba también. Quería 
aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la 
vaca. El otro sonreía, porque las alabanzas de Antón eran 
impertinentes. ¿ Que daba la res tantos y tantos xarros de 
leche? ¿ Que era noble en el yugo, fuerte con la carga? ¿ Y 
qué, si dentro de pocos días había de estar reducida a chu­
letas y otros bocados suculentos? Antón no quería imaginar 
esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labra­
dor, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz. Pinín y 
Rosa, sentados sobre el montón de cucho, recuerdo para ellos 
sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por 
las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el 
supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abra­
zos: hubo de todo. No podían separarse de ella. Antón, ago­
tada de pronto la excitación del vino, cayó como en un ma­
rasmo; cruzó los brazos y entró en el con'al obscuro. 

Los hIjOS siguieron un buen trecho por la calleja, de­
altos setos, el triste grupo del indiferente comisionado y la 
C01'dera, que iba de mala gana con un desconocido y a tales 
horas. Por fin, hubo que separarse. Antón, malhumorado, 
clamaba desde casa: 

-¡ Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemes! 
Así gritaba de lejos el padre con voz de lágrimas. 
Caía la noche; por la calleja obscura que hacían casi 

negros los altos setos, formando casi bóveda, se perdió el 
bulto de la Cordera, que parecía negra de lejos. Después no 
quedó de ella más que el tintán pausado de la esquila, desva­
necido con la distancia, entre los chirridos melancólicos de 
cigarras infinitas. 
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-j Adiós, C01'dem! - gritaba Rosa deshecha en llan­
to -. j Adiós, Cordem de mío alma! 

-j Adiós, Cordera! - repetía Pinín, no más sereno, 
-Adiós - contestó, por último, a su modo, la esquila, 

perdiéndose su lamento triste, resignado, entre los demás 
sonidos de la noche de julio en la aldea ... 

* 
Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, 

Pinín y Rosa fueron al prao Somonte. Aquella soledad no 
había sido nunca para ellos triste; aquel día, el Somonte sin 
1a Cordera parecía el desierto. 

De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el 
tren. En un furgón cerrado, en unas estrechas ventanas altas 
o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos, cabezas 
de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces. 

-j Adiós, COTdera! - gritó Rosa, adivinando allí a su 
amiga, a la vaca abuela. 

-j Adiós, Cm'dera! - vociferó Pinín con la misma fe, 
enseñando los puños al tren, que volaba camino de Castilla. 

Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que su her­
mana de las picardías del mundo: 

-La llevan al Matadero. .. Carne de vaca, para comer 
los señores, los curas. .. los indianos. 

-j Adiós, Cordera! 
-j Adiós, Cordem! 
y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el telégrafo, 

10s símbolos de aquel mundo enemigo, que les arrebataba, 
que les devoraba a su compañera de tantas soledades, de tan­
tas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla 
en manjares de ricos glotones ... 

-j Adiós, Cordera! . . . 
-j Adiós, Cordera! . . . 

* 
Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el 

rey, Ardía la guerra carlista. Antón de Chinta era casero 
de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para decla­
rar inútil a Pinín, que, por ser, era como un roble. 
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y una tarde triste de octubre, Rosa, en el pmo Somonte, 
'sola, esperaba el paso del tren correo de Gijón, que le llevaba a 
sus únicos amores: su hermano. Silbó a lo lejos la máquina, 
apareció el tren en la trinchera, pasó como un relámpago, Ro­
sa, casi metida en las ruedas, pudo ver un instante en un co­
che de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que gri­
taban, gesticulaban, saludando a los árboles, al suelo, a los 
campos, a toda la patria familiar, a la pequeña, que dejaban 
para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria grande, 
al servicio de un rey y de unas ideas que no conocían. 

Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendió 
los brazos a su hermana: casi se tocaron. Y Rosa pudo oír 
entre el estrépito de las ruedas y la gritería de los reclutas 
la voz distinta de su hermano, que sollozaba exclamando, 
como inspirado por un recuerdo de dolor lejano: 

~j Adiós, Rosa!. .. j Adiós, Cordera! 
-j Adiós, Pinín! j Pinín de mío alma! ... 
"Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo lleva­

ba el mundo. Carne de vaca para los glotones, para los in­
dianos; carne de su alma, carne de cañón para las locuras del 
mundo, para las ambiciones ajenas." 

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la 
pobre hermana viendo al tren perderse a lo lejos, silbando 
triste, con silbido que repercutían los castaños, las vegas y 
10s peñascos ... 

j Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era un 
desierto el pmo Somonte. 

j Adiós, Pinín! j Adiós, Co?'dem! 
Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones 

apagados; con qué ira los alambres del telégrafo. j Oh!, bien 
hacía la Corde'ra en no acercarse. Aquello era el mundo, lo 
desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa 
apoyó la cabeza sobre el palo clavado como un pendón en la 
punta del Somonte. El viento cantaba en las entrañas del 
pino seco su canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. 
Era canción de lágrimas, de abandono, de soledad, de muerte. 

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, 
muy lejana, la voz que sollozaba por la vía adelante: 

-j Adiós, Rosa! j Adiós, COTdem! 
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LA FONTAINE 

Juan de La Fontaine .. 
el celebérrimo fabulista 
francés, nació en Cha­
teau - Thierry, en Cham­

pagne, el 8 de julio de 1621. Por vocación decidió abrazar la 
carrera religiosa, para la cual, tras año y medio de noviciado, 
comprendió no se prestaba su temperamento. Habiendo ter­
minado los estudios de abogacía, dedicóse, en su pueblo natal~ 
al ejercicio de su profesión, mas sus innatas dotes literarias, 
agudizadas por la lectura de los clásicos, lleváronle a París, 
deseoso de conquistarse un nombre en el mundo de las letras. 

Durante dos lustros pagó La Fontaine su tributo al pre­
ciosismo, escuela literaria a la sazón en boga en la corte de 
Luis XIV. Nada escribió en esa época que pueda ser com­
parado a la obra posterior, que había de conquistarle la in­
mortalidad. 

Del año 1665 data su primera colección de cuentos, a la 
que siguieron una y otra en años sucesivos. Estos cuentos, de 
índole picaresca, alcanzaron gran éxito, que se afianzó cuan­
do, en 1668, publicó sus fábulas. Las características sobresa­
lientes de éstas son la naturalidad y la verdad, unidas al arte 
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exquisito del autor, que hace de cada una de ellas "pequeñas 
.comedias inmortales que los animales representan entre 
sí" (1 ) . Pocas fábulas de La Fontaine son originales en 
cuanto al asunto, mas ha de reconocerse; y va en ello su me­
jor elogio, que al verter a Fedro y Esopo al francés, no des­
mereció de ellos en cuanto a ingenio, belleza y concisión, vol­
viendo a crear, por así decirlo, las obras maestras de los fa­
bulistas clásicos. 

Algunos poemas de diversa índole, comedias, poesías re­
ligiosas, nada agregan a su fama, que su segunda colección 
de fábulas, dedicadas por el autor a Madame Montespan y 
que Madame de Sevigné calificó de divinas, consolidó defi­
nitivamente. 

Arrepentido de su vida frívola, hizo La Fontaine en 1693 
pública retractación de ella, viviendo piadosamente sus días 
postreros, que ocupó en componer poesías religiosas y su últi­
ma serie de fábulas, que dedicó al duque de Borgoña. 

Murió cristianamente en París el 13 de abril de 1695. 
Sus fábulas, desafiando al tiempo, le sobreviven en innume­
rables ediciones modernas. 

LA ENCINA Y LA CAÑA 

Dijo un día la encina, 
hablando con la caña: 
-"Con sobrada razón, oh pobrecita, 
te pudieras quejar de la fortuna. 
Cualquiera pajarillo 
es para ti una carga muy pesada, 
y el soplo más ligero; 

(1) Palabras de Mas y Pi. 
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que suele apenas encrespar la lisa 
superficie del agua, 
te obliga a dar de hocicos en él polvo. 
Al contrario, mi copa, 
cual eminente Cáucaso elevada, 
del sol se opone a los ardientes rayos, 
e insulta y desafía 
al ímpetu ruidoso de los vientos. 
Al menos si te hubieses 
criado aquí al abrigo de las ramas 
con que cubro este monte, 
vivieras más segura, 
guarecida por mí de las tormentas. 
Pero tú, desdichada, 
creces sobre esas playas descubiertas, 
a ser débil juguete de los cierzos. 
Por cierto que contigo 
anduvo bien cruel naturaleza". 

-"Amiga, yo agradezco 
tu compasión - le respondió la caña - ; 
mas no tengas cuidado, 
pues yo, doblando el cuello a los embates 
del viento, más segura 
estoy que tú, por más que hayas altiva 
resistido hasta ahora. Vamos viendo". 

Mientras la caña habla, 
del opuesto horizonte 
un recio vendaval se precipita 
con furia impetuosa. 
Al punto se encorvó la débil caña; 
mas la robusta encina 
resiste a los embates, 
hasta que al fin, doblando sus esfuerzos. 
el viento asolador, descuaja y troncha 
al árbol que escondía 
su alta copa en las nubes 
y su raíz en el profundo abismo. 

T raducción de Gaspar M. de J avella nos. 
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LOS DOS MULOS 

Iban dos mulos caminando un día, 
cargado uno de yeso, 
y otro de gran tesoro para el fisco. 
Iba éste tan ufano con el peso 
de su opulenta carga, 
que no la soltaría por un reino. 
Marchaba mesurado 
con grave paso y levantado el cuello, 
tocando su cencerro; 
cuando hétele que sale 
de pronto una cuadrilla de bandidos, 
que, hambrientos de dinero, 
sobre el ufano conductor se arrojan; 
le rodean, le agarran por el freno, 
le oprimen y detienen. 
Pretenden resistirlo; 
pero, sintiendo al punto 
de todas partes sobre sí mil palos, 
"En esto - dijo sollozando - ¿En esto 
han venido a parar mis esperanzas? 
Este otro que me sigue, 
me sigue sin peligro; 
yo caigo en él, y del salir no fío". 

-"N o siempre provechosos 
los grandes cargos son, amigo mío, 
-le dijo el camarada-
que agora en tal apuro no te vieras 
si, a ejemplo mío, hubieses 
prestado tus servicios a un yesero". 

Traducc ión de Gaspar M. de J ove11anos. 
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JOSÉ MARTíNEZ RUIZ 

(Azorín) 

José Martínez Ruiz, 
universalmente conocido 
por su seudónimo de Azo­
rín, nació en Alicante el 

11 de junio de 1874. Hombre de leyes por su carrera, orien­
tóse hacia las letras, dándose a conocer a los veintidós años 
escasos, ya en Madrid, por sus artículos literarios apareci­
dos en varios periódicos. 

De 1902 data su primera novela, "La voluntad", a la que 
siguió, luego de proficuos viajes a través de toda la penínsu­
la, estudiando paisajes y costumbres, "La ruta de don Qui­
jote". 

Como cronista parlamentario perteneció Azorín a la re­
dacción del "A. B. C.", creando un género de literatura perio­
dística ampliamente difundida e imitada luego. Es redactor y 
colaborador de numerosas publicaciones españolas y ame­
ricanas. 

Azorín, que se jacta de no haber percibido jamás otro 
dinero que el ganado con su pluma, ha producido admirables 

,estudios de los más ilustres escritores españoles de la pri-
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mera mitad del siglo XIX, cuya alma ha intentado y logrado 
comprender a través del conocimiento del medio en que actua­
ron, creando así una nueva manera, que supone una ardua 
labor, dentro de la investigación literaria. 

Escritor casticísimo, la lengua española ha alcanzado en 
Azorín el grado máximo de depuración y selección posible pa­
ra un idioma: a través de sus palabras" que expresan exac­
tamente sus ideas, fluye su pensamiento con diáfana claridad. 

Crítico sereno, se caracteriza por su benevolencia para 
con los principiantes, en los que jamás cree ver futuros riva­
les. Por todo ello, este español enamorado de su patria eS 
con toda justicia tenido como uno de los primeros escritores 
de nuestros días. Son algunos de sus títulos, además de los 
anteriormente mencionados: "Los pueblos" (ensayos acerca 
de la vida provinciana), "Espa1ía" (hombres y paisajes), 
"LectU1·as españolas", "Clásicos y modernos", "La evolución 
de la cTítica". 

DON ILLÁN EL MÁGICO 

(DE "EL CONDE DE LUCANOR") 

Don Illán el Mágico vive en Toledo. Un mágico es un 
hombre sencillo y respetable. Tenéis una idea errada de lo 
que es un mágico. Un mágico no es un señor barbado y 
hosco que lleva en la cabeza un cucurucho con estrellas pin­
tadas; un mágico es un hombre silencioso, discreto, de una 
mirada inteligente y dulce, de unas maneras suaves. Don 
Dlán vive en Toledo; habita en una casa silenciosa y limpia. 
Grande es su renombre de sabiduría; a todos los ámbitos de 
España se extiende. Allá en Santiago de Galicia, un deán 
de la catedral ha entrado en deseos de conocer los secretos 
del arté mágico, ¿ Para qué querrá conocer tales misterios 
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este deán? Y ¿ quién mejor que don Illán podrá - si quie­
re - enseñárselos? Pues a Toledo se encamina nuestro deán. 
Cuando llega a Toledo endereza sus pasos a la casa de don 
Illán. A éste "fallóJo que estaba leyendo en una cámara muy 
apartada" ; es decir, tal vez en un desván, en un cuartito lejos 
de los ruidos de la calle, y que tiene por panorama - que se 
atalaya desde la ventana - una vasta extensión de tejados y 
de torrecillas, que se destacan bajo el cielo azul, un cielo por 
el que caminan unas nubes blancas. 

Don Illán recibe cordialmente al viajero. Con exquisita 
amabilidad se dispone a enseñar su ciencia al deán de San­
tiago. En el coloquio que acaban de tener, el deán ha mani­
festado que él es hombre ante quien se abre un halagüeño 
porvenir: ahora es deán; dentro de unos años, seguramente 
llegará a arzobispo, a cardenal, a papa. El deán, en cambio 
de la ciencia que le iba a .comunicar don Illán, "le prometió 
y le aseguró que de cualquier bien que de él oviere, que nunca 
faría sino lo que él mandase". No hay, por tanto, más que 
hablar. Don Illán manifiesta que la ciencia que él ha de en­
señar "non se podía aprender sino en un lugar muy aparta­
do". Esta misma noche tendrán los dos la misteriosa confe­
rencia. Antes, don Illán llama a su cocinera y le ordena que 
prepare unas perdices para la cena. Don Illán desea obse­
quiar con este yantar al viajero. 

Llega la noche: se dirigen ambos a esa cámara secreta 
donde don Illán ha de dar su conferencia. "Entraron ambos 
por una escalera de piedra muy bien labrada, y fueron des­
cendiendo por ella muy gran pieza en guisa que pares cían 
tan bajos que pasaba el río Tajo sobre ellos; é desque fueron 
en cabo de la escalera, fallaron una posada muy buena en una 
cámara mucho apuesta que ahí havía, do estaban los libros 
y el estudio en que habían de leer." No os imaginéis retortas, 
matraces, hornillos y redomas. No un gran caimán puesto 
colgando de una pared (como vemos en las ilustraciones del 
Fausto) . No tibias humanas ni un ancho infolio y un reloj 
de ' arena colocados encima de una mesa. Esta cámara sub~ 
terránea, tan honda que sobre ella quizá pase el río Tajo; 
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esta cámara no es más que una biblioteca henchida de raros 
y preciosos libros. La estancia no está alumbrada 'por el res­
plandor rojo de los hornillos (como también vemos en las 
estampas populares). Don Illán debía de ser uno de estos 
hombres que, viviendo en su siglo (el XII o el XX), viven 
realmente en un futuro el) que fuerzas misteriosas que hoy 
desconocemos - pero que presentimos - harán que sea po­
sible lo que hoy juzgamos irrealizable. Cuando ha entrado 
por su puerta el deán de Santiago, don Illán, a través de la 
materia y a través del tiempo, ha leído el alma de este hom­
bre. Este hombre es un ingrato. 

Ya se dispone don Illán a comenzar su conferencia, 
cuando aparecen unos mensajeros que le traen una carta al 
deán. Hemos olvidado decir que el deán es sobrino del arzo­
bispo de Santiago. En la carta se le notifica una grave en­
fermedad del arzobispo. El deán contesta con otra epístola, 
diciendo que siente mucho no poder ir a compañar a su tío. 
"Dente a cuatro días llegaron otros hombres a pie, que traían 
otras cartas al deán, eh que le fazía saber que el arzobispo 
era finado." Se preparaba en aquellos momentos en Santiago 
la elección de nuevo arzobispo; todos deseaban elegir al deán. 
Transcurren siete u ocho días más y aparecen "dos escuderos 
muy bien vestidos y muy bien aparejados"; los cuales escu­
deros se llegan hasta el deán, le besan reverentemente las 
manos y le entregan una carta en que se le notifica que ha 
sido elegido arzobispo de Santiago. 

Ya tenemos a nuestro deán hecho arzobispo electo. Ya 
rebosa de satisfacción. Ya se ve en su palacio de Santiago 
sentado en uno de esos sillones de terciopelo, con bordados 
ricos de sedas en que - más tarde - había de poner Antonio 
Moro algunos de sus personajes regios. Don Illán da la en­
horabuena al electo arzobispo. Y como don Illán ha sido 
generoso con él enseñándole su ciencia misteriosa, don Illán 
ruega al arzobispo que el deanazgo vacante lo provea en un 
hijo suyo. El arzobispo, cOl'tés y atento, se dispone' a acceder 
a la petición de don Illán; sin embargo, deseaba exponerle 
una cierta consideración. Él "le rogava que quisiese consen-
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tir que aquel deanazgo lo hubiese en su hermano". " Nóte­
se la irreprochable cortesía del electo arzobispo; el deanazgo 
es para el hijo de don Illán; no hay más que hablar de ello; 
mas él, el arzobispo, ruega a don Illán que quiem consentir 
-que sea para un hermano del arzobispo con quien el arzobispo 
tiene un grande y antiguo compromiso. Y añade: "Más que 
él le farÍa bien en la Iglesia en guisa que él fuese pagado, y 
que le rogava que se fuese con él a Santiago y que llevase 
con él a aquel su fijo." 

Ya están todos en Santiago. El arzobispo es un buen 
arzobispo; todos le quieren bien; él es bondadoso con todos. 
Al cabo de algún tiempo llegan unos mandaderos del Papa. 
Ra vacado el obispado de Tolosa; para esa sene nombra el 
Papa al arzobispo de Santiago. Entonces don Illán pide con 
mucho encarecimiento que el arzobispado vacante de Santia­
go sea para su hijo; de nuevo torna a darle la razón del anti­
guo deán a su amigo y bienhechor; pero le ruega que permita 
que este arzobispado sea para un tío suyo, hermano de su pa­
dre. "Y don Illán dijo que bien entendía que le faría muy gran 
tuerto, pero que lo consentía en tal que fuese seguro que ge lo 
enmendaría en adelante." De muy buen grado se 10 prometió 
el arzobispo. y rogól€' que fuese con él a Tolosa y que llevase 
a su hijo. Ya están todos en Tolosa. A los dos años llegan 
otra vez mandaderos del Papa. El Papa ha nombrado car­
denal al obispo; el obispado de Tolosa puede darlo a quien 
quiera. Aquí tenemos a don Illán de nuevo solicitando la 
vacante para su hijo; tantas veces han fallado sus preten­
'Siones, tantas veces el favor le ha sido denegado, que parece 
absurdo que ahora no se le cumplan sus afanes y el obispo 
le dé una nueva excusa. Pero así es, desgraciadamente. El 
nuevo cardenal ruega - tan cortés como siBmpre - que el 
obispado vacante de Tolosa sea para un tío suyo, hermano 
de su madre. "Y don Illán que.ióse mucho, pero consintió en 
10 que el cardenal quiso, y fuése con él para la corte." 

Ya están todos en Roma. El nuevo cardenal desempeña 
admirablemente su cargo; gran consideración le guardan los 
.demás cardenales. Ocurrió que el Papa falleció; los carde-
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nales eligieron por Papa al antiguo deán de Santiago. Ha 
llegado la ocasión - i por fin! - de que don Illán pueda 
ver colmados sus deseos. Su amigo no podrá tener efugio 
alguno para hacerlo. Al Papa representa don Illán lo que 
espera de él. "Y el Papa dijo que no le afincase tanto, que 
siempre habría lugar en que le hiciese merced según fuere 
razón". Entonces don Illán, amargado, desesperanzado, se 
lamentaba con palabras ardientes. Estas palabras pusieron 
en indignación al Papa. El Papa, apurada la paciencia, re­
prochó su pesadez y pertinacia a don Illán. Más hizo: le 
amenazó con meterle en prisión si persistía en su actitud; 
puesto que él, don lllán, era un hereje y un nigromántico, 
ejercitador de reprobadas y diabólicas artes. Cuando esto 
oyó don Illán, no quiso permanecer más en Roma. Ni para 
el camino le dió el Papa, su antiguo amigo, un viático ... 

Lector: Todo esto que nos cuenta un gran aristócrata, 
nieto de un santo y rey a la vez - don Fernando -, no tiene 
nada de irreverente. Todo es una ingeniosa ficción. Al lle­
gar el relato al punto en que lo hemos interrumpido, brus­
camente, mágicamente, el deán de Santiago y don Illán se 
encuentran los dos en la cámara subterránea de Toledo. Don 
Illán ha visto, en un segundo, a través de la materia y el 
tiempo. Despide al deán y él se come solo las perdices pre­
paradas para la cena. Don Illán había adivinado que si él 
tuviera con este hombre la generosidad de enseñarle su cien­
cia, este hombre luego no sería agradecido con él. 

Seamos buenos, corteses, afables: que nuestro corazón 
esté siempre dispuesto al bien. Pero cuando vayamos a po­
ner toda nuestra alma, nuestro trabajo, nuestro porvenir, la 
paz de los nuestros y aun nuestra propia vida al servicio de 
un hombre o de una causa, miremos si ese hombre y si esa 
causa son dignos de nuestro supremo sacrificio. 
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FÉLIX MARíA DE 

SAMANIEGO 

Félix M. de Samanie­
&,0, el primero entre los 
fabulistas españoles, nació 
en Laguardia, en Alava, el 

12 de octubre de 1745, donde murió el 11 de agosto de 1807. 
Mayorazgo de la casa de los señores de las Cinco Villas 

-del valle de Arraya, hizo estudios de leyes en la Universidad 
<le Valladolid y viajó por Francia. Presidente de la primera 
Sociedad Vascongada que hubo en España, debió pasar algu­
nas temporadas en el Seminario de Vergara, para cuyos pu­
pilos, y a pedido del marqués de Peñaflorida, su tío, escribió 
sus "Fábulas morales", imitando unas veces a los maestros 
de la antigüedad, Esopo y Fedro, o al francés La Fontaine, 
manifestándose otras plenamente original. 

Son rasgos característicos de las fábulas de Samaniego 
la gracia y la naturalidad, la sencillez y la armonía; ellas cons­
tituyen vivo trasunto del donaire de la conversación del autor 
y de sus dichos, algunos de los cuales aun corren por su tierra. 

Samaniego no concedía ninguna importancia a su fama 
literaria, como lo evidenció en el trance de su cristiana muer­
te, cuando dispuso que fueran quemados sus escritos. La pos­
teridad, más justa que él, los ha conservado y, a través de los 
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años, sus fábulas siguen siendo lectura obligada para los ni-
ños de habla española,- -

EL CONGRESO DE LOS RATONES 

Desde el gran Zapirón, el blanco y rubio, 
que después de las aguas del diluvio 
fué padre universal de todo gato, 
ha sido Miauragato 
quien más sangrientamente 
persiguió a la infeliz ratona gente. 
Lo cierto es que obligada 
de su persecución, la desdichada, 
en Ratópolis tuvo su congreso. 
Propuso el elocuente Roequeso 
echarle un cascabel, y de esa suerte 
al ruido escaparían de la muerte. 
El proyecto aprobaron uno a uno. 
¿ Quién lo ha de ejecutar? Eso, ninguno. 
-"Yo soy corto de vista". -"Yo, muy viejo". 
-"Yo, gotoso" - d~cían. El consejo 
se acabó corno muchos en el mundo. 
Proponen un proyecto sin segundo: 
le aprueban. Hacen otro. i Qué portento! 
¿ Pero la ejecución? Ahí está el cuento. 

EL VIEJO Y LA MUERTE 

Entre montes por áspero camino, 
tropezando con una y otra peña, 
iba un viejo cargado con su leña, 
maldiciendo su mísero destino. 

Al fin cayó, y viéndose de suerte 
que apenas levantarse ya podía, 
llamaba con colérica porfía 
una, dos y tres veces a la Muerte. 

Armada de guadaña en esqueleto 
la Parca se le ofrece en aquel punto; 
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pero el Viejo, temiendo ser difunto, 
lleno más de temor que de respeto, 

trémulo la decía y balbuciente: 
-Yo ... , señora ... , os llamé desesperado; 
pero ... - Acaba: ¿ qué quieres desdichado?· 
-Que me carguéis la leña solamente. 

Tenga paciencia quien se cree infelice, 
que aun en la situación más lamentable 
es la vida del hombre siempre amable: 
el viejo de la leña nos lo dice. 

LAS 

Tenían dos ranas 
sus pastos vecinos: 
una en un estanque, 
otra en un camino. 
Cierto día a ésta 
aquélla le dijo: 

-"¿ Es creíble, amiga, 
de tu mucho juicio, 
que vivas contenta 
entre los peligros, 
donde te amenazan 
al paso preciso 
los pies y las ruedas, 
riesgos infinitos? 
Deja tal vivienda, 
muda de destino, 
sigue mi dictamen 
y vente conmigo". 

En tono de mofa, 
haciendo mil mimos, 
respondió su amiga: 

-"¡ Excelente aviso! 
.j A mí novedades! 
Vaya, ¡ qué delirio! 
Eso sí que fuera 

DOS RANAS 

darme el diablo ruido. 
j Yo dejar la casa 
que fué domicilio 
de padres, abuelos, 
y todos los míos, 
sin que haya memoria 
de haber sucedido 
la menor desgracia 
desde luengos siglos!" 

-"Allá te compongas, 
mas ten entendido, 
que tal vez suceda 
lo que no se ha visto". 

Llegó una carreta 
a este tiempo mismo, 
y a la triste Rana 
tortilla la hizo. 

Por hombres de seso 
muchos hay tenidos, 
que a nuevas razones 
cierran los oídos. 
Recibir consejos 
es un desvarío: 
la rancia costumbre 
suele ser su libro. 
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BENITO PÉREZ GAI,DóS 

Benito Pérez Galdós, 
el más complejo y grande 
de los novelistas del siglo 
pasado, nació en Las Pal­

43 

mas, islas Canarias, ellO de mayo de 1843. Acerca de su vi­
da nos ilustra él mismo la única vez que su ingénita modestia 
le consintió hablar de sí propio en las "M emo1'ias de un des­
memoriado" . 

Magníficamente dotado para el dibujo y apasionado por 
la música, Pérez Galdós estudió con desgano la carrera de le­
yes, manifestándose muy luego su fuerte vocación de novelis­
ta y su posición de revolucionario con su libro "La fontana de 
oro". Siguieron a éste los magníficos "Episodios nacionales", 
vibrante epopeya henchida de vida, verdadera novela cívica 
que Galdós escribió palpitante de patriotismo y rebosando de 
esa inspiración que, por boca de uno de sus héroes, él des­
cribe así: "Parece que en mi cerebro entra de improviso una 
gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, 
como la antorcha del viajero que esclareciendo la oscura cue­
va, da a conocer las maravillas de la geología tan de repente, 
que parece que la crea, y al mismo tiempo mi corazón, muer­
to para las grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado 
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por la voz divina, y se me sacude en el pecho, causándome a 
la vez dolor y alegría". Y luego su vasta obra de novelista, 
que constituye su vida misma, pues Pérez Galdós pareció no 
vivir sino para ella, al punto que nadie hubiera reconocido en 
aquel hombre insignificante, que no hablaba como no fuera 
para preguntar, que no miraba sino para escudriñar, que no 
respiraba sino para explorar la vida, al creador de todo un 
mundo novelesco que dentro de sus límites encerró al mun­
do entero. 

A los "Episodios nacionales" siguieron las "Novelas con­
temporáneas", y entre unos y otras sus novelas de tesis, apa­
sionadamente discutidas, que presentan el cuadro vivo de la 
lucha, en el terreno político y religioso, de las ideas renovado­
ras contra la tradición secular, que Pére~ Galdós combatió 
denodadamente: "Doña Perfecta", "Gloria", "La familia de 
León Rach". 

A las "Novelas contempO'ráneas", más reflexivas y den­
tro de la corriente del naturalismo francés, pertenecen "La 
deshe'redada", "El arnigo Manso", "Ángel Gue1'ra", "Ma1'ia­
nela", "El doctor Centeno", "Miau", "La loca de la casa", "El 
abuelo", "Misericordia", "La 1'azón de la sin1'azón" y doce­
nas de otros títulos que integran el casi fantástico número 
de sus novelas, que nos recuerda la prodigiosa fecundidad de 
los dramaturgos del Siglo de Oro. Entre todas ellas sobresale 
la magnífica historia de "Fortunata y Jacinta" que Menén­
dez y Pelayo considera "uno de los mayores esfuerzos del in­
genio español en nuestros días", 

También tentó el teatro Pérez Galdós, llevando a la esce­
na algunas de sus novelas o escribiendo dramas que, en ver­
dad, no fu'eron sino novelas representables, Por ello, dice Ce­
jador, "como autor dramático resiéntese la obra de Galdós de 
la tonalidad novelesca a que está acostumbrado", Hemos de 
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citar, dentro de la cuerda dramática: "ReaUdad", "Elect'ra", 
"Alrna y vida", "El ab~lelo". Benito Pérez Galdós, que nunca 
-tuvo habilidad para manejar sus negocios con los editores de 
sus obras, murió en la misma pobreza en que había vivido, el 
14 de enero de 1920. 

LA MULA Y EL BUEY 

CUENTO DE N A VIDAD 

1 

Cesó de quejarse la pobrecita; moyió la cabeza, fij ando 
10s tristes ojos en las personas que rodeaban su lecho; extin­
guióse poco a poco su aliento, y expiró. El Ángel de la Guar­
da, dando un suspiro, alzó el vuelo y se fué. 

La infeliz madre no creía tanta desventura; pero el lin­
dísimo rostro de Celinina se fué poniendo amarillo y diáfano 
como cera; enfriáronse sus miembros, y quedó rígida y dura 
como el cuerpo de una muñeca. Entonces llevaron fuera de 
la alcoba a la madre, al padre y a los más inmediatos parien­
tes, y dos o tres amigas y las criadas se ocuparon en cumplir 
el último deber con la pobre niña muerta. 

La vistieron con riquísimo traje de batista; la falda, 
blanca y ligera como una nube, toda llena de encajes y rizos, 
que la asemejaban a espuma. Pusiéronle los zapatos, blan­
cos también y apenas ligeramente gastada la suela, señal de 
haber dado pocos pasos, y después tejieron, con sus admi­
rables cabellos de color castaño obscuro, graciosas trenzas 
enlazadas con cintas azules. Buscaron flores naturales; mas 
no hallándolas, por ser tan impropia de ellas la estación, te­
jieron una linda corona con flores de tela, escogiendo las 
más bonitas y las que más se parecían a verdaderas rosas 
frescas traídas del jardín. 

Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que 
la de un violín, forrada de seda- azul con galones de plata, 
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y por dentro guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro 
a Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y blanca almo­
hada, para que no estuviese en postura violenta, y después 
que la acomodaron bien en su fúnebre lecho, cruzaron sus 
manecitas, atándolas con una cinta, y entre ellas pusiéronle 
un ramo de rosas blancas, tan hábilmente hechas por el 
artista, que parecían hijas del mismo abril. 

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos paños 
una mesa, arreglándola como un altar, y sobre ella fué colo­
cada la caja. En breve tiempo armaron unos al modo de 
doseles de iglesia, con ricas cortinas blancas, que se recogían 
gallardamente a un lado y otro; trajeron de otras piezas. 
cantidad de santos e imágenes, que ordenadamente distri­
buyeron sobre el altar, como formando la corte funeraria del 
ángel difunto, y, sin pérdida de tiempo, encendieron algunas 
docenas de luces en los grandes candelabros de la sala, los 
cuales, en torno a Celinina, derramaban tristísimas clarida­
des. Después de besar repetidas veces las heladas mejillas 
de la pobre niña, dieron por terminada su piadosa obra. 

II 

Allá, en lo más hondo de la casa, sonaban gemidos de 
hombres y mujeres. Era el triste lamentar de los padres, 
que no podían convencerse de la verdad del aforismo ange­
litos al cielo, que los amigos administran como calmante 
moral en tales trances. Los padres creían entonces que la 
verdadera y más propia morada de los angelitos es la tierra; 
y tampoco podían admitir la teoría de que es mucho más 
lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de 
los pequeños. Sentían, mezclada a su dolor, la profundísima 
lástima que inspira la agonía de un niño, y no comprendían 
que ninguna pena superase a aquella que destrozaba sus en­
trañas. 

Mil recuerdos e imágenes dolorosas les herían, tomando 
forma de agudísimos puñales que les traspasaban el corazón. 
La madre oía sin cesar la encantadora media lengua de Ce­
linina, diciendo las cosas al revés, y haciendo de las palabras 
de nuestro idioma graciosas caricaturas filológicas, que 
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afluían de su linda boca como la música más tierna que pue­
de conmover el corazón de una madre. Nada caracteriza a 
un niño como su estilo, aquel genuino modo de expresarse 
y decirlo todo con cuatro letras, y aquel!a gramática prehis­
tórica, como los primeros vagidos de la palabra en los albo­
res de la humanidad, y su sencillo arte de declinar y conju­
gar, que parece la rectificación inocente de los idiomas re­
gularizados por el uso. El vocabulario de un niño de tres 
años, como Celinina, constituye el verdadero tesoro litera­
rio de las familias. ¿ Cómo había de olvidar la madre aque­
lla lengüecita de trapo, que llamaba al sombrero twneyo 
y al garbanzo babancho? 

Para colmo de aflicción, vió la buena señora por todas 
partes los objetos con que Celinina había alborozado los 
últimos días; y como éstos eran los que preceden a Navi­
dad, rodaban por el suelo pavos de barro con patas de alam­
bre; un San José sin manos; un pesebre con el Niño Dios, 
semejante a una bolita de color de rosa; un Rey Mago mon­
tado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habían pade­
cido aquellas pobres figuras en los últimos días, arrastradas 
de aquí para allí, puestas en esta o en la otra forma, sólo 
Dios, la mamá y el purísimo espíritu que había volado al 
Cielo lo sabían . 

. Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo 
así, del alma de Celinina, o vestidas, si se quiere, de una sin­
gular claridad muy triste, que era la claridad de ella. La 
pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida 
en lo más delicado y sensible de su íntimo ser. ¡Extraña 
alianza de las cosas! i Cómo lloraban aquellos pedazos de 
barro! i Llenos parecían de una aflicción intensa, y tan do­
loridos, que su vista sola producía tanta amargura como el 
espectáculo de la misma criatura moribunda, cuando miraba 
con suplicantes ojos a sus padres y les pedía que le quitasen 
aquel horrible dolor de su frente abrasada! La más triste 
cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de 
alambre clavadas en tab'illa de barro, y que en sus frecuen­
tes cambios de postura había perdido el pico y el moco. 
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III 

Pero si era aflictiva la situación de espíritu de la ma­
dre, éralo mucho más la del padre. Aquélla estaba traspa­
sada de dolor; en éste, el dolor se agravaba con un remor­
dimiento agudísimo. Contaremos brevemente el peregrino 
caso, advirtiendo que esto quizá parecerá en extremo pueril 
a algunos, pero a los que tal crean les recordaremos que na­
da es tan ocasionado a puerilidades como un íntimo y puro 
dolor, de esos en que no existe mezcla alguna de intereses 
de la tierra, ni el desconsuelo secundario del egoísmo no sa­
tisfecho. 

Desde que Celinina cayó enferma, sintió el afán de las 
poéticas fiestas que más alegran a los niños: las fiestas de 
Navidad. Ya se sabe con cuánta ansia desean la llegada de es­
tos risueños días, y cómo les trastorna el febril anhelo de los 
regalitos, de los nacimientos, y las esperanzas del mucho co­
mer y del atracarse de pavo, mazapán, peladillas y turrón. 
Algunos se creen capaces, con la mayor ingenuidad, de em­
buchar en sus estómagos cuanto ostentan la Plaza Mayor 
y calles adyacentes. 

Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la boca 
el tema de la Pascua; y como sus primitos, que iban a acom­
pañarla, eran de más edad y sabían cuanto hay que saber 
en punto a regalos y nacimientos, se alborotaba más la fan­
tasía de la pobre niña oyéndoles, y más se encendían sus 
afanes de poseer golosinas y juguetes. Delirando, cuando 
la metía en su horno de martirios la fiebre, no cesaba de 
nombrar lo que de tal modo ocupaba su espíritu, y todo era 
golpear tambores, tañer zambombas, cantar villancicos. En 
la esfera tenebrosa que rodeaba su mente, no había sino 
pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pío pío; mon­
tes de turrón que llegaban al Cielo formando un Gua­
darrama de almendras l nacimientos llenos de luces y que 
tenían lo menos cincuenta mil millones de figuras; ra­
mos de dulce, árboles cargados de cuantos juguetes puede; 
idear la más fecunda imaginación tirolesa; el estanque del 
Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que miraban a 
las cocineras con sus ojos cuajados; naranjas que llovían del 
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Cielo, cayendo en más abundancia que las gotas de agua en 
día de temporal, y otros mil prodigios que no tienen número 
ni medida. 

IV 

El padre, por no tener más chicos que Celinina, no ca­
bía en sí de inquieto y desasosegado. Sus negocios le llama­
ban fuera de la casa; pero muy a menudo entraba en ella 
para ver cómo iba la enfermita. El mal seguía su marcha 
con alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas de 
remedio; otras, quitándolas. 

El buen hombre tenía presentimientos tristes. El le­
cho de Celinina, con la tierna persona agobiada en él por la 
f iebre y los dolores, no se apartaba de su imaginación. Aten­
to a lo que pudiera contribuir a regocijar el espíritu de la 
niña, todas las noches, cuando regresaba a la casa, le traía 
algún regalito de Pascua, variando siempre de objeto y es­
pecie, pero prescindiendo siempre de toda golosina. Trájole 
un día una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les 
faltaba más que graznar; otro día sacó de sus bolsillos la 
mitad de la Sacra Familia, y al siguiente a San José con el 
pesebre y portal de Belén. Después vino con unas preciosas 
ovejas, a quien conducían gallardos pastores, y luego se hizo 
acompañar de unas lavanderas que lavaban, y de un cho­
ricero que vendía chorizos, y de un Rey Mago negro, al cual 
sucedió otro de barba blanca y corona de oro. Por traer, 
hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte a un 
chico por no saber la lección. 

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, 
de todo lo necesario a la buena composición de un nacimien­
to, conoció que aquella obra estaba incompleta por la falta 
de dos figuras muy principales: la mula y el buey. Ella no 
sabía lo que significaba la tal mula ni el tal buey; pero aten­
ta a que todas las cosas fuesen perfectas, reclamó una y otra 
vez del solícito padre el par de animales que se había que­
dado en Santa Cruz. 

Él prometió traerlos, y en su corazón hizo propósito 
firmísimo de no volver sin ambas bestias; pero aquel día, 
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que era el 23, los asuntos y quehaceres se le aumentaron de 
tal modo, que no tuvo un punto de reposo. Además de esto, 
quiso el Cielo que se sacase la lotería, que tuviera noticia 
de haber ganado un pleito, que dos amigos cariñosos le em­
barazaran toda la mañana ... , en fin, el padre entró en la 
casa sin la mula, pero también sin el buey. 

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver que no venían 
a completar su tesoro las dos únicas joyas que en él falta­
ban. El padre quiso al punto remediar su falta: mas la ne­
na se había agravado considerablemente durante el día: 
vino el médico, y como sus palabras no eran tranquilizadoras, 
nadie pensó en bueyes, mas tampoco en mulas. 

El 24 resolvió el pobre señor no moverse de la casa. Ce­
linina tuvo por breve rato un alivio tan patente, que todos 
concibieron esperanzas, y lleno de alegría, dijo el padre: 
"Voy al punto a buscar eso." 

Pero como cae rápidamente un ave herida al remontar 
el vuelo a lo más alto, así cayó Celinina en las honduras de 
una fiebre muy intensa. Se agitaba trémula y sofocada en 
los brazos ardientes de la enfermedad, que la constreñía sa­
cudiéndola para expulsar la vida. En la confusión de su 
delirio, y sobre el revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, 
como el único objeto salvado de un cataclismo, la idea fija 
del deseo que no había sido satisfecho; de aquella codiciada 
mula y de aquel suspirado buey, que aun proseguían en es­
tado de esperanza. 

El papá salió medio loco, corrió por las calles; pero en 
mitad de una de ellas se detuvo y dijo: "¿ Quién piensa aho­
ra en figuras de nacimiento?" 

Y, corriendo de aquí para allí, subió escaleras, y tocó 
campanillas, y abrió puertas sin reposar un instante, hasta 
que hubo juntado siete u ocho médicos, y les llevó a su casa. 
Era preciso salvar a Celinina. 

V 

Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra 
no se sabe a punto fijo) alumnos de Esculapio contravinie­
sen la sentencia que Él había dado, y Celinina fué cayendo, 



ACERVO LITERARIO 51 

cayendo más a cada hora, y llegó a estar abatida, abrasada, 
luchando con indescriptibles congojas, como la mariposa 
que ha sido golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas 
rotas. Los padres se inclinaban junto a ella con afán in­
sensato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar dete­
ner aquella existencia que se iba, suspender la rápida des­
organización humana, y con su aliento renovar el aliento 
de la pobre mártir, que se desvanecía en un suspiro. 

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre 
chasquido de panderos. Celinina abrió los ojos, que ya pa­
recían cerrados para siempre; miró a su padre, y con la 
mirada tan sólo y un grave murmullo que no parecía venir 
ya de lenguas de este mundo, pidió a su padre lo que éste no 
había querido traerle. Traspasados de dolor padre y ma­
dre, quisieron engañarla, para que tuviese una alegría en 
aquel instante de suprema aflicción, y presentándole los pa­
vos, le dijeron: 

-Mira, hija de mi alma, aquí tienes la mulita y el 
bueyecito. 

Pero Celinina, aun acabándose, tuvo suficiente claridad 
en su entendimiento para ver que los pavos no eran otra 
cosa que pavos, y los rechazó con agraciado gesto. Después 
siguió con la vista fija en sus padres, y ambas manos en la 
cabeza señalando sus agudos dolores. Poco a poco fué extin­
guiéndose en e:la aquel acompasado son, que es el último 
vibrar de la vida, y al fin todo calló, como calla la máquina 
del reloj que se para; y la linda Celinina fué un gracioso 
bulto, inerte y frío como mármol, blanco y transparente 
como la purificada cera que arde en los altares. 

¿ Se comprende ahora el remordimiento del padre? Por­
que Celinina tornara a la vida hubiera él recorrido la tierra 
entera para recoger todos los bueyes y todas, absolutamente 
todas las mulas que en ella hay. La idea de no haber satis­
fecho aquel inocente deseo era la espada más aguda y fría 
que traspasaba su corazón. En vano con el raciocinio que­
Tía arrancársela; pero ¿ de qué servía la razón, si era tan 
niño entonces como la que dormía en el ataúd, y daba más 
importancia a un juguete que a todas las cosas de la tierra 
y del Cielo? 
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VI 

En la casa se apagaron al fin los rumores de la des­
esperación, como si el dolor, internándose en el alma, que es 
su morada propia, cerrara las puertas de los sentidos para 
estar más solo y recrearse en sí mismo. 

Era Nochebuena, y si todo callaba en la triste vivienda 
recién visitada de la muerte, fuera, en las calles de la ciu­
dad, y en todas las demás casas, resonaban placenteras bu­
llangas de groseros instrumentos músicos, y vocería de chi­
quillos y adultos cantando la venida del Mesías. Desde la 
sala donde estaba la niña difunta, las piadosas mujeres que 
le hacían compañía oyeron espantosa algazara, que al través 
del pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, contur­
bándolas en su pena y devoto recogimiento. Allá arriba, 
muchos niños chicos, congregados con mayor número de ni­
ños grandes y felices papás y alborozados tíos y tías, cele­
braban la Pascua. locos de alegría ante el más admirable 
nacimiento que era dado imaginar, y atentos al fruto de 
juguetes y dulces que en sus ramas llevaba un frondoso 
árbol con mil vistosas candilejas alumbrado. 

Hubo momentos en que, con el grande estrépito de arri­
ba, parecía que retemblaba el techo de la sala, y que la po­
bre muerta se estremecía en su caja azul, y que las luces 
todas oscilaban, cual si, a su manera, quisieran dar a en­
tender también que estaban algo peneques. De las tres mu­
jeres que velaban, se retiraron dos; quedó una sola, y ésta, 
sintiendo en su cabeza grandísimo peso, a causa sin duda del 
cansancio producido por tantas vigilias, tocó el pecho con la 
barba y se durmió. 

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, a 
pesar de que no entraba aire en la habitación. Creeríase 
que invisibles alas se agitaban en el espacio ocupado por el 
altar. Los encajes del vestido de Celinina se movieron tam­
bién, y las hojas de sus flores de trapo anunciaban el paso 
de una brisa juguetona o de manos muy suaves. Entonces 
Celinina abrió los ojos. 

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva 
y afanosa que echaron en derredor y de arriba abajo. In­
mediatamente después separó las manos, sin que opusiera. 
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resistencia la cinta que las ataba, y cerrando ambos puños 
se frotó con ellos los ojos, como es costumbre en los niños 
al despertarse. Luego se incorporó con rápido movimiento, 
sin esfuerzo alguno, y mirando al techo se echó a reír; pero 
su risa, sensible a la vista, no podía oírse. El único rumor 
que fácilmente se percibió era una bullanga de alas viva­
mente agitadas, cual si todas las palomas del mundo estu­
vieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran 
con sus plumas el techo y las paredes. 

Celinina se puso en pie, extendió los brazos hacia arribar 
y al punto le nacieron unas alitas cortas y blancas. Batien­
do con ellas el aire levantó el vuelo y desapareció. 

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derra­
mando en copiosos chorros la blanca cera sobre las aran­
delas; las imágenes en el propio sitio, sin mover brazo ni 
pierna ni desplegar sus austeros labios; la mujer sumida 
plácidamente en un sueño que debía saberle a gloria; todo 
seguía lo mismo, menos la caja azul, que se había quedado 
vacía. 

VII 

j Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los señores 
de XXX! 

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga 
comprender a esos endiablados chicos que se divertirán más 
renunciando a la infernal bulla de aquel instrumento de gue­
rra. Para que ningún humano oído quede en estado de fun­
cionar al día siguiente, añaden al tambor esa invención del 
Averno, llamada zambomba, cuyo ruido semej a a gruñidos 
de Satanás. Completa la sinfonía el pandero, cuyo atroz 
chirrido de caldereterÍa vieja alborota los nervios más tran­
quilos. Y, sin embargo, esta discorde algazara sin melodía 
y sin ritmo, más primitiva que la música de los salvajes, es 
alegre en aquesta singular noche y tiene cierto sonsonete 
lejano de coro celestial. 

El Nacimiento 110 es una obra de arte a los ojos de los 
adultos; pero los chicos encuentran tanta belleza en las fi­
guras, expresión tan mística en el semblante de todas ellas 
y propiedad tanta en sus trajes, que no creen haya salido 
de manos de los hombres obra más perfecta, y la atribuyen 
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a la industria peculiar de ciertos ángeles dedicados a ga­
narse la vida trabajando en barro. El portal, de corcho, 
imitando un arco romano en ruinas, es monísimo, y el ria­
chuelo, representando por un e~peji1lo con manchas verdes 
que remedan acuáticas hierbas y el musgo de las márgenes, 
parece que corre por la mesa adelante con plácido murmu­
rio. El puente por do pasan los pastores es tal, que nunca 
se ha visto el cartón tan semejante a la piedra; al contrario 
de lo que pasa en muchas obras de nuestros ingenieros mo­
dernos, los cuales hacen puentes de piedra que parecen de 
cartón. El monte que ocupa el centro se confundiría con 
un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, más peque­
ñas que las figuras, y sus árboles figurados con ramitas de 
evónimus, dejan atrás a la misma Naturaleza. 

En el llano es donde está lo más bello y las figuras más 
'características: las iavanderas que lavan en el arroyo; los 
paveros y polleros conduciendo sus manadas; un guardia 
civil que lleva dos granujas presos; caballeros que pasean 
€n lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y 
Perico el ciego tocando la guitarra en un corrillo donde cu­
riosean los pastores que han vuelto del Portal. Por medio a 
medio, pasa un tranvía lo mismito que el del barrio Sala­
manca, y como tiene dos 1'ails y sus ruedas, a cada instante 
le hacen correr de Oriente a Occidente, con gran asombro 
del Rey Negro, que no sabe qué endiablada máquina es 
.aquélla. 

Delante del Portal hay una lindísima plazoleta, cuyo 
centro lo ocupa una redoma de peces, y no lejos de allí ven­
,de un chico La COTTespondencia y bailan gentilmente dos 
majos. La vieja que vende buñuelos y la castañera de la 
'esquina son las piezas más graciosas de este maravilloso 
"pueblo de barro, y ellas solas atraen con preferencia las mi-
1.'adas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel chi­
.euelo andrajoso que en una mano tiene un billete de lotería, 
y con la otra le roba bonitamente las castañas del cesto a la 
tía Lambrijas, hace desternillar de risa a todos. 

En suma: el Nacimiento número uno de Madrid es el 
,de aquella casa, una de las más principales, y ha reunido en 
sus salones a los niños más lindos y más juiciosos de veinte 
<calles a la redonda. 



ACERVO LITERARIO 

VIII 

Pues ¿ y el árbol? Está formado de ramas de encina y 
cedro. El solícito amigo de la casa que lo ha compuesto con 
gran trabajo, declara que jamás salió de sus manos obra 
tan acabada y perfecta. No se pueden contar los regalos 
pendientes de sus hojas. Son, según la suposición de un 
chiquitín allí presente, en mayor número que las arenas del 
mar. Dulces envueltos en cáscaras de papel rizado; manda­
rinas, que son los niños de pecho de las naranjas; castañas 
arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas que con­
tienen glóbulos de confitería homeopática; figurillas diver­
sas a pie y a caballo: cuanto Dios crió para que lo perfec­
cionase luego la Mahonesa o lo vendiese Scropp, ha sido 
puesto allí por una mano tan generosa como hábil. Alum­
braban aquel árbol de la vida candilejas en tal abundancia, 
que, según la relación de un convidado de cuatro años, hay 
allí más lucecitas que estrellas en el Cielo. 

El gozo de la caterva infantil no puede compararse a 
ningún sentimiento humano: es el gozo inefable de los coro& 
celestiales en presencia del Sumo Bien y de la Belleza Suma. 
La superabundancia de satisfacción casi les hace juiciosos 
y están como perplejos, en seráfico arrobamiento, con toda 
el alma en los ojos, saboreando de antemano lo que han de 
comer, y nadando, como los ángeles bienaventurados, en éter 
puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de flores y de ca­
nela, en la esencia increada del juego y de la golosina. 

IX 

Mas de repente sintieron un rumor que no provenía 
de ellos. Todos miraron al techo, y como no veían nada, se 
contemplaban los unos a los otros, riendo. Oíase gran mur­
mullo de alas rozando contra la pared y chocando en el te­
cho. Si estuvieran ciegos, habrían creído que todas las palo­
mas de todos los palomares del universo se habían metido 
en la sala. Pero no veían nada, absolutamente nada. 

Notaron, sí, de súbito, una cosa inexplicable y fenome­
nal. Todas las figurillas del Nacimiento se movieron, todas 
variaron de sitio sin ruido. El coche del tranvía subió a lo 
alto de los montes, y los Reyes se metieron de patas en el 
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-arroyo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del Portal, 
y San José salió todo turbado, cual si quisiera saber el origen 
de tan rara confusión. Después, muchas figuras quedaron 
tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hi­
cieron sin desorden, después se armó una baraúnda tal, que 
parecían andar por allí cien mil manos afanosas de revol­
verlo todo. Era un cataclismo universal en miniatura. El 
monte se venía abajo, faltándole sus cimientos seculares; el 
riachuelo variaba de curso, y echando fuera del cauce sus 
espejillos inundaba espantosamente la llanura; las casas 
nundían el tejado en la arena; el Portal se estremeCÍa cual 
si fuera combatido de horribles vientos, y como se apaga­
ron muchas luces, resultó nublado el sol y obscurecidas las 
1uminarias del día y de la noche. 

Entre el estupor que tal fenómeno producía, algunos 
pequeñuelos reían locamente, y otros lloraban. Una vieja 
supersticiosa les dijo: 

-¿No sabéis quién hace este trastorno? Hácenlo los 
niños muertos que están en el Cielo, y a los cuales permite 
Padre Dios, esta noche, que vengan a jugar con los Na­
cimientos. 

Todo aquello tuvo fin, y se sintió otra vez el batir de 
-alas alej ándose. 

Acudieron muchos de los presentes a examinar los es­
tragos, y un señor dijo: 

-Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se 
nan revuelto. 

Empezaron a recoger las figuras y a ponerlas en orden. 
Después del minucioso recuento y de reconocer una por una 
todas las piezas se echó de menos algo. Buscaron y rebus­
caron; pero sin resultado. Faltaban dos figuras: la mula 
y el buey. 

x 
Ya cercano el día iban los alborotadores caminos del Cie-

10, más contentos que unas Pascuas, dando brincos por esas 
nubes, y eran millones de millones, todos preciosos, puros, 
divinos, con alas blancas y cortas que batían más rápida­
mente que los más veloces pájaros de la tierra. La bandada 
-que formaban era más grande que cuanto pueden abarcar 
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los ojos en el espacio visible, y cubría la luna y las estrellas, 
como cuando el firmamento se llena de nubes. 

-A prisa, a prisa, caballeritos. que va a ser de día 
- dijo uno -, y el Abuelo nos va a reñir si llegamos tarde. 
N o valen nada los Nacimientos de este año... ¡Cuando 
uno recuerda aquellos tiempos ... ! 

Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba 
en aquellas altitudes, se atolondraba un poco. 

-Ven acá -le dijo uno -, dame la mano y volarás 
más derecha. .. Pero ¿ qué llevas ahí? 

-Esto - repuso Celinina oprimiendo contra su pecho 
dos groseros animales de barro -. Son pa mí, pa mí. 

-Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce 
que sales ahora de la tierra. Has de saber que aunque en el 
Cielo tenemos juegos eternos y siempre deliciosos, el Abuelo 
nos manda al mundo esta noche para que enredemos un poco 
en los Nacimientos. Allá arriba se divierten también esta 
noche, y yo creo que nos mandan abajo porque les mareamos 
con el ruido que mete~os. .. Pero si Padre Dios nos deja 
bajar y andar por las casas, es a condición de que no hemos 
de coger nada, y tú has afanado eso. 

Celinina no se hacía cargo de estas poderosas razones, 
y apretando más contra su pecho los dos animales, repitió: 

-Pa mí, pa mí. 
-Mira, tonta - añadió el otro -; que si no haces caso 

nos vas a dar un disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, que 
es de la tierra y en la tierra debe quedar. En un momento 
vas y vuelves, tonta. Yo te espero en esta nube. 

Al fin Celinina cedió, y, bajando, entregó a la tierra 
su hurto. 

XI 

Por eso observaron que el precioso cadáver de Celinina, 
aquello que fué su persona visible, tenía en las manos, en 
vez del ramo de flores, dos animalillos de barro. Ni las mu­
jeres que la velaron, ni el padre, ni la madre, supieron ex­
plicarse esto; pero la linda niña, tan llorada de todos, entró 
en la tierra apretando en sus frías manecitas la mula y el 
buey. 
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TOMÁS DE IRIARTE 

Tomás de lriarte, poe­
ta, erudito, y por encima 
de todo ello, fabulista de 
renombre universal, nació 
en Santa Cruz de Tenerife, islas Canarias, el 18 de setiembre 
de 1750, y dejó este mundo, en Madrid, el 17 de setiembre 

de 1791. 

De innatas disposiciones para el estudio, recibió una es­
meradísima educación: a un profundo conocimiento de las 
lenguas clásicas, unió el dominio de la francesa y de la lite­
ratura española. 

Su obra primera fueron algunas traducciones, en espe­
cial de autores dramáticos franceses, a las que siguieron pie­
zas de teatro originales, de variada índole, que dicen de su 
depurado gusto literario. 

Como escritor erudito, que lo fué a la par de hombre de 
mundo refinado, ha dejado lriarte buena muestra en sus tra­
ducciones del "A'rte poético", de Horacio, y de la "Eneida", 
de Virgilio, así como en su poema didascálico "La música", 
pero ha de confesarse que la fama que ha inmortalizaoo el 
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nombre de Iriarte débese a sus "Páb'ulas lite1'CL1'ias en verso 
castellano", acogidas, cuando su aparición, con extraordina­
rio entusiasmo y celebradas de entonces acá. 

A raíz de estas fábulas, y por haberse en algunas de 
ellas referido su autor a personajes afamados en el mundo 
de las letras y que no eran de su agrado, sostuvo con Forner, 
que le criticó acerbamente, y luego con Samaniego, que tam­
bién terció en la contienda, una de las más enconadas de las 
varias polémicas que agitaron su vida. 

Las fábulas de Iriarte, en general destinadas a señalar 
los vicios y flaquezas humanas, y de las que fluye sana ense­
ñanza expresada en concisa y bien traída moraleja, le colocan 
en un puesto de vanguardia entre cuantos han cultivado este 
difícil género. 

Enfermo y amargado por la agria crítica de Forner, ter­
minó lriarte sus días a la temprana edad de cuarenta y un 
años, cuando mucho podía aún esperarse de su erudición y 
buen gusto. 

LA CAMPANA Y EL ESQUILóN 

En cierta catedral una campana había 
que sólo se tocaba algún solemne día. 
Con el más recio son, con pausado compás, 
cuatro golpes o tres solía dar no más. 
Por esto y ser mayor de .la ordinaria marca 
celebrada fué siempre en toda la comarca. 
Tenía la ciudad en su jurisdicción 
una aldea infeliz, de corta población, 
siendo su parroquial una pobre iglesita 
con chico campanario a modo de una ermita, 
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y un rajado Esquilón, pendiente en medio de él, 
era allí quien hacía el principal papel. 
A fin de que imitase aqueste campanario 
al de la catedral, dispuso el vecindario 
que despacio y muy poco el dichoso Esquilón 
se hubiese de tocar sólo en tal cual función, 
y pudo tanto aquello en la gente aldeana, 
que el Esquilón pasó por una gran campana. 
Muy verosímil es, pues, que la gravedad 
suple en muchos así la capacidad; 
dígnanse rara vez de despegar sus labios, 
y piensan que con esto imitan a los sabios. 

LOS DOS LOROS Y LA COTORRA 

De Santo Domingo trajo 
dos Loros una señora. 
La isla es mitad francesa 
y otra mitad española; 
así, cada animalito 
hablaba distinto idioma. 
Pusiéronles al balcón, 
y aquello era Babilonia. 
De francés y castellano 
hicieron tal pepitoria, 
que al cabo ya no sabían 
hablar ni una lengua ni otra. 
El francés del español 
tomó voces aunque pocas; 
el español al francés 
casi se las toma todas. 

Manda el ama separarlos, 
y el francés luego reforma 
las palabras que aprendió 

de lengua que no es de moda. 
El español, al contrario, 
no olvida la jerigonza, 
y aun discurre que con ella 
ilustra su lengua propia. 
Llegó a pedir en francés 
los garbanzos de la olla; 
y desde el balcón de enfrente 
una erudita Cotorra 
la carcajada soltó, 
haciendo del Loro mofa. 
Él respondió solamente, 
como por tacha afrentosa: 
-"Vos no sois que una ]JU-

[rista". 
y ella dijo: -"j A mucha 

[honra! 
j Vaya, que los Loros son 
lo mismo que las personas!" 
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LOS DOS HUÉSPEDES 

Pasando por un pueblo 
,de la m.ontaña, 
dos caballeros mozos 
buscan posada. 
De dos vecinos 
reciben mil ofertas 
los dos amigos. 
Porque a ninguno quieren 
hacer desaire, 
en casa de uno y otro 
van a hospedarse. 
De ambas mansiones 
cada huésped la suya 
a gusto escoge. 
La que el uno prefiere 
tiene un gran patio 
y bello frontispicio 
~omo un palacio: 
Sobre la puerta 
.su escudo de armas tiene, 
:hecho de piedra. 

La del otro la vista 
no era tan grande, 
mas dentro no faltaba 
dónde alojarse; 
como que había 
piezas de muy buen temple, 
claras y limpias. 
Pero el otro palacio 
del frontispicio 
era, además de estrecho, 
obscuro y frío: 
Mucha portada, 
y por dentro desvanes 
a teja vana. 
El que allí pasó un día 
mal hospedado, 
contaba al compañero 
el fuerte chasco. 
Pero él le dijo: 
-"Otros chascos como ése 
dan muchos libros". 
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ANTONIO DE TRUEBA 

Antonio de Trueha, el 
vizcaíno ilustre de quien 
con toda justicia se ha di­
cho que "sintiendo y 

...... -.... --~-

amando la tierra vasca, ensanchó sus fronteras y lindes l)ara 
llevarla por ahí a que la conociesen y admirasen" (1), nació en 
el pueblecito de Montellano la víspera de la Navidad de 1819. 

Hijo de labradores, desde sus más tiernos años mostró 
su afición a la literatura, que circunstancias imprevistas fa­
vorecieron de manera especialísima. Habiéndole ellas lleva­
do a Madrid, movióse allí en un ambiente más refinado, y, 
alternando con gentes de letras, hizo sus primeras armas 
como periodista y planeó sus novelas primigenias, hasta que, 
en 1851, su "Lib'ro de los Canta1'es" le sacó del anónimo. Muy 
luego sus colaboraciones en diversas revistas afianzaron el 
prestigio de su nombre. 

Mas Trueba, vasco apasionado por su país, anhelaba re­
tornar a su Vizcaya bienamada. De nuevo en ella, vivió allí 
los años más felices de su vida y sirvióla eficazmente desde los 
cargos de cronista y archivero, cuyas tareas alternaba con su 
labor literaria y periodística. 

(1) Palabras de José M. de Lizana en su " Elogio a Trlteba". 
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Varia y nutrida es la producción de Antonio de Trueba: 
comentarios, leyendas genealógicas, artículos de historia, no­
velas, cantares y poesías populares, cuentos. El valor más 
alto de toda ella, el que cimentó su renombre y perpetúa su 
memoria, está representado por sus obras de ambiente po­
pular, compuestas, él 10 confiesa, "como sé, a la buena de 
Dios, como el pueblo compone las suyas", convencido de que 
"los versos no se sacan de la cabeza, sino que se sacan del 
corazón". Ellas dicen de los tres grandes amores de su vida: 
la patria, la familia y la religión, y patentizan su afán de 
escribir "para los pobres de espíritu y ricos de corazón". 

Antonio de Trueba, tras una vida ejemplar, murió en 
Bilbao, en su país que tan~o amó, ellO de marzo de 1889. 
Allí una estatua, costeada por sus lectores del Nuevo y Viejo 
Mundo, es magnífico testimonio de la gratitud de los vascos 
hacia quien tan tiernamente supo evocar el suelo nativo. 

EL MÁS LISTO QUE CARDONA 

I 

Comedia sin teatro, para maldita la cosa vale. Antes 
de hacer la comedia, hagamos el teatro. 

El teatro representa la plaza de un lugar de la provin­
cia de Madrid. A derecha e izquierda, bocacalles. En el fon­
do, una casa grande con balcones. Y hacia el lado del pú­
blicQ, la concha del apuntador, donde el autor se mete y 
apunta en unas cuartillas de papel cuanto dicen y hacen los 
actores para ir en seguida a parIárselo al público. 

Acaba de amanecer y acaba la tía Bolera de plantarse 
en medio de la plaza con una cesta de higos delante. 

Sale Bartolo sin sombrero y mirando a todas partes, 
como si se le hubiese perdido algo. 

Mucho oído, que comienzan a hablar Bartolo y la tía 
Bolera. 

-Buenos días, tía Bolera. 
-Buenos te los dé Dios, Bartolo. 
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-Hoy los mozos que salgan bien de la quinta, de se­
guro la dejan a usted sin higos para regalar a las novias. 
Yo que usted no hubiera madrugado tanto teniendo la venta 
segura. 

-Pues tú madrugas también. 
-Es que anoche, andando por aquí de ronda, me llevó el 

sombrero el aire, y no puedo dar con él por más que le busco. 
-Cabeza es lo que debes buscar, que ésa te hace más. 

falta que el sombrero. 
-Velay usted lo que tiene el ser uno tonto. 
-Vamos, ¿ no me compras higos? 
-j Canasto, la pinta no es mala! 
-Pruébalos, que son muy ricos. 
-Vamos a ver - dice Bartolo manducándose higos-, 

Este. " estaba un poco duro. Este... estaba demasiado 
blando. Este... amargaba un poco. Este... estaba de­
masiado dulce. 

--.j Anda y prueba solimán de lo fino, que los higos 
están caros! 

y la tía Bolera amenazaba con una pesa a Bartolo. 
-j Pero, tía Bolera, si como soy tonto no sé lo que me. 

pesco! 
-Eso te vale, que si no te rompía la cabeza con una 

pesa. Vamos, ¿ cuántos higos quieres? 
-Aguarde usted, mujer, que antes de todo es ajustar. 

¿A cómo son? 
-A cuatro cuartos la libra. 
-Vamos, que algo menos serán. 
--No son un maravedí menos. 
-j Canasto, no ha de tener usted palabra de rey! 
-Vaya, no muelas. ¿ Cuántos quieres? 
-Eche usted cuatro o seis libras si me los da usted 

fiados. 
-¿ Ahora salimos con eso? 
-¡ Pero, tía Bolera, si no tengo un cuarto! 
-j Anda, anda, lárgate de aquí o te descalabro! 
-Tía Bolera, no me asuste usted, canasto, que me van. 

a hacer daño los higos que he comido. 
-j Así reventaras! 
-Pero, ¿ tengo yo la culpa de ser tonto? 
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-j Te he dicho que te largues! 
Bartolo se retira a una esquina, y la tía Bolera añade 

en tono muy sentimental: 
-j Ay ! j El Señor nos conserve cabales los cinco sen­

tidos! 
Cardona, que es un mozo cuya sonrisa burlona va por 

todas partes diciendo: "El que me la pegue a mí, no ha de 
ser rana", sale por la parte opuesta a la esquina en que está 
Bartolo, y pregunta: 

-¿ Qué es eso, tía Bolera? 
-j Qué ha de ser! Que si me descuido se zampa todos 

los higos ese zoquete. 
-j Canute! No me hable usted de ese tonto, porque me 

tiene muy quemado... ¿ Creerá usted, tía Bolera, que pretende 
casarse con la J eroma ? 

-¿ Con la chica del señor Alcalde? En el nombre del 
Padre y del Hijo. j Con la más rica del lugar! 

~j Cabalito ! 
-Pero ella no le hará caso. 
-j Pues no se le ha de hacer, canute, si está chaláa por 

él, y dice que aunque la hagan tajadas no se casa conmigo! 
-Pues ándate con cuidado, no sea que te la pegue. 
--:j Pegármela a mí! j A mí, canute! j Ja!, j ja!, j ja! 

¡ Que es tonto el muchacho! 
-Es verdad que ya sabes tú dónde el zapato te aprieta. 

Cardona te llaman, y te está pintiparado el nombre. 
Bartolo, que no quita ojo de los higos de la tía Bolera, 

exclama: 
- ,j Canasto, y qué ganas de comer higos me han en­

trado! 
-Vamos, ¿ no me compras higos? - pregunta la tía 

Bolera a Cardona. 
-¿ A cómo son? 
-A cuatro. 
-Pues eche usted un par de libras para que rumie el 

ganado. 
-j Canasto! - exclama Bartolo -. j Que no tuviera yo 

cuatro cuartos para comprar una libra de higos! 
-Apara el sombrero - dice a Cardona la tía Bole­

ra -. Tú me estrenas, hijo. 
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-Con que son. .. cuatro y cuatro. .. doce - dice Car­
dona, contando por los dedos -. Ahí tiene usted los doce 
cuartos. 

Cardona repara en Bartolo. 
-j Canute! - añade -. ¿ Entuavía está ese tonto ahí? 

Verá usted, tía Bolera, cómo le apedreo! j Anda, Bartolo! 
j Anda, borrico! j Anda, bestia! j Anda, tonto! 

Así diciendo, Cardona tira higos a Bartolo, éste los va 
cogiendo y zampando con mucho gusto; y el uno tirando y 
el otro zampando sin más que decir: "Dime tonto y dame 
higos", desaparecen por una de las bocacalles. 

-j J a!, j j a!, j j a! j Qué listo es este Cardona! - excla­
ma la tía Bolera desternillándose de risa -. Con razón pasa 
por el más listo del pueblo. jJa!, jja!, jja! 

II 

Cardona vuelve inmediatamente, y dice enseñando el 
sombrero completamente desocupado: 

-Se acabó la munición y me quedé desarmado. 
El tío No-hay-Dios sale de casa del Alcalde, y Cardona 

le grita: 
-j Eh! j Alguacil! j Tío N o-hay-Dios! 
-j Mira, Cardona, que no pongas motes a nadie! N o 

gastes bromas con nosotros los señores de justicia, que te 
planto en el cepo como soy alguacil. 

-Pues ya puedes plantar en él a todo el lugar - re­
plica la tía Bolera -, porque no hay quien no te llame Tío -
No-Hay-Dios. 

-y ¿por qué te lo llaman? - pregunta Cardona. 
-Porque cuando volví del servicio no quería ir a misa, 

so pretexto de si había Dios o dejaba de haberle. Me casé 
poco después, se me perdió la cosecha, se me murieron dos 
caballerías, y mi casa era una perdición. Un día fuí a Ma­
drid a vender un borriquillo, que era lo último que en mi 
casa quedaba por vender, y al llegar allá, le dió un torozón 
a la bestia, y se murió. Vendí en un duro la piel del borri­
co, y volví a tomar el camino del pueblo, pensando si aque­
llo me sucedería por decir que no había Dios, cuando cátate 
tú que encuentro un pobre con tres chiquillos desnudos y 
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muertos de hambre y me pide limosna, diciendo que Dios 
me daría ciento por uno. Yo tenía por fáula lo de Dios, pero 
tenía tres chiquillos como el pobre y me puse a pensar que 
estaban a pique de pedir limosna. Pues, señor, que se me 
ablanda el corazón, que doy el duro al pobre echándome la 
cuenta del perdido, y que sigo mi camino oyendo las bendi­
ciones de los que se quedaban con el último duro de mi cau­
dal. ¿ Qué diréis que encontré al llegar a casa? 

-¿ Alguna cuerda para ahorcarte? 
-No, eso hubiera sucedido si no hubiera Dios; pero 

como le hay, me encontré con una carta en que me deCÍan 
que el coronel de mi regimiento, con quien estuve de asis­
tente, había muerto y me había dejado mil duros. Salgo 
entonces por el pueblo gritando: "¡ Hay Dios! ,¡ Hay Dios!" 
Mi casa comienza a prosperar, la justicia me nombra algua­
cil, viendo que me he hecho buen cristiano, y hoy sería el 
más dichoso del pueblo si me llamaran el tío 'Hay-Dios, en 
lugar de seguir llamándome el tío No-hay-Dios. 

-Pero oye, que para eso te llamaba: tú, que eres algo 
de justicia, ¿ no has olido algo de la causa que el juez del 
partido nos sigue al tonto y a mí, por los palos que lleva­
ron los forasteros el día de la función? 

-j Pues no he de haber olido! Justamente vengo de 
~ntregar al señor Alcalde un oficio del Juez que han traído 
€sta madrugada. 

-¿ y sabes lo que dice? 
-j Vaya si lo sé! Como que su merced le ha leído alto 

delante de mÍ. 
-j Canute! y ¿ qué dice? 
-Dice que a ti te han condenado por buenas compos-

turas a pagar mil reales de las costas. 
-j Canute! ,j Por vida de ... ! ¿ Y a Bartola? 
-Bartola ha salido del todo libre. 
-j Pero si él fué quien pegó los palos, y yo no hice más 

.que enzarzarle con los forasteros, y luego hacer que metía 
paz para que no rezara conmigo la causa! 

-j Ya! Pero el Juez dice que como BartoIo es tonto,. 
no tiene pena, y te ha cargado a ti las costas que el tonto 
debía pagar. 

-j Canute! j Recanute! !Que esto me suceda a mí! 
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-Ea, con que diquiá luego, que hoy con la quinta esta­
mos muy ocupados los señores de justicia. Tú, Cardona, no 
tengas miedo, que, como sois treinta los mozos útiles, y nada 
más que cuatro los soldados que piden, malo ha de ser que 
a ti te toque la china. Mira, ya tocan a misa. Vete a oírla, 
que ,j hay Dios! 

El alguacil desaparece. 
-j Canute! j Para misas estoy yo! - dice Cardona tirán­

dose de los pelos. 
-Hombre -le arguye la tía Bolera -, no te desesperes 

por mil reales más o menos. 

III 
Muchas gentes atraviesan la plaza en dirección a la igle­

sia. El Alcalde y su hija salen de casa, llevando la Jeroma. 
pañuelo a la cabeza. 

Hablan el Alcalde y su hija. 
-j Jesús, padre, qué empeño en ir a misa primera! 
-j Picarona! ¿ Quieres que me quede sin misa, para 

que al Alcalde le llamen tío No-hay-Dios, como al alguacil? 
-Pues oiga usted misa mayor. 
-N el quiero, que me está esperando todo el Ayunta-

miento para hacer el sorteo, y en seguida la declaración de 
soldados, para salir del paso cuanto antes. 

-La declaración de soldados es de hoy en ocho. 
-j Qué sabes tú, habladora! 
-Siempre ha sido así. 
-Eso manda la ley; pero el Ayuntamiento ha acordado 

hacerla hoy y poner la fecha del domingo que viene, porque 
el domingo toda la justicia está convidada a una borrachera 
que da ese señor que ha venido de Madrid. 

---,j Vaya un modo de cumplir la ley! 
-j Qué ley ni qué calabazas! En los pueblos no se anda. 

con cumplimientos. 
-Pues bien: váyase usted solo a misa primera, que yo 

me quedo para la mayor. 
-j Ya, ya te entiendo, pájara! Lo que tú quieres es ir 

sola a misa para gastar palique con el tonto. No te verás en 
ese espejo. Ya te he dicho que con quien te has de casar es 
con Cardona, que es el más listQ del pueblo. 
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-y a los hombres, ¿ de qué les sirve ser listos? 
-j Calla, habladora, que te voy a sacar la lengua! Si no 

fuera yo listo, ¿ no me la hubieras tú pegado ya? 
-Si quisiera pegárse1a a usted ... 
-j Pegárme1a tú a mí! ,j Facilillo es! 
-Pues yo no me caso con Cardona, que me caso con 

Barto10. 
-Bartolo es tonto. 
-Pues a mí me sirve aunque 10 sea. 
-j Anda, el tercer toque! j Vamos a misa! 
-j Pues! j Y he de entrar en misa sin mantilla! 
-j Qué mantilla ni qué!. .. En los pueblos no se anda 

con cumplimientos. j Vamos, vamos, pícara! ¿ Qué va a que 
por tu causa me ponen tío N o-hay-Dios? 

El Alcalde echa a correr, y al traspasar una esquina se le 
escapa su hija, que va a meterse por otra callejuela, diciendo: 

-j Sí, ahora me iba yo a quedar sin hablar con Barto10, ' 
cuando no le he visto desde el domingo pasado! 

En el soportal de la casa de Ayuntamiento comienza el 
sorteo para la quinta. 

Barto10 se retira del soportal, llorando como un becerro 
porque ha sacado el número cuatro, y poco después hace lo 
mismo Cardona, pero saltando de alegría, porque ha sacado­
el número cinco, y tocando al pueblo sólo cuatro soldados, son 
útiles para coger el chopo los que han sacado los cuatro pri­
meros números. 

IV 

El juicio de exenciones y declaración de soldados co-
mienza. 

Los tres primeros números son declarados útiles. 
---oj Número cuatro! - grita el Secretario. 
y Bartolo se presenta. 
-¿ Tiene usted algo que alegar? 
-Sí, señor; que soy tonto. 
El Ayuntamiento delibera y declara inútil para ~l servi­

cio a Bartolo por tonto de capirote. 
-j Número -cinco! - vuelve a gritar el Secretario. 
y comparece Cardona tan desesperado, que se tiraría 

de los pelos si no se los hubiera arrancado ya de rabia. 
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-¿ Tiene usted alguna exención que alegar? 
-Sí, señor, que soy más tonto que una mata de habas 

- contesta Cardona con profunda convicción. 
El Ayuntamiento y el respetable público se echan a reír 

·como quien dice: "j Qué pillo es ese muchacho!" 
Cardona es declarado útil para poder manejar el chopo. 
-j Canute! j Recanute! - exclama Cardona arl'eándose 

puñetazos a sí mismo -. Que llamen al número seis, porque 
yo voy a matar al tonto -y a ahorcarme en seguida en un árbol 
de mi huerto. 

El respetable público vuelve a aplaudir. 
-Tío No-hay-Dios - dice el Alcalde -, al cepo con ese 

quinto hasta que se haga la ent1'iega en caja. 
Cardona se defiende como un león; pero al fin el algua­

cil, ayudado por Bartolo y otros mozos, le sujetan. 
-Cardona -le dice el alguacil por lo bajo al soplarle 

€n el cepo -, j hay Dios! 
-j Ya lo sé! - contesta Cardona, ya más manso que 

un cordero. 
v 

Esta comedia tiene su epílogo y todo. 
El epílogo es pasados unos quince días. 
Cardona, con los demás quintos, sale del pueblo para ir 

a entrar en caja. Al pasar junto a su huerto, dirige la vista 
a los frutales, pesaroso de no ahorcarse en uno de ellos. 

J eroma y Bartolo salen de la iglesia, donde acaban de 
casarse. j Ahora sí que el tonto se mete en casa del Alcalde! 

Entre fa multitud de gentes que acompañan a los novios 
va el tío No-hay-Dios. 

-Bartolo - dice el alguacil -, esto te probará que j hay 
Dios! 

-Sí - contesta Bartolo -, y por eso tengo un remor­
dimiento. 

-¿Cuál? 
-Cardona va soldado por haber alegado yo que soy 

tonto. 
-¿ Y sospechas que no lo eres? 
-Lo sospecho. 
-Yo también sospecho que eres más listo que Cardona. 
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JUAN EUGENIO DE 

HARTZENBUSCH 

71 

Juan E. de Hartzen­
busch, escritor insigne y 
crítico eruditísimo, que de­
jó en casi todos los géne­

ros de la literatura española rica muestra de su admirable 
talento, nació en Madrid el 6 de setiembre de 1806 y allí 
murió el 2 de agosto de 1880. 

Hijo de un habilísimo maestro ebanista alemán y huér­
fano de madre desde sus más tiernos años, inclinóse primero 
a la carrera eclesiástica que, por consejo de su padre, que vió 
no le asistía para ella la necesaria vocación, abandonó por la 
pintura, arte que a su vez dejó para dedicarse a las letras, en 
las cuales, luego de entregarse con afán a la lectura de los 
clásicos, comprendió se hallaba su camino. 

La obra primera de Hartzenbusch fueron algunas tra­
ducciones dentro del arte dramático, tan excelentes desde todo 
punto de vista que no parecen salidas de la pluma de un prin­
cipiante. Mas pronto debió trocar ésta por las herramien­
tas del ebanista a fin de asegurar su subsistencia y la de su 
padre, arruinado éste en la revolución de 1823. Durante sie­
te años compartió Hartzenbusch su tiempo entre el rudo tra­
bajo manual que le proporcionaba el sustento y la labor lite-
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raria que complacía su vocación, hasta que en 1831 entró a 
formar parte de la redacción de "La Gaceta de Madrid". 

Sus dos primeras obras propias, dos dramas históricos, 
no tuvieron fortuna, pero en 1837 alcanzó resonante triun­
fo con "Los amantes de Teruel", a quien siguieron "Doña Men­
cía", "Alfonso el Casto", "Juan de las Viñas", "La jura en 
Santa Gadea" y "La mad?'e de Pelayo". 

Perteneciendo a la Biblioteca Nacional como oficial pri­
mero desde 1844, este empleo sirvió a Hartzenbusch para 
.afianzar su erudición ya considerable, que le conquistó un si­
tial en la Real Academia de la Lengua, a la cual prestó efica­
dsimos servicios, principalmente en la preparación del Dic­
cionario, en varias de cuyas ediciones abundan sus defini­
ciones. 

Director más tarde de la Biblioteca Nacional y de la 
Escuela Normal, Hartzenbusch, a quien los honores y distin­
ciones no consiguieron apartar de su ingénita modestia, vivió 
tristemente sus años postreros, pues la ceguera y la parálisis 
le privaron de perseverar en su labor de crítico, de la cual 
abundante muestra hállase desparramada en los diarios y 
revistas de sus días y en la Biblioteca de Autores Españoles 
de Rivadeneyra. Su vasta producción incluye, además de nu­
merosas obras dramáticas, artículos en prosa, ensayos poéti­
cos, fábulas, cuentos. En toda ella sobresale siempre el eru­
dito sobre el poeta y el escritor. 

EL COMPRADOR Y EL HORTERA 

Cuentecillo forjado por deleite 
parecerá sin duda la contienda 
que se trabó en Madrid en una tienda 
de vinagre y aceite. 
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Despachaba en la calle de Tarija 
líquidos un muchacho madrileño; 
y otro, según la traza, lugareño, 
fué por aceite allí con su vasija. 

-"Tú, cara de lechuza­
dijo sin aprensión el forastero 
-, despáchame ligero, 
lléname bien la alcuza". 

-"Cuando sepas hablar en castellano­
le replicó el hortera 
- sabrás que lo que tienes en la mano 
se llama la aceitera". 

-"En toda tierra que garbanzos cría­
contestó el provincial enardecido 
- alcuza siempre ha sido 
y alcuza la nombramos en el día". 

-"En tierra - dijo el otro - de garbanzos, 
corre por aceitera solamente, 
y quien le ponga nombre diferente 
ha nacido entre malvas y mastranzos". 

El patán en sus trece se mantuvo; 
le rechazaba el horterilla listo: 
se incomodaron, y hubo, 
por consiguiente, la de Dios es Cristo. 

A las voces y apodos 
cachetina siguió, larga y furiosa: 
todo por una cosa 
que se puede llamar de entrambos modos. 

Pueril extravagancia 
es, pero comunísima en el hombre, 
no poner en disputa la sustancia 
y reñir por el nombre. 

73 
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A SU TIEMPO CADA COSA 

Una zorra iba huyendo 
por una loma 
de un mastín que llevaba 
casi a la cola. 

Por encima volando 
la ve una alondra, 
que en el aire piaba 
muy sin zozobra. 

-"Oye - dice a la que hu­
mi voz sonora". [ye -
-"¡ Para música vamos!" -
dij o la zorra. 

-Divertir quiere a todos 
cierta persona, 
y por no ser a tiempo 
los incomoda. 

EL AVARO Y EL JORNALERO 

Todo su caudal guardaba 
cierto avariento cuitado 
en onzas de oro, metidas 
en un puchero de barro. 
Por tenerlo más seguro 
fué con su puchero al campo: 
al pie de un árbol cavó, 
y lo enterró con recato. 
Amaneció al otro día 
hambriento y desesperado 
un jornalero, sin pan 
ni esperanza de ganarlo. 
Sacudió las faltriqueras 
y hallando en una cuartos, 
sale, se compra una soga, 
y en seguida, como un rayo, 
se va al campo a que le quite 
los pesares el esparto. 
Trataba de ahorcarse, en fin, 
y escogió para ello el árbol 
que era del tesoro en onzas, 

inmóvil depositario. 
Al afianzar de una rama 
bien la soga el pobre diablo, 
se le hundió en el hoyo un pie 
y halló el puchero enterrado. 
Cogióle, besóle y fuése; 
y corriendo, a corto rato, 
sus preciosas amarillas 
vino a visitar el amo. 
La tierra encontró movida 
y el hoyo desocupado; 
pero de puchero y onzas 
no vió ni sombra ni rastro. 
Reparó en la soga entonces, 
y haciendo a la punta un lazo, 
se ahorcó para no vivir 
sin su tesoro adorado. 
Así el puchero y la soga 
mal o bien se aprovecharon: 
él en un hambriento, y ella 
en el cuello de un avaro. 
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DOMINGO FAUS'fINO 

SARMIENTO 

Domingo F. Sarmien­
to, "hijo predilecto de los 
tiempos heroicos de Amé­
rica, soldado del progreso, 

heraldo del libre pensamiento, adalid de la reforma y del 
bienestar de los pueblos y uno de los más honrados políticos 
de la República Argentina" (1), vino al mundo en el pobre 
hogar de los Sarmiento de San Juan, el 15 de febrero de 1811. 

Modelado su espíritu, primero por su madre, la admira­
ble mujer que el hijo evoca en párrafos llenos de devoción y 

honda ternura; después por su tío, el presbítero don José de 
Oro y Albarracín, hombre culto y liberal por excelencia entre 
los de su época, fué Sarmiento un autodidacta, devorado por 
la pasión de saberlo y comprenderlo todo, que había de her­
manarse luego en él con la de enseñar al pueblo para elevarlo. 

Aprendiz de agrimensor, dependiente de almacén, maes­
tro, minero, periodista, militar, político, escritor, Sarmiento 
llegó, desde la posición más humilde a la más encumbrada a 
que un hombre puede aspirar. Diputado, senador, ministro, 
presidente de la República, todo lo fué Sarmiento con pro­
funda consagración, sin por ello abandonar un solo día su 

(l) Palabras de Carlos Guerra, uno de sus mús minuciosos biógrafos. 
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vigorosa pluma de periodista de combate y su vocación de 
maestro. 

De su vasta producción literaria señalan los valores más 
altos su apasionado "Facundo o Civilización y barba'rie en 
las pampas argentinas", obra escrita con un fin político: des­
prestigiar a Rosas a los ojos de su pueblo, haciendo co:r'tocer 
el origen de su poder y la calidad de sus adeptos; de estilo a 
veces incorrecto, incoherente por momentos, pero marcado 
con el sello inconfundible del genio; "Recuerdos de provin­
cia", de alto valor autobiográfico y pleno de legítima belleza 
literaria, en cuyas páginas campean la proverbial vanidad del 
autor, su acendrado amor filial y la emoción con que evoca 
los sucesos de que fué actor o espectador; y los "Viales", 
compendio magnífico de impresiones recogidas en sus andan­
zas por tierras del Viejo y Nuevo Mundo. 

Decaídas hacia 1887 las fuerzas del viejo luchador, hubo 
de buscar en la dulzura de la tierra paraguaya clima más 
propicio para los días de su ancianidad. Allí le encontró la 
muerte el 11 de setiembre de 1888. Una nave de nuestra 
armada repatrió sus restos mortales, a los que pueblo y 
gobierno tributaron los más excelsos honores. Desde enton­
ces descansan ellos en el cementerio de la Recoleta y el bronce 
y el mármol perpetúan en todos los rincones de la patria la 
memoria del más genial de los argentinos. 

EL RASTREADOR 

Todos los gauchos del interior son rastreadores. En lla­
!luras tan dilatadas en donde las sendas y caminos se cruzan 
en todas direcciones, y los campos en que pacen o transitan 
las bestias son abiertos, es preciso saber seguir las huellas 
'de un animal y distinguirlas entre mil; conocer si va des­
pacio o ligero, suelto o tirado, cargado o de vacío. Esta es 
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una ciencia casera y popular. Una vez caía yo de un cami­
no de encrucijada al de Buenos Aires, y el peón que me con­
ducía echó, como de costumbré, la vista al suelo. 

-Aquí va - dijo luego - una mulita mora, muy bue­
na. .. Esta es la tropa de don N. Zapata ... , es de muy bue­
na silla ... , va ensillada ... , ha pasado ayer ... 

Este hombre venía de la sierra de San Luis, la tropa 
volvía de Buenos Aires, y hacía un año que él había visto por 
última vez la mulita mora cuyo rastro estaba confundido con 
el de toda una tropa en un sendero de dos pies de ancho. Pues 
esto, que parece increíble, es, con todo, la ciencia vulgar; éste 
era un peón de arria, y no un rastreador de profesión. 

El rastreador es un personaje grave, circunspecto, cu­
yas aseveraciones hacen fe en los tribunales inferiores. La 
conciencia del saber que posee le da cierta dignidad reserva­
da y misteriosa. Todos le tratan con consideración: el pobre, 
porque puede hacerle mal, calumniándole o denunciándole; el 
propietario, porque su testimonio puede fallarle. Un robo se 
ha ejecutado durante la noche; no bien se nota, corren a 
buscar una pisada del ladrón, y, encontrada, se cubre con 
algo para que el viento no la disipe. Se llama en seguida al 
rastreador, que ve el rastro, y lo sigue sin mirar sino de 
tarde en tarde el suelo, como si sus ojos vieran de relieve 
esta pisada, que para otro es imperceptible. Sigue el curso 
de las calles, atraviesa los huertos, entra en una casa, y se­
ñalando un hombre que encuentra, dice fríamente: "Éste 
es." El delito está probado, y raro es el delincuente que re­
siste a esta acusación. Para él, más que para el juez, la depo­
sición del rastreador es la evidencia misma; negarla sería 
ridículo, absurdo. Se somete, pues, a este testigo, que consi­
dera como el dedo de Dios que le señala. Yo mismo he co­
nocido a Calíbar, que ha ejercido en una provincia su oficio 
durante cuarenta años consecutivos. Tiene ahora cerca de 
ochenta años; encorvado por la edad, conserva, sin embargo, 
un aspecto venerable y lleno de dignidad. Cuando le hablan 
de su reputación fabulosa, contesta: 

-Ya no valgo nada; ahí están los niños. 
Los niños son sus hijos, que han aprendido en la escue­

la de tan famoso maestro. Se cuenta de él que durante un 
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viaje a Buenos Aires le robaron una vez su montura de gala. 
Su mujer tapó el rastro con una artesa. Dos meses después 
Calíbar regresó, vió el rastro, ya borrado e imp,erceptible pa­
ra otros ojos, y no se habló más del caso. Año y medio des­
pués Calíbar marchaba cabizbajo por una calle de los subur­
bios; entra en una casa y encuentra su montura, ennegrecida 
ya y casi inutilizada por el uso. Había encontrado el rastro 
de su raptor después de dos años. El año 1830, un reo con­
denado a muerte se había escapado de la cárcel. Calíbar fué 
encargado de buscarlo. El infeliz, previendo que sería ras­
treado, había tomado todas las precauciones que la imagen 
del cadalso le sugirió. Precauciones inútiles. Acaso sólo sir­
vieron para perderle; porque, comprometido Calíbar en su 
reputación, el amor propio ofendido le hizo desempeñar con 
calor una tarea que perdía a un hombre, pero que probaba 
su maraviI10sa vista. El prófugo aprovechaba todas las des­
igualdades del suelo para no dejar huellas; cuadras enteras 
había marchado pisando con la punta del pie; trepábase en 
seguida a las murallas bajas, cruzaba un sitio, y volvía para 
atrás; Calíbar le seguía sin perder la pista; si le sucedía mo­
mentáneamente extraviarse, al hallarla de nuevo, exclamaba: 

-¿ Dónde te mi - as - dir? 
Al fin, llegó a una acequia de agua en los suburbios, 

cuya corriente había seguido aquél para burlar al rastrea­
dor. .. ¡Inútil! Calíbar iba por las orillas, sin inquietud, 
sin vacilar. 

Al fin se detiene, examina unas hierbas, y dice: 
-Por aquí ha salido; no hay rastro; pero estas gotas 

de agua en los pastos lo indican. 
Entra en una viña. Calíbar reconoció las tapias que la 

rodeaban, y dijo: 
-Dentro está. 
La partida de soldados se cansó de buscar, y volvió a 

dar cuenta de la inutilidad de las pesquisas. 
-No ha salido - fué la breve respuesta que, sin mo­

verse, sin proceder a nuevo examen, dió el rastreador. No 
había salido, en efecto, y al día siguiente fué ejecutado. 
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En 1830, algunos presos políticos intentaban una eva­
sión; todo estaba preparado; los auxiliares de afuera, preve­
l1idos. En el momento de efectuarla, uno dijo: 

-¿ y Calíbar? 
-j Cierto! - contestaron los otros, anonadados, aterra-

dos -, j Calíbar ! 
Sus familias pudieron conseguir de Calíbar que estu­

viese enfermo cuatro días, contados desde la evasión, y así 
pudo efectuarse sin inconveniente. 

¿ Qué misterio es esté del rastreador? ¿ Qué poder mi­
croscópico se desenvuelve en el órgano de la vista de estos 
hombres? j Cuán sublime criatura es la que Dios hizo a su 
imagen y semejanza! 
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RAMóN DE 

CAMPOAMOR 

Ramón de Campo­
amor, el poeta del pasado­
siglo que mayor fama y 

- popularidad ha conquista­
do en las tierras hispano hablantes, vino al mundo en Astu­
rias el 24 de setiembre de 1817 y dejólo en Madrid el 12 de 
febrero de 1901. 

Sucesivamente alumno brillante de filosofía y de medi­
cina, abandonó una y otra para darse íntegramente a las dis­
ciplinas literarias, en las cuales a los veinte años mal cumpli­
dos hizo sus primeras armas como poeta romántico. Acon­
sejado por Espronceda y deseoso de formarse una sólida cul­
tura literaria, estudió ahincada y fervorosamente los maes­
tros de la lengua. 

Las letras y la política fueron las dos pasiones de su 
vida honrada y ejemplar. Dentro de la segunda cúpole des­
tacada actuación como miembro del partido monárquico con­
servador: su carácter integérrimo, su acrisolada honestidad 
y su lealtad inquebrantable le granjearon el respeto de sus 
mismos adversarios, al punto de poderse afirmar que ni aun 
entre éstos , llegó a contar Campoamor un solo enemigo per-
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sonaI. En el campo de las letras su vasta producción puede 
apartarse en tres grupos: 

1. - Las obras didácticas en prosa: "La filosofia de las 
leyes", donoso pero superficial comentario de los orígenes del 
derecho; "La histo1'ia crítica de las cortes reformadoms", 
precioso documento para la historia política de España; la 
"Poética", clara y amena exposición de los principios de la 
preceptiva, sincero y bien fundado ataque al convencionalis­
mo y a la rutina dentro de la literatura; "El pe1'sonalismo", 
"Lo absoluto" y "El idealismo", estudios filosóficos poco fe­
lices por la posición intransigente que en ellos adopta el 
autor. En ninguna de estas obras descansa, por cierto, la fa­
ma que aureola el nombre de Campoamor dentro de las le­
tras castellanas. 

II. - Las obras poéticas en verso: "Colón", epopeya in­
justamente olvidada, aunque no en absoluto desprovista de 
rasgos geniales: "El drama universal", extraña mezcla de lo 
divino y lo humano, lo real y lo fantástico, acertadamente ca­
lificado de caótico, por críticos autorizados; "El licenciado 
Tormlba", especie de Fausto español, sólo a medias logrado; 
los "Pequeños poemas", en los que aparece el maestro inimi­
table ofreciendo con donosa sencillez felices cuadros plenos de 
emoción, que dicen de su fino conocimiento del corazón 
humano. 

III. - Otras especies: "Fábulas 11w1'ales y políticas", to­
das ellas plenas de intención y no inferiores a las mejores del 
género; "Doloras" y "Humoradas", poemitas breves y deli­
cados, a veces irónicos, pero siempre con un fondo de verdad 
y de sentimiento, cuyas raíces han de buscarse en la vida 
misma, en los cuales Campoamor se revela habilísimo escru­
tador de los impulsos del alma, en especial de la femenina, 
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Algunas de ellas, y escribió no menos de mil, son preciosas 
miniaturas, dignas de la más cuidada de las antologías, y jus­
tifican el juicio de Leopoldo Alas cuando decía en 1889: 
"Campoamor es un gran poeta, nuestro mejor poeta". 

LOS HIJOS Y LOS PADRES 

Ni arrastrada un pastor llevar podía 
a una cabra infeliz que oía amante 
balar detrás al hijo, que inconstante, 
marchar junto a la madre no quería. 

-"j Necio! - al pastor un sabio le decía. 
-Al que llevas detrás, ponle delante; 
échate el hijo al hombro, y al instante 
la madre verás ir tras de la cría". 

Tal consej o el pastor creyó sencillo; 
cogió la cría y se marchó corriendo 
llevando al animal sobre el hatillo. 

La cabra sin ramal les fué siguiendo, 
mas siguiendo tan cerca al cabritillo, 
que los pies por detrás le iba lamiendo. 

LOS PADRES Y LOS HIJOS 

Un enjambre de pájaros metidos 
en jaula de metal guardó un cabrero, 
y a cuidarlos voló desde el otero 
la pareja de padres afligidos. 

-Si aquí - dijo el pastor - vienen unidos 
sus hijos a cuidar con tanto esmero, 
ver cómo cuidan a los padres quiero 
los hijos por amor y agradecidos. 
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Deja entre redes la pareja envuelta, 
la puerta abre al pastor del duro alambre, 
,cierra a los padres y a los hijos suelta. 

Huyó de los hijuelos el enjambre, 
y como en vano se esperó su vuelta, 
mató a los padres el dolor y el hambre. 

LOS DOS GORRIONES 

-"Llégame el comedero"-
,dijo a un gorrión otro gorrión muy maula. 

-"Pues ábreme primero­
,contestó aquél-la puerta de la jaula". 
-"¿ y si al verte ya libre, en tu embeleso, 
te vas sin darme de comer en pago?" 
-" ¿ y quién me dice a mí - responde el preso­
que abrirás si llenas el monago?" 
y en conclusión, por si ha de ser primero 
llegar el comedero 
,o correr el alambre, 
quedóse el enjaulado prisionero 
y el hambriento volvióse con el hambre. 
j Digno ' amigo, por Dios, de tal amigo! 
y ahora diréis, y bien, como yo digo: 
-"j Vaya, que son en ciertas ocasiones 
Jo mismo que los hombres los gorriones!" 

83 
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MARIANO DE CAVIA 

Mariano de Cavia fué 
un notable periodista es­
pañol nacido en Zaragoza, 
en el año 1855 y muerto 
en 1920. Aunque estudió la can era de leyes, su vocaClOn 
llevóle, niño casi, a la redacción de diversos periódicos, desde 
cuyas columnas muy pronto logró su firma inmensa popula­
ridad, bajo el seudónimo de Sobaquillo. 

Sus famosas crónicas de "El Impa1'cial", por él distin­
guidas con el título de "Chácharas", son inimitables por su 
originalidad. Lo mismo ha de decirse de sus comentarios 
"Despachos del ob'o mundo", crítica, aunque cultísima, asaz 
cáustica, de sucesos contemporáneos, que el autor pone en 
boca de personajes ya fallecidos y de sus famosos "Platos 
del día". 

Su labor de periodista, nutridísima, no impidió a Maria­
no de Cavia intentar los más diversos géneros literarios: 
poesía, cuento, crítica, crónica; mas ha de reconocerse que 
es en esta última donde alcanza su valor más alto. 
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LAS DOS MULTAS 

I 

Muel es un pueblo de mO'l"iegos - como se llamaba en 
Aragón a los moriscos - situado entre Zaragoza y Cariñena. 

Guárdase en él todavía, si bien con mucho menos esmero y 
nulcritud que en el pueblo valenciano de Manises, la tradición 
de una de las artes más características de la España musulma­
na, cual es la construcción de la loza con reflejos metálicos. 

y guárdase también otra tradición de igual abolengo 
(¡ ésta sí que se guarda con verdadero tesón y amor constan­
te!), que vemos igualmente guardada en las nueve décimas 
partes del resto de la España actual, cual es la típica y ge­
nuina tradición de la alcaldada. 

No son los de Muel alcaldes de monterilla - por la na­
tural razón de no estar muy en uso por aquellas latitudes 
semejantes "artefacto" -; pero la manta moruna en que se 
envuelve el cuerpo y el ancho cachirulo con que se ciñe la 
cabeza, recuerdan con harta más viveza y exactitud que las 
prendas de vestir usadas en otros lugares, el alquicel y el 
turbante del CLlcadí de otros tiempos, padre y modelo del 
alcalde de nuestros días. 

Bien puede ocurrir, puesto que no hay cuento ni chas­
carrillo al cual no le saquen los eruditos la punta de su estir­
pe, buscándosela allá en los remotos tiempos de la India, la 
Persia y la China, que el cuento de "Las dos multas" sea un 
"sucedido" real y efectivo, ya que no en épocas y regiones tan 
lejanas, al menos en los días en que Alfonso el Batallado?­
se aprestaba a poner la férrea mano sobre aquellas comar­
cas; pero como yo no he oído atribuir el lance a ningún 
Abdallá ni a ningún Muley de los que mandaran en Muel "por 
aquel entonces", sino al tío Goticaceite, que imperaba allá 
por los primeros años del reinado de Isabel II (de {elice me­
moria), claro está que al tío Goticaceite me he de referir. 

-¿ Quién era el tío Goticaceite? 
-j El hombre más agudo de Muel! - respondían en el 

acto sus admiradores, cuando oían tal pregunta. 
A lo cual replicaban otros, menos admiradores del tío 

Goticaceite: 
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-Miá tú que como agudo. .. i Tamién es agudo el tío 
Mostillo! 

y sobre cuál lo era más o lo era menos se armaban dis­
cusiones y disputas, que dejaban tamañitas las del omousios 
y el omoiusios de los teólogos de Bizancio. 

Mientras tanto, el tío Goticaceite y el tío Mostillo eran 
los mejores amigos, no digo del mundo, sino de Muel. .. 
¡ que vale más! 

El tío Mostillo era el juez de paz; y el tío Goticaceite, 
.alcalde. 

Júpiter y César compartiendo el mando. 

II 

y ocurno una tarde, "entre clara y entre yema", que 
ambos tíos - o si se quiere deidades - estaban en la Casa 
Consistorial de Muel, acompañados de tres compinches de la 
misma laya, trazando honradamente el plan. .. de una me­
rienda. 

-¿Amos a juála al guiñote? - dijo el tío Mostillo. 
(Juála es el equivalente mudéjar de "jugarla".) 
-Pa ese viaje - respondió el tío Goticaceite - no se 

necesitan alforjas. LQ que es a mí, no me hacen bondá las 
alifaras, si no son a cuenta de otri. 

-j.De otri? 
-De otri. 
-¿ y de ánde vas a sacar las cuadernas? 
- .i Aura lo verís! - dijo con majestuosa entonación 

.aquel Agrajes municipal y aragonés. 
-Tú, Sopleta - añadió dirigiéndose al secretario del 

Ayuntamiento, que también era de la partida -, ¿ cómo está 
·ese fondo de multas? 

-Medianicamente. 
-¿ A cuánto llegará? 
-A ocho riales, yeso en chavos. 
-¡ Muchos que me diás, Sopleta! Pero a lo que estamos, 

maños. ¿ Cómo cuánto más hará falta pa el corderico, las 
olivicas. el queso y el pan? 

-De un duro no baja. 
-Pus ¡ voy a por el duro! 
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y diciendo y haciendo, an'eó pa alante el tío Goticaceite, 
seguido del tío Pachón, alguacil, sacristán y "voz pública" de 
Muel. 

Momentos después haliábanse ambos en la plaza, olfa­
teando la pieza, cuando vino de una callejuela inmediata este 
grito que alegró el corazón de Goticaceite: 

-j Miel, a la rica miel j Miel, a la güena, güena miel r 
-Tío güeno - dijo el alcalde al serrano, a tiempo que 

éste desembocaba en la plaza -, ¿me la quiusté enseñar? 
----.j y que va usté a enamoráse de ella! - respondió el 

melero, levantando el lienzo que cubría la cántara, 
-j Rediós ! - exclamó Goticaceite, haciendo un gesto de 

asco -: j Esa miel tiene viruelas! 
-¿ Viruelas? 
-Sí, hombre, sí; y si no, ¿ qué concho son esos punticos 

negros? 
-Moscas, 
-¿ Cómo moscas? .. 
-Moscas, sí, siñor; porque ya sabusté que las moscas ... 
-j Alto a la reina, rediós! j Gorrino, más que gorrino! 

¿ Cómo satrevusté a venir a vender a los de Muel esa cochi­
nada? 

-Pero ... 
-A ver, tío Pachón, ¿ cuántas moscas trái la miel? 
-Una, dos, tres, cuatro, seis, nueve, doce, quince ... , 

j veinte justicas! 
-Pus a rial por mosca, son veinte riales de multa. j A 

pagála u a la cárcel! 
y el melero, después de nuevas protestas suyas y nuevas 

amenazas del alcalde, no tuvo más remedio que aflojar el 
duro, con el cual penetraba triunfante a los pocos minutos 
el tío Goticaceite en la Casa Consistorial de Muel. 

III 

-Tanto pa el corderico... Tanto pa las olivicas ... 
Tanto pa el queso. .. Tanto pa el pan. .. j La cuenta está 
justa! - decía el bueno del Alcalde. 

-y el vino, ¿ ánde lo pones? - preguntó el socarrón del 
Juez de paz. 
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-j Otra! Pus el tío Mostillo tié razón ... 
-Lo que es a por la miaja de la bebía no irnos dir al 

charco ... 
-Ni a la juente ... 
El tío Goticaceite cortó todas estas exclamaciones, di­

ciendo amostazado: 
- ,j Aun querís que vaya y le saque otro duro al tío de 

la miel! 
-No i porque el que va a sacárselo, soy yo. 
-¿ Tú, Mostillo? 
-jYo! 
-j Aura lo verís! - dijo el rival de Goticaceite en ma-

ñas y agudezas, tomando el portante en el acto, y seguido, 
como el otro, por el indispensable tío Pachón. 

-j Miel, a la rica miel! j Miel, a la güena, güena miel! 
- seguía gritando el serrano en la plaza, no sin dejar tras-
lucir en su acento la rabia que el lance ya narrado le había 
producido. 

-¿ Se pué ver, tío güeno? - preguntó el juez de paz. 
Destapó el hombre la cántara, y el tío Mostillo empezó 

a mirar y remirar la miel, haciendo gestos de extrañeza. 
-¿ Qué es lo que busca usté? 
-j Qué he de buscar! ¡Las mos-::as! 
-¿ Las moscas? 
-Sí, hombre, sí; paice usté el tonto de Lumpiaque ... 

J, Cómo es que esta miel no tié moscas? ¿ No sabusté que miel 
sin moscas es miel de mentiricas? 

-Sí. siñor; pero como el siñor alcalde mi ha mandau 
quitar las moscas que traía mi miel ... 

-j Eso no pué ser! Y por faltar a la autoridá con ca­
lumnias, a más de venir a engañar a los de Muel con miel 
mala, va usté a pagar aura mismito veinte riales de multa. 

-Pero ... 
-j A pagálos, rediós! j A pagálos, u a la cárcel! 
y excusado es decir que las autoridades de Muel remo­

jaron "el corderico", "el queso" y "las olivicas", con líquido 
que no se trajo del charco ni de la juente, sino de la famosa y 
acreditada taberna de la señá Agustina, vulgarmente llamada 
la Barr'igona. 
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TRILUSSA 

Carlos Alberto Salus­
tri, universalmente conoci­
do por su anagramático 
seudónimo de Trilussa, es 

un escritor romano contemporáneo. Apenas adolescente, 
publicó un almanaque, uIl mago di B01'gO", que le hizo po­
pular. Dióse luego a fustigar ios vicios de la sociedad ro­
mana, publicando varias obras de carácter eminentemente 
satírico, pero debe, en verdad, su renombre casi univ~rsal 
a sus modernas fábulas. 

EL SAPO Y EL CANGREJO 

Así el Sapo al Cangrejo interpeló: 
-"¿Por qué andas para atrás y arrevesado? 
i Cuánto tiempo pudiste haber ganado 
si anduvieras derecho como yo!" 

-"Por sexta vez renuevas el asunto -
dijo el Cangrejo -. Bueno es que comprendas 
que, aparte el modo de seguir las sendas, 
ambos llegamos . siempre al mismo punto. 
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Entre otras muchas, hay una razón: 
Desde que mi familia, que es muy fuerte, 
ha caminado siempre de esa suerte, 
yo debo conservar la tradición". 

y replicóle el Sapo: -"Es temerario 
imaginar que todo se concilia 
llamando tradiciones de familia 
a lo que sólo es vicio hereditario". 

EL LEóN AGRADECIDO 

En el desierto de África un León 
que en una pata se clavó una espina, 
llamó al teniente de la guarnición 
quien lo operó con táctica ladina. 

-"¡ Bravo! - dijo el León al cirujano, 
agradecido del favor inmenso-. 
¿ Qué es lo que más deseas? ¿ Un ascenso? 
Bien. Si es que puedo, te daré una mano". 

y aquella misma noche, dióse priesa 
por cumplir su promesa. 
y más fiel que cualquier hijo de Adán, 
al teniente buscó y le dijo: -"Amigo, 
te ascenderán. Yo sé lo que te digo: 
me acabo de comer al capitán". 

LA FAMA 

Decía un Cientopiés: -"A duras penas, 
esta mañana me conté las patas, 
y resulta que a gatas 
llegan a tres decenas. 



ACERVO LITERARIO 

N o se me ocurre, pues, 
por qué diablos el hombre 
me llama con un nombre 
que no se ajusta al número de pies". 

-"j Calla infeliz! -le dijo, ante esa cuenta, 
un Pastel que escuchaba sus congojas-. 
Yo también llevo el nombre de Mil hojas, 
y no tengo ni ochenta. 
Pero eso me lo guardo para mí 
y no ando haciendo cálculos absurdos, 
cuando el mundo está lleno de palurdos 
que han llegado a ser célebres así". 

Traducciones de Ricardo del Campo. 

91 



92 A. J. DARNET DE FERREYRA 

RAMóN DEL VALLE 

INCLÁN 

Ramón del Valle In­
clán, maestro de la lengua 
-española, nació el 28 de oc­
tubre de 1870, en Ponte­
vedra, donde transcurrieron los años de su infancia y ado­
lescencia. 

Cursados los estudios de abogacía, y de regreso de un 
corto viaje a Méjico, radicóse en Madrid, en cuya prensa 
empezó a darse a conocer con sus artículos y cuentos. Desde 
entonces, interrumpiendo su labor literaria y su famosa ter­
tulia del café con frecuentes viajes al extranjero y a su Ga­
licia, ha enriquecido extraordinariamente las letras españo­
las, a las que aportó un original personaje, el marqués de 
Bradomín, protagonista de sus "Sonatas", gallego tradicio­
nalista y monárquico, chapado a la antigua, linajudo y señor 
de sus estados, pero mundano y lascivo, conquistador don­
juanesco, refinado en placeres; en suma, en el fondo del 
alma, un español aristócrata a la antigua española, forrado 
de la moderna aristocracia a la cual "acomodó su manera de 
presentarse en todas partes, ya que no su manera de vivir, 
por no permitírselo la maldita falta de pecunia" (1) . 

(1) Palabras de Julio Cejador. 
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A las "Sonatas", en número de cuatro y una para cada 
estación del año, que le asignaron un nombre en el mundo 
literario y la fama entre el público, siguieron nuevas obras 
que consolidaron su posición y revelaron la fuerza de su tem­
peramento: "Águüa de blasón", "Romance de lobos", "Flo,t 
de santidad", novelas; "La pipa de Kipp", "A1'oma de se1'eni­
dad", poesías; "La guerra caTlista", narraciones históricas; 
"La ma1'quesa Rosalinda", "Ligazón", "La 1'osa de papel", 
"El embrujado", "La cabeza del Bautista". obras de teatro; 
y muchas otras que dicen de su fecundidad asombrosa. 

Son sus obras postreras las reunidas en la serie por él 
llamada "El ruedo ibé,tico", interpretación humorística de la 
realidad poética de la España del siglo XIX. En ellas. así 
como en las antes mencionadas, campean calidades tan altas, 
que no es exagerado llamarle con González Blanco el pri­
mero entre los estilistas españoles. 

¡MALPOCADO! 

La vieja más vieja de la aldea camina con su nieto de la 
mano por un sendero de verdes orillas, triste y desierto, que 
parece aterido bajo la luz del alba, Camina encorvada y sus­
pirante, dando consejos al niño, que llora en silencio. 

-Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, 
que es ley de Dios. 

-Sí, señora, sí .. . 
-Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma 

de sus difuntos. 
-Sí, señora, sí ... 
-En la feria de San Gundián, si logras reunir para ello, 

has de comprarte una capa de juncos, que las lluvias son 
muchas. 

-Sí, señora, sí ... 
-Para caminar por las veredas has de descalzarte los 

zuecos. 
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-Sí, señora, sí ... 
y la abuela y el nieto van anda, anda, anda ... 
La soledad del camino hace más triste aquella salmodia. 

infantil, que parece un voto de humildad, de resignación y de 
pobreza hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra peno­
samente las madreñas que choclean en las piedras del cami­
no, y suspira bajo el manteo que lleva echado por la cabeza. 
El nieto llora y tiembla de frío: va vestido de harapos; es 
un zagal albino, con las mejillas asoleadas y pecosas; lleva 
trasquilada sobre la frente, como un siervo de otra edad, la 
guedeja lacia y pálida, que recuerda las barbas del maíz. 

En el cielo lívido del amanecer aún brillan algunas estre­
llas mortecinas. Un raposo que viene huído de la aldea, atra­
viesa corriendo el sendero. Óyese lejano el ladrido de los pe­
rros y el canto de los gallos. .. Lentamente el sol comienza 
a dorar la cumbre de los montes, brilla el rocío sobre la hierba; 
revolotean en torno de los árboles, con tímido aleteo, los pá­
jaros nuevos que abandonan el nido por vez primera; ríen los 
arroyos, murmuran las arboledas, y aquel camino de verdes 
orillas, triste y desierto, despiértase como viejo camino de 
geórgicas. Rebaños de ovejas suben por la falda del monte; 
mujeres cantando vuelven de la fuente; un aldeano de blan­
cas guedejas pica la yunta de sus bueyes, que se detienen 
mordisqueando en los vallados: es un viejo patriarcal; desde 
larga distancia deja oír su voz: 

-¿ Vais para la feria de Barbanzón? 
-Vamos para San Amedio buscando amo para el rapaz. 
-¿ Qué tiempo tiene? 
-El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo por el mes de-

Santiago. 
y la abuela y el nieto van anda, anda, anda ... 
Bajo aquel sol amable que luce sobre los montes cruza 

por los caminos la gente de las aldeas. Un chalán asoleado y 
brioso trota con alegre fanfarria de espuelas y de herradu­
ras; viej as labradoras de Cela y de Lestrove van para la 
feria con gallinas, con lino, con centeno. Allá, en la hondo­
nada, un zagal alza los brazos y vocea para asustar a las 
cabras, que se gallardean encaramadas en los peñascales. La 
abuela y el nieto se apartan para dejar paso al señor arci-
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-preste de Lestrove, que se dirige a predicar en una fiesta 
de aldea: 

-j Santos y buenos días nos dé Dios! 
El señor arcipreste refrena su yegua, de andadura man­

sa y doctoral. 
-¿ Vais de feria? 
-j Los pobres no tenemos qué hacer en la feria! Va-

mos a San Amedio buscando amo para el rapaz. 
-¿ Ya sabe la doctrina? 
-Sabe, sí, señor. La pobreza no quita el ser cristiano. 
Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda ... 
En una lejanía de niebla azul divisan los cipreses de San 

Amedio, que se alzan en torno del santuario, obscuros y pen­
sativos, con las cimas mustias, ungidas por un reflejo dorado 
y matinal. En la aldea ya están abiertas todas las puertas, y 
el humo indeciso y blanco que sube de los hogares se disipa 
en la luz como salutación de paz. La abuela y el nieto llegan 
al atrio. Sentado en la puerta, un ciego pide limosna y le­
vanta al cielo los ojos, que parecen dos ágatas blanquecinas: 

---oj Santa Lucía bendita vos conserve la amable vista y 
salud en el mundo para ganarlo!. .. j Dios vos otorgue que 
dar y que tener!. .. j Salud y suerte en el mundo para ga­
narlo!. .. Tantas buenas almas del Señor como pasan, ¿ no 
dejarán al pobre un bien de caridad? .. 

Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y ama­
rillenta. La vieja se acerca con su nieto de la mano, y mur­
mura tristemente: 

-j Somos otros pobres, hermano!... Dijéronme que 
buscabas un criado ... 

-Dijéronte verdad. Al que tenía enantes abriéronle la 
cabeza en la romería de Santa Baya de Cela. Está que lo­
quea ... 

-Yo vengo con mi nieto. 
-Vienes bien. 
El ciego extiende los brazos palpando en el aire: 
-Llégate, rapaz. 
La abuela empuja al niño, que tiembla como una oveja 

acobardada y mansa, ante aquel viejo hosco, envuelto en un 
roto capote de soldado. La mano amarillenta y pedigüeña 
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del ciego se posa sobre los hombros del niño, anda a tientas. 
por la espalda, corre a lo largo de las piernas. 

-¿ Te cansarás de andar con las alforjas a cuestas? 
-No, señor; estoy hecho a eso. 
-Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¿ Tú 

conoces bien los caminos de las aldeas? 
-Donde no conozca, pregunto. 
-En las romerías, cuando yo eche una copla, tú tienes 

de responderme con otra. ¿ Sabrás? 
-En aprendiendo, sí, señor. 
-Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran. 
-Sí, señor, sí. 
-Puesto que has venido vamos hasta el Pazo de Cela. 

Allí hay caridad. En este paraje no se recoge una triste li­
mosna. 

El ciego se incorpora entumecido, y apoya la mano en el 
hombro del niño, que contempla tristemente el largo camino 
y la campiña verde y húmeda, que sonríe en la paz de la ma­
ñana, con el caserío de las aldeas disperso y los molinos leja­
nos, desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las 
montañas azules, y la nieve en las cumbres. A lo largo del 
camino, un zagal anda encorvado segando hierba, y la vaca 
ele trémulas y rosadas ubres pace mansamente arrastrando 
el ronzal. El ciego y el niño se alejan lentamente, y la abuela 
murmura enjugándose los ojos: 

-j Malpocado; nueve años y gana el pan que come! .. -
j Alabado sea Dios! ... 
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CERVANTES 

Miguel de Cervantes 
Saavedra, el más grande 
novelista de España y del 
mundo entero, que con su 
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"Don Quijote" marca el punto culminante de la literatura 
hispánica de todos los tiempos, nació en Alcalá de Henares, 
en cuya iglesia de Santa María la Mayor fué bautizado el 
9 de octubre de 1547, en fecha aun no precisada. Su niñez 
transcurrió en un ambiente de privaciones, aprietos y andan­
zas, pues su familia, cuyo jefe era un oscuro cirujano poco 
favorecido por la suerte, recorrió tras ésta, siempre esquiva, 
las principales ciudades de la península. 

De niño estudió con los jesuítas, y parece que fueron 
éstos sus únicos maestros, pues, lector infatigable, toda su 
instrucción hubo de deberla a sí mismo, logrando su profun­
do conocimiento de la vida en su trajinar de mozo andariego 
y curioso. 

Su vida fué azarosa y rica de aventuras: viajó por Ita­
lia; participó en la guerra contra los turcos, en una de cuyas 
acciones, la de Lepanto, por él calificada como "la más gran­
de que vieron los siglos pasados y verán los venideros", per­
dió la mano izquierda y conquistó el mote glorioso e inmortal 
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de "el manco de Lepanto"; cayó en poder de los piratas ber­
beriscos, que le retuvieron cautivo en Argel durante cmco 
años y, de nuevo en la patria, donde casó con Catalina de 
Palacios, vivió asediado por la miseria, compartiendo su 
tiempo entre la literatura, a la que se había dedicado con 
afán, y diversas comisiones oficiales que le acarrearon no 
pocas desazones: la excomunión por parte de la iglesia y la 
prisión en repetidas ocasiones por cuenta del Estado. En 
una de ellas, en la cárcel de Sevilla, concibió Cervantes el 
"Quijote": i gloriosa prisión que dió vida a la obra cumbre 
de la literatura universal! 

Casi septuagenario, pobre de toda pobreza, la enferme­
dad postróle al comenzar el año 1616 y la muerte le llevó el 
23 de abril. 

La gloria de Cervantes, si bien fué el suyo un ingenio 
,de varias facetas, reposa sobre el "Quijote", admirable crea­
ción, muy española, porque en ella palpita toda la sociedad 
de la España del' siglo XVI, con sus mil tipos de hombres y 
mujeres de toda clase y condición, con fidelidad reproducidos 
aunque ennoblecidos por la sonriente indulgencia del artista; 
y muy humana, por su riqueza psicológica y moral; libro 
maravilloso, a la par cómico y triste, ligero y profundo. pin­
toresco y tierno, ilusionado y pesimista, tan vario y complejo 
como la vida misma, en el que se contraponen genialmeute el 
idealismo personificado en don Quijote y el sentido común 
que Sancho representa, y que asestó tremendo golpe de gra­
cia a toda la literatura caballeresca. 

Excluído el "Quijote", lo mejor que dentro del género 
novelesco brotó de la pluma de Cervantes son las "Novelas 
ejemplares", de desigual valor y factura diversa, entre las que 
hemos de citar preferentemente "La gitanilla", "El licencia­
do Vidriera", "La ilustre fregona", "Rinconete y Cortadillo" 

. y "El coloquio de los per'ros". 
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Muy inferior se mostró Cervantes en "La Galatea", no­
vela pastoril escrita cuatro lustros antes que el "Quijote" y 
en "Los trabajos de Pe?'siles y Segismunda" , su obra pós­
tuma. 

Como poeta - Cervantes cultivó precoz y tenazmente el 
verso en la cuerda lírica, satírica y dramática - nada agre­
ga a su gloria el príncipe de los ingenios. Su "Viaje al Par­
naso" es un poema asaz pesado y entre los quince mil versos 
de variada índole que constituyen su acervo lírico, poco po­
dría espigarse. Al teatro, única especie de literatura pro­
ductiva en sus días, dió Cervantes alrededor de treinta co­
medias en verso, que en vano intentaron competir con las del 
gran Lope de Vega. Entre las mejores ha de citarse "La Nu­
mancia", evocación de la gloriosa defensa de esta plaza 
frente a Escipión el Africano, y "Peiúro de Urdemalas", mo­
vido cuadro de la vida picaresca. Son de menor mérito "El 
trato de A?"gel", "Los baños de Argel", "El gallardo espa­
ñol", recuerdos de sus años de cautiverio. Completan la 
producción escénica de Cervantes sus entremeses, entre ellos: 
"El retablo de las maravillas", "La cueva de Salamanca", "El 
,iuez de los divorcios", verdaderos trozos de vida, palpitantes 
de realidad y humorismo, cuyos personajes se mueven y dia­
logan con gracia y agilidad. 

LA ESP AÑOLA INGLESA 

Entre los despojos que los ingleses llevaron de la ciudad 
de Cádiz, Clotaldo, un caballero inglés, capitán de una escua­
dra de navíos, llevó a Londres una niña de edad de siete 
años, poco más o menos, y esto contra la voluntad y sabidu­
ría del conde de Leste, que con gran diligencia hizo buscar 
la niña para volvérsela a sus padres, que ante él se queja­
ron de la falta de su hija, pidiéndole que, pues se contentaba 
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con las haciendas y dejaba libres las personas, no fuesen 
ellos tan desdichados que, ya que quedaban pobres, quedasen 
sin su hija, que era la lumbre de sus ojos, y la más hermosa 
criatura que había en toda la ciudad. 

Mandó el conde echar bando por toda su armada, que, 
so pena de la vida, volviese la niña cualquiera que la tuviese; 
mas ningunas penas ni temores fueron bastantes a que Clo­
taldo la obedeciese, que la tenía escondida en su na ve, aficio­
nado, aunque cristianamente, a la incomparable hermosura 
de Isabel, que así se llamaba la niña. Finalmente, sus padres 
se quedaron sin ella, tristes y desconsolados y Clotaldo, ale­
gre sobre modo, llegó a Londres y entregó por riquísimo des­
pojo a su mujer a la hermosa niña. 

Quiso la buena suerte que todos los de la casa de Clo­
taldo eran católicos secretos, aunque en lo público mostraban 
seguir la opinión de su reina. Tenía Clotaldo un hijo llama­
do Ricaredo, de edad de doce años, enseñado de sus padres 
a amar y temer a Dios, y a estar muy entero en las verda­
des de la fe católica. Catalina, la mujer de Clotaldo, noble, 
cristiana y prudente señora, tomó tanto amor a Isabel, que, 
como si fuera su hija, la criaba, regalaba e industriaba; y la 
niña era de tan buen natural, que con facilidad aprendía todo 
cuanto le enseñaban; con el tiempo y con los regalos fué olvi­
dando los que sus padres verdaderos le habían hecho; pero 
no tanto que dejase de acordarse y suspirar por ellos muchas 
veces; y aunque iba aprendiendo la lengua inglesa, no perdía 
la española, porque Clotaldo tenía cuidado de trªerle a casa 
secretamente españoles que hablasen con ella; desta manera, 
sin olvidar la suya, como está dicho, hablaba la lengua ingle­
sa como si hubiera nacido en Londres; después de haberle 
enseñado todas las cosas de labor, que puede y debe saber una 
doncella, la enseñaron a leer y escribir más que mediana­
mente; pero en lo que tuvo extremo fué en tañer todos los 
instrumentos que a una mujer son lícitos, y esto con toda per­
fección de música, acompañándola con una voz que le dió el 
cielo tan extremada, que encantaba cuando cantaba. 

Todas estas gracias, adquiridas y puestas sobre la natu­
ral suya, poco a poco fueron encendiendo el pecho de Rica­
redo, a quien ella, como a hijo de su señor, quería y servía; 
al principio le salteó amor con un modo de agradarse y com-
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placerse de ver la sin igual belleza de Isabel, y de considerar 
sus infinitas virtudes y gracias, amándola como si fuera su 
hermana, sin que sus deseos saliesen de los términos honra­
dos y virtuosos. Pero como fué creciendo Isabel, que ya 
cuando Ricaredo ardía, tenía doce años, aquella benevolen­
cia primera, y aquella complacencia y agrado de mirar lar 
se volvió en ardentísimos deseos de gozarla y de poseerla: no 
porque aspirase a esto por otros medios que por los de ser 
su esposo, pues de la incomparable honestidad de Isabela 
- que así la llamaban ellos - no se podía esperar otra cosa, 
ni aun él quisiera esperarla aunque pudiera; porque la no­
ble condición suya y la estimación en que a Isabela tenía, no 
consentían que ningún mal pensamiento echase raíces en su 
alma: mil veces determinó manifestar su voluntad a sus pa­
dres, y otras tantas no aprobó su determinación, porque él 
sabía que le tenían dedicado para ser esposo de una muy rica 
y principal doncella escocesa, asimismo secreta cristiana co­
mo ellos; y estaba claro, según él decía, que no habían de 
querer dar a una esclava - si este nombre se podía dar a 
Isabela - lo que ya tenían concertado de dar a una señora ~ 
y así perplejo y pensativo, sin saber qué camino tomar para 
venir al fin de su buen deseo, pasaba una vida tal, que le 
puso a punto de perderla. Pero pareciéndole ser gran cobar­
día dejarse morir sin intentar algún género de remedio a su 
dolencia, se animó y esforzó a declarar su intento a Isabela. 

Andaban todos los de su casa tristes y alborotados por 
la enfermedad de Ricaredo, que de todos era querido, y de 
sus padres con el extremo posible, así por no tener otro, como 
porque lo merecía su mucha virtud y su gran valor y entendi­
miento: no le acertaban los médicos la enfermedad, ni él 
osaba ni quería descubrírsela. En fin, puesto en romper por 
las dificultades que él se imaginaba, un día que entró Isabela 
a servirle, viéndola sola, con desmayada voz y lengua tur­
bada le dij o : 

-Hermosa Isabela, tu valor, tu mucha virtud y grande 
hermosura me tienen como me ves; si no quieres que dej~ la 
vida en manos de las mayores penas que pueden imaginarse, 
responda el tuyo a mi buen deseo, que no es otro que el de 
recebirte por mi esposa a hurto de mis padres, de los cuales 
temo que, por no conocer lo que yo conozco que mereces, me 

----------------~~----~ ~~~~--~ 
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han de negar el bien que tanto me importa: si me das la pa-
1abra de ser mía, yo te la doy, desde luego, como verdadero 
y católico cristiano, de ser tuyo; que puesto que no llegue 
a gozarte, como no llegaré hasta que con bendición de la Igle­
sia y de mis padres sea, aquel imaginar que con seguridad 
eres mía, será bastante a darme salud y a mantenerme ale­
gre y contento hasta que llegue el feliz punto que deseo. 

En tanto que esto dijo Ricaredo, estuvo escuchándole 
Isabela, los ojos bajos, mostrando en aquel punto que su ho­
nestidad se igualaba a su hermosura, y a su mucha discre­
eión su recato; y así, viendo que Ricaredo callaba, honesta, 
hermo¡;¡a y discreta, le respondió desta suerte: 

-Después que quiso el rigor o lá clemencia del cielo 
- que no sé a cuál destos extremos lo atribuya - quitarme 
a mis padres, señor Ricaredo, y darme a los vuestros, agra­
decida a las infinitas mercedes que me han hecho, determiné 
que jamás mi voluntad saliese de la suya, y así sin ella ten­
/(fría no por buena, sino por mala fortuna la inestimable mer­
ced que queréis hacerme; si con su sabiduría fuere yo tan 
venturosa que os merezca, desde aquí os ofrezco la volun­
tad que ellos me dieren, y en tanto que esto se dilatare, o no 
fuere, entretengan vuestros deseos saber que los míos serán 
eternos y limpios en desearos el bien que el cielo puede daros. 

Aquí puso silencio Isabela a sus honestas y discretas 
razones, y allí comenzó la salud de Ricaredo, y comenzaron 
a revivir las esperanzas de sus padres, que en su enfermedad 
muertas estaban. 

Despidiéronse los dos cortésmente: él con lágrimas en 
los ojos, ella con admiración en el alma de ver tan rendida 
a su amor la de Ricaredo; el cual, levantado del lecho, al pa­
recer de sus padres por milagro, no quiso tenerles más tiem­
po ocultos sus pensamientos: y así un día se los manifestó 
a su madre, diciéndole en el fin de su plática, que fué larga, 
que si no le casaban con Isabela, que el negársela y darle la 
muerte era todo una misma cosa: con tales razones, con 
tales encarecimientos subió al cielo las virtudes de Isabel, 
Ricaredo, que le pareció a su madre que Isabela era la enga­
ñada en llevar a su hijo por esposo. Dió buenas esperanzas 
a su hijo de disponer a su padre a que con gusto viniese en 
Jo que ya ella también venía; y así fué, que diciendo a su 
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marido las mismas razones que a ella había dicho su hijo, 
con facilidad le movió a querer lo que tanto su hijo deseaba, 
fabricando excusa!? que impidiesen el casamiento que casi te­
nía concertado con la doncella de Escocia. A esta sazón tenía 
Isabela catorce, y Ricaredo veinte años, y en esta tan verde y 
tan florida edad su mucha discreción y conocida prudencia los 
hacía ancianos. 

Cuatro días faltaban para llegarse aquel en el cual sus 
padres de Ricaredo querían que su hijo inclinase el cuello al 
yugo santo del matrimonio, teniéndose por prudentes y di­
chosísimos de haber escogido a su prisionera por su hija, 
teniendo en más la dote de sus virtudes que la mucha riqueza 
que con la escocesa se les ofrecía: las galas estaban ya a pun­
to, los parientes y los amigos convidados, y no faltaba otra 
cosa sino hacer a la reina sabedora de aquel concierto, porque 
sin su voluntad y consentimiento entre los de ilustre sangre 
no se efectúa casamiento alguno; pero no dudaron de la li­
cencia, y así se detuvieron en pedirla. Digo, pues, que, estan­
do todo en este estado, cuando faltaban los cuatro días hasta 
el de la boda, una tarde turbó todo su regocijo un ministro 
de la reina, que dió un recaudo a Clotaldo, que su Majestad 
mandaba que otro día por la mañana llevasen a su presen­
cia a su prisionera la española de Cádiz. Respondióle Clo­
taldo que de muy buena gana haría lo que su Majestad le 
mandaba. Fuése el ministro, y dejó llenos los pechos de todos 
de turbación, de sobresalto y miedo. 

-j Ay ! - decía la señora Catalina - si sabe la reina 
que yo he criado a esta niña a la católica, y de aquí viene a 
inferir que todos los desta casa somos cristianos, pues si la 
reina le pregunta qué es lo que ha aprendido en ocho años 
que ha que es prisionera, ¿ qué ha de responder la cuitada que 
no nos condene, por más discreción que tenga? Oyendo lo 
cual Isabela, le dijo: 

-No le dé pena alguna, señora mía, ese temor, que yo 
confío en el cielo, que me ha de dar palabras en aquel ins­
tante por su divina misericordia, que no sólo no os condenen, 
sino que redunden en provecho vuestro. 

Temblaba Ricaredo, casi como adivino de algún mal su­
ceso. Clotaldo buscaba modos que pudiesen dar ánimo a su 
mucho temor, y no los hallaba sino en la mucha confianza 
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que en Dios tenía y en la prudencia de Isabela, a quien en­
comendó mucho que por todas las vías que pudiese excusase 
€l condenallos por católicos; que puesto que estaban prontos 
con el espíritu a recebir martirio, todavía la carne enferma 
rehusaba su amarga carrera. Una y muchas veces le asegu­
ró Isabela estuviesen seguros que por su causa no sucedería 
lo que temían y sospechaban; porque aunque ella entonces 
no sabía lo que había de responder a las preguntas que en tal 
caso le hiciesen, tenía viva y cierta esperanza que había de 
responder de modo que, como otra vez había dicho, sus res­
puestas les sirviesen de abono. 

Discurrieron aquella noche en muchas cosas, especial­
mente en que si la reina supiera que eran católicos, no les 
enviara recaudo tan manso, por donde se podía inferir que 
sólo quería ver a Isabela, cuya sin igual hermosura y habi­
lidades habría llegado a sus oídos como a todos los de la ciu­
dad; pero ya en no habérsela presentado se hallaban cul­
pados, de la cual culpa hallaron sería bien disculparse con 
decir que, desde el punto que entró en su poder la escogieron 
y señalaron para esposa de su hijo Ricaredo; pero también 
<en esto se culpaban, por haber hecho el casamiento sin licen­
cia de la reina, aunque esta culpa no les pareció digna de 
gran castigo. Con esto se consolaron, y acordaron que Isa­
bela no fuese vestida humildemente, como prisionera, sino co­
mo esposa, pues ya lo era de tan principal esposo como su 
hijo. 

Resueltos en esto, otro día vistieron a Isabela a la espa­
ñola, con una saya entera de raso verde acuchillada, y fo­
rrada en rica tela de oro, tomadas las cuchilladas con unas 
eses de perlas, y toda ella bordada de riquísimas perlas: co­
llar y cintura de diamantes, y con abanico a modo de las 
señoras damas españolas: sus mismos cabellos, que eran mu­
chos, rubios y largos, entretejidos y sembrados de diamantes 
y perlas, le servían de tocado. Con este adorno riquísimo, y 
con su gallarda disposición y milagrosa belleza, se mostró 
.aquel día a Londres sobre una hermosa carroza, llevando col­
gados de su vista las almas y los ojos de cuantos la miraban. 
Iban con ella Clotaldo y su mujer, y Ricaredo, en la carroza, 
y a caballo, muchos ilustres parientes suyos. Toda esta hon-
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Ta quiso hacer Clotaldo a su prisionera, por obligar a la 
reina la tratase como a esposa de su hijo. 

Llegados, pues, a palacio y a una gran sala donde la 
reina estaba, entró por ella Isabela, dando de sí la más her­
mosa muestra que pudo caber en una imaginación. Era la 
sala grande y espaciosa, y a dos pasos se quedó el acompa­
ñamiento, y se adelantó Isabela, y como quedó sola, pareció 
lo mismo que parece la estrella o exhalación que por la región 
del fuego en serena y sosegada noche suele moverse, o bien 
ansí como rayos del sol que al salir del día, por entre dos 
montañas se descubre, todo esto pareció, y aun cometa que 
pronosticó el incendio de más de una alma de los que allí 
-estaban, a quien amor abrasó con los rayos de los hermosos 
soles de Isabela. La cual, llena de humildad y cortesía, se 
fué a poner de hinojos ante la reina, y en lengua inglesa le 
<lijo: 

-Dé vuestra Majestad las manos a esta su sierva, que 
desde hoy más se tendrá por señora, pues ha sido tan ventu­
rosa que ha llegado a ver la grandeza vuestra. 

Estúvola la reina mirando por un buen espacio, sin 
hablarle palabra, pareciéndole, como después dijo a su cama­
rera, que tenía delante un cielo estrellado, cuyas estrellas 
eran las muchas perlas y diamantes que Isabela traía, su bello 
rostro y sus ojos el sol y la luna, y toda ella una nueva 
maravilla de hermosura. Las damas que estaban con la 
reina quisieran hacerse todas ojos, porque no les quedase 
cosa por mirar en Isabela; cuál alababa la viveza de sus 
ojos, cuál la color del rostro, cuál la gallardía del cuerpo 
y cuál la dulzura de la habla, y tal hubo que, de pura envi­
dia, dijo: 

-Buena es la española; pero no me contenta el traje. 
Después que pasó algún tanto la suspensión de la reina, 

haciendo levantar a Isabela, le dijo: 
-Habladme en español, doncella, que yo le entiendo bien, 

y gustaré de ello. Y, volviéndose a Clotaldo, dijo: -Clo­
taldo, agravio me habéis hecho en tenerme este tesoro tantos 
años ha encubierto; mas él es tal que os haya movido a co­
dicia: obligado estáis a restituírmele, porque de derecho 
-es mío. 
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-Señora - respondió Clotaldo -, mucha verdad es lo 
que vuestra Majestad dice: confieso mi culpa, si lo es haber 
guardado este tesoro a que estuviese en la perfección que 
convenía para parecer ante los ojos de vuestra Majestad; 
y ahora que lo está, pensaba traerle mejorado, pidiendo li­
cencia a vuestra Majestad para que Isabela fuese esposa de 
mi hijo Ricaredo, y daros, alta Majestad, en los dos todo 
cuanto puedo daros. 

-Hasta el nombre me contenta - respondió la reina-, 
no le faltaba más sino llamarse Isabela la española, para que 
no me quedase nada de perfección que desear en ella; pero 
advertid, Clotaldo, que sé que sin mi licencia la teníades 
prometida a vuestro hijo. 

-Así es verdad, señora - respondió Clotaldo -; pero 
fué en confianza que los muchos y relevados servicios que yo 
y mis pasados tenemos hechos a esta corona, alcanzarían de 
vuestra Majestad otras mercedes más dificultosas que las 
desta licencia: cuanto más que aun no está desposado mi 
hijo. 

-Ni lo estará - dijo la reina - con Isabela hasta que 
por sí mismo lo merezca; quiero decir, que no quiero que 
para esto le aprovechen vuestros servicios ni de sus pasados: 
él por sí mismo se ha de disponer a servirme, y a merecer 
por sí esta prenda, que yo la estimo como si fuese mi hija. 

Apenas oyó esta última palabra Isabela, cuando se 
volvió a hincar de rodillas ante la reina, diciéndole en len­
gua castellana: 

-Las desgracias que tales descuentos traen, serenísima 
señora, antes se han de tener por dichas que por desventu­
ras: ya vuestra Majestad me ha dado nombre de hija: sobre 
tal prenda, ¿ qué males podré temer, o qué bienes no podré 
esperar? 

Con tanta gracia y donaire decía cuanto decía Isabela, 
que la reina se le aficionó en extremo, y mandó que se que­
dase en su servicio, y se la entregó a una gran señora, su 
camarera mayor, para que la enseñase el modo de vivir suyo_ 

Ricaredo, que se vió quitar la vida en quitarle a Isabela, 
estuvo a pique de perder el juicio; y así, temblando y con 
sobresalto, se fué a poner de rodillas ante la reina, a quien 
dijo: 
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-Para servir yo a vuestra Majestad no es menester 
incitarme con otros premios que con aquellos que mis padres 
y mis pasados han alcanzado por haber servido a sus reyes; 
pero pues vuestra Majestad gusta que yo la sirva con nuevos 
deseos y pretensiones, querría saber en qué modo y en qué 
ejercicio podré mostrar que cumplo con la obligación en que 
vuestra Majestad me pone. 

-Dos navíos - respondió la reina - están para partir­
se en corso, de los cuales he hecho general al barón de Lan­
sac: del uno dellos os hago a vos capitán; porque la sangre 
de do venís me asegura que ha de suplir la falta de vuestros 
años; y advertid a la merced que os hago, pues os doy oca­
sión en ella a que correspondiendo a quien sois, sirviendo a 
vuestra reina, mostréis el valor de vuestro ingenio y de vues­
tra persona, y alcancéis el mejor premio que a mi parecer 
vos mismo podéis acertar a desearos: yo mismo os seré guar­
da de Isabela, aunque ella da muestras que su honestidad 
será su más verdadera guarda: id con Dios, que pues vais 
enamorado, como imagino, grandes cosas me prometo de 
vuestras hazañas: felice fuera el rey batallador que tuviera 
en su ejército diez mil soldados amantes, que esperaran que 
el premio de sus victorias había de ser gozar de sus amadas. 
Levantaos, Ricaredo, y mirad si tenéis o queréis decir algo 
a Isabela, porque mañana ha de ser vuestra partida. 

Besó las manos Ricaredo a la reina, estimando en mu­
cho la merced que le hacía, y luego se fué a hincar de rodillas 
ante Isabela, y queriéndola hablar no pudo, porque se le puso 
un nudo en la garganta, que le ató la lengua, y las lágrimas 
acudieron a los ojos, y él acudió a disimularlas lo más que le 
fué posible; pero con todo eso no se pudieron encubrir a los 
ojos de la reina, pues dijo: 

-No os afrentéis, Ricaredo, de llorar, ni os tengáis en 
menos por haber dado en este trance tan tiernas muestras 
de vuestro corazón, que una cosa es pelear con los enemigos, 
y otra despedirse de quien bien se quiere; abrazad, Isabela, 
a Ricaredo, y dadle vuestra bendición, que bien lo merece su 
sentimiento. 

Isabela, que estaba suspensa y atónita de ver la humil­
dad y dolor de Ricaredo, que como a su esposo le amaba, no 
entendió lo que la reina le mandaba, antes comenzó a derra-
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mar lágrimas, tan sin pensar lo que hacía, y tan ciega y 
tan sin movimiento alguno, que no parecía sino que lloraba 
una estatua de alabast~o. Estos afectos de los dos amantes, 
tan tiernos y tan enamorados, hicieron verter lágrimas a 
muchos de los circunstantes, y sin hablar más palabra Rica­
redo y sin haberle hablado alguna a Isabela, haciendo Clo­
taldo y los que con él venían reverencia a la reina, se salie­
ron de la sala, llenos de compasión, de despecho y de lágrimas. 

Quedó Isabela como huérfana que acaba de enterrar sus 
padres, y con temor que la nueva señora quisiese que muda­
se las costumbres en que la primera la había criado. En fin, 
se quedó, y de allí a dos días Ricaredo se hizo a la vela, com­
batido, entre otros muchos, de dos pensamientos que le te­
nían fuera de sí: era el uno el considerar que le convenía 

'hacer hazañas que le hiciesen merecedor de Isabela, y el otro 
que no Dodía hacer ninguna, si había de responder a su ca-
tólico intento, que le impedía no desvainar la espada contra 
católicos, y si no la desenvainaba, había de ser notado de 
cristiano, o de cobarde, y todo esto redundaba en perjuicio de 
su vida y en obstáculo de su pretensión. Pero, en fin, deter­
minó de posponer al gusto de enamorado el que tenía de ser 
católico, y en su corazón pedía al cielo le deparase ocasiones 
donde, con ser valiente, cumpliese con ser cristiano, dejando 
a su reina satisfecha y a Isabela merecida. 

Seis días navegaron los dos navíos con próspero viento, 
siguiendo la derrota de las islas Terceras, paraje donde nun­
ca faltan o naves portuguesas de las Indias orientales, o algu­
nas derrotadas de las occidentales. Y al cabo de los seis días 
les dió de costado un recísimo viento que en el mar Océano 
tiene otro nombre que en el Mediterráneo, donde se llama 
mediodía, el cual viento fué tan durable y tan recio, que sin 
dejarles tomar las islas, les fué forzoso correr a España; y 
junto a su costa, a la boca del estrecho de Gibraltar, descu­
brieron tres navíos, uno poderoso y grande, y los dos pe­
queños: arribó la nave de Ricaredo a su capitán, para saber 
de su general si quería embestir a los tres navíos que se des­
cubrían; y antes que a ella llegase, vió poner sobre la gavia 
mayor un estandarte negro, y llegándose más cerca, oyó que 
tocaban en la nave clarines y trompetas roncas, señales cla­
ras o qu~ el general era muerto, o alguna otra principal per-
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'Sona de la nave. Con este sobresalto llegaron a poderse ha­
blar, que no lo habían hecho después que salieron del puerto; 
dieron voces de la nave capitana diciendo que el capitán Ri­
caredo pasase a ella, porque el general la noche antes había 
muerto de una apoplejía. Todos se entristecieron, si no fué 
Ricaredo que se alegró, no por el daño de su general, sino por 
ver que quedaba él libre para mandar en los dos navíos, que 
así fué la orden de la reina, que faltando el general, lo fuese 
Ricaredo, el cual con presteza se pasó a la capitana, donde 
halló que unos lloraban por el general muerto, y otros se 
alegraban con el vivo: finalmente, los unos y los otros le 
dieron luego la obediciencia, y le aclamaron por su general 
con breves ceremonias, no dando lugar a otra cosa dos de los 
tres navíos que habían descubierto, los cuales, desviándose 
,del grande, a las dos naves se venían. 

Luego conocieron ser galeras y turquescas, por las me­
dias lunas que en las banderas traían, de que recebió gran 
gusto Ricaredo, pareciéndole que aquella presa, si el cielo se 
la concediese, sería de consideración, sin haber ofendido a 
-ningún católico. Las dos galeras turquescas llegaron a reco­
nocer los navíos ingleses, los cuales no traían insignias de 
Inglaterra, sino de España, por desmentir a quien llegase a 
reconocellos, y no los tuviesen por navíos de corsarios. Cre­
yeron los turcos ser naves derrotadas de las Indias, y que con 
facilidad las rendirían. Fué:r:onse entrando poco a poco, y 
de industria los dejó llegar Ricaredo hasta tenerlos a gusto 
de su artillería, la cual mandó disparar a tan buen tiempo, 
que con cinco balas dió en ia mitad de una de las galeras, 
con tanta furia, que la abrió por medio toda; dió luego a la 
banda, y comenzó a irse a pique sin poderse remediar. La 
otra galera, viendo tan mal suceso, con mucha priesa le dió 
'cabo, y le llevó a poner debajo, del costado del gran navío; 
pero Ricaredo que tenía los suyos prestos y ligeros, que salían 
-y entraban como si tuvieran remos, mandando cargar de 
nuevo toda la artillería, los fué siguiendo hasta la nave, 110-
-viendo sobre ellos infinidad de balas. Los de la galera abier­
ta, así como llegaron a la nave, la desampararon, y con priesa 
y celeridad procuraban acogerse a la nave. Lo cual, visto 
por Ricaredo, y que la galera sana se ocupaba con la rendida, 
,cargó sobre ella con sus navíos, y sin dejarla rodear ni va-
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lerse de los remos, la puso en estrecho, que los turcos se apro­
vecharon ansimismo del refugio de acogerse a la nave, no 
para defenderse en ella, sino por escapar las vidas por en­
tonces. Los cristianos, de quien venían armadas las galeras, 
arrancando las brancas y rompiendo las cadenas, mezclados 
con los turcos, también se acogieron a la nave, y como iban 
subiendo por su costado, con la arcabucería de los navíos los 
iban tirando como al blanco; a los turcos no más, que a los 
cristianos mandó Ricaredo que nadie los tirase. Desta ma­
nera, casi todos los más turcos fueron muertos, y los que en 
la nave entraron, por los cristianos que con ellos se mez­
claron, aprovechándose de sus mismas armas, fueron hechos 
pedazos; que la fuerza de los valientes, cuando caen, se pasa 
a la flaqueza de los que se levantan; y así, con el calor que 
les daba a los cristianos, pensó que los navíos ingleses eran 
españoles, hicieron por su libertad maravillas. Finalmente, 
habiendo muerto casi todos los turcos, algunos españoles se 
pusieron a bordo del navío, y a grandes voces llamaron a los 
que pensaban ser españoles, entrasen a gozar el premio del 
vencimiento. Preguntándoles Ricaredo en español que ¿ qué 
navío era aquél?, respondieron que era una nave que venía 
de la India de Portugal, cargada de especería, y con tantas 
perlas y diamantes, que valía más de un millón de oro, y que 
con tormenta había arribado a aquePa parte, toda destruída 
y sin artillería, por haberla echado a la mar la gente enferma 
y casi muerta de sed y de hambre, y que aquellas dos galeras, 
que eran del corsario Arnaute Mamí, el día antes la habían 
rendido. sin haberse puesto en defensa, y que, a lo que ha­
bían oído decir, por no poder pasar tanta riqueza a sus dos 
bajeles, la llevaban a jorro para meterla en el río de Larache, 
que estaba allí cerca. 

Ricaredo les respondió que si ellos pensaban que aquellos 
dos navíos eran españoles, se engañaban, que no eran sino 
de la señora reina de Inglaterra, cuya nueva dió que pensar 
y que temer a los que la oyeron, pensando, como era razón 
que pensasen, que de un lazo habían caído en otro. Pero Ri­
caredo les dijo que no temiesen algún daño, y que estuviesen 
ciertos de su libertad, con tal que no se pusiesen en defensa. 

-Ni es posible ponernos en ella - respondieron -, por­
que, como se ha dicho, este navío no tiene artillería, ni nos-
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otros armas: así que nos es forzoso' acudir a la gentileza y 
liberalidad de vuestro general; pues será justo que quien 
nos ha librado del insufrible cautiverio de los turcos, lleve 
adelante tan gran merced y beneficio, pues le podrá hacer 
famoso en todas las partes, que serán infinitas, donde llega­
re la nueva desta memorable victoria y de su liberalidad, más 
de nosotros esperada que temida. 

No le parecieron mal a Ricaredo las razones del español; 
y llamando a consejo los de su navío, les preguntó cómo haría 
para enviar todos los cristianos a España, sin ponerse a pe­
ligro de algún siniestro suceso, si el ser tantos les daba ánimo 
para levantarse. Pareceres hubo, que los hiciese pasar uno a 
uno a su navío, y así como fuesen entrando debajo de cu­
bierta, matarles, y desta manera matarlos a todos, y llevar 
la gran nave a Londres, sin temor ni cuidado alguno. 

A esto respondió Ricaredo: 
-Pues que Dios nos ha hecho tan gran merced en dar­

nos tanta riqueza, no quiero corresponderle con ánimo cruel 
y desagradecido, ni es bien que lo que puedo remediar con la 
industria, lo remedie con la espada; y así soy de parecer que 
ningún cristiano católico muera, no porque los quiero bien, 
sino porque me quiero a mí muy bien, y querría que esta ha­
zaña de hoy ni a mí ni a vosotros, que en ella me habéis sido 
compañeros, nos diese, mezclado con el nombre de valientes, 
el renombre de crueles, porque nunca dijo bien la crueldad 
con la valentía: lo que se ha de hacer es que toda la artille­
ría de un navío destos se ha de pasar a la gran nave portu­
guesa, sin dejar en el navío otras armas ni otra cosa más del 
bastimento, y no lejando la nave de nuestra gente, la lleva­
remos a Inglaterra, y los españolf>s se irán a España. 

Nadie osó contradecir lo que Ricaredo había propuesto, 
y algunos le tuvieron por valiente y magnánimo y de buen 
-entendimiento; otros le juzgaron en sus corazones por más 
católico que debía. Resuelto, pues, en esto Ricaredo, pasó 
con cincuenta arcabuceros a la nave portuguesa, todos alerta 
y con las cuerdas encendidas: halló en la nave casi trescien­
tas personas, de las que habían escapado de las galeras: pidió 
luego el registro de la nave, y respondióle aquel mismo que 
desde el borde le habló la vez primera, que el registro le había 
tomado el corsario de los bajeles, que con ellos se había aho-
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gado. Al instante puso el torno en orden, y acostando su se­
gundo bajel a la gran nave, con maravillosa presteza y con 
fuerza de fortísimos cabestrantes, pasaron la artillería del 
pequeño bajel a la mayor nave: luego, haciendo una breve 
plática a los cristianos, les mandó pasar al bajel desembara­
zado, donde hallaron bastimento en abundancia para más de 
un mes y para más gente; y así como se iban embarcando, dió 
a cada uno cuatro escudos de oro españoles, que hizo traer 
de su navío, para remediar en parte su necesidad cuando 
llegasen a tierra, que estaba tan cerca, que las altas montañas 
de Abila y Calpe desde allí se parecían. Todos le dieron infi­
nitas gracias por la merced que les hacía, y el último que se 
iba a embarcar fué aquel que por los demás había hablado, el 
cual le dij o : 

-Por más ventura tuviera, valeroso caballero, que me 
llevaras contigo a Inglaterra, que no que me enviaras a Espa­
ña, porque aunque es mi patria, y no habrá sino seis días 
que della partí, no he de hallar en ella otra cosa que no sea de 
ocasiones de tristezas y soledades mías: sabrás, señor, que en 
la pérdida de Cádiz, que sucedió habrá quince años, perdí una 
hija que los ingleses debieron de llevar a Inglaterra, y con 
ella perdí el descanso de mi vejez y la luz de mis ojos, que 
después que no la vieron, nunca han visto cosa que de su 
gusto sea: el grave descontento en que me dejó su pérdida y 
la de la hacienda, que también me faltó, me pusieron de ma­
nera que ni más quise ni más pude ejercitar la mercancía. 
cuyo trato me había puesto en opinión de ser el más rico 
mercader de toda la ciudad: y así era la verdad, pues fuera 
del crédito, que pasaba de muchos centenares de millares de 
escudos, valía mi hacienda dentro de las puertas de mi casa 
más de cincuenta mil ducados: todo lo perdí, y no hubiera 
perdido nada, como no hubiera perdido a mi hija: tras esta 
general desgracia, y tan particular mía, acudió la necesidad 
a fatigarme, hasta tanto que, no pudiéndola resistir, mi mu­
jer y yo, que es aquella triste que allí está sentada, determi­
namos irnos a las Indias, común refugio de los pobres gene­
rosos; y habiéndonos embarcado en un navío de aviso seis 
días ha, a la salida de Cádiz dieron con el navío estos dos 
bajeles de cosarios, y nos cautivaron, donde se renovó nues­
tra desgracia y se confirmó nuestra desventura; y fuera ma-
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yor si los cosarios no hubieran tomado aquella nave portu­
guesa, que los entretuvo, hasta haber sucedido lo que él ha­
bía visto. 

Preguntó Ricaredo cómo se llamaba su hija. Respon­
dióle que Isabel. Con esto acabó de confirmarse Ricaredo en 
lo que ya había sospechado, que era que el que se lo con­
taba era el padre de su querida Isabela; y sin darle algunas 
nuevas della, le dijo que de muy buena gana llevaría a él y 
a su mujer a Londres, donde podría ser hallasen nuevas de 
las que deseaban: hízolos pasar luego a su capitana, ponien­
do marineros y guardas bastantes en la nao portuguesa. 
Aquella noche alzaron velas, y se dieron priesa a apartarse 
de las costas de España, porque el navío de los cautivos libres 
- entre los cuales también iban hasta veinte turcos, a quien 
también Ricaredo dió libertad, por mostrar que más por su 
buena condición y generoso ánimo se mostraba liberal, que 
por forzarle amor que a los católicos tuviese -, rogó a los 
españoles que en la primera ocasión que se ofreciese, diesen 
entera libertad a los turcos, que ansimismo se le mostraron 
agradecidos. 

El viento, que daba señales de ser próspero y largo, co­
menzó a calmar un tanto, cuya calma levantó gran tormenta 
de temor en los ingleses, que culpaban a Ricaredo y a su li­
beralidad, diciéndole que los libres podían dar aviso en Es­
paña de aquel suceso, y que si acaso había galeones de arma­
da en el puerto, podían salir en su busca, y ponerlos en aprie­
to, y en término de perderse. Bien conocía Ricaredo que te­
nían razón; pero venciéndolos a todos con buenas razones, 
los sosegó; pero más los quietó el viento que volvió a refres­
car de modo que, dándole en todas las velas, sin tener necesi­
dad de amainallas ni aun de templallas, dentro de nueve 
días se hallaron a la vista de Londres, y cuando en él, victo­
riosos, volvieron, habría treinta que dél faltaban. No quiso 
Ricaredo entrar en el puerto con muestras de alegría, por la 
muerte de su general, y así mezcló las señales alegres con 
las tristes: unas veces sonaban clarines regocijados, otras, 
trompetas roncas: unas tocaban los atambores alegres y so­
bresaltadas armas, a quien con señas tristes y lamentables 
respondían los pífanos: de una gavia colgada puesta al revés 
una bandera de medias lunas sembrada: en otra se veía un 
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luengo estandarte de tafetán negro, cuyas puntas besaban el 
agua. Finalmente, con estos tan contrarios extremos, entró 
en el río de Londres con su navío, porque la nave no tuvo fon­
do en él que la sufriese; y así se quedó en la mar a lo largo. 
Estas tan contrarias muestras y señales tenían suspenso el 
infinito pueblo que desde la ribera les miraba: bien conocie­
ron por algunas insignias que aquel navío menor era la ca­
pitana del barón de Lansac, mas no podían alcanzar cómo el 
otro navío se hubiese cambiado con aquella poderosa nave, 
que en la mar se quedaba; pero sacólos desta duda haber 
saltado en el esquife, armado de todas armas, ricas y resplan­
decientes, el valeroso Ricaredo, ' que a pie, sin esperar otro 
acompañamiento que aquel de un innumerable vulgo que le se­
guía, se fué a palacio, donde ya la reina puesta a unos corre­
dores estaba esperando le trujesen la nueva de los navíos: 
estaba con la reina y con las otras damas Isabela vestida a 
la inglesa, y parecía tan bien como a la castellana: antes que 
Ricaredo llegase, llegó otro que dió las nuevas a la reina de 
como Ricaredo venía. Alborotóse Isabela, oyendo el nombre 
de Ricaredo, y en aquel instante temió y esperó malos y bue­
nos sucesos de su venida. 

Era Ricaredo alto de cuerpo, gentil hombre y bien pro­
porcionado; y como venía armado de peto, espaldar, gola y 
brazaletes y escarcelas, con unas armas milanesas de once 
vistas, grabadas y doradas, parecía en extremo bien a cuan­
tos le miraban: no le cubría la cabeza morrión alguno, sino 
un sombrero de gran falda, de color leonado, con mucha di­
versidad de plumas terciadas a la valona: la espalda ancha, 
los tiros ricos, las calzas, a la esguízara. Con este adorno, y 
con el paso brioso que llevaba, algunos hubo que le compara­
ron a Marte, dios de las batallas, y otros, llevados de la her­
mosura de su rostro, dicen que le compararon a Venus, que 
para hacer alguna burla a Marte de aquel modo se había dis­
frazado. En fin, él llegó ante la reina. Puesto de rodillas 
le dijo: 

-Alta Majestad, en fuerza de vuestra ventura yen con­
secución de mi deseo, después de haber muerto de una apo­
plejía el general de Lansac, quedando yo en su lugar, merced 
a la liberalidad vuestra, me deparó la suerte dos galeras tur­
quescas que llevaban remolcando aquella gran nave que allí 
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se parece: acometíla, pelearon vuestros soldados como siem­
pre; echáronse a fondo los bajeles de los cosarios; en el uno 
de los nuestros, en vuestro real nombre, di libertad a los 
cristianos que del poder de los turcos escaparon; sólo truje 
conmigo a un hombre y a una mujer, españoles, que por su 
gusto quisieron venir a ver la grandeza vuestra; aquella 
nave es de las que vienen de la India de Portugal, la cual por 
tormenta vino a dar en poder de los turcos, que con poco tra­
bajo, por mejor decir sin ninguno, la rindieron, y según di­
jeron algunos portugueses de los que en ella venían, pasa 
de un millón de oro el valor de la especería y otras mercan­
cías de perlas y diamantes que en ellas vienen; a ninguna 
cosa se ha tocado, ni los turcos habían llegado a ella; porque 
todo lo dedicó el cielo, y yo lo mandé guardar para vuestra 
Majestad, que con ·una joya sola que se me dé, quedaré en 
deuda de otras diez naves; la cual joya ya vuestra Majestad 
me la tiene prometida, que es a mi buena Isabela; con ella 
quedaré rico y premiado, no sólo deste servicio, cual él se sea, 
que a vuestra Majestad he hecho, sino de otros muchos que 
pienso hacer por pagar alguna parte del todo casi infinito que 
en esta joya vuestra Majestad me ofrece. 

-Levantaos, Ricaredo - respondió la reina -, y creedme 
que si por · precio os hubiera de dar a Isabela, según yo la 
estimo, no la pudiérades pagar ni con lo que trae esa nave ni 
con lo que queda en las Indias; dóyosla porque os la prometí, 
y porque ella es digna de vos, y vos lo sois della; vuestro valor 
sólo la merece; si vos habéis guardado las joyas de la nave 
para mí, yo os he guardado la joya vuestra para vos; yaun­
que os parezca que no hago mucho en volveros lo que es vues­
tro, yo sé que os hago mucha merced en ello; que las prendas 
que se compran a deseos y tienen su estimación en el alma 
del comprador, aquello valen que vale una alma, que no hay 
precio en la tierra con que aprecialla. Isabela, es vuestra, 
véisla allí; cuando quisiéredes podéis tomar su entera pose­
sión, y creo será con su gusto, porque es discreta, y sabrá 
ponderar la amistad que le hacéis, que no la quiero llamar 
merced, sino amistad; porque me quiero alzar con el nombre 
de que yo sola puedo hacerle mercedes; idos a descansar, y 
venidme a ver mañana, que quiero más particularmente oír 
'Vuestras hazañas; y traedme esos dos que decís, que de su 
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voluntad han querido venir a verme, que se lo quiero agra­
decer. 

Besóle las manos Ricaredo por las muchas mercedes 
que le hacía. Entróse la reina en una sala, y las damas ro­
dearon a Ricaredo, y una dellas, que había tomado grande 
amistad con Isabela, llamada la señora Tansi, tenida por la 
más discreta, desenvuelta y graciosa de todas, dijo a Ri­
caredo: 

-¿ Qué es esto, señor Ricaredo, qué armas son éstas? 
¿ Pensábades por ventura que veníades a pelear con vuestros 
enemigos? Pues en verdad que aquí todas somos vuestras 
amigas, si no es la señora Isabela, que como española está 
obligada a no teneros buena voluntad. 

-Acuérdese ella, señora Tansi, de tenerme alguna, que, 
como yo, esté en su memoria - dijo Ricaredo -; yo sé que 
la voluntad será buena, pues no puede caber en su mucho 
valor y entendimiento y rara hermosura la fealdad de ser 
desgradecida. 

A lo cual respondió Isabela: 
-Señor Ricaredo, pues he de ser vuestra, a vos está 

tomar de mí toda la satisfación que quisiéredes para recom­
pesaros de las alabanzas que me habéis dado y de las merce­
des que pensáis hacerme. 

Estas y otras honestas razones pasó Ricaredo con Isa­
bela y con las damas, entre las cuales había una doncella de 
pequeña edad, la cual no hizo sino mirar a Ricaredo mientras 
allí estuvo; alzábale las escarcelas, por ver qué traía debajo 
dellas, tentábale la espada, y con simplicidad de niña quería 
que las armas le sirviesen de espejo, llegándose a mirar de 
muy cerca en ellas; y cuando se hubo ido, volviéndose a las 
damas, dijo: 

-Ahora, señora, yo imagino que debe de ser cosa her­
mosísima la guerra, pues aun entre mujeres parecen bien los 
hombres armados. 

-y ¿ cómo si parecen? - respondió la señora Tansi -, 
si no, mirad a Ricaredo, que no parece sino que el sol se 
ha bajado a la tierra, y en aquel hábito va caminando por la 
calle. 

Rieron todas del dicho de la doncella y de la disparatada 
semejanza de Tansi; y no faltaron murmuradores que tuvie-
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ron por impertinencia el haber venido armado Ricaredo a 
palacio, puesto que halló disculpa en otros, que dijeron que, 
como soldado, lo pudo hacer para mostrar su gallarda bi­
zarría. 

Fué Ricaredo de sus padres, amigos, parientes y conoci­
dos con muestras de entrañable amor recebido. Aquella no­
che se hicieron generales alegrías en Londres por su buen 
suceso. Ya los padres de Isabela estaban en casa de Clotaldo, 
a quien Ricaredo había dicbo quién eran; pero que no les 
diesen nueva ninguna de Isabela hasta que él mismo se la 
diese. Este aviso tuvo la señora Catalina, su madre, y todos 
los criados y criadas de su casa. Aquella misma noche, con 
muchos bajeles, lanchas y barcos, y con no menos ojos que lo 
miraban, se comenzó a descargar la gran nave, que en ocho 
días no acabó de dar la mucha pimienta y otras riquísimas 
mercaderías que en su vientre encerradas tenía. 

El día que siguió a esta noche fué Ricaredo a palacio, 
llevando consigo al padre y madre de Isabela, vestidos de 
nuevo a la inglesa, diciéndoles que la reina quería verlos. 
Llegando todos donde la reina estaba en medio de sus damas, 
esperando a Ricaredo, a quien quiso lisonjear y favorecer con 
tener junto a sí a Isabela, vestida con aquel mismo vestido 
que llevó la vez primera, mostrándose no menos hermosa aho­
ra que entonces. Los padres de Isabela quedaron admirados 
y suspensos de ver tanta grandeza y bizarría junta. Pusie­
ron los ojos en Isabela, y no la conocieron, aunque el corazón, 
presagio del bien que tan cerca tenían, les comenzó a saltar 
en el pecho, no con sobresalto que les entristeciese, sino con 
un no sé qué de gusto, que ellos no acertaban a entendelle_ 
No consintió la reina que Ricaredo estuviese de rodillas ante 
ella; antes le hizo levantar y sentar en una silla rasa, que 
para sólo esto allí puesta tenían, inusitada merced para la 
altiva condición de la reina, y alguno dijo a otro: 

-Ricaredo no se sienta hoy sobre la silla que le han 
dado, sino sobre la pimienta que él trujo. 

Otro acudió, y dijo: 
-Ahora se verifica lo que comúnmente se dice, que 

dádivas quebrantan peñas; pues las que ha traído Ricaredo 
han ablandado el duro corazón de nuestra reina. 
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Otro acudió, y dijo: 
-Ahora que está tan bien ensillado. más de dos se atre­

verán a correrle. 
En efecto, de aquella nueva honra que la reina hizo a 

Ricaredo, tomó ocasión la envidia para nacer en muchos pe­
chos de aquellos que mirándole estaban; porque no hay mer­
ced que el príncipe haga a su privado, que no sea una lanza 
que atraviese el corazón del envidioso. Quiso la reina saber 
de Ricaredo menudamente cómo había pasado la batalla con 
lOS bajeles de los cosarios; él le contó de nuevo, atribuyendo 
la victoria a Dios y a los brazos valerosos de sus soldados, 
encareciéndoles a todos juntos, y particularizando algunos 
hechos de algunos que más que los otros se habían señalado, 
con que obligó a la reina a hacer a todos merced, y en parti­
cular a los particulares; y cuando llegó a decir la libertad 
que en nombre de Su Majestad había dado a los turcos y 
cristianos, dijo: 

-Aquella mujer y aquel hombre que allí están - seña­
lando a los padres de Isabela - son los que dije ayer a vues­
ira Majestad, que con deseo de ver vuestra grandeza, encare­
cidamente mE: pidieron los trujese conmigo; ellos son de Cá­
diz, y de lo que ellos me han contado, y de lo que en ellos he 
visto y notado, sé que son gente principal y de valor. 

Mandóles la reina que se llegasen cerca; alzó los ojos 
Isabela a mirar los que decían ser españoles, y más de Cádiz, 
con deseo de saber si por ventura conoCÍan a sus padres. An­
sí como Isabela alzó los ojos, los puso en ella su madre y de­
tuvo el paso para mirarla más atentamente, y en la memoria 
de Isabela se comenzaron a despertar unas confusas noticias, 
que le querían dar a entender que en otro tiempo ella había 
visto aquella mujer que delante tenía. Su padre estaba en 
la misma confusión, sin osar determinarse a dar crédito a 
la verdad que sus ojos le mostraban. Ricaredo estaba aten­
tísimo a ver los afectos y movimientos que hacían las tres du­
dosas y perplejas almas, que tan confusas estaban entre el sí 
y el no de conocerse. Conoció la reina la suspensión de entram­
bos, y aun el desasosiego de Isabela, porque la vió trasudar, 
y levantar la mano muchas veces a componerse el cabello. 

En esto deseaba Isabela que hablase la que pensaba ser 
su madre: quizá los oídos la sacarían de la duda en que sus 
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ojos la habían puesto. La reina dijo a Isabela que en lengua 
española dijese a aquella mujer y a aquel hombre le dijese 
qué causa les había movido a no querer gozar de la libertad 
que Ricaredo les había dado, siendo la libertad la cosa más 
amada, no sólo de la gente de razón, más aún de los animales 
que carecen de ella. Todo esto preguntó Isabela a su madre, 
la cual sin responderle palabra, desatentadamente y medio 
tropezando se llegó a Isabela, y sin mirar a respeto, temores 
ni miramientos cortesanos, alzó la mano a la oreja derecha 
de Isabela, y descubrió un lunar negro que allí tenía, la cual 
señal acabó de certificar su sospecha; y viendo claramente 
ser Isabela su hija, abrazándose con ella dió una gran voz, 
diciendo: 

-j Oh, hija de mi corazón! j Oh prenda cara del alma 
mía! - Y sin poder pasar adelante se cayó desmayada en los 
brazos de Isabela. 

Su padre, no menos tierno que prudente, dió muestras 
de su sentimiento, no con otras palabras que con derramar 
lágrimas, que sesgamente su venerable rostro y barbas le 
bañaron. Juntó Isabela su rostro con el de su madre, y vol­
viendo los ojos a su padre, de tal manera le miró, que le dió 
a entender el gusto y el descontento que de verlos allí su alma 
tenía. La reina, admirada de tal suceso, dijo a Ricaredo: 

-Yo pienso, Ricaredo, que con vuestra discreción se 
han ordenado estas vistas, y 110 se os diga que han sido acer­
tadas, pues sabemos que así suele matar una súbita alegría 
como mata una tristeza - y diciendo esto, se volvió a Isa­
bela, y la apartó de su madre, la cual, habiéndose echado agua 
en el rostro, volvió en sí, y estando un poco más en su acuer­
do, puesta de rodillas delante de la reina, le dijo: 

-Perdone vuestra Majestad mi atrevimiento, que 110 

es mucho perder los sentidos con la alegría del hallazgo desta 
amada prenda. 

Respondióle la reina que tenía razón, sirviéndole de in­
térprete, para que lo entendiese, Isabela, la cual de la manera 
que se ha contado conoció a sus padres, y sus padres a ella, 
a los cuales mandó la reina quedar en palacio, para que des­
pacio pudiesen ver y hablar a su hija, y regocijarse con ella; 
de lo cual Ricaredo se holgó mucho, y de nuevo pidió a la 
reina le cumpliese la palabra que le había dado de dársela, si 
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es que acaso la merecía; y de no merecerla, le suplicaba, des­
de luego, le mandase ocupar en cosas que le hiciesen digno 
de alcanzar lo que deseaba. Bien entendió la reina que esta­
ba Ricaredo satisfecho de sí mismo y de su mucho valor, que 
no había necesidad de nuevas pruebas para calificarle; y así 
le dijo que de allí a cuatro días le entregaría a Isabela, ha­
ciendo a los dos la honra que a ella fuese posible. Con esto 
se despidió Ricaredo contentísimo con la esperanza propincua 
que llevaba de tener en su poder a Isabela, sin sobresalto de 
perderla, que es el último deseo de los amantes. Corrió el 
tiempo, y no con la ligereza que él quisiera; que los que viven 
con esperanzas de promesas venideras, siempre imaginan que 
no vuela el tiempo, sino que anda sobre los pies de la pereza 
misma. Pero en fin llegó el día, no donde pensó Ricaredo 
poner fin a sus deseos, sino de hallar en Isabela gracias nue­
vas que le moviesen a quererla más, si más pudiese. Mas 
-en aquel breve tiempo, donde él pensaba que la nave de su 
buena fortuna corría con próspero viento hacia el deseado 
puerto, la contraria suerte levantó en su mar tal tormenta, 
que mil veces temió anegarse. 

Es, pues, el caso que la cámarera mayor de la reina, a 
cuyo cargo estaba Isabela, tenía un hijo de edad de veintidós 
años, llamado el conde Arnesto. Hacíanle la grandeza de su 
€stado, la alteza de su sangre, el mucho favor que su madre 
con la reina tenía; hacíanle, digo, estas cOS.as más de lo justo 
arrogante, altivo y confiado. Este Arnesto, pues, se enamoró 
de Isabela tan encendidamente~ que en la luz de los ojos de 
Isabela tenía abrasada el alma; y aunque en el tiempo que 
Ricaredo había estado ausente, con algunas señales le había 
descubierto su deseo, nunca de Isabela fué admitido; y puesto 
que la repugnancia y los desdenes en los principios de los 
amores suelen hacer desistir de la empresa a los enamorados, 
en Arnesto obraron lo contrario los muchos y conocidos des­
denes que le dió Isabela, porque con sus celos ardía y con su 
honestidad se abrasaba; y como vió que Ricaredo, según el 
parecer de la reina, tenía merecida a Isabela, y que en tan 
poco tiempo se le había de entregar por mujer, quiso deses­
per'arse; pero antes que llegase a tan infame y tan cobarde 
remedio, habló a su madre, diciéndole pidiese a la reina le 
diese a Isabela por esposa, donde no, que pensase que la 
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muerte estaba llamando a las puertas de su vida. Quedó la 
camarera admirada de las razones de su hijo, y como conocía 
la aspereza de su arrojada condición, y la tenacidad con que 
se le pegaban los deseos en el alma, temió que sus amores 
habían de parar en algún infelice suceso. Con todo eso, como 
madre a quien es natural desear y procurar el bien de sus 
hijos, prometió al suyo de hablar a la reina, no con esperan­
za de alcanzar della el imposible de romper su palabra, sino 
por no de.iar de intentar cómo en salir desahuciada de los 
últimos remedios. 

y estando aquella mañana Isabela vestida por orden de 
la reina tan ricamente, que no se atreve la pluma a contarlo, 
y habiéndole echado la misma reina al cuello una sarta de 
perlas de las mejores que traía la nave, que las apreciaron 
en veinte mil ducados, y puéstole un anillo de un diamante, 
que se apreció en seis mil escudos, y estando alborozadas las 
damas por la fiesta que esperaban del cercano desposorio, 
entró la camarera mayor a la reina, y de rodillas le suplicó 
suspendiese el desposorio de Isabela por otros dos días, que 
con esta merced sola que Su Majestad le hiciese, se tendría 
por satisfecha y pagada de todas las mercedes que por sus 
servicios merecía y esperaba. Quiso saber la reina primero 
por qué le pedía con tanto ahinco aquella suspensión, que tan 
derechamente iba contra la palabra que tenía dada a Rica­
redo; pero no se la quiso dar la camarera hasta que le hubo 
otorgado que haría lo que le pedía; tanto deseo tenía la reina 
de saber la causa de aquella demanda. Y así después que la 
camarera alcanzó lo que por entonces deseaba, contó a la 
reina los amores de su hijo, y como temía que si no le daban 
por mujer a Isabela, o se había de desesperar, o hacer algún 
hecho escandaloso; y que si había pedido aquellos dos días, 
era por dar lugar a que Su Majestad pensase qué medio sería 
a propósito y conveniente para dar a su hijo remedio. 

La reina respondió que si su real palabra no estuviera 
de por medio, que ella hallara salida a tan cerrado laberinto, 
pero que no la quebrantaría ni defraudaría las esperanzas 
de Ricaredo por todo el interés del mundo. Esta respuesta 
dió la camarera a su hijo, el cual sin detenerse un punto, 
ardiendo en amor y en celos, se armó de todas armas, y sobre 
un fuerte y hermoso caballo se presentó ante la casa de Clo-
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tal do, y a grandes voces pidió que se asomase Ricaredo a la 
ventana, el cual a aquella sazón estaba vestido de galas de 
desposado, y a punto para ir a palacio con el acompañamien­
to que tal acto requería; mas habiendo oído las voces, y sién­
dole dicho quién las daba, y del modo que venía, con algún 
sobresalto se asomó a una ventana, y como le vió Arnesto, 
dijo: 

-Ricaredo, estáme atento a lo que decirte quiero: la 
reina mi señora te mandó fueses a servirla, y a hacer haza­
ñas que te hiciesen merecedor de la sin par Isabela; tú fuiste, 
y volviste cargadas las naves de oro, con el cual piensas ha­
ber comprado y merecido a Isabela; y aunque la reina mi 
señora te la ha prometido, ha sido creyendo que no hay nin­
guno en su corte que mejor que tú la sirva, ni quien con mejor 
título merezca a Isabela, y en esto bien podrá ser se haya 
engañado; y así llegándome a esta opinión que yo tengo por 
verdad averiguada, digo que ni tú has hecho cosas tales que 
te hagan merecer a Isabela, ni ninguna podrás hacer que tan­
to bien te levante; y en razón de que no la mereces, si quisie­
res contradecirme, te desafío a todo trance de muerte. 

Calló el conde, y desta manera le respondió Ricaredo: 
-En ninguna manera me toca salir l:t vuestro desafío, 

señor conde, porque yo confieso, no sólo que no merezco a 
Isabela, sino que no la merece ninguno de los que hoy viven 
en el mundo; así que contestando yo lo que vos decís, otra vez 
digo que no me toca vuestro desafío; pero yo le acepto por el 
atrevimiento que habéis tenido en desafiarme. 

Con esto se quitó de la ventana, y pidió apriesa sus 
armas. Alborotáronse sus pari~1tes, y todos aquellos que 
para ir a palacio habían venido a acompañarle. De la mu­
cha: gente que había visto al conde Arnesto armado, y la ha­
bía oído las voces del desafío, no faltó quien lo fué a contar 
a la reina, la cual mandó al capitán de su guarda que fuese 
a prender al conde. El capitán se dió tanta priesa, que llegó 
a tiempo que ya Ricaredo salía de su casa, armado con las 
armas con que se había desembarcado, puesto sobre un her­
moso caballo. Cuando el conde vió al capitán, luego imaginó 
a lo que venía, determinó de no dejar prenderse, y alzando la 
voz contra Ricaredo, dijo: 
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-Ya ves, Ricaredo, el impedimento que nos viene; si 
tuvieres ganas de castigarme, tú me buscarás; y por la que 
yo tengo de castigarte, también te buscaré; y pues dos que 
se buscan fácilmente se hallan, dejemos para entonces la eje­
cución de nuestros deseos. 

-Soy contento - respondió Ricaredo. 
En esto llegó el capitán con toda su guarda, y dijo al 

conde que fuese preso en nombre de Su Majestad. Respondió 
el conde que se daba; peto no para que lo llevasen a otra par­
te que a la presencia de la reina. Contentóse con esto el ca­
pitán, y cogiéndole en medio de la guarda le llevó a palacio 
ante la reina, la cual ya de su camarera estaba informada 
del amor grande que su hijo tenía a Isabela, y con lágrimas 
había suplicado a la reina perdonase al conde, que como mozo 
y enamorado, a mayores yerros estaba sujeto. Llegó Arnesto 
ante la reina, la cual, sin entrar con él en razones, le mandó 
quitar la espada, y llevasen preso a una torre. 

Todas estas cosas atormentaban el corazón de Isabela y 
de sus padres, que tan presto veían turbado el mar de su so­
siego. Aconsejó la camarera a la Feina que para sosegar el 
mal que podía suceder entre su parentela y la de Ricaredo, 
que se quitase la causa de por medio, que era Isabela, envián­
dola a España, y así cesarían los efectos que debían de temer­
se; añadiendo a estas razones decir que Isabela era católica, 
y tan cristiana que ninguna de sus persuasiones, que habían 
sido muchas, la habían podido torcer en nada de su católico 
intento. A lo cual respondió la reina que por eso la estimaba 
en más, pues tan bien sabía guardar la ley que sus padres 
la habían enseñado, y que en lo de enviarla a España no tra­
tase, porque su hermosa presencia y sus muchas gracias y 
virtudes le daban mucho gusto, y que, sin duda, si no aquel 
día, otro se la había de dar por esposa a Ricaredo, como se lo 
tenía prometido. Con esta resolución de la reina quedó la 
camarera tan desconsolada, que no le replicó palabra, y pa­
reciéndole lo que ya le había parecido, que si no era quitando 
a Isabela de por medio, no había de haber medio alguno que 
la rigurosa condición de su hijo ablandase ni redujese a tener 
paz con Ricaredo, determinó de hacer una de las mayores 
crueldades que pudo caber jamás en pensamiento de mujer 
principal, y tanto como ella lo era; y fué su determinación 
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matar con tósigo a Isabela; y como por la mayor parte sea 
la condición de las mujeres ser prestas y determinadas, aque­
lla misma tarde atosigó a Isabela en una conserva que le dió, 
forzándola que la tomase por ser buena contra las ansias de 
corazón que sentía. 

Poco espacio pasó después de haberla tomado, cuando 
a Isabela se le comenzó a hinchar la lengua y la garganta, y 
a ponérsele denegridos los labios, y a enronquecérsele la voz, 
turbársele los ojos y apretársele el pecho; todas conocidas 
señales de haberle dado veneno. Acudieron las damas a la 
reina, contándole lo que pasaba, y certificando que la cama­
rera había hecho aquel mal recaudo. No fué menester mucho 
para que la reina lo creyese, y así fué a ver a Isabela, que 
ya casi estaba expirando. Mandó llamar la reina con priesa 
sus médicos, y en tanto que tardaban, la hizo dar cantidad 
de polvos de unicornio, con otros muchos antídotos que los 
grandes príncipes suelen tener prevenidos para semejantes 
necesidades. Vinieron Jos médicos, y esforzaron los remedios, 
y pidieron a la reina hiciese decir a la camarera qué genero 
de veneno le había dado; porque no se dudaba que otra per­
sona alguna sino ella la hubiese envenenado. Ella lo descu­
brió, y con esta noticia los médicos aplicaron tantos remedios 
y tan eficaces, que con ellos y con el ayuda de Dios quedó 
Isabela con vida, o a lo menos con esperanza de tenerla. Man­
dó la reina prender a su camarera, y encerrarla en un apo­
sento estrecho de palacio, con intención de castigarla como 
su delito merecía, puesto que ella se disculpaba diciendo que 
en matar a Isabela hacía sacrificio al cielo, quitando de la 
tierra a una católica, y con ella la ocasión de las pendencias 
de su hijo. 

Estas tristes nuevas oídas de Ricaredo, le pusieron en 
términos de perder el juicio; tales eran las cosas que hacía 
y las lastimeras razones con que se quejaba. Finalmente, 
Isabe~a no perdió la vida, que el quedar con ella la naturaleza 
lo conmutó en dejarla sin cejas, pestañas y sin cabello, el ros­
tro hinchado, la tez perdida, los cueros levantados y los ojos 
lagrimosos. Finalmente quedó tan fea, que como hasta allí 
había parecido un milagro de hermosura, entonces parecía un 
monstruo de fealdad. Por mayor desgracia tenían los que la 
conocían haber quedado de aquella manera que si la hubiera 
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muerto el veneno. Con todo esto, Ricaredo se la pidió a la 
reina, y le suplicó se la dejase llevar a su casa, porque el amor 
que la tenía pasaba del cuerpo al alma, y que si Isabela ha­
bía perdido su belleza, no podía haber perdido sus infinitas 
virtudes. 

-Así es - dijo la reina -, lleváosla, Ricaredo, y haced 
-cuenta que lleváis una riquísima joya encerrada en una caja 
de madera tosca: Dios sabe si quisiera dárosla como me la en­
tregastes, pero pues no es posible, perdonadme; quizá el cas­
tigo que diere a la cometedora de tal delito satisfará en algo 
el deseo de la venganza. 

Muchas cosas dijo Ricaredo a la reina disculpando a la 
--camarera, y suplicándola la perdonase, pues las disculpas que 
daba eran bastantes para perdonar mayores insultos. Final­
mente, le entregaron a Isabela y a sus padres, y Ricaredo los 
llevó a su casa, digo a la de sus padres; a las ricas perlas y 
al diamante añadió otras joyas la reina y otros vestidos tales, 
-que descubrieron el mucho amor que a Isabela tenía, la cual 
duró dos meses en su fealdad, sin dar indicio alguno de poder 
reducirse a su primera hermosura; pero al cabo deste tiempo 
comenzó a caérsele el cuero ya descubrírsele su hermosa tez. 

En este tiempo los padres de Ricaredo, pareciéndoles 
no ser posible que Isabela en sí volviese, determinaron enviar 
por la doncella de Escocia, con quien primero que con Isabela 
tenían concertado de casar a Ricaredo, y esto sin que él lo 
supiese, no dudando que la hermosura presente de la nueva 
esposa hiciese olvidar a su hijo la ya pasada de Isabela; a 
la cual pensaban enviar a España con sus padres, dándoles 
tantQ haber y riquezas que recompensasen sus pasadas pér­
didas. N o pasó mes y medio, cuando sin sabiduría de Ricare­
do, la nueva esposa se le entró por las puertas, acompañada 
como quien ella era, y tan hermosa que después de la J sabela, 
que solía ser, no había otra tan belia en todo Londres. 80-
bresaltóse Ricaredo con la improvisa vista de la. doncella, 
y temió que el sobresalto de su venida había de acabar la 
vida a Isabela; y así para templar este temor se fué al lecho 
donde Isabela estaba, y hallóla en compañía de sus padres, 
delante de los cuales dijo : 

-Isabela de mi alma, mis padres con el grande amor 
-que me tienen, aun no bien enterados del mucho que yo te 
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tengo, han traído a casa una doncella escocesa, con quien 
ellos tenían concertado de casarme antes que yo conociese 
lo que vales; y esto a lo que creo con intención que la mucha 
belleza desta doncella borre de mi alma la tuya, que en ella 
estampada tengo; yo, Isabela, desde el punto que te quise, 
fué con otro amor de aquel que tiene su fin y paradero en el 
cumplimiento del sensual apetito; que puesto que tu corporal 
hermosura me cautivó los sentidos, tus infinitas virtudes 
me aprisionaron el alma, de manera que si hermosa te quiiJe, 
fea te adoro, y para confirmar esta verdad, dame esa mano; 
y dándole ella la derecha y asiéndola él con la suya, prosiguió 
diciendo: 

-Por la fe católica que mis cristianos padres me ense­
ñaron, la cual si no está en la entereza que se requiere, por 
aquella juro que guarda el Pontífice romano, que es la que 
yo en mi corazón confieso, creo y tengo; y por el verdadero 
Dios que nos está oyendo, te prometo - ¡oh, Isabela, mitad 
de mi alma! - de ser tu esposo, y lo soy, desde luego, si tú 
quieres levantarme a la alteza de ser tuyo. 

Quedó suspensa Isabela con las razones de Ricaredo, y 
sus padres atónitos y pasmados. Ella no supo qué decir ni 
hacer otra cosa que besar muchas veces la mano de Rica­
redo, y decirle con voz mezclada con lágrimas, que ella le 
aceptaba por suyo y se entregaba por su esclava. Besóla 
Ricaredo en el rostro feo, no habiendo tenido jamás atrevi­
miento de llegarse a él cuando hermoso; los padres de Isabela 
solemnizaron con tiernas y muchas lágrimas las fiestas del 
desposorio; Ricaredo les dijo que él dilataría el casamiento 
de la escocesa que ya estaba en casa, del modo que después 
verían, y cuando su padre los quisiese enviar a España a 
todos tres, no lo rehusasen, sino que se fuesen y le aguarda­
sen en Cádiz o en Sevilla dos años, dentro de los cuales les 
daba su palabra de ser con ellos, si el cielo tanto tiempo le 
concedía de vida, y que si deste término pasase, tuviesen por 
cosa certísima que algún grande impedimento, o la muerte, 
que era lo más cierto, se había opuesto a su camino. Isa­
bela le respondió que no solos dos años le aguardaría, sino 
todos aquellos de su vida hasta estar enterada que él no la 
tenía; porque en el punto que esto supiese, sería el mismo 
de su muerte. Con estas tiernas palabras se renovaron las 
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1ágrimas en todos, y Ricaredo salió a decir a sus padres como 
en ninguna manera no se casaría, ni daría la mano a su espo­
sa la escocesa, sin haber primero ido a Roma a asegurar su 
conciencia. Tales razones supo decir a ellos, y a los parientes 
que habían venido con Clisterna, que así se llamaba la esco­
cesa, que como todos eran católicos fácilmente las creyeron; 
y Clisterna se contentó de quedar en casa de su suegro hasta 
que Ricaredo volviese, el cual pidió de término un año. 

Esto ansí puesto y concertado, Clotaldo dijo a Ricaredo 
como determinaba enviar a España a Isabela y a sus padres, 
si la reina les daba licencia; quizá los aires de la patria apre­
surarían y facilitarían la salud que ya comenzaba a tener. 
Ricaredo por no dar indicio de sus designios, respondió tibia­
mente a su padre que hiciese lo que mejor le pareciese; sólo 
le suplicó que no quitase a Isabela ninguna cosa de las ri­
quezas que la reina le había dado. Prometióselo Clotaldo, y 
aquel mismo día fué a pedir licencia a la reina, así para casar 
a su hijo con Clisterna, como para enviar a Isabela y a sus 
padres a España. De todo se contentó la reina, y tuvo pOI' 
acertada la determinación de Clotaldo; y aquel mismo día, 
sin acuerdo de letrados y sin poner a su camarera en tela de 
juicio, la condenó en que no sirviese más su oficio, y en diez 
mil escudos de oro para Isabela; y al conde Arnesto por el 
desafío le desterró por seis años de Inglaterra. N o pasaron 
cuatro días, cuando ya Arnesto se puso a punto de salir a 
cumplir su destierro, y los dineros estuvieron j untos. La 
reina llamó a un mercader rico que habitaba en Londres, y 
era francés, el cual tenía correspondencia en Francia, Ita­
lia y España, al cual entregó los diez mil escudos y le pidió 
cédulas para que se los entregasen al padre de Isabela en Se­
villa o en otra plaza de España. El mercader, descontados 
sus intereses y ganancias, dijo a la reina que las daría ciertas 
y seguras para Sevilla sobre otro mercader francés, su co­
rrespondiente, en esta forma: que él escribiría a París, para 
que allí se hiciesen las cédulas por otro correspondiente suyo, 
a causa que rezasen las fechas de Francia, y no de Inglaterra, 
por el contrabando de la comunicación de los dos reinos, y 
que bastaba llevar una letra de aviso suya sin fecha con sus 
contraseñas para que luego diese el dinero el mercader de 
'Sevilla, que' ya estaría avisado del de París. En resolución, 
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la reina tomó tales seguridades del mercader, que no dudó de 
ser cierta la partida; y no contenta con esto, mandó llamar 
a un patrón de una nave flamenca, que estaba para partirse 
otro día a Francia a sólo tomar en algún puerto della testimo­
nio para poder entrar en España a título de partir de Fran­
cia, y no de Inglaterra, al cual pidió encarecidamente llevase 
en su nave a Isabela y a sus padres, y con toda seguridad y 
buen tratamiento los pusiese en un puerto de España, el pri­
mero a do llegase. 

El patrón, que deseaba contentar a la reina, dijo que sí 
haría, y que los pondría en Lisboa, Cádiz o Sevilla. Tomados, 
pues, los recaudos del mercader, envió la reina a decir a Clo­
tal do no quitase a Isabela todo lo que ella le había dado, así 
de joyas como de vestidos. Otro día vino Isabela y sus pa­
dres a despedirse de la reina, que los recibió con mucho amor. 
Dióles la reina la carta del mercader, y otras muchas dádivas, 
así de dineros como de otras cosas de regalo para el viaje. 
Con tales razones se lo agradeció Isabela, que de nuevo dejó 
obligada a la reina para hacerle siempre mercedes; despidió­
se de las damas, las cuales como ya estaba fea, no quisieran 
que se partiera, viéndose libres de la envidia que a su hermo­
sura tenían, y contentas de gozar de sus gracias y discrecio­
nes. Abrazó la reina a los tres, y encomendándolos a la buena 
ventura y al patrón de la nave, y pidiendo a Isabela la avisase 
de su buena llegada a España, y siempre de su salud por la 
vía del mercader francés, se despidió de Isabela y de sus pa­
dres, los cuales aquella misma tarde se embarcaron, no sin 
lágrimas de Clotaldo y de su mujer y de todos los de su casa, 
de quien era en todo extremo bien querida. No se halló a esta 
despedida presente Ricaredo, que por no dar muestras de 
tiernos sentimientos aquel día hizo que unos amigos suyos 
le llevasen a caza. Los regalos que la señora Catalina dió 
a Isabela para el viaje fueron muchos, los abrazos infinitos, 
las lágrimas en abundancia, las encomiendas de que la escri­
biese sin número, y los agradecimientos de Isabela y de sus 
padres correspondieron a todo; de suerte que aunque lloran­
do, los dejaron satisfechos. 

Aquella noche se hizo el bajel a la vela, y habiendo con 
próspero viento tocado en Francia, y tomado en ella los re­
caudos necesarios para poder entrar en España, de allí a 
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treinta días entró por la barra de Cádiz, donde desembarca­
ron Isabela y sus padres, y siendo conocidos de todos los de 
la ciudad, los recebieron con muestra de mucho contento. 
Recebieron mil parabienes del hallazgo de Isabela, y de la 
libertad que habían alcanzado ansí de los moros que los 
habían cautivado - habiendo sabido todo su suceso de los 
cautivos a que dió libertad la liberalidad de Ricaredo-, 
como de la que habían alcanzado de los ingleses. Ya 
Isabela en este tiempo comenzaba a dar grandes esperanzas 
de volver a cobrar su primera hermosura. Poco más de un 
mes estuvieron en Cádiz, restaurando los trabajos de la na­
vegación, y luego se fueron a Sevilla por ver si salía cierta la 
paga de los diez mil escudos, que librados sobre el mercader 
francés traían. Dos días después de llegar a Sevilla le busca­
ron, y le hallaron, y le dieron la carta del mercader francés 
de la ciudad de Londres; él la reconoció, y dijo que hasta que 
de París le viniesen las letras y carta de aviso, no podía dar 
el dinero; pero que por momentos aguardaba el aviso. 

Los padres de Isabela alquilaron una casa principal fron­
tero de Santa Paula, por ocasión que estaba monja en aquel 
santo monasterio una sobrina suya, única y extremada en 
la voz; y así por tenerlas cerca, como por haber dicho Isabela 
a Ricaredo que si viniese a buscarla la hallaría en Sevilla, 
y le diría su casa su prima la monja de Santa Paula, y que 
para conocella no había menester más de preguntar por la 
monja qúe tenía la mejor voz en el monasterio, porque estas 
señas no se le podían olvidar. Otros cuarenta días tardaron 
de venir los avisos de París; y a dos que llegaron el merca­
der francés entregó los diez mil ducados a Isabela, y ella a 
sus padres, y con ellos, y con algunos más que hicieron ven­
diendo algunas de las muchas joyas de Isabela, volvió su pa­
dre a ejercitar su oficio de mercader, no sin admiración de 
los que sabían sus grandes pérdidas. En fin, en pocos meses 
fué restaurando su perdido crédito, y la belleza de Isabela 
volvió a su ser primero, de tal manera que en hablando de 
hermosas, todos daban el lauro a la Española inglesa, que 
tanto por este nombre, como por su hermosura, era de toda 
la ciudad conocida. Por la orden del mercader francés de 
Sevilla escribieron Isabela y sus padres a la reina de Ingla­
terra su llegada, con los agradecimientos y sumisiones que 
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requerían las muchas mercedes della recebidas; asimismo es­
cribieron a Clotaldo y a su señora Catalina, llamándolos Isa­
bela padres, y sus padres señores. De la reina no tuvieron 
respuesta; pero de Clotaldo y de su mujer sí, donde les daban 
el parabién de la llegada a salvo, y los avisaban como su hijo 
Ricaredo otro día después que ellos se hicieron a la vela se 
había partido a Francia, y de allí a otras partes, donde le 
convenía ir para seguridad de su conciencia, añadiendo a 
estas otras razones y cosas de mucho amor y de muchos ofre­
cimientos. A la cual carta respondieron con otra no menos 
cortés y amorosa que agradecida. 

Luego imaginó Isabela que el haber dejado Ricaredo a 
Inglaterra, sería para venirla a buscar a España; y alentada 
con esta esperanza vivía la más contenta del mundo, y procu­
raba vivir de manera que cuando Ricaredo llegase a Sevilla, 
antes le diese en los oídos la fama de sus virtudes, que el 
conocimiento de su casa. Pocas o ninguna vez salía de su 
casa sino para el monasterio; no ganaba otros jubileos que 
aquellos que en el monasterio se ganaban. Desde su casa y 
desde su oratorio andaba con el pensamiento los viernes de 
cuaresma la santísima estación de la cruz, y los siete venide­
ros del Espíritu Santo; jamás visitó el río, ni pasó a Triana, 
ni vió el común regocijo en el campo de Tablada y puerta de 
Jerez el día, si le hace claro, de San Sebastián, celebrado de 
tanta gente que apenas se puede reducir a número; finalmen­
te. no vió regocijo público, ni otra fiesta en Sevilla; todo lo 
libraba en su recogimiento y en sus oraciones y buenos deseos 
esperando a Ricaredo. Este su grande retraimiento tenía 
abrasados y encendidos los deseos, no sólo de los pisaverdes 
del barrio, sino de todos aquellos que una vez la hubiesen vis­
to; de aquí nacieron músicas de noche en su calle y carreras 
de día. Deste no dejar verse y desearlo muchos, crecieron las 
alhajas de las terceras, que prometieron mostrarse primas y 
únicas en solicitar a Isabela, y no faltó quien se quiso apro­
vechar de lo que llaman hechizos, que no son sino embustes 
y disparates; pero a todo esto estaba Isabela como roca en 
mitad de la mar, que la tocan, pero no la mueven las olas ni 
los vientos. Año y medio era ya pasado, cuando la esperanza 
propincua de los dos años por Ricaredo prometidos, comenzó 
con más ahinco que hasta allí a fatigar el corazón de Isabela; 
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y cuando ya le parecia que su esposo llegaba, y que le tenía 
ante los ojos, y le preguntaba qué impedimentos le habían 
,detenido tanto; cuando ya llegaban a sus oídos las disculpas 
de su esposo, y cuando ya ella le perdonaba y le abrazaba, y 
como a mitad de su alma le recebía, llegó a sus manos una 
carta de la señora Catalina, fecha en Londres cincuenta días 
había; venía en lengua inglesa; pero leyéndola en español, 
vió que así decía: 

"Hija de mi alma: Bien conociste a Guillarte el paje de 
Ricaredo; éste se fué con él al viaje, que por otra parte te 
avisé que Ricaredo a Francia y a otras partes había hecho 
el segundo día de tu partida; pues este mismo Guillarte, a 
cabo de diez y seis meses que no habíamos sabido de mi hijo, 
entró ayer por nuestra puerta con nuevas que el conde Ar­
nesto había muerto a traición en Francia a Ricaredo. Consi­
dera, hija, cuál quedaríamos su padre y yo, y su esposa con 
tales nuevas; tales digo, que aun no nos dejaron poner en 
duda nuestra desventura. Lo que Clotaldo y yo te rogamos 
otra vez, hija de mi alma. es que encomiendes muy de veras 
a Dios la de Ricaredo, que bien merece este beneficio el que 
tanto te quiso como tú sabes; también pedirás a Nuestro Se­
ñor nos dé a nosotros paciencia y buena muerte, a quien nos­
otros también pediremos y suplicaremos te dé a ti y a tus 
padres largos años de vida." 

Por la letra y por la firma no le quedó que dudar a Isa­
bela para no creer la muerte de su esposo; conocía muy bien 
al paje Guillarte, y sabía que era verdadero, y que de suyo 
no habría querido ni tenía para qué fingir aquella muerte, 
ni menos su madre, la señora Catalina, la habría fingido, por 
no importarle nada enviarle nuevas de tanta tristeza; final­
mente, ningún discurso que hizo, ninguna cosa que imaginó 
le pudo quitar del pensamiento no ser verdadera la nueva de 
su desventura. Acabada de leer la carta, sin derramar lágri­
mas, ni dar señales de doloroso sentimiento con sesgo rostro 
y al parecer con sosegado pecho se levantó de un estrado 
donde estaba sentada y se entró en un oratorio, y hincán­
dose de rodillas ante la imagen de un devoto crucifijo, 
bizo voto de ser monja, pues lo podía ser teniéndose por viu­
da. Sus padres disimularon y encubrieron con discreción la 
pena que les había dado la triste nueva, por poder consolar a 
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Isabela en la amarga que sentía; la cual, casi como satisfecha 
de su dolor, templándole con la santa y cristiana resolución 
que había tomado, ella consolaba a sus padres, a los cuales 
descubrió su intento, y ellos le aconsejaron que no le pusiese 
en ejecución hasta que pasasen los dos años que Ricaredo 
había puesto por término a su venida, que con esto se confir­
maría la verdad de la muerte de Ricaredo, y ella con más 
seguridad podía mudar de estado. Ansí lo hizo Isabela, y los 
seis meses y medio que quedaban para cumplirse los dos años, 
los pasó en ejercicios de religiosa, y en concertar la entrada 
del monasterio, habiendo elegido el de Santa Paula, donde 
estaba su prima. Pasóse el término de los dos años, y lleg6se 
el día de tomar el hábito, cuya nueva se extendió por la ciu­
dad, y de los que conocían de vista a Isabela, y de aquellos 
que por sola su fama, se llenó el monasterio y la poca distan­
cia que dél a la casa de Isabela había; y convidando su padre 
a sus amigos, y aquéllos a otros, hicieron a Isabela uno de 
los más honrados acompañamientos que en semejantes actos 
se habían visto en Sevilla. Hallóse en él el asistente, y el pro­
visor de la Iglesia y vicario del arzobispo, con todas las se­
ñoras y señores de título que había en la ciudad; tal era ef 
deseo que en todos había de ver el sol de la hermosura de Isa­
bela, que tantos meses se les había eclipsado; y como es cos­
tumbre de las doncellas que van a tomar el hábito ir Jo posi­
ble galanas y bien compuestas, como quien en aquel punto 
echa el resto de la bizarría y se descarta della, quiso Isabela 
ponerse lo más bizarra que le fué posible; y así se vistió con 
aquel vestido mismo que llevó cuando fué a ver a la reina de 
Inglaterra, que ya se ha dicho cuán rico y cuán vistoso era; 
salieron a luz las perlas y el famoso diamante, con el collar 
y cintura, que asimismo era de mucho valor. Con este adorno 
y con su gallardía, dando ocasión para que todoR alabasen a 
Dios en ella, salió Isabela de su casa a pie, que el estar tan 
cerca el monasterio excusó los coches y carrozas; el concurso 
de la gente fué tanto, que les pesó de no haber entrado en los 
coches, que no les daban lugar de llegar al monasterio; UllOS 

bendeCÍan a sus padres, otros al cielo que de tanta hermosura 
la había dotado; unos, se empinaban por verla; otros, habién­
dola visto una vez, corrían adelante por verla otra; y el que 
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más solícito se mostró en esto, y tanto que muchos echaron 
de ver en ello, fué un hombre vestido en hábito de los que 
vienen rescatados de cautivos, con una insignia de la Trini­
dad en el pecho en señal que han sido rescatados por la limos­
na de sus redentores. Este cautivo, pues, al tiempo que ya 
Isabela tenía un pie dentro de la portería del convento, donde 
habían salido a recebirla, como es uso, la priora y las monjas 
con la cruz, a grandes voces, dijo: 

-Detente, Isabela; detente, que mientras yo fuere vivo 
no puedes tú ser religiosa. 

A estas voces Isabela y sus padres volvieron los ojos, 
y vieron que hendiendo por toda la gente hacia ellos venía 
aquel cautivo, que habiéndosele caído un bonete azul redondo 
que en la cabeza traía, descubrió una confusa madeja de ca­
bellos de oro ensortijados, y un rostro como el carmín y como 
la nieve, colorado y blanco, señales que luego le hicieron 
conocer y juzgar por extranjero de todos. En efecto, cayendo 
y levantando llegó donde Isabela estaba, y asiéndola de la ma­
no, le dijo: 

-¿ Conocésme, Isabela? Mira que yo soy Ricaredo, tu 
esposo. 

-Si conozco - dijo Isabela -, si ya no eres fantasma 
que viene a turbar mi reposo. 

Sus padres le asieron y atentamente le miraron, y en 
resolución conocieron ser Ricaredo el cautivo; el cual, con 
lágrimas en los ojos, hincando las rodillas delante de Isabela, 
le suplicó que no impidiese la extrañeza del traje en que es­
taba su buen conocimiento, ni estorbase su baja fortuna, 

. que ella no correspondiese a la palabra que entre los dos se 
habían dado. Isabela, a pesar de la impresión que en su me­
moria había hecho la carta de la madre de Ricaredo, dándole 
nuevas de su muerte, quiso dar más crédito a sus ojos y a la 
verdad que presente tenía; y así abrazándose con el cautivo, 
le dijo: 

-Vos, sin duda, señor mío, sois aquel que sólo podrá 
impedir mi cristiana determinación; vos, señor, sois, sin du­
da, la mitad de mi alma, pues sois mi ver.dadero esposo; es­
tampado os tengo en mi memoria, y guardado en mi alma; las 
nuevas que de vuestra muerte me escribió mi señora y vues­
tra madre, ya que no me quitaron la vida me hicieron escoger 
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la de la religión, que en este punto quería entrar a vivir en 
ella; mas pues Dios con tan .i usto impedimento muestra que­
rer otra cosa, ni podemos ni conviene que por mi parte se 
impida; venid, señor, a la casa de mis padres, que es vuestra, 
y allí os entregaré mi posesión por los términos que pide 
nuestra santa fe católica. 

Todas estas razones oyeron los circunstantes y el asis­
tente, y vicario, y provisor del arzobispo, y de oirlas se admi­
raron y suspendieron, y quisieron que luego se les dijese qué 
historia era aquella, qué extranjero aquel, y de qué casamien­
to trataban. A todo lo cual respondió el padre de Isabela, 
diciendo que aquella historia pedía otro lugar y algún tér­
mino para decirse; y así suplicaba a todos aquellos que qui­
siesen saberla, diesen la vuelta a su casa, pues estaba tan 
cerca, que allí se la contarían de modo que con la verdad que­
dasen satisfechos, y con la grandeza y extrañeza de aquel 
suceso admirados. En esto, uno de los presentes alzó la voz, 
diciendo: 

-Señores, este mancebo es un gran cosario inglés, que 
yo le conozco, y es aquel que habrá poco más de dos años tomó 
a los cosarios de Argel la nave de Portugal que venía de las 
Indias; no hay, sin duda, sino que es él, que yo le conozco; 
-porque él me dió libertad y dineros para venir a España, y no 
sólo a mí, sino a otros trescientos cautivos. 

Con estas razones se alborotó la gente, y se avivó el 
deseo que todos tenían de saber y ver la claridad de tan in­
trincadas cosas. Finalmente, la gente más principal con el 
asistente y aquellos dos señores eclesiásticos volvieron a 
.acompañar a Isabela a su casa, dejando a las monjas tristes, 
confusas y llorando por lo que perdían en no tener en su 
·compañía a la hermosa Isabela, la cual estando en su casa, en 
una gran sala della hizo que aquellos señores se sentasen; y 
aunque Ricaredo quiso tomar la mano en contar su historia, 
todavía le pareció que era mejor fiarlo de la lengua y dis­
creción de Isabela, y no de la suya, que no muy expertamente 
hablaba la lengua castellana. Callaron todos los presentes, 
y teniendo las almas pendientes de las razones de Isabela, 
ella así comenzó su cuento: el cual le reduzco yo a que dijo 
todo aquello que, desde el día que Clotaldo la robó de Cádiz 
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hasta que entró y volvió a él, le había sucedido, contando asi­
mismo la batalla que Ricaredo había tenido con los turcos; la 
liberalidad que había usado con los cristianos; la palabra que' 
entrambos a dos se habían dado de ser marido y mujer; la 
promesa de los dos años; las nuevas que había tenido de su 
muerte, tan ciertas a su parecer, que la pusieron en el tér­
mino que habían visto de ser religiosa; engrandeció la libe­
ralidad de la reina; la cristiandad de Ricaredo y de sus pa­
dres; y acabó con decir que Ricaredo lo que le había sucedido 
después que salió de Londres hasta el punto presente, donde 
le veían con hábito de cautivo, y con una señal de haber sido 
rescatado por limosna. 

-Así es - dijo Ricaredo -, y en breves razones su­
maré los inmensos trabajos míos. 

-Después que me partí de Londres por excusar el casa­
miento que no podía hacer con Clisterna, aquella doncella 
escocesa católica con quien ha dicho Isabela que mis padres 
me querían casar, llevando en mi compañía a Guillarte, aqueI 
paje que mi madre escribe que llevó a Londres las nuevas de 
mi muerte, atravesando por Francia llegué a Roma, donde se 
alegró mi alma y se fortaleció mi fe; besé los pies al Sumo> 
Pontífice, confesé mis pecados con el mayor penitenciero, 
absolvióme dellos, y dióme los recaudos necesarios que diesen 
fe de mi confesión y penitencia, y de la reducción que había 
hecho a nuestra universal madre la Iglesia. Hecho esto, visité 
los lugares tan santos como innumerables que hay en aquella 
ciudad santa, y de dos mil escudos que tenía en oro, dí los mil 
y seiscientos a un cambio, que me los libró en esta ciudad 
sobre un tal Roqui, florentín; con los cuatrocientos que me 
quedaron, con intención de venir a España me partí para 
Génova, donde había tenido nuevas que estaban dos galeras 
de aquella señoría, de partida para España. Llegué con Gui­
llarte mi criado a un lugar que se llama Aquapendente,- que 
viniendo de Roma a Florencia es el último que tiene el Papa, 
y en una hostería o posada donde me apeé, hallé al conde 
Arnesto, mi mortal enemigo, que con cuatro criados disfraza­
dos, y encubierto, más por ser curioso que por ser católico, 
entendí que iba a Roma; creí sin duda que no me había co­
nocido; encerréme en un aposento con mi criado, y estuve con 
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'cuidado y con determinación de mudarme a otra posada en 
cerrando la noche; no lo hice ansí, porque el descuido grande 
que noté que tenían el conde y sus criados, me aseguró que 
no me habían conocido; cené en mi aposento, cerré la puerta, 
apercebí mi espada, encomendéme a Dios y no quise acostar­
me; durmióse mi criado, y yo sobre una silla me quedé medio 
d.ormido; mas poco después de la media noche me desperta­
ron para hacerme dormir el eterno sueño cuatro pistoletes 
que, como después supe, dispararon contra mí el conde y sus 
criados, y dejándome por muerto, teniendo ya a punto los ca­
ballos se fueron, diciendo al huésped de la posada que me 
enterrase, porque era hombre principal, y con esto se fueron. 

-Mi criado - según dijo después el huésped - desper­
tó al ruido, y con el miedo se arrojó por una ventana que caía 
a un patio, y diciendo: "¡ Desventurado de mí, que han muer­
to a mi señor!" Se salió del mesón; y debió de ser con tal 
miedo, que no debió de parar hasta Londres, pues él fué el 
que llevó las nuevas de mi muerte. Subieron los de la hoste­
ría y halláronme atravesado con cuatro balas, y con muchos 
perdigones; pero todos por partes, que de ninguna fué mortal 
la herida. Pedí confesión, y todos los sacramentos como cató­
lico cristiano; diéronmelos, curáronme, y no estuve para po­
nerme en camino en dos meses, al cabo de los cuales vine a 
Génova, donde no hallé otro pasaje, sino en dos falugas que 
fletamos yo y otros dos principales españoles, la una para que 
fuese delante descubriendo, y la otra donde 'nosotros fuése­
mos; con esta seguridad nos embarcamos, navegando tierra a 
tierra con intención de no engolfarnos; pero llegando a un 
paraje que llaman las Tres Marías, que es en la costa de 
Francia, yendo nuestra primera faluga descubriendo, a des­
hora salieron de una cala dos galeotas turquescas, y tomán­
donos la una la mar y la otra la tierra, cuando íbamos a em­
bestir en ella nos cortaron el camino, y nos cautivaron; en 
entrando en la galeota nos desnudaron hasta dejarnos en 
carnes; despojaron las falugas de cuanto llevaban, y dejá­
ronlas embestir en tierra sin echallas a fondo, diciendo que 
aquellos les servirían otra vez de traer otra galima, que con 
este nombre llaman ellos a los despojos que de los cristia­
nos toman; bien se me podrá creer si digo que sentí en el 
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alma mi cautiverio, y sobre todo, la pérdida de los recaudos 
de Roma, donde en una caja de lata los traía, con la cédula 
de los mil y seiscientos ducados; mas la buena suerte quiso 
que viniese a manos de un cristiano cautivo español, que los 
guardó; que si viniera a poder de los turcos, por lo menos ha­
bía de dar por mi rescate lo que rezaba la cédula, que ellos 
averiguarían cuya era. 

Trujéronnos a Argel, donde hallé que estaban rescatan­
do los padres de la Santísima Trinidad; hablélos, díjeles quién 
€ra, y movidos de caridad, aunque yo era extranjero, me res­
cataron en esta forma: que dieron por mí trescientos duca­
dos, los ciento luego, y los doscientos cuando volviese el bajel 
<le la limosna a rescatar al padre de la redención, que se que­
daba en Argel empeñado en cuatro mil ducados, que había 
gastado más de los que traía; porque a toda esta misericordia 
y liberalidad se extiende la caridad destos padres, que dan 
su libertad por la ajena, y se quedan cautivos por rescatar 
los cautivos. Por añadidura del bien de mi libertad hallé la 
caja perdida, con los recaudos y la cédula; mostrésela al ben­
dito padre que me había rescatado, y ofrecíle quinientos duca­
dos más de los de mi rescate para ayuda de su empeño. Casi 
un año se tardó en volver la nave de la limosna; y lo que en 
este año me pasó, a poderlo contar ahora, fuera otra nueva 
historia; sólo diré que fuí conocido de uno de los veinte tur­
cos, que di libertad con los demás cristianos ya referidos, y 
fué tan agradecido y tan hombre de bien, que no quiso des­
cubrirme; porque a conocerme los turcos por aquel que había 
€chado a fondo sus dos bajeles, y quitádoles de las manos la 
gran nave de la India, o me presentaran al Gran Turco, o 
me quitaran la vida; y de presentarme al Gran Señor rednn­
dara no tener libertad en mi vida. Finalmente, el padre re­
dentor vino a España conmigo y con otros cincuenta cristIa­
nos rescatados. En Valencia hicimos la procesión general, y 
desde allí cada uno se partió donde más le plugo, con las in­
signias de su libertad, que son estos habiticos; hoy llegué a 
esta ciudad con tanto deseo de ver a Isabela mi esposa, que 
sin detenerme a otra cosa, pregunté por este monasterio, 
donde me habían de dar nuevas de mi esposa; lo que en él 
me ha sucedido ya se ha visto; lo que queda por ver son estos 
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recaudos, para que se pueda tener por verdadera mi historia,. 
que tiene tanto de milagrosa como de verdadera; y luego en 
diciendo esto, sacó de una caja de lata los recaudos que decía, 
y se los puso en las manos del provisor, que los vió junto con 
el señor asistente, y no halló en ellos cosa que le hiciese dudar 
de la verdad que Ricaredo había contado. Y para más confir-· 
mación della, ordenó el cielo que se hallase presente a todo 
esto el mercader florentín, sobre quien venía la cédula de los 
mil y seiscientos ducados, el cual pidió que le mostrasen la 
cédula, y mostrándosela la reconoció, y la aceptó para luego, 
porque él muchos meses había que tenía aviso desta partida; 
todo esto fué añadir admiración a admiración y espanto a 
espanto. Ricaredo dijo que de nuevo ofrecía los quinientos 
ducados que había prometido. Abrazó el asistente a Ricaredo 
y a los padres de Isabela, y a ella, ofreciéndoseles a todos con 
corteses razones. Lo mismo hicieron los dos señores eclesiás­
ticos, y rogaron a Isabela que pusiese toda aquella historia 
por escrito, para que la leyese su señor el arzobispo, y ella lo 
prometió. El grande silencio que todos los circunstantes ha­
bían tenido, escuchando el extraño caso, se rompió en dar 
alabanzas a Dios por sus grandes maravillas. y dando desde 
el mayor hasta el más pequeño el parabién a Isabela, a Rica­
redo y a sus padres, los dejaron; y ellos suplicaron al asis­
tente honrase sus bodas, que de allí a ocho días pensaban ha­
cerlas. Holgó de hacerlo así el asistente, y de allí a ocho 
días, acompañado de los más principales de la ciudad, se ha­
lló en ellas. Por estos rodeos y por estas circunstancias, los 
padres de Isabela cobraron su hija y restauraron su hacien­
da, y ella favorecida del cielo y ayudada de sus muchas vir­
tudes, a despecho de tantos inconvenientes, halló marido tan 
principal como Ricaredo, en cuya compañía se piensa que aun 
hoy vive en las casas que alquilaron frontero de Santa Paula, 
que después las compraron de los herederos de un hidalgo 
burgalés, que se llamaba Hernando de Cifuentes. 

Esta novela nos podría enseñar cuánto puede la virtud 
y cuánto la hermosura, pues son bastantes juntas y cada una 
de por sí a enamorar aún hasta los mismos enemigos, y de 
cómo sabe el cielo sacar de las mayores adversidades nues­
tras, nuestros mayores provechos. 
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RICARDO PALMA 

Ricardo Palma, el ve­
nerado tradicionalista pe­
ruano, don Ricardo para 
sus connacionales, nació 

139 

en Lima el 7 de febrero de 1833. Doctor en leyes a los yein­
te años mal cumplidos, funcionario celoso en diversos minis­
terios, político militante durante largos años, terminó por 
abandonar todo lo que no fuesen las letras, la pasión de su 
vida, a las que desde temprana edad se había dedicado. 

Enamorado de los libros, reconstruyó con amor y pa­
ciencia infinitas la Biblio'teca Pública de Lima, fundada por 
San Martín y destruída cuando el ej ército chileno ocupó la 
ciudad de los Reyes. 

De su labor literaria - obras dramáticas, artículos de 
periódico, páginas de historia, versos, crítica - marcan el 
valor más alto sus famosas "Tradiciones peTuamas", creación 
completamente suya, feliz amalgama de historia y romance, 
de pasmosa erudición y ameno y sencillo estilo, velado por 
fina ironía, en que se retratan de mano maestra, sobre bases 
de realidad histórica o de vuelo imaginativo las costumbres. 
del antiguo virreinato del Perú. 
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Adorado por los suyos, venerado por su pueblo, VIVIO 

Ricardo Palma en su quinta de Miraflores los años de su 
serena ancianidad, los postreros de su vida intensa y gene­
rosa, a la que puso fin la muerte el 6 de octubre de 1919. Con 
él desapareció un legítimo orgullo de su patria, de la Amé­
rica latina y de la prosa castellana. 

EL LATíN DE UNA LIMEÑA 

Sabido es que en el sistema de educación antiguo entraba 
-por mucho el hacer perder a los muchachos tres o cuatro años 
en el estudio de la lengua de Cicerón y Virgilio, y a la postre 
-se quedaban sin saber a derechas el latín ni el castellano. 

Preguntábale un chico al autor de sus días: 
-Papá, ¿ qué cosa es latín? 
-Una cosa que se aprende en tres años y se olvida en 

tres semanas. 
Heineci9 con su Metafísica en latín, Justiniano con su 

Instituta en latín e Hipócrates con sus Afo1'ismos en latín, 
tengo para mí que debían dejar poco jugo en la inteligencia 
de los escolares. Y no lo digo porque piense (j Dios me libre 
de tal barbaridad!) que en los tiempos que fueron no hubo 
entre nosotros hombres eminentes en letras y ciencias, sino 
porque me escarabajea el imaginarme una actuación univer­
sitaria en la cual se leía, durante sesenta minutos, una tesis 
doctoral, muy aplaudida siempre, por lo mismo que el con­
curso de damas y personajes no conocía a Nebrija ni por el 
forro, y que los mismos catedráticos de Scoto y Digesto Viejo 
se quedaban a veces tan a obscuras como el último motilón. 

Así, no era extraño que los estudiantes saliesen de las 
aulas con poca substancia en el meollo, pero muy cargados 
de ergotismo y muy pedantes de lengua. 

En Medicina, los galenos a fuerza de latinajos, más que 
de recetas, enviaban al prójimo a pudrir tierra. 

Los enfermos preferían morirse en castellano; y de esta 
preferencia en el gusto nació el gran prestigio de los reme­
dios caseros y de los charlatanes que los propinaban. Entre 
los medicamentos de aquella inocentona edad, ninguno me 



ACERVO LITERARIO 141 

bace más gracia, por lo barato y expeditivo, que la virtud 
atribuída a las oraciones de la doctrina cristiana. Así. al 
atacado de un tabardillo le recetaban una salve, que, en el 
candoroso sentir de nuestros abu~los, era cosa más fresca y 
,desirritante que una horchata de pepitas dé melón. En cam­
bio, el credo se reputaba como remedio cálido y era mejor 
,sudorífico que el agua de borrajas y el gloriado. Y dejo en 
el tintero que los Evangelios, aplicados sobre el estómago, 
eran una excelente cataplasma; y nada digo de los panecillos 
benditos de San Nicolás, ni de las jaculatorias contra el mal 
'<le siete días, ni de los globulillos de cristal que vendían cier­
tos frailes para preservar a los muchachos de encanijamiento 
o de que los chupasen brujas. 

En los estrados de los tribunales la gente de toga y gat­
nacha zurCÍa los alegatos mitad en latín y mitad en castella­
no, con lo cual, amén del batiborrillo, la justicia, que de suyo 
es ciega, sufría como si le batieran las catarat!t.:3. 

Tan a la orden del día anduvo la lengua del LaCIO, que 
no sólo había latín de sacristía, sino latín de cocina; y buena 
prueba de ello es lo que se cuenta de un Papa, que, fastidiado 
de la polenta y de los macar¡'o11i, aventuróse un día a comer 
cierto plato de estas tierras de América, y tan sabroso hubo 
'<le parecerle a Su Santidad, que perdió la chaveta, y, olvidán­
'<lose del toscano, exclamó en latín: Beati índiani qui mandu­
cant pepiani. 

Reprendiendo cierto obispo a un clérigo que andaba ar­
mado de estoque, disculpóse éste alegando que lo usaba para 
defenderse de los ·perros. 

Pues para eso - replicó Su Ilustrísima - no necesitas 
de estoque, que con rezar el Evangelio de San Juan libre es­
tarás de mordeduras. 

-Está bien, señor obispo; pero, y si los perros no en­
tienden latín, ¿ cómo salvo del peligro? 

En Literatura el gongorismo estaba de moda y los escri­
tores se disputaban a cuál rayaría más alto en la extravagan­
cia. Ahí están, para no dejarme de mentiroso, las obras de 
dos ilustres poetas limeños: el jesuíta Rodrigo Valdez y el 
enciclopédico Peralta, muy apreciables desde otro punto de 
vista. Y nada digo del Lunarejo, sabio cuzqueño, que, entre 
Qtros libros, publicó uno titulado Apologético de GÓngo'ra. 
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Por los tiempos del virrey conde de Superunda tuvimos. 
una poetisa, hija de este vergel limano, llamada doña María 
Manuela Carrillo de Andrade y Sotomayor, dama de muchas 
campanillas, la cual, no sólo martirizó a las musas castella­
nas, sino a las latinas. Y digo que las martirizó y sacó a ver­
güenza pública, porque (y perdóneseme la falta de galante­
ría) los versos que de mi paisana he leído son de lo malo lo 
mejor. La de Andrade y Sotomayor borroneó por resmas 
papel de Cataluña y hasta escribió loas y comedias que se 
representaron en nuestro coliseo. 

y me dejo en el tintero hablar, entre otras limeñas que 
tuvieron relaciones íntimas con las traviesas ninfas que en 
el Parnaso moran, .de doña Violante de Cisneros; de doña 
Rósalía Astudillo y Herrera; de Sor Rosa Corbalán, monja de 
la Concepción; de doña Josefa Bravo de Lagunas, abadesa de 
Santa Clara; de la capuchina Sor María Juana; de la monja 
catalina Sor Juana de Herrera y Mendoza; de doña Manuela 
Orrantia, y de doña María Juana Calderón y Vadillo, hija del 
marqués de Casa Calderón y esposa de D. Gaspar Ceballos, 
caballero de Santiago, y también aficionado a las letras. Do­
ña María Juana, que murió en 1809, a los ochenta y tres años 
de edad, tuvo por maestro de Literatura al obispo del Cuzco 
Gorrochátegui, y era muy hábil traductora del latín, francés 
e italiano. 

Muchas de esas damas no sólo conocían el latín, sino hasta 
el griego; y húbolas, como doña Isabel de Orbea, la denun­
ciada ante la Inquisición por filósofa, y la monja trinitaria 
doña Clara Fuentes, que podían dar triunfo y baza a todos 
los teólogos, juristas y canonistas de la cristiandad. 

He traído a cuento esto de doña María Manuela Carrillo 
de Andrade y Sotomayor y demás compañeras mártires para 
hacer constar que hasta las mujeres dieron en la flor de 
latinizar, y que muchas traducían al dedillo las "Metamo1'fo­
sis y el "krs amandi'!, de Ovidio, con lo que está dicho que ' 
hubo hasta latín de alcoba. 

Ahora, con la venia de ustedes, voy a sacar a luz un 
cuentecito que oí muchas veces cuando era muchacho. .. j y 
ya ha llovido de entonces para acá! 

Pues, señor, había en Lima, por los tiempos de Amat, 
una chica llamada Mariquita Castellanos, muchacha de mu-· 
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chas entradas y salidas, de la cual tuve ocaSlOn de hablar 
"largo en mi primer libro de "Tradiciones". Como que ella fué 
la autora del dicho que se transformó en refrán: "j Bonita 
soy yo, la Castellanos!" 

Parece que Mariquita pasó sus primeros años en el con-
vento de Santa Clara hasta que la llegó la edad del chivateo 
(que así llamaban nuestros antepasados a la pubertad) y 
abandonó rejas y se echó a retozar por esta nobilísima ciudad 
de los Reyes. La mocita era linda como un ramilletico de flo­
res, y más que esto, aguda de ingenio, como lo prueba la fama 
que tuvieron en Lima sus chistosas ocurrencias. 

Había a la sazón un poetastro, gran latinista, cuyo nom­
bre no hace al cuento, a quien la Castellanos traía como un 
zarandillo prendido al faldellín. Habíala el galán ofrecido 
llevarla de regalo una saya de raso cuyo importe era de tres 
ojos de buey, vulgo onzas de oro. Pero estrella es de los 
poetas abundar en consonantes y no en dinero, y corrían 
días y días y la prometida prenda allí se estaba, corriendo 
peligro de criar moho, en el escaparate del tendero. 

Mariquita se picó con la burla y resolvió poner término 
a ella despidiendo al informal cortejo, tan largo en el pro­
meter como corto en el cumplir. Llegó a visitarla el galán, 
y como por entonces no se habían inventado los nervios y el 
spleen, que son dos achaques muy socorridos para hacer o 
decir una grosería, la ninfa le recibió con aire de displicencia, 
esquivando la conversación y aventurando uno que otro mo­
nosílabo. El poeta perdió los estribos y la lengua se le en la ti­
nó, diciendo a la joven: 

-Háblame, niña, con pausa. 
¿ Estás triste? Quare causa? 

y Mariquita, recordando el latín que había oído al ca­
pellán de las clarisas, le contestó rápidamente: 

-T?"istis est anima mea, 
hasta que la saya vea. 

El amartelado poeta, viendo que la muchacha ponía el 
<ledo en la llaga, tuvo que formular esta excusa, que, en si­
tuaciones tales, basta para cortar el nudo gordiano: 
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-Et quare conturbas me 
si sabes que no hay con qué? 

A lo que la picaruela demoledora de corazones, mostrán­
dole el camino de la puerta, le dijo: 

-Entonces, fugite in allia, 
que otro gato dará algalia. 

y arroz crudo para el diablo rabudo, y arroz de muni­
ción para el diablo rabón, y arroz de Calcuta para el diablo 
hij o de. . . perra, y colorín colorado, que aquí el cuento se ha 
acabado. 

LA PANTORRILLA DEL COMANDANTE 

1 

FRAGMENTO DE CARTA DEL TERCER JEFE DEL IMPERIAL ALE­
JANDRO AL SEGUNDO COMANDANTE DEL BATALLÓN GERONA 

Cuzco, 3 de diciemb1'e de 1822. 

Mi querido paisano y compañero: Aprovecho para escri­
birte la oportunidad de ir el capitán don Pedro Uriondo con 
pliegos del Virrey para el general Valdés. 

Uriondo es el malagueño más entretenido que madre 
andaluza ha echado al mundo. Te lo recomiendo muy mucho. 
Tiene la manía de proponer apuestas por todo y sobre todo, 
y 10 particular es que siempre las gana. j Por Dios l, hermano, 
no vayas a incurrir en.la debilidad de aceptarle apuesta algu­
na, y haz esta prevención caritativa a tus amigos. Uriondo 
se jacta de que jamás ha perdido apuesta, y dice verdad. Con 
que así, abre el ojo y no te dejes atrapar ... 

Siempre tuyo. 
JUAN ECHERRY. 
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II 

CARTA DEL SEGUNDO COMANDANTE DEL GERONA A SU AMIGO 

DEL IMPERIAL ALEJ"ANDRO 

Sarna, 28 de diciernbre de 1822. 

Mi inolvidable camarada y pariente: Te escribo sobre 
un tambor en el momento de alistarse el batallón para em­
prender marcha a Tacna, donde tengo por seguro que vamos 
a copar al gaucho Martínez antes de que se junte con las tro­
pas de Alvarado, a quien después nos proponemos hacer bai­
lar el zorongo. El diablo se va a llevar de esta hecha a los 
insurgentes. Ya es tiempo de que cargue Satanás con lo suyo 
y de que las charreteras de coronel luzcan sobre los hom­
bros de este tu invariable amigo. 

Te doy las gracias por haberme proporcionado la amis­
tad del capitán Uriondo. Es un muchacho que vale en oro lo 
que pesa, y en los pocos días que le hemos tenido en el Cuartel 
general ha sido la niña bonita de la oficialidad. j Y lo bien que 
canta el diantre del mozo! i Y vaya si sabe hacer hablar las 
cuerdas de una guitarra! 

Mañana saldrá, de regreso para el Cuzco, con comunica­
ciones del General para el Virrey. 

Siento decirte que sus laureles como ganador de apuestas 
van marchitos. Sostuvo esta mañana que el aire de vacilación 
que tengo al andar dependía, no del balazo que me plantaron 
en el Alto Perú, cuando lo de Guaqui, sino de un lunar, grueso 
como un grano de arroz, que, según él afirmaba, como si me 
lo hubiera visto y palpado, debía yo tener en la parte baja de 
la pierna izquierda. Agregó, con un aplomo digno del físico 
de mi batallón, que ese lunar era cabeza de vena y que, andan­
do los tiempos, si no me lo hacía quemar con piedra infernal, 
me sobrevendrían ataques mortales al corazón. Yo, que co­
nozco los alifafes de mi agujereado cuerpo y que no soy 1u­
narejo, solté el trapo a reír. Picóse un tanto Uriondo, y apos--



146 A. J. DARNET DE FERREYRA 

tó seis onzas a que me convencía de la existencia del lunar. 
Aceptarle, equivalía a robarle la plata, y me negué; pero, in­
sistiendo él tercamente en su afirmación, terciaron el capitán 
Murrieta, que fué alférez de Cosacos desmontados en el Ca­
llao; nuestro paisano Goytizolo, que es ahora capitán de la 
quinta; el teniente Silgado, que fué de Húsares y sirve hoy en 
Dragones; el padre Marieluz, que está de capellán de tropa, 
y otros oficiales, diciéndome todos: 

-j Vamos, Comandante! Gánese esas peluconas que le 
caen de las nubes. 

Ponte en mi caso. ¿ Qué habrías tú hecho? Lo que yo 
hice, seguramente. Enseñar la pierna desnuda, para que to­
dos viesen que en ella no había ni sombra de lunar. Uriondo 
se puso más rojo que camarón sancochado, y tuvo que confe­
sar que se había equivocado. Y me pasó las seis onzas, que 
se me hizo cargo de conciencia aceptar; pero que, al fin, tuve 
que guardarlas, pues él insistió en declarar que las había 
perdido en toda regla. 

Contra tu consejo, tuve la debilidad (que de talla califi­
caste) de aceptarle una apuesta a tu conmigo desventurado 
malagueño, quedándome, más que el provecho de las seis ama­
rillas, la gloria de haber sido el primero en vencer al que tú 
considerabas invencible. 

Tocan en este momento llamada y tropa. 
Dios te guarde de una bala traidora, y a mí. .. 10 mesmo. 

DOMINGO ECHIZARRAGA. 

III 

' CARTA DEL TERCER JEFE DEL IMPERIAL ALEJANDRO AL SEGUNDO 
COMANDANTE DEL GERONA 

Cuzco, ene'ro 10 de 1823. 

Compañero: Me... fundiste. 
El capitán Uriondo había apostado conmigo treinta on­

"Zas a que te hacía enseñar la pantorrilla el día de Inocentes. 
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Desde ayer hay, por culpa tuya, treinta peluconas de 
menos en el exiguo caudal de tu amigo, que te perdona el can­
dor y te absuelve de la desobediencia al consejo. 

JUAN ECHERRY. 

IV 

y yo el infrascrito garantizo, con toda la seriedad que a 
un tradicionalista incumbe, la autenticidad de las firmas de 
Echerry y Echizarraga. 

LOS MOSQUITOS DE SANTA ROSA 

Cruel enemigo es el zancudo o mosquito de trompetilla, 
cuando le viene en antojo revolotear en torno de nuestra 
almohada, haciendo imposible el sueño con su incansable mu­
siquería. ¿ Qué reposo para leer ni para escribir tendrá un 
cristiano si en lo mejor de la lectura, o cuando se halla absor­
bido por los conceptos que del cerebro traslada al papel, se 
siente interrumpido por el impertinente animalej o? N o hay 
más que cerrar el libro o arrojar la pluma, y coger el plume­
rillo o abanico para ahuyentar al malcriado. 

Creo que una nube de zancudos es capaz de acabar con 
la paciencia de un santo, aunque sea más cachazudo que Job, 
y hacerle renegar como un poseído. 

Por eso mi paisana Santa Rosa, tan valiente para mor­
tificarse y soportar dolores físicos, halló que tormento supe­
rior a sus fuerzas morales era el de sufrir, sin refunfuño, las 
picadas y la orquesta de los alados musiquines. 

y ahí va, a guisa de tradición, lo que sobre tema tal re­
fiere uno de los biógrafos de la santa limeña. 

* 
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Sabido es que en la casa en que nació y murió la Rosa de 
Lima hubo un espacioso huerto, en el cual edificó la santa 
una ermita u oratorio destinado al recogimiento y peniten­
cia. Los pequeños pantanos que las aguas de regadío forman 
son criaderos de miriadas de mosquitos, y como la santa no 
podía pedir a su Divino Esposo que, en obsequio de ella, alte­
rase las leyes de la Naturaleza optó por parlamentar Con los 
mosquitos. Así, decía: 

-Cuando me vine a habitar esta ermita hicimos pleito 
homenaje los mosquitos y yo: yo, de que no les molestaría, y 
ellos, de que no me picarían ni harían ruido. 

y el pacto se cumplió por ambas partes, como no se 
cumplen. .. ni los pactos politiqueros. 

Aun cuando penetraban por la puerta y ventanilla de la 
ermita, los bullangueritos y lanceteros guardaban compostu­
ra hasta que con el alba, al levantarse la santa, les decía: 

-j Ea, amiguitos, id a alabar a Dios! 
y empezaba un concierto de trompetillas, que sólo ter­

minaba cuando Rosa les decía: 
-Ya está bien, amiguitos i ahora vayan a buscar su 

alimento. 
Y los obedientes suctorios se esparcían por el huerto. 
Ya al anochecer los convocaba, diciéndoles: 
-Bueno será, amiguitos, alabar conmigo al Señor, que 

les ha sustentado hoy. 
Y repetías e el matinal concierto, hasta que la bienaven­

turada decía: 
-A recogerse, amigos, formalitos y sin hacer bulla. 
Eso se llama buena educación, y no la que da mi mujer 

a nuestros nenes, que se le insubordinan y forman algazara 
cuando los manda a la cama. 

No obstante, parece que alguna vez se olvidó la santa de 
dar orden de buen comportamiento a sus súbditos, porque, 
habiendo ido a visitarla en la ermita una beata llamada Cata­
lina, los mosquitos se cebaron en ella. La Catalina, que no 
aguantaba pulgas, dió una manotada y aplastó un mosqUIto. 

-¿ Qué haces, hermana? - dijo la santa -. ¿ Mis com­
pañeros me matas de esa manera? 
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-Enemigos mortales, que no compañeros, dijera y() 
- replicó la beata -. i Mira éste como se había cebado en mi 
sangre, y lo gordo que se había puesto! 

-Déjalos vivir, hermana: no me mates ninguno de estos 
pobrecitos, que te ofrezco no volverán a picarte, sino que ten­
drán contigo la misma paz y amistad que conmigo tienen. 

y ello fué que, en lo sucesivo, no hubo zancudo que se le 
atreviera a Catalina. 

También la santa en una ocasión supo valerse de sus 
amiguitos para castigar los remilgos de Frasquita Montoya, 
beata de la orden Tercera, que se resistía a acercarse a la 
ermita, por miedo de que la picasen los jenjenes. 

-Pues tres te han de picar ahora -le dijo Rosa -: 
uno en nombre del Padre, otro en nombre del Hijo y otro en 
nombre del Espíritu Santo. 

y simultáneamente sintió la Montoya en el rostro el 
aguijón de tres mosquitos. 

y comprobando el dominio que tenía Rosa sobre los bi­
chos y animales domésticos, refiere el cronista Meléndez que 
la madre de nuestra santa criaba con mucho mimo un gallito 
que, por lo extraño y hermoso de la pluma, era la delicia de la 
casa. Enfermó el animal y postróse de manera que la dueña 
dijo: 

-Si no mejora, habrá que matarlo para comerlo guisado. 
Entonces Rosa cogió el ave enferma, y, acariciándola, 

dijo: 
-Pollito mío, canta de prisa; pues si no cantas, te guisa. 
y el pollito sacudió las alas, encrespó la pluma, y muy 

regocijado soltó un 
1 Quiquiriquí! 

(i Qué buen escape el que di!) 
j Quiquiricuando ! 

(Ya voy, que me están peinando.) 

LA CAMISA DE MARGARITA 

Probable es que algunos de mis lectores hayan oído decir 
a las viejas de Lima, cuando quieren ponderar 10 subido de 
precio de un artículo: 
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-j Qué! Si esto es más caro que la camisa de Marga­
rita Pareja. 

Habríame quedado con la curiosidad de saber quién fué 
esa Margarita, cuya camisa anda en lenguas, si en "La Amé­
rica", de Madrid, no hubiera tropezado con un artículo firma­
do por D. Ildefonso Antonio Bermejo (autor de un notable 
libro sobre el Paraguay), quien, aunque muy a la ligera, ha­
bla de la niña y de su camisa, me puso en vía de desenredar 
el ovillo, alcanzando a sacar en limpio la historia que van 
ustedes a leer. 

1 

Margarita Pareja era (por los años de 1766) la hija más 
mimada de D. Raimundo Pareja, caballero de Santiago y co­
lector general del Callao. 

La muchacha era de esas limeñitas que por su belleza 
-cautivan al mismo diablo y le hacen persignarse y tirar pie­
dras. Lucía un par de ojos negros que eran como dos torpe­
dos cargados con dinamita y que hacían explosión sobre las 
€ntretelas del alma de los galanes limeños. 

Llegó por entonces de España un arrogante mancebo, 
hijo de la coronada villa del oso y del ~adroño. llamado D. 
Luis Alcázar. Tenía éste en Lima un tío solterón y acauda­
lado, aragonés rancio y linaj udo, y que gastaba más orgullo 
que los hijos del rey Fruela. 

Por supuesto que, mientras le llegaba la ocasión de here­
dar al tío, vivía nuestro D. Luis tan pelado como una rata y 
pasando la pena negra. Con decir que hasta sus trapicheos 
eran al fiado y para pagar cuando mejorase de fortuna, creo 
que digo lo preciso. 

En la procesión de Santa Rosa conoció Alcázar a la linda 
Margarita. La muchacha le llenó el ojo y le flechó el corazón. 
La echó flores, y aunque ella no le contestó ni sí ni no, dió a 
entender con sonrisitas y demás armas del arsenal femenino 
que el galán era plato muy de su gusto. La verdad, como si 
me estuviera confesando, es que se enamoraron hasta la raíz 
del pelo. 

Como los amantes olvidan que existe la aritmética, creyó 
D. Luis que para el logro de sus amores no sería obstáculo su 
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presente pobreza, y fué al padre de Margarita y sin muchos 
perfiles le pidió la mano de su hija. 

A D. Raimundo no le cayó en gracia la petición, y cortés­
mente despidió al postulante, diciéndole que Margarita era 
aún muy niña para tomar marido, pues a pesar de sus diecio­
cho mayos todavía jugaba a las muñecas. 

Pero no era ésta la verdadera madre del ternero. La 
negativa nacía de que D. Raimundo no quería ser suegro de 
un pob1·etón; y así hubo de decirlo en confianza a sus amigos, 
uno de los que fué con e1 chisme a don Honorato, que así se 
llamaba el tío aragonés. Éste, que era más altivo que el Cid, 
trinó de rabia y dijo: 

-¿ Cómo se entiende? ¡ Desairar a mi sobrino! M llchos 
se darían con un canto en el pecho por emparentar con el mu­
chacho, que no lo hay más gallardo en todo Lima! i Habráse 
visto insolencia de la laya! Pero ¿ adónde ha de ir conmigo 
ese colectorcillo de mala muerte? 

Margarita, que se anticipaba a su siglo, pues era ner­
viosa como una damisela de hoy, gimoteó y se arrancó el pelo, 
y tuvo pataleta, y, si no amenazó con envenenarse, fué porque 
todavía no se habían inventado los fósforos. 

Margarita perdía colores y carnes, se desmejoraba a vis­
ta de ojos, hablaba de meterse a monja, y no hacía nada en 
concierto. "¡ O de Luis o de Dios!" gritaba cada vez que los 
nervios se le sublevaban, lo que acontecía una hora sí y otra 
también. Alarmóse el caballero santiagués, llamó físicos y 
curanderas, y todos declararon que la niña tiraba a tísica, y 
que la única melecina salvadora no se vendía en la botica. 

O casarla con el varón de su gusto o encerrarla en el ca­
jón con palma y corona. Tal fué el ultimatum médico. 

D. Raimundo (¡ al fin padre!), olvidándose de coger ca­
pa y bastón, se encaminó como loco a casa de D. Honorato, 
yledijo: 

-Vengo a que consienta usted en que mañana mismo se 
case su sobrino con Margarita, porque si no la muchacha se 
nos va por la posta. 

-No puede ser - contestó con desabrimiento el tío. Mi 
sobrino es un pobretón, y lo que usted debe buscar para su 
hija es un hombre que varee la plata. 
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El diálogo fué borrascoso. Mientras más rogaba D. Rai­
mundo, más se subía el aragonés a la parra, y ya aquél iba a 
retirarse desahuciado, cuando Don Luis, terciando en la cues­
tión, dijo: 

-Pero, tío, no es de cristianos que matemos a quien no 
tiene la culpa. 

-¿ Tú te das por satisfecho? 
-De todo corazón, tío y señor. 
-Pues bien, muchacho: consiento en darte gusto; pero 

con una condición, y es ésta: D. Raimundo me ha de jurar 
ante la Hostia consagrada que no regalará un ochavo a su 
hija ni la dejará un real en la herencia. 

Aquí se entabló nuevo y más agitado litigio. 
-Pero, hombre - arguyó D. Raimundo -, mi hija tie­

ne veinte mil duros de dote. 
-Renunciamos a -la dote. La niña vendrá a casa de su 

marido nada más que con lo encapillado. 
-Concédame usted entonces obsequiarla los muebles 

y el aj uar de novia. 
-Ni un afiler. Si no acomoda, dejarlo y que se muera 

la chica. 
-Sea usted razonable, D. Honorato. Mi hija necesita 

llevar siquiera una camisa para reemplazar la puesta. 
-Bien: paso por esa funda para que no me acuse de 

()bstinado. Consiento en que le regale la camisa de novia, y 
san se acabó. 

Al día siguiente D. Raimundo y D. Honoráto se dirigie­
ron muy de mañana a San Francisco, arrodillándose para oír 
misa, y, según la pactado, en el momento en que el sacerdote 
€levaba la Hostia divina, dijo el padre de Margarita: 

-Juro no dar a mi hija más que la camisa de novia. Así 
Dios me condene si perjurare. 

Ir 

y D. Raimundo Pareja cumplió ad pedem litterce su ju­
ramento, porque ni en vida ni en muerte dió después a su hija 
cosa que valiera un maravedí. 
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Los encajes de Flandes que adornaban la camisa de la 
novia costaron dos mil setecientos duros, según lo afirma 
Bermejo, quien parece copió este dato de las "Relaciones se­
cretas", de Ulloa y D. Jorge Juan. 

Ítem: el cordoncillo que ajustaba al cuello era una cade­
neta de brillantes, valorizada en treinta mil morlacos. 

Los recién casados hicieron creer al tío aragonés que la 
camisa a lo más valdría una onza, porque D. Honorato era 
tan testarudo que, a saber lo cierto, habría forzado al sobrino 
.a divorciarse. 

Convengamos en que fué muy merecida la fama que al­
eanzó la camisa nupcial de Margarita Pareja. 

EL ROSAL DE ROSA 

Por los años de 1581, el griego Miguel Acosta y los na­
vieros y comerciantes de Lima hicieron una colecta, que, en 
menos de dos meses, subió a cuarenta mil pesos, para fundar 
un hospital destinado a la asistencia de marineros, gente 
toda que, al llegar a América, pagaba la chapetonada, frase 
eon la que nuestros mayores querían significar que el extran­
jero, antes de aclimatarse, era atacado por la terciana y por 
lo que entonces se llamaba bicho alto y hoy disentería. 

Establecióse así el hospital del Espíritu Santo, snprimi­
do en 1821, y que desde entonces ha servido de Museo Nacio­
nal, de colegio para señoritas, de Escuela Militar, de Filar­
mónica, de cuartel, de comisaría, etcétera, etc. Los pontífices 
acordaron al hospital del Espíritu Santo gracias y preeminen­
cias que no dispensaron a otros establecimientos de igual ca­
rácter en Lima. 

Al respaldo del sitio en que se edificó el hospital queda­
ba un lote espacioso, en el cual el propietario Gaspar Flores 
edificó toscamente (que D. Gaspar no era rico para empren­
der lujosa fábrica) unos pocos cuartuchos, en uno de los cua­
les naciera, el 30 de abril de 1586, su hija Isabel, o sea Santa 
Rosa de Lima, siendo pontífice Sixto V, rey de España y sus 
colonias Felipe II, arzobispó de Lima Toribio de Mogrovejo 
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y gobernando la Real Audiencia, por muerte del virrey D. 
Martín Enríquez, el Gotoso, aquél que, después de veintiún 
meses de gobierno, se fué al mundo de donde no se vuelve sin 
haber hecho nada de memorable en el país. Fué de los go­
bernantes que, en punto a obras públicas, realizan la de ado­
quinar la Vía Láctea y secar el Océano con una esponja. 

Gran espacio de terreno ocioso quedaba en el caserón de 
D. Gaspar Flores, que su hija supo convertir en huerto y jar­
dinillo. 

Por aquel siglo, más afición tenían en Lima al cultivo 
de árboles frutales que a la· floricultura,. y tanto que en los 
jardines domésticos, que públicos no los había, apenas si se 
veían plantas de esas que no reclaman esmero. La flor de 
lujo era el clavel en toda su variedad de especies. 

Las rosas no se producían en el Perú; pues según lo 
afirma Garcilaso, en sus "Comentarios Reales", los jazmines, 
mosquetas, clavelinas, azucenas y rosas no eran conocidos 
antes de la Conquista. Grande fué, pues, la sorpresa de la vir­
gen limeña cuando se encontró con que espontáneamente ha­
bía brotado un rosal en su jardinillo; y rosal fué, que de sus 
retoños se proveyeron las familias para embellecer corredo­
res, y las limeñas para adornar sus rizas, negras y profusas 
cabelleras. 

y tan a la moda pusiéronse las rosas, que el empirismo 
médico descubrió en ellas admirables propiedades medicina­
les; y las hojas secas de la flor se guardaban, como oro en 
paño, para emplearlas en el alivio o curación de complicadas 
dolencias. Mendiburu, en su artículo "Lozano", dice que las 
primeras rosas que se produjeron en Lima fueron las del jar­
dín del Espíritu Santo, confundiendo éste, por la vecindad, 
con el de nuestra egregia limeña. 

Cuentan que, cuando en 1668 presentaron al Papa Cle­
mente IX el expediente para la beatificación de Rosa, no su­
po disimular el Padre Santo una ligera desconfianza, y mur­
muró entre dientes: 

-¿ Santa? ¿ Y limeña? i Hum, hum! Tanto daría una 
lluvia de rosas. 



ACERVO LITERARIO 155 · 

y el milagro fué patente, porque perfumadas hojas de 
rosa cayeron sobre la mesa de Su Santidad. 

Añaden que nació de este incidente el entusiasmo del Pa­
pa por Rosa de Lima, pues en dos años expidió, amén del bre­
ve para su beatificación (12 de febrero de 1669), otros seis 
en honor de nuestra compatriota. El último fué nombrán­
dola patrona de Lima y del Perú, y reformando la constitu­
ción de Urbano VIII para acelerar los trámites de canoniza­
ción, la que realizó su sucesor, Clemente X, en 1671, junto 
con la de San Francisco de Borja, duque de Gandía y general 
de los jesuítas. Santa Rosa fué canonizada a los cincuenta y 
cuatro años de su fallecimiento. 

Muerto Clemente IX en diciembre de 1669, hallóse en su 
testamento un fuerte legado para construir en Pistoya, su 
ciudad natal, una espléndida capilla a Santa Rosa. 

El dominico Parra, en su "Rosa Laureada", impresa en 
Madrid en 1760, dice que la primera firma que, como monar­
ca, puso Felipe IV fué para pedir la beatificación de Rosa; 
y añade que el 7 de octubre de 1668, día en que celebraron 
los madrileños las fiestas de beatificación, se vió lucir una 
estrella vecina al sol. 

Cuando en febrero de 1672, siendo virrey el conde Le­
mos, marqués de Sarriá y duque de Taurifanco con g¡'andeza 
de España, se efectuaron las fiestas solemnes de canoniza­
ción, las calles de Lima fueron pavimentadas con barras de 
plata, estimándose, según lo afirman cronistas que presen­
ciaron las fiestas, en ocho millones de pesos el valor de ellas 
y el de las alhajas que adornaban los arcos y altares. 

Fué entonces cuando D. Pedro de Valladolid y D. An­
drés Vilela, propietarios a la sazón de la casa y jardinillo, ce­
dieron el terreno para que en él se edificase el santuario de 
Santa Rosa de Lima. 

El rosal que ella cultivara se trasplantó al jardín que 
tienen los padres dominicos en el claustro principal de su 
convento. 
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LEóN TOLSTOI 

En Yasnaia Po liana, 
Rusia, nació el 9 de setiem­
bre de 1828, el gran hom­
bre que había de ser una 

de las figuras culminantes de la literatura europea en el 
siglo pasado. 

último de los cinco hijos de una familia noble y pu­
diente, huérfano desde su más tierna edad, su juventud fué 
asaz turbulenta. Egresado a los diecinueve años de la Uni­
versidad, en la que cursó los estudios de derecho, retiróse al 
lugar natal, donde durante cuatro años de soledad y refle­
xión, en contacto con la miseria y el dolor de los campesi­
nos, concibió el nobilísimo propósito de consagrar su exis­
tencia a la defensa y el mejoramiento de los oprimidos. De 
este primer período de su vida de retiro datan sus páginas 
primigenias: "Adolescencia y juventud", memorias íntimas 
en forma novelesca, rebosantes de sinceridad. 

Sucesivamente y por etapas, militar valientísimo, escri­
tor brillante, místico profundo, viajero incansable, pedagogo 
renovador, novelista magnífico, siempre preocupado por des­
entrañar el sentido de la vida y planteándose y resolviendo 
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a su manera importantes problemas de carácter religioso­
social como "¿Qué hacer?", "¿En qué consiste mi fe?", "Qué 
es la felicidad?", terminó Tolstoi, que paulatinamente fué 
renunciando a todos los goces y halagos que su vida de señor 
opulento le brindaba, por alejarse de su casa y de los suyos 
eon rumbo desconocido, para "hacer la vida de un simple cam­
pesino", única compatible con las doctrinas por él profesadas. 
A los cuatro días de su escapada, ellO de noviembre de 1910, 
una inflamación pulmonar, en ella contraída, le llevaba a la 
tumba. Con' él murió un pensador extraordinario y un 
escritor magnífico; como pensador, discutido y combatido 
tenazmente; como escritor, uno de los más grandes y fecun­
dos del siglo pasado, algunas de cuyas obras: "La gue1Ta y 
la paz" - admirable reconstrucción de una época crítica de 
la vida nacional rusa -; "Ana Karenina" -la más famosa 
de sus novelas -; sus cuentos, apólogos y relatos, escritos 
en ese estilo ruso maravillosamente sencillo y popular; "La 
mue1'te de lván Ilitch", "La sonata a Kt'eutzer", "Resurrec­
ción", merecen figurar entre lo mejor que se ha escrito en 
todos los pueblos en todas las épocas. 

Tolstoi es - indiscutidamente -la más verdadera en­
carnación del pueblo ruso. 

EL MUJIK y EL ESPíRITU DE LAS AGUAS 

Un mujik dejó caer su hacha en el río, y, apenado, rom­
pió a llorar. 

El Espíritu de las aguas se compadeció de él, y presen-
tándole un hacha de oro le preguntó: 

-¿ Es la tuya? 
Respondió el mujik: 
-N o, no es la mía. 
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El Espíritu de las aguas le llevó otra de plata. 
-Tampoco es ésa - dijo nuevamente el mujik. 
Entonces, el Espíritu de las aguas, le llevó su propia 

hacha. 
Viéndola, el mujik exclamó: 
-j Ésa es la mía! 
Para recompensarlo por su honradez, el Espíritu de las 

aguas le regaló las tres hachas. 
De vuelta a su casa, el mujik mostró su regalo, contando 

aquella aventura a sus compañeros. 
Uno de ellos quiso hacer lo que él; fué a la orilla del río, 

dejó caer su hacha y rompió a llorar. El Espíritu de las 
aguas le presentó un hacha de oro y le preguntó: 

-¿ Es la tuya? 
El mujik, lleno de gozo, respondió: 
-j Sí, sí, es la mía! 
El Espíritu de las aguas no le dió ni la de oro, ni la suya, 

en castigo de haberlo engañado. 

EL MANANTIAL 

Entre espadañas, mirto y romeros, 
en calurosa tarde estival, 
hicieron alto los tres viajeros 
junto a las aguas del manantial. 

Robles gigantes le daban sombra, 
césped florido formaba alfombra 
junto al venero murmurador, 
y el agua clara, corriendo pura, 
prestaba al campo dulce frescura, 
hojas al árbol, vida a la flor. 

Su sed calmaron los caminantes, 
y a los fulgores agonizantes 
de la serena tarde estival 
escrita vieron esta sentencia: 
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"Procura siempre que tu existencia 
sea como el agua del manantial." 

-"No es mal consejo - dijo el más mozo-, 
y al comprenderlo siento que el gozo 
llama a las puertas del corazón: 
como el arroyo se trueca en río, 
correr el hombre debe, y con brío 
hacerse grande por la ambición". 

-"Es buen consejo - dijo pausado 
otro viajero grave y honrado-; 
hay que ser puros para vencer; 
como las fuentes son las criaturas 
y almas y linfas han de ser puras 
si cual espej o han de esplender". 
-",j Noble enseñanza! j Sabio consejo!­

dijo el viajero caduco y viejo -; 
la sed templemos, y en odio al mal, 
el bien hagamos con ansia inmensa, 
sin esperanzas de recompensa ... 
j Como las aguas del manantial!" 

Traducción de Marcos R. Blanco Belmonte. 

EL CIERVO 
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Un ciervo, mientras bebía en el río, vió su cara reflejada 
€n el agua cristalina. Satisfechísimo quedó al contemplar sus 
cuernos tan largos y enmarañados, mas al mirar sus piernas, 
.se dijo: 

-j Cuán débiles y flacas son! 
De pronto aparece un león, que viene hacia él. El ciervo 

echa a correr y adelanta al león, pero al entrar en el bosque 
sus cuernos se enredan en unas ramas. 

Entonces cuando el león ya lo alcanzaba, el ciervo ex­
clamó: 
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-j Qué necio soy! j Mis piernas, las que acusaba de flo­
jas quizá me hubieran salvado, mientras que estos cuernos, 
que eran todo mi orgullo, me han perdido! 

Muchos hombres son como el ciervo: se avergüenzan de 
sus méritos y ostentan con orgullo sus mayores defectos. 

LOS DOS COMPAÑEROS 

Dos jóvenes se paseaban por un bosque cuando, de pron­
to, descubrieron un oso que al parecer los seguía cautelosa­
mente. Uno de ellos, delgado y ágil, se trepó al árbol más 
próximo, y, sin cuidarse del compañero, trató de ocultarse 
bien entre las ramas. 

El otro, grueso, pesado, no pudiendo imitarlo, se tendió 
en el suelo y retenía la respiración para pasar por muerto. 

El oso se le acercó, lo olfateó, pero, quién sabe por qué, 
no le hizo daño alguno, y se alejó lentamente. 

Cuando la fiera estuvo lejos, bajó el otro de su escon­
dite y preguntó, riendo, a su compañero: 

-¿ Qué te decía el oso al oído? 
-Me decía: i que el que abandona a un amigo en el pe-

ligro, es un cobarde! 



SEGUNDA PARTE 
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JOSÉ MARTf 

(Para la noticia biog rá fica, ver página 14 ) 

LOS DOS PRíN CIPES 

1 

El palacio está de luto 
y en el trono llora el rey, 
y la reina está llorando 
donde no la puedan ver: 
en pañuelos de olán fino 
lloran la reina y el rey: 
los señores del palacio 
están llorando también. 
Los caballos llevan negro 
el penacho y el arnés; 
los caballos no han comido, 
porque no quieren comer: 
el laurel del patio grande 
quedó sin hojas esta vez: 
todo el mundo fué al entierro 
con coronas de laurel. 
-j El hijo del rey se ha muerto! 

j Se le ha muerto el hijo al rey! 

11 

En los álamos del monte 
tiene su casa el pastor; 
la pastora está diciendo: 
"¿ Por qué tiene luz el Sol?' 

163 
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Las ovejas, cabizbajas, 
vienen todas al portón: 
j una caja larga y honda 
está forrando el pastor! 

Entra y sale un perro triste; 
canta allá dentro una voz: 
" .j Pajarito, yo estoy loca, 
llevadme donde él voló!" 

El pastor coge llorando 
la pala y el azadón: 
abre en la tierra una fosa; 
echa en la fosa una flor. 

-oj Se quedó el pastor sin hijo t 
j Murió el hijo del pastor! 

* 

LA ROSA BLANCA 

Cultivo una rosa b1 anca, 
en julio com::> en enero, 
para el amigo sincero 
que me da su mano franca. 

y para el cruel que me arranca 
el corazón con que vivo, 
cardo ni oruga cultivo: 
cultivo la rosa blanca. 

* 
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RUBÉN DARíO (1) 

Rubén Darío, el poeta 
que más grande influencia 
ejerció en la evolución li­
teraria de América y que 
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obligó a la lírica española a incorporar a su acervo la obra 
de los poetas del nuevo mundo, nació en Segovia, Nicara­
gua, el 18 de enero de 1867. 

Él, verdadero jefe del movimiento modernista, señala en 
las letras hispánicas una época de renovación: dió a la len­
gua de Castilla una amplitud, una finura, una flexibilidad, 
un brillo insospechados, y enseñó a la nueva generación a 
reaccionar contra la tradición retórica por el auge de la for­
ma personal. Mas también condujo, aunque sin proponérse­
lo, a la extravagancia y a la ridiculez, al liteTatismo, que des­
deña la cultura científica y filosófica por el desvío de la 
observación directa de las cosas y de los hombres. 

Tras una vida azarosa y múltiple, plena e intensamen­
te vivida, ya en tierras de América, ya en el viejo mundo, 
dejó éste Dario - y son sus palabras - "en busca del ce­
menterio del país natal". El 6 de febrero de 1916, en León. 

(1) El verdadero nombre del poeta era Félix Rubén Garc ía y Sarmiento. 
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tierra de su patria, moría, no sólo uno de los poetas más 
grandes de la lengua castellana, mas también uno de los 
maestros de la poesía universal. 

Son las más notables entre las obras de Rubén Darío: 
"Azul. .. " - revelación de su exquisita sensibilidad -; "Los 
raros" - serie de artículos biográficos de poetas y escrito­
res que a él le "parecieron fuera de lo común" -; "Prosas 
profanas" -libro magnífico escrito en nuestro país -; "Can­
tos de vida y espe1'anza" - que encierra sus páginas más sin­
ceras y cuyo mérito, dice el propio autor, "es el de haber pues­
to mi corazón al desnudo". 

CANTO A LA ARGENTINA 

(FRAGMENTOS) 

i Argentina, región de la aurora! 
i oh, tierra abi~rta al sediento 
de libertad y de vida, 
dinámica y creadora! 
i Oh, barca augusta, de prora 
triunfante, de doradas velas! 
De allá de la oruma infinita, 
alzando la palma que agita, 
te saluda el divo Cristóbal, 
príncipe de las Carabelas . .. 

Hombres de Emilia y los del agro 
romano, ligures, hijos 
de la tierra- del milagro 
partenopeo, hijos todos 
de Italia, sacra a las gentes, 
familias que sois descendientes 
de quienes vieron errantes 
a los olímpicos dioses 
de los antaños, amadores 
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de danzas gozosas y flores 
purpúreas y del divino 
don de la sangre del vino; 
hallasteis un nuevo hechizo, 
hallasteis otras estrellas, 
encontrasteis prados en donde 
se siembra, espiga y barbecha, 
se canta en, la fiesta del grano, 
y hay un gran sol soberano, 
como el de Italia y de Jonia 
que en oro el terruño convierte: 
el enemigo de la muerte 
sus urnas vitales vierte 
en el seno de la colonia. 

Hombres de España poliforme, 
finos andaluces sonoros, 
amantes de zambras y toros, 
astures que entre peñascos 
aprendisteis a amar la augusta 
Libertad, elásticos vascos 
como hechos de antiguas raíces, 
raza heroica, raza robusta, 
rudos brazos y altas cervices; 
hijos de Castilla la noble 
rica de hazañas ancestrales; 
firmes gallegos de roble; 
catalanes y levantinos 
que heredasteis los inmortales 
fuegos de hogares latinos; 
iberos de la peníns1,lia 
que las huellas del paso de Hércules 
visteis en el suelo natal: 
i He aquí la fragante campaña 
en donde crear otra España 
en la Argentina universal! 

* 
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168 A. J. DARNET DE FERREYRA 

CANTO DE ESPERANZA 

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste. 
Un soplo milenario trae amagos de peste. 
Se asesinan los hombr~s en el extremo Este. 

i Ha nacido el apocalíptico anticristo? 
Se han sabido presagios y prodigios se han visto, 
y parece inminente el retorno del Cristo. 

La tierra está preñada de dolor tan profundo, 
que el soñador imperial, meditabundo, 
sufre con las angustias del corazón del mundo. 

Verdugos de ideales afligieron la tierra; 
en un pozo de sombra la humanidad se encierra 
con los rudos colosos del odio y de la guerra. 

j Oh, Señor Jesucristo! ¿ Por qué tardas? ¿ Qué esperas 
para tender tu mano de luz sobre las fieras 
y hacer brillar al sol tus divinas banderas? 

Surge de pronto y vierte la esencia de la vida 
sobre tanta alma loca, triste o empedernida 
que amante de tinieblas tu dulce aurora olvida. 

Ven, Señor, para hacer la gloria de ti mismo, 
ven con temblor de estrellas y horror de cataclismo, 
ven a traer amor y paz sobre el abismo. 

y tu caballo blanco. que miró el visionario, 
pase. y suene el divino clarín extraordinario. 
Mi corazón será brasa de tu incensario. 

* 
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JOSÉSANTOSCHOCANO 

José Santos Chocano, 
el poeta peruano de vida 
turbulenta y azarosa, na­
ció en Lima el 14 de mayo 

de 1875 y murió asesinado en Santiago de Chile en el año 
1928, él, que también tiñó alguna vez en sangre su diestra, 
llevado del ardor con que defendía sus más caros ideales. 

"Favorito de dictadores, poeta civil, Don Juan irresis­
tible y fecundo, recitador incomparable, aventurero audací­
simo, toda América le ha visto pasar, aficionándose al poeta 
en menor o mayor grado, según la distancia del trópico. 
Desde los tiempos de la Conquista no le había nacido al mun­
do español tan perfecto y cruel aventurero". Así le retrata 
V entura García Calderón al prologar la edición de sus poe­
s ías escogidas. 

Desde sus años de adolescencia fué un torrente oscuro, 
una fuerza caótica, dada a todos los excesos y exageraciones. 
Expulsado de su tierra a los veinte años, recorrió España y 
toda América; y en donde estuvo desencadenó, en razón de 
su temperamento exaltado, causas judiciales y persecuciones, 
que culminaron con una condena a muerte en Guatemala, de 
la que le salvó la gestión de unos cuantos de sus compatriotas. 
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El poeta que en él había, poeta inspiradísimo, de voz 
robusta y varonil, de acentos épicos y grandilocuentes, in­
tentó siempre justificar lo que de suyo era inexcusable, expli­
cando el orgullo insensato del hombre que escogiera por di­
visa aquella tan cruel de "O encuentro camino o me abro 
uno". 

y él, que viviendo lejos de su patria, tantas veces la 
olvidara o renegara de ella, hase convertido, merced a sus 
evocaciones de la tierra peruana con sus ciudades exquisitas. 
sus selvas bravías, sus indios melancólicos, hase convertido, 
despojada su alma de la terrena envoltura, en el poeta por 
excelencia del Perú. 

Son los títulos de las más señaladas entre sus obras: 
"En la aldea" y "Azahares", de corte lírico, "Alma Améri­
ca", "Los cantos del Pacífico", "El hombre - Sol", "Ayacucho­
y Los Andes", de vibrante acento épico, que nos le muestran 
verdadero poeta americano, capaz de comprender en toda su 
magnificencia la rica naturaleza del Nuevo Mundo, de adivi­
nar los altos fines que el porvenir reserva a sus jóvenes pue­
blos y de cantar una y otros con todo el fervor de la raza. 

CAUPOLICÁN 

Ya todos los caciques probaron el madero. 
-¿ Quién falta? - y la respuesta fué un arrogante j Yo ! 
-j Yo! - dijo; y, en la forma de una visión de Homero, 
del fondo de los bosques Caupolicán surgió. 

Echóse el tronco encima con ademán ligero; 
y estremecerse pudo. pero) doblarse no. 
Bajo sus pies tres días crujir hizo el sendero; 
y estuvo andando. .. andando... y andando se durmió. 
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Andando así, dormido, vió en sueños al verdugo: 
él muerto sobre un tronco, su raza con el yugo, 
inútil todo esfuerzo y el mundo siempre igual. 

Por eso al tercer día de andar por valle y sierra, 
el tronco alzó en los aires y lo clavó en la tierra 
j como si el tronco fuese su mismo pedestal! 

* 

LA CRUZ DEL SUr:. 

Cuando las carabelas voladoras 
al fin trazaron sobre el mar sus huellas, 
fueron rasgando por delante deBas 
la inmensidad con sus tremendas proras. 

Entonces Dios. en las nocturnas horas, 
tras el misterio de las tardes bellas, 
una cruz dibujó con cuatro estrellas 
en el lienzo que pinta sus a.uroras. 

Quedó la cruz como argentado broche, 
que en la punta de un velo resplandece, 
dejando ver radia~1tes simbolismos; . 

y hoy, sobre el terciopelo de la noche. 
en la profunda obscuridad, parece 
la condecoración de los abismos. 

171:. 
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JUAN ZORRILLA DE 

SAN MARTíN 

Juan Zorrilla de San 
Martín, el joven poeta que 
conquistó en un solo ins­
tante la gloria y la popula­

ridad, convirtiéndose por el milagro de su magnífico canto 
"La leyenda patria" en el insuperado vocero de la grandeza 
uruguaya; el paladín del catolicismo, el padre del inmortal 
"Tabaré", el ciudadano ejemplar, nació en Montevideo el 
28 de diciembre de 1855. 

Educado como convenía a un buen católico, en colegios 
religiosos de nuestro país, y lograda su carrera universitaria 
en Chile, donde dió Zorrilla de San Martín felices muestras 
de su talento literario, desempeñó, ya de retorno en su patria, 
importantes funciones, que no le impidieron entregarse a la 
creación poética. 

Silenciosas sus musas, empero, durante largos años, 
rompieron hacia 1886 ese mutismo las pulidas estrofas de 
"Tabaré", poema épico de asunto indio, cuyo héroe, el cha­
rrúa de tez pálida y ojos azules, es la personificación de la 
pujante y enérgica, bravía y orgullosa raza indígena que po­
blara las tierras del Uruguay. 
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Orador magnífico - recordemos su discurso del "Descu­
;brimiento y conquista del Río de la Plata" y el "Mensaie de 
América", primeras palabras prol1unciadas por un america­
no en el Ateneo de Madrid -; pr()~ista admirable -lo ates­
tiguan sus hermosísimas impresiones de viaje "Resonancias 
del camino" y su sereno "Sermón d.e la Paz" -; dió a la his­
toria de su patria "La epopeya de ArUgas", obra cuyo esplen­
dor arrancó a don Miguel de Unamuno estas palabras: "Dudo 
mucho que artista alguno del cincel pueda erigir al culto y a 
la memoria de Artigas, un monumento en mármol o en bron­
ce más sólido que éste". La vida ejemplar de Juan Zorrilla 
,de San Martín extinguióse en Montevideo el 4 de noviembre 
de 1931. Su muerte adquirió contornos de profundo duelo 
nacional y sus restos, que fueron velados en la plaza histórica 
de Montevideo a la luz de las estrellas, reposan hoy junto a 
los del héroe máximo por él magistralmente evocado. 

TABARÉ 

EL RAPTO DE LA ESPAÑOLA 

¿No es Yarnandú, el cacique, 
el que huye allá en la sombra? 

Corre, volviendo el rostro abigarrado, 
huye, trepando las cercanas lomas. 

Es él; bien se distinguen 
sus gigantescas formas; 

bien se conoce el matorral de plumas 
,que su cabeza en el combate adorna. 

Es él. ¿ Por qué va huyendo? 
,¿ Por qué a sus compañeros abandona? 
¿. Teme la muerte el guaraní cobarde 
después que él mismo concitó las hordas? 
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No: el indio ha conquistado 
lo que su ardor provoca; 

él fué una vez a la española villa 
y vió una virgen. Lo siguió su sombra 

al bosque de los talas 
a su movi1:>le choza; 

hirvió su sangre; la pasión salvaje, 
brutal y ciega devoró sus horas. 

Miradlo: entre sus brazos 
conduce a la española: 

Es Blanca.j Blanca, la inocente hermana 
de la tranquila estrella de las lomas! 

Blanca, cuyos lamentos 
en el aire sofoca 

el último clamor de la batalla 
que desgarrando los espacios flota; 

Blanca, que se retuerce, 
y forceja, y se ahoga, 

en ese nudo . de viviente hierro 
que hace crujir sus delicadas formas. 

Lleva tan sólo, de su lecho aun tibio 
las desceñidas ropas; 

entre los brazos negros del charrúa 
se ven alas de un nido de palomas; 

y entre el pecho nervudo 
y la mano callosa 

la cabeza de Blanca va oprimida, 
inmóvil, encajada entre dos rocas. 
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EL ATARDECER 

Tras los bosques de acacias de las islas, 
se esconde el sol: en las más altas ramas 
deja un toque de luz anaranjado 
y polvo de oro en las dormidas aguas. 

Tiemblan en los vapores, al perderse, 
de los cuerpos las líneas esfumadas; 
cruzan hacia las islas las bandurrias, 
los cisnes y los patos y las garzas. 

Que ya a lo largo del bruñido. río 
casi rozando el agua se adelantan, 
o forman, en la altura que atraviesan, 
simétricas y largas caravanas. 

El Uruguay se envuelve en su neblina; 
llega al nido en silencio la calandria; 
buscando su nocturno alojamiento, 
aletea la tórtola en las ramas. 

Los flexibles y esbeltos sarandíes 
en su alfombra de juncos y espadañas 
abrigan al dormido camalote 
cuyas hojas se extienden sobre el agua. 

Los zorzales se esconden; a lo lejos 
gritando el teru - teru se agazapa, 
sale a pasear la nutria; y el carpincho 
deja su cueva al pie de la barranca. 

Cual sobre dos abismos reflejados 
en la orilla los sauces y las talas 
sobre un cielo pr'Jyectan las cabezas, 
y en otro cielo las raíces bañan. 

* 

175 
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GABRIELA MISTRAL (l J' 

Ga briela Mistral, la 
extraordinaria chilena que 
ha consagrado el inmenso 
tesoro de nobleza que es su 

alma al apostolado de la educación, nació en Vicuña en el 
año 1889. Criada en el campo, era una niña aún - no tenía 
sino quince años - cuando comenzó a enseñar como maestra 
rural, para recorrer luego en toda '1U extensión la áspera sen­
da del magisterio. 

En repetidas ocasiones ha desempeñado, confiadas por el 
gobierno de su patria o de otros países, difíciles comisiones 
en el extranjero; entre elllls la de representar el pensamien­
to de América en la Sociedad de lll.s Naciones, la de pronun­
ciar en los Estados Unidos una serie de conferencias de ex­
tensión cultural, la de proyectar la reforma de la enseñanza 
en Méjico y escribir para ios niños de sus escuelas un libro 
de poesías. 

La fama literaria de Gabriela Mistral arranca de la pu-· 
blicación de los "Sonetos de la -mue1'te", en 1914, aun cuando 
desde 1908 comenzó a difundirse su nombre al pie de algunos 
trabajos en prosa. La primera recopilación de sus poesías 

(1) Su verdadero nombre es Lucila Godoy Alcayaga. 
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por el Instituto de las Españas, de Nueva York, con el título 
de "Desolación", consagróla de manera definitiva y COn ente­
ra justicia, pues, por sus admirables dotes de estilista, por 
su rico lenguaje, por la profundidad de sus ideas, por su ar­
diente españolismo merece Gabriela Mistral el título de can­
tora de la raza: y el premio Nóbel, para el cual su nombre ha 
sido ya mencionado en reIletidas 0casiones. 

Actualmente prepara, y se c0110cén ya fragmenLos mag­
níficos de ella, la que ha de ser su obra máxima: la "Vida de 
San Francisco de Asís", donde han de explayarse a sus an­
chas el misticismo y el ensCleño, que S011 las cualidades predo­
minantes del temperamento de la ilustre escritora. 

PLEGARIA POR EL NIDO 

j Dulce Señor! por un hermano pido, 
indefenso y hermoso: i por el nido! 

Florece en su plumilla el trino; 
ensaya en su almohadita el vuelo. 
i Y el canto dices que es divino, 
y el ala, cosa de los cielos! 

Dulce tu brisa sea al mecerlo, 
dulce tu luna al platearlo. 
fuerte tu rama al sostenerlo, 
bello el roCÍo al enjoyarlo. 

De su cuevita delicada 
tejida con hilacha rubia, 
desvía el vidrio de la helada 
y las guedejas de la lluvia; 
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desvía el viento de ala brusca 
que lo dispersa a su caricia 
y la mirada que lo busca, 
toda encendida de codicia ... 

Tú, que me afeas los martirios 
dado a tus criaturas finas: 
al copo de los albos lirios 
y a las pequeñ<ls clavellinas, 

guarda, su forma con cariño 
y pálpala con emoción. . 
Tirita al viento como un niño; 
j es parecido a un corazón! 

LA LLUVIA LENTA 

Esta agua medrosa y triste, 
como un niño que padece, 
antes de tocar la tierra 

desfallece. 

Quieto el árbol, quieto el viento, 
j y en el silencio estupendo, 
este fino llanto amargo 

cayendo! 

El cielo es como un jnmenso 
corazón que se abre, amargo. 
No llueve: es un sangrar lento 

y largo. 
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Dentro del hogar, los hambres 
no sienten esta amargura, 
este envío de agua triste 

de la altura. 

Este largo y fatigante 
descender de aguas vencidas, 
hacia la tierra yacente 

y transida. 

Bajando está el agua inerte, 
callada como un ensueño, 
como las criaturas leves 

de los sueños. 

Llueve. .. y como un chacal trágico 
la noche acecha en la sierra. 
¿ Qué va a surgir en la sombra 

de la Tierra? 

¿ Dormiréis, mientras afuera 
cae, sufriendo, esta agua inerte, 
esta agua letal, hermana 

de la muerte? 
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AMADO NERVO 

Amado Nervo, uno de 
los más grandes entre los. 
poetas americanos moder­
nos, cuya fama ha atrave­

sado los mares, nació en Tepic, Méjico, el día 27 de 
a.gosto de 1870. 

Estudió en el seminario de Jacona, donde aprendió la­
tín e hizo numerosas lecturas místicas. Aunque en edad tem­
prana comenzó a escribir; su fama literaria y su popularidad 
arrancan del año 1896, cuando, en el primer aniversario de 
la muerte del exquisito poeta Gutiérrez Nájera, dedicóle una 
poesía. 

Viajó por Europa y amó intensamente el París de Ru­
bén Darío. Maestro en su tierra, en la que fundó "La revista 
moderna", la publicación más importante de las letras me­
jicanas, y diplomático fuera de ella, pero por encima de todo 
escritor, Amado Nervo ha compartido su tiempo entre la 
creación literaria y las tareas inherentes a la representación 
de su patria en el extranjero, aunque él nunca se consideró 
tal en tierras de España () de América. 

A orillas del Plata, donde como embajador del país her­
mano y señor de la poesía fuera triunfalmente acogido, ha­
llóle la muerte el 27 de mayo de 1919. 
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Amado N ervo escribió en vet'f'O y en prosa, pero su fama 
de poeta eclipsa la de prosista, aunque bastarían para consa­
grarle como tal sus prosas "Almas que pasan", "Mis filoso­
fías" y "Plenitud". De sus libros en verso señalan el vuelo 
máximo de su lirismo: "Pe1·las neg1'as", "Místicas", "Ja1'di­
nes inte1'iores", "Serenidad", "Elevación", "El estanque de 
los lotos". 

De su obra ha dicho Rubén Darío al juzgarla: "Lo que 
sí sabe y sabrá siempre infundir en sus versos, que se visten 
de sencillez y de claridad ,::omo las horas de cristal que anun­
cian la paz de los amables días, nn misterio delicado y comu­
nicativo que nos pone en contacto con el mundo at'monioso 
que cree su voluntad intensa ... , un vago soplo bíblico que 
suele hacerse percibir en estrofas que se dirían acompañadas 
de música sacra". 

LA BALAD DEL DíA 

El alba, con luz incied-a, 
en el espacio fulgura, 
y parece que murmura 
besando mi faz: j Despierta! 

Rompe la nívea mortaja 
de la fuente el sol ufano, 
y su fulgor 50berano 
me dice: j Lucha, trabaja! 

Muere el sol; quietud inmensa 
se adueña de cuanto existe ... 
Entonces, una voz triste 
susurra en mi oído: j Piensa! 
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Por fin, la noche vestida 
de luto, llena de encanto, 
me cobija con su :nanto, 
suspirando: i Duerme, olvida! 

* 

SI UNA ESPINA ME HIERE ... 

j Si una espina me hiere, me aparto de la espina . 
. . . pero no la aborrezco! Cuando la mezquindad 
€nvidiosa en mí clava los dardos de su inquina, 
esquívase en silencio mi planta y se encamina 
hacia más puro ambiente da amor y caridad. 

¡Rencores! ¡ De qué sirven! J Qué logran los rencores! 
Ni restañan heridas, ni corrigen el mal. 
Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores, 
y no prodiga savias en pinchos punzadores: 
si pasa mi enemigo cerca de mi rosal, 

se llevará las rosas de más sutil esencia, 
y si notare en ellas algún rojo vivaz, 
¡ será el de aquella sangre que su malevolencia 
de ayer vertió, al herirme con encono y violencia, 
y que el rosal devuelve, tror.ada en flor de paz! 
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ESTEBAN ECHEVERRfA 

Esteban Echeverría, 
ejemplo del tipo tan raro 
entre nosotros del puro 
hombre de letras, nació en 

183 

Buenos Aires el 2 de setiembre de 1805. Tras una juventud 
asaz turbulenta, carente de toda disciplina y orienhción, em­
prendió viaje a Europa. Allí, durante cuatro años bien cum­
plidos e intensamente aprovechados, ávido de saber y com­
prender, frecuentó los maestros más destacados en las más 
variadas ciencias y artes y se empapó de las nuevas ideas que 
en política y arte conmovían al Viejo Mundo, sobre el que 
soplaban vientos de renovadora libertad. 

De nuevo en la patria, y a'lnque hallóla ahogada por la 
avasalladora y tétrica ola de la demagogia, intentó romper 
la inculta indiferencia del ambiente con sus poesías, entre 
las que sobresalen ti Elvi1'a", melancólica historia amorosa; 
"P1'o!ecía del Plata"; los "Consuelos", verdadera biografía 
moral del poeta, y tiLa cautiva", poema de la pampa, atrevido 
intento de arte americano, saturado de color local, que sor­
prendió a todos por su novedad. 
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Hacia 1837 fundó Echeverría la Asociación de Mayo, 
cuyos fines eran la regeneración de la patria por la libertad. 
En ella, en el momento máximo de su vida, leyó Echeverría 
sus "Palabms simbólicas", profesión de la nueva fe argenti­
na y germen del "Dogma socialista" que, ya en el destierro, 
dió forma definitiva a sus ensayos de moral, de educación, 
de estética, de historia. 

Once largos años, los últimos de la vida del poeta, trans­
currieron en Montevideo, donde hallaron patria los exilados 
argentinos, a quienes la tiranía negábala en su tierra. Allí 
dióse al periodismo, ya en el mesurado y sobrio "Come'rcío 
del Plata" de Florencio Varela, ya en "El Nacioncü" y "Mue­
ra Rosas", inflamadas hojas de combate en que desahogaban 
su pasión los emigrados. N o callaron, empero, sus musas; 
pertenecen a esta época los poeml'l s "A vellanecla", "La 1'evo­
lución del SU?''', "El ángel caído" y "La guitarra", que vana­
mente intentaron competir con "La cautiva". La prosa ar­
gentina débele el primer cuento: "El matadero", VíVIdo rela­
to de la época rosista. 

Lejos de la patria, p~bre, enfermo, casi olvidado, lan­
guidecía la vida de Echeverría en Montevideo, hasta que el 
19 de febrero de 1851 hizo crisi~ IJ31 afección pulmonar que lo 
consumía. Depositados SU3 restos mortales en el panteón de 
Montevideo, el trajín de la guerra profanó las tumhas y vano 
fué buscarlos cuando en ocasióp del centenario del poeta se 
les quiso dar sepultura en la patr)~ que él tanto amó y por la 
que tanto sufrió y sobre cuya civilización ejerció una tan pro­
funda influencia en el campo de la política, de la educación 
y de las letras. 
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A MI GUITARRA 

Tú que has sido siempre 
mi fiel compañera, 
justo es que te cante 
sonor8. vihuela. 

La dulce armonía 
que exhalan tus cuerdas, 
cuando enajenada 
ttl pulsa mi diestra, 
justo es que celebre 
mi musa halagüeña, 
pues endulza siempre 
mis amargas penas. 

Cuando enfurecida. 
la negra tristeza 
devora mi pecho, 
de angustias me llena, 
te tomo en mi mano, 
te pulsa mi diestra, 
y al oír tu armonía 
la fiera se aleja. 

Halaga mi oído 
que suenen tus cuerdas 
de amor y ternura 
las dulces endechas. 

y me digo entonces: 
Pues que a amar se niega 
mi burlado pecho, 
de tus dulces cuerdas 

oigamos al menos 
de amor las endechas, 
que el que amando vive 
sufre muchas penas. 

Ora suave cantes, 
ora más severa 
eficaz preludias 
las pasiones fieras: 
ora el paso sigas 
de la danza suelta 
graciosa imitando 
sus giros y vueltas; 
ora la voz dulce 
de alguna belleza 
acompañes suave, 
siempre me enajenas. 

Así es que te adoro 
sonora vihuela 
con igual cariño 
que amante a su bella. 
y elevarte quiero 
más que las estrellas, 
al tono cantando 
de tus dulces cuerdas 
sonorosas odas 
y canciones tiernas. 

Tú que has sido siempre 
mi fiel compañera, 
serás de hoy mi numen, 
mi lira suprema. 
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LA CAUTIVA 

EL DESIERTO * 

Era la tarde, y la hora 
en que el sol la cresta dora 
de los Andes. El desierto 
inconmensurable, abierto, 
y misterioso a sus pies 
se extiende; triste E!l sem­
solitario y taciturno, [blante, 
como el mar, cuando un in s-

[tante, 
al crepúsculo nocturno, 
pone rienda a su altivez. 

Gira en vano, reconcentra 
su inmensidad, y no encuen-

[tra 
la vista, en su vivo anhelo, 
do fijar su fugaz vuelo, 
como el pájaro en el mar. 
Doquier campos y heredades 
del ave y brutos guaridas, 
doquier cielos y soledades 
de Dios sólo conocidas, 
que Él sólo puede sondar. 

A veces la tribu errante 
sobre el potro rozagante, 
cuyas crines altaneras 
flotan al viento ligeras, 
lo cruza cual torbellino, 
y pasa: o su toldería (1) 
sobre la grama frondosa 

(*) Las notas son del autor. 

I1s vont. L'espace est grand. 
Hugo. 

asienta esperando el día ... 
Duerme, tranquila reposa, 
sigue veloz su camino. 

j Cuántas, cuántas maravi-
[llas 

sublimes y a par sencillas, 
sembró la fecunda mano 
de Dios allí! j Cuánto arcano 
que no es dado al mundo ver r 
La humilde yerba, el insecto, 
la aura aromática y pura, 
el silencio, el triste aspecto 
de la grandiosa llanura, 
el pálido anochecer. 

Las armonías del viento 
dicen más al pensamiento~ 
que todo cuanto a porfía 
la vana filosofía 
pretende altiva enseñar. 
i Qué pincel podrá pintarlas 
sin deslucir su belleza! 
j Qué lengua humana alabar­
Sólo el genio su grandeza [las! 
puede sentir y admirar. 

Ya el sol su nítida frente 
reclinaba en occidente, 
derramando por la esfera 

(1) Toldería: el conjunto de chozas o el aduar del salvaje. 
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de su rubia cabellera 
el desmayado fulgor, 
sereno y diáfano el cielo, 
sobre la gala verdosa 
de la llanura, azul velo 
esparcía, misteriosa 
sombra dando a su color. 

El aura, moviendo apenas, 
sus olas de aroma llenas, 
entre la yerba bullía 
del campo, que parecía 
como un piélago ondear; 
y la tierra, contemplando. 
del astro rey la partida 
calls ba, manifestando, 
como en una despedida, 
en su semblante pesar. 

Sólo a ratos, altanero 
relinchaba un bruto fiero 
aquí o allá, en la campaña; 
bramaba un toro de saña, 
rugía un tigre feroz: 
o las nubes contemplando, 
como extático y gozoso, 
el Yajá (2) de cuando en 

[cuando 
turbaba el mudo reposo 
con su fatídica voz. 

Se puso el sol; parecía 
que el vasto horizonte ardía; 

la silenciosa llanura 
fué quedando más oscura, 
más pardo el cielo, y en él, 
con luz trémula brillaba 
una que otra estrella, y luego. 
a los ojos se ocultaba, 
como vacilante fuego 
en soberbio chapitel. 

El crepúsculo entretanto,. 
con su claroscuro manto, 
veló la tierra; una faja 
negra como una mortaj a 
el occidente cubrió, 
mientras, la noche bajando. 
lenta venía. La calma 
que contempla suspirando 
inquieta a veces el alma, 
con el silencio reinó. 

Entonces, como el rüido 
que suele hacer el tronido 
cuando retumba lejano, 
se oyó en'el tranquilo llano 
sordo y confuso clamor; 
se perdió ... y luego violento, 
como baladro espantoso 
de turba inmensa, en el vien­
se dilató sonoroso, [too 
dando a los brutos pavor. 

Bajo la planta sonante 
del ágil potro arrogante 

(2) El P. Guevara hablando de esta ave. en su historia del Paraguay. dice: "El 
Yahá justamente le podemos llamar el volador y centinela . Es grande de cuerpo y de 
pico pequeño. El color es ceniciento con un collarín de plumas blancas que le rodean. 
Las alas están armadas de un espolón colorado duro y fuerte con Que pelea... En su 
canto repiten estas voces, Yahá, Yahá, que significa en guaraní "vamos, vamos". de 
donde se les impuso el nombre. El misterio y significación es que estos pájaros velan 
de noche, y en sintiendo ruido de gente que viene, empieza a repetir vahá, lIahá, como 
si dijeran: "vamos vamos que hay enemigos. y no estamos seguros de sus asechan­
zas". Los que saben esta propiedad de el Yahá, luego que oyen su canto, se ponen em 
vela, temiendo vengan enemigos para acometerlos ... " 

En la provincia se llama Chaiá O Yajá. indistintamente. 
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el duro suelo temblaba, 
y envuelto en polvo cruzaba 
como animado tropel, 
velozmente cabalgando; 
víanse lanzas agudas, 
cabezas, crines ondeando, 
y como formas desnudas 
de aspecto extraño y cruel. 

¿ Quién es? ¿ Qué insensata 
[turba 

con su alarido perturba 
las calladas soledades 
de Dios, do las tempestades 
sólo se oyen resonar? 
¿ Qué humana planta orgullo-

esa 
se atreve a hollar el desierto 
cuando todo en él reposa? 
¿ Quién viene seguro puerto 
en sus yermos a buscar? 

¡Oíd ! Ya se acerca el bando 
de salvajes, atronando 
todo el campo conveCIno. 
¡Mirad! Como torbellino 
hiende el espacio veloz. 
El fiero ímpetu no enfrena 
del bruto que arroja espuma. 
Vaga al viento su melena, 
y con ligereza suma 
pasa en ademán atroz. 

¿ Dónde va? ¿ De dónde vie-
ene? 

¿ De qué su gozo proviene? 
¿ Por qué grita, corre, vuela 
clavando al bruto la espuela, 
sin mirar al rededor 't 

¡Ved! Que las puntas ufanas 
de sus lanzas, por despojos, 
llevan cabezas humanas, 
cuyos inflamados ojos 
respiran aún furor. 

Así el bárbaro hace ultraje 
al indomable coraje 
que abatió su alevosía; 
y su rencor todavía 
mira con torpe placer, 
las cabezas que cortaron 
sus inhumanos cuchillos, 
exclamando: "Ya pagaron 
del cristiano loscaudillos 
el feudo a nuestro poder. 

Ya los ranchos (3) do vi-
[vieron 

presa de las llamas fueron, 
y muerde el polvo abatida 
su puj anza tan erguida. 
¿ Dónde sus bravos están? 
Vengan hoy del vituperio, 
sus mujeres, sus infantes, 
que gimen en cautiverio, 
a libertar y como antes 
nuestras lanzas probarán". 

Tal decía; y bajo el callo 
del indómito caballo, 
crujiendo el suelo temblaba; 
hueco y sordo retumbaba 
su grito en la soledad. 
Mientras la noche, cubierto 
el rostro en manto nubloso, 
echó en el vasto desierto 
su silencio pavoroso, 
su sombría majestad. 

(3) Ranchos, cabañas pajizas de nuestros campos. 
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JOSÉ MÁRMOL 

José Mármol, el ar­
'diente poeta romántico que 
fustigó con sus versos en­
cendidos de odio la sinies­
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tra figura del único tirano que ensombreció nuestra historia, 
nació en Buenos Aires el 2 de diciembre de 1817. 

Aun estudiante, hubo de sentir en carne propia el rigor 
de la tiranía, que le obligó a exilarse en Montevideo, la nue­
va Troya. Allí, en íntima comunión con los demás emigra­
dos, entregóse al periodismo de combate, tentó el arte dramá­
tico con sus dramas "El poeta" y "El cruzado", y escribió 
algunos de sus versos más famos0s: "Al 25 de Mayo", "Al 
pampero", " A Rosas, el25 de Ma110 de 1840", "Al Plata", "Al 
Sol de Mayo". 

En los versos políticos de Mármol, rebosantes de indig­
nación, vibra el hálito tremendo de la profecía - "Ni el pol­
vo de tus huesos la América tendrá" - y la nostalgia de la 
patria, que con magnífica y generosa visión identifica con la 
América toda, brindándola a tooas las razas del mundo: 
"América, mi madre, recoge vupstros hijos y les ofrece el 
pan. .. Venid y cultivemos con fraternales manos la prome­
tida tierra .del porvenir." 
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Refugiado en Río de J aneiro cuando el sitio de Monte­
video por Oribe, escribió Mármol su poema autobiográfico 
"El peregrino", cuyas estrofas plenas de vida y desbordan­
tes de inspiración reflejan el estado de espíritu del proscrip­
to, adquiriendo contornos y relieves de símbolo. 

En su novela "Amalia.", viva representación de la vida 
del terror en Buenos Aires, describe Mármol, en torno al ro­
mance de la protagonista y Eduardo Belgrano, el ambiente de 
la época, y retrata felizmente a los más destacados personajes 
de esos cruentos días. 

Vuelto a la patria caída la tiranía, desempeña Mármol 
diversas funciones públicas y da a la estampa "Annonías", 
sus versos postreros, anteriores todos a Caseros, pues, ter­
minado el destierro, enmudeció el poeta, cuyo espíritu en­
sombreCÍase a medida que la luz hllía de sus ojos, obligándole, 
hasta que la muerte los cer ró para siempre el 9 de agosto del 
año 1871, a refugiarse en el puro recuerdo "de esos tiem­
pos de ayer no más y que hoy parecen tan lejanos, tan pasa­
dos para el corazón del poeta." 

AL PLATA 

Hincha j oh Plata! tu espalda gigante 
y atropellen tus ' ondas el pino; 
es un hijo del suelo argentino 
el que vuelve tus ondas a ver. 

Que el pampero sacuda sus alas, 
que las nubes fulminen el rayo; 
una hoja del árbol de Mayo 
es quien pasa rozando tu sien. 

Brazo hercúleo del cuerpo argentino, 
a la saña del alma responde; 
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si el rigor en el alma se esconde, 
no desmienta tu brazo el rigor. 

Sé la imagen del tiempo presente 
,y alborota tus ondas i oh Plata! 
Mira mi alma cuán bien lo retrata 
desafiando tus ondas mi voz. 

¿No escucháis ese ronco bramido 
que estremece el desierto y la sierra? 
¿ N o sentís que se rasga la tierra? 
¿ No sentís un torrente bramar? 

j Es un mar de pasiones y sangre, 
sin orillas, ni luz ni horizontes, 
donde absorta la sien, de los montes 
mira rayos y pueblos rodar! 

Hincha i oh Plata! tu espalda gigante; 
no desmientas tu tiempo inclemente, 
y salpiquen tus ondas mi frente 
conmoviendo la nave a mis pies. 

Ese mar de pasiones y sangre 
mi barquilla también arrebata. 
¿ Qué me importan tus ondas, ,j oh Plata! 
si aun aquéllas no abaten mi sien? 

De ola en ola mi frágil barquilla 
bogará por el mar iracundo; 
si me cupo esta suerte en el mundo, 
i adelante, surquemos el mar! 

Mi alma tiene la fe del poeta, 
la esperanza me templa la lira; 
ese mar con su furia me inspira, 
y a su estruendo mi voz se alzará. 

De mi frente las nítidas flores 
por los vientos verá desprendidas, 
y hasta el fondo del mar sumergidas, 
sin llorar al decirlas adiós. 
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Tumbarán mi barquilla las olas 
y caeré dentro el mar sin enojos, 
pues yo sé que al cerrarse mis ojos 
queda abierta en mi nombre otra flor. 

Hincha j oh Plata! tu espalda gigante; 
que fulminen las nubes el rayo: 
una hoja del árbol de Mayo 
es quien pasa roz'indo tu sien. 

¿ La borrasca me espera en la orilla? 
Pues no duerman tus olas en calma. 
¿ Tempestades esperan a mi alma? 
Pues sacude también mi baj el. 

No me asustan la orilla ni el río; 
yo me voy más allá de mis años, 
y entre cielos y mundos extraños 
vivo tiempos que están por venir. 

Que haya sangi"e también en tus olas; 
que salpique su espuma mi frente; 
mira j oh Plata! ':!uál vuela mi mente; 
oye j oh Plata! tu tiempo feliz. 

* 
El ángel del futuro de hinojos en Oriente 

espera el primer rayo del venidero sol, 
para decir al hombre del Viejo Continente: 
"La aUr01"a se levnnta del mundo de Colón" . 

Mañana de esa aurora los rayos en el monte, 
los rayos en las ondas, los rayos por doquier, 
harán sobre los cielos magI!Ífico horizonte 
que bañará radiante de América la sien. 

Mañana en esos rayos j oh Plata! de repente 
descenderá del cielo la bendición a ti, 
y entonce el Viejo Mundo te gritará: "j Detente r 
mis razas arrebatas, mi genio y porvenir" . 
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y seguirán tus ondas tirando en las arenas 
las ciencias y las artes cual perlas de la mar, 
y de hombres y de industria y de virtudes llenas 
salpicarán el árbol frondoso de la paz. 

y al empinar tu planta sobre tu propio abismo 
podrás girar altivos los ojos en redor, 
sin encontrar esclavos ni rudo fanatismo 
ni enrojecida huella de bárbara ambición. 

¡ Ay triste del que osare sobre argentina frente 
alzar de los tiranos el látigo otra vez! 
Sacudirás tus ondas y al eco solamente 
el hacha del verdugo le abatirá la sien. 

Cargado de recuerdos y de arrogancia entonce, 
ofertas y amenazas y naves burlarás, 
¡ ay! triste para siempre del extranjero bronce 
que osare en las riberas del Plata retumbar. 

La libertad hermosa se bañará en tus olas, 
el aire de su vida lo aspirará de ti, 
y en tus riberas, antes tan áridas y solas, 
tendrá para dormirse su célico jardín. 

y enamorado el hombre de su sin par belleza, 
el labrador sus flores derramará a sus pies; 
y el alto pensamiento mirando su cabeza, 
del genio en la batalla le buscará el laurel. 

y poderoso entonces y entusiasmado y libre, 
¿ qué mano, entre las nubes eclipsará tu sol? 
¿ Quién alzará la frente cuando tu acento vibre, 
y cien ciudades vuelvan el eco de tu voz? 

Cuando a tu ¡ alerta! grite la Patagonia ,¡ alerta! 
,¡ alerta! el viejo ChacJ y j alerta! el Paraná; 
y la nación levante su frente descubierta, 
diciendo con sus bronces al enemigo: j Atrás! 

* 
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Gozaos en la tumba, héroes de Mayo: 
el árbol que plantasteis dará fruto, 
cuando asome en Oriente el primer rayo 
y huya la noche con su triste luto. 

j Oh! ese tiempo vendrá. Semeja j oh Plata! 
los temporales de mi tiempo yerto .. . 
Mi voz con tus bramidos arrebata .. . 
i Adelante, bajel: vam::>s al puerto! 

* 

UNA LÁGRIMA DE AMOR 

Llena el alma de recuerdos, 
suspirando el corazón, 
d.esprendióse de mis ojos 
una lágrima de amor. 

Tú que gozas cuando pagas 
con desdenes mi pasión, 
fué más tuya que tú misma 
esa lágrima de amor. 

j Ay, fué gota de rocío 
que en la noche se perdió; 
ni una flor abrió su cáliz 
a esa lágrima de amor! 

* 

,j Ay, me matas y te places, 
mas me venga el justo Dios: 
pues no sabes i ay! el precio 
de una lágrima de amor! ! ! 
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OLEGARIO VíCTOR 

ANDRADE 

En Gualeguaychú, cu­
na de muchos de nuestros 
más preclaros escritores, 
nació Olegario V. Andrade 

el 7 de marzo de 1841. Ya en sus años de adoleseencia, sien­
do alumno del histórico colegio de Concepción del Uruguay, 
dió Andrade felices muestras de SIlS inclinaciones literarias, 
anuncio promisorio de la obra de su madurez. 

Vivió la dura época de la guerra civil entre Buenos Aires 
y la Confederación, personificada respectivamente en Mi­
tre y Urquiza. Como buen entrerriano, formó en las filas de 
éste, y asumió su puesto de combate en las columnas de la 
prensa, escribiendo apasionados artículos que constituyen 
verdaderos poemas en prosa y dicen de la fuerte influencia 
-ejercida en el espíritu del autor por los románticos franceses, 
Lamartine, Víctor Rugo, Michelet. Protegido luego por Ro­
ca y Avellaneda, cuya amistad le aseguró una vida sin pre­
ocupaciones materiales, entregóse Andrade al fuego de su 
Ínspiración magnífica y brotaron de su pluma los brillantes 
y sonoros poemas a que debió su consagración como el poeta 
nacional por excelencia. 
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Son los mejores de sus cantos: ~'Prometeo", "Atlántida" r 

"El arpa pe1'dida", "La noche de Mendoza", y, por encima de 
todos ellos, el soberbio "Nido de cóndores". Llevan el sello 
de una emoción más íntima y personal sus poemas breves 
"El consejo maternal" y "La vuelta al hogar". 

La muerte de Andrade, acaecida en el año 1884, llevó 
de este mundo a un poeta que supo hermanar en síntesis his­
tóricas de vastas proporciones, o en hipérboles cosmogénicas, 
o en atrevidas p~rsonificaciones, el elemento dramático hu­
mano con el que propOrciO!la la naturaleza misma. Y aunque 
la crítica moderna reprocha a Andrade la excesiva pompa de 
la palabra, que llega muchas veces a oscurecer el pensamien­
to, su fama póstuma, que crece con el pasar de los días, le 
consagra el más alto valor entre nuestros poetas civiles. 

EL NIDO DE CÓNDORES 

I 

En la negra tiniebla se destaca, 
como un brazo extendido hacia el vacío 
para imponer silencio a sus rumores, 
un peñasco sombrío. 

Blanca venda de nieve lo circunda, 
de nieve que gotea 
como la negra sangre de una herida 
abierta en la pelea. 

i Todo es silencio en torno! Hasta las nubes 
van pasando calladas, 
como tropas de espectros que dispersan 
las ráfagas heladas. 
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j Todo es silencio en torno! Pero hay algo 
en el peñasco mismo, 
que se mueve y palpita cual si fuera 
el corazón enfermo del abismo! 

Es un nido de cóndores colgado 
de su cuello gigante, 
que el viento de las cumbres balancea 
como un pendón flotante. 

Es un nido de cóndores andinos, 
en cuyo negro seno 
parece que fermentan las borrascas 
y que dormita el trueno. 

Aquella negra masa se estremece 
con inquietud extraña: 
j Es que sueña con algo que lo agita 
el viejo morador de la montaña! 

N o sueña con el valle, ni la sierra, 
de encantadoras galas; 
ni menos con la espuma del torrente 
que humedeció sus alas. 

N o sueña con el pico inaccesible 
que en la noche se inflama 
despeñando por riscos y quebradas 
sus témpanos de llama. 

No sueña con la nube voladora 
que pasó en la mañana 
arrastrando en los campos del espacio 
su túnica de grana. 

Muchas nubes pasaron a su vista, 
holló muchos volcanes, 
su plumaje mojaron y rizaron 
torrentes y huracanes. 
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Es algo más querido lo que causa 
su agitación extraña: 
Un recuerdo que bulle en la cabeza 
del viejo morador de la montaña. 

En la tarde anterior, cuando volvía, 
vencedor inclemente, 
trayendo los despojos palpitantes 
en la garra potente. 

Bajaban dos viajeros presurosos 
la rápida ladera; 
un niño y un anciano de alta talla 
y blanca cabellera. 

Hablaban en voz alta, y el anciano 
con acento vibrante, 
"j Vendrá, exclamaba, el héroe predilecto 
de esta cumbre gigante 1" 

El cóndor al oírlo batió el vuelo, 
lanzó ronco graznido, 
y fué a posar el ala fatigada 
sobre el desierto nido. 

Inquieto, tembloroso, como herido 
de fúnebre congoja, 
pasó la noche, y sorprendiólo el alba 
con su pupila roja. 

II 

Enjambre de recuerdos punzadores 
pasaban en tropel por su memoria, 
recuerdos de otro tiempo de esplendores, 
de otro tiempo de gloria, 
en que era breve espacio a su ardimiento 
la anchurosa región del vago viento. 

Blanco el cuello y el ala reluciente, 
iba en pos de la niebla fugitiva, 
.dando caza a las nubes en Oriente; 
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o con mirada altiva 
en la garra pujante se apoyaba, 
cual se apoya un titán sobre su clava. 

Una mañana - j inolvidable día!­
ya iba a soltar el vuelo soberano 
para surcar la inmensidad sombría 
y descender al llano, 
a celebrar con ansia convulsiva 
su sangriento festín de carne viva. 

Cuando sintió un rumor nunca escuchado 
en las hondas gargantas de Occidente; 
el rumor del torrente desatado, 
la cólera rugiente 
del volcán que en horrible paroxismo 
se revuelca en el fondo del abismo. 

Choque de armas y cánticos de guerra 
resonaron después. Relincho agudo 
lanzó el corcel de la argentina tierra 
desde el peñasco mudo; 
y vibraron los bélicos clarines 
del Ande gigantesco en los confines. 

Crecidas muchedumbres se agolpaban 
cual las ondas del mar en sus linderos; 
infantes y jinetes avanzaban, 
desnudos los aceros, 
y atónita al sentirlos la montaña, 
bajó la frente y desgarró su entraña (1). 

¿ Dónde van? ¿ Dónde van? j Dios los empuj a! 
Amor de patria y libertad los guía: 
Donde más fuerte la tormenta ruja, 
donde la onda bravía 
más ruda azote el piélago profundo: 
j Van a morir o libertar un mundo! 
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III 

Pensativo a su frente. cual si fuera 
en muda discusión con el destino, 
iba el héroe inmortal que en la ribera 
del gran río argentino 
al león hispano asió de la melena 
j y lo arrastró por la sangrienta arena! 

El cóndor lo miró, voló del Ande 
a la cresta más alta, repitiendo 
con estridente grito: "j Éste es el grande!" 
y San Martín, oyendo 
cual si fuera el presagio de la historia, 
dijo a su vez: " .j Mirad! j ésa es mi gloria!" 

IV 

Siempre batiendo el ala silbadora, 
cabalgando en las nubes y en los vientos, 
lo halló la noche y sorprendió la aurora; 
y a sus roncos acentos 
tembló de espanto el español sereno 
en los umbrales del hogar ajeno. 

Un día... se detuvo; había sentido 
el estridor de la feroz pelea; 
viento de tempestad llevó a su oído _ 
rugidos de marea; 
y descendió a la cumbre de una sierra, 
la. corva garra abierta en son de guerra. 

j Porfiada era la lid! Por las laderas 
bajaban los bizarros batallones, 
y penachos, espadas y cimeras, 
cureñas y cañones, 
como heridos de un vértigo tremendo 
en la sima fatal iban cayendo. 
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j Porfiada era la lid! En la humareda 
la enseña de los libres ondeaba 
.acariciada por la brisa leda 
que sus pliegues hinchaba: 
j y al fin, entre relámpagos de gloria, 
vino a alzarla en sus brazos la victoria! (2) 

Lanzó el cóndor un grito de alegría, 
grito inmenso de júbilo salvaje; 
y desplegando en la extensión vacía 
su vistoso plumaje, 
fué esparciendo por sierras y por llanos 
girones de estandartes castelIanos. 

v 

Desde entonces, jinete del vacío, 
cabalgando en nublados y huracanes, 
en la cumbre, en el páramo sombrío, 
tras hielo y volcanes, 
fué siguiendo los vívidos fulgore~ 
de la bandera azul de sus amores. 

La vió al borde del mar, que se empinaba 
para verla pasar, y que en la lira 
de bronce de sus olas entonaba, 
como un grito de ira, 
el himno con que rompe las cadenas 
de su cárcel de rocas y de arenas. 

La vió en Maipú, en Junín, y hasta en aquella 
noche de maldición, noche de duelo, 
en que desapareció como una estrella 
tras las nubes del cielo; 
y al compás de sus lúgubres graznidos 
fué sembrando el espanto en los dormidos (8). 

j Siempre tras ella, siempre! Hasta que un día 
la luz de un nuevo sol alumbró al mundo: 
El sol de libertad que aparecía 
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tras nublado profundo, 
y envuelto en su magnífica vislumbre 
tornó soberbio a la nativa cumbre. 

VI 

j Cuántos recuerdos despertó el viajero 
en el calvo señor de la montaña! 
Por eso se agitaba entre su nido 
con inquietud extraña; 
y al beso de la luz del sol naciente 
volvió otra vez a sacudir las alas 
y a perderse en las nubes del Oriente. 

¿A dónde va? ¿ Qué vértigo lo lleva? 
¿ Qué engañosa ilusión nubla sus ojos? 
j Va a esperar del Atlántico en la orilla 
los sagrados despojos 
de aquel gran vencedor de vencedores 
a cuyo solo nombre se postraban 
tiranos y opresores! 

j Va a posarse en la cresta de una roca 
batida por las ondas y los vientos, 
allá, donde se queja la ribera 
con amargo lamento, 
porque sintió pisar planta. extranjera 
y no sintió tronar el escarmiento! 

j y allá estará! Cuando la nave asome 
portadora del héroe y de la gloria, 
cuando el mar patagón alce a su paso 
los himnos de victoria, 
volverá a saludarlo, como un día 
en la cumbre del Ande, 
para decir al mundo: "j Éste es el grande!" 

(1) Pasaje de Jos Andes. 23 de enero de 1817. (2) Batalla de Chacabuco. 12 de fe­
brero de 1817. (3) Sorpresa de Cancha Rayada. 19 de marzo de 1818. 
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LA VUELTA AL HOGAR 

RECUERDOS 

Todo está como era entonces: 
La casa, la calle, el río, 
los árboles con sus hojas, 
y las ram"as con sus nidos" 

Todo está, nada ha cambiado, 
el horizonte es el mismo; 
lo que dicen esas brisas 
ya otras veces me lo han dicho. 

Ondas, aves y murmullos 
son mis viejos conocidos, 
confidentes del secreto 
de mis primeros suspiros. 

Bajo aquel sauce que moja 
su cabellera en el río 
largas horas he pasado 
a solas con mis delirios. 

Las hojas de esas achiras 
eran el tosco abanico 
que refrescaba mi frente 
y humedecía mis rizos. 

Un viejo tronco de ceíbo 
me daba sombra y abrigo, 
un ceíbo que desgajaron 
los huracanes de estío. 

Piadosa una enredadera 
de perfumados racimos 
lo adornaba con sus flores 
de pétalos amarillos. 
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El ceíbo estaba orgulloso 
con su brillante atavío: 
Era un collar de topacios 
ceñido al cuello de un indio. 

Todos aquí me confiaban 
suS penas y sus delirios; 
con sus suspiros las hojas, 
con sus murmullos el río. 

j Qué triste estaba la tarde 
la última vez que nos vimos! 
Tan sólo cantaba un ave 
en el ramaj e florido. 

Era un zorzal que entonaba 
sus más dulcísimos himnos: 
j Pobre zorzal que venía 
a despedir a un amigo! 

Era el cantor de las selvas, 
la imagen de mi destino, 
viajero de los espacios, 
siempre amante y fugitivo. 

j Adiós! - parecían decirme 
sus melancólicos trinos -; 
j adiós, hermano en los sueños! 
j Adiós, inocente niño! 

j Yo estaba triste, muy triste! 
El cielo obscuro y sombrío, 
los juncos y las achiras 
se quejaban al oírlo. 

Han pasado muchos años 
desde aquel día tristísimo: 
Muchos sauces han tronchado 
los huracanes bravíos. 
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Hoy vuelve el niño hecho hombre, 
no ya contento y tranquilo; 
con arrugas en la frente 
y el cabello emblanquecido. 

Aquella alma limpia y pura 
como un raudal cristalino, 
es una tumba que tiene 
la lobreguez del abismo. 

Aquel corazón tan noble, 
tan ardoroso y altivo, 
que hallaba el mundo pequeño 
a sus gigantes designios. 

i Es hoy un hueco poblado 
de sombras que no hacen ruido, 
sombras de sueños, dispersos 
como neblina de estío! 

i Ah! todo está como entonces, 
los sauces, el cielo, el río, 
las olas, hojas de plata 
del árbol de lo infinito. 

i Sólo el niño se ha vuelto hombre, 
y el hombre tanto ha sufrido, 
que apenas trae en el alma 
la soledad del vacío! 
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ESTANISLAO DEL 

CAMPO 

Estanislao del Campo,. 
el popular Anastasio el Po­
llo, nació en Buenos Aires 
el 7 de febrero de 1834. 

Dependiente de tienda en sus primeros años mozos, defensor 
de Buenos Aires durante las contiendas civiles, en las que 
conquistó el grado de capitán y la popularidad con sus letri­
llas, epigramas y cantares, desempeñó luego diversas fun­
ciones públicas, llegando a coronel en la revolución de 1874. 
Jóven aún, dejó este mundo el 6 de noviembre de 1880. 

Su obra poética es exigua: un tomo de "Poesías" de di­
versa índole y "Fausto", el poema que cimenta su fama, feliz 
amalgama de elementos gauchescos, populares, festivos y ro­
mánticos. En él refiere Anastasio el Pollo a su cuñado Don 
Laguna las impresiones recibidas durante la representación 
en el Teatro Colón de la ópera "Fausto", que es para él es­
pectáculo de magia y no mera ficción teatral. 

y a través de la lengua gauchesca del paisano, cobran 
las figuras extraordinario relieve y late una emoción que por 
su hondura ultrapasa los límites nacionales para convertirse 
en humana y se alcanza ese valor filosófico que es la flor de 
la poesía popular de todos los pueblos y de todos los tiempos. 
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Por todo ello, el "Fausto" de del Campo, pleno de profundo 
sentimiento humano, es una obra única dentro de nuestra li­
teratura. 

FAUSTO 

EL ENCUENTRO DE ANASTASIO EL POLLO y DON LAGUNA 

En un overo rosao, 
flete nuevo y parejito, 
caia al bajo al trotecito 
y lindamente sen tao 
un paisano del Bragao 
de apelativo Laguna, 
mozo jinetazo j ahijuna! 
como creo que no hay otro, 
capaz de llevar un potro 
a sofrenarlo en la luna. 

j Ah criollo! si parecía 
pegao en el animal 
que aunque era medio bagual 
a la rienda obedecía; 
de suerte que se creería 
ser no sólo arrocinao, 
sino también del recao 
de alguna moza pueblera . 
. j Ah Cristo! j quién lo tuviera! .. . 
j Lindo el overo rosao! 

Como que era escarciador, 
vivaracho y coscojero, 
le iba sonando al overo 
la plata que era un primol'; 
pues eran plata el fiador, 
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pretal, espuelas, virolas, 
y en las cabezadas solas 
traia el hombre un Potosí: 
¡ qué!. .. ¡ si traia, para mí, 
hasta de plata las bolas! 

En fin: como iba a contar, 
Laguna al río llegó, 
contra una tosca se apió 
y empezó a desensillar. 
En esto dentró a orejiar 
y a resollar el overo, 
y j ué que vido un sombrero 
que del viento se volaba 
de entre una ropa, que estaba 
más allá, contra un apero. 

Dió güelta y dijo el paisano: 
-¡Vaya, Záfú'o! ¿qué es eso? 
y le acarició el pescuezo 
con la palma de la mano. 
Un relincho soberano 
pegó el overo que vía 
a un paisano que salía 
del agua en un colorao, 
que al mesmo overo rosao 
nada le desmerecía. 

Cuando el flete relinchó 
media güe!ta dió Laguna, 
y ya pegó el grito: - ¡ Ahijuna! 
¿ no es el Pollo? 

-Pollo no, 
ese tiempo se pasó 
(contestó el otro paisano), 
ya soy jaca vieja, hermano, 
con las púas como anzuelo, 
y a quien ya le niega el suelo 
hasta el más remoto grano. 



ACERVO LITERARIO 

Se apió el Pollo y se pegaron 
tal abrazo con Laguna, 
que sus dos almas en una 
acaso se misturaron. 
Cuando se desenredaron, 
después de haber lagrimiao, 
el ove rito rosao 
una oreja se rascaba, 
visto que la refregaba 
en la clin del colorao. 

-Velay, tienda el cojinillo, 
don Laguna, sientesé, 
y un ratito aguardemé 
mientras maneo el potrillo. 
Vaya armando un cigarrillo . 
si es que el vicio no ha olvidao: 
ahi tiene contra el recao 
cuchillo, papel y un naco: 
yo siempre pico el tabaco 
por no pitarlo aventao. 

-Vaya, amigo, le haré gasto ... 
-¿ N o quiere maniar su overo? 
-Dejeló a mi parejero, 
que es como mata de pasto. 
Ya una vez, cuando el abasto, 
mi cuñao se desmayó; 
a los tres días volvió 
del insulto, y crea, amigo, 
peligra lo que le digo: 
el flete ni se movió. 

-¡ Bien haiga gaucho embustero! 
¿ Sabe que no me esperaba 
que soltase una guayaba 
de ese tamaño, aparcero? 
Ya colijo que su overo 
está tan bien enseñao, 
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que si en vez de desmayao 
el otro hubiera estao muerto, 
el fin del mundo, por cierto, 
me 10 encuentra allí parao. 

-Vean cómo le buscó 
la güelta. .. i bien haiga el Pollo! 
Siempre larga todo el rollo 
de su lazo ... 

-iY cómo no! 
¿ O se ha figurao que yo 
ansina no más las trago? 
i Hágase cargo! ... 

-Ya me hago ... 
-Prieste el juego ... 

-Tomeló. 
-y aura le pregunto yo: 
¿ qué anda haciendo en este pago? 

-Hace como una semana 
que he bajao a la ciudá, 
pues tengo necesidá 
de ver si cobro una lana; 
pero me andan con mañana, 
o no hay plata, y venga luego: 
hoy no más cuasi le pego 
en las aspas con la argolla 
a un gringo, que aunque es de embrolla, 
ya le he maliciao el juego. 

-Con el cuento de la guerra 
andan matreros los cobres. 
-Vamos a morir de pobres 
los paisanos de esta tierra. 
Yo cuasi he ganao la sierra 
de puro desesperao ... 
-Yo me encuentro tan cortao, 
que a veces se me hace cierto 
que hasta ando jediendo a muerto ... 
-Pues yo me hallo hasta empeñao. 
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-j Vaya un lamentarse! j Ahijuna !... 
Yeso es de vicio, aparcero; 
a usté lo ha hecho su ternero 
la vaca de la fortuna. 
y no llore, don Laguna, 
no me lo castigue Dios; 
si no, comparemoslos 
mis tientos con su chapiao, 
y así en limpio habrá quedao 
el más pobre de los dos. 

-j Vean si es escarbador 
este Pollo! j Virgen mía! 
St es pura chafalonía ... 
-¡ Eso sí, siempre pintor! 
-Se la gané a un jugador 
que vino a echarla de güeno. · 
Primero le gané el freno 
con riendas y cabezadas, 
y en otras cuantas jugadas 
perdió el hombre hasta lo ajeno. 

¿ y sabe lo que decía 
cuando se vía en la mala? 
El qUf¿ me ha pelao la, chala 
debe tener bruje1'ía. 
A la cuenta se creería 
que el Diablo y yo ... 

---,j Callesé, 
amigo! ¿ no sabe usté 
que la otra noche lo líe visto 
al demonio? 

-j Jesucristo! ... 
-Hace bien, santigüesé. 

-j Pues no me he de santiguar! 
Con esas cosas no juego; 
"pero no importa, le ruego 
que me dentre a relatar 
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el cómo llegó a topar 
con el malo. i Virgen Santa! 
Sólo el pensarlo me espanta ... 
-Güeno, le voy a contar; 
pero antes voy a buscar 
con qué mojar la garganta. 

El Pollo se levantó 
y se jué en su colorao 
y en el overo rosao 
Laguna al agua dentró. 
J ué dentrada por salida 
todo el baño que le dió 
y a la tosca consabida 
don Laguna .se volvió, 
ande a don Pollo lo halló 
con un frasco de bebida. 

-Larguesé al suelo, cuñao, 
y vaya haciéndose cargo, 
que puede ser más que largo 
el cuento que le he ofertao. 
Desmanee el colorao 
desate su maniador, 
y en ancas, haga el favor 
de acollararlos ... - Al grito: 
¿ Es manso el coloradito? 
-i Ése es un trebo de olor! 

-Ya están acollaradi tos ... 
-Déle un beso a esa giñebra; 
yo le hice sonar de una hebra 
lo menos diez gorgoritos ... 
-Pero esos son muy poquitos 
para un criollo como usté, 
capaz de prenderselé 
a una pipa de lejía ... 
-Hubo un tiempo en que solía ... 
-Vaya amigo, larguesé. 
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FAUSTO 

¿ SABE QUE ES LINDA LA MAR? 

-¿ Sabe que es linda la 
[mar? 

-¡ La viera de mañanita, 
cuando agatas la puntita 
del sol comienza a asomar! 

Usté ve venir a esa hora 
roncando la marejada 
y ve en la espuma encrespada 
los colores de la aurora. 

A veces, con viento en la 
y con la vela al solcito, [anca 
se ve cruzar un barquito 
como una paloma blanca. 

Otras, usté ve patente 
venir boyando un islote, 
y es que trai a un camalote 
cabrestiando la corriente. 

y con un campo quebrao 
bien se puede comparar 
cuando el lomo empieza a hin­
el río medio alterao. [char 

Las olas chicas, cansadas, 
a la playa agatas vienen 
y allí en lamber se entretie­
las arenitas labradas. [nen 

Es lindo ver en los ratos 
en que la mar ha bajao 
cair volando al desplayao 
gaviotas, garzas y patos. 

y en las toscas es divino 
mirar las olas quebrarse, 
como al fin viene a estrellar­

[se 
el hombre con su destino. 

y no se qué da el mirar 
cuando barrosa y bramando 
sierras de agua viene alzando 
embravecida la mar. 

Parece que el Dios del cie-
se amostrase retobao [lo 
al mirar tanto pecao 
como se ve en este suelo. 

y es cosa de bendecir 
cuando ~l Señor la serena, 
sobre ancha cama de arena 
obligándola a dormir. 

y es muy lindo ver nadan-
[do 

a flor de agua algún pescao: 
van como plata, cuñao, 
las escamas relumbrando. 
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RICARDO GUTIÉRREZ 

Ricardo Gutiérrez, el 
poeta argentino del amor 
cristiano, nació en el pue­
blo de Arrecifes en el año 

1836. Su vida fué larga, pero cabe en pocas líneas. Dejó la 
carrera de derecho por la de medicina, que debió interrumpir 
para empuñar el fusil. Tras muy honrosa actuación en la 
guerra del Paraguay, doctoróse. Pronto cobró extraordinario 
renombre como médico de niños, cuyo hospital fundó. Abne­
gado y piadoso, conquistó el corazón de todas las madres, a 
las cuales ha de atribuirse alguna parte de su fama como 
poeta. Su temperamento cristiano, su vida ejemplar y su 
profesión ejercida como un verdadero sacerdocio, explican 
los puros e ingenuos acento¡; de su poesía lírica, en la que 
volcó sus generosos sentimientos. 

Son las más inspiradas y también las más difundidas 
-entre sus poesías: "La victo1"ia", "Los huérfanos", "La heT­
?nana de- Ca1"idad", "El misionero", "La vejez" y los "Noc­
turnos". 

Completan su obra los poemas narrativos "Lázaro", "La 
fibm salvaje"; el diálogo "El poeta y el soldado", todos ellos 
inferiores en mérito a su obra lírica. 
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La muerte puso fin a la noble y fecunda existencia de 
Ricardo Gutiérrez a los sesenta años de su edad. 

LA VICTORIA 

j Ah! No levantes canto de victoria 
en el día sin sol de la batalla, 
ni el santo templo del Señor profanes 
con plegaria de triunfo y de matanza. 

Cuando se abate el pájaro del cielo, 
se estremece la tórtola en la rama; 
cuando se postra el tigre en la llanura, 
las fieras todas aterradas callan ... 

¿ y tú levantas himno de victoria 
en el día sin sol de la batalla? 
j Ah! Sólo el hombre, sobre el mundo impío, 
en la caída de los hombres canta. 

Yo no canto la muerte de mi hermano; 
j márcame con el hierro de la infamia 
porque, en el día en que tú sangre viertes, 
de mi trémula mano cae el arpa! 

* 

LA HERMANA DE LA CARIDAD 

¿ Quién eres tú, celeste criatura, 
que descansas el vuelo 
sobre la cárcel del linaje humano, 
para abrir una fuente de ternura 
y una puerta del cielo 
donde se posa tu bendita mano? 
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¿ Quién eres tú, que oras 
junto al desierto lecho del que expira? 
¿ Quién eres tú, que lloras 
por la desgracia ajena? 
¿ Quién eres tú, que arrulla y que suspira 
al infeliz que arrastra su cadena? 

¿ Quién eres tú, que en el estrago horrendo 
de la feroz matanza 
el rastro de la muerte va siguiendo 
por el i ay! que se lanza, 
y entre la sangre y el dolor perdida, 
donde se da la muerte das la vida? 

Madre del desvalido, 
ángel del moribundo, 
bálsamo misterioso del herido 
y patria en fin del huérfano y el triste, 
¿ de qué estrella caiste 
para enjugar las lágrimas del mundo? 

¿ Qué urna de piedad tu pecho anida 
para que quepan en tu amor sagrado 
todas las desventuras de la vida? 
i Oh, qué caudal de abnegación encierra, 
que no acaba, regado 
sobre todas las llagas de la tierra! 

N o pisa sobre el mundo 
más que un ser, nada más, que templa y calma 

tanto dolor profundo 
con el insomne afán de su ternura ... 
Te adivina mi alma ... 
1 Eres mujer, sublime criatura! 

Eres mujer, lo eres, 
y no te abisma la borrasca humana 
al mágico festín de los placeres, 
y los vivos albores 
de la ilusión galana 
no alumbran el Edén de tus amores. 
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y tu rostro tan bello 
no es flor del mundo en el jardín viviente, 
y tu blondo cabello 
en ondas melancólicas caído, 
no es tesoro de un labio enardecido 
ni espléndida corona de tu frente. 

y la angélica lumbre de tus ojos 
tan sólo a Dios y al moribundo mira. 
y la frescura de tus labios rojos 
sólo se va perdiendo y marchitando 
la helada cruz besando 
y la pálida frente del que expira . 

. j Oh! ¿ qué profundo encanto 
en la divina abnegación se encierra? 
¿ Qué hondo placer se anida 
en el consuelo del dolor y el llanto, 
que el placer de la tierra 
a cambio de él el corazón olvida? 

j Ángel de caridad! alma templada 
del mismo Dios en el amor fecundo, 
tórtola de Noé desamparada! 
Eres flor bendecida, 
bajo la sombra de la cruz nacida 
donde expiraba el Salvador del mundo. 

Tu enternecido corazón sublime 
{!s el arca del pobre: 
Allí busca consuelos el que gime, 
allí pide una lágrima el que llora, 
y allí un pan y allí un cobre 
aquel que con el hambre se devora. 

Allí muertos de frío 
van a llamar el huérfano y la viuda 
con la carne desnuda 
y el pie despedazado 
bajo la noche del invierno impío, 
sobre la nieve del invierno helado. 

217 



218 A. J. D ARNET DE FERREYRA 

j y allí cuando la muerte 
se para junto al lecho de la vida, 
lleva su labio inerte 
el que está solo en su dolor horrendo, 
para besar tu mano bendecida 
y morir sonriendo! 

Así tu vida en la piedad se encierra, 
así la viertes sobre el lodo inmundo 
sin pedir ni una lágrima a la tierra; 
así tu noble corazón sincero 
sin patria sobre el mundo ... 
Patria es del mundo · entero. 

¿ Por qué levantas la mirada al cielo? 
Yo también sólo allí busco mi palma: 
Voy donde el diente del dolor se encarne, 
seco también las lágrimas del suelo 
y cierro las heridas de la carne, 
como tú las del alma! 

Alumbra mi destino 
sobre la cárcel de] linaje humano. 
j Ay! sólo pide mi ambición precaria 
que en el último asiento del camino 
pongas en mí tu mano 
y levantes mi vida en tu plegaria. 
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RAFAEL OBLIGADO 

El 21 de enero de 1851 
nació en Buenos Aires Ra­
fael Obligado, el hidalgo 
castellano de América, 

creador de la poesía castiza de nuestras pampas. Rico de ori­
gen, nada le impidió entregarse de lleno a la pasión de su vi­
da, que lo fueron las letras, y, dentro de ellas, a la poesía lí­
rica, único género que cultivó. Lector infatigable, poseído 
por el deseo de conocer y dominar a fondo nuestra lengua, 
reunió una bien nutrida biblioteca y abrió su salón, en cuya 
famosa tertulia de los sábados sus amigos intelectuales leían 
sus obras y platicaban de cuestiones artísticas. El elogio con 
que fueron celebrados los versos del dueño de casa, movieron 
a éste a publicar, sobreponiéndose a su ingénita timidez, en 
el año 1885, la primera colección de sus poesías, luego enri­
queci.da en la edición definitiva de 1906, que la crítica de His­
panoamérica acogió con aplauso. Destacaremos, entre ellas, 
las deliciosas églogas: "El hogar pate17W", nostálgica pintu­
ra de la bienamada casa de su infancia; "El nido de boyeros", 
preciosa acuarela pastoril; "La fl01" de seíbo", felicísima ré­
plica a "La flo?" de cañc~" de Plácido, el poeta de los trópicos; 
y "Las quintas de mi tiempo", cálida evocación del ambiente: 
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que nadie como el poeta supo sentir y comprender. Pero el 
valor sobresaliente de la poesía de Obligado es su "Santos 
Vega", cuyo motivo, la leyenda del payador que sólo el diablo 
pudo vencer, impresionó ya de niño su sensibilidad, para co­
brar luego en la mente madura vida extraordinaria y ser vol­
cada en versos imperecederos. Los últimos años de la vida de 
Obligado, de silencio para sus musas, fueron, empero, profi­
cuos, pues colaboró eficazmente en la organización de nues­
tra Facultad de Filosofía y Letras. 

Quebrantada luego su salud, buscó Obligado para reponer 
sus fuerzas el benigno clima de Mendoza. Allí murió el día 
'20 de marzo de 1920, y con él el más genuino de los poetas 
<que cantaron nuestra tradición. 

EL HOGAR PATERNO 

A MIS HERMANAS 

i Oh mis islas amadas, dulce asilo 
de mi primera edad! 

i Añosos algarrobos, viejos talas 
donde el boyero me enseñó a cantar! 

¿ Por qué os dej é, para encerrar mi vida 
en la estrecha ciudad; 

para arrojar mi corazón de niño 
de las pasiones en el turbio mar? .. 

Como un cisne posado en las riberas 
del ancho Paraná, 

así, blanco y risueño, se divisa 
a la distancia mi paterno hogar. 

En los vastos y abiertos corredores 
que gratan sombra dan; 
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en el cuadro de antiguos paraísos 
que, destrozados, no florecen ya; 

en las barrancas que hacia el puerto ondulan 
y avanzan al canal, 

do vela el sueño de gloriosos muertos 
la solitaria cruz de ñandubay; 

en la hondonada que perfuma el molle 
y engalana el chañar; 

en el arroyo que las toscas baña; 
en ese campo que se extiende allá ... 

Allí está mi pasado, de mi vida 
la inocencia y la paz: 

allí mi madre me acaricia, niño, 
y mis hermanas en redor están. 

No bien despunta el sol en el Oriente, 
tierno beso nos da; 

de rodillas, oramos; y, en seguida, 
puerta franca. .. la luz, la libertad! 

Como bandada de enjaulados pájaros, 
por aquí, por allá, 

al campo el uno, a la barranca el otro, 
nos echábamos todos a volar. 

"Cuidado con los nidos" - nos decía 
mi madre en el umbral; 

"pero digan horneros y zorzales 
si les valió la maternal piedad. 

Lejos ya de su vista, a un algarrobo 
trepaba el más audaz, 

y con los ojos de mil ansias llenos, 
esperaban en grupo los demás. 
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En el horno de barro, construído 
para vivir y amar, 

introducía sus rosados dedos 
el pequeño aprendiz de gavilán; 

y, del pico o el ala. destrozada, 
j nunca vista crueldad! 

asiendo los polluelos, uno a uno 
los arrojaba con desdén triunfal. 

y era entonces de ver el alboroto 
y el bullicioso afán, 

de aquel enjambre de inocentes niños 
que así destruía un inocente hogar. 

Otras veces, del río en la corriente, 
al cárdeno fulgor 

que desde el fondo de la Pampa envía, 
en sesgo rayo, el moribundo sol; 

en agitado, en revoltoso grupo 
y alegre confusión, 

los juncales rozando de la orilla, 
con mis hermanas navegaba yo. 

Una, los brazos en el agua hundiendo, 
tendíase a estribor, 

y sonreía a la rizada espuma 
que la canoa abandonaba en pos. 

Otra, imprudente, a la inclinada borda 
lanzándose veloz, 

entre sus manos victoriosa alzaba 
del camalote la celeste flor. 

Ésta, la caña de pescar volvía, 
enviando en derredor 

menudas gotas que al caer brillaban 
en los cabellos de las otras dos. 

Batiendo luego las rosadas palmas, 
reía, porque vió 



ACERVO LITERARIO 

medrosa hundirse en la corriente un ave 
al desusado y repentino son. 

Pero si alguna, al levantar los ojos, 
mostraba el mirador, 

donde mi madre a vigilarnos iba, 
gritaban todas a la vez: "¡ Adiós !" 

¡ Oh dulces años! Por entonces era 
nuestro goce mayor 

hurtar las flores que en las islas abren, 
y de sus aves escuchar la voz. 

Las pasionarias, las achiras de oro, 
y el seíbo punzó, 

-eran ofrendas que mi madre amaba 
porque a sus hijos se las daba Dios. 

¡ Ingrato, ingrato si el recuerdo suyo 
arranco al corazón, 

si yendo en pos del oropel mundano 
el hombre olvida lo que el niño amó! 

SANTOS VEGA 

Santos Vega el payador, 
aquél de la larga fama, 
murió cantando su amor 
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como el pájaro en la rama. 
Canta,. pop1tlar. 

EL ALMA DEL PAYADOR 

Cuando la tarde se inclina 
sollozando al occidente, 
corre una sombra doliente 
sobre la pampa argentina, 
y cuando el sol ilumina 

con luz brillante y serena 
del ancho campo la escena, 
la melancólica sombra 
huye besando su alfombra 
con el afán de la pena. 
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Cuentan los criollos del 
[suelo 

que en tibia noche de luna, 
en solitaria laguna, 
para la sombra su vuelo; 
que allí se ensancha, y un velo 
va sobre el agua formando, 
mientras se goza escuchando 
por singular beneficio 
el incesante bullicio 
que hacen las olas rodando. 

Dicen que, en noche nubla-
[da, 

si su guitarra algún mozo 
en el crucero del pozo 
deja de intento colgada, 
llega la sombra callada 
y, al envolverla en su manto, 
suena el preludio de un canto 
entre las cuerdas dormidas, 
cuerdas que vibran heridas 
como por gotas de llanto. 

Cuentan que, en noche de 
[aquéllas 

en que la pampa se abisma 
en la extensión de sí misma 
sin su corona de estrellas, 
sobre las lomas más bellas, 
donde hay más trébol risueño, 
luce una antorcha sin dueño 
entre una niebla indecisa, 
para que temple la brisa 
las blandas alas del sueño. 

Mas si, trocado el desmayo 
en tempestad de su seno, 
estalla el cóncavo trueno, 
que es la palabra del rayo, 
hiere al ombú de soslayo 

rojiza sierpe de llamas, 
que, calcinando sus ramas, 
serpea, corre y asciende, • 
y en la alta copa desprende 
brillante lluvia de escamas. 

Cuando en las siestas de 
[estío 

las brillazones remedan 
vastos oleaj es que ruedan 
sobre fantástico río, 
mudo, abismado y sombrío, 
baja un jinete la falda 
tinta de bella esmeralda, 
llega a las márgenes solas ... 
i Y hunde su potro en las olas, 
con la guitarra a la espalda! 

Si entonces cruza a lo lejos, 
galopando sobre el llano 
solitario, algún paisano, 
viendo al otro en los reflejos 
de aquel abismo de espejos, 
siente indecibles quebrantos, 
y, alzando en vez de sus can-

[tos 
una oración de ternura, 
al persignarse murmura: 
<ti El alma del viejo Santos!" 

Yo, que en la tierra he na-
[cido 

donde ese genio ha cantado, 
y el pampero he respirado 
que al payador ha nutrido, 
beso este suelo querido 
que a mis caricias se entrega, 
mientras de orgullo me anega. 
la convicción de que es mía 
la patria de Echeverría, 
la tierra de Santos Vega. 
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CARLOS GUIDO Y 

SPANO 

Carlos Guido y Spano, 
nuestro primer artista en 
el verdadero sentido de la I 

palabra, por su empeño en 
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'Perfeccionar el verso y pulir la prosa, a los que llevó a las 
regiones de lo puramente desinteresado, nació en Buenos Ai­
res el 19 de enero de 1827. Hijo de don Tomás Guido, el com­
pañero y amigo de San Martín, los años mozos viviólos en el 
Brasil, ante cuyo gobierno era su padre ministro de la Con­
federación; acompañó luego a Urquiza en Paraná, encontrán­
dole ya famoso como poeta la presidencia de Roca. 

Convertido en una reliquia nacional, rodeado del cariño y 
la veneración del país entero, la vida ejemplar de Guido y 
Spano extinguióse el 25 de julio de 1918, dejando en los ar­
gentinos que tuvieron la felicidad de conocerle el recuerdo 
de una existencia serena y bellamente vivida. 

La producción poética de Guido y Spano, que arranca 
del año 1854, comprende aspectos varios: inspíranla ya el 
sentimiento del hogar, ya el fervor patriótico, ya la natura­
leza, ya el amor. Son de las mejores entre sus poesías: "Al 
pasar", "At home", "A mi hija Ma1'ía del Pilar", "Nenia", 
"MY1'ta en el bafío", "Ruego", "G't'atitud", "En los guindos" 
- verdaderas flores de antología. 
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Fué también Guido y Spano prosista magnífico: así lo 
atestiguan sus dos tomos de las "Ráfagas", compilación de 
artículos de diversa índole, precedidos por una admirable 
carta autobiográfica, plena de sinceridad y gracia, que arroja 
viva luz sobre la vida del poeta; su nutrido epistolario, rico 
en páginas magistrales; sus artículos de crítica teatral, bi­
bliográfica y necrológica. 

N E N 1 A 

En idioma guaraní 
una j oven paraguaya 
tiernas endechas ensaya 
cantando en el arpa así, 
en idioma guaraní: 

j Llora, llorá, urutaú (1) 
en las ramas del yatay (2), 
ya no existe el Paraguay 
donde nací como tú: 
llora, llora, urutaú! 

En el dulce Lambaré 
feliz era en mi cabaña; 
vino la guerra, y su saña 
no ha dejado nada en pie 
en el dulce Lambaré! 

Padre, madre, hermano 
jay! 

Todo en el mundo he perdido; 
en mi corazón partido 
sólo amargas penas hay; 
padre, madre, hermano j ay ! 

De un verde ubirapitá, 
mi novio, que combatió 

como un héroe en el Timbó, 
al pie sepultado está 
de un verde ubirapitá! 

Rasgado el blanco tipoy (3) 
tengo en señal <:le mi duelo, 
y en aquel sagrado suelo 
de rodillas siempre estoy, 
rasgado el blanco tipoy. 

Lo mataron los cambá (4) 
no pudiéndolo rendir; 
él fué el último en salir 
de Curucú y Humaitá; 
j lo mataron los cambá! 

j Por qué, cielos, no morí 
cuando me estrechó triunfan-

[te 
entre sus brazos mi amante 
después de Curupaytí! 
j Por qué, cielos, no morí! 

j Llora, llora, urutaú, 
en las ramas del yatay; 
ya no existe el Paraguay 
donde nací como tú: 
llora, llora, urutaú! 

(1) Urutaú: ave de dulcísimo canto. (2) Yatay: palmera. (3) T'ipoy: saya blan. 
ca que usan las paraguayas. (4) Cambá: los negros. 
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AT HOME 

Bella es la vida que a la sombra pasa 
del heredado hogar; el hombre fuerte 
contra el áspero embate de la suerte 
puede allí abroquelarse en su virtud. 
Si es duro el tiempo y la fortuna escasa, 
si el aéreo castillo viene abaj o, 
queda la noble lucha del trabajo, 
la esperanza, el amor, la juventud. 

j Hijos, venid en derredor; acuda 
vuestra madre también j fiel compañera! 
y levantad a, Dios como fe sincera 
vuestra ferviente, cándida oración! 
Él es quien nos reúne y nos escuda, 
quien puso en nuestros labios la sonrisa, 
da su aroma a la flor, vuelo a la brisa, 
luz a los astros, paz al corazón. 

Después de la fatiga y del naufragio 
ansío rodearme de cariños; 
la serena inocencia de los niños 
de la herida mortal calma el dolor. 
Es para el porvenir dulce presagio 
-que al hombre con el mundo reconcilia, 
-el ver crecer en torno la familia 
bajo las santas leyes del amor. 

El vano orgullo, la ambición insana, 
aspiren a las pompas de la tierra; 
su nombre ilustre en la sangrienta guerra 
lleno de encono el bárbaro adalid. 
Nuestra misión es, hijos, más cristiana: 
amar la caridad, amar ia ciencia; 
puras las manos, pura la conciencia, 
dar el licor a quien nos dió la vid. 

227 
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El sol de cada día nos alumbre 
el sendero del bien; nada amedrente 
al varón justo, al ánimo valiente 
que fecundiza el suelo en que nació. 
La libertad amemos por costumbre, 
por convicción y por deber. En ella 
el despotismo estúpido se estrella: 
de la Patria los hierros destrozó. 

j Honra y prez a sus padres denonados! 
Entre ellos se encontraba vuestro abuelo; 
hoy descansa su espíritu en el cielo, 
noble atleta vencido por la edad. 
Venid en sus recuerdos impregnados. 
y llena el alma de filial ternura, 
su venerada, humilde sepultura 
con flores y con lágrimas regad. 

Tomad ejemplo en él; Y cuando un día 
emprenda yo mi viaje sin retorno, 
erigidme una cruz, y de ella ·en torno, 
sin una mancha en la tranquila sien, 
llenos de amor, de paz, que es la harmoníar 

podáis decir de vuestro padre amado: 
Latió en su pecho un corazón honrado; 
no fué un prócer, fué más, hombre de bien. 
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CALIXTO OYUELA 

Calixto Oyuela, el poe­
ta nuestro cuya divisa fué 
el lema del inmortal Ché­

~ nier: "Hacer versos anti­
guos con pensamientos nuevos", nació en Buenos Aires el 
3 de febrero de 1857. 

Realizó brillantes estudios de Humanidades y Derecho, 
que coronó con su magistral tesis "Derechos de autor". Ofre­
cida que le fué la cátedra de literatura española que Aman­
cio Alcorta creara en el Colegio Nacional de Buenos Aires, 
dictóla con ejemplar consagración durante más de treinta. 
años, ejerciendo también su magisterio dentro de nuestras. 
escuelas normales y en la Facultad de Filosofía y Letras. 

Su acción en pro de nuestra incipiente cultura fué vasta 
y proficua: fundó establecimientos de enseñanza y asocia­
ciones literarias, desempeñando asimismo importantes comi-­
siones dentro y fuera del país. 

Prosista y poeta, su obra toda revela su profundo amor­
por la lengua y su gran conocimiento de las literaturas clá­
sicas y modernas. 

Clasicista por temperamento, hubo de sostener polémicas 
con los románticos, como Rafael Obligado. En la culta con-
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troversia entre Oyuela y el autor de "Santos Vega" y "La 
flor de caña", terció para ponerle fin Carlos Guido y Spano, 
que adoptó una posición intermedia entre uno y otro extremo. 

Los poemas primeros de Calixto Oyuela son "Canto al arte" 
y "Eros", obra esta última que señala ya la madurez del poe­
ta; siguieron los "Cantos", que dicen de su depurado gusto y 
de su elevado concepto de la poesía, a la par que de la elegan­
te sencillez de su estilo; "España, versos y prosa", "Nuevos 
cantos", "Canto a la patria en su primer centenario", y nu­
merosas traducciones plenas de noble comprensión. 

Como maestro ha dejado Oyuela valiosas obras didác­
ticas: "Apuntes de literatura castellana", "Teoría literaria", 
"Elementos de moral", "Apuntes de literatura argentina"; 
como crítico, agudo y certero: "Crónicas d1'amáticas", "Estu­
dio sob1'e un drama nuevo", "Estudios literarios" y su "An­
tología poética hispano - americana", a la que justicieramen­
te fuéle otorgado en 1919 el premio nacional de literatura, 

Su vida ejemplar y fecunda extinguióse en la ciudad na­
tal en 1935. 

EN LA PAMPA 

i Llanos inmensos de la patria mía, 
donde el caballo en libertad retoza 
y sus tesoros la opulencia cría! 

i Cuánto el mortal en contemplarte goza, 
rasgo hermoso de Dios, pampa lozana! 
j Con qué amplitud augusta y soberana 
radiante el cielo sobre ti se extiende, 
y en curva enorme a tu confín desciende! 

Toda encendida el alma en sed de vuelo, 
rompe impetuosa aquí el corpóreo lazo 
que la roba a sí misma, 
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y en infinito abrazo 
difundiéndose audaz por tierra y cielo, 
allá en la muda inmensidad se abisma. 

* 

PAISAJE HOLANDÉS 

Bajo el húmedo cielo la llanura 
sin fin se tiende do el silencio asiste, 
está desierta la campiña, y viste 
el horizonte tempestad oscura. 

Tiemblan las aguas, tiembla la verdura, 
pliega el aliso su cabeza triste, 
y conturbar parece cuanto existe 
un presagio de llanto y desventura. 

Sola, allá al borde de un canal, humea 
una choza que entre álamos se esquiva, 
mueve un molino el ala gigantea! 

y en ei sosiego del inmenso verde, 
callada, soñadora, pensativa, 
cruza una vela cándida y se pierde. 
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LEOPOLDO LUGONES 

Leopoldo Lugones, vi­
va representación de su 
tiempo y de su ambiente, 
para cuya labor literaria 
pareció ser l~y la yariabilidad, nació en Río Seco, Córdoba 
el 13 de julio de 1874, y llamó a sí la muerte en febrero de 
año 1938. 

Acogido triunfalmente por Rubén Darío, a quien presen 
tó sus versos primeros en las postrimerías del siglo pasade 
Lugones formó desde entonces entre la juventud que se agru 
paba en torno al verdadero creador y propulsor del moderniE 
mo en América. 

Trabajador infatigable, Lugones compartió su vida er 
tre su nutrida labor literaria, que comprende casi todos lo 
géneros, sus tareas como funcionario, y su colaboración asidu 
en los más importantes de nuestros órganos periodístico! 

A su primera colección de poesías, "Las montañas di 
oro", rara obra con la que Lugones propusose asestar fiero 
golpes a la poética tradicional, tan firmemente mantenida er 
tre nosotros, siguieron "El impeTio jesuítico", valiosa síntesi 
histórico - geográfica de complejos e interesantísimos probl{ 
mas de la América colonial; "Los crepúsculos del ja1'dín", s{ 
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'ie de poemas de dulce serenidad y aristocrática finura; "La 
merra gaucha", apología del criollismo, en verdad primera y 
ligorosa manifestación entre nosotros de un bien encami­
lado nacionalismo; "LunaTio sentimental", libro entero de­
licado a la luna, en el que su autor propúsose, con inigualada 
Talentía, renovar la métrica castellana, languideciente por su 
lometimiento a los cánones artísticos, impulsándola hacia el 
nodernismo, que trae aparejadas nuevas formas dentro de la 
lelleza; las magníficas "Odas secula1'es", vibrantes cantos a 
a patria en el centenario de su epopeya, plenos de majestad 
r altivez; la "Histo1'ia de Sarmiento", a través de cuyas pá­
~il1as surge el prócer "como fundido en bronce, imperecede­
'amente, definitivo, en la más noble y clásica de las poses que 
;e han escrito en esta tierra" (1); y muchos títulos más, en­
;re ellos su "DiccionaTio etimológico 'Usual", publicado en "La 
'{ación" hasta el día de su muerte, en el que Lugones inten­
;aba demostrar que el origen de los vocablos, para él mal lla­
nados americanismos, ha de buscarse en el castellano mismo 
r no en las lenguas autóctonas, 

La diversidad de los géneros por Lugones abordados le 
la valido críticas acerbas de quienes - como Giusti -le nie­
~an autoridad para entender de cosas tan dispares, mas es in­
legable que él- verdadero autodidacto - es un ejemplo de 
nagotable voluntad para el trabajo y de intensa fe en sí 
nismo. 

LA CAÑA 

Celebremós la caña del ingenio 
con su morada madurez que empolva 
una escarcha de plata, cuando llega 
para el recio trapiche la maniobra. 

(1) Palabras de Mas y Pi. 
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En muelle cabellera de cascada, 
el bagazo por fuera se amontona, 
mientras digiere el ardoroso tacho 
en densidad de fuego la melcocha, 

cuyos oros de flavo caramelo 
cristalizado ya en blancura sólida, 
encumbrando magnífica montaña 
de tibio azúcar, el galpón acopia. 

En la entraña de cobre el lento rayo 
que filtra vertical la claraboya, 
desasosiega el brillo de una airada 
pupila de faisán. La negra boca 

de algún estanque, con febril vahido 
exhala el tubo de fogoso aroma 
con que su alto alcohol el alambique 
refina en palidez sublimatoria. 

En el tráfago de la maquinaria 
suda el hierro. Ataréase afanosa 
la veloz flotación de las correas. 
El excéntrico alterna con sus bolas. 

y en el hondo calor de rato en rato, 
como un ' consuelo de frescura tónica, 
un trago de guarapo clarifica 
la sed, con sus primicias alcohólicas. 

* 

EL CHINGOLO 

1 Viene en busca de una mi-

Cuando el campo está más 
o una paja de la escoba, [ga 
que, ciertamente, no roba, 
porque la gente es su amiga. [solo 

y la casa, en paz, abierta, 
aparece por la puerta, 
muy sí señor, el chingolo. 

Salta, confiado, al umbral, 
y solicita permiso, 



ACERVO LITERARIO 235 

con un grito conciso 
como pizca de cristal. 

El sol, con larga escobada, 
lo desfloca en áureo estam­

[bre, 
y en un transparente alam­

[bre 
trueca su pata delgada. 

Otro salto, y ya está aden-
[tro, 

yen el haz de sol avanza, 
pues no excluye su confianza 
la idea de un mal encuentro. 

II 

Su ropita pastoril 
la agracia un lindo copete. 
(Si el cardenal es cadete, 
él es conscripto gentil). 

Capa gris con caperuza; 
camisa y corbata blancas; 
chaleco café que en francas 
negligencias se descruza. 

Aunque trasluce su forro, 
bien le sienta aquel modelo, 
y un vivo de terciopelo 
le orilla de negro el gorro. 

Pálida espina de sol 
pule su pico de cuerno, 
y le brilla, ufano y tierno, 
el ojillo de charol. 

III 

En la ladera de cuarzo 
del camino que se ahonda, 
bajo una mata redonda 
anida de agosto a marzo. 

Su cesto de cerda y paja~ 
coloca al lado del Norte, 
a fin de que así so~orte 
viento y lluvia con ventaja. 

y despintando al gandul 
con artificios sencillos, 
pone sus tres huevecillos 
crispidos en fondo azul. 

En la honda siesta se lla-
o [ma, 

o en el crepúsculo frío, 
su curi. o. curi qui quio ... 
Alegra la áspera rama. 

y todavía a deshora, 
cuando las noches son bellas, 
al amor de las estrellas 
sueña cantando la aurora. 

Bajo la estación más cruel 
que las campiñas abruma, 
de su bolita de pluma 
brota un trino humilde y fieL 

IV 

Ya no abandona el contor-
de la casa solariega [no 
donde como un chico juega 
sobre el mortero y el horno. 
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o en el pajizo capuz 
del adormilado alero, 
se disfraza de jilguero 
con el oro -de la luz. 

O con valeroso alarde 
su postrer gorjeo empina 
sobre la espléndida ruina 
del palacio de la tarde. 

En el primer desperezo 
primaveral; con qué gracia 
su flor anuncia a la acacia, 
pinta su guinda al cerezo. 

v 

En el silencio y la paz 
de una estudiosa mañana, 
se asoma a la escuela aldea­

[na 
,como anunciando solaz. 

Curi ... curi ... y desde el 
[seto 

que trenza su verde cinta, 
trae, en fragancias de quinta, 
la tentación del asueto. 

O en el patio de la escuela, 
su sal tito impertinente, 
parece que eternamente 
va .i ugando a la rayuela. 

Chingolito de mi vida, 
que fuiste mi compañero 
en el tiempo placentero 
de la inocencia florida. 

Quién me diera sin retardo, 
volver a aquella delicia, 
como en la estación propicia 
le vuelve la flor al cardo. 
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EV ARISTO CARRIEGO 

Evaristo Carriego, el 
"poeta triste de las cosas 
humildes, que supo obser­
var la realidad y recogerla 
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viva en sus versos, palpitante y dolorosa, nació en Entre Ríos 
el 7 de mayo de 1883. Casi todos los pocos años de su vida 
- murió en Buenos Aires el 13 de octubre de 1912 -, viviólos 
en esta ciudad, cuya vida de barrio, en su aspecto triste y sen­
cillo, comprendió y pintó en pequeños cuadros plenos de sen­
timiento. 

Sus poesías, en número de ochenta y dos y agrupadas 
'en once secciones, integran un volumen por él titulado "Mi­
sas her-ejes". 

Dos tendencias distintamente opuestas pueden señalarse 
en Evaristo Carriego: sus primeras poesías, las que corres­
ponden a las secciones "Viejos ser-mones", "Envíos" y "Ofer­
torios galantes", nos le mues"tran devoto del modernismo y 
con escasos relieves propios; las otras, en especial las que 
pertenecen a los grupos "El alma del subur-bio", "La canción 
del barTio", "Interior", dicen de su hondo sentimiento lírico 
y de su innata tristeza personal, de cuya fusión nació una 
nota nueva en nuestra poesía: la de sus cancione::; hümanas 



238 A. J. DARNET DE FERREYRA 

y sencillas que vivirán, como dice Melián Lafinur, "por la 
sincera emoción que las anima y por la verdad dolorosa de 
que nacieron". 

Cabe pensar cuán estimable hubiera sido el valor de 
Carriego dentro de nuestra literatura, de haber alcanzado el 
poeta la madurez, pues desaparecido a los veintinueve años, 
cuando su educación artística era aún incipiente, mucho 
faltaba a su gusto en cuanto a depuración. Empero, por su 
fuerte vitalidad y su carácter profundamente original, por 
los innegables rasgos felices que en ellas pueden señalarse. 
no menos de ocho o diez de las poesías de Carriego, pudieran 
merecer los honores de la antología. 

REíD MUCHO, HERMANITAS 

Reíd mucho, hermanitas, reíd con esa risa 
tan fresca y tan sonora, con esa risa fuerte 
que llena nuestra casa de salud. La sonrisa 
no es para vosotras todavía. j Qué suerte! 

Que vuestra risa sea como una fuente, y vierta 
su chorro alegre sobre nuestra melancolía: 
sea como una caja de música, que abierta 
perennemente suena desde que empieza el día. 

Hermanas: reíd de una vez toda vuestra sana 
alegría de dueñas del patio, que mañana 
- ,j oh, mañana !- quién sabe si os habremos de oír. 

j Ay, hermanas, hermanas juguetonas! j Ay, locas 
rabietas de la abuela! ¿ Cuál de esas lindas locas 
será la que primero dejará de reír? 

* 
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LA SILLA QUE AHORA NADIE OCUP A 

Con la vista clavada sobre la copa, 
se halla abstraído el padre desde hace rato; 
pocos momentos antes rechazó el plato 
del cual apenas quiso probar la sopa. 

De tiempo en tiempo, casi furtivamente, 
llega en silencio alguna que otra mirada 
hasta la vieja silla desocupada 
que alguien, olvidadizo, colocó enfrente. 

y mientras se ensombrecen todas las caras 
cesa de pronto el ruido de las cucharas, 
porque inocentemente como empujado 

-por esa idea fija que no se va, 
el menor de los chicos ha preguntado 
,cuándo será el regreso de la mamá. 
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ENRIQUE BANCHS 

Enrique Banchs, el' 
más puro entre nuestros. 
poetas líricos, nació en. 
Buenos Aires el 8 de fe-­

brero de 1888. Revelóse como tal antes de cumplir los vein­
te años de su edad, con su libro "Las bCLTcas", defectuoso 
como toda obra primeriza, pero ya marcado con las señales. 
inconfundibles del genio poético, y valioso por lo que él pro-­
metía para el futuro. 

La segunda obra de Banchs, "El Libro de los elogios", 
presenta al poeta en el pleno dominio de sus medios; la ter­
cera, "El cascabel del halcón", dice de su profundo amor a 
la cultura y de la entrega sumisa de la inspiración ingénita 
al yugo de la reflexión. 

"La urncL", cuarto y último de los libros de Banchs, pues,. 
después de su aparición, en 1911, silenciaron casi por com­
pleto las musas del poeta, es la obra de perfecta madurez 
que evidencia un admirable equilibrio entre la emoción, la 
razón y la fantasía. De 1912 data la magnífica "Oda a los pa­
dres de La pat1' ia", canto al trabajo sencillo, una de las más 
vigorosas e inspiradas composiciones de nuestro acervo li-· 
terario. 
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Con posterioridad, Banchs, que dirige "El MonitoT de 
la Educación Común", revista del Consejo Nacional de Edu­
cación, ha enmudecido, aunque suele aparecer algún trabajo 
suyo en prosa o verso - anónimamente casi siempre - y tal 
cual noble traducción. Nada le ha arrancado de su silencio, 
ni aun la cálida y amistosa exhortación de Fernández Mo- ­
reno que comienza así: 

¿ Yendo hacia que país te fuiste a pique? 
¿ En qué profunda cueva submarina 
te aprisiona maléfica madrina? 
¿ Por qué no cantas, silencioso Enrique? 

VIEJO GRABADO 

La hiedra sube al tejado 
luminosa de rocío, 
y una gran luna de junio 
le da claridad de cirio. 

Las tres muchachas de blanco, 
se acercan como figuras 
de danza, fraternalmente 
tomadas de la cintura. 

Tienen los hombros desnudos 
del mismo color del lago 
cuando es la tarde. Y avanzan 
los ágiles pies descalzos. 

Igual que todas las noches, 
al pie del muro amari1lo 
estridulan como gotas 
sonoras los pobres grillos. 
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Igual que todas las noches, 
al pie del muro amarillo, 
con la plegaria en los labios 
se ha dormido algún mendigo. 

* 

ELOGIO DE LA SIMIENTE 

La vida futura encerrada en el grano 
es como una Odisea dentro de una sien. 
i El misterioso origen, origen arcano 
del trigo y de la encina que hogaño no se ven! 

La simiente es como una palabra de profeta 
sobre las multitudes. Es pequeña y es nimia ... 
La laboran las Horas en redoma secreta 
y el porvenir recoge generosa vendimia. 

La simiente es la larva del laurel y del roble 
que darán dulce sombra para nuestras cabezas, 
el gesto que la siembre debe ser gesto noble 
como caricia amada que siega las tristezas. 

La casa de los pájaros sale de la simiente 
y nadie sabe si ésta que mi pupila mira, 
se tornará campanillas al borde de una fuente, 
o remos de las barcas o combas de la lira. 

Caminante que dejas la sombra en el camino, 
si en él encuentras una simiente, no la huelles, 
sumérjela en la Tierra, hija del Sol divino: 
'Tal vez contenga el cetro de tus nietos, los reyes ... 
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B. FERNÁNDEZ 

MORENO 

Baldornero Fernández 
Moreno, el poeta que estu­
dió medicina, en parte su­
gestionado por las figuras 
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de médicos que impresionaron sus años de nmez y adoles­
cencia, en parte por aquello de que "el médico tiene su pa­
trimonio fundado en nuestra intemperancia y desorden" (1) 
que le hizo reflexionar "¿ y en dónde no haber copia de in­
temperantes y desordenados, vale decir, de clientela?", (2) 
vino al mundo en acaudalado hogar español de Buenos Aires 
el 15 de noviembre de 1886. • 

Su primera infancia vivióla en su patria, la segunda en 
la de sus padres, ya entre 1a montaña de Santander y el mar 
de Cantabria, ya en Madrid. Adolescente tornó a Buenos 
Aires, y en tanto que reveses económicos colocaron en tran­
ce angustioso a su familia, terminó su bachillerato y con­
quistó el título de médico y escribió sus primeros versos. 

Ejerció su profesión en diversos pueblos y en la Capital, 
para abandonarla cuando el poeta mató irrevocablemente 
al médico. 

(1) Palabras de Diego de Torres Villarroel. 
(2) Palabras de nuestro poeta. 
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La obra poética de Fernández Moreno es copiosa y va­
riada, mucha de ella ya sido gustada, antes que en el libro~ 
en las páginas literarias de "La Prensa", "La Nación", "Ca1'as 
y Caretas", o en la revista "Nosotros". 

Al primero de sus libros, "Las iniciales del misal", apa­
recido en 1915, evocación de los años de infancia, siguieron 
entre otros, "Intermedio p1'ovinciano", "Campo a-rgentino" 
y "El hogar en el campo", temas de nuestra vida rural;, 
"Ciudad", rica representación de la urbe vasta y aplasta­
dora; "Versos de Negrita", de índole amorosa; "Aldea espa­
ñola", reminiscencias del viej o solar de la raza.; ¡'El hij o" ~ 
cuyos renglones encienden y exaltan la ternura paterna; 
"Sonetos", "Cuadernillos de verano". 

De la obra de Fernández Moreno, uno de los valores 
indiscutibles de nuestras letras, ha dicho Giusti: "Arte 
más rico y condensado, más expresivo, más moderno, yo no. 
conozco entre los nuestros". 

SETENTA BALCONES Y NINGUNA FLOR 

Setenta balcones hay en esta casa. 
Setenta balcones y ninguna flor ... 
A sus habitantes, Señor, ¿ qué les pasa? 
¿ Odian el perfume, odian el . color? 

La piedra desnuda de tristeza agobiar 
j dan una tristeza los negros balcones! 
¿ No hay en esta casa una niña novia? 
¿ N o hay algún poeta bobo de ilusiones? 

¿ Ninguno desea ver tras los cristales 
una diminuta copia de jardín? 
¿ En la piedra blanca trepar los rosales, 
en los hierros negros abrirse un jazmín?-
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Si no aman las plantas, no amarán el ave, 
no sabrán de música, de rimas, de amor ... 
Nunca se oirá un beso, jamás se oirá un clave. 
j Setenta balcones y ninguna flor! 

* 

DOCE DE OCTUBRE 

Festejemos j oh pueblo! otro Doce de Octubre 
j Cantad! 

Celebremos la gracia de la tres carabelas 
que vinieron danzando bajo la tempestad, 
y al tocar un islote con sus proas cansadas 
redondearon el Mundo para la Humanidad. 
Celebremos aquellas armadas de galeones 
que venían perdiendo cuarteles por el mar, 
y a las naos mercantes llenas de aventureros,­
desde el último paje al señor capitán. 
Celebremos la hazaña de los conquistadores 
- aliento de trompetas, palabras de atabal 
un reflejo de acero a través de la selva, 
vadeando el torrente o a los pies del volcán. 
y al que plantó la Cruz y al que vistió muceta,. 
al que sembró los campos y trazó la ciudad. 
Celebremos la lengua materna en que se dice: 
crepúsculo y hermano, corazón y cristal, 
y hagamos el propósito de defenderla siemprer 

palabra por palabra y en toda su unidad. 
Lo que decir no quiere que no la regalemos 
con una pluma, a veces, o una flor tropical. 
y entretanto, nosotros, Argentina y Españar 

entre la hija gloriosa y la madre inmortal, 
bajo la dulce carga de comunes laureles, 
al vínculo de oro demos dos vueltas más. 

245 
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CERVANTES 

(Para 1" noticia biográfica. ver página 97). 

RINCONETE y C0RTADILLO 

En la venta del Molinillo, que está puesta en los fines 
de los famosos campos de Alcudia, como vamos de Castilla 
a la Andalucía, un día de los calurosos del verano se halla­
ron en ella acaso dos muchachos de hasta edad de catorce a 
quince años; el uno ni el otro no pasaban de diez y siete; 
ambos de buena gracia, pero muy descosidos, rotos y maltra­
tados. Capa, no la tenían; los calzones eran de lienzo, y las 
medias, de carne; bien es verdad que lo enmendaban los za­
patos, porque los del uno eran alpargates, tan traídos como 
llevados, ' y los del otro, picados y sin suelas, de manera, que 
más le servían de cormas que de zapatos. Traía el uno mon­
tera verde de cazador; el otro, un sombrero sin toquilla, bajo 
de copa y ancho de falda. A la espalda, y ceñida por los pe­
chos, traía el uno una camisa de color de camuza, encerada, 
y recogida toda en una manga; el otro venía escueto y sin 
alforjas, puesto que en el seno se le parecía un gran bulto, 
que, a lo que después pareció, era un cuello de los que 1laman 
valones, almidonado con grasa, y tan deshilado de roto, que 
todo parecía hilachas. Venían en él envueltos y guardados 
unos naipes de figura ovada, porque de ejercitarlos se les 
habían gastado las puntas, y porque durasen más, se las cer­
cenaron y los dejaron de aquel talle. Estaban los dos quema­
dos del sol, las uñas caireladas, y las manos no muy limpias; 
el uno tenía una media espada, y el otro, un cuchillo de ca­
chas amarillas, que los suelen llamar vaqueros. 
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Saliéronse los dos a sestear en un portal o cobertizo que 
delante de la venta se hace, y sentándose frontero el uno del 
otro, el que parecía de más edad dijo al más pequeño: 

-¿ De qué tierra es vuesa merced, señor gentilhombre, 
y para adónde bueno camina? 

-Mi tierra, señor caballero - respondió el pregunta­
do -, no la sé, ni para dónde camino tampoco. 

-Pues en verdad - dijo el mayor - que no parece vue­
sa merced del cielo, y que éste no es lugar para hacer su 
asiento en él; que por fuerza se ha de pasar adelante. 

-Así es - respondió el mediano -; pero yo he dicho 
verdad en lo que he dicho; porque mi tierra no es mía, pues 
no tengo en ella más de un padre que no me tiene por . hij o 
y una madrastra que me trata como alnado; el camino que 
llevo es a la ventura, y allí le daría fin donde hallase quien 
me diese lo necesario para pasar esta miserable vida. 

-y ¿ sabe vuesa merced algún ofició? - preguntó el 
grande. 

y el menor respondió: 
-No sé otro sino que corro como una liebre, y salto 

como un gamo, y corto de tijera muy delicadamente. 
-Todo eso es muy bueno, útil y provechoso - dijo el 

grande -; porque habrá sacristán que le dé a vuesa merced 
la ofrenda de Todos Santos porque para el Jueves Santo le 
corte florones de papel para el monumento. 

-N o es mi corte desa manera - respondió el menor-, 
sino que mi padre, por la misericordia del cielo, es sastre y 
calcetero, y me enseñó a cortar antiparas, que, como vuesa 
merced bien sabe, son medias calzas con a"lrampiés, que por 
su propio nombre se suelen llamar polainas, y córtolas tan 
bien, que en verdad que me podría examinar de maestro, 
sino que la corta suerte me tiene arrinconado. 

-Todo eso y más acontece por los buenos - respondió 
el grande -, y siempre he oído decir que las buenas habili­
dades son las más perdidas; pero aun edad tiene vuesa mer­
ced para enmendar su ventura. Mas si yo no me engaño y 
el ojo no me miente, otras gracias tiene vuesa merced secre­
tas, y no las quiere manifestar. 
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-Sí tengo - respondió el pequeño -; pero no son pa­
ra en público, como vuesa merced ha muy bien apuntado. 

A lo cual replicó el grande: 
-Pues yo le sé decir que soy uno de los más secretos 

mozos que en gran parte se puedan hallar; y para obligar 
a vuesa merced que descubra su pecho y descanse conmigo, 
le quiero obligar con descubrirle el mío primero; porque 
imagino que no sin misterio nos ha juntado aquí la suerte, 
y pienso que habemos de ser, déste hasta el último día de 
nuestra vida, verdaderos amigos. Yo, señor hidalgo, soy na­
tural de la Fuenfrida, lugar conocido y famoso por los ilus­
tres pasajeros que por él de continuo pasan; mi nombre es 
Pedro del Rincón; mi padre es persona de calidad, porque 
-es ministro de la Santa Cruzada: quiero decir que es bulero, 
° buldero, como los llama el vulgo. Algunos días le acompa­
ñé en el oficio, y le aprendí de manera, que no daría venta­
ja en echar las bulas al que más presumiese en ello; pero ha­
biéndome un día aficionado más al dinero de las bulas que a 
las mismas bulas, me abracé con un talego, y di conmigo y 
con él en Madrid, donde, con las comodidades que allí de 
ordinario se ofrecen, en pocos días saqué las entrañas al ta­
lego, y le dejé con más dobleces que pañizuelo de desposado. 
Vino el que tenía a cargo el dinero tras mí; prendiéronme; 
tuve poco favor; aunque, viendo aquellos señores mi poca 
edad, se contentaron con que me arrimasen al aldabilla y me 
mosqueasen las espaldas por un rato y con que saliese rleste­
rrado por cuatro años de la Corte. Tuve paciencia, encogí 
los hombros, sufrí la tanda y mosqueo, y salí a cumplir mi 
destierro, con tanta priesa, que no tuve lugar de buscar ca­
balgaduras. Tomé de mis alhajas las que pude y las que me 
parecieron más necesarias, y entre ellas saqué estos naipes 
- y a este tiempo descubrió los que sE' han dicho, que en el 
cuello traía -, con los cuales he ganado mi vida por los me­
sones y ventas que hay desde Madrid aquí, jugando a la 
veintiuna; y aunque vuesa merced los ve tan astrosos y mal­
tratados, usan de una maravillosa virtud con quien los en­
tiende, que no alzará que no quede un as debajo; y si vuesa 
merced es versado en este juego, verá cuánta ventaja lleva el 
que sabe que tiene cierto un as a la primera carta, que le 
puede servir de un punto y de once; que con esta ventaja, 
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siendo la veintiuna envidada, el dinero se queda en casa. 
Fuera desto, aprendí de un cocinero de un cierto embajador 
ciertas tretas de quínolas, y del parar, a quien también lla­
man el andaboba, que así como vuesa merced se puede exa­
minar en el corte de sus antiparas, así puedo yo ser maestro 
en la ciencia vilhanesca. Con esto voy seguro de no morir. ~ 
de hambre; porque aunque llegue a un cortijo, hay quien 
quiera pasar tiempo jugando un rato; y desto hemos de ha­
cer luego la experiencia los dos: armemos la red, y veamos 
si cae algún pájaro destos arrieros que aquí hay: quiero 
decir que jugaremos los dos a la veintiuna, como si fuese de 
veras; que si alguno quisiere ser tercero, él será el primero 
que deje la pecunia. 

-Sea en buen hora - dijo el otro -, y en merced muy 
grande tengo la que vuesa merced me ha hecho en darme 
cuenta la que vuesa merced me ha hecho en darme cuenta de 
cuenta de su vida, con que me ha obligado a que yo no le encu­
bra la mía, que, diciéndola más breve, es ésta: Yo nací en el 
piadoso lugar puesto entre Salamanca y Medina del Campo: 
mi padre es sastre; enseñóme su oficio, y de corte de tisera, 
con mi buen ingenio, salté a cortar bolsas. Enfadóme la vi­
da estrecha del aldea y el desamorado trato de mi madrastra; 
dejé mi pueblo, vine a Toledo a ejercitar mi oficio, y en él he 
hecho maravillas; porque no pende relicario de toca, ni hay 
faldriquera tan escondida, que mis dedos no visiten, ni mis 
tiseras no corten, aunque le estén guardando con los ojos de 
Argos. Yen cuatro meses que estuve en aquella ciudad, nun­
ca fuí cogido entre puertas, ni sobresaltado ni corrido de 
corchetes, ni soplado de ningún cañuto, bien es verdad que 
habrá ocho días que una espía doble dió noticia de m.i habi­
lidad al Corregidor, el cual, aficionado a mis buenas partes, 
quisiera verme; mas yo, que, por ser humilde, no quiero tra­
tar con personas tan graves, procuré de no verme con él, y 
así, salí de la ciudad con tanta priesa, que no tuve lugar de 
acomodarme de cabalgaduras ni blancas, ni de algún coche 
de retorno, o, por lo menos, de un carro. 

-Eso se borre - dijo Rincón -; y pues ya nos conoce­
mos, no hay para qué aquesas grandezas ni altiveces: con­
fesemos llanamente que no teníamos blanca, ni aun zapatos. 
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-Sea así - respondió Diego Cortado, que así dijo el 
menor que se llamaba -; y pues nuestra amistad, como vue­
sa merced, señor Rincón, ha dicho, ha de ser perpetua, co­
mencémosla con santas y loables ceremonias. 

y levantándose Diego Cortado, abrazó a Rincón, y Rin­
cón a él, tierna y estrechamente, y luego se pusieron los dos 
a jugar a la veintiuna con los ya referidos naipes, limpios 
de polvo y de paja, mas no de grasa y malicia, y a pocas 
manos, alzaba también por el as Cortado, con Rincón, su 
maestro. 

Salió en esto un arriero a refrescarse al portal, y pi­
dió que quería hacer tercio. Acogiéronle de buena gana, y 
en menos de media hora le ganaron doce reales y veinte y 
dos maravedís, que fué darle doce lanzadas y veinte y dos 
mil pesadumbres. Y creyendo el arriero que por ser mu­
chachos no se lo defenderían, quiso quitalles el dinero; mas 
ellos, poniendo el uno mano a su media espada, y el otro al 
de las cachas amarillas, le dieron tanto que hacer, que a no 
salir sus compañeros, sin duda lo pasara mal. 

A esta sazón pasaron acasó por el camino una tropa de 
caminantes a caballo, que iban a sestear a la venta del Alcal­
de, que está media legua más adelante; los cuales viendo la 
pendencia del arriero con los dos muchachos, los apacigua­
ron, y les dijeron que si acaso iban a Sevilla, que se viniesen 
con ellos. 

-Allá vamos - dijo Rincón -, y serviremos a vuesas 
mercedes en todo cuanto nos mandaren. 

y sin más detenerse, saltaron delante de las mulas y se 
fueron con ellos, dejando al arriero agraviado y enojado, 
y a la ventera admirada de la buena crianza de los pícaros, 
que les había estado oyendo su plática, sin que ellos advir­
tiesen en ello; y cuando dijo el arriero que les había oído 
decir que los naipes que traían eran falsos, se pelaba las 
barbas, y quisiera ir a la venta tras ellos a cobrar su ha­
cienda, porque decía que era grandísima afrenta y caso de 
menos valor que dos muchachos hubiesen engañado a un 
hombrazo tan grande como él. Sus compañeros le detuvie­
ron y aconsejaron que no fuese, siquiera por no publicar su 
inhabilidad y simpleza. En fin, tales razones le dijeron, que 
aunque no le consolaron, le obligaron a quedarse. 
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En esto, Cortado y Rincón se dieron tan buena maña 
en servir a los caminantes, que lo más del camino los lleva­
ban a las ancas; y aunque se les ofrecían algunas ocasiones 
de tentar las valijas de sus medios amos, no las admitieron, 
por no perder la ocasión tan buena del viaje de Sevilla, donde 
ellos tenían grande deseo de verse. Con todo esto, a la en­
trada de la ciudad, que fué a la oración, y por la puerta de 
la Aduana, a causa del registro y almojarifazgo que se paga, 
no se pudo contener Cortado de no cortar la valija o maleta 
que a las ancas traía un francés de la camarada; y así, con 
el de sus cachas le dió tan larga y profunda herida, que se 
parecían patentemente las entrañas, y sutilmente le sacó dos 
camisas buenas, un reloj de sol y un librillo de memoria, co­
sas que cuando las vieron no les dieron mucho gusto, y pen­
saron que, pues, el francés llevaba a las ancas aquella maleta, 
no la había de haber ocupado con tan poco peso como era el 
que tenían aquellas preseas, y quisiera volver a darle otro 
tiento; pero no lo hicieron, imaginando que ya lo habrían 
echado menos, y puesto en recaudo lo que quedaba. 

Habíanse despedido antes que el salto hiciesen de los 
que hasta allí los habían sustentado, y otro día vendieron las 
camisas en el malbaratillo que se hace fuera de la puerta 
del Arenal, y deBas hicieron veinte reales. Hecho esto, se 
fueron a ver la ciudad, y admiróles la grandeza y suntuosi­
dad de su mayor iglesia, el gran concurso de gente del río, 
porque era en tiempo de cargazón de flota y había en él seis 
galeras, cuya vista les hizo suspirar, y aun temer el día que 
sus culpas les habían de traer a morar en ellas de por vida. 
Echaron de ver los muchos muchachos de la esportilla que 
por allí andaban; informáronse de uno deBos qué oficio era 
aquél, y si era de mucho trabajo, y de qué ganancia. Un mu­
chacho asturiano, que fué a quien le hicieron la pregunta, 
l'espondió que el oficio era descansado y de que no se pagaba 
alcabala, y que algunos días salía con cinco y con seis reales 
de ganancias, con que comía y bebía, y triunfaba como cuer­
po de rey, libre de buscar amo a quien dar fianzas y seguro 
de comer a la hora que quisiese, pues a todas lo hallaba en el 
más mínimo bodegón de toda la ciudad. 

No les pareció mal a los dos amigos la relación del astu­
rianillo, ni les descontentó el oficio, por parecerles que ve-
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nía como de molde para poder usar el suyo con cubierta y 
seguridad, por la comodidad que ofrecía de entrar en todas 
las casas; y luego determinaron de comprar los instrumentos 
necesarios para usalle, pues lo podían usar sin examen. Y 
preguntándole al asturiano qué habían de comprar, les respon­
dió que sendos costales pequeños, limpios o nuevos, y cada 
uno tres espuertas de palma, dos grandes y una pequeña, 
en las cuales se repartía la carne, pescado y fruta, y en el 
costal, el pan; y él les guió donde lo vendían, y ellos, del di­
nero de la galima del francés, lo compraron todo, y dentro 
de dos horas pudieran estar graduados en el nuevo oficio, 
según les ensayaban las esportillas y asentaban los costales. 
A visóles su adalid de los puestos donde habían de acudir: 
por las mañanas, a la Carnicería y a la plaza de San Salva­
dor; los días de pescado, a la Pescadería y a la Costanilla; 
todas las tardes, al río; los jueves, a la Feria. 

Toda esta lición tomaron bien de memoria, y otro día 
bien de mañana se plantaron en la plaza de San Salvador, y 
apenas hubieron llegado, cuando los rodearon otros mozos 
del oficio, que por lo flamante de los costales y espuertas 
vieron ser nuevos en la plaza; hiciéronles mil preguntas, y a 
todas respondían con discreción y mesura. En esto llegaron 
un medio estudiante y un soldado, y convidados de la lim­
pieza de las espuertas de los dos novatos, el que parecía estu­
diante llamó a Cortado, y el soldado a Rincón. 

-En nombre sea de Dios - dijeron ambos. 
-Para bien se comience ~l oficio - dijo Rincón -; que 

vuesa merced me estrena, señor mío. 
A lo cual respondió el soldado: 
-La estrena no será mala; porque estoy de ganancia, 

y soy enamorado, y tengo de hacer hoy banquete a unas ami­
gas de mi señora. 

-Pues cargue vuesa merced a su gusto; que ánimo ten­
go y fuerzas para llevarme toda esta plaza, y aun si fuere 
menester que ayude a guisarlo, lo haré de muy buena vo­

·luntad. 
Contentóse el soldado de la buena gracia del mozo, y 

díjole que si quería servir, que él le sacaría de aquel abatido 
oficio; a lo cual respondió Rincón que, por ser aquel día el 
primero que le usaba, no le quería dejar tan presto, hasta 
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ver, a lo menos, 10 que tenía de malo y bueno; y cuando no 
le contentase, él daba su p'alabra de servirle a él antes que 
a un canónigo. 

Rióse el soldado, cargóle muy bien, mostróle la casa de 
su dama para que la supiese de allí adelante y él no tuviese 
necesidad, cuando otra vez le enviase, de acompañarle. Rin­
cón prometió fidelidad y buen trato; dióle el soldado tres 
~cuartos, y en un vuelo volvió a la plaza, por lÍo perder co­
yuntura; porque también desta diligencia le advirtió el astu­
riano, y de que cuando llevasen pescado menudo, conviene a 
saber, albures, o sardinas, o acedías, bien podían tomar al­
gunas y hacerles la salva, siquiera para el gasto de aquel 
día; pe~'o que esto había de ser con toda sagacidad y ad ver­
timiento, porque no se perdiese el crédito, que era lo que más 
importaba en aquel ejercicio. 

Por presto que volvió Rincón, ya halló en el mismo pues­
to a Cortado. Llegóse Cortado a Rincón, y preguntóle que 
cómo le había ido. Rincón abrió la mano, y mostróle los tres 
cuartos. Cortado entró la suya en el seno, y sacó una bolsi­
lla, que ,mostraba habel' sido de ámbar en los pasados tiem­
pos; venía algo hinchada, y dijo: 

-Con ésta me pagó su reverencia del estudiante, y con 
dos cuartos; mas tomadla vos, Rincón, por lo que puede 
suceder. 

y habiéndosela ya dado secretamente, veis aquí do vuel­
ve el estudiante trasudando y turbado de muerte, y viendo 
a Cortado, le dijo si acaso había visto una bolsa de tales y 
tales señas, que, con quince escudos de oro en oro y con tres 
reales de a dos y tantos maravedís en cuartos y en ochavos, 
le faltaba, y que le dij ese si la había tomado en el entretanto 
que con él había andado comprando. A lo cual, con extrañ9 
disimulo, sin alterarse ni mudarse en nada, respondió Cor­
tado: 

-Lo que yo sabré decir desa bolsa es que no debe de 
estar perdida, si ya no es que vuesa merced la puso a mal 
recaudo. 

-¡ Eso es ello, pecador de mí - respondió el estudian­
te -: que la debí de poner a mal recaudo, pues me la hur­
taron! 
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-Lo mismo digo yo - dijo Cortado -; pero para todO' 
hay remedio, si no es para la muerte, y el que vuesa merced 
podrá tomar es, lo primero y principal, tener paciencia; que 
de menos nos hizo Dios, y un día viene tras otro dla, y don­
de las dan las toman, y podría ser que, con el tiempo, el que 
llevó la bolsa se viniese a arrepentir, y se la volviese a vuesa 
merced sahumada. 

-El sahumerio le perdonaríamos - respondió el es­
tudiante. 

y Cortado prosiguió, diciendo: 
-Cuanto más, que cartas de descomunión hay, pauli­

nas, y buena diligencia, que es madre de la buena ventura; 
aunque, a la verdad, no quisiera yo ser el llevador de tal 
bolsa, porque si es que vuesa merced tiene alguna orden sa­
cra, parecermehía a mí que había cometido algún grande 
incesto, o sacrilegio. 

-y 1 cómo que ha cometido sacrilegio! - dijo a esto el 
adolorido estudiante - :que puesto que yo no soy sacerdote, 
sino sacristán de unas monjas, el dinero de la bolsa era del 
tercio de una capellanía, que me dió a cobrar un sacerdote 
amigo mío, y es dinero sagrado y bendito. 

-Con su pan se lo coma - dijo Rincón a este punto -: 
no le arriendo la ganancia; día de juicio hay, donde todo 
saldrá en la colada, y entonces se verá quién fué Callejas, 
y el atrevido que se atrevió a tomar, hurtar y menoscabar 
el tercio de la capellanía. Y ¿ cuánto renta cada año? Díga­
me, señor sacristán, por su vida. 

- .1 Renta ... ! Y ¿ estoy yo agora para decir lo que ren­
ta? - respondió el sacristán ·con algún tanto de demasiada 
cólera -. Decidme, hermano, si sabéis algo; si no, quedad 
con Dios; que yo la quiero hacer pregonar. 

-No me parece mal remedio ése - dijo Cortado - ; 
pero advierta vuesa merced no se le olviden las señas de la 
bolsa, ni la cantidad puntualmente del dinero que va en ella; 
que si yerra en un ardite, no parecerá en días del mundo, y 
esto le doy por hado. 

-No hay que temer deso - respondió el sacristán -; 
que lo tengo más en la memoria que el tocar de las campa­
nas: no me erraré en un átomo. 



ACERVO LITERARIO 255 

Sacó, en esto, de la faldriquera un pañuelo randa do, 
-para limpiarse el sudor, que llovía de su rostro como de al­
quitara, y apenas le hubo visto Cortado, cuando le marcó 
por suyo; y habiéndose ido el sacristán, Cortado le siguió y 
le alcanzó en las Gradas, donde le llamó y le retiró a una 
parte, y allí le comenzó a decir tantos disparates, al modo 
"de lo que llaman bernardinas, cerca del hurto y hallazgo de 
su bolsa, dándole buenas esperanzas, sin concluir jamás ra­
zón que comenzase, que el pobre sacristán estaba embelesa­
do escuchándole; y como no acababa de entender lo que le 
decía, hacía que le replicase la razón dos y tres veces. Está­
bale mirando Cortado a la cara atentamente, y no quitaba 
los ojos de sus ojos; el sacristán le miraba de la misma ma­
nera, estando colgado de sus palabras. Este tan grande em­
belesamiento dió lugar a Cortado que concluyese su obra, y 
sutilmente le sacó el pañuelo de la faldriquera, y despidién­
dose dél, le dijo que a la tarde procurase de verle en aquel 
mismo lugar, porque él traía entre ojos que un muchacho 
de su mismo oficio y de su mismo tamaño, que era algo la­
droncillo, le había tomado la bolsa, y que él se obligaba a 
saberlo, dentro de pocos o de muchos días. 

Con esto se consoló algo el sacristán, y se despidió de 
Cortado, el cual se vino donde estaba Rincón, que todo lo 
había visto un poco apartado dél; y más abajo estaba otro 
mozo de la esportilla, que vió todo lo que había pasado y co­
mo Cortado daba el pañuelo a Rincón, y llegándose a ellos, 
les dijo: 

-Díganme, señores galanes: i. voacedes son de mala 
entrada, o no? 

-No entendemos esa razón, señor galán - respondió 
Rincón. 

-¿ Que no entrevan, señores murcios? - respondió el 
otro. 

-No somos de Teba ni de Murcia - dijo Cortado -; 
si otra cosa quiere, dígala; si no, váyase con Dios. 

-¿ N o lo entienden? - dij o el mozo -. Pues yo se lo 
daré a entender, y a beber, con una cuchara de plata: quie­
ro decir, señores, si son vuesas mercedes ladrones. Mas no 
"sé para qué les pregunto esto, pues sé ya que lo son. Mas 
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díganme: ¿ cómo no han ido a la aduana del señor Moni­
podio? 

-¿ Págase en esta tierra almojarifazgo de ladrones, se­
ñor galán? - dijo Rincón. 

-Si no se paga - respondió el mozo -, a lo menos. 
regístranse ante el señor Monipodio, que es su padre, su 
maestro y su amparo; y así, les aconsejo que vengan con­
migo a darle la obediencia, o si no , no se atrevan a hurtar 
sin su señal, que les costará caro. 

-Yo pensé - dijo Cortado - que el hurtar era oficio 
libre, horro de pecho y alcabala, y que si se paga, es por 
·junto, dando por fiadores a la garganta y a las espaldas; 
pero pues así es, y en cada tierra hay su uso, guardemos nos­
otros el désta, que por ser la más principal del mundo, será 
el más acertado de todo él; y así, puede vuesa merced guiar­
nos donde está ese caballero que dice; que ya yo tengo ba­
rruntos, según lo que he oído decir, que es muy calificado 
y generoso, y además hábil en el oficio. 

-y j cómo que es calificado, hábil y suficiente! - res­
pondió el mozo -. Eslo tanto, que en cuatro años que ha 
que tiene el cargo de ser nuestro mayor y padre, no han pa­
decido sino cuatro en el finibusten':;e, y obra de treinta en­
vesados, y de sesenta y dos en gurapas. 

-Es verdad, señor - dijo Rincón -, que así entende­
mos esos nombres como volar. 

-Comencemos a andar; que yo los iré declarando por 
el camino - respondió el mozo -, con otros algunos, que así 
les conviene saberlos como el pan de la boca. 

y así, les fué diciendo y declarando otros nombres de 
los que ellos llaman ge1'manescos o de la germanía, en el" 
discurso de su plática, que no fué corta, porque el camino 
era largo. En el cual dijo Rincón a su guía: 

-¿ Es vuesa merced por ventura ladrón? 
-Sí - respondió él -, para servir a Dios y a las bue-

nas gentes, aunque no de los muy cursados; que todavía estoy 
en el año del noviciado. 

A lo cual respondió Cortado: 
-Cosa nueva es para mí que haya ladrones en el mun­

do para servir a Dios y a la buena gente. 
A lo cual respondió el mozo: 
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-Señor, yo no me meto en tologías; lo que sé 'es que ca­
da uno en su oficio puede alabar a Dios, y más con la orden 
que tiene dada Monipodio a todos sus ahijados. 

-Sin duda - dijo Rincón -, debe de ser buena y san­
ta, pues hace que los ladrones sirvan a Dios. 

-Es tan santa y buena - replicó el mozo -, que no sé 
yo si se podrá mejorar en nuestro arte. Él tiene ordenado 
que de lo que hurtáremos demos alguna cosa o limosna para 
el aceite de la lámpara de una imagen muy devota que está 
en esta ciudad, y en verdad que hemos visto grandes cosas , 
por esta buena obra; porque los días pasados dieron tres 
ansias a un cuatrero que había murciado dos roznos, y con 
estar flaco y cuartanario, así lo sufrió sin cantar como si 
fueran nada; y esto atribuímos los del arte a su buena de- , 
voción, porque sus fuerzas no eran bastantes para sufrir 
el primer desconcierto del verdugo. Y porque sé que me han 
de preguntar algunos vocablos de los que he dicho, quiero 
curarme en salud y deCÍrselo antes que me lo pregunten. Se­
pan voacedes que cuat1'ero es ladrón de bestias; ansia es el 
tormento; roznos los asnos, hablando con perdón; primer" 
desconcierto es las primeras vueltas de cordel que da el ver­
dugo. Tenemos más: que rezamos nuestro rosario, reparti­
do en toda la semana, y muchos de nosotros no hurtamos el 
día del viernes, ni tenemos conversación con mujer que se: 
llame María el día del sábado. 

-De perlas me parece todo eso - dijo Cortadillo-; 
pero dígame vuesa merced: ¿hácese otra restitución o otra , 
penitencia más de la dicha? 

-En eso de restituir ' no hay que hablar - respondió 
el mozo -, porque es cosa imposible, por las muchas partes , 
en que se divide 10 hurtado, llevando cada uno de los mi­
nistros y contrayentes la suya; y así, el primer hurtador ' 
no puede restituir nada; cuanto más que no hay quien nos 
mande hacer esta diligencia, a caUSa que nunca nos confe­
samos, y si sacan cartas de excomunión, jamás llegan a nues­
tra noticia, porque jamás vamos a la iglesia al tiempo que ' 
se leen, si no es los días de jubileo, por la ganancia' que nos. 
ofrece el concurso de la mucha gente. 



'258 A. J. DARNET DE FERREYRA 

-y ¿ con sólo eso que hacen, dicen esos señores - dij o 
Cortadillo - que su vida es santa y buena? 

-Pues ¿ qué tiene de malo? - replicó el mozo -. ¿ N o 
es peor ser hereje, o renegado, o matar a su padre y madre, 
o ser solomico? 

-Sodomita querrá decir vuesa merced - respondió 
.Rincón. 

-Eso digo - dijo el mozo. 
-Todo es malo - replicó Cortado -. Pero pues nues-

tra suerte ha querido que entremos en esta cofradía, vuesa 
merced alargue el paso; que muero por verme con el señor 
Monipodio, de quien tantas virtudes se cuentan. 

-Presto se les cumplirá su deseo - dijo el mozo-; 
que ya desde aquí se descubre su casa. Vuesa::; mercedes se 
queden a la puerta; que yo entraré a ver si está desocupado, 
porque éstas son las horas cuando él suele dar audiencia. 

-En buena sea - dijo Rincón. 
y adelantándose un poco el mozo, entró en una casa 

no muy buena, sino de muy mala apariencia, y los dos se 
quedaron esperando a la puerta. Él salió luego y los llamó, 
ellos entraron, y su guía les mandó esperar en un pequeño 
patio ladrillado, que de puro limpio y aljimifrado parecía 
que vertía carmín de lo más fino. Al un lado estaba un banco 
de tres pies, y al otro, un cántaro desbocado, con un jarrillo 
"€ncima, no menos falto que el cántaro; a otra parte estaba 
una estera de enea, y en el medio, un tiesto, que en Sevilla 
llaman maceta, de albahaca. 

Miraban los mozos atentamente las alhajas de la casa 
en tanto que bajaba el señor Monipodio; y viendo que tarda­
ba, se atrevió Rincón a entrar en una sala baja, de dos pe­
queñas que en el patio estaban, y vió en ella dos espadas de 
esgrima y dos broqueles de corcho, pendientes de cuatro cla­
vos, y una arca grande, sin tapa ni cosa que la cubriese, y 
otras tres esteras de enea tendidas por el suelo. En la pared 
frontera estaba pegada a la pared una imagen de Nuestra 
Señora, destas de mala estampa, y más abajo pendía una es­
"portilla de palma, y, encajada en la pared, una almofía blan­
-ca, por do coligió Rincón que la esportilla servía de cepo para 
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limosna, y la almofía de tener agua bendita; y así era la 
verdad. 

Estando en esto, entraron en la casa dos mozos de has­
ta veinte años cada uno, vestidos de estudiantes, y de allí a 
poco, dos de la esportilla y un ciego; y sin hablar palabra 
ninguno, se comenzaron a pasear por el patio. N o tardó 
mucho, cuando entraron dos viejos de bayeta, con antojos, 
que los hacían graves y dignos de ser respectados, con sen­
dos rosarios de sonadoras cuentas en las manos. Tras ellos 
entró una vieja halduda, y, sin decir nada, se fué a la sala, 
y habiendo tomado agua bendita, con grandísima devoción 
se puso 'de rodillas ante la imagen, y a cabo de una buena 
pieza, habiendo primero besado tres veces el suelo, y levan­
tado los brazos y los ojos al cielo otras tantas, se levantó y 
echó su limosna en la esportilla, y se salió con los demás al 
patio. En resolución, en poco espacio se juntaron en el pa­
tio hasta catorce personas de diferentes trajes y oficios. Lle­
garon también de los postreros dos bravos y bizarros mo­
zos, de bigotes largos, sombreros de grande falda, cuellos a 
la valona, medias de color, ligas de gran balumba, espadas 
de más de marca, sendos pistoletes cada uno en lugar de da­
gas, y sus broqueles pendientes de la pretina; los cuales, así 
como entraron, pusieron los ojos de través en Rincón y Cor­
tado, a modo de que los extrañaban y no conocían. Y lle­
gándose a ellos, les preguntaron si eran de la cofradía. Rin­
cón respondió que sí, y muy servidores de sus mercedes. 

Llegóse en esto la sazón y punto en que bajó el señor 
Monipodio, tan esperado como bien visto de toda aquella vir­
tuosa compañía. Pareci.a de edad de cuarenta y cinco a cua­
renta y seis años, alto de cuerpo, moreno de rostro, cezijun­
to, barbinegro y muy espeso; los ojos, hundidos. Venía en 
camisa, y por la abertura de delante descubría un bosque: 
tanto era el vello que tenía en el pecho. Traía cubierta una 
capa de bayeta casi hasta los pies, en los cuales traía unos 
zapatos enchanc1etados; cubríanle las piernas unos zaragüe­
lles de lienzo anchos, y largos hasta los tobillos; el sombre­
ro era de los de 1a hampa, campanudo de copa y tendido de 
falda; atravesábale un tahalí por espalda y pecho, a do col­
gaba una espada ancha y corta, a modo de las del perrillo; 
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las manos eran cortas, pelosas, y los dedos gordos, y las uñas 
hembras y remachadas; las piernas no se le parecían; pero 
los pies eran descomunales, de anchos y juanetudos. En 
efecto, él representabá el más rústico y disforme bárbaro 
del mundo. Baj ó con él la guía de los dos, y trabándoles de 
las manos, los presentó ante Monipodio, diciéndoles: 

-Estos son los dos buenos mancebos que a vuesa mer­
ced dije, mi sor Monipodio: vuesa merced los desamine, y 
verá como son dignos de entrar en nuestra congregación. 

-Eso haré yo de muy buena gana - respondió Moni­
podio. 

Olvidábaseme de decir que así como Monipodio bajó, al 
punto todos los que aguardándole estaban le hicieron una 
profunda y larga reverencia, excepto los dos bravos, que a 
medio magate, como entre ellos se dice, le quitaron los cape­
los, y luego volvieron a su paseo por una parte del patio, y 
por la otra se paseaba Monipodio, el cual preguntó a los 
nuevos el ejercicio, la patria y padres. 

A lo cual Rincón respondió: 
-':'El ejercicio ya está dicho, pues venimos ante vuesa 

merced; la patria no me parece de mucha importancia de­
cilla, ni los padres tampoco, pues no se ha de hacer infor­
mación para recebir algún hábito honroso. 

A lo cual respondió Monipodio: 
-Vos, hijo mío, estáis en lo cierto, y es cosa muy acer­

tada encubrir eso que deCÍs; porque si la suerte no corriere 
como debe, no es bien que quede asentado debajo de signo de 
escribano, ni en el libro de las entradas: "Fulano, hijo de 
Fulano, vecino de tal parte, tal día le ahorcaron, o le azota­
ron", o otra cosa semejante, que, por lo menos, suena mal a 
los buenos oídos; y aSÍ, tornó a decir que es provechoso do­
cumento callar la patria, encubrir los padres y mudar los 
propios nombres; aunque para entre nosotros no ha de ha­
ber nada encubierto, y sólo ahora quiero saber los nombres 
de los dos. 

Rincón dijo el suyo, y Cortado tambíén. 
-Pues de aquí adelante - respondió Monipodio -

quiero y es mi voluntad que vos, Rincón, os llaméis Rincone­
te, y vos, Cortado, Co?otadillo, que son nombres que asientan 
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como de molde a vuestra edad y a nuestras ordenanzas, de­
bajo de las cuales cae tener necesidad de saber el nombre 
de los padres de nuestros cofrades, porque tenemos de cos­
tumbre de hacer decir cada año ciertas misas por las ánimas 
de nuestros difuntos y bienhechores, sacando el estupendo 
para la limosna de quien las dice de alguna parte de lo que 
se garbea; y estas tales misas, así dichas como pagadas, di­
cen que aprovechan a las tales ánimas por vía de naufragio; 
y caen debajo de nuestros bienhechores el procurador que 
nos defiende, el guro que nos avisa, el verdugo que nos tiene 
lástima, el que, cuando uno de nosotros va huyendo por la 
calle y detrás le van dando voces: "¡ Al ladrón, al ladrón! 
j Deténganle, deténganle!", se pone en medio, y se opone al 
raudal de los que le siguen, diciendo: "¡ Déj enle al cuitado; 
que harta malaventura lleva! ¡ Allá se 10 haya; castíguele 
su pecado!" Son también bienhechoras nuestras las socorri­
das que de su sudor nos socorren, ansí en la trena como en 
las guras; y también los son nuestros padres y macires, que 
nos echan al mundo, y el escribano, que si anda de buena no 
hay delito que sea culpa, ni culpa a quien se dé mucha pena; 
y por todos estos que he dicho hace nuestra hermandad cada 
año su adversario con la mayor popa y soledad que pode­
mos. 

-Por cierto - dijo Rinconete, ya confirmado con es­
te nombre - que es obra digna de altísima y profundísimo 
ingenio que hemos oído decir que vuesa merced, señor Moni­
podio, tiene. Pero nuestros padres aun gozan de la vida;: 
si en ella les alcanzáremos, daremos luego noticia a esta fe­
licísima y abogada confraternidad, para que por sus almas 
se les haga ese naufragio o tormenta, o ese adversario que 
vuesa merced dice, con la solenidad y pompa acostumbrada, 
si ya no es que se hace mejor con lJOpa y soledad, como tam­
bién apuntó vuesa merced en sus razones. 

-Así se hará, o no quedará de mí pedazo - replicó 
Monipodio. 

y llamando a la guía, le dijo: 
-Ven acá, Ganchuelo: ¿ están puestas las postas? 
-Sí - dijo la guía, que Ganchuelo era su nombre - = 

tres centinelas quedan avizorando, y no hay que temer que 
nos cojan de sobresalto. 
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-Volviendo, pues, a nuestro propósito - dijo Monipo­
dio -, querría saber, hijos, lo que sabéis, para daros el ofi­
cio y ejercicio conforme a vuestra inclinación y habilidad. 

-Yo - respondió Rinconete - sé un poquito de floreo 
de Vilhán: entiéndeseme el retén; tengo buena vista para el 
humilló; juego bien de la sola, de las cuatro y de las ocho; 
no se me va por pies el raspadillo, verrugueta y el colmillo; 
éntrome por la boca de lobo como por mi casa, y atreveríame 
a hacer un tercio de chanza mejor que un tercio de Nápoles, 
y a dar un astillazo al más pintado mejor que dos reales 
prestados. 

-Principios son - dijo Monipodio -; pero todas ésas 
son flores de cantueso viejas, y tan usadas, que no hay prin­
cipiante que no las sepa, y sólo sirven para alguno que sea 
tan blanco, que se deje matar de media noche abajo; pero 
andará el tiempo, y vernos hemos; que asentando sobre ese 
fundamento media docena de liciones, yo espero en Dios que 
habéis de salir oficial famoso, y aun quizá maestro. 

-Todo será para servir a vuesa merced y a los señores 
cofrades - respondió Rinconete. 

-y vos, Cortadillo, ¿ qué sabéis? - preguntó Monipodio. 
-Yo - respondió Cortadillo - sé la treta que dicen 

mete dos y saca cinco, y sé dar tiento a una faldriquera con 
mucha puntualidad y destreza. 

-¿ Sabéis más? - dijo Monipodio. 
-No, por mis grandes pecados - respondió Cortadillo. 
-No os aflijáis, hijo - replicó Monipodio -; que a 

puerto y a escuela habéis llegado donde ni os anegaréis ni 
dejaréis de salir muy bien aprovechado en todo aquello que 
más os conviniere. Y en esto del ánimo, ¿ cómo os va, hijos? 

-¿ Cómo nos ha de ir - respondió Rinconete - sino 
muy bien? Ánimo tenemos para acometer cualquiera em­
presa de las que tocaren a nuestro arte y ejercicio. 

-Está bien - replicó Monipodio -; pero querría yo 
que también le tuviésedes para sufrir, si fuese menester me­
dia docena de ansias sin desplegar los labios y sin decir 
~'esta boca es mía". 

-Ya sabemos aquí - dijo Cortadillo -, señor Monipo­
(lio, qué quiere decir ansias, y para todo tenemos ánimo; 
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porque no somos tan ignorantes, que no se nos alcance que 
lo que dice la lengua paga la gorja, y harta merced le hace 
el cielo al hombre atrevido, por no darle otro título, que le 
deja en su lengua su vida o su muerte: j como si tuviese más 
letras un no que un sí! 

-j Alto, no es menester más! - dijo a esta sazón Mo­
nipodio -. Digo que sola esta razón me convence, me obli­
ga, me persuade y me fuerza a que desde luego asentéis por 
cofrades mayores, y que se os sobrelleve el año del noviciado. 

-Yo soy dese parecer - dijo uno de los bravos. 
y a una voz lo confirmaron todos los presentes, que to­

da la plática habían estado escuchando, y pidieron a Moni­
podio que desde luego les concediese y permitiese gozar de 
las inmunidades de su cofradía, porque su presencia agra­
dable y su buena plática lo merecía todo. Él respondió que, 
por dalles contento a todos, desde aquel punto se las conce­
día, advirtiéndoles que las estimasen en mucho, porque eran 
no pagar media nata del primer hurto que hiciesen; no ha­
cer oficios menores en todo aquel año, conviene a saber: no 
llevar recaudo de ningún hermano mayor a la cárcel, ni a 
la casa, de parte de sus contribuyentes; piar el turco puro; 
hacer banquete cuándo, cómo y adónde quisieren, sin pedir 
licencia a su mayoral; entrar a la parte desde luego COn lo 
que entrujasen los hermanos mayores, como uno dellos, y 
otras cosas qqe ellos tuvieron por merced señaladísima, y los 
demás, con palabras muy comedidas, las agradecieron mu­
cho. 

Estando en esto, entró un muchacho corriendo y des­
alentado, y dijo: 

-El alguacil de los vagabundos viene encaminado a esta 
casa; pero no trae consigo gurullada. 

-Nadie se alborote - dijo Monipodio -; que es amigo 
y nunca viene por nuestro daño. Sosiéguense; que yo le sal­
dré a hablar. 

Todos se sosegaron, que ya estaban algo sobresaltados, 
y Monipodio salió a la puerta, donde halló al alguacil, con el 
cual estuvo hablando un rato, y luego volvió a entrar Moni­
podio, y preguntó: 

-¿A quién le cupo hoy la plaza de San Salvador? 
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-A mí - dijo el de la guía. 
-Pues ¿ cómo - dijo Monipodio - no se me ha mani-

festado una bolsilla de ámbar que esta mañana en aquel pa­
raje dió al traste con quince escudos de oro y dos reales de 
a dos y no sé cuántos cuartos? 

-Verdad es - dij o la guía - que hoy faltó esa bolsa; 
pero yo no la he tomado, ni puedo imaginar quién la tomase. 

---oj N o hay levas conmigo! - replicó Monipodio -. j La 
bolsa ha de parecer, porque la pide el alguacil, que es amigo 
y nos hace mil placeres al año! 

Tornó a jurar el mozo que no sabía della. Comenzóse 
a eneolerizar Monipodio, de manera, que parecía que fuego 
vivo lanzaba por los ojos, diciendo: 

-j Nadie se burle con quebrantar la más mínima cosa 
de nuestra orden; que le costará la vida! Manifiéstese la 
cica; y si se encubre por no pagar los derechos, yo le daré 
enteramente lo que le toca, y pondré lo demás de mi casa, 
porque en todas maneras ha de ir contento el alguacil. 

Tornó de nuevo a jurar el mozo, y a maldecirse, dicien­
do que él no había tomado tal bolsa, ni vístola de sus ojos; 
todo lo cual fué poner más fuego a la cólera de Monipodio, 
y dar ocasión a que toda la junta se alborotase, viendo que 
se rompían sus estatutos y buenas ordenandas. 

Viendo Rinconete, pues, tanta disensión y alboroto, pa­
recióle que sería bien sosegalle y dar contento a su mayor, 
que reventaba de rabia; y aconsejándose con su amigo Cor­
tadillo, con parecer de entrambos, sa;!é la bolsa del sacristán, 
y dijo: 

-Cese toda cuestión, mis señores; que ésta es la bolsa, 
sin faltarle nada de lo que el alguacil manifiesta; que hoy 
mi camarada Cortadillo le dió alcance, con un pañuelo que al 
mismo dueño se le quitó, por añadidura. 

Luego sacó Cortadillo el pañizuelo y lo puso de mani­
fiesto; viendo lo cual Monipodio, dijo: 

-Cortadillo el Bueno (que con este título y renombre 
ha de quedar de aquí adelante) se quede con el pañuelo, y a 
mi cuenta se quede la satisfacción deste servicio; y la bolsa 
se ha de llevar el alguacil; que es de un sacristán pariente 
suyo, y conviene que se cumpla aquel refrán que dice : "No 
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es mucha que a quien te da la gallina entera tú des una pier­
na della." Más disimula este buen alguacil en un día que 
nosotros le podemos ni solemos dar en ciento. 

De común consentimiento aprobaron todos la hidalguía 
de los dos modernos, y la sentencia y parecer de su mayoral, 
el cual salió a dar la bolsa al alguacil, y Cortadillo se quedó 
confirmado con el renombre de B'ueno, bien como si fuera 
don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, que arrojó el cuchi­
llo por los muros de Tarifa para degollar a su único hijo. 

Al volver que volvió Monipodio, entraron con él dos 
mozas, afeitados los rostros, llenos de color los labios y de 
albayalde los pechos, cubiertas con medios mantos de anas­
cote, llenas de desenfado, y desvergüenza: señales claras por 
donde, en viéndolas Rinconete y Cortadillo, conocieron que 
eran de la casa llana, y no se engañaron en nada; y así como 
entraron se fueron con los brazos abiertos, la una a Chiquiz­
naque y la otra a Maniferro, que éstos eran los nombres de 
los dos bravos; y el de Maniferro era porque traía una mano 
de hierro, en lugar de otra que le habían cortado por justi­
cia. Ellos las abrazaron con grande regocijo, y les pregun­
taron si traían algo con que mojar la canal maestra. 

-Pues ¿ había de faltar, diestro mío? - respondió la 
una, que se llamaba la Gananciosa -. No tardará mucho a 
venir Silbatillo tu trainel, con la canasta de colar atestada 
de lo que Dios ha sido servido. 

y así fué verdad, porque al instante entró un mucha­
cho con una canasta de colar /?'ubierta con una sábana. 

Alegráronse todos con la entrada de Silbato, y al mo­
mento mandó sacar Monipodio una de las esteras de enea 
que estaban en el aposento, y tenderla en medio del patio. Y 
ordenó asimismo que todos se sentasen a la redonda; porque 
en cortando la cólera, se trataría de lo que más conviniese. 
A esto dijo la vieja que había rezado a la imagen: 

-Hijo Monipodio, yo no estoy para fiestas, porque 
tengo un vaguido de cabeza dos días ha, que me trae loca; y 
más que antes que sea medio día tengo de ir a cumplir mis 
devociones y poner mis candelicas a Nuestra Señora de las 
de los dos modernos, y la sentencia y parecer de su mayoral, 
Aguas y al santo Crucifijo de Santo Agu.stín, que no lo de-
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jaría de hacer si nevase y ventiscase. A lo que he venido es 
que anoche el Renegado y Centopiés llevaron a mi casa una 
canasta de colar, algo mayor que la presente, llena de ropa 
blanca, y en Dios y en mi ánima que venía con su cernada 
y todo, que los pobretes no debieron de tener lugar de qui­
talla, y venían sudando la gota tan gorda, que era una com­
pasión verlos entrar ijadeando y corriendo agua de sus ros­
tros, que parecían unos angelicos. Dijéronme que iban en 
seguimiento de un ganadero que había pesado ciertos carne­
ros en la Carnicería, por ver si le podían dar un tiento en 
un grandísimo gato de reales que llevaba. No desembanas­
taron ni contaron la ropa, fiados en la entereza de mi con­
ciencia; y así me cumpla Dios mis buenos deseos y nos libre 
a todos de poder de justicia, que no he tocado a la canasta, 
y que se está tan entera como cuando nació. 

-Todo se le cree, señora madre --.:... respondió Monipo­
dio -, y estés e así la canasta; que yo iré allá a boca de sor­
na, y haré cala y cata de lo que tiene, y daré a cada uno lo 
que le tocare, bien y fie:mente, como tengo de costumbre. 

-Sea como vos lo ordenáredes, hijo - respondió la vie­
ja -; y porque se me hace tarde, dadme un traguillo, si te­
néis, para consolar este estómago, que tan desmayado anda 
de continuo. 

-y j qué tal lo beberéis, madre mía! - dijo a esta sa­
zón la Escalanata, que así se llamaba la compañera de la Ga­
nanciosa. 

y descubriendo la canasta, se manifestó una bota a mo­
do de cuero, con hasta dos arrobas de vino, y un corcho que 
podría caber sosegadamente y sin apremio hasta una azum­
bre; y llenándole la Escalanta, se le puso en las manos a la 
devotísima vieja, la cual, tomándole con ambas manos, y 
habiéndole soplado un poco de espuma, dijo: 

-Mucho echaste, hija Escalanta; pero Dios dará fuer­
zas para todo. 

Y aplicándosele a los labios, de un tirón, sin tomar 
aliento, lo trasegó del corcho al estómago, y acabó diciendo: 

-De Guadalcanal es, y aun tiene un es no es de yeso 
el señorico. Dios te consuele, hija, que así me has consola-
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do; sino que temo que me ha de hacer mal, porque no me he 
desayunado. 

-No hará, madre - respondió Monipodio -, porque es 
trasañejo. 

-Así lo espero yo en la Virgen - respondió la vieja. 
Y añadió: 
~Mirad, niñas, si tenéis acaso algún cuarto para com­

prar las candelicas de mi devoción, porque con la priesa y 
gana que tenía de venir a traer las nuevas de la canasta, se 
me olvidó en casa la escarcela. 

-Yo sí tengo, señora Pipota - que éste era el nombre 
de la buena vieja - respondió la Gananciosa -: tome: ahí 
le doy dos cuartos; del uno le ruego que compre una para 
mí, y se la ponga al señor San Miguel; y si puede comprar 
dos, ponga la otra al señor San BIas, que son mis abogados. 
Quisiera que pusiera otra a la señora Santa Lucía, que, por 
lo de los ojos, también le tengo devoción; pero no tengo tro­
cado; mas otro día habrá' donde se cumpla con todos. 

-Muy bien harás, hija, y mira no seas miserable; que 
es de mucha importancia llevar la persona las candelas de­
lante de sí antes que se muera, y no aguardar a que las pon­
gan los herederos o aibaceas. 

-Bien dice la madre Pipota - dijo la Escalanta. 
y echando mano a la bolsa, le dió otro cuarto, y le en­

cargó que pusiese otras dos candelicas a los santos que a ella 
le pareciesen que eran de los más aprovechados y agradeci­
dos. Con esto, se fué la Pipota, diciéndoles: 

-Holgaos, hijos, ahora que tenéis tiempo: que vendrá 
la vejez, y lloraréis en ella los ratos que perdisteis en la mo­
cedad, como yo los lloro; y encomendadme a Dios en vuestras 
oraciones; que yo voy a hacer lo mismo por mí y por vos­
otros, porque El nos libre y conserve en nuestro trato peli­
groso sin sobresaltos de justicia. 

y con esto, se fué. 
Ida la vieja, se sentaron todos alrededor de la estera, y 

la Gananciosa tendió la sábana por manteles; y lo primero 
qué sacó de la cesta fué un grande haz de rábanos y hasta 
dos docenas de naranjas y limones, y luego una cazuela gran­
de llena de tajadas de bacallao frito; manifestó luego medio 
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queso de Flandes, y una olla de famosas aceitunas, y un pla­
to de camarones, y gran cantidad de cangrejos, con su llama­
tivo de alcaparrones ahogados en pimientos, y tres hogazas 
blanquísimas de Gandul. Serían los del almuerzo hasta ca­
torce, y ninguno dellos dejó de sacar su cuchillo de cachas 
amarillas, si no fué Rinconete, que sacó su media espada. A 
los dos viejos de bayeta y a la guía tocó el escanciar Con el 
corcho de colmena. Mas apenas habían comenzado a dar 
asalto a las naranjas, cuando les dió a todos gran sobresalto 
los golpes que dieron a la puerta. Mandóles Monipodio que 
se sosegasen, y entrando en la sala baja, y descolgando un 
broquel, puesto mano a la espada, llegó a la puerta, y con 
voz hueca y espantosa, preguntó: 

-¿ Quién llama? 
Respondieron de fuera: 
-Yo soy, que no es nadie, señor Monipodio: Tagarete 

soy, centinela desta mañana, y vengo a decir que viene aquí 
Juliana la Cariharta, toda desgreñada y llorosa, que parece 
haberle sucedido algún desastre. 

En esto llegó la que decía, sollozando, y sintiéndola Mo­
nipodio, abrió la puerta, y mandó a Tagarete que se volviese 
a su posta, y que de allí adelante avisase lo que viese con 
menos estruendo y ruido. Él dijo que así lo haría. Entró la 
Cariharta, que era una mOza del jaez de las otras y del mis­
mo oficio. Venía descabellada, y la cara llena de tolondro­
nes; y así como entró en el patio se cayó en el suelo desma­
yada. Acudieron a socorrerla la Gananciosa y la Escalanta, 
y desabrochándola el pecho, la hallaron toda denegrida y 
como magullada. Echáronle agua en el rostro, y ella volvió 
en sí, diciendo a voces: 

-¡ La justicia de Dios y del Rey venga sobre aquel la­
drón desuellacaras, sobre aquel cobarde bajamanero, sobre 
aquel pícaro lendroso, que le he quitado más veces de la hor­
ca que tiene pelos en las barbas! j Desdichada de mí! Mirad 
por quién he perdido y gastado mi mocedad y la flor de mis 
años, sino por un bellaco desalmado, facineroso e incorre­
gible! 

-Sosiégate, Cariharta - dijo a esta sazón Monipo­
dio -; que aquí estoy yo, que te haré justicia. Cuéntanos 
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tu agravio; que más estarás tú en contarle que yo en ha­
'certe vengada; dime si has habido algo con tu respecto; que 
si así es y quieres venganza, no has de menester más que 
boquear. 

-¿ Qué respecto? - respondió Juliana -. Respectada 
me vea yo en los infiernos si más lo fuere de aquel león con 
las ovejas, y cordero con los hombres. ¿ Con aquél había yo 
de comer más pan a manteles, ni yacer en uno? Primero me 
vea yo comida de adivas estas carnes, que me ha parado de la 
manera que ahora veréis. 

y alzándose al instante las faldas hasta la rodilla, y aun 
un poco más, les descubrió llenas de cardenales. 

-Desta manera - prosiguió - me ha parado aquel in­
grato del Repolido, debiéndome más que a la madre que le 
parió. Y ¿ por qué pensáis que lo ha hecho? j Montas que le 
di yo ocasión para ello! N o, por cierto; no lo hizo más sino 
porque estando jugando y perdiendo, me ,envió a pedir con 
Cabrillas, su trainel, treinta reales, y no le envié más de 
veinticuatro, que el trabajo y afán con que yo los había ga­
nado, ruego yo a los cielos que vayan en descuento de mis 
pecados; y en pago desta cortesía y buena obra, creyendo él 
que yo le sisaba algo de la cuenta que él allá en su imagi­
nación había hecho de lo que yo podía tener, esta mañana 
me sacó al campo, detrás de la güerta del Rey, y allí, entre 
unos olivares, me desnudó, y con la petrina, sin excusar ni 
l'ecoger los hierros, que en malos grillos y hierros le vea yo, 
me dió tantos azotes, que me dej ó por muerta; de la cual 
verdadera historia son buenos testigos estos cardenales que 
miráis. 

Aquí tornó a levantar las voces, aquí volvió a pedir jus­
ticia, y aquí se la prometió de nuevo Monipodio, y todos los 
bravos que allí estaban. 

La Gananciosa tomó la mano a consolalla, diciéndole 
que ella diera de muy buena gana una de las mejores preseas 
que tenía porque le hubiera pasado otro tanto con su que­
rido. 

-Porque quiero - dijo - que sepas, hermana Carihar­
ta, si no lo sabes, que a lo que se quiere bien se castiga; y 
cuando estos bellacones nos dan, y azotan, y acocean, en ton-
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ces nos adoran; si no, confiésame una verdad, por tu vida:: 
después que te hubo Repolido castigado y brumado, ¿ no te 
hizo alguna caricia? 

-¿ Cómo una? - respondió la llorosa - .. Cien mil me. 
hizo, y diera él un dedo de la mano porque me fuera con él a 
su posada; y aun me parece que casi se le saltaron las lá­
grimas de los ojos después de haberme molido. 

-No hay dudar en eso - replicó la Gananciosa -; y 
lloraría de pena de ver cuál te había puesto; que estos tales. 
hombres, y en tales casos, no han cometido la culpa cuando 
les viene el arrepentimiento; y tú verás, hermana, si no vie­
ne a buscarte antes que de aquí nos vamos, y a pedirte per­
dón de todo lo pasado, rindiéndose te como un cordero. 

-En verdad - respondió Monipodio - que no ha de 
entrar por estas puertas el cobarde envesado si primero no 
hace una manifiesta penitencia del cometido delito. ¿Las 
manos había él de ser osado ponerlas en el rostro de la Cari-· 
harta, ni en sus carnes, siendo persona que puede competir 
en limpieza y ganancia con la misma Gananciosa que está 
delante, que no lo puedo más encarecer? . 

~j Ay! - dijo a esta sazón la Juliana -. No diga vue­
sa merced, señor Monipodio, mal de aquel maldito; que con 
cuán malo es, le quiero más que a las telas de mi corazón, y 
hanme vuelto el alma al cuerpo las razones que en su abono 
me ha dicho mi amiga la Gananciosa, y en verdad que estoy 
por ir a buscarle. 

-Eso no harás tú por mi consejo - replicó la Ganan­
ciosa -, porque se extenderá y ensanchará, y hará tretas 
en ti como en cuerpo muerto. Sosiégate, hermana; que antes 
de mucho le verás venir tan arrepentido como he dicho; y 
si no viniere, escribirémosle un papel en coplas, que le 
amargue. 

-j Eso sí - dijo la Cariharta -: que tengo mil cosas 
que escribirle! 

-Yo seré el secretario cuando sea menester - dijo Mo­
nipodio -; y aunque no soy nada poeta, todavía, si el hom­
bre se arremanga, se atreverá a hacer dos millares de coplas; 
en daca las pajas; y cuando no salieren como deben, yo ten­
go un barbero amigo, gran poeta, que nos hinchirá las medi-



ACERVO LITERARIO 271 

Idas a todas boras; y en la de agora acabemos lo que tenÍa­
mos comenzado del almuerzo; que después todo se andará. 

Fué contenta la Ju!iana de obedecer a su mayor, y aSÍ, 
todos volvieron a su gaudeam'ltS, y en poco espacio vieron 
el fondo de la canasta y las heces del cuero. Los viejos be­
bieron sine fine; los mozos, adunia; las señoras, los quiries. 
Los viejos pidieron licencia para irse; diósela luego Moni­
podio, encargándoles viniesen a dar noticias con toda pun­
tualidad de todo aquello que viesen ser útil y conveniente 
a la comunidad. Respondieron que ellos se lo tenían bien en 
cuidado, y fuéronse. Rinconete, que de suyo era curioso, pi­
diendo primero perdón y licencia, preguntó a Monipodio que 
de qué servían en la cofradía dos personajes tan canos, tan 
graves y apersonados. A lo cual respondió Monipodio que 
aquéllos, en su germanía y manera de hablar, se llamaban 
abispones, y que servían de andar de día por toda la ciudad, 
abispando en qué casas se podía dar tiento de noche, y en 
seguir los que sacaban dinero de la Contratación, o Casa de 
la Moneda, para ver dónde lo llevaban, y aun dónde lO po­
nían: y en sabiéndolo, tanteaban la graseza del muro de la 
tal casa, y diseñaban el lugar más conveniente para hacer 
los guzpátaros - que son agujeros - para facilitar la en­
trada. En resolución, dijo que era la gente de más o de tan­
to provecho que había en su hermandad, y que de todo 
aquello que por su industria se hurtaba llevaban el quinto, 
corno su Majestad de los tesoros; y que, con todo esto, eran 
'hombres de mucha verdad, y muy honrados, y de buena vida 
y fama, temerosos de Dios y de sus conciencias, que cada 
día oían misa con extraña devoción . . . 

-y hay dellos tan comedidos, especialmente estos dos 
que de aquí se van agora, que se contentan con mucho menos 
de lo que por nuestros aranceles les toca. Otros dos que hay 
son palanquines; los cuales, corno por momentos mudan ca­
sas, saben las entradas y salidas de todas las de la ciudad, 
y cuáles pueden ser de provecho, y cuáles no. 

-Todo me parece de perlas - dijo Rinconete -, y que­
Tría ser de algún provecho a tan famosa cofradía. 

-Siempre favorece el cielo a los buenos deseos - dijo 
Monipodio. 
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Estando en esta plática, llamaron a la puerta; salió Mo-
nipodio a ver quién era, y preguntándolo, respondieron: 

-Abra voacé, sor Monipodio; que el Repolido soy. 
Oyó esta voz Cariharta, y alzando al cielo la suya, dijo: 
-No le abra vuesa merced, señor Monipodio; no le abra 

a ese marinero de Tarpeya, a ese tigre de Ocaña. 
N o dej ó por esto Monipodio de abrir a Repolido; pero 

viendo la Cariharta que le abría, se levantó corriendo y se 
entró en la sala de los broqueles, y cerrando tras sí la puerta, 
desde dentro, a grandes voces, decía: 

-Quítenmele de delante a ese gesto de por demás, a 
ese verdugo de inocentes, asombrador de palomas dllendas. 

Maniferro y Chiquiznaque tenían a Repolido, que en to­
das maneras quería entrar donde la Cariharta estaba ;. 
pero como no le dejaban, decía desde afuera: 

-j No haya más, enojada mía: por tu vida que te sosie­
gues, así te veas casada! 

-¿ Casada yo, malino? - respondió la Cariharta -. 
j Mirá en qué tecla toca! j Ya quisiera tú que lo fuera con­
tigo, y antes lo sería yo con una sotomía de muerte que con­
tigo! 

-j Ea, boba - replicó Repolido -, acabemos ya, que es 
tarde, y mire no se ensanche por verme hablar tan manso y 
venir tan rendido; porque vive el Dador, si se me sube la 
cólera al campanario, que sea peor la recaída que la caída! 
Humíllese, y humillémonos todos, y no demos de comer al 
diablo. 

-y aun de cenar le daría yo - dijo la Cariharta­
porque te llevase donde nunca más mis ojos te viesen. 

-¿ N o os digo yo? - dijo Repolido - . . j Por Dios que 
voy oliendo, señora trinquete, que lo tengo de echar todo a 
doce, aunque nunca se venda! 

A esto dijo Monipodio: 
-En mi presencia no ha de haber demasías: la Cari­

harta saldrá, no por amenazas, sino por amor mío, y todo 
se hará bien; que las riñas entre los que bien se quieren son 
causa de mayor gusto cuando se hacen las paces. j Ah, J u­
liana! j Ah, niña! j Ah, Cariharta mía! Sal acá fuera, por 
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mi amor; que yo haré que el Repolido te pida perdón de 
rodillas. 

-Como él eso haga - dijo la Escalanta -, todas sere­
mos en su favor y en rogar a Juliana salga acá fuera. 

-Si esto ha de ir por vía de rendimiento que güela a 
menoscabo de la persona - dijo el Repolido -, no me ren­
diré a un ejército formado de esguízaros; mas si es por vía 
de que la Cariharta gusta dello, no digo yo hincarme de ro­
dillas; pero un clavo me hincaré por la frente en su ser­
vicio. 

Riyéronse desto Chiquiznaque y Maniferro, de lo cual 
se enojó tanto el Repolido, pensando que hacían burla dél, 
que dijo con muestra de infinita cólera: 

-Cualquiera que se riere o se pensare reír de lo que la 
Cariharta contra mí, o yo contra ella, hemos dicho o dijé­
remos, digo que miente y mentirá toda~ las veces que se 
riere o lo pensare, como ya he dichb. 

Miráronse Chiquiznaque y Maniferro de tan mal garbo 
y talle, que advirtió Monipodio que pararía en un gran mal 
si no lo remediaba; y así, poniéndose luego en medio dellos, 
dijo: 

-No pase más adelante, caballeros; cesen aquí pala­
bras mayores, y desháganse entre los dientes; y pues las que 
se han dicho no llegan a la cintura, nadie las tome por sí. 

-Bien seguros estamos - respondió Chiquiznaque­
que no se dijeron ni dirán semejantes monitorios por nos­
otros; que si se hubiera imaginado que se decían, en manos 
estaba el pandero, que lo supiera bien tañer. 

-También tenemos acá pandero, sor Chiquiznaque 
- replicó el Repolido -, y también, si fuere menester, sa-
bremos tocar los cascabeles; y ya he dicho que el que se huel­
ga, miente; y quien otra cosa pensare, sígame; que con un 
palmo de espada menos hará el hombre que sea lo dicho 
dicho. 

y diciendo esto, se iba a salir por la puerta afuera. 
Estábalo escuchando la Cariharta, y cuando sintió que 

se iba enojado, salió diciendo: 
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-j Ténganle, no se vaya, que hará de las suyas! ¿ N o 
ven que va enojado, y es un Judas Macarelo en esto de la 
valentía? ,j Vuelve acá, valentón del mundo y de mis ojos! 

y cerrando con él, le asió fuertemente de la capa, y 
acudiendo también Monipodio, le detuvieron. Chiquiznaque 
y Maniferro no sabían si enojarse o si no, y estuviér6nse 
quedos esperando lo que Repolido haría; el cual, viéndose 
rogar de la Cariharta y de Monipodio, volvió diciendo: 

-Nunca los amigos han de dar enojo a los amigos, ni 
hacer burla de los amigos, y más cuando ven que se enojan 
los amigos. 

-No hay aquí amigo - respondió Maniferro - que 
quiera enojar ni hacer burla de otro amigo; y pues todos 
somos amigos, dense las manos los amigos. 

A esto dijo Monipodio: 
-Todos voacedes han hablado como buenos amigos, y 

como tales amigos se d~n las manos de amigos. 
Diéronselas luego, y la Escalanta, quitándose un cha­

pín, comenzó a tañer en él como en un pandero; la Ganan­
ciosa tomó una escoba de palma, nueva, que allí se halló aca­
so, y rascándola, hizo un son que, aunque ronco y áspero, se 
concertaba con el del chapín. Monipodio rompió un plato y 
.hizo dos tejoletas, que, puestas entre los dedos y repicadas 
con gran ligereza, llevaba el contrapunto al chapín y a la 
escoba. 

Espantáronse Rinconete y Cortadillo de la nueva inven­
ción de la escoba, porque hasta entonces nunca la habían 
visto. Conociólo Maniferro, y díjoles: 

-¿ Admíranse de la escoba? Pues bien hacen, pues mú­
sica más presta y más sin pesadumbre, ni más barata, no 
se ha inventado en el mundo; y en verdad que oí decir el otro 
día a un estudiante que ni el N egrofeo, que sacó a la Arauz 
del infierno, ni el Marión que subió sobre el delfín y saJió 
del mar como si viniera caballero sobre una mula de alqui­
ler, ni el otro gran músico que hizo una ciudad que tenía 
cien puertas y otros tantos postigos, nunca inventaron, me­
jor género de música, tan fácil de deprender. tan mañera 
de tocar, tan sin trastes, clavijas ni cuerdas y tan sin nece­
,si dad de templarse; y aun voto a tal que dicen que la inventó 
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un galán desta ciudad, que se pica de ser un Héctor en la 
música. 

-Eso creo yo muy bien - respondió Rinconete -; pe­
ro escuchemos lo que quieren cantar nuestros músicos; que 
parecen que la Gananciosa ha escupido, señal de que quiere 
cantar. 

y así era la verdad, porque Monipodio le había rogado 
.que cantase algunas seguidillas de las que se usaban; mas 
la que comenzó primero fué la Escalanta, y, con voz sutil y 
quebradiza, cantó lo siguiente: 

POI' un sevillano rufo a lo valón, 
tengo socarrado todo el corazón. 

Siguió la Gananciosa, cantando: 

Por un morenico de color verde, 
¿cuál .es la fogosa que no se pierde? 

y luego Monipodio, dándose gran priesa al meneo de sus 
tej oletas, dij o : 

Riñen dos amantes; hácese la paz; 
si el enojo es grande, es el gusto más. 

N O quiso la Cariharta pasar su gusto en silencio, porque 
tomando otro chapín, se metió en danza, y acompañó a las 
demás, diciendo: 

Detente, enojado, no me azotes más; 
que si bien 10 miras, a tus carnes das. 

-Cántese a lo llano - dijo a esta sazón Repolido-, 
y no se toquen hestorias pasadas, que no hay para qué: 
10 pasado sea pasado, y tómese otra vereda, y basta. 

Talle llevaban de no acabar tan presto el comenzado 
cántico, si no sintieran que llamaban a la puerta apriesa, 
y con ella salió Monipodio a ver quién era, y la centinela 
le dijo como al cabo de la calle había asomado el alcalde 
de la Justicia, y que delante dél venían el Tordillo y el 
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Cernícalo, corchetes neutrales. Oyéronlo los de dentro, y 
alborotáronse todos de manera, que la Cariharta y la Esca­
lanta se calzaron sus chapines al revés, dejó la escoba la 
Gananciosas, Monipodio sus tejoletas, y quedó en turbado 
silencio toda la música; enmudeció Chiquiznaque, pasmóse 
el Repolido y suspendióse Maniferro, y todos, cuál por una 
y cuál por otra parte, desaparecieron, subiéndose a las azo­
teas y tejados, para escaparse y pasar por ellos a otra calle. 
Nunca disparado arcabuz a deshora, ni trueno repentino, 
espantó así a banda de descuidadas palomas como puso en 
alboroto y espanto a toda aquella recogida compañía y buena 
gente la nueva de la venida del Alcalde de la Justicia. Los 
dos novicios, Rinconete y Cortadillo, no sabían qué hacerse, 
y estuviéronse quedos, esperando ver en qué paraba aquella 
repentina borrasca, que no paró en más de volver la cen­
tinela a decir que el Alcalde se había pasado de largo, sin 
dar muestra ni resabio de mala sospecha alguna. 

y estando diciendo esto a Monipodio, llegó un caballero; 
mozo a la puerta, vestido, como se suele decir, de barrio; 
Monipodio le entró consigo, y mandó llamar a Chiquiznaque, 
a Maniferro y al Repolido, y que de los demás no bajase 
alguno. Como se habían quedado en el patio Rinconete y 
Cortadillo, pudieron oír toda la plática que pasó Monipodio 
con el caballero recién venido, el cual dijo a Monipodio que 
por qué se había hecho tan mal lo que le había encomendado. 
Monipodio respondió que aun no sabía lo que se habia hecho;, 
pero que allí estaba el oficial a cuyo cargo estaba su negocio, 
y que él daría muy buena cuenta de sí. Bajó, en esto, Chi­
quiznaque, y preguntóle Monipodio si había cumplido con 
la obra que se le encomendó de la cuchillada de a catorce. 

-¿ Cuál? - respondió Chiquiznaque -. ¿ Es la de aquel 
mercader de la encrucijada? 

-Esa es - dijo el caballero. 
-Pues lo que en eso pasa - respondió Chiquiznaque-

es que yo le aguardé anoche a la puerta de su casa, y él 
vino antes de la oración; lleguéme cerca dél, marquéle el 
rostro con la vista, y vi que le tenía tan pequeño que era 
imposible de toda imposibilidad caber en él cuchillada de 
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catorce puntos; y hallándome imposibilitado de poder cum­
plir lo prometido y de hacer lo que llevaba en mi destruición .. _ 

-]nst1'ucción querrá vuesa merced decir - dijo el ca­
ballero -; que no dest1·uición. 

-Eso quise decir - respondió Chiquiznaque -. Digo 
que viendo que en la estrecheza y poca cantidad de aquel 
rostro no cabían los puntos propuestos, porque no fuese 
mi ida en balde, di la cuchillada a un lacayo suyo, que a 
buen seguro que la pueden poner por mayor de marca. 

-Más quisiera - dijo el caballero - que se le hubiera 
dado al amo una de a siete que al criado la de a catorce. 
En efecto, conmigo, no se ha cumplido como era razón; pero­
no importa: poca mella me harán los treinta ducados que 
dejé en señal. Beso a vuesas mercedes las manos. 

y diciendo esto, se quitó el sombrero y volvió las espal­
das para irse; pero Monipodio le asió de la capa de mezcla 
que traía puesta, diciéndole: 

- Voacé se detenga, y cumpla su palabra, pues nosotros 
hemos cumplido la nuestra con mucha honra y con mucha 
ventaja: veinte ducados faltan, y no ha de salir de aquí 
voacé sin darlos, o prendas que lo valgan. 

-Pues ¿ a esto llama vuesa merced cumplimiento de. 
palabra - respondió el caballero -: dar la c\lchillada al 
mozo, habiéndose de dar al amo? 

-j Qué bien está en la cuenta el señor! - dijo Chiquiz­
naque -. Bien parece que no se acuerda de aquel refrán 
que dice: "Quien bien quiere a Beltrán, bien quiere a su can." 

~Pues ¿ en qué modo puede venir aquí a propósito ese 
refrán? - replicó el caballero. 

-Pues ¿ no es lo mismo - prosiguió Chiquiznaque­
decir: "Quién mal quiere a Beltrán, mal quiere a su can ?',. 
y así, Beltrán es el mercader, voacé le quiere mal, su lacayo 
es su can, y dando al can, se da a Beltrán, y la deuda queda 
líquida y trae aparejada ejecución: por eso no hay más sino 
pagar luego sin apercibimiento de remate. 

-Eso j uro yo bien - añadió Monipodio -, y de la boca 
me quitaste, Chiquiznaque amigo, todo cuanto aquí has dicho; 
y así, voacé, señor galán, no se meta en puntillos con sus 
servidores y amigos, sino tome mi consejo y pague lueg() 
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10 trabajado; y si fuere servido que se le dé otra al amo, 
<le la cantidad que pueda llevar su rostro, haga cuenta que 
ya se la están curando. 

-Como eso sea - respondió el galán -, de muy entera 
voluntad y gana pagaré la una y la otra por entero. 

-No dude en esto - dijo Monipodio - más que en ser 
cristiano; que Chiquiznaque se la dará pintiparada, de ma­
nera, que parezca que allí se le nació. 

-Pues con esa seguridad y promesa - respondió el 
caballero - recíbase esta cadena en prendas de los veinte 
ducados atrasados y de· cuarenta que ofrezco por la veni­
dera cuchillada. Pesa mil reales, y podría ser que se que­
dase rematada, porque traigo entre otros que serán menester 
otros catorce puntos antes de mucho. 

Quitóse, en esto, una cadena de vueltas menudas del 
cuello, y diósela a Monipodio, que al color y al peso bien vió 
que no era de alquimia. Monipodio la recibió con mucho 
contento y cortesía, porque era en extremo bien criado; 
la ejecución quedó a cargo de Chiquiznaque, que sólo tomó 
término de aquella noche. Fuése muy satisfecho el caballero, 
y luego Monipodio llamó a todos los ausentes y azorados. 
Bajaron todos, y poniéndose Monipodio en medio dellos, sacó 
un libro de memoria que traía en la capilla de la capa, y 
dióselo a Rinconete que leyese, porque él no sabía leer. 
Abrióle Rinconete, y en la primera hoja vió que decía: 

"Memoria de las cuchilladas que se han de dar esta semana." 

"La primera, al mercader de la encrucijada: vale cin­
cuenta escudos. Están recebidos treinta buena cuenta. Secu­
tor, Chiquiznaque." 

-No creo que hay otra, hijo - dijo Monipodio -: pasá 
adelante, y mirá donde dice: "Memoria de palos." 

Volvió la hoja Rinconete, y vió que en otra estaba 
escrito: "Memoria de palos." Y más abajo decía: 

"Al bodegonero de la Alfalfa, doce palos de mayor 
cuantía, a escudo cada uno. Están dados a buena cuenta 
ocho. El término seis días. Secutor, Maniferro." 
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-Bien podía borrarse esa partida - dijo Maniferro-~ 
porque esta noche traeré finiquito delIa. 

-¿ Hay más, hijo? - dijo Monipodio. 
-Sí, otra - respondió Rinconete - que dice así: 
"Al sastre corcovado que por mal nombre se llama el 

Silguero, seis palos de mayor cuantía a pedimento de la 
dama que dejó la gargantilla. Secutor, el Desmochado." 

-Maravillado estoy - dijo Monipodio - cómo todavía 
está esa partida en ser. Sin duda alguna debe de estar mal 
dispuesto el Desmochado, pues son dos días pasados del 
término, y no ha dado puntada en esta obra. 

-Yo le topé ayer - dijo Maniferro -, y me dijo que 
por haber estado retirado por enfermo el Corcovado, no 
había cumplido con su débito. 

-Eso creo yo bien - dijo Monipodio -; porque tengo 
por tan buen oficial al Desmochado, que si no fuera por 
tan justo impedimento, ya él hubiera dado al cabo COn ma­
yores empresas. ¿ Hay más, mocito? 

-No, señor - respondió Rinconete. 
-Pues pasad adelante - dijo Monipodio -, y mirad 

donde dice: "Memorial de agravios comunes." 
Pasó adelante Rinconete, y en otra hoja halló escrito: 
"Memorial de agravios comunes, conviene a saber: 

redomazos, untos de miera, clavazón de sambenitos y cuer­
nos, matracas, espantos, alborotos y cuchilladas fingidas, 
publicación de nibelos, etc." 

-¿ Qué dice más abajo? - dijo Monipodio. 
-Dice - dijo Rinconete - - "unto de miera en la casa ... " 
-No se lea la casa; que ya yo sé dónde es - respondió 

Monipodio -, y yo soy el tuautem y esecutor desa niñería, 
y están dados a buena cuenta cuatro escudos, y el principal 
es ocho. 

-Así es la verdad - dijo Rinconete -; que todo eso 
está aquí escrito; y aun más abajo dice: "Clavazón de 
cuernos." 

-Tampoco se lea - dijo Monipodio -la casa, ni adón­
de: que basta que se les haga el agravio, sin que se diga 
en público; que es gran cargo de conciencia. A lo menos, 
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más querría yo clavar cien cuernos y otros tantos sambe­
nitos, como se me pagase mi trabajo, que deeillo sola una 
vez, aunque fuese a la madre que me parió. 

-El esecutor desto es - dijo Rinconete - el Narigueta. 
-Ya está eso hecho, y pagado - dijo Monipodio-. 

Mirad si hay más; que, si mal no me acuerdo, ha de haber 
-ahí un espanto de veinte escudos; está dada la mitad, y el 
esecutor es la comunidad toda, y el término es todo el mes 
en que estamos, y cumpliráse al pie de la letra, sin que 
falte una tilde, y será una de las mejores cosas que hayan 
sucedido en esta ciudad de muchos tiempos a esta parte. 
"Dadme el libro, mancebo; que yo sé que no hay más, y sé 
también que anda muy flaco el oficio; pero tras este tiempo 
vendrá otro, y habrá que hacer más de lo que quisiéramos; 
que no se mueve la hoja sin la voluntad de Dios. y no hemos 
de hacer nosotros que se vengue nadie por fuerza; cuanto 
más que cada uno en su casa suele ser valiente, y no quiere 
llagar las hechuras de la obra que él se puede hacer por 
:sus manos. 

-Así es - dijo a esto el Repolido -. Pero mire vuesa 
merced, señor Monipodio, lo que nos ordena y manda; que 
se va haciendo tarde, y ya entrando el calor más que de paso. 

-Lo que se ha de hacer - respondió Monipodio - es 
que todos se vayan a sus puestos, y nadie se mude hasta el 
domingo, que nos juntaremos en este mismo lugar y se 
repartirá todo lo que hubiere caído, sin agraviar a nadie. 
A Rinconete el Bueno y a Cortadillo se les da por distrito 
hasta el domingo desde la Torre del Oro, por defuera de 
la ciudad, hasta el postigo del Alcázar, donde se puede tra­
bajar a sentadillas con sus flores; que yo he visto a otros 
de menos habilidad que ellos salir cada díá con más de 
veinte reales en menudos, amén de la plata, con una baraja 
'Sola, y ésa, con cuatro naipes menos. Este distrito os ense­
ñará Ganchoso; y aunque os extendáis hasta San Sebastián 
y San Telmo, importa poco, puesto que es justicia mera 
mixta que nadie se entre en pertenencia de nadie. 
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Besáronle la mano los dos por la merced que se les 
hacía, y ofreciéronse a hacer su oficio bien y fielmente, con 
toda diligencia y recato. 

Sacó, en esto, Monipodio un papel doblado de la capilla 
de la capa, donde estaba la lista de los cofrades, y dijo a 
Rinconete que pusiese allí su nombre y el de Cortadillo; mas 
porque no había tintero, le dió el papel para que lo llevase, 
y en el primer boticario los escribiese, poniendo: "Rinco­
nete y Cortadillo, cofrades; noviciado, ninguno; Rinconete, 
floreo; Cortadillo, baj ón", y el día, mes y año, callando 
padres y patria. Estando en esto, entró uno de los viejos 
abispones, y dijo: 

-Vengo a decir a vuesas mercedes como agora topé 
-en Gradas a Lobillo el de Málaga, y díceme que viene me-
jorando en su arte, de tal manera, que con naipe limpio 
quitará el dinero al mismo Satanás; y que por venir mal­
tratado no viene luego a registrarse y a dar la sólita obe­
diencia; pero que el domingo será aquí sin falta. 

-Siempre se me asentó a sí - dijo Monipodio - que 
este Lobillo había de ser único en su arte, porque tiene las 
mejores y más acomodadas manos para ello que se pueden 
desear; que para ser uno buen oficial en su oficio, tanto 
ha menester los buenos instrumentos con que le ejercita 
como el ingenio con que le aprende. 

-También topé - dij o el viej o -, en una casa de po­
sadas, en la calle de Tintores, al Judío, en hábito de clérigo, 
que se ha ido a posar allí, por tener noticia qué dos peru­
leros viven en la misma casa, y querría ver si pudiese trabar 
juego con ellos, aunque fuese de poca cantidad; que de allí 
podría venir a mucha. Dice también que el domingo no 
faltará de la junta, y dará cuenta de su persona. 

-Ese Judío también - dijo Monipodio - es gran sacre 
y tiene gran conocimiento. Días ha que no le he visto, y 
no lo hace bien. Pues a fe que si no se enmienda, que yo 
le deshaga la corona; que no tiene más órdenes el ladrón 
que las tiene el Turco, ni sabe más latín que mi madre. 
¿ Hay más de nuevo? 

-No - dijo el viejo -; a 10 menos, que yo sepa. 
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-Pues sea en buen hora - dijo Monipodio -. Voacedes 
tomen esta miseria - y repartió entre todos hasta cuarenta 
reales -, y el domingo no falte nadie; que no faltará nada 
de lo corrido. 

Todos le volvieron las gracias; tornáronse a abrazar 
Repolido y la Cariharta, la Escalanta con Maniferro y la 
Gananciosa con Chiquiznaque, concertando que aquella no­
che, y después de haber alzado la obra en la casa, se viesen 
en la de la Pipota, donde también dijo que iría Monipodio, 
al registro de la canasta de colar, y que luego había de ir 
a cumplir y borrar la partida de la miera. Abrazó a Rin­
conete y a Cortadillo, y echándolos su bendición, los despidió, 
encargándoles que no tuviesen jamás posada cierta ni de 
asiento, porque así convenía a la salud de todos. Acompa­
ñólos Ganchoso hasta enseñarles sus puestos, acordándoles 
que no faltasen el domingo, porque, a lo que creía y pensaba, 
Monipodio había de leer una lición de posición acerca de 
las cosas concernientes a su arte. Con esto se fué, dejando 
a los dos compañeros admirados de lo que habían visto. 

Era Rinconete, aunque muchacho, de muy buen enten­
dimiento, y tenía un buen natural; y como había andado 
con su padre en el ejercicio de las bulas, sabía algo de buen 
lenguaj e, y dábale gran risa pensar en los vocablos que 
había oído a Monipodio y a los demás de su compañía y 
bendita comunidad, y más cuando por decir per modum su­
fmgii, había dicho 1JOr modo de naufmgio,. y que sacaban 
el estupendo, por decir estipendio, de lo que se garbeaba; 
y cuando la Cariharta dijo que era Repolido como un mari­
nero de Tarpeya y un tigre de Ocaña, por decir Hircania, 
con otras mil impertinencias a éstas y a otras peores seme­
jantes. Especialmente le cayó en gracia cuando dijo que el 
trabajo que había pasado en ganar los veinte y cuatro reales 
lo recibiese el cielo en descuento de sus pecados; y, sobre 
todo, le admiraba la seguridad que tenían, y la confianza 
de irse al cielo con no faltar a sus devociones, estando tan 
llenos de hurtos, y de homicidios, y de ofensas de Dios. 
y reíase de la otra buena vieja de la Pipota, que dejaba la 
canasta de colar, hurtada, guardada en su casa, y se iba 
a poner las candelillas de cera a las imágenes, y con ello 
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pensaba irse al cielo calzada y vestida. No menos le sus­
pendía la obediencia y respeto que todos tenían a Monipodio, 
siendo un hombre bárbaro, rústico y desalmado. Conside­
raba lo que había leído en su libro de memoria, y los ejer­
cicios en que todos se ocupaban; finalmente, exageraba cuán 
descuidada justicia había en aquella tan famosa ciudad de 
Sevilla, pues casi al descubierto vivía en ella gente tan per­
niciosa y tan contraria a la misma naturaleza, y propuso 
en sí de aconsejar a su compañero no durasen mucho en 
aquella vida tan perdida y tan mala, tan inquieta, y tan 
libre y disoluta. Pero, con todo esto, llevado de sus pocos 
años y de su poca experiencia, pasó con ella adelante algu­
nos meses, en los cuales le sucedieron cosas que piden más 
luenga escritura, y así, se deja para otra ocasión contar su 
vida y milagros, con los de su maestro Monipodio, y otros 
sucesos de aquéllos de la infame academia, que todos serán 
de grande consideración, y que podrán servir de ejemplo y 
aviso a los que los leyeren. 
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LEANDRO F. DE 

MORATíN 

Leandro Fernández de 
Moratín, hijo de un hom­
bre ilustre en el mundo de 
las letras españolas, el 

prestigio de cUyQ apellido acreció con su propia obra, na­
ció en Madrid ellO de marzo de 1760 y murió en París el 
21 de julio de 1828. 

De precoz inteligencia y familiarizado desde pequeño con 
los maestros de la lengua, dió tempranas muestras de su na­
tural ingenio y depurado gusto. Pese a ello, no cursó estu­
dios superiores por oponerse su padre, que diciendo a quie­
nes le aconsejaban le hiciese estudiar: "Yo estoy contento 
con el muchacho y no quiero que me lo echen a perder", hí­
zole aprender el oficio de joyero, en el que el mancebo llegó 
a ser consumado artífice. 

Premiado en dos ocasiones en concursos .organizados por 
la Real Academia Española de la Lengua, comprendió el jo­
ven Leandro que el camino de su vida estaba en la literatura, 
y por ella dejó definitivamente las joyas. Merced al conde de 
Floridablanca, que fué su Mecenas, pudo Moratín estrenar 
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:su linda comedia "El 1,iejo y la ni'1'ia", dedicarse a escribir 
para el teatro y gustar el éxito con "La comedia nueva". 

Tras proficuos viajes por Francia, que dejó horrorizado 
por los excesos de la Revolución, por Inglaterra, Italia, Bél­
gica y Alemania, tornó Moratín a su patria, donde fuéle con­
cedido, merced al favorito Godoy, el cargo de secretario de la 
Interpretación de Lenguas. Dió nuevas obras al teatro: "El 
barón", "La mogigc~ta", "El sí de las niiías", el punto más 
alto entre cuantas comedias brotaron de su pluma, acerba­
mente combatida por su tesis - el derecho de las niñas para 
elegir marido - que, atrevida para su época, le valió la pro­
bibición por parte del Tribunal del Santo Oficio. íntimamen­
-te dolorido por ello, Moratín determinó "morir en olvido y vi­
vir en paz con Dios, no escribiendo más para el teatro y de­
dicándose a su magnífico estudio de los "01'ígenes del teatro 
español", el primer trabajo serio de esta índole en España, 
valiosamente documentado, pero afeado por la aversión, que 
en Moratín era casi monomanía, hacia el teatro antiguo 
español. 

Pese a tal resolución, estrenó, con formidable éxito, su 
magnífica traducción de "La escuela de los maridos" de Mo-
1iere y luego - después de haber sido perseguido y vejado, 
cuando caídos de nuevo sus protectores, acusado de hereje 
por sus comedias y de afrancesado por su conducta - "El 
médico a palos". 

La obra de Moratín - si bien corta, de excepcional cali­
dad - le asigna entre los hombres de letras de la España 
.del siglo XVIII, el primer lugar. 
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EL MÉDICO A PALOS 

PERSONAS 

DON JERóNIMO 
DOÑA PAULA 
LEANDRO 
ANDREA 

BARTOLO 
MARTINA 
GINÉS 
LUCAS 

La escena representa en el primer acto un bosque, y en los dos siguientes una sala de 
casa particular, con puerta en el foro y otras dos en los lados. 

La acción €'mpieza a las once de la mal1ana, y Be acaba a las cuatro de la tarde. 

ACTO PRIMERO 

ESCENA PRIMERA 

Ba1·tolo, Ma1'tina 

BAR TOLO. - i Válgate Dios, y qué durillo está este tronco r 
El hacha se mella toda, y él no se parte. " (Co1·ta leña 
de un á1'bol inmediato al foro: deja deS1Jués el hacha 
c~rrimada al t?'onco, se adelanta hacia el p1'oscenio, sién­
tase en une peñasco, saca pied1'a y eslabón, enciende un ci­
garro y se pone a fumar.) i Mucho trabajo es este! ... 
y como hoy aprieta el calor, me fatigo, y me rindo, y no 
puedo más. .. Dejémoslo, y será lo mejor, que ahí se 
quedará para cuando vuelva. Ahora vendrá bien un 
rato de descanso y un cigarrillo, que esta trísie vida 
otro la ha de heredar. .. Allí viene mi mujer. ¿ Qué· 
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traerá de bueno? (Ma1'tina sale por el lado derecho del 
teatro.) Holgazán, ¿qué haces ahí sentado, fumando sin 
trabaj ar? ¿ Sabes que tienes que acabar de partir esa le­
ña y llevarla al lugar" y ya es cerca de mediodía? 

BARTOLO. - Anda, que si no es hoy, será mañana. 
MARTINA. - Mira qué respuesta. 
BARTOLO. - Perdóname, mujer. Estoy cansado, y me sen­

té un rato a fumar un cigarro. 
MARTINA. - j y que yo aguante a un marido tan poltrón y 

desidioso! Levántate y trabaja. 
BARTOLO. - Poco a poco, mujer, si acabo de sentarme. 
MARTINA. - Levántate. 
BARTOLO. - Ahora no quiero, dulce esposa. 
MARTINA. - j Hombre sin vergüenza, sin atender a sus 

obligaciones! j Desdichada de mí! 
BAR TOLO. - j Ay, qué trabajo es tener mujer! Bien dice 

Séneca: "que la mejor es peor que un demonio". 
MARTINA. - Miren qué hombre tan hábil, para traer auto­

ridades de Séneca. 
BARTOLO. - ¿ Si soy hábil? A ver, a ver, búscame un le­

ñador que sepa lo que yo, ni que haya servido seis años 
a un médico latino, ni que haya estudiado el quis veZ qui, 
quCE, quod vel quid, y más adelante, como yo lo estudié. 

1\'lARTINA. - Malhaya la hora en que me casé contigo. 
BAR TOLO. - y maldito sea el pícaro escribano que anduvo 

en ello. 
MARTINA. - Haragán, borracho. 
BARTOLO. - Esposa, vamos poco a poco. 
MARTINA. - Yo te haré cumplir con tu obligación. 
BARTOLO. - Mira, mujer, que me vas enfadando. (Se le-

vanta despe1"ezándose, encam,ínase hacia el foro, coge 
un palo del suelo y vuelve.) 

1VIARTINA. - ¿ y qué cuidado se me da a mí, insolente? 
BARTOLO. - Mira que te he de cascar, Martina. 
MARTINA. - Cuba de vino. 
BARTOLO. - Mira que te he de solfear las espaldas. 
MARTINA. - Infame. 
BARTOLO. - Mira que te he de romper la cabeza. 
MARTINA. - ¿ A mí? Bribón, tunante, canalla, ¿ a mí? 
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BARTOLO. (Dando de palos a Martina.) - ¿Sí? Pues toma. 
MARTINA.-.¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¡ay! 
BAR TOLO. - Este es el único medio de que calles ... Vaya, 

hagamos la paz. Dame esa mano. 
MARTINA. - ¿Después de haberme puesto así? 
BARTOLO.-¿No quieres? Si eso no ha sido nada. Vamos. 
MARTINA. - No quiero. 
BARTOLO. - Vamos, hijita. 
MARTINA. - No quiero, no. 
BARTOLO. - Mal hayan mis manos, que han sido causa de­

enfadar a mi esposa... Vaya, ven, dame un abrazo. 
(Tira el palo a un lado, y la abraza.) 

MARTINA. - ¡ Si reventaras! 
BARTOLO. - Vaya, si se muere por mí la pobrecita. " Per­

dóname, hija mía. Entre dos que se quieren, diez o doce 
garrotazos más o menos no valen nada. .. Voy hacia el 
barranquitero, que ya tengo allí una porción de raíces, 
haré una carguilla, y mañana con la burra la llevaremos 
a Miraflores. (Hace que se va, y vuelve.) Oyes, y dentro 
de poco hay feria en Buitrago: si voy allá, y tengo dine­
ro, y me acuerdo, y me quieres mucho, te he de comprar 
una peineta de concha con sus piedras azules. (Toma 
el hacha y unas alforjas, y se va por el monte adelante. 
Martina se queda 'ret'irada a un lado hablando entre sí.) 

MARTINA. - Anda, que tú me las pagal~ás. . . Verdad es 
que una mujer siempre tiene en su mano el modo de­
vengarse de su marido; pero es un castigo muy delicadO' 
para este bribón, y yo quisiera otro que él sintiera más,.. 
aunque a mí no me agradase tanto. 

ESCENA SEGUNDA 

Martina, Ginés, Lucas. (Salen por la izquie1"da.) 

LUCAS. - Vaya, que los dos hemos tomado una buena co­
misión. .. y no sé yo todavía qué regalo tendremos por­
este trabajo. 

G INÉS. - ¿ Qué quieres, amigo Lucas'? Es fuerza obedecer­
a nuestr'o amo; además, que la salud de su hija a todos 
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nos interesa. .. Es una señorita tan afable, tan alegre, 
tan guapa. .. Vaya, todo se lo merece. 

LUCAS. - Pero, hombre, fuerte cosa es que los médicos que 
han venido a visitarla no hayan descubierto su enfer­
medad. 

GINÉS. - Su enfermedad bien a la vista está; el remedio es 
el que necesitamos. 

MARTINA. (Apa?'te) - j Que no pueda yo imaginar alguna 
invención para vengarme r 

LUCAS, - Veremos si este médico de Miraflores acierta con 
ello. .. Como no hayamos equivocado la senda ... 

MARTINA. (Aparte, hasta que repara en los dos y les hace 
cortesía. Pues ello es preciso, que los golpes que acaba 
de darme los tengo en el corazón. No puedo olvidarlos ... ) 
Pero, señores, perdonen ustedes, que no los había visto, 
porque estaba distraída. 

LUCAS. - ¿ Vamos bien por aquí a Miraflores? 
MARTINA. - Sí, señor. (Señalando adentro por el lado de­

recho.) ¿Ve usted aquellas tapias caídas junto aquel no-o 
guerón? Pues todo derecho. 

GINÉS. - ¿ No hay allí un famoso médico, que ha sido mé-­
dico de una vizcondesita, y catedrático, y examinador, y 
es académico, y todas las enfermedades las cura en 
griego? 

MARTINA. - j Ay! sí, señor. Curaba en griego; pero hace 
dos días que se ha muerto en español, y ya está el pobre­
cito debajo de tierra. 

GINÉS. - ¿ Qué dice usted? 
MARTINA. - Lo que usted oye. ¿Y para quién le iban uste­

des a buscar? 
LUCAS. - Para una señorita que vive ahí cerca, en esa casa 

de campo junto al río. 
MARTINA.-jAh! sí. La hija de don Jerónimo. ,jVálgate 

Dios! ¿ Pues qué tiene? 
LUCAS. - ¿ Qué sé yo? Un mal que nadie le entiende, del 

cual ha venido a perder el habla. 
MARTIN A. - j Qué lástima! Pues... (Apa?'te, con expre­

sión de complacenaia. j Ay, qué idea me ocurre!) Pues, 
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mire usted, aquí tenemos el hombre más sabio del mun­
do, que hace prodigios en esos males desesperados. 

GINÉS. - ¿ De veras? 
MARTINA. - Sí, señor. 
LUCAS. - ¿ y en dónde le podemos encontrar? 
MARTINA. - Cortando leña en ese monte. 
GINÉS. - Estará entreteniéndose en buscar algunas yerbas 

salutíferas. 
MARTINA. - No, señor. Es un hombre extraordinario y lu­

nático, va vestido como un pobre patán, hace empeño 
en parecer ignorante y rústico, y no quiere manifestar 
el talento maravilloso que Dios le dió. 

GINÉS. - Cierto que es cosa admirable, que todos los gran­
des hombres hayan de tener siempre algún ramo de lo­
cura mezclada con su ciencia. 

MAR TINA. - La manía de este hombre es la más particular 
que se ha visto. No confesará su capacidad a menos que 
le muelan el cuerpo a palos; y así les aviso a ustedes que 
si no lo hacen, no conseguirán su intento. Si le ven que 
está obstinado en negar, tome cada uno un buen garrote, 
y zurra, que él confesará. Nosotros cuando le necesi­
tamos nos valemos de esta industria, y siempre nos ha 
salido bien. 

GINÉS. - i Qué extraña locura! 
LUCAS. - ¿ Habráse visto hombre más original? 
GINÉS. - ¿ y cómo se llama? 
MARTINA. - Don Bartolo. Fácilmente le conocerán uste­

des. Él es un hombre de corta estatura, morenillo, de 
mediana edad, ojos azules, nariz larga, vestido de paño 
burdo, con un sombrerillo redondo. 

LUCAS. - No se me despintará, no. 
GINÉS. - ¿ y ese hombre hace unas curas tan difíciles? 
MARTINA. - ¿ Curas dice usted? Milagros se pueden lla-

mar. Habrá dos meses que murió en Lozoya una pobre 
mujer, ya iban a enterrarla, y quiso Dios que este hom­
bre estuviese por casualidad en una calle por donde pa­
saba el entierro. Se acercó, examinó a la difunta, sacó 
una redomita del bolsillo, la echó en la boca una gota de 
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yo no sé qué, y la muerta se levantó tan alegre cantando 
el frondoso. 

GINÉS. - ¿Es posible? 
MARTINA. - Como que yo lo vi. Mire usted, aun no hace 

tres semanas que un chico de unos doce años se cayó de 
la torre de Miraflores, se le troncharon las piernas, y la 
cabeza se le quedó hecha una plasta. Pues, señor, llama­
ron a don Bartolo; él no quería ir allá, pero mediante 
una buena paliza lograron que fuese. Sacó un cierto 
ungüento que llevaba en un pucherete, y con una pluma 
le fué untando, untando al pobre muchacho, hasta que 
al cabo de un rato se puso en pie, y se fué corriendo a 
jugar a la rayuela con los otros chicos. 

LVCAS. - Pues ese hombre es el que necesitamos nosotros. 
Vamos a buscarle. 

MARTINA. - Pero sobre todo, acuérdense de la advertencia 
de los garrotazos. 

GINÉS. - Ya, ya estamos en eso. 
MARTINA. - Allí debajo de aquel árbol hallarán ustedes 

cuantas estacas necesiten. 
L VCAS. - ¿ Sí? Voy por un par de ellas. (Coge el palo que 

dejó en el suelo Bartolo, va hacia el foro y coge otro, vuel­
ve, y se lo da a Ginés.) 

GINÉS. - i Fuerte cosa es que haya de ser preciso valerse 
de este medio! 

MARTINA. - Y si no, todo será inútil. (Hace que se va, y 
vuelve.) ¡Ah! otra cosa. Cuiden ustedes de que no se 
les escape, porque corre como un gamo; y si les coge a 
ustedes la delantera, no le vuelveñ a ver en su vida. (Mi­
rando hacia dentro a la parte del foro.) Pero me parece 
que viene. Sí, aquel es. Yo me voy, háblenle ustedes, y 
si no quiere hacer bondad, menudito en él. Adiós, se­
ñores. 

ESCENA TERCERA 

Lucas, Ginés 

LVCAS. - Fortuna ha sido haber hallado a esta mujer. Pe­
ro ¿ no ves qué traza de médico aquella? (Los dos miran 
hacia el foro.) I 
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GINÉS. - Ya lo veo ... Mira, retirémonos uno a un lado y 
otro a otro, para que no se nos pueda escapar. Hemos 
de tratarle con la mayor cortesía del mundo. ¿ Lo en~ 
tiendes? 

LUCAS.-Sí. 
GINÉS. - Y sólo en el caso de que absolutamente sea pre­

ciso ... 
LUCAS. - Bien ... Entonces me haces una seña, y le po­

nemos como nuevo. 
GINÉS. - Pues, apartémonos, que ya llega. (Ocúltanse a los: 

dos lados del teatro.) 

ESCENA CUARTA 

Gines, Lucas; Bartolo sale del monte con el hacha y las alfor­
jas al hombro, cantando; siéntase en el suelo en medio del 

teatro, y saca de las alforjas una bota. 

BARTOLO 

En el alcázar de Venus, 
junto al Dios de los planetas, 
en la gran Constantinopla, 
allá en la casa de Meca, 
donde el gran sultán baja, 
imperio de tantas fuerzas, 
aquel Alcorán que todos 
le pagan tributo en perlas; 
rey de setenta y tres reyes, 
de siete imperios. .. (Bebe.) 
de siete imperios cabeza; 
ese tal tiene una hija, 
que es del imperio heredera. 

(Vuelve a beber, va a poner la bota al lado por donde sale 
Lucas, el cual le hace con el sombrero en la mano una 
cortesía. Ba1'tolo, sospechando que es para quitarle la 
bota, 'I-'a a ponerla al Ot1'O lado a tiempo que sale Ginés; 
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haciendo lo mismo que Lucas. Bartolo pone la bota en­
tre las pier'nas, y la tapa con las alfor·jas.) 
Arre allá, diablo. ¿ Qué buscará este animal? Lo prime­
ro esconderé la bota. .. ¡Calle! Otro zángano. ¿ Qué de­
monios es esto? En todo caso la guardaremos y la arro­
paremos; porque no tienen cara de hacer cosa buena. 

GINÉS. - ¿ Es usted un caballero que se llama el señor don 
Bartolo? 

BARTOLO.-¿Y qué? 
GINÉS. - ¿ Que si se llama usted don Bartolo? 
BARTOLO. - No, y sí, conforme lo que ustedes quieran. 
GINÉS. - Queremos hacerle a usted cuantos obsequios sean 

posibles. 
BARTOLO. - Si así es, yo me llamo don Bartolo. (Quitase 

el sombrero y le deja a un lado.) 
LUCAS. - Pues con toda cortesía ... 
GINtS. - y con la mayor reverencia ... 
LUCAS. - Con todo cariño, suavidad y dulzura ... 
GINÉS. - y con todo respeto, y con la veneración más hu­

milde ... 
BARTOLO. (Aparte) -Parecen arlequines, que todo se les 

vuelve cortesías y movimientos. 
GINÉS. -Pues, señor, venimos a implorar su auxilio de us~ 

ted para una cosa muy importante. 
BARTOLO. - ¿ y qué pretenden ustedes? Vamos, que si es. 

cosa que dependa de mí, haré lo que pueda. 
GINÉS. - Favor que usted nos hace ... Pero cúbrase usted, 

que el sol le incomodará. 
LUCAS. - Vaya, señor, cúbrase usted. 
BARTOLO. - Vaya, señores, ya estoy cubierto ... (Pónese el' 

sombrero, y los otros también.) ¿ y ahora? 
GINÉS. - No 'extrañe usted que vengamos en su busca. Los 

hombres eminentes siempre son buscados y solicitados, 
y como nosotros nos hallamos noticiosos del sobresalient& 
talento de usted, y de su ... 

BARTOLO. - Es verdad, como que soy el hombre que se co­
noce para cortar leña. 

LUCAS. - Señor ... 
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BAR TOLO. - Si ha de ser de encina, no la daré menos de a 
dos reales la carga. 

GINÉS. - Ahora no tratamos de eso. 
BARTOLO. - La de pino la daré más barata. La de raíces, 

mire usted ... 
GINÉS. - i Oh!, señor, eso es burlarse. 
LUCAS. - Suplico a usted que hable de otro modo. 
BARTOLO. - Hombre, yo no sé qué otra manera de hablar. 

Pues me parece que bien claro me explico. 
GINÉS. - i Un sujeto como usted ha de ocuparse en ejerci­

cios tan groseros! Un hombre tan sabio, tan insigne mé­
dico, ¿ no ha de comunicar al mundo los talentos de que 
le ha dotado la naturaleza? 

BAR TOLO. - ¿ Quién, yo? 
GINÉS. - Usted, no hay que negarlo. 
BARTOLO. - Usted será el médico y toda su generación, que 

yo en mi vida 10 he sido. (Ap. Borrachos están.) 
LUCAS. - ¿Para qué es excusarse? Nosotros 10 sabemos, y 

se acabó. 
BARTOLO. - Pero, en suma, ¿ quién soy yo? 
GINÉS. - ¿ Quién? Un gran médico. 
BARTOLO. - i Qué disparate. (Ap. ¿No digo que están be­

bidos ?) 
GINÉS. - Con que vamos, no hay que negarlo, que no veni­

mos de chanza. 
BARTOLO. - Vengan ustedes como vengan, yo no soy mé­

dico, ni 10 he pensado jamás. 
LUCAS. - Al cabo me parece que será necesario. (Mirando 

a Ginés.) ¿Eh? 
GINÉS. - Yo creo que sí. 
LUCAS. - En fin, amigo don Bartolo, no es ya tiempo de 

disimular. 
GINÉS. - Mire usted que se lo decimos por su bien. 
LUCAS. - Confiese usted con mil demonios que es médico, 

y acabemos. 
BAR TOLO. (Impaciente) - i Yo rabio! 
GINÉS. - ¿ Para qué es fingir si todo el mundo lo sabe? 
BARTOLO. - Pues digo a ustedes que no soy médico. (Se 
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levanta, quie1"e irse, ellos lo estorban, y se le acercan, dis­
poniéndose para apalearle.) 

GINÉS. - ¿No? 
BARTOLO. - No, señor. 
LUCAS.-¿Con que no? 
BARTOLO. - El diablo me lleve si entiendo palabra de me­

dicina. 
GINÉS. - Pues, amigo, con su buena licencia de usted, ten-

dremos que valernos del remedio consabido. .. Lucas. 
LUCAS.- Ya, ya. 
BARTOLO. - ¿ y qué remedio dice usted? 
LUCAS. - Este. (Danle de palos, cogiéndole siempre las 

vueltas para que no se escape.) 
BAR TOLO. - .j Ay! j ay! j ay!. .. (Quitándose el sombrero.) 

Basta, que yo soy médico, y todo lo que ustedes quieran. 
GINÉS. - Pues bien, ¿para qué nos obliga usted a esta vio­

lencia? 
LUCAS. - ¿ Para qué es darnos el trabajo de derrengarle a 

garrotazos? 
BARTOLO. - El trabajo es para mí, que los llevo. .. Pero, ' 

señores, vamos claros: ¿ Qué es esto? ¿ es una humorada: 
o están ustedes locos? 

LUCAS. - ¿Aun no confiesa usted que es doctor en me-
dicina? 

BARTOLO. - No, señor; no lo soy, ya está dicho. 
GINÉS. - ¿ Con que no es usted médico? .. Lucas. 
LUCAS. - ¿ Con que no? (Vuelven a darle de palos.) ¿Eh? 
BARTOLO. - i Ay! j ay! j pobre de mí! (Pónese de rodillas 

juntando las ma.nos, en ademán de súplica.) Sí que soy 
médico. Sí, señor. 

LUCAS. - ¿De veras? 
BARTOLO. - Sí, señor, y cirujano de estuche, y saludador, 

y albéitar, y sepulturero, y todo cuanto hay que ser. 
GINÉS. - Me alegro de verle a usted tan razonable. (Leván­

tanle cariñosamente entre los dos.) 
LUCAS. -Ahora sí que parece usted hombre de juicio. 
BARTOLO. (Aparte.) j Maldita sea vuestra alma!' .. ) ¿ Si 

seré yo médico y no habré reparado en ello? 



296 A. J. DARNET DE FERREYRA 

GINÉS. - No hay que arrepentirse. A usted se le pagará 
muy bien su asistencia, y quedará contento. 

BARTOLO. - Pero, hablando ahora en paz, ¿ es cierto que 
soy médico? 

GINÉS. - Certísimo. 
BARTOLO. - ¿ Seguro? 
GINÉS. - Sin duda alguna. 
BARTOLO. - Pues lléveme el diablo si yo sabía tal cosa. 
GINÉS. - ¿ Pues cómo, siendo el profesor más sobresaliente 

que se conoce? 
BARTOLO. (Riéndose) - ¡Ah! ¡ah! ¡ah! 
GINÉS. - Un médico que ha curado no sé cuántas enferme-

dades mortales. 
BARTOLO. (Con i1'onía) - ¡ Válgame Dios! 
LUCAS. - Una mujer que estaba ya enterrada . . . 
GINÉS. - Un muchacho que cayó de una torre y se hizo la 

cabeza tortilla ... 
BARTOLO. - ¿ También le curé? 
LUCAS. - También. 
GINÉS. - Con que buen ánimo, señor doctor. Se trata de 

asistir a una señorita muy rica, que vive en esa quinta 
cerca del molino. Usted estará allí comido y bebido, y re­
galado como cuerpo de rey, y le traerán en palmitas. 

BARTOLO.-¿Me traerán en palmitas? 
LUCAS. - Sí, señor, y acabada la curación le darán a usted 

qué sé yo cuánto dinero. 
BARTOLO. - Pues, señor, vamos allá. ¿ En palmitas y qué 

sé yo cuánto dinero? .. Vamos allá. 
GINÉS. - Recógele todos esos muebles, y vamos. 
BARTOLO. - No, poco a poco. (Lucas 1'ecoge las alforjas y 

el hacha. Bar tolo le quita la bota y se la gua1'da debajo 
del brazo.) La bota conmigo. 

GINÉS. - Pero, señor, ¡ un doctor en medicina con bota! 
BARTOLO. - No importa, venga ... Me darán bien de co­

mer y de beber. .. (Apartándose a un lado, medita y 
habla entre sí. Después con ellos.) La pulsaré, la receta­
ré algo. .. La mato seguramente . .. Si no quiero ser 
médico, me volverán a sacudir el bulto; y si lo soy, me le 
sacudirán también. .. Pero díganme ustedes: ¿ les pa-
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rece que este traje rústico será propio de un hombre tan 
sapientísima como yo? 

GINÉS. - No hay que afligirse. Antes de presentarle a us­
ted, le vestiremos con mucha decencia. 

BARTOLO. (Aparte) - Si a lo menos pudiese acordarme de 
aquellos textos, de aquellas palabrotas que les decía mi 
amo a los enfermos. .. saldría del apuro. 

GINÉS. - Mira que se quiere escapar. 
LUCAS. - Señor don Bartolo, ¿qué hacemos? 
BARTOLO. (Aparte) - Aquel libro de vocabulorum, que 

llevaba el chico al aula. j Aquel sí que era bueno! 
GINÉS. - Vaya, basta de meditación. 
LUCAS. -¿Será cosa de que otra vez... (En ademán de 

volverle a dar.) 
BARTOLO. - j Qué!, no, señor. Sino que estaba pensando 

en el plan curativo. .. j Pobrecito Bartolo! Vamos. (Los 
dos le cogen en medio, y se van con él por la izquierda 
del teatro.) 

ACTO SEGUNDO 

ESCENA PRIMERA 

Don Jerónimo, Lucas, Ginés, Andrea 

DON JERÓNIMO. - ¿ Con que decís que es tan hábil? 
LUCAS. - Cuantos hemos visto hasta ahora no sirven para 

descalzarle. 
GINÉS. - Hace curas maravillosas. 
LUCAS. - Resucita muertos. 
GINÉS. - Sólo que es algo estrambótico y lunático, y amigo 

de burlarse de todo el mundo. 
DON JERÓNIMO. - Me dejáis aturdido con esa relación. 

Ya tengo impaciencia de verle. Ve por él, Ginés. 
LUCAS. - Vistiéndose quedaba. Toma la llave, y no te apar­

tes de él. (Le da una llave a Ginés, el cual se va por la 
puerta del lado derecho.) 

DON JERÓNIMO. - Que venga, que venga presto. 
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ESCENA SEGUNDA 

Don Jerónimo, Andrea, Lucas 

ANDREA. - j Ay, señor amo! que aunque el médico sea un 
pozo de ciencia, me parece a mí que no haremos nada. 

DON JERóNIMO. - ¿ Por qué? 
ANDREA. - Porque doña Paulita no ha menester médicos, 

sino marido, marido: eso la conviene, lo demás es andar­
se por las ramas. ¿ Le parece a usted que ha de curarse 
con ruibardo, y jalapa, y tinturas, y cocimientos, y po­
tingues, y porquerías, que no sé cómo no ha perdido ya 
el estómago? No, señor, con un buen marido sanará per­
fectamente. 

LUCAS. - Vamos, calla, no hables tonterías. 
DON JERóNIMO. - La chica no piensa en eso. Es todavía 

muy niña. 
ANDREA. - .j Niña! Sí, cásela usted, y verá si es niña. 
DON JERóNIMO. - Más adelante no digo que .. . 
ANDREA. - Boda, boda, y aflojar el dote, y .. . 
DON JERóNIMO. - ¿ Quieres callar, habladora? 
ANDREA. (Aparte. Allí le duele ... ) y despedir médicos y 

boticarios, y tirar todas esas pócimas y brebajes por la 
ventana, y llamar al novio, que ése la pondrá buena. 

DON JERóNIMO. - ¿A qué novio, bachillera, impertinente'! 
¿ En dónde está ese novio? 

ANDREA. - j Qué presto se le olvidan a usted las cosas! 
Pues que, ¿ no sabe usted que Leandro la quiere, que la 
adora, y ella le corresponde? ¿ N o lo sabe usted? 

DON JERóNIMO. - La fortuna del tal Leandro está en que 
no le conozco, porque desde que tenía ocho o diez años no 
le he vuelto a ver. .. y ya sé que anda por aquí ace­
chando y rondándome la casa; pero como yo le llegue a 
pillar. .. Bien que lo mejor será escribir a su tío para 
que le recoja y se le lleve a Buitrago, y allí se le tenga. 
j Leandro! j Buen matrimonio por cierto! Con un man­
cebito que acaba de salir de la universidad, muy atestada 
de Vinios la cabeza, y sin un cuarto en el bolsillo! 
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ANDREA. - Su tío, que es muy rico, que es muy amigo de 
usted, que quiere mucho a su sobrino, y que no tiene otro 
heredero, suplirá esa falta. Con el dote que usted dará 
a su hija, y con lo que ... 

DON JERóNIMO. - Vete al instante de aquí, lengua de de-
monio. 

ANDREA. (Aparte.). - Allí le duele. 
DON JERÓNIMO. - Vete. 
ANDREA. - Ya me iré, señor. 
DON JERóNIMO. - Vete, que no te puedo sufrir. 
LUCAS. - i Que siempre has de dar en esa, Andrea! Calla, 

y no desazones al amo, mujer; calla, que el amo no nece­
sita de tus consejos para hacer lo que quiera. No te me-o 
tas nunca en cuidados ajenos, que al fin y al cabo, el 
señor es el padre de su hija, y su hija es hija, y su padre 
es el señor; no tiene remedio. 

DON JERóNIMO. - Dice bien tu marido, que eres muy en­
tremetida. 

LUCAS. - El médico viene. 

ESCENA TERCERA 

Bartolo, Ginés, don Jerónimo, Lucas, Andrea (Salen por la 
derecha Ginés y Bartolo, éste vestido con casaca antigua, . 
sombrero de t1'es picos y bastón.) 

GINÉS. - Aquí tiene usted, señor don Jerónimo, al estupen­
do médico, al doctor infalible, al pasmo del mundo. 

DON JERóNIMO. - Me alegro mucho de ver a usted, y de 
conocerle, señor doctor. (Se hacen cortesía uno a otro, . 
con el sombrero en la mano.) 

BARTOLO. - Hipócrates dice que los dos nos cubramos. 
DON JERÓNIMO. - ¿ Hipócrates lo dice? 
BAR TOLO. - Sí, señor. 
DON JERóNIMO. - ¿ Y en qué capítulo? 
BAR TOLO. - En el capítulo c1e los sombreros. 
DON JERóNIMO. - Pues si lo dice Hipócrates. será preciso .. 

obedecer. (Los dos se ponen el sombrero.) 
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BAR TOLO. - Pues como digo, señor médico, habiendo sa-
bido ... 

-DON JERóNIMO. - ¿ Con quién habla usted? 
BAR TOLO. - Con usted. 
DON JERóNIMO. - ¿ Conmigo? Yo no soy médico. 
BARTOLO. -¿No? 
DON JERóNIMO. - No, señor. 
BARTOLO. - ¿No? Pues ahora verás lo que te pasa. (Arre­

mete hacia él con el bastón levantado en ademán de darle 
de paJos. Huye don Je1'ónimo, los criados se ponen de por 
medio, y detienen a Bartolo.) 

DON JERóNIMO. - ¿ Qué hace usted, hombre? 
BARTOLO. - Yo te haré que seas médico a palos, que así se 

gradúan en esta tierra. 
DON JERóNIMO. - Detenedle vosotros... ¿ Qué loco me 

habéis traído aquí? 
GINÉS. - ¿No le dije a usted que era muy chancero? 
DON JERÓNIMO. - Sí; pero que vaya a los infiernos con 

esas chanzas. 
-LUCAS. - No le dé a usted cuidado. Si lo hace por reír. 
'GINÉS. - Mire usted, señor facultativo, este caballero que 

está presente es nuestro amo, y padre de la señorita que 
usted ha de curar. 

BARTOLO.-¿El señor es su padre? ¡Oh! perdone usted, 
señor padre, esta libertad que ... 

DON JERóNIMO. - Soy de usted. 
BARTOLO. - Yo siento ... 
-DON JERÓNIMO. - N o, no ha sido nada. .. (Apa1'te. i Mal­

dita sea tu casta! ... ) Pues señor, vamos al asunto. 
(Saca la caja, se la presenta a Bartolo, y él toma un pol­
vo con afectada gmvedad.) Yo tengo una hija muy 
mala ... 

BARTOLO. - Muchos padres se quejan de lo mismo. 
DON JERÓNIMO. - Quiero decir que está enferma. 
BAR TOLO. - Ya, enferma. 

-DON JERóNIMO. - Sí, señor. 
BAR TOLO. - Me alegro mucho. 
DON JERóNIMO. - ¿ Cómo? 

.=~-------.,-
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BARTOLO. -- Digo que me alegro de que su hija de usted 
necesite de mi ciencia, y ojalá que usted y toda su fami­
lia estuviesen a las puertas de la muerte, para emplear­
me en su asistencia y alivio. 

:DON JERóNIMO. -- Viva usted mil años, que yo le estimo 
su buen deseo. 

BARTOLO. -- Hablo ingenuamente. 
DON JERóNIMO. -- Ya lo conozco. 
BARTOLO. -- ¿ Y cómo se llama su niña de usted? 
DON JERóNIMO. -- Paulita. 
BAR TOLO. -- i Paulita! i Lindo nombre para curarse 1. .. Y 

esta doncella, ¿ quién es? 
DON JERóNIMO. -- Esta doncella es mujer de aquél. (Se­

ñalando a Lucas.) 
BARTOLO. -- j Oiga! 
DON JERóNIMO. -- Sí, señor... Voy a hacer que salga 

aquí la chica para que usted la vea. 
ANDREA. -- Durmiendo quedaba. 
DON JERóNIMO. -- No importa, la despertaremos. Ven, 

Ginés. 
'GINÉS. -- Allá voy. (Vanse los dos por la izquierda.) 

ESCENA CUARTA 

Bartolo, Andrea, Lucas 

BARTOLO. (Acercándose a Andrea con ademanes y gestos 
expresivos.) -- ¿ Con que usted es mujer de ese mocito? 

ANDREA. -- Para servir a usted. 
BARTOLO. -- j Y qué frescota es! j Y qué ... regocijo da el 

verla! . .. j Hermosa boca tiene!. .. i Ay, qué dientes tan 
blancos, tan igualitos, y qué risa tan graciosa!. " ¡Pues 
los ojos! En mi vida he visto un par de ojos más habla­
dores ni más traviesos. 

LUCAS. (Aparte. i Habrá demonio de hombre! i Pues no la 
está requebrando el maldito! ... ) -- Vaya, señor doctor, 
mude usted de conversación, porque no me gustan esas 
flores. ¿ Delante de mí se pone usted a decir arrumacos a 
mi mujer? Yo no sé cómo no cojo un garrote, y le ... 

'''U'TICA flAC10RAL 
----~------------------------~~--~.--~~--~~-
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(Mi'rando por el teat'/"'o si hay algún palo. Bm·tolo le de­
tiene.) 

BARTOLO. - Hombre, por Dios, ten caridad. ¿ Cuántas 
veces me han de examinar de médico? 

LUCAS. - Pues cuenta con ella. 
ANDREA. - Yo reviento de risa. (Encaminándose a recibir 

a doña Paula, que sale por la pue1·ta de la izquierda con 
don Jerónimo y Ginés.) 

ESCENA QUINTA 

Don Jerónimo, doña Paula, Ginés, Lucas, Bartola, Andrea 

DON JERóNIMO. - Anímate, hija mía, que yo confío en la 
sabiduría portentosa de este señor, que brevemente reco­
brarás tu salud. Esta es la niña, señor doctor. Hola, 
arrimad sillas. (Traen sillas los criados. Doña Paula se 
sienta en una poltrona entre Bartolo y su padre. Los 
c'riados detrás, en pie.) 

BARTOLO. - ¿ Con que esta es su hija de usted? 
DON JERóNIMO. - No tengo otra, y si se me llegara a mo­

rir me volvería loco. 
BARTOLO. - Ya se guardará muy bien. Pues qué, ¿no hay 

más que morirse sin licencia del médico? N o, señor; no 
se morirá. .. Vean ustedes aquí una enferma, que tiene 
un semblante capaz de hacer perder la chabeta al hom­
bre más tétrico del mundo. Yo, con todos mis aforismos, 
le aseguro a usted. " ¡ Bonita cara tiene! 

DOÑAPAULA.-¡Ah! _¡ah! ¡ah! 
DON JERóNIMO. - Vaya, gracias a Dios que se ríe la po­

brecita. 
BARTOLO. - ¡ Bueno! ¡ Gran señal!, ¡ gran señal! Cuando 

el médico hace reír a las enfermas es linda cosa. .. Y 
bien, ¿ qué la duele a usted? 

DOÑAPAULA.-Ba, ba, ba, ba. · 
BARTOLO. - ¿ Eh? ¿ Qué dice usted? 
DOÑA P AULA. - Ba, ba, bao 
BARTOLO. - Ba, ba, ba, bao ¿ Qué diantre de lengua es esa r 

Yo no entiendo palabra. 
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DON JERóNIMO. - Pues ese es su mal. Ha venido a que­
darse muda, sin que se pueda saber la causa. Vea usted 
qué desconsuelo para mÍ. 

BARTOLO. - j Qué bobería! Al contrario, una mujer que no 
habla es un tesoro. La mía no padece esta enfermedad, 
y si la tuviese, yo me guardaría muy bien de curarla. 

DON JERóNIMO. - A pesar de eso, yo le suplico a usted 
que aplique todo su esmero a fin de aliviarla y quitarla 
ese impedimento. 

"BARTOLO. - Se la aliviará, se la quitará: pierda usted cui­
dado. Pero es curación que no se hace así como quiera. 
¿Come bien? 

DON JERóNIMO. - Sí, señor, con bastante apetito. 
"BAR TOLO. - ,i Malo!. .. ¿ Duerme? 
ANDREA. - Sí, señor, unas ocho o nueve horas suele dor­

mir regularmente. 
BARTOLO. - j Malo!. .. ¿Y la cabeza la duele? 
DON JERóNIMO. - Ya se lo hemos preguntado varias ve­

ces; dice que no. 
"BARTOLO. -¿No? iMalo!. .. Venga el pulso ... Pues, 

amigo, este pulso indica. .. i Claro! está claro. 
DON JERóNIMO. - ¿ Qué indica? 
"BARTOLO. - Que su hija de usted tiene secuestrada la fa­

cultad de hablar. 
DON JERóNIMO. - ¿ Secuestrada? 
"BAR TOLO. - Sí por cierto; pero buen ánimo, ya lo he dicho, 

curará. 
DON JERóNIMO. - Pero ¿ de qué ha podido proceder este 

accidente? 
"BAR TOLO. - Este accidente ha podido proceder y procede 

(según la más recibida opinión de los autores) de habér­
sela interrumpido a mi señora doña Paulita el uso espe­
dito de la lengua. 

DON JERóNIMO. - i Este hombre es un prodigio! 
L UCAS. - ¿ N o se lo dijimos a usted? 
ANDREA. - Pues a mí me parece un macho. 
LUCAS. - Calla. 
DON JERóNIMO. - Y en fin, ¿ qué piensa usted que se pue­

de hacer? 
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BARTOLa. - Se puede y se debe hacer. .. El pulso. .. (To­
mando el puso a doña Paula.) Aristóteles en sus proto­
colos habló de este caso con mucho acierto. 

DON JERóNIMO. - ¿ y qué dijo? 
BARTOLa. - Cosas divinas. .. La otra .. , (La toma el pul­

so en la otra mano, y la observa la lengua.) A ver la len­
güecita. .. j Ay, qué monería!. .. Dijo... ¿ Entiende 
usted el latín? 

DON JERóNIMO. - No, señor, ni una palabra. 
BARTOLa. - No importa. Dijo: Bonus bona bonum, uncias 

duas, mascula sunt maribus, honora medicum, acinax aci­
nacis, est modus in rebus; amarylida sylvas. Que quie­
re decir, que esta falta de coagulación en la lengua la 
causan ciertos humores que nosotros llamamos humo­
res. .. acres, proclives, espontáneos y corrumpentes_ 
Porque como los vapores que se elevan de la región ... 
¿ Están ustedes? 

ANDREA. - Sí, señor, aquí estamos todos. 
BARTOLa. - De la región lumbar, pasando desde el lado iz­

quierdo donde está el hígado, al derecho en que está el 
corazón, ocupan todo el duodeno y parte del cráneo; de 
aquí es, según la doctrina de Ausias March y de Calepino 
aunque yo llevo la contraria), que la malignidad de di­
chos vapores. .. ¿ Me explico? 

DON JERóNIMO. - Sí, señor, perfectamente. 
BARTOLa. - Pues, como digo, supeditando dichos vapores 

las carúnculas y el epidermis, necesariamente impiden 
que el tímpano comunique al metacarpo los sucos gás-
1 ricos. Doceo doces, docere, docui, doctum, ars longa, vi­
tCL brevis: templum, templi: augusta vindelicorum, et 
1'eliqua. .. ¿ Qué tal? ¿ He dicho algo? 

DON JERóNIMO. - Cuánto hay que decir. 
GINÉS. - Es mucho hombre este. 
DON JERóNIMO. - Solo he notado una equivación en lo­

que ... 
BARTOLO.-¿Equivocación? No puede ser. Yo nunca me 

equivoco. 
DON JERóNIMO. - Creo que dijo usted que el corazón está 

al lado derecho, y el hígado al izquierdo; y en verdad que 
es todo lo contrario. 
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BARTOLO. - ¡Hombre ignorantísimo, sobre toda la igno­
rancia de los ignorantes! ¿ Ahora me sale usted con esas 
vejeces? Sí, señor, antiguamente así sucedía, pero ya lo 
hemos arreglado de otra manera. 

DON JERóNIMO. - Perdone usted, si en esto he podido 
ofenderle. 

BARTOLO. - Ya está usted perdonado. Usted no sabe latín, 
y por consiguiente está dispensado de tener sentido co­
mún. 

DON JERóNIMO. - ¿ Y qué le parece a usted que deberemos 
hacer con la enferma? 

BARTOLO. - Primeramente harán ustedes que se acueste, 
luego se la darán unas buenas friegas ... , bien que eso 
yo mismo lo haré. . . y después tomará de media en me­
dia hora una gran sopa en vino. 

ANDREA. - i Qué disparate! 
DON JERóNIMO. - ¿ Y para qué es buena la sopa en vino? 
BARTOLO. - i Ay, amigo, y qué falta le hace a usted un poco 

de ortografía! La sopa en vino es buena para hacerla 
hablar. Porque en el pan y en el vino, empapado el uno 
en el otro, hay una virtud simpática, que simpatiza y 
absorbe el tejido celular y la pia mater, y hace hablar a 
los mudos. 

DON JERóNIMO. - Pues no lo sabía. 
BARTOLO. - Si usted no sabe nada. 
DON JERóNIMO. - Es verdad que no he estudiado, ni ... 
BARTOLO. - ¿Pues no ha visto usted, pobre hombre, no ha 

visto usted cómo a los loros los atracan de pan mojado 
en vino? 

DON JERóNIMO. - Sí, señor. 
BAR TOLO. - ¿ Y no hablan los loros? Pues para que hablen 

se les da, y para que hable se lo daremos también a doña 
Paulita, y dentro de muy poco hablará más que siete pa­
pagayos. 

DON JERóNIMO. - Algún ángel le ha traído a usted a mi 
casa, señor doctor ... Vamos, hijita, que ya querrás des­
cansar. .. Al instante vuelvo, señor don. .. ¿ Cómo es su 
gracia de usted? 

BARTOLO. - Don Bartolo. 
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DON JERóNIMO. - Pues así que la deje acostada seré con 
usted, señor don Bartolo. .. (Se levantan los tres.) Ayuda 

aquÍ, Andrea. " Despacito. 
BARTOLO. - Taparla bien, no se resfríe. Adiós, señorita. 
DOÑA PAULA. -Ba, ba, ba, bao 
DON JERóNIMO. (Hace que se va acompañando a doña 

Paula, y vuelve a hablar aparte con Lucas.) - Lucas, ve 
al instante y adereza el cuarto del señor, bien limpio to­
do, una buena cama, la colcha verde, la jarra con agua, 
la aljofaina, la toalla, en fin, que no falte cosa ningu­
na ... ¿Estás? 

LUCAS. (Marchando pO't la puerta de la derecha.) - Sí, 
señor. 

DON JERóNIMO. - Vamos, hija mía. (Vanse don Jeróni­
mo, doña Paula, And?'ea y Ginés por la puerta de la iz­
quierda.) 

BARTOLO. - Yo sudo. .. En mi vida me he visto más apu­
rado. .. j Si es imposible que esto pare en bien, impo­
sible! Veré si ahora que todos andan por allá dentro 
puedo. .. y si no, mal estamos. .. En las espaldas sien­
to una desazón que no me deja. .. y no es por los palos 
recibidos, sino por los que aun me falta que recibir. (Va­
se PO?' la pa'tte del lado derecho.) 

ACTO TERCERO 

ESCENA PRIMERA 

(Bartolo sale sin sombrero ni bastón PO?' la derecha) 

Don Jerónimo 

13ARTOLO. - Pues, señor, ya está visto. Esto de escabullir­
se, es negocio desesperado. .. j El maldito, con achaque 
de la compostura del cuarto, no se mueve de allí!. .. j Ay, 
pobre Bartolo!. .. (Paseándose inquieto por el teat'to.) 
Vamos, pecho al agua, y suceda lo que Dios quiera. 
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DON JERóNIMO. (Sale pO?' la izquierda.) - No ha habido 
forma de poderla reducir a que se acueste. Ya la están 
preparando la sopa en vino que usted mandó. Veremos lo 
que resulta. 

BARTOLO. - No hay que dudar, el resultado será felicísimo. 
DON JERóNIMO. (Sacando la bolsa y tomando de ella algu­

nos escuditos.) - Usted, amigo don Bartolo, estará en 
mi casa obsequiado y servido como un príncipe, y entre 
tanto quiero que tenga usted la bondad de recibir estos 
escuditos. 

BARTOLO. - No se hable de eso. 
DON JERóNIMO. - Hágame usted este favor. 
BARTOLO. - No ·hay que tratar de la materia. 
DON JERóNIMO. - Vamos, que es preciso. 
BARTOLO. - Yo no lo hago por el dinero. 
DON JERóNIMO. - Lo creo muy bien, pero sin embargo ... 
BARTOLO. - ¿ Y son de los nuevos? 
DON JERóNIMO. - Sí, señor. 
BARTOLO. - Vaya, una vez que son de los nuevos los toma­

ré. (Los toma y se los guarda.) 
DON JERóNIMO. - Ahora bien, quede usted con Dios, que 

voy a ver si hay novedad, y volveré. .. Me tiene con 
tal inquietud esta chica, que no sé parar en ninguna 
parte. 

ESCENA SEGUNDA 

Leand1'o (Sale por la pue?'ta de la derecha recatándose.) , 
Bartolo 

LEANDRO. - Señor doctor, yo vengo a implorar su auxilio 
de usted, y espero que .. . 

BARTOLO. - Veamos el pulso. .. (Tomando el pulso, con 
gestos de displicencia.) Pues no me gusta nada. " ¿Y 
qué siente usted? 

LEANDRO. - Pero si yo no vengo a que usted me cure; si yo 
no padezco ningún achaque. 

BARTOLO. (Con despego.) - Pues, ¿a qué diablos viene 
usted? 



308 A. J. DARNET DE FERREYRA 

LEANDRO. - A decirle a usted en dos palabras que yo soy 
Leandro. 

BARTOLO. - ¿ y qué se me da a mí de que usted se llame 
Leandro o Juan de las viñas? (Alzando la voz. Leandro 
le hCLbla en tono bajo y misterioso.) 

LEANDRO. - Diré a usted. Yo estoy enamorado de doña 
Paulita; ella me quiere, pero su padre no me permite que' 
la vea. .. Estoy desesperado, y vengo a suplicarle a us­
ted que me proporcione una ocasión, un pretexto para 
hablarla y .. . 

BARTOLO. - Que es decir en castellano, que yo haga de 
alcahuete. (lrr'itado y alzando más la voz.) ,j Un médico! 
j Un hombre como yo!. .. Quítese usted de ahí. 

LEANDRO. - j Señor! 
BARTOLO. - j Es mucha insolencia, caballerito! 
LEANDRO. - Calle usted, señor; no grite usted. 
BARTOLO. - Quiero gritar. .. j Es usted un temerario! 
LEANDRO. - j Por Dios, señor doctor! 
BARTOLO.-¿Yo alcahuete? Agradezca usted que ... (Se 

pasea inquieto.) 
LEANDRO. - j V álgame Dios, qué hombre!. .. Probemos a 

ver si. .. (Saca un bolsillo, y al volverse Ba1·tolo se le 
pone en la mano; él le toma, le guarda, y bajando la voz 
habla confidencialmente con Leandro.) 

BARTOLO. - j Desvergüenza como ella! 
LEANDRO. - Tome usted. .. y le pido perdón de mi atre-

vimiento. 
BARTOLO. - Vamos, que no ha sido nada. 
LEANDRO. - Confieso que erré, y que anduve un poco ... 
BARTOLO. - ¿ Qué errar? j Un sujeto como usted! j Qué 

disparate! Vaya, con que .. . 
LEANDRO. - Pues, señor, esa niña vive infeliz. Su padre 

no quiere casarla por no soltar el dote. Se ha fingido 
enferma; han venido varios médicos a visitarla, la han 
recetado cuantas pócimas hay en la botica; ella no toma 
ninguna, como es fácil de presumir; y por último, hosti­
gada de sus visitas, de sus consultas y de sus preguntas. 
impertinentes, se ha hecho la muda, pero no lo está. 

BARTOLO. - ¿ Con que todo ello es una farándula? 
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LEANDRO. - Sí, señor. 
BAR TOLO. - ¿ El padre le conoce a usted? 
LEANDRO. - No, señor, personalmente no me conoce. 
BARTOLO. - ¿ y ella le quiere a usted? ¿Es cosa segura?' 
LEANDRO. - i Oh! de eso estoy muy persuadido. 
BARTOLO. - ¿ y los criados? 
LEANDRO. - Ginés no me conoce, porque hace muy poco­

tiempo que entró en la casa; Andrea está en el secreto; 
su marido, si no lo sabe, a lo menos lo sospecha y calla, 
y puedo contar con uno y con otro. 

BARTOLO. - Pues bien, yo haré que hoy mismo quede usted 
casado con doña Paulita. 

LEANDRO. -¿ De veras? 
BARTOLO. - Cuando yo lo digo ... 
LEANDRO. - ¿ Sería posible? 
BARTOLO.-¿No le he dicho a usted que sí? Le casaré a. 

usted con ella, con su padre y con toda su parentela ... 
Yo diré que es usted. " boticario. 

LEANDRO. - Pero si yo no entiendo palabra de esa facultad. 
BARTOLO. - No le dé a usted cuidado, que lo mismo me 

sucede a mí. Tanta medicina sé yo como un perro de 
aguas. 

LEANDRO. - ¿ Con que no es usted médico? 
BARTOLO. - No por cierto. Ellos me han examinado de un 

modo particular; pero con examen y todo, la verdad es. 
que no soy lo que dicen. Ahora lo que importa es que 
usted esté por ahí inmediato, que yo le llamaré a su 
tiempo. 

LEANDRO. - Bien está, y espero que usted. .. (Vase P01" 

la puerta de la de1-echa.) 
BARTOLO. - Vaya usted con Dios. 

ESCENA TERCERA 

And1'ecl (Sale por la izquie'rda.) , Bartolo, Lucas 

ANDREA. - Señor médico, me parece que la enferma le 
quiere dej ar a usted desairado, porque ... 
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BARTOLO. - Como no me desaires tú, niña de mis ojos, lo 
demás importa seis maravedís, y como yo te cure a ti, 
más que muera todo el género humano. (Sa-le por la 
derecha Lucas,. va acercándose detrás de Ba'rtolo, y escu­
cha. ) 

ANDREA. - Yo no tengo nada que curar. 
BARTOLO. - Pues mira, lo mejor será curar a tu marido ... 

i Qué bruto es, y qué celoso tan impertinente! 
ANDREA. - ¿ Qué quiere usted? Cada uno cuida de su ha­

cienda. 
BARTOLO. - ¿ y por qué ha de ser hacienda de aquel gaz­

nápiro este cuerpecito gracioso? (Se encamina a ella 
con los bmzos abie?"tos, en ademán de abmzarla. Andrea 
se va ?'etirando, Lucas agachándose, 1JaSa por debajo del 
brazo de?'echo de Ba'rtolo, vuélvese de caTa hacia él, y 
quedan abTazados los dos. And1'ea se va riendo PO?' la 
puerta del lado izquie'rdo.) 

L UCAS. - ¿ No le he dicho a usted, señor doctor, que no quie­
ro esas chanzas?.. ¿ N o se lo he dicho a usted? 

BARTOLO. - Pero, hombre, si aquí no hay malicia ni. .. 
LUCAS. - Vete tú de ahí. .. Con malicia o sin ella, le he de 

abrir a usted la cabeza de un trancazo, si vuelve a alzar 
los oj os para mirarla. ¿ Lo entiende usted? 

BARTOLO. - Pues ya se ve que lo entiendo. 
LUCAS. - Cuidado conmigo. .. (Le da un envión al tiem­

po de desasi'rse de él.) ¡ Se habrá visto mico más enre­
dador! 

ESCENA CUARTA 

Don Jerónimo (Sale por la izquie'rda.), Ba'rtolo, Lucas, 
LeandTo 

DON JERóNIMO. - j Ay, amigo don Bartolo! que aquella 
pobre muchacha no se alivia. No ha querido acostarse. 
Desde que ha tomado la sopa en vino está mucho peor. 

BAR TOLO. - j Bueno! eso es bueno. Señal de que el reme­
dio va obrando. No hay que afligirse. Aunque la vea 
usted agonizando, no hay que afligirse, que aquí estoy 



ACERVO LITERARIO 311 

yo. .. (Llama, encarándose a la puerta del lado dere­
cho.) Digo, j don Casimiro! .j don Casimiro! 

LEANDRO. (Desde adentro.) - j Señor! 
BARTOLO. - j Don Casimiro! 
LEANDRO. (Saliendo.) - ¿ Qué manda usted? 
DON JERóNIMO. - ¿ y quién es este hombre? 
BARTOLO. - Un excelente didascálico ... boticario que lla­

man ustedes... eminente profesor. .. Le he mandado 
venir para que disponga una cataplasma de todas flores, 
emolientes, astringentes, dialécticas, pirotécnicas y nar­
cóticas, que será necesario aplicar a la enferma. 

DON JERóNIMO. - Mire usted qué decaída está. 
BARTOLO. - No importa, va a sanar muy pronto. 

ESCENA QUINTA 

Doña Paula, Andrea, Ginés, don Jerónimo, Ba1"tolo, Leandro, 
Lucas. (Salen los tres prime'ros por la puerta de la izquierda.) 

BARTOLO. - Don Casimiro, púlsela usted, obsérvela bien, 
y luego hablaremos. 

DON JERóNIMO. - ¿ Con que en efecto es mozo de habili­
dad? ¿ Eh? (Va Leand"'o, y habla en secreto con doña 
Paula, haciendo que la pulsa. Andrea tercia en la con-

o versación. Quedan distantes a ~tn lado Bartola y don 
Je1'ónimo, y a otro Ginés y Lucas.) 

BARTOLO. - No se ha conocido otro igual para emplastos, 
ungüentos, rosoli s de perfecto amor y de leche de vieja, 
cera tos y julepes. ¿ Por qué le parece a usted que le he 
hecho venir? 

DON JERóNIMO. - Ya lo supongo. Cuando usted se vale 
de él, no, no será rana. 

BARTOLO. - ¿ Qué ha de ser rana? No, señor, si es un hom­
bre que se pierde de vista. 

DOÑA PAULA. - Siempre, siempre seré tuya, Leandro. 
DON JERóNIMO. - ¿ Qué? (Volviéndose hacia donde está 

su hija.) - ¿ Si será ilusión mía? . .. ¿ Ha hablado, An­
drea? 

ANDREA. - Sí, señor, tres o cuatro palabras ha dicho. 
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DON JERóNIMO. - j Bendito sea Dios! j Hija mía! (Abra­
za a doña Paula, y vuelve lleno de alegTía hacia Bartolo, 
el cual se pasea lleno de satisfacción.) ,j Médico admi­
rabIe! 

BARTOLO. - j y qué trabajo me ha costado curar la dicho­
sa enfermedad! Aquí hubiera yo querido ver a toda la 
veterinaria junta y entera, a ver qué hacía. 

DON JERóNIMO. - Con que, Paulita, hija, ya puedes ha­
blar, ¿ es verdad? (Vuelve a hablar con su hija, y la trae 
de la mano.) Vaya, di alguna cosa. 

GINÉS. (Aparte a Lucas.) - Aquí me parece que hay gato 
encerrado. .. ¿ Eh ? 

LUCAS. - Tú calla. y déjalo estar. 
DOÑA PAULA. - Sí, padre mío, he recobrado el habla para 

decirle a usted que amo a Leandro, y que quiero casarme 
con él. 

DON JERóNIMO. - Pero si ... 
DOÑA PAULA. - Nada puede cambiar mi resolución. 
DON JERóNIMO. - Es que ... 
DOÑA PAULA. - De nada servirá cuanto usted me diga. Yo 

quiero casarme con un hombre que me idolatra. Si usted 
me quiere bien, concédame su permiso sin excusas ni di­
laciones. 

DON JERóNIMO. - Pero, hija mía, el tal Leandro es un 
pobretón ... 

DOÑA PAULA. - Dentro de poco será muy rico. Bien lo 
sabe usted. Y sobre todo, sarna con gusto no pica. 

DON JERÓNIMO. - Pero j qué borbotón de palabras la ha 
venido de repente a la boca!. .. Pues, hija mía, no hay 
que cansarse. No será. 

DOÑA PAULA. - Pues cuente usted con que ya no tiene hi­
ja. porque me moriré de la desesperación. 

DON JERóNIMO. - j Qué es lo que me pasa! (Moviéndose 
de un lado a otro, agitado y colé1'ico. Doña Paula se reti­
ra hacia el /01'0, y habla con Leand1'o y Andrea.) Señor 
doctor, hágame usted el gusto de volvérmela poner muda. 

BARTOLO. - Eso no puede ser. Lo que yo haré, solamente 
por servirle a usted, será ponerle sordo para que no la 
oiga. 



ACERVO LITERARIO 313 

DON JERóNIMO. - Lo estimo infinito .. , Pero ¿ piensas tú, 
hija inobediente, que... (Encaminándose hacia doña 
Paula. Bartolo le detiene .) 

BAR TOLO. - No hay que irritarse, que todo se echará a per­
der. Lo que importa es distraerla y divertirla. Déjela 
usted que vaya a coger un rato el aire por el jardín, y 
verá usted cómo poco a poco se la olvida ese demonio 
de Leandro. .. Vaya usted a acompañarla, don Casimi­
ro, y cuide usted no pise alguna mala yerba. 

LEANDRO. - Como usted mande, señor doctor. Vamos, se­
ñorita. 

DOÑA PAULA. - Vamos enhorabuena. 
DON JERóNIMO. - Id vosotros también. (A Lucas y Gi­

nés, los cuales, con doña Paula, Leandro y Andrea, se 
van pO';' la puerta del fOTo.) 

ESCENA SEXTA 

Don Je'tónimo, Bartolo 

DON JERóNIMO. - j Vaya, vaya, que no he visto semejan­
te insolencia! 

BARTOLO. - Esa es resulta necesaria del mal que ha estado 
padeciendo hasta ahora. La última idea que ella tenía 
cuando enmudeció, fué sin duda la de su casamiento 
con ese tunante de Alejandro, o Leandro, o como se lla­
ma. Cogióla el accidente, quedáronse trasconejadas una 
gran porción de palabras, y hasta que todas las vacíe, y 
se desahogue, no hay que esperar que se tranquilice ni 
hable con juicio. 

DON JERóNIMO. - ¿ Qué dice usted? Pues me convence 
esa reflexión. (Saca la caja don Jerónimo, y él y Bartolo 
toman tabaco.) 

BARTOLO. - j Oh! y si usted supiera un poco de numismá­
tica, lo entendería un poco mejor. .. Venga un polvo. 

DON JERóNIMO. -¿Con que luego que haya desocupado? ... 
BARTOLO.-No lo dude usted ... Es una evacuación que 

nosotros llamamos tricolos tetrastrofos. 
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ESCENA SÉPTIMA 

Lucas, Andrea, Ginés (Van saliendo estos tres pO't la puerta:. 
del foro.), don Jerónimo, Bartolo 

GINÉS. - .j Señor amo! 
LUCAS. - j Señor don Jerónimo!. .. j Ay qué desdicha! 
ANDREA. - j Ay, amo mío de mi alma! que se la llevan. 
DON JERóNIMO. - Pero ¿ qué se llevan? 
LUCAS. - El boticario no es boticario. 
GINÉS. - Ni se llama don Casimiro. 
ANDREA. - El boticario es Leandro, en propia persona, y 

se lleva robada a la señorita. 
DON JERóNIMO. - ¿ Qué dices? j Pobre de mí! Y vosotros~ 

brutos, ¿habéis dejado que un hombre solo os burle de 
esa manera? 

LUCAS. - No, no estaba solo, que estaba con una pistola. El 
demonio que se acercase. 

DON JERóNIMO. - ¿ y este pícaro de médico? ... 
BARTOLO. (Aparte lleno de miedo. Me parece que ya no 

puede tardar la tercera paliza.) 
DON JERóNIMO. - Este bribón, que ha sido su alcahuete ... 

Al instante buscadme una cuerda. 
ANDREA. - Ahí había una larga de tender ropa. 
LUCAS. - Sí, sí, ya sé dónde está. Voy por ella. (Vase por 

la izquierda, y vuelve al instante con una soga muy 
larga.) 

DON JERóNIMO. - Me las ha de pagar. .. Pero, ¿hacia 
dónde se fueron? j V álgame Dios! 

ANDREA. - Yo creo que se habrán ido por la puerta del jar­
dín que sale al campo. 

LUCAS. - Aquí está la soga. 
DON JERóNIMO. - Pues inmediatamente atadme bien, de 

pies y manos al doctor aquí en esta silla . .. (Bartola 
quiere huir, y Lucas y Ginés le detienen.) Pero me lo 
habéis de ensogar bien fuerte. 

GINÉS. - Pierda usted cuidado ... Vamos, señor don Bar­
tolo. (Le hacen senta?· en la silla poltrona, y le atan a 
ella, dando muchas vueltas a la soga.) 
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DON JERóNIMO. - Voy a buscar aquella bribona ... Voy 
a hacer que avisen a la justicia, y mañana sin falta nin­
guna este pícaro médico ha de morir ahorcado. .. An­
drea, corre, hija, asómate a la ventana del comedor, y 
mira si los descubres por el campo. Yo veré si los del 
molino me dan alguna razón. Y vosotros no perdáis de 
vista a ese perro. (Se van don Jerónimo por la derecha, 
y Andrea poto la izquierda. Lucas y Ginés siguen atando 
a BaTtolo.) 

ESCENA OCTAVA 

Bartolo, Lucas, Ginés, Ma1·tina 

GINÉS. - Echa otra vuelta por aquí. 
LUCAS. - ¿ y no sabes que el amiguito este había dado en 

la gracia de decir chicoleos a mi mujer? 
GINÉS. - Anda, que ya las vas a pagar todas juntas. 
BARTOLO. - ¿Estoy ya bien así? 
GINÉS. - Perfectamente. (Martina, saliendo por la puerta 

de la de1'echa.) - Dios guarde a ustedes, señores. 
LUCAS. _. ¡ Calle, que está usted por acá! Pues ¿qué buen 

aire la trae a usted por esta casa? 
MARTINA. - El deseo de saber de mi pobre marido. ¿ Qué 

han hecho ustedes de él? 
BAR TOLO. - Aquí está tu marido, Martina; mírale, aquí 

lo tienes. 
MARTINA. (Abmzándose con Bartolo). - ¡Ay, hijo de mi 

alma! 
L UCAS. - ,¡ Oiga! ¿ Con que ésta es la médica? 
GINÉS. - Aun por eso nos ponderaba tanto las habilidades 

del doctor. 
LUCAS. - Pues por muchas que tenga, no escapará de la 

horca. 
MARTINA. - ¿ Qué está usted ahí diciendo? 
BARTOLO. - Sí, hija mía, mañana me ahorcan sin remedio. 
MARTINA. - ¿ y no te ha de dar vergüenza de morir delan--

te de tanta gente? 
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BARTOLO. - ¿ y qué se ha de hacer, paloma? Yo bien lo 
quisiera excusar, pero se han empeñado en ello. 

MAR TIN A. - Pero ¿ por qué te ahorcan, pobrecito, por qué? 
BARTOLO. - Ese es cuento largo. Porque acabo de hacer 

una curación asombrosa, y en vez de hacerme protomé­
dico han resuelto colgarme. 

ESCENA NOVENA 

Don Je1'ónimo, And'rea, Badolo, Lucas, Ginés, Martina. (Sa­
le don Jerónimo por la puerta de la derecha, 11 Andrea 
por la de la izquierda,) 

DON JERóNIMO. - Vamos, chicos, buen ánimo. Ya he en­
viado un propio a Miraflores; esta noche sin falta vendrá 
la justicia, y cargará con este bribón. .. Y tú, ¿ qué has 
hecho, los has visto? 

ANDRDEA. - No, señor, no los he descubierto por ninguna 
parte, 

DON JERóNIMO, - Ni yo tampoco." He preguntado, y 
nadie me sabe dar razón . .. Yo he de volverme loco ... 
(Dando vueltas por el teatro, lleno de .inquietud.) 
¿ Adónde se habrán ido? . .. ¿ Qué estarán haciendo? 

ESCEN A DÉCIMA 

Doña Paula, Leand1'o (Salen p01' la puerta del lado deTecho.) , 
don Jerónimo, Bartola 

LEANDRO. - j Señor don Jerónimo! 
DOÑA PAULA. - j Querido padre! 
DON JERóNIMO. - ¿ Qué es esto? j Picarones, infames! 
LEANDRO. (Se ar1'odilla con doña Paula a los pies de don 

J e1'ónimo.) - Esto es enmedar un desacierto. Habíamos 
pensado irnos a Buitrago y desposarnos allí, con la se­
guridad que tengo de que mi tío no desaprueba este ma­
trimonio; pero lo hemos reflexionado mejor, No quiero 
que se diga que yo me he llevado robada a su hija de 
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usted, que esto no sería decoroso ni a su honor ni al mío. 
Quiero que usted me la conceda con libre voluntad, quie­
ro recibirla de su mano. Aquí la tiene usted, dispuesta 
a hacer lo que usted la mande; pero le advierto que si 
no la casa conmigo, su sentimiento será bastante a qui­
tarla la vida; y si usted nos otorga la merced que ambos 
le pedimos, no hay que hablar de dote. 

DON JERÓNIMO. - Amigo, yo estoy muy atrasado, y no 
puedo ... 

LEANDRO. - Ya he dicho que no se trate de intereses. 
DOÑA PAULA. - Me quiere mucho Leandro para no pen­

sar con la generosidad que debe. Su amor es a mí, no 
a su dinero de usted. 

DON JERÓNIMO. (Alte1'ándose.) - j Su dinero de usted! 
j Su dinero de usted! ¿ Qué dinero tengo yo, parlera? 
¿No he dicho ya que estoy muy atrasado? No puedo dar 
nada, no hay que cansarse. 

LEANDRO. - Pero bien, señor, si por eso mismo se le dice 
a usted que no le pediremos nada. 

DON JERóNIMO. - Ni un maravedí. 
DOÑA PAULA. -Ni medio. 
DON JERÓNIMO. - Y bien, si digo que sí, l. quién os ha 

de mantener, badulaques? 
LEANDRO. - Mi tío. ¿ Pues no ha oído usted que aprueba 

este casamiento? ¿ Qué más he de decirle? 
DON JERÓNIMO. - ¿ y se sabe si tiene hecha alguna dis-

posición? 
LEANDRO. - Sí, señor; yo soy su heredero. 
DON JERÓNIMO. - ¿ Y qué tal, está fuertecillo? 
LEANDRO. - j Ay, no, señor, muy achacoso. Aquel humor 

de las piernas le molesta mucho, y nos tememos que de 
un día a otro ... 

DON JERÓNIMO. - Vaya, vamos, ¿qué le hemos de hacer? 
Con que. .. (Hace que se levanten, y los abraza. Uno 
y Ot1·0 le besan la mano.) Vaya, concedido, y venga un 
par de abrazos. 

LEANDRO. - Siempre tendrá usted en mí un hijo obe­
diente. 

DOÑA PAULA. - Usted nos hace completamente felices. 
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BARTOLO. - y a mí, ¿quién me hace feliz? ¿No hay un 
cristiano que me desate? 

DON JERóNIMO. - Soltadle. 
LEANDRO. - Pues ¿ quién le ha puesto a usted así, médico 

insigne? (Desatan los criados a Bartolo.) 
BARTOLO. - Sus pecados de usted, que los míos no merecen 

tanto. 
DOÑA PAULA. - Vamos, que todo se acabó, y nosotros sa­

bremos agradecerle a usted el favor que nos ha hecho. 
MARTINA. - j Marido mío! (Se abrazan Bartolo y Marti­

na.) Sea enhorabuena, que ya no te ahorcan. Mira, tra­
tame bien, que a mí me debes la borla de doctor que te 
dieron en el monte. 

BARTOLO. - ¿ A ti? Pues me alegro de saberlo. 
MARTINA. - Sí por cierto. Yo dije que eras un prodigio 

en la medicina. 
GINÉS. - y yo porque ella lo dijo lo creí. 
LUCAS. - y yo lo creí porque lo dijo ella. 
DON JERóNIMO. - y yo porque estos lo dijeron, lo creí 

también, y admiraba cuánto decía como si fuese un 
oráculo. 

LEANDRO. - Así va el mundo. Muchos adquieren opinión 
de doctos, no por lo que efectivamente saben, sino por el 
concepto que forma de ellos la ignorancia de los demás. 
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MARIANO JOSÉ DE 

LARRA 

Mariano José de La­
rra, cuyo nombre perdura 
en la historia literaria co­
mo el del maestro inimita­
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ble en el artículo de costumbres, nació en Madrid en 1809. 

Iniciada su educación en Francia, adonde debiera su 
familia expatriarse siguiendo al padre, médico español in­
corporado al ejército napoleónico, tornó a su tierra a los 
ocho años, hablando poco y mal la lengua que había luego 
de manej ar con destreza admirable. 

N o terminó la comenzada carrera de Derecho y casó 
muy joven, pese a la firme oposición de su familia, que 
preveía el desgraciado fin de tal enlace. 

Periodista por vocación, hizo sus primeras armas en el ' 
mundo de las letras con algunas traducciones y tal cual obra 
de teatro, ya imitación de autores franceses, como "No más 
mostrador", ya romántica evocación de personajes españo­
les como Macías, cuyo héroe aparece luego nuevamente en 
su poco afortunada novela histórica: "El Doncel de don En­
rique el Doliente". 

Sus ingénitas dotes de observador y su inclinación a 
]a sátira llevaron a Larra a la crítica de costumbres e ins-
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tituciones, en la que pronto descolló. Inicióse en ella con 
"Las cartas del pobr'ecito hablado?''', cambiadas entre el ba­
chiller Munguía, habitante del salvaje país de las Batuecas 
y 'su amigo Andrés Niporesas, prototipo de la indiferencia 
española. Acosado por los rigores de la censura, multipli­
cóse bajo otros diversos seudónimos, para popularizarse de­
finitivamente con el de "Fígaro", que tomó del famoso "El 
bm'bero de Sevilla" de Beaumarchais. 

Sus artículos de costumbres, que aun hacen sonreír y 

meditar, fustigan despiadadamente en prosa ágil y castiza 
los vicios y defectos de la sociedad española. En algunos de 
ellos campea el más desesperado escepticismo y el más negro 
pesimismo, precursores de la neurastenia que indujo a su 
autor a poner fin a su vida, de un pistoletazo, el 13 de fe­
brero de 1837, a los veintiocho años mal cumplidos. 

EL CASTELLANO VIEJO 

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden 
que en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y 
fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares 
ni un solo día para quebrantar mi sistema, sin que haya 
sucedido el arrepentimiento más sincero al desvanecimiento 
de mis engañadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del 
antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros 
padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites, a que 
parecería el negarse grosería, o por lo menos, ridícula afec­
tación de delicadeza. 

Andábame días pasados por esas calles, a buscar mate­
riales para mis artículos. Embebido en mis pensamientos 
me sorprendí varias veces a mí mismo riendo como un po­
bre pobre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los 
labios; algún tropezón me recordaba de cuando en cuando que 
para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor cir­
cunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa 
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maligna, más de un gesto de admiración de los que a mi 
lado pasaban, me hacía reflexionar que los soliloquios no 
se deben hacer en público; y no pocos encontrones que, al 
volver las esquinas, dí con quien tan distraída y rápidamen­
te como yo las doblaba, me hicieron conocer que los distraí­
dos no entran en el número de los cuerpos elásticos, y mucho 
menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante 
situación de espíritu, ¿ qué sensación no debería de produ­
cirme una horrible palmada que una grande mano, pegada 
(a lo que por entonces entendí) a un grandísimo brazo, vino 
a descargar sobre uno de mis hombros que, por desgracia, 
no tienen punto ali5uno de semejanza con los de Atlante? 

No queriendo dar a entender que desconocía este enér­
gico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin 
duda había querido hacérmele más que mediano, dejándo­
me torcido para todo el día, traté sólo de volverme por cono­
cer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero 
mi castellano viejo es hombre que, cuando está de gracia, 
no se ha de dejar ninguna en el tintero. ¿ Cómo dirá el lec­
tor que siguió dándome pruebas de confianza y cariño? 
Echóme las manos a los ojos, y sujetándome por detrás: 

-¿ Quién soy? - gritaba alborozado con el buen éxito 
de su delicada travesura -. ¿ Quién soy? 

-Un animal - iba a responderle; pero me acordé de 
repente de quién podría ser, y sustituyendo cantidades 
iguales: 

-j Braulio eres! -le dije. 
Al oírme suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, 

alborota la calle, y pónenos a entrambos en escena. 
-j Bien, mi amigo! Pues ¿ en qué me has conocido? 
-¿ Quién pudiera ser sino tú? .. 
-¿ Has venido ya de tu Vizcaya? 
-No, Braulio, no he venido. 
-j Siempre el mismo genio! ¿ Qué quieres? es la pre-

gunta del español. j Cuánto me alegro de que estés aquí! 
¿ Sabes que mañana son mis días? 

-Te los deseo muy felices. 
-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes 

que yo soy franco y castellano viejo: el pan, pan, el vino, 
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vino; por consiguiente, exijo de ti que no vayas a dármelos, 
pero estás convidado. 

-¿A qué? 
-A comer conmigo. 
-No es posible. 
-No hay remedio. 
-N o puedo - insisto temblando. 
-¿ N o puedes? 
-i Gracias! 
-j. Gracias? i Vete a paseo! Amigo, como no soy el 

duque de F ... ni el conde de P ... 
-¿ Quién se resiste a una sorpresa de esa especie? 

¿ Quién quiere parecer vano? 
-No es eso, sino que ... 
-Pues si no es eso - me interrumpe -, te espero a las 

dos; en casa se come a la española, temprano. Irá mucha 
gente; tendremos al famoso X., que nos improvisará de lo 
lindo;" T. nos cantará de sobremesa una rondeña con su gra­
cia habitual; y por la noche, J. cantará y tocará alguna 
cosilla. 

Esto me consoló algún tanto, y fué preciso ceder; un 
día malo - dij e para mí -, cualquiera lo pasa; en este 
mundo, para conservar amigos, es preciso tener el valor de 
aguantar sus obsequios. 

-No faltarás, si no quieres que riñamos. 
-No faltaré - dije con voz exánime y ánimo decaído, 

como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de la tram­
pa donde se ha dejado tomar. 

-¡ Pues hasta mañana! - y me dió un torniscón por 
despedida. 

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de 
su sembrado, y quedéme discurriendo cómo podían enten­
derse estas amistades tan hostiles y tan funestas. 

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como 
yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de per­
tenecer a 10 que se llama gran mundo y sociedad de buen 
tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, 
puesto que es un empleado de los de segundo orden, que 

-reúne, entre su sueldo y su hacienda, cuarenta mil reales de 
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renta; que tiene una cintita atada al ojal, y una crucecita 
a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya- clase, 
familia y comodidades, de ninguna manera se oponen a que 
tuviese una educación más escogida y modales más suaves 
e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde 
ha sorprendido casi siempre a toda, o a la mayor parte de 
nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. 

Es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas del 
extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le hace 
adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado 
cariño: de paso que defiende que no hay vinos como los 
español'es, en lo cuai bien puede tener razón, defiende que 
no hay educación como la española, en lo cual bien pudiera no 
tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es 
purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más en­
cantadoras de todas las muj eres; es un hombre, en fin, que 
vive de exclusivas, a quien sucede poco más o menos lo que 
a una parienta mía, que se muere por las jorobas, sólo por­
que tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante 
Visible sobre entrambos omoplatos. 

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de 
estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de 
esta delicadeza de trato que establece entre los hombres una 
preciosa armonía, dicienúo sólo lo que debe agradar, y ca­
llando siempre lo que puede ofender. Él se muere por "plan­
tarle una fresca al lucero del alba", como suele decir, y cuan­
do tiene un resentimiento, se "lo espeta a uno cara a cara", 
Como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumpli­
mientos que ya sabe lo que quiere decir "cumplo y miento" ; 
llama a la urbanidad hipocresía, y a la decencia monadas; 
:a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la 
finura es para él poco más que griego; cree que toda la 
crianza está reducida a decir "Dios guarde a ustedes" al en­
trar en una sala, y añadir "con permiso de usted" cada vez 
que se mueve; preguntar a cada uno por toda su familia, y 
-a despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se guar­
dará él de olvidarlas como de tener pacto con los franceses. 
En conclusión, hombres de éstos que no saben levantarse 
:para despedirse, sino en corporación con alguno o algunos 
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otros; que han de dejar humildemente debajo de una mesa:. 
su sombrero, que llaman "su cabeza", y que, cuando se 
hallan en sociedad, por desgracia sin un socorrido bastón, 
darían cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque, 
en realidad, no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se puede 
hacer con los brazos en una sociedad. 

Llegaron las dos, y como ya conocía yo a mi Braulio, no, 
me pareció conveniente acicalarme demasiado para ir a co­
mer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin 
embargo, excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa 
indispensable en un día de días en semejantes casas; vestíme, 
sobre todo, lo más despacio que me fué posible, como se re­
concilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener 
cien pecados más cometidos que contar para ganar tiempo; 
estaba citado para las dos, y entré en la sala a las dos y 
media. 

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas 
que antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella 
casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los emplea­
dos de su oficina con sus señoras y sus niños, y sus capas, y 
sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; déjome en blanco 
los necios cumplimientos que dijeron al señor de los días; no 
hablo del inmenso círculo con que guarnecía la sala el con­
curso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que 
el tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer más 
frío que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro, y 
nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para 
mí, el señor de X., que debía divertirnos tanto, gran conoce­
dor de esta clase de convites, había tenido la habilidad de po­
nerse malo aquella mañana; el famoso T. se hallaba oportu­
namente comprometido para otro convite; y la señorita que 
tan bien había de cantar y tocar, estaba ronca, en tal dispo­
sición, que se asombraba ella misma de que se la entendiese 
una sola palabra, y tenía un panadizo en un dedo. j Cuántas 
esperanzas desvanecidas! 

-Supuesto que estamos los que hemos de comer - ex­
clamó don Braulio -, vamos a la mesa, querida mía. 
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-Espera un momento -le contestó su esposa casi al 
oído -; con tanta visita, yo he faltado algunos momentos de 
allá dentro, y ... 

-Bien, pero mira que son las cuatro ... 
-Al instante comeremos. 
Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa. 
-Señores - dijo el anfitrión, al vernos vacilar acerca. 

de nuestras respectivas colocaciones -; exijo la mayor fran­
queza: en mi casa no se usan cumplimientos. ¡ Ah, Fígaro! 
quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y además, 
estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se 
ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le 
manches. 

-¿ Qué tengo de manchar? - le respondí, mordiéndo­
me los labios. 

-N o importa, te daré una chaqueta mía; siento que 
no haya para todos. 

-No hay necesidad. 
-¡ Oh, sí, sí! ¡ mi chaqueta! Toma, mírala: un poco 

ancha te vendrá. 
-Pero, Braulio ... 
-¡ No hay remedio, no te andes con etiquetas! 
y en esto me quita él mismo el frac, velis, nolis, y quedo 

sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual sólo 
asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permiti­
rían comer probablemente. Dile las gracias: al fin, el hom­
bre creía hacerme un obsequio. 

Los días en que mi amigo no tiene convidados, se con­
tenta con una mesa baja, poco más que banqueta de zapatero, 
porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? 
Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace 
subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después 
de una larga travesía; porque pensar que estas gentes han 
de tener una mesa regular, y estar cómodos todos los días del 
año, es pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la 
instalación de una gran mesa de convite era un acontecimien­
to en aquella casa; así que se había creído capaz de contener 
catorce personas que éramos, una mesa donde apenas podrían 
comer ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos de medio 
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lado, como quien va a arrimar el hombro a la comida, y en­
tablaron los codos de los convidados íntimas relaciones entre 
.sí, con la más fraternal inteligencia del mundo. 

Colocáronme, por mucha distinción, entre un niño de 
cinco años, encaramado en unas almohadas que era preciso 
enderezar a cada momento, porque las ladeaba la natural tur­
bulencia de mi joven adlátere, y uno de esos hombres que 
ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulen­
cia por todos lados se salía de madre de la única silla en que 
'Se hallaba sentado, digámoslo así, como en la punta de una 
aguja. 

Desdobláronse silenciosamente las servilletas, nuevas a 
la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos 
los días, y fueron izadas por todos aquellos buenos señores a 
los ojales de sus fraques, como cuerpos intermedios entre las 
salsas y las solapas. 

-Ustedes harán penitencia, señores - exclamó el anfi­
trión, una vez sentado -; pero hay que hacerse cargo de que 
no estamos en Genieys - frase que creyó preciso decir. 

-Necia afectación es ésta, si es mentira - dije yo pa­
ra mí -; y, si es verdad, gran torpeza convidar a los amigos 
a hacer penitencia. 

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había 
en aquella expresión más verdad de la que mi buen Braulio 
se figuraba. 

Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos 
con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a 
<>tros. 

-Sírvase usted. 
-Hágame usted el favor. 
-De ninguna manera. 
-N o lo recibiré. 
-Páselo usted a la señora. 
·-Está bien ahí. 
-Perdone usted. 
-Gracias. 
-j Sin etiqueta, señores! - exclamó Braulio, y se echó 

-el primero con su propia cuchara. 
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Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas. 
impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen plato; 
cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los garban­
zos; allá el jamón; la gallina por la derecha; por medio el 
tocino; por la izquierda los embuchados de Extremadura. Si­
guióle un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a 
éste otros, y otros, y otros; mitad traídos de la fonda, que esto' 
basta para que excusemos hacer su elogio;, mitad hechos en 
casa por la criada de todos los días, por unas vizcaína auxiliar, 
tomada al intento para la festividad, y por el ama de la casa, 
que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consi­
guiente suele no estar en nada. 

-Este plato hay que disimularle - decía ésta de unos 
pichones -; están un poco quemados ... 

-Pero, mujer ... 
-Hombre, me aparté un momento, j y ya sabes lo que 

son las criadas! 
-j Qué lástima que este pavo no haya estado media ho­

ra más al fuego! 
-Se puso algo tarde. 
-¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este 

Estofado? 
-j Qué quieres! una no puede estar en todo. 
-j Oh, está excelente! - exclamábamos todos, dejándo-

noslo en el plato -; ¡excelente! ... 
-Este pescado está pasado. 
-Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron 

que acababa de llegar, j el criado es tan bruto! 
-¿ De dónde se ha traído este vino? 
-En eso no tienes razón porque es ... 
-j Es malísimo! 
Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad 

de miradas furtivas del marido, para advertir continuamen­
te a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender 
entrambos a dos, que estaban muy al corriente de las fórmu­
las que en semejantes casos se reputan en finura, y que todas 
las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de 
aprender a servir. Pero estas negligencias se repetían tan a 
menudo, que servían tan poco ya las miradas, que le fué pre­
ciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya 
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la señora, que a duras penas había podido hacerse superior 
hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenía la faz 
encendida y los ojos llorosos. 

-Señora, no se incomode usted por eso -le dijo el que 
.a su lado tenía. 

-j Ah! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas 
cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Brau­
lío, iremos a la fonda, y no tendrás ... 

-Usted, señora mía, hará lo que ... 
---,j Braulio! j Braulio ! ... 
Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; em­

pero, todos los convidados a porfía probamos a aplacar aque­
llas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor deli­
cadeza, para lo cual no fué poca parte la manía de Braulio y 
la expresión concluyente que dirigió de nuevo a la concurren­
cia, acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así lla­
ma él al estar bien servido y al saber comer. ¿ Hay nada más 
ridículo que estas gentes que quieren pasar por finas en me­
dio de la más crasa ignorancia de los usos sociales? ¿ Que 
para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuer­
'Za, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por qué habrá 
gentes que sólo quieren comer con alguna más limpieza los 
días de días? 

A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía saltar 
las aceitunas a un plato de magras con tomate, y una vino 
.a parar a uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en 
todo el día; y el señor gordo de mi derecha había tenido la 
precaución de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los 
huesos de las suyas, y los de las aves que había roído; el con­
vidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se había 
encargado de hacer la autopsia de un capón, o sea gallo, 
que esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de la víc­
tima, fuese por los ningunos conocimientos anatómicos del vic­
timario, jamás parecieron las coyunturas. 

-j Este capón no tiene coyunturas! - exclamaba el in­
feliz, sudando y forcejeando, más como quien cava que como 
quien trincha. 

i Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el 
tenedor sobre el animal, como si tuviera escama, y el capón, 
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violentamente despedido, pareció querer tomar el vuelo co­
mo en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel tran­
-quilamente, como pudiera hacerlo en un palo de gallinero. 

El susto fué general y la alarma llegó a su colmo cuan­
do un surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, sal­
tó a inundar mi limpísima camisa;' levántase rápidamente, a 
este punto, el trinchador, con ánimo de cazar el ave prófuga, 
y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha, 
'Con la que tropieza su brazo, abandonando la posición per­
pendicular, derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre 
el capón y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, 
llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar 
la mesa se ingiere por debajo de él una sevilleta, y una emi­
nencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. 

Una criada, toda azorada, retira el capón en el pl¡¡.to de 
·su salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y 
una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocío sobre 
los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón color de 
perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen 
término; retírase atolondrada, sin acertar con las excusas; al 
volverse, tropieza con el criado que traía una docena de platos 
limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, 
y toda aquella máquina viene al suelo con el más horroroso 
-estruendo y confusión. 

--,i Por san Pedro! - exclama, dando una voz, Braulio, 
difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso 
que brota fuego el rostro de su esposa -. Pero sigamos, se­
ñores, no ha sido nada - añade, volviendo en sí. 

i Oh, honradas casas, donde un modesto cocido y un prin­
cipIo final constituyen la felicidad diaria de una familia, 
j huíd del tumulto de un convite de días! i Sólo la costumbre 
de comer y servirse bien diariamente, puede evitar semejan­
tes destrozos! 

¿ Hay más desgracias? i Santo Cielo! i Sí, las hay para 
mí, infeliz! Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos, 
me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, 
-que es indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en 
despedir a los ojos de los concurrentes los huesos descarnados 
-de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla 
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exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva 
las indelebles señales de sus labios grasientos; mi gordo fuma 
ya sin cesar y me hace cañón de su chimenea; por fin, j oh, 
última de las desgracias! Crece el alboroto y la conversación; 
roncas ya las voces piden versos y décimas, y no hay más 
poeta que Fígaro ... 

-j Es preciso! Tiene usted que decir algo! - claman 
todos. 

-Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno. 
-Yo le daré el pie: A don Braulio en este día. 
-j Señores, por Dios! 
-No hay remedio. 
-En mi vida he improvisadó. 
-No se haga usted el chiquito. 
-j Me marcharé! 
-j Cerrar la puerta! N o se sale de aquí sin decir algo. 
y digo versos, por fin, y vomito disparates, y los cele­

bran, y crece la bulla, y el humo, y el infierno. 
A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pan­

demonio. Por fin, ya respiro el aire fresco y desembara­
zado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos vie­
jos a mi alrededor. 

-j Santo Dios, yo te doy gracias - exclamo respirando, 
como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de pe­
rros, y que oye ya apenas sus ladridos; - de aquí en ade­
lante no te pido riquezas, no te pido empleos, ni honores; lí­
brame de los convites caseros y de días de días; líbrame de 
estas casas en que es un convite un acontecimiento; en que 
sólo se pone la mesa decente para los convidados; en que 
creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones; en que se 
hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay niños, en 
que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de 
los castellanos viejos! .j Quiero que, si caigo de nuevo en ten­
taciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del 
mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, 
no haya pavos en Perigueaux, ni pasteles en Perigord, se se­
quen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo, 
la deliciosa espuma del champaña! 
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Concluída mi deprecación mental, corro a mi habitación 
a despojarme de mi camisa y de mi pantalón, reflexionando 
en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que 
los de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no 
tienen unas mismas costumbres, ni una misma delicadeza, 
cuando ven las cosas de tan distinta delicadeza, cuando ven 
las cosas de tan distinta manera. Vístome, y vuelvo a olvidar 
tan funesto día entre el corto número de gentes que piensan, 
que viven sujetas al provechoso yugo de una buena educación, 
libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respe­
tarse mutuamente, para no incomodarse, al paso que las otras 
hacen ostentación de incomodarse, y se ofenden y se maltra-· 
tan, queriéndose y estimándose tal vez verdaderamente. 

YO QUIERO SER CÓMICO 

Anch'io son pittore. 

No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa 
índole que malas lenguas me atribuyen, si no sacara a luz 
pública cierta visita que no ha muchos días tuve en mi pro­
pia casa. 

Columpiábame en mi mullido sillón, de estos que dan 
vuelta sobre su eje, los cuales son especialmente de mi gusto 
por asemejarse en cierto modo a muchas gentes que conozco, 
y me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cuál de mis 
numerosas apuntaciones elegiría para un artículo que me 
correspondía ingerir aquel día en "La Revista". Quería yo 
que fuese interesante sin ser mordaz, y conocía toda la difi­
cultad de mi empeño, y sobre todo que fuese serio, porque no 
está siempre un hombre de buen humor, o de buen talante 
para comunicar el suyo a los demás. No dejaba de atormen­
tarme la idea de que fuese histórico, y por consiguiente verí­
dico, porque mientras yo no haga más que cumplir con las 
obligaciones de fiel cronista de los usos y costumbres de mi ' 
siglo, no se me podrá culpar de mal intencionado, ni de ami­
go de buscar pendencias por una sátira más o menos. 
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Hallábame, como he dicho, sin saber cuál de mis notas 
escogería por más inocente, y no encontraba por cierto mucho 
que escoger, cuando me deparó felizmente la casualidad, ma­
teria sobrada para un artículo, al anunciarme mi criado a un 
joven que me quería hablar indispensablemente. 

Pasó adelante el joven haciéndome una cortesía bastante 
zurda, como de hombre que necesita y estudia en la fisonomía 
del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su hu­
mor del momento para conformarse prudentemente con él; 
Y dando tormento a los tirantes y rudos músculos de su fiso­
nomía para adoptar una especie de careta que desplegase a 

-mi vista sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, 
me dijo con voz forzadamente sumisa y cariñosa: 

-¿ Es usted el redactor llamado Fígaro? .. 
-¿ Qué tiene usted que mandarme? 
-Vengo a pedirle un favor. .. j Cómo me gustan sus 

artículos de usted! 
-Es claro. .. Si usted me necesita ... 
-Un favor de que depende mi vida acaso. .. j Soy un 

apasionado, un amigo de usted! 
-Por supuesto ... , siendo el favor de tanto interés pa-

ora usted ... 
-Yo soy un joven ... 
-Lo presumo. 
-Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro ... 
-¿ Al teatro? 
-Sí, señor ... , como el teatro está cerrado ahora ... 
-Es la mejor ocasión. 
-Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar 

para la próxima temporada cómica, desearía que usted me 
-recomendase ... 

-j Bravo empeño! ¿ A quién? 
-Al Ayuntamiento. 
-j Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento? 
-Es decir, a la Empresa. 
-jAh! ¿Ajusta la Empresa? 
-Le diré a usted ... , según algunos, esto no se sabe ... , 

-pero. .. para cuando se sepa. 
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-En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la 
-tiene ... 

-Sin embargo, como yo quiero ser cómico . .. 
-Cierto. ¿ Y qué sabe usted? ¿ Qué ha estudiado usted? 
-¿ Cómo?, ¿ se necesita saber algo? 
-No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted sa-

ber cosa mayor ... 
-Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es 

malo entrar con pie en una corporación. 
-Ya le entiendo a usted: usted quisiera ser cómico aquí, 

y así será preciso examinarle por la pauta del país. ¿ Sabe 
usted el castellano? 

-Lo que usted ve ... , para hablar, las gentes me 
·entienden ... 

-Pero la gramática, y la propiedad, y ... 
-No, señor, no. 
-Bien, .j eso es muy bueno! Pero sabrá usted desgracia-

'damente el latín, y habrá estudiado humanidades, bellas 
'letras . .. 

-Perdone usted. 
-Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los compren-

derá, y podrá verter sus ideas en las tablas. 
-Perdone usted, señor. Nada, nada. j Tan poco favor 

me hace usted! Que me caiga muerto aquí si he leído una 
sola línea de eso, ni he oído hablar tampoco ... , mire usted ... 

-No jure usted. ¿ Sabe usted pronunciar con afectación 
todas las letras de una palabra, y decir unas voces por otras, 
actitud por aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por 
rdife1'encia, háyamos por hayal1'Ws, d'racmático por dmmático, 
y otras semejantes? 

-Sí, señor, sí; todo eso digo yo. 
-Perfectamente; me parece que sirve usted para el ca-

so. ¿ Aprendió usted historia? 
-No, señor; no sé lo que es. 
-Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni 

,épocas, ni caracteres históricos ... 
-Nada, nada; no señor. 
-Perfectamente. 
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-Le diré a usted ... en cuanto a trajes, ya sé que en 
siendo muy antiguo siempre a la romana. 

-Esto es: aunque sea griego el asunto. 
-Sí, señor: si no es tan antiguo, a la antigua francesa. 

o a la antigua española; según ... , ropilla, trusas, capacete, 
acuchillados, etc. Si es más moderna o del día, levita a la. 
Utrilla en los calaveras, y polvos, casacón, y media en los 
padres. 

-¡ Ah, ah! Muy bien. 
-Además, eso en el ensayo general se le pregunta al 

galán o a la dama, según el sexo de cada uno que lo pregunta, 
y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, así ... 

-¡Bravo! 
-Porque ellos suelen saberlo. 
-¿ y cómo presentará usted un carácter histórico? 
-Mire usted: el papel lo dirá, y luego como el muerto 

no se ha de tomar el trabajo de resucitar sólo pal'a desmen­
tirle a uno ... , además, que gran parte del público suele estar 
tan enterado como nosotros ... 

-¡ Ah! ya ... , usted sirve para el ejercicio. La figura es 
la que no . .. 

-No es gran cosa; pero eso no es esencial. 
-¿ y de educación, de modales y usos de sociedad?, ¿a 

qué altura se halla usted? 
-Mal; porque si se va a decir verdad, yo soy pobrecilio: 

yo era escribiente en una mala administración; me echaron 
por holgazán, y me quiero meter a cómico, porque se me fi­
gura a mí que es oficio en que no hay nada que hacer ... 

-y tiene usted razón. 
-Todo lo hace el apunte, y . . . por consiguiente. 110 co-

nozco esos señores usos de sociedad que usted dice, nt nunca 
traté ninguno de ellos. 

-Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón humano, 
-Escasamente. 
-¿ y cómo representará usted tantos caracteres dis-

tintos? 
-Le diré a usted: si hago de rey, de principe o de mag­

nate, ahuecaré la voz, miraré por encima del hombro a mis. 
compañeros, mandaré con mucho imperio. , , 
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-Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser 
muy afables y corteses, y como están acostumbrados, desde 
que nacen, a ser obedecidos a la menor indicación, mandan 
poco y sin dar gritos ... 

-Sí, pero i ya ve usted! en el teatro es otra cosa. 
-Ya me hago cargo. 
-Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté de-

lante de señoras o en casa ajena, no me quitaré el sombrero, 
porque en el teatro la justicia está dispensada de tener crian­
za; daré fuertes golpes en el tablado con mi bastón de borlas, 
pondré cara de caballo, como si los jueces no tuviesen en­
trañas ... 

-No se puede hacer más. 
-Si hago de delincuente, me haré el perseguido, porque 

en el teatro todos los reos son inocentes. 
-Muy bien. 
-Si hago un papel de pícaro; que ahora están en boga, 

cejas arqueadas, cara pálida, voz ronca, ojos atravesados, 
aire misterioso, apartes melodramáticos. .. Si hago un cala­
vera, muchos brincos y zapatetas, carrreritas de pies y len­
gua, vueltas rápidas y habla ligera... Si hago un barba, 
andaré a compás, como un juego de escarpias, me tembla­
rán siempre las manos como perlático o descoyuntado; y 
.aunque el papel no apunte más de cincuenta años, haré del 
tarato y descrépito, y apoyaré mucho la voz con intención 
marcada en la moraleja, como quien dice a los espectadores: 
'''allá va esto para ustedes". 

-¿ Tiene usted grandes calvas para los barbas? 
---,j Oh! disformes; tengo una que me coge desde las na-

rices hasta el colodrillo; bien que ésta la reservo para las 
grandes solemnidades. Pero aun para diario tengo otras, 
tales que no se me ve la cara con ellas. 

-¿ Y los graciosos? 
-Esto es lo más fácil: estiraré mucho la pata, daré 

grandes voces, haré con la cara y el cuerpo todos los raros 
visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré ves­
tido de arlequín. 
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-Usted hará furor. 
-j Vaya si haré! Se morirá el público de risa, y se hun-

dirá la casa a aplausos. Y, especialmente, en toda clase de. 
papeles, diré directamente al público todos los apartes, monó­
logos, gracias y parlamento de intención o lucimiento que en 
mi parte se presenten. 

-¿ Y memoria? 
-No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, 

porque no me gusta el estudio. Además que eso es cuenta del 
apuntador. Si se descuida se le lanza de vez en cuando un 
par de miradas terribles, como diciendo al público: ¡ Ven 
ustedes qué hombre! 

-Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del 
papel como de una carreta, y sacándole a usted la relación 
del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él 
altito, tiene el público el placer de oír a un mismo tiempo dos 
ejemplares de un mismo papel. 

-Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su relación se 
dice cualquier tontería, y el público se la ríe. ¡ Es tan guapo 
el público! ¡ si usted viera! 

-Ya sé ,¡ya! 
-Vez hay que en una comedia en verso se añade un 

párrafo en prosa: pues ni se enfada, ni menos lo nota. Así 
es que no hay nada más común que añadir ... 

-¡ Ya se ve, que hacen muy bien! Pues, señor, usted es 
cómico, y bueno. ¿Usted ha representado anteriormemente? 

-¡ Vaya! En comedias caseras. He alborotado con el 
"García" y el "Delincuente hon?"ado". 

-No más, no más; le digo a usted que usted será cómi-· 
co. Dígame usted, ¿ sabrá usted hablar mal de los poetas y 
despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias 
por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el verso, mas 
que no entienda siquiera lo que es prosa? 

-¿ Pues no tengo de saber, señor? Eso lo hace cual­
quiera. 

-¿ Sabrá usted quejarse amargamente, y entablar una 
querella criminal contra el primero que se atreva a decir en 
letras de molde que usted no lo hace todas las noches sobre-
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salientemente?, ¿ sabrá usted decir de los periodistas que 
quién son ellos para? .. 

-Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro 
de todos los días. Mande usted otra cosa. 

Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por más tiem­
po, y arrojándome en los brazos de mi recomendado: 

-Venga usted acá, mancebo generoso - exclamé todo , 
alborozado -; venga usted acá, flor y nata de la andante 
comiquería: usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra 
gloria dramática para renovar aquel siglo de oro, en que sólo 
comían los hombres bellotas y pacían a su libertad por los 
bosques, sin la distinción del tuyo y el mío. Usted será có­
mico en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en 
el ejercicio. 

Diciendo estas y otras razones, despedí a mi candidato,. 
prometiéndole las más eficaces recomendaciones. 
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SERAFíN Y JOAQUíN 

ÁLV AREZ QUINTERO 

Los hermanos Álvarez 
Quintero, los ilustres auto­
res dramáticos sevillanos 

Serafin Alvarez Quintero _ Serafín nacido en 1871 
.y muerto en 1938, y Joaquín en 1873 - constituyen uno de los 
más admirables ejemplos de gemelismo intelectual, pues a 
través de su vasta y valiosísima producción aparecen uno y 
otro íntimamente fundidos y hasta en la última parcela de 
su obra común palpita el espíritu de los dos. 

Unidos, y muy jóvenes aún, se iniciaron en el mundo de 
las letras con colaboraciones en diarios y revistas bajo el 

. seudónimo de "El diablo coj uelo", fundando muy luego un 
semanario popular: "El pobrecito hablador". Hicieron su 
entrada en el teatro con "Esgrima y amor" y "Belén, 12, 

'1Jrincipal", piezas que los noveles comediógrafos dieron a 
conocer cuando ya contaban con un haber inédito de medio 

. centenar. 
Conquistaron la popularidad y el favor de público y 

artistas con "Lá reja", comedia, y "La buena sombra", zar­
·zuela, a las que siguieron innúmeras producciones, de género 
' chico algunas y de mayor envergadura otras, que evidencia­
"ron un talento dramático de excepcionales valores. 



ACERVO LITERARIO 339 

Son de las mejores y más conocidas en el nutrido con­
junto de las obras de los hermanos Álvarez Quintero: "Los 
galeotes", premiada por la Real Academia Española; "La 
zagala", "Las flores", "El am01' que pasa", "La musa loca", 
dentro del género mayor; "La buena sombra", "El chiquillo", 
"El flechazo", entre los sainetes y entremeses; "Abanicos y 
panderetas", "La reina mora", "La patria chica", chispean­
tes zarzuelas; "Amor a os-
cUTas", "Rosa y Rosita", 
"Secretico de confesión", 
"Manitos", "Las hazañas 
de Juanito el (le Molares", 
deliciosos pasos de come­
dia; "El patio", "El genio 
aleg1'e", "A 1110'l"eS y amo-
1'íos", "La escondida sen­
da", "lYlalv(üoca", "Puebla 
de las mujeres", "Pipio la" , 
"NI a1'iquilla T e1"1' e m o t o", 
"El centena1'io", preciosas 
comedias, de costumbres 
algunas de ellas, a la ma­
nera admirable de Teren­
do. 

Joaquín Álvarez Quíntero 

Se caracterizan los hermanos Álvarez Quintero por su 
dominio perfecto de los resortes teatrales, su gusto exquisito 
y delicado, su exacta comprensión de la realidad, que saben 
presentar velándola poéticamente, $U cabal sentido del de­
coro, y su lengua castiza y correcta sin afectación, que no 
desdeña el sabroso dialectalismo andaluz. Por todo ello, su 
obra, que ha dado a la comedia española de nuestros días 
un prestigio semejante al que en su época le dieron Moratín 
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y Bretón de los Herreros, constituye uno de los más grandes. 
valores de las modernas letras castellanas. 

R O S A y R O S ITA 

Salita baja en la casa del señor Antonio Gallardo, en Sevilla. 
Una pue'rta al fo'ro y otra a la izquierda de la actriz, ce­
radas las dos. La salita, en la que no se entra sino cuan­
do 'repican gordo, es modesta y limpia; los muebles, po­
cos y ordenados. Cub're el suelo impecable estera de jun­
co. Es de día. 

Juan Luis ab1"e la puerta del f01'O y habla desde ella con al­
guien que está dentro. 

JUAN LUIS. - Diga usté que no tengo prisa. Aquí aguardo­
yo. (Se descubre y pasa. Viene de tiros largos: traje de 
marsellés, sombt'ero sevillano y capa bordada. Es hom­
bt"e que sabe lleva'r la capa y los CUa1"enta años que tie­
ne.) Bien; bien. (Obse1"vando la habitación.) Bien está 
la salita de resibo. No le farta más que un retrato de 
eya. No, que tampoco le farta; que está aquÍ. (Toma 
en la mano una fotografía que hay sobre un mueble.) 
y en lo que cabe, paresida. j Bonita es como una estreya 
la muchacha! O como dos estreyas, porque los ojos ... 
O como tres estreyas, porque la frente. .. Güeno, bonita 
es como er sielo de noche. Y está dicho. (Deja el retra­
to.) j Ay, Juan Luis! Te yegó la hora. j Vamos, que un 
hombre como tú, a tus cuarenta años, harto de correrla, 
vení a caé en la trampa como un gorrión en el' primer 
vuelo! Y que has caío, Juan Luis, has caío. N o pués 
negá que no has pegao los ojos en toa la noche pensando 
en su mersé. Te yegó la hora. (Da un paseíto.) La ca­
pa pesa sobre los hombros, porque la verdá es que frío 
no hase; pero ¿ quién deja en casa una prenda que com­
pone tanto la figura? Pa convensé a una suegra, to es 
preciso. ¿ Cómo será la mía? ¿ Cómo tendrá la cara, y 
sobre to cómo tendrá er genio? Es la primera vez que 
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vi a verme en mi vía frente a frente con una suegra. 
Pero ¿ qué vi a haserle? La niña no baja a la ventana 
a hablá conmigo si antes no le pío yo lisensia a su ma­
má; y no digo yo a su mamá - aunque yeve en las venas 
esensia de suegras -: a su papá, que se murió hase sin­
co años, voy yo ar purgatorio a pedirle permiso. ¿ Hola? 
Ruio de naguas. (Hac'ia la puerta de la izquie1"da.) i Có­
mo briya el agujeriyo e la yave! Desde ayí me está mi­
rando un ojo. Haremos méritos. (Da otro paseíto con­
toneándose, pe?"O tiene la mala fortuna de tropezar.) 
i Mardita sea mi suerte! Güeno va. Ya sale. Sea lo que 
Dios quiera. (Á'brese la pUe1"ta de la izquierda y aparece 
Rosa, que se vuelve pa1"a ce1"'-a1"la tms de sí.) No; pos 
mi suegra no es. ¿ Quién es esta manolia? 

ROSA. - Güenas tardes. 
JUAN LUIS. - Güenas tardes. 
ROSA. - ¿ Cómo lo pasa usté? 
JUAN LUIS. - Yo, bien; ¿y usté? 
ROSA. - Yo, tan bien; muchas grasias. Tome usté asiento. 
JUAN LUIS. - Grasias; estoy bien de pie. 
ROSA. - i No fartaría más! 
JUAN LUIS. - ¿ U sté sabe si. .. ? ¿ Sabe usté si le han di-

cho a Rosita. , . ? 
ROSA. - Rosita ha salío. 
JU AN LUIS. - ¿ Ha salío? 
ROSA. - Sí, señó, sí; ha salío. 
JUAN LUIS. - Pero la mamá está en casa, ¿no? 
ROSA. - Sí; la mamá está en casa. 
JUAN LUIS. - Eso me dijo la mosa que me abrió la can­

sela. Y a la mamá espero yo hase un rato. 
ROSA. (Sonriéndose.) - Pero ¿ tan mala vista tiene usté ... 

o tan poco me parezco yo a mi hij a ? 
JUANLUIS.-¿Cómo? ¿Usté ... ? ¿Usté es la mamá de 

Rosita, quisá? 
ROSA. - Servidora. 
JUAN LUIS. - Pos, señó, disimule usté la confiansa; pero. 

hay casas en que hasta er gato es bonito. 
ROSA. - Es usté muy amable. ¿No se sienta usté? 
JUAN LUIS. - Así que me pase la impresión. 
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ROSA. - Vamos, que no es pa tanto. (Justo es ponerse en 
el luga1* de Juan Luis. La mamá de Rosita es propia­
mente una magnolia, como él ha dicho.. y para que la . 
ilusión sea completa, viste de blanco y trae un pañolito 
verde de talle. La palabra suegra se va del pensamiento 
contemplándola. ) 

.JUAN LUIS. (Sentándose al cabo.) - Con permiso, 
ROSA. - Deje usté er sombrero. 
JUAN LUIS. - Grasias. 
ROSA. - Y la capa. 
JUAN LUIS. - Grasias; no hase caló. 
ROSA. - Como sopla usté ... 
.. lUAN LUIS. - Soplo porque ... La verdá es que ... La 

verdá es que . .. i Vamos, que no lo creo aunque me lo 
juren 103 frailes: que no es usté la mamá de Rosita! 

ROSA. (Riéndose.) - Sí, señó: Rosa Gayardo soy. Lo mis­
mo que a usté, le pasa a mucha gente. Me casé jovensi­
ya, me nasió Rosita ar tiempo justo. .. y Rosita no tie­
ne más que quinse años . 

.JUAN LUIS. - ¿ Na más que quinse tiene? 
ROSA. - Antes de ayé los hiso: er primero de abrí. 
JUAN LUIS. - i Paese mentira! i Con er cuerpo que ha 

echao la muchacha! Yo, sin fartá, le había carculao unos 
veinte años. 

ROSA. - Pos ha equivocao usté la cuenta . 
.JUAN LUIS. (Preocupado.) - i Quinse!. . . i Quinse!' .. 
ROSA. - ¿ En qué piensa usté? 
JUAN LUIS. - En que mi mamá no me tuvo a mi ar tiem­

po justo, como usté a su niña, sino un poquito antes. 
ROSA. - ¿ Por qué? Eso no. Los hombres se conservan 

más tiempo. 
JUAN LUIS. - Sí. .. 
ROSA. - Sufren menos que las mujeres. 
JUAN LUIS. - Sí... Pero sufren, sufren... (Nuestro 

hombre está embelesado ante Rosa; le ha gustado más 
que Rosita. ) ¿Rosita ha salío? 

ROSA. - N o ha ido más que aquí ar lao: a la tienda. 
JUAN LUIS. - ¿A qué tienda? 
ROSA. - A esta tienda de espejos que habrá visto usté ar 
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tiempo de pasá. Es er comersio de mi tito. Nosotras vi­
vimos con é desde que mi marío fartó. 

JUAN LUIS. - j Ah! vamos. ¿ Y la tienda es de espejos? 
ROSA. - De espejos, sí. La mejor de Seviya. 
JUAN LUIS. - Y ¿no habrá más que espejos por toas 

partes? 
ROSA. - Eso es: por er suelo, por las paredes, por er te-

cho. .. Por toas partes. 
JUAN LUIS. - Y ¿qué hase la tienda cuando entra ustéT 
ROSA. - Pos toca er timbre de la puerta. 
JUAN LUIS. - ¿ Na más? 
ROSA. - Na más. 
JUAN LUIS. - ¿ y cuando pasa usté la puerta? 
ROSA. - ¿ Cuando la paso yo? 
JUAN LUIS. - Cuando la pasa usté ... y cuando la pasa 

Rosita. j O cuando la pasan Rosa y Rosita a un tiempo! 
ROSA. - Pos ya se lo pué usté figurá: en ca uno de los 

sien espejos que ayí hay, se ve un peasito de nosotras. 
JUAN LUIS. - Entonses habrá que preguntarle a su tito 

de usté: "¿ Esto es una tienda de espej os o un puesto­
de flores?" 

ROSA. - Otra amabilidá. Oiga usté: el año pasao, un estu­
diante que rondaba a mi niña, me vió con eya a la puerta 
y fué y me dijo, di se : "Señora, por una disputa con un 
amigo; en esta tienda, ¿ se venden lunas o se venden 
soles ?" 

JUAN LUIS. - Y usté ¿qué contestó? 
ROSA. - ¿ Qué había de contestá? Que lunas. Y er me dijo, 

dise: "Y ¿ cuánto vale una luna ... de mié con la niña?" 
Y yo le dij e, digo: "Esa luna no tiene presio".. Y así 
acabó la conversasión. 

JUANLUIS.- Vaya, vaya ... ¿Y Rosita está ahora con 
las lunas, verdá? 

ROSA. - Sí, señó; me ha paresío bien alejarla de aquí a la 
vera, pa que usté y yo hablemos con más libertá del 
asunto. Pero quítese usté la capa, que me está dando 
fatiga verlo tan sofocao. 

JUAN LUIS. - Grasias; er sofoco no es de la capa. 
ROSA. - Ayá usté. Y usté dirá. (Pausa. Juan Luis recuer­

da a lo q~¿e viene.) 
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JUAN LUIS. - Güeno, pos la cosa fué anoche en la boda de 
Manolita con Pedro. Yo soy amigo de la casa, y ayí 
estuve. Y andaba tan campante de un lao pa otro, hasta 
que vi a Rosita. 

ROSA. - ¿ Usté la conosía? 
JUAN LUIS. - No, señora; pero en cuanto la vi, se me pe­

garon los ojos a su persona, y ayá iban eyos de aquí pa 
ayá, adonde a Rosita se le antojaba. Y le arvierto a usté 
que volaba por toa la casa como una mariposa. 

ROSA. - Sí; no pué estarse quieta; tiene asogue en er 
cuerpo. 

JUAN LUIS. - Será de la tienda. 
ROSA. - Será. 
JUAN LUIS. - Eya yevaba unos sapatitos negros de charó, 

que crujían mucho. Así por el estilo de esos de usté. 
ROSA. - Son hermanos. Carsamos la misma medía. 
JUAN LUIS. - Güeno: pos yo, ar verlos tan chiquirrititos, 

y tan negros, y chiyando de aqueya manera, la paré un 
'istante, y le dije: "Niña, ¿ va usté subía en dos griyos?" 
y a eya le hiso grasia la pregunta y quiso chafarme, y 
me respondió: "N o ha reparao usté bien en er tamaño; 
no son dos griyos: son dos moscas". Y yo entonses, pa 
no quearme cayao, le contesté: " ,¡ Pos tendré yo los ojos 
de aumento!" Y pegamos la hebra. Simpatisamos, le 
pedí que esta noche bajara a la ventana, porque tenía que 
desirle muchísimas cosas a eya solita, y eya me puso por 
condisión que yo viniera a hablá con usté pa que usté 
le diera permiso. Y aquí estoy. 

ROSA. (Suspirando.) - ¡ Ay, Dios mío! Se ve y no se cree. 
¡ Cómo se va er tiempo, primavera tras primavera! Yo, 
resibiendo en visita a un hombre. .. j que viene a ha­
blarme de mi hija! Y era ayé, ayé, cuando la vestía de 
República en er Carnavá. ¡ Ay, Dios mío! ¿ Usté es 
guitarrero? 

JUAN LUIS. - Guitarrero soy. Las guitarras no dejarán 
tanto como las lunas; pero tampoco tienen mala salía. 
N o habrá que verse nunca en la nesesidá de echá las cla­
vijas en la oya. Unos cuartitos en er Monte e Piedá pa 
que la niña se compre arfileres, grasias a Dios no fartan. 
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ROSA. - No, si ya sé que no está usté mal acomodao, y que 
es un hombre e bien, y que. .. Un poquitiyo na más me 
han dicho que le gustan las fardas. 

·JUAN LUIS. - ¿ Que me gustan las fardas? 
ROSA. - Tanto así más de lo presiso. 
JUAN LUIS. - Ganas de hablá que tiene la gente. Cuergue 

usté ahora mismo tres o cuatro fardas en la paré, y usté 
verá qué tranquilo me queo. Ni las miro siquiera. 

ROSA. - j Hombre! .j Qué tunante! 
JUAN LUIS. - Acaba usté de hasé un movimiento, que eí'l 

to de Rosita. 
ROSA. - En la risa sí que nos paresemos, ¿ verdá ? 
JUAN LUIS. - Sí; en la risa, sí. Y en los ojos. 
ROSA. - ¿ También en los ojOS! 
JUAN LUIS. - También. Sino que los de usté han cresío 

toa vía más que los de eya. 
ROSA. - Tienen más edá. 
JUAN LUIS. - Será eso. No, si se paresen ustedes mucho. 

Sólo que yo antes, ar verla a usté de sopetón, como me 
había imagina o una mamá muy distinta de usté, me 
ofusqué y no aserté a reconoserla por er paresío. Este 
es el Evangelio. Pero j vaya si se paresen ustedes! Lo 
que hay es que Rosita viene a sé un capuyo que está en 
la maseta toavía, esperando que yegue una mano a cor­
tarlo, y usté es ya una rosa ... una rosa ... Vamos, 
una rosa .. . 

ROSA. - Sí; ya estoy: una rosa. . . que yeva dos o tres días 
en agua. Entendío. 

JUAN LUIS. - No lo eche usté a mala parte, Rosa, que pues­
tos a desí la verdá, vale usté por lo menos tanto como su 
hija. 

ROSA. - Güeno, güeno; vamos a dejá a la madre y a seguí 
con la niña, que es de lo que se trata, ¿ no? 

JUAN LUIS. - Sí. 
ROSA. - ¿ Dónde puse yo mi abanico? 
JUANLUIS.-¿Usté también se ha sofocao? 
ROSA. - Sí, hombre, sí; de verlo a usté con esa capa ensima. 
JUAN LUIS. - j Ea, pos fuera la capa! Ya está. (La deja 

en una silla. Rosa encuentra su abanico.) 
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ROSA. - j Digo! Y yo no sé cómo no se la había usté qui­
tao antes. ,j Pos si viene usté para salí en una prose­
sión! 

JUAN LUIS. - j Ah! ¿también guasita con er vestío? 
ROSA. (Riéndose.) - N o, hombre, no; no es guasita. Ya 

estoy seria. Vamos a nuestro asunto. 
JUAN LUIS. - j Vamos a nuestro asunto! 
ROSA. - A mí, la verdá - y usté que es un hombre muy 

hombre sabrá comprenderlo -, no me dijusta usté ... 
JUAN LUIS. - ¿ Cómo? 
ROSA. - No me dijusta usté para mi Rosita; pero no qui­

siera que la niña se metiera tan pronto en los belenes de 
un noviajo. ¿ Por qué no espera usté dos o tres años más? 
(A una mimda de él.) A eya no le corre priesa nin~ 
guna. 

JUAN LUIS. - A eya no, pero ... 
ROSA. - ¿ A usté sí? 
JUAN LUIS. - ¿No me ha de corré, si esta tarde antes de 

vení aquí, me he pasao media hora arrancándome canas? 
ROSA. - j Ah! ¿ tiene usté canas? 
JUAN LUIS.-jLas tenía! jAhora no me encontrará usté 

ni una siquiera! 
ROSA. - Sí, señor; ahí tiene usté una. j Dos! j Tres! 
JUAN LUIS. - j Pos me han salío en esta visita! 
ROSA. - Pero a pesá de las canas, usté es un hombre joven. 
JUAN LUIS. - La verdá: ayé cumplí cuarenta y uno. 
ROSA. - ¿ Cuarenta y uno? Pos no representa usté más de 

treinta y siete. 
JUAN LUIS. - Grasias. 
ROSA. - Sin grasias. 
JUAN LUIS. - Sea como sea, pueo sé er padre de. .. (Se 

calla de repente.) 
ROSA. - ¿ Qué iba usté a desí? 
JUAN LUIS. (Cortado.) - Na ... que ... Tonterías. 
ROSA. - Tonterías, no; porque la coló se le ha bajao. 
JUUAN LUIS. - En cuanto me quité la capa. 
ROSA. - Déjese usté de bromas. A usté le pasa argo. ¿ Qué 

le pasa a usté? 
JUAN LUIS. - A mí, na ... no me pasa na. 
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ROSA. - .j Vaya si le pasa ! No da usté pie con bola hase 
tres minutos. 

JUAN LUIS. - jVerdá que no lo doy! Y ¿sabe usté lo que 
me pasa, prenda? j Se acabaron los arrodeos! Que des­
de que salió usté por ahí me estoy yo disiendo: "¡ A está 
mujé no le yamo yo suegra!" j Y esta bataya interió es 
la que me tiene desconsertao! 

ROSA. - Pero, vamos a vé: y si se arregla usté con mi hija, 
¿ cómo va usté a yamarme: mamá? 

JUAN LUIS. - ¿ Mamá? j Eso es peó toa vía que lo de sue­
gra! ¿ Sabe usté que er parentesco no tiene más que 
dificurtaes? 

ROSA. - Porque usté las busca pa tropesá con eyas, señó 
y ámeme usté Rosa. 

JUAN LUIS. - ¿Rosa? 
ROSA. - .¡ Claro! Mi nombre. 
JUAN LUIS. - ¡ Ay, Rosa! 
ROSA. - ¿ Qué? 
JUAN LUIS. - j Ay, Rosa! 
ROSA. - ¿ Va usté a echá un pregón? 
JUAN LUIS. - Lo que estoy echando son mis cuentas. 
ROSA.-A ve . .. 
JUAN LUIS. - Usté me ha dicho que yo le gusto. 
ROSA. - Le he dicho a usté que no me dijusta. 
JUAN LUIS. - Es iguá. 
ROSA. - N o es iguá. 
JUAN LUIS. - Güeno; que no le dijusto. 
ROSA. - Pa mi niña. 
JUAN LUIS. - j Ah! ¿ pa su niña? 
ROSA. - De mi niña hablábamos cuando lo dije. 
JUAN LUIS. - Pos vamos a poné - y va er resto - que 

yo estoy pensando en que a mí me gustó la niña por lo 
que tiene de la mamá, y en que lo único que me arteraba 
er purso mientras me arrancaba las canas esta tarde, era 
er considerá que la rosita por que yo venía, por sé muy 
tempranera, quisás no fueran mis manos las que debían 
cortarla. Sentía yo - de verdá lo digo - que no fuese 
una rosa bien cuajá la que me había quitao er sueño de 
la noche. Y yego aquí, y encuentro esa rosa, y es der 
propio rosá que la rosita, y güele ar mismo oló, y no -
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tengo reparo en preguntarle: "Rosa, ¿ qué le paresería 
a usté si dejáramos a la rosita en su rama toavía, y si 
usté se pusiera esta noche en la ventana pa perfumá 

. la caye?" 
ROSA. - i Ay, qué jardinero!. .. ¡ qué jardinero! ... 
JUAN LUIS. - Güeno; pos sin jardinería y sin flores, y 

hablando en plata: ¿ quié usté salí esta noche a la ven­
tana en lugá de la niña? .¡ Porque o yo estoy siego, o 
usté y yo hasemos una parej a más cabá! 

ROSA. (Luego de pensarlo y con maliciosa coquetería.) -
Eso lo tiene usté que tratá con mi madre. 

JUAN LUIS. - ¿ También eso? Pero ¿ tiene usté madre? 
ROSA. - Y que da gusto verla; es una estampa a mí. ¿La 

yamo? 
JUAN LUIS. - ¡ No! ¡ No, por Dios! ¡ No la yame usté, por­

que va a gustarme también y va a sé un compromiso! 
(Rosa suelta la carcajada. Pausa.) ¿Qué? ¿Paso luego 
nor la ventana. o no? 

ROSA. - Pase usté, hombre; pase usté. 
JUAN LUIS. - Y ¡.estará usté ayí? 

-"ROSA. - O estará Rosita, pa yamarle a usté... sin­
vergüensa. 

JUAN LUIS. - ¡ Sinvergüensa! Yo me alegraré de que sea 
llsté la que me lo yame. 

ROSA. - Y yo también, Juan Luis. Nos entendamos usté 
y yo, o no nos entendamos, a mí como a usté me ha qui­
tao er sueño toa la noche reiná en esta visita . 

.JTTAN LUIS. - ¿Por qué? 
ROSA. - Porque a un hombre de las prendas de usté yo 

no debía negarle la conversasión con mi hija ... y ... 
sin desmejorá a nadie, yo tengo pa eya la idea: puesta 
en otra persona. 

JUAN Luis. - ¿En otra persona? 
-ROSA. - Sin desmejorá a nadie, ya digo. 
JUAN LUIS. - i Pos si viera usté, Rosa, lo contento que a 

mí me tiene este resurtao! Sin desmejorá a nadie tam­
poco. (Se pone la capa.) 

ROSA. - i Pos vamos alegrarnos los dos! 
.JUANLUIS.-¡Eso es! ¡Vamos a alegrarnos! ¿Hasta 

luego? 
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ROSA. - Hasta luego . 
.JUAN LUIS. (Mirándola desde la puerta.) - ¡Las cosas de 

la vía! 
ROSA. - ¡ Ssssch! Caye usté. 
JUAN LUIS. - ¿Qué? 
ROSA. - Ahí está Rosita de güerta. 
JUAN LUIS. (Poniéndose serio.) - ¿Rosita? 
ROSA. - Sí. ¿ N o la siente usté hablá? 
JUAN LUIS. - ¿ Hay puerta farsa? 
ROSA. - No, señó; pero, aunque la hubiera, usté sardría 

por la prinsipá, porque no hemos cometío ningún delito . 
.JUAN LUIS. - De toas maneras, yo preferiría no ve a la 

niña. 
ROSA. - ¡ Pos pase usté embosao! j De argo le ha de serví 

a usté la capa! ¿ Hasta la noche? 
JUAN LUIS. - Hasta la noche. (Se 'Va.) 
ROSA. (Después de 'Verlo ma1'char, asomada a la puerta.) -

j Ay, Juan Luis er de las guitarras, mi martirio sin sos­
pecharlo tú! j Bien has picao el ansuelo! ¡ Lo que se va 
a reí Rosita cuando yo le refiera que to ha salío como 
lo dibujamos eya y yo anteayé de mañana! ¡ Qué listos 
son los hombres! 

Al público: 
En una maseta vió 

una rosita, y pensó 
que de cortarla era cosa ... 
Vino por eya. .. y cambió 
la rosita por la rosa. 

* 

SECRETICO DE CONFESIóN 

En casa del CU'fa de Canales, pueblo aragonés. Habitación 
humilde. Puerta y 'Veniana al foro, que dan al huet·to. 
Puerta a la derecha del actor, que comunica con la calle. 
Es POT la ta1"de, en pt·ima'Vet"a. 
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Salen por la puerta de la derecha Zequiela y Benita. Benita 
es la c?"iada del cura. Z equiela es la casada más guapa 
de Canales. Viene atribulada, llena de confusión. 

BENITA. - Pasusté. 
ZEQUIELA. - Gracias. i En qué atolladeros se ve una! 
BENITA. - ¿ Qué le sucede? 
ZEQUIELA. - Algo muy tremendo. Pero no es de tu en--

cumbencia, Benita. ¿No está el siñor cura? 
BENITA. - Sí que está. 
ZEQUIELA. - ¿ Ande? 
BENIT A. - En el güerto, sembrando un corrico de garban-­

zos que de Vera del Moncayo le han mandau pa muestra. 
ZEQUIELA. - Pus anda y dile que está aquí Zequiela la de 

Gabino, que necesita hablale. 
BENITA. - Sí, siñora. 
ZEQUIELA. - ¿ N o tendrá vesita, verdá? 
BENITA. - Nenguna, que 'o sepa. Si hay alguien con él es 

el boticario, que viene mucho; ¡ pero ese no es vesita, 
porque le habla de tú! 

ZEQUIELA. - Güeno, güeno, avisa al siñor cura de mi 
parte. 

BENITA. - Sí, siñora. Muy atrebuladica viene usté. 
ZEQUIELA. - Atribuliada vengo. No es pa menos el caso. 

Ascucha, Benita. 
BENITA. - ¿ Qué quisté? 
ZEQUIELA. - Que si hay alguien con el siñor cura, le des 

el recadico en riserva. 
BENIT A. - Pierda usté cuidau. (Se va por la puerta del" 

foro, hacia la derecha. En seguida se la oye grita?".) 
¡ Siñor cura! ¡ Aquí está Zequiela la de Gabino, que quié 
hablale! 

ZEQUIELA. - A la cuenta está solo. Hi entra u con buen pie. 
El Siñor me libre pronto de esta pesaumbre. .¡ Y to por 
culpa de las fechurías de los hombres, que son unos rabi­
seros y unos propasaus! Lo más prencipal es que Ga­
bino no llegue a sabelo. (Queda ensÍ?nismaaa. Aparece 
por la puerta del foro el Cura, de sotana y som[n·et·o de' 
campo, y al hombro un azadón.) 

CURA. - ¿ Eres tú, Zequielica? 
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·ZEQUIELA. - Yo mesma. 
CURA. - ¿ Qué tronada te trae por mi casa? 
ZEQUIELA. - Un mal nigocio. 
CURA. - ¿ Un mal negocio? 
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·ZEQUIELA. - Un mal nigocio, siñor cura. Sentiría inco­
modalo. 

CURA. - No, bijica, no. En mi oficio, más topo con malos 
negocios que con buenos. (Deja el azadón y el som­
breTo, se sacude las manos y se limpia el sudoT de la 
f'rente.) Siéntate, mujer. 

ZEQUIELA. - Gracias. (No se sienta.) 
CURA. - Me ha hecho sudar la faenica. 
'ZEQUIELA. - El sudor del trebajo. Dios lo bendiga a 

usté, siñor cura. Es usté un santico de los altares. 
CURA. - Siéntate. 
ZEQUIELA. - Gracias. (Lo hace.) 
CURA. - Y vamos a ver qué demonios te ocurre. 
ZEQUIELA. - Los dimoños andan en el ajo, sí, siñor. 
CURA. - Por fuerza han de andar, si el negocio es malo, 

como dices. 
ZEQUIELA. - Miusté qué tembleque traigo en to mi cuerpo. 
'CURA. - Es verdá. Y estás heladica. 
ZEQUIELA. - Y con los ojos enritaus de llorar. 
CURA. - Apacíguate ya, criatura; que para todo hay reme­

dio y alivio en el mundo, si no es para la muerte. 
Habla. (Zequiela calla.) Habla ya. (Zequiela no puede.) 
j Vamos, habla, mujer! 

ZEQUIELA. - j No puedo, siñor cura! Tengo un ñu do en 
el garganchón. 

CURA. - Pues tira a desatalo. ¿ Qué te ocurre, vaya; que 
te ocurre? 

ZEQUIELA. - Un caso de concencia. 
CURA. - Ya me lo figuraba. 
ZEQUIELA. - Un secretico de confesión. 
CURA. - j Zequiela ! 
ZEQUIELA. - j Siñor cura! 
CURA. - Pues eso, a la iglesia. En el confesonario estoy 

todas las mañanicas. 
ZEQUIELA. - Y yo hubiá ido allá mañana mesmo, a no 

ser la urgencia del caso. 
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CURA. - ¿ La urgencia? 
ZEQUIELA. - Sí, siñor. 
CURA. - ¿ De esta tarde a mañana? 
ZEQUIELA. - Sí, siñor. Porque yo quiero que el smor 

cura me dé su consejo antes que Gabino güelva del 
campo. 

CURA. - Y ¿ cuándo vuelve? 
ZEQUIELA. - A la tardada. Se jué a metá de día, y en 

cuantico se jué, a solas yo con mi atrebulación, me 
dije pa entre mí: Zequiela, tan y mientras que va y 
güelve Gabino, vete a hablar con el siñor cura pa que­
te saque de este atolladero. Y aquí estoy. 

CURA. - Ea, pues di ya; no te coja la vuelta templando. 
ZEQUIELA. - ¿ Estamos solicos? 
CURA. - Solicos. Descuida, mujer. 
ZEQUIELA. - (Con gran esfuerzo.) - Pues ha de saber us­

té, siñor cura. . . ha de saber usté. .. .¡ Si es que no doy 
con la exprisión!. .. Güeno, siñor cura: mi marido es 
muy bruto. 

CURA. - ¿ Ese no será el secretico, verdá? 
ZEQUIELA. - No, siñor! 
CURA. - Porque eso podrá ser inorao en el Peñón de' 

Gibraltar; pero ¡ lo que es en tierra aragonesa! ... 
ZEQUIELA. - Sí, siñor, es cosa sabida. Pero entavía es 

más bruto. El mesmo lo pl'egona: "¡ Yo soy más bruto 
de lo que paezco!" Y esto empiora la custión. 

CURA. - Sigue, sigue diciendo. 
ZEQUIELA. - Ha de saber el siñor cura - vergüenza me 

cuesta confesalo -, ha de saber el siñor cura que 
Rupertico el de la Remigia me requiebra de malos 
amores. 

CURA. - ¿ Rupertico? ¿ Ese gorrión tropezonero? 
ZEQUIELA. - ¡ Ese gurrión? 
CURA. - Pero si no le apunta el bozo! 
ZEQUIELA. - Pus ¿ qué quiusté? .¡ El se las echa de muy 

hombre! ¡ Cómo es tan mocetón! ... 
CURA. - Sigue, sigue. 
ZEQUIELA. - Andequiera que voy he de tropezalo: paice 

mi sombra. Hasta en la iglesia mesma me persiguen 
sus ojos, y me cuertan la devoción. Y ha tuvido el 
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atrevimiento, siñor cura, una vez que Gabino hizo noche 
juera de Canales, de pasar en ronda por mi casa y 
echame unas coplicas. Y jura y perjura que ha de 
quererme aunque lo ahorquen; y jura y perjura que 
tengo de ser suya tarde u temprano. ¿Le paice a usté? 

CURA. - j Sí que andan los demonios en la danza, sí! 
ZEQUIELA. - j Pus entavía falta lo más pior! 
CURA. - Dios nos ayude, Zequielica. 
ZEQUIELA. - La noche pasada, en el bautizo del ultimo 

chico de Demetria la de Colás, que jué de muchos envi­
taos, con engaños me llamó a la güerta pa enseñame 
la luna, y me dió un beso. 

CURA. - ¿ Hola, hola? 
ZEQUIELA. - Sí, siñor cura; sin que yo pudiera impedílo. 

Me apretujó con juerza de repente, y me dió un beso. 
(Señalándose las meiillas.) Aquí y aquÍ. 

CURA. - j Esos son dos besos, Zequiela! 
ZEQUIELA. - .j Toma, ya lo sé! j Y los que me dió alu ego ! 
CURA.-Pero ¿hubo más? 
ZEQUIELA. - j Que si hubo! Arrebatau por la calor del 

vino y por sus malas intinciones, me llenó toa la cara. 
j Si hubián quedau señales!. .. Pero el mal estuvo en 
el primero. 

CURA. - Y tú ¿ qué hiciste? 
ZEQUIELA. - En cuanto que pude, de un empentón lo 

batí al suelo. Y me golví al bautizo. Y al llegar a mi 
casa me lavé la cara que sé 'o las veces, con ansia de 
arrancame la piel. Yo no soy una muj er mala: yo 
quiero a mi marido... y me esazona y me priocupa 
que Gabino se entere y haiga en Canales un estra­
palucio. 

CURA. - No se enterará, porque a ese mocete yo lo amo­
nestaré esta tarde misma. Y si preciso es, le pondré 
un bozal. Para que no hable. 

ZEQUIELA. - y otro pa que no bese. 
CURA. - De modo y manera, que él ha de callar y tú lo 

mismo. Conque cuenta que el secretico queda aquí en­
terrao, y no lo sabremos nunca más que los tres. 

ZEQUIELA. - Los tres y mi madre. 
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CURA. - ¿ Se lo has dicho a tu madre? 
ZEQUIELA. - ¿ No se lo había de icir, si me vió llorando 

como una Magalena? 
CURA. - Ya. l. Y es ella quien te recomendó que vinieras 

a verme? 
ZEQUIELA. - Sí, siñor; ella mesma. Después de consul­

talo con mi padre. 
CURA. - Según eso, ¿ tu padre también lo ha sabío? 
ZEQUIELA. - ¿ Que si lo ha sabío? i Güeno es él pa 

ocultale na de la casa! i Lo hubiá usté visto, siñor cura, 
queriendo ir en busca de Rupertico pa vengame! Paicía 
un mozo de la ultíma quinta. 

CURA. - ¿ Y fué? 
'ZEQUIELA. - No, siñor, que no jué; se lo quitó de la 

cabeza el siñor Ambrosio, el esterero, que llegó de 
supito. 

CURA. - ¿ Ah, sí? Pero ¿ no se enteraría de lo que pasaba? 
ZEQUIELA. - Estaba ya enterau. 
CURA. - l. Cómo, cómo? ¿ Por quién, Zequielica? 
·ZEQUIELA. - Por Niceto, el cabo e los ceviles. 
CURA. - i Recontra ! - el Señor me perdone -. Y el cabo, 

¿ por quién lo sabía? 
ZEQUIELA. - Barrunto que por la droguera, ¿sabusté? 

que vió to el paso del güerto detrás del ciruelo. 
CURA. - ,i Pues si lo ha visto la droguera... y si a más 

lo sabe tu padre, y tu madre, y el señor Ambrosio, y 
la Guardia Civil ... ! 

ZEQUIELA. - i Como que en to Canales no se habla de 
otra cosa! ¿ No vusté que Rupertico apostó en la taber­
na, menutos antes de la ciremoña del bautizo, delante 
e tos los mozos, que aquella noche había de besame? 

CURA. - Pues ¿ sabes 10 que te digo, Zequiela? i Que sí 
que me has venido con un secretico! 

'ZEQUIELA. - Pa usté lo era. Y mi intención es que usté 
me aconseje cómo tengo de valeme 'o pa que Gabino 
no llegue siquiera a sospechalo. 

'CURA. - No sé ... no sé qué aconsejarte, mujer ... Déjame 
que lo reflexione. Enrevesao es el asunto. Porque de 
cuantos hay ya sabedores de él, no me fío más que del 
silencio de uno sonco. 
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ZEQUIELA. - ¿ Cuál, siñor cura? 
CURA. - El ciruelo. Y, bien mirao, qué sé 'o. qué sé 'o ... 

Porque el ciruelo callará, ¡ pero las ciruelas! ... 
ZEQUIELA. - ¡La Virgen del Pilar me ampare! 
CURA. - No hay mejor madrina. Yo se lo rogaré por ti. 
(Sale en esto Gabino por la pUe1"ta de la derecha, descon-

certando a- Zequiela y al señor Cura. En la mano trae 
un garrote.) 

'GABINO. - ¿ Se pué pasar? 
ZEQUIELA. - ¡ Gabino! 
CURA. - ¡ Gabino ! 
GABINO. - N o me esperabas, ¿ eh? 
ZEQUIELA. - ¿ Cómo había de esperate? 
GABINO. - ¿ Ni usté tampoco, siñor cura? 
CURA. - Tampoco. 
GABINO. - Pues aquí estoy. Digo, me paice que aquí 

estoy. 
CURA. - Ya, ya. 
GABINO. - ¿ A qué has venido a casa del siñor cura, 

Zequiela? 
ZEQUIELA. - A traele unas cebollitas. 
GABINO. - Mucho cuidau con las cebollicas, que hacen 

llorar. 
CURA. - ¡ Gabino ! 
GABINO. - Siñor cura, que mi mujer no mienta, que eso 

es pecau. 
CURA. - Razón tienes. 
GABINO. - Zequiela ha venido aquí hoya lo que 'o vengo: 

a pedile paicer al siñor cura. Me hago cargo del desgusto 
de ella, como del desgusto de usté. Ella es güena y 
me quiere, y este cariño tié muchos invidiosos. Y la 
otra noche, en el güerto de casa e Demetria, ya usté 
sabe lo que pasó. Y Zequiela tamién lo sabe. 

ZEQUIELA. (Llorosa.) - De más que lo sé. 
GABINO. - Mi fama está en lenguas, y la de mi mujer lo 

mesmo. Agravios no le aguanto yo a nengún nacido. 
¿ Qué hago, siñor cura? 

CURA. - Me alegro de este paso que das. Sólo por él 
mereces ya un abrazo mío. (Lo abraza.) 

'GABINO. - Gracias,siñor cura. 
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ZEQUIELA. - y otro mío. 
GABINO. - El tuyo lo dejas pa luego. 
CURA. - Lo que has de hacer ahora, Gabino, es irte a tu 

casa con tu mujer, y esperar sosegao a que 'o te avise. 
A Rupertico le impondré el castigo que manda la Igle­
sia, y luego te pedirá perdón, y será tu amigo. Y todos 
en paz, edificaos con el ejemplo. 

GABINO. - Me paice bien. 
ZEQUIELA. (Pe1·pleja.) - ¿ Te paice bien? 
GABINO. - Ya he dicho que me paice bien. 
ZEQUIELA. - Es el consejo del siñor cura. 
GABINO. - Por él he venido. Pero, ¿y si antes de eso, 

siñor cura, topase 'o a Ruperlico en una calle sola y 
le abriera la cabeza en piazos? 

CURA. - ¿ Qué dices, Gabino? ¡ Si hicieras eso, te con-
denarías! 

GABINO. - ¡ Pus m'hi condenau! 
CURA. - ¿ Qué? 
ZEQUIELA. - ¿ Qué? 
GABINO. - ¡ Que pa su casa se lo llevan ahura chorriando 

sangre y sin respiración! 
ZEQUIELA. - ¿ Le has cascau? 
GABINO. - ¡No, que ha sÍo groma! 
ZEQUIELA. - ¡ Me alegro! 
CURA. - Entonces, pollino, ¿ a qué me pides consej o a mí? 
GABINO. - Pa ver si estábamos de acuerdo, siñor cura. 

En las cosas graves ... 
CURA. - Pues ya has visto que no. 
GABINO. - Ya, ya lo he visto. .. De habelo sabío a tiem­

po. .. En fin, lo siento por el mozo. Lo hecho, hecho 
está: ya no tiene remedio. Y ahura me llevo a Zequiela 
a casa, como usté me ha mandau, y allá aguardaremos 
que llegue Rupertico cuando usté lo mande. Y gracias 
por el consejo, siñor cura. Y usté desimule si he faltau. 

CURA. - N o hay de qué. Después de tu venganza, no se 
ha de hacer menos que abrazaros Rupertico y tú de 
buen grado en la misma plaza de Canales. 

GABINO. - Por mí no quedara. 
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ZEQUIELA. - ¡ Yo quió besale a usté las manos, siñor 
cura! 

GABINO. - Y a más, aquella noche saldré de ronda, y 
pasaré por la casa de Rupertico, y echaré esta coplica, 
que le canté a mi mujer el día que nos casamos. 

ZEQUIELA. - ¡ Deja eso ahura! 
GABINO.-¡No quiero! 
ZEQUIELA. - ¡ Que lo dejes, hombre, que no está el siñor 

cura pa coplicas! 
GABINO. - Sí que está. Y que se ice pronto. ¿ Quiusté oíla" 

sí o no? 
CURA. - Sí, hombre, sÍ. 
GABINO. - ¿ Tú lo ves, mujer? 
CURA. - ¿ Qué dice la coplica? 
GABINO. - Na más que esto: 

Yo escogí pa mí solico 
la moceta más cabal: 
que se encargue otra cabeza 
quien me la quiera quitar. 

(Abr'aza satisfecho a su mujer, y el Cum se santigua.} 
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ESTEBAN ZWEIG 

Esteban Zweig, escri­
tor austríaco en lengua 
.alemana, nació en 1881, 
en Viena, ciudad cuyo aire . 
dulcemente musical respiró en sus mocedades y en la que se 
consagró poeta apasionado, hasta que su afán incontenible de 
viajero ávido de ver y conocer, le hizo recorrer todos los 
,climas, imprimiendo en su espíritu cierta tendencia a lo uni­
versal, que es una de las características más salientes de su 
obra. 

Durante su peregrinaje convivió en los países más di­
versos y ello le hizo solidario de los hombres más extraños 
entre sí, trayendo a su patria, cuando a ella retornó, el mun­
do espiritual de Verlaine y Baudelaire, de Tolstoi y Dosto­
yewski, de Erasmo, y Nietzsche, de María Estuardo y María 
Antonieta, de Fouché 30 Napoleón, de Balzac y Dickens; y 
con su mundo espiritual, la visión exacta y precisa del ambien­
te en que ellos actuaron, y del pueblo de que fueron rama vi­
va, y de la época de su florecimiento, y de los destinos de la 
parcela de humanidad que los rodeó, y aun de ésta toda entera. 

Aunque los aspectos de crítico literario y de biógrafo 
,de Esteban Zweig, por la prodigiosa cultura que ellos eviden-
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ciaron y el hondo sentido humano de su obra como tal, sean 
los sobresalientes de su personalidad, no ha de preterirse su 
alto valor como dramaturgo y novelista. Y si bien debe Zweig 
su renombre universal a sus magistrales biografías noveles­
cas, obras dramáticas como "La oveja del pobre" y narracio­
nes tales cual "La fantástica existencia de Mary Backer 
Eddy" bastarían para cimentar la fama de un escritor. 

* 

MOMENTOS ESTELARES DE LA HUMANIDAD 

EL MINUTO MUNDIAL DE WATERLOO 

(NAPOLEóN, 18 DE JUNIO DE 1815) 

La estrella del Destino rige a los poderosos y a los vio­
lentos; años y años se convierte en la esclava servil de un 
solo hombre: César, Alejandro, Napoleón. El Destino, ele­
mento imponderable, ama al hombre elemental que es a él 
semejante. 

Muy raras veces, en el espacio de los tiempos, en un 
arrebato de su caprichosa volubilidad, se entrega al azar, a 
un ser cualquiera. Muy raras veces - maravillosos momen­
tos de la historia del mundo - el hilo de los hados es aga­
rrado un momento por una mano indiferente, y ese hombre 
se siente más atemorizado que feliz, una tempestad de res­
ponsabilidades le lanza entonces al heroico espectáculo del 
mundo y la mano deja escapar el hilQ que había asido. 

Que son muy pocos los que se dan cuenta de ese azar y 
lo aprovechan para encumbrarse. Fugaz es el momento en 
que se da la grandeza a los menguados, y la suerte no vol­
verá jamás a ellos una segunda vez. 
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GROUCHY 

En medio de los bailes, de los galanteos, de las intrigas 
y de las discusiones elel Congreso de Viena, la noticia aterra­
dora cae y estalla como una bala de cañón: Napoleón, el león 
prisionero, ha destrozado su jaula de Elba. 

Uno tras otro llegan los mensajes: Ha conquistado Lyon 
y ha expulsado al rey; las tropas de fanáticas banderas co­
rren a su encuentro; ya está en París, en las Tullerías. 

Han sido inútiles Leipzig y los veinte años de una 
guerra homicida. 

Como si hubiesen sido acorralados todos con un solo 
zarpazo, los intrigantes ministros ya no pueden discutir; se 
apresuran a ponerse de acuerdo. A toda prisa se organizan 
los ejércitos, uno inglés, otro prusiano, otro austríaco, otro 
TUSO. Sólo se tiene un único objetivo: el de aniquilar defini­
tivamente el poder del usurpador. Jamás la clásica Europa 
·de los emperadores y de los reyes se había visto tan unida 
como en aquella hora de pánico. 

Por el norte avanza Wellington contra Francia; a su 
lado se alinea el ejército prusiano al mando de B1ücher 1 
Schwarzenberg toma posiciones en el Rin, y los pesados y 
lentos regimientos rusos, formando las reservas, pasan por 
Alemania. 

Una sola mirada basta a Napoleón para comprender el 
peligro mortal. Comprende que no puede perder tiempo, que 
no puede esperar a que la jauría se reúna. Es preciso divi­
dirla y atacar aisladamente a los prusianos, a los ingleses, 
a los austríacos, antes de que se conviertan en un ejército 
europeo y derriben su Imperio. Debe ir de prisa; los enemi­
gos en su propio país se despiertan; debe vencer antes de 
'que los republicanos se sientan fuertes y se unan a los rea­
listas, antes de que el hipócrita y enigmático Fouché, de 
'acuerdo con Talleyrand, su imagen y su émulo, le sieguen la 
victoria a sus espaldas. De un solo golpe, con sus tropas de-
1irantes de entusiasmo, debe lanzarse sobre sus enemigos; 
cada día significa una pérdida, en cada hora se oculta un 
peligro. Por eso no titubea en tirar los dados sobre el cam­
po de batalla más ensangrentado de Europa: sobre Bélgica. 
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El día 15 de junio, a las tres de la madrugada, la van­
guardia del gran ejército de Napoleón - el único ejército­
atraviesa la frontera. El 16 ha llegado ya a Ligny y comba­
te contra el ejército prusiano, al que derrota y obliga a re­
troceder. Es el primer zarpazo del león que se siente libre, 
zarpazo terrible, pero no mortal. Vencido, pero no aniqui­
lado, el ejército prusiano se repliega hacia Bruselas. 

Entonces Napoleón va a lanzar el segundo golpe: con­
tra Wellington. No tiene tiempo de tomar aliento; cada día 
que pasa significa un refuerzo para el enemigo y tiene que 
conquistar también la tierra que queda tras él, al exangüe e 
inquieto pueblo francés, al que ha de devolver el ánimo con 
€l ardiente elixir del anuncio de la victoria. 

El día 17 avanza con todo su ejército hasta las alturas 
de Quatre - Bras, donde se halla atrincherado Wellington, el 
frío enemigo de nervios de acero. Nunca como en aquel día 
fueron más meditadas las disposiciones de Napoleón, más 
claras sus órdenes. No sólo piensa en el ataque, sino que 
prevé también sus peligros; prevé la posibilidad de que las 
tropas de Blücher, vencidas pero no aniquiladas, puedan 
juntarse a las de Wellington. 

Para evitar esto destaca una parte de su ejército con la 
misión de que vaya alejando, paso a paso, las huestes prusia­
nas e impida su unión con los ingleses. 

El mando de esta tropa de persecución es confiado al 
mariscal Grouchy. 

Grouchy, de mediana inteligencia, valiente, recto, de to­
da confianza i un caudillo de probado valor, pero nada más 
que un caudillo. N o es guerrero ardiente e impetuoso como 
Murat al frente de su caballería; no es un estratega como 
Saint - Cyr o Berthier, ni es un héroe como Ney. No se ve 
sobre su pecho el resplandor de la coraza, ningún mito aureo­
la su frente, ningún hecho extraordinario le ha dado fama 
y le ha hecho aparecer en el mundo heroico de la leyenda na­
poleónica. Sólo le han dado nombre sus desgracias y sus 
fracasos. Durante veinte años ha combatido en todas las ba­
tallas, desde España hasta Rusia, desde Holanda hasta Ita­
lia; lentamente, no sin méritos, pero sin ninguna hazaña 
extraordinaria, ha ido conquistando, paso a paso, la dignidad 
de mariscal. Las balas austríacas, el sol de Egipto, los pu-
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ñales árabes, los hielos de Rusia han ido aniquilando a sus 
camaradas: Desaix en Marengo, Kleber en El Cairo, Lannes 
en Wagram. N o tomó por asalto el camino que debía condu~ 
cirle a la dignidad máxima, lo conquistó poco a poco, a tra­
vés de veinte años de incesante guerra. 

Napoleón sabe perfectamente que no tiene en Grouchy 
un estratega, sólo tiene un hombre de confianza, fiel, valiente 
y sereno. Pero la mitad de sus mariscales yacen bajo la tie­
rra, y los que quedan están desalentados, viven retirados en 
sus tierras, hartos de la eterna vida de campaña. Por eso se 
ve obligado a confiar a un hombre mediocre una misión de 
decisiva trascendencia. 

A las once de la mañana del día 17 de junio, un día des­
pués de la victoria de Ligny, un día antes del desastre de 
Waterloo, Napoleón confía por primera vez a Grouchy un 
mando independiente. En un segundo, aquel militar modesto 
pasa a la historia universal; durante un instante, i pero en 
qué momento! 

Las órdenes de Napoleón son precisas: mientras él arre­
mete contra los ingleses, Grouchy debe perseguir al ejército 
prusiano a la cabeza de una tercera parte de las fuerzas. En 
apariencia una misión sencilla, categóriea, inconfundible; 
pero, a pesar de todo, ambigua y de doble filo como una 
espada, pues al cumplir esta orden está Grouchy obligado a 
110 perder el contacto con el grueso del ejército. 

El mariscal se hace cargo del mando con vacilación. No 
está acostumbrado a obrar por su propio impulso; su pru­
dencia, falta de iniciativas, sólo se siente segura cuando la 
mirada genial del Emperador le indica la actitud que debe 
tomar. Además presiente ahora a sus espaldas el descon­
tento de sus generales y, tal vez, el fatal aletazo del Destino. 
Sólo le tranquiliza la proximidad del cuartel general; tres 
horas escasas de marcha le separan del ejército del Empe­
rador. 

Llueve torrencialmente; bajo aquella lluvia se despide 
Grouchy. Luego, lentamente, hundiendo sus pies en el blan­
do barro, sus soldados avanzan tras las huellas prusianas, 
en la dirección Que suponen ha tomado Blücher. 
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LA NOCHE DE CAILLOU 

Una lluvia nórdica cae a torrentes. Como rebaños ane- ­
gados en el agua avanzan ' en la obscuridad los regimientos 
de Napoleón; el barro hace pesado el paso. N o se columbra 
ninguna casa, ni ningún refugio. La paja está completamen­
te mojada, es imposible dormir sobre ella, y los soldados se 
reúnen en grupos y duermen sentados, espalda contra espal­
da, bajo la lluvia que no tiene piedad. 

El Emperador tampoco descansa; se halla poseído de 
una nervosidad febril, pues los reconocimientos fracasan ante 
la impenetrabilidad del tiempo, y los informes de los explo­
radores son muy confusos. No sabe nada, no sabe si Welling­
ton se dispone a la batalla y no llega noticia alguna de Grou­
chy acerca de los prusianos. A la una de la noche, despre­
ciando la lluvia torrencial, el Emperador sale a recorrer las 
avanzadas. En la lejanía, a un tiro de cañón, se columbra, 
a través de la niebla, el amortiguado resplandor de las luces 
del campamento inglés. 

Napoleón proyecta el ataque. Al iniciarse la aurora 
regresa a su pequeña cabaña de CailIou, al humilde cuartel 
general. Allí encuentra las primeras noticias de Grouchy j 
confusas noticias sobre la retirada de los prusianos, pero con 
la promesa tranquilizadora de que continuarán siendo per­
seguidos. 

La lluvia va cesando lentamente. Napoleón va y viene 
impaciente por la estancia, fija la mirada en el amarillo ho­
rizonte, en espera de que el velo de la lejanía se descorra y 
permita tomar una decisión. 

A las cinco de la mañana -la lluvia ha cesado - los 
nubarrones interiores de la duda se desvanecen. Circula la 
orden para que, a las ocho, todo el ejército se halle dispuesto 
para la batalla. Los tambores redoblan llamando a formar ­
y los ordenanzas a caballo galopan en todas direcciones. 

Napoleón se tiende entonces en su lecho de campaña pa- ­
ra dormir dos horas. 
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LA MAÑANA DE W ATERLOO 

Son las nueve de la mañana. Las tropas no se hallan 
aún totalmente reunidas. La lluvia, que ha caído sin cesar 
durantes tres días, ha empapado la tierra, y la artillería 
tiene que avanzar venciendo grandes obstáculos. 

Lentamente se ha elevado el Sol y sus primeros rayos 
brillan a través de un viento penetrante; no es el sol radiante 
y lleno de promesas de Austerlitz, es un sol mortecino de 
nórdicos resplandores. 

Por fin están ya dispuestas las tropas y Napoleón, mon­
tado en su blanca yegua, recorre el frente en toda su exten­
sión. Como impelidas por un vendaval irresistible se incli­
nan hacia el suelo las águilas de todos los estandartes, los 
jinetes blanden sus sables y los infantes elevan sus peludas 
gorras enganchadas en las puntas de las bayonetas. En honor 
del Emperador redoblan frenéticamente los tambores y las 
trompetas lanzan a los espacios sus agudas notas, y todos 
aquellos estridentes sones quedan apagados por el grito deli­
rante que resuena como un trueno por encima de los regi­
mientos, Que sale de setenta mil gargantas a la vez: 

-j j Vive l' Empereu't' ! ! 
En los veinte años napoleónicos, ninguna revista militar 

había alcanzado la magnificencia y el entusiasmo de aquélla. 
Era la última. 

Cuando enmudecieron los gritos eran las once, casi dos 
horas más tarde de lo previsto - i dos horas de retraso fa­
tal! -. Se da orden a la artillería para que concentre el fuego 
contra "las guerreras rojas" que ocupan la colina, pues Ney, 
le b1"ave des braves, avanza ya al frente de la infantería. 

Así comenzó la hora suprema de Napoleón. 
Innumerable veces ha sido descrita esta batalla, pero 

nunca nos cansamos de leer sus emocionantes alternativas, 
en la pintura magnífica de Walter Scott, en la episódica re­
lación de Stendhal. El espectáculo es variado y grandioso, 
tanto si se le contempla desde la colina donde se halla el Em­
perador, a distancia, como si se le presencia de cerca sobre 
la silla del COl"aCero. Obra maestra de tensión y de dramatis­
mo, que va de la angustia a la esperanza y de la esperanza a 
la angustia y que, de pronto, se resuelve en un instante ca-
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iastrófico, símbolo de una real tragedia. En el destino de un 
bombre se halla latente el destino de la Europa entera. Ese 
fantástico castillo de fuegos de artificio que fué toda la exis­
tencia de Napoleón, se eleva una vez más para iluminar, por 
un instante, la inmensidad del cielo con el fulgor de sus co­
betes y luego desplomarse y extinguirse para siempre. 

Desde las once hasta la una los regimientos franceses 
-atacan sin cesar las alturas, toman pueblos y posiciones y, 
cuando son rechazados, renuevan sus ataques. 

Las colinas húmedas y fangosas de aquel país desierto 
se hallan ya cubiertas por diez mil cadáveres, pero nada se 
ha conseguido. Ambos ejércitos están agotados, fatigados y 
los des generales se muestran inquietos. Los dos saben que 
la victoria será del primero que reciba refuerzos, Wellington 
de Blüche, Napoleón de Grouchy, y el Emperador empuña 
nervioso el catalejo, envía continuamente mensajeros. 

Si el mariscal llega a tiempo volverá a brillar sobre 
Francia el sol de Austerlitz. 

EL ERROR DE GROUCHY 

Grouchy tiene, sin saberlo, en sus manos la suerte de 
Napoleón. Partió cumpliendo las órdenes recibidas al atar­
decer del 17 de junio, siguiendo las huellas de los prusianos. 

La lluvia ha cesado y, como si atravesaren tierras pací­
ficas, las confiadas y noveles compañía que en la víspera ha­
bían venteado por primera vez la pólvora, no ven aparecer 
al enemigo por ninguna parte, no descubren el más pequeño 
rastro del ejército prusiano. 

De pronto, mientras el mariscal desayuna rápidamente 
-en una casa de campo, sienten que el suelo se estremece lige­
ramente bajo sus pies; aguzan el oído y llega hasta ellos un 
"Sordo, continuo y amortiguado rumor. Son cañones que dis­
paran a los lejos, a una distancia de tres horas. Algunos 
oficiales se echan al suelo, aplican el oído contra la tierra y 
escuchan a la manera de los indios para inquirir la dirección 
del bombardeo. Y el eco retumba sordo y lejano. Es el prin­
cipio de Waterloo. el cañoneo de Saint - Jean. 

Grouchy reúne a sus oficiales. Gerard, el jefe de su 
-estado mayor, exclama fogosamente: 
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-Il faut marcher au canon! 
j Es preciso marchar en dirección al fuego de artillería r 
Otro de los oficiales apoya esta opinión gritando: 
-j Vamos, inmediatamente, sin pérdida de tiempo! 
Ninguno de ellos duda de que el Emperador ha entrado, 

en contacto con los ingleses y que ha comenzado una dura 
batalla. 

Pero Grouchy está indeciso. Acostumbrado a obedecer r 

se aferra a las instrucciones recibidas, a la orden imperial 
de perseguir a los prusianos en su retirada. 

Al verle titubear, Gerard insiste con vehemencia: 
-M a1·chez au canon! 

. y ante los veinte oficiales, este consejo resuena como' 
una orden, como una súplica. . 

Grouchy se exaspera; con tono violento y severo excla­
ma que no puede apartarse del camino que le dicta el deber, 
si no recibe una contraorden del Emperador. Y los oficiales 
se siente decepcionados escuchando en el silencio el retumbar 
lejano de los fatídicos cañones. 

Gerard intenta entonces un último recurso: suplica que 
se le permita acudir al campo de batalla con su división y 
unas cuantas piezas de artillería y se compromete a regresar 
a tiempo. 

y Grouchy medita por unos momentos. 

LA HISTORIA DEL MUNDO EN UN MOMENTO 

Un momento medita Grouchy, y este instante decide su 
propio destino, el destino de Napoleón y el destino del 
mundo. 

Aquel momento transcurrido en una casa de campo de 
Walheim, decide todo el siglo XIX. 

Aquel momento - que es la Inmortalidad - está pen­
diente dB los labios de un hombre mediocre y valiente; se ha­
lla entre las manos que estrujan nerviosamente la orden fatal 
del Emperador. 

Francia estaría salvada si, en aquel instante, Grouchi 
fuese capaz de tener valor y osadía, si fuese capaz de com­
prender los signos palpables, si tuviese fuerza para desobe-
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uecer las órdenes recibidas. Pero ese hombre mediocre se 
atiene a las órdenes; es incapaz de escuchar la palabra del 
Destino. 

Por esta razón su negativa es enérgica. Sería insensato 
reducir aún más un cuerpo de ejército que ya se halla divi­
-dido. Su misión consiste en perseguir a los prusianos y nada 
más. No puede obrar contra las órdenes del Emperador. 

Los oficiales no replican y reina un penoso silencio. 
y el instante decisivo se ha deslizado inexorable y ni los 

hechos ni las palabras podrán ya reparar jamás la fatalidad. 
WelUngton ha vencido. 
Sigue el avance. Gerard y Vandome llevan la rabia en 

el corazón. Grouchy está intranquilo y a cada momento que 
pasa se ,siente menos seguro, pues no se ve ningún indicio 
de las fuerzas prusianas. Seguramente habrán abandonado 
la ruta de Bruselas. 

Comienzan a llegar emisarios con sospechosos informes. 
Parece que la retirada del adversario se ha convertido en 
una marcha de flanco hacia el campo de batalla. 

Todavía sería tiempo de correr a marchas forzadas y 
realizar un supremo esfuerzo en auxilio del Emperador. 

Grouchy espera con impaciencia la orden de regreso. 
Pero ésta no llega. 

Sigue resonando tan sólo, cada vez más lejana, la voz 
del cañón. La tierra tiembla. 

Son los dados de hierro de Waterloo. 

LA TARDE DE WATERLOO 

Es ya la una. 
Ran sido rechazados cuatro ataques, pero se ha conse­

guido abrir una brecha en el centro de Wellington. Napoleón 
dispone de la iniciativa. Ordena reforzar las baterías de Belle 
Alliance y, antes de que se descorra la cortina de humo que 
cubre las colinas, Napoleón dirige una última mirada al cam­
po de batalla. 

y entonces observa que por la parte del Noroeste avan­
za una sombra obscura que parece surgir de los bosques. 
j Son nuevas tropas! 
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Todos los catalejos se concentran sobre aquel punto. 
¿ Será Grouchy que, en un momento de clarividencia, ha des­
obedecido sus órdenes y se presenta milagrosamente en el 
momento decisivo? 

No. Un prisionero cree que se trata de la vanguardia del 
general von Blücher, de tropas prusianas. Por primera vez 
el Emperador experimenta la sospecha de que el derrotado 
ej ército alemán se ha zafado de la persecución y acude a re­
unirse, oportunamente para ello, con los ingleses, mientras. 
que una tercera parte de sus propias tropas se halla manio­
brando estérilmente en el vacío. Sin perder momento envía 
un mensaje a Grouchy conminándole para que mantega a 
toda costa el contacto e impida la intervención de los alema­
nes en la batalla. 

Simultáneamente recibe el mariscal Ney la orden de ata­
car. Es necesario que Wellington sea rechazado antes de que 
puedan intervenir los prusianos. Dada la incertidumbre de 
la situación no se puede retroceder ante ningún riesgo. 

y durante toda la tarde se suceden aquellos terribles 
ataques en la llanura, con tropas de infantería constante­
mente renovadas; las destruídas aldeas son tomadas por 
asalto, las banderas ondean sobre la ola napoleónica que arre­
mete contra las agotadas formaciones enemigas. 

Pero Wellington se mantiene firme y no llega noticia 
alguna de Grouchy. 

-¿ Dónde está Grouchy? - pregunta constantemente el 
Emperador, viendo cómo la vanguardia prusiana va intervi­
niendo progresivamente en la lucha. Los mariscales se sien­
ten también llenos de impaciencia. 

El mariscal Ney, tan temerario como Grouchy pruden­
te - ha perdido ya tres caballos en la batalla -, está decidi­
do a terminar de una vez; lanza de golpe toda la caballería 
francesa a un ataque en masa. Diez mil coraceros y drago­
nes se precipitan a la terrible carrera de la muerte, destro­
zan los cuadros, derriban a los artilleros y penetran en las 
primeras filas. 

Son rechazados de nuevo, pero las tropas inglesas están 
ya agotadas y el puño que se agarra a aquellas colinas co­
mienza a ceder. Y cuando la diezmada caballería francesa 
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retrocede ante el fuego de fusilería, avanza la última reserva 
de Napoleón con paso grave y lento; es la vieja guardia que 
marcha a conquistar la colina de cuya posesión depende la 
suerte de Europa. 

EL FALLO 

Desde la mañana retumban sin cesar cuatrocientos ca­
ñones en ambos bandos. La llanura tiembla al choque de la 
caballería contra las tropas que lanzan torrentes de fuego, 
al redoble ensordecedor de los tambores. Allá arriba, en lo 
alto de las dos colinas, los dos caudillos permanecen impasi­
bles al ruido de aquella tempestad humana. Se hallan pen­
dientes de otro sonido apagado: el tictac débil de dos relojes 
que laten como el corazón de un pájaro en las manos de 
ambos caudillos, marcando el tiempo, indiferentes a las ma­
sas que combaten. 

Napoleón y Wellington no apartan la vista de sus cronó­
metros; cuentan las horas, los minutos que han de traerles 
los refuerzos decisivos. 

Wellington sabe que Blücher se halla cerca. Napoleón 
espera a Grouchy. Ninguno de los dos cuenta con más tropas 
de refuerzo, las que lleguen primero serán las que han de 
dar la victoria. 

En el lindero del bosque comienza a divisarse la tenue 
nube de la vanguardia prusiana y ambos tienen la mirada fi­
ja en aquel enigma. 

¿ Son únicamente destacamentos? ¿ Es todo el grueso del 
ejército que ha escapado a Grouchy? 

Los ingleses resisten con sus últimas fuerzas, pero tam­
bién los franceses se hallan desfallecidos. Los dos ejércitos, 
jadeantes, permanecen frente a frente; los dos luchadores 
dejan caer ya los brazos debilitados y retienen la respiración 
antes de acometerse por última vez. 

Ha llegado el momento del golpe decisivo. 
Por fin truenan los cañones en el flanco prusiano, se 

columbran destacamentos, se oye el fuego de la fusilería. 
-Enfin G'rouchy - dice Napoleón lanzando un suspi­

ro y, creyendo asegurado el flanco, reúne sus últimas tropas 
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y las lanza de nuevo contra el centro de Wellington con objeto 
de romper el anillo inglés que guarda Bruselas y hacer volar 
de este modo la puerta de Europa. 

Pero aquel fuego de fusilería no ha sido más que una 
errónea escaramuza: desconcertados los prusianos por unos 
uniformes desconocidos habían dirigido el fuego contra los de 
Hannover, pero pronto se dan cuenta de su equivocación y 
en masa amplia y potente salen de la espesura del bosque. 

No, no es Grouchy que llega con sus tropas, es Blücher, 
y con él la sentencia. 

N o tarda la noticia en llegar a las filas imperiales, que 
comienzan a replegarse con relativo orden. 

Wellington se ha dado cuenta del momento crítico, galo­
pa hasta la falda de la colina victoriosamente defendida y 
agita el sombrero sobre su cabeza, señalando al enemigo que 
retrocede. Aquel gesto de triunfo es comprendido por los 
suyos y, en un supremo esfuerzo, los ingleses se lanzan con­
tra la masa desmoralizada. Al mismo tiempo, la caballería 
prusiana arremete por el flanco contra el destrozado ejército 
y resuena el grito mortal de: 

"Sauve qui peut!" 
En pocos minutos, el gran ejército se convierte en un to­

rrente desencadenado, impelido por el terror, en una avalan­
cha ciega que arrastra al mismo Napoleón. 

La caballería enemiga penetra libremente en aquel to­
rrente que ya es agua mansa e inofensiva para ella; y sin di­
ficultad pesca la carroza de Napoleón, los valores del ejér­
cito, toda la artillería abandonada en aquella espuma de an­
gustia de terror. 

El Emperador puede salvar su vida y su libertad ampa­
rado tan sólo por la noche. Pero aquel hombre que, sucio y 
aturdido, muerto de fatiga, se deja caer del caballo a la 
puerta de una mísera posada, ya no es un emperador. Su 
reino, su dinastía, su suerte se han evaporado. 

La falta de decisión de un hombre vulgar ha derribado 
-el soberbio edificio construído en veinte años por el más atre­
. vido y perspicaz de los mortales. 
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TRISTE RETORNO A LA VIDA VULGAR 

Acababa apenas de caer derribado Napoleón por el em­
puje inglés, cuando una calesa, en la que iba sentado un hom­
bre desconocido, tomó a galope tendido el camino de Bruse­
las y de allí al mar, donde un buque aguardaba ya al 
viajero. 

El buque se hace a la vela para Londres, y el hombre 
desconocido llega allí antes que los correos extraordinarios 
y consigue, gracias al absoluto desconocimiento de la gran 
noticia, hacer saltar la Bolsa. 

Este hombre es Rothschild que, con un rasgo genial, aca­
ba de fundar un nuevo imperio, una nueva dinastía. 

Al día siguiente, Inglaterra se entera de la victoria, y en 
París, Fouché, el eterno traidor, se entera del descalabro. 

En Bruselas y en Alemania son lanzadas al vuelo las 
1::ampanas de la victoria. 

Só10 un ser no sabe nada, a la mañana siguiente, del de­
sastre de Waterloo, a pesar de hallarse solamente a cuatro 
horas de distancia del lugar memorable. Es el pobre 
Grouchy. 

Terco y sistemático, fiel a las órdenes recibidas, conti­
núa marchando en persecución de los prusianos. Pero, como 
no los encuentra por ninguna parte, su ánimo flaquea y que­
da desconcertado. 

Los cañones no cesan de rugir a poca distancia, cada 
vez más fuerte, como si pidiesen auxilio. Cada disparo pa­
rece penetrar en la tierra, parece hendirse en el corazón. Ya 
todos saben con certeza que no se trata de una escaramuza, 
sino de una gran batana. Una gran batalla final. 

Grouchy cabalga nervioso entre sus oficiales, que evi­
tan toda discusión con él, pues sus consejos fueron recha­
zados. 

Por fin, cerca de Wavre, encuentran un cuerpo prusiano: 
es la retaguardia de Blücher que se ha atrincherado en aquel 
lugar. Los franceses lánzanse furiosos al ataque. Gerard 
marcha a la cabeza, como si, poseído por un siniestro pre­
sentimiento, buscase la muerte. 
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Cae derribado por una bala y queda silenciosa la voz 
que podía reprochar. 

A la entrada de la noche los franceses se hacen dueños 
de la aldea, pero todos comprenden que aquella minúscula 
conquista ya no tiene ninguna significación, pues allá, en la 
lejanía, en el gran campo de batalla, reina un silencio pro­
fundo, una quietud angustiosa, una paz cruel, una paz de 
muerte. 

Todos comprenden que el rugir de los cañones era mil 
veces mejor que esa incertidumbre que consume los nervios. 

La batalla ha terminado; esa batalla de Waterloo, de la 
que Grouchy se entera j por fin! al recibir una carta de N a­
poleón en la que reclama urgentemente su presencia. 

La gigantesca contienda debe de estar ya decidida, pero, 
¿ a favor de quién? 

La espera dura toda la noche. j Vana espera! No llega 
ningún correo. Se diría que el gran ejército los ha olvidado y 
que se hallan, sin obj eto ni razón, sumidos en la noche im­
penetrable. 

Al llegar la aurora levantan el campamento y reanudan 
la marcha, convenéidos ya de que son inútiles sus avances 
y sus maniobras. Finalmente, a las diez de la mañana, llega 
a galope un oficial del estado mayor. 

Le ayudan a desmontar y le acosan a preguntas. Pero 
él, con el cabello pegado a las sienes por el sudoJ', demacrado 
por el sufrimiento, presa de una excitación sobrehumana, 
pronuncia palabras sin sentido, palabras que nadie puede ni 
quiere comprender. 

Se le toma por un loco, por un borracho, cuando afirma 
que el Emperador ya no existe, que no existe el ejército im­
perial y que Francia está perdida. Pero a poco le van arran­
cando la verdad, toda la verdad, y escuchan de sus labios eT 
golpe mortal. 

Grouchy, demudado, se apoya tembloroso en su sable; 
comprende que, en aquel instante, comienza el martirio de su 
vida, pero acepta decidido la inmensa responsabilidad de to­
da la culpa. 

El hombre indeciso y disciplinado que en el momento su-­
premo no tuvo la resolución necesaria, ahora, cuando se ha-
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lla frente a frente con el peligro próximo, se convierte 
casi en un héroe. Reúne sin perder un momento a todos. 
los oficiales y con los ojos llenos de lágrimas de rabia 
y de dolor, les dirige una breve alocución en la cual se 
acusa de su indecisión, que trata de justificar. Los oficiales, 
que en la víspera le miraban con rencor, le escuchan aho­
ra en silencio. Podrían acusarle y vanagloriarse de haber 
sostenido un criterio más acertado que él, pero nadie se atre­
ve, ni quiere hacerlo. El dolor desesperado les hace perma­
necer callados. 

y precisamente en aquella hora, demasiado tarde ya, 
pues se ha escapado irremisiblemente de sus manos el ins­
tante supremo, es cuando Grouchy da muestras de todas sus 
aptitudes militares. Sus virtudes, su prudencia, su habilidad r 

su circunspección y escrupulosidad, se manifiestan a la luz: 
cuando se siente dueño de sí mismo y no esclavo de una orden 
escrita. Rodeado por fuerzas cinco veces superiores a las 
suyas, emprende la retirada de sus tropas a trevés del ene­
migo. Una retirada que es una obra maestra de la táctica 
militar. No pierde un solo hombre ni un solo cañón y salva 
de este modo el último ejército del Imperio y de Francia. 

A su regreso, sin embargo, ya no hay un emperador que 
le dé las gracias, ni un enemigo a quien desafiar. 

Ha llegado demasiado tarde. Su vida exterior se eleva 
al ser nombrado general en jefe y par de Francia; sigue des­
empeñando sus cargos con energía y pericia; pero nada le 
redimirá de aquel momento en que fué dueño del Destino y 
que no supo aprovechar. 

Terrible venganza del instante supremo, de este instante 
que, de vez en cuando, desciende hasta la vida de los morta­
les, entregándose al hombre vulgar que no sabe utilizarlo. 

Las virtudes ciudadanas, la previsión, la disciplina, el 
celo y la prudencia, armas magníficas en los días vulgares 
y pacíficos, se funden impotentes abrasadas por el fuego 
glorioso del instante del Destino que exige el genio para ser 
plasmado en una imagen duradera. 

El indeciso es rechazado con desprecio. Sólo los atrevi­
dos, nuevos dioses de la Tierra, son elevados por los brazos de 
fuego del Destino hasta el cielo de los héroes. 
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LA LUCHA POR EL POLO SUR 

.(CAPITáN SCOTT. 90 GRADOS DE LATITUD SUR, 16 DE ENERO DE 1912) 

LA LUCHA POR LA TIERRA 

El siglo xx puede contemplar un mundo que ya no tiene 
'secretos. Todas las tierras han sido exploradas y surcados 
todos los mares. Las regiones que, en la anterior generación, 
permanecían libres y venturosas en la penumbra del anóni­
mo, hoy son esclavas de ias necesidades de Europa. Los 
vapores se remontan, ahora, hasta las fuentes del Nilo que, 
-durante tanto tiempo, fueron inútilmente buscadas. Las 
'Cataratas Victoria, que un europeo contempló por ver pri­
mera hace medio siglo, producen ahora energía eléctrica. 
El último baluarte de la naturaleza virgen, las selvas del 
Amazonas, ha sido ya explorado. La muralla que aislaba al 
último país inviolado, el Tibet, ha sido ya rota. 

Las palabras "tierra incógnita" de los viejos mapas y 
esfera.s terrestres han sido borradas por los eruditos. El 
hombre del siglo xx conoce perfectamente el planeta sobre 
el que vive. La inquietud humana ha comenzado ya a bus­
car nuevos caminos, desciende a los océanos para arrancar 
los secretos de las faunas abismales y se eleva en la atmós­
fera infinita. 

Los derroteros inexplorados están en el cielo y en él 
se elevan incansables las golondrinas de acero que llama­
mos aeroplanos, disputándose los campeonatos de altura y 
de distancia. La Tierra, sin secretos, ha dejado de ser un 
-alimento para la humana curiosidad. 

Sin embargo, ,su pudor defendió de la mirada de la 
humanidad el último enigma hasta principios de nuestro 
siglo. Dos puntos insignificantes de su cuerpo atormentado 
estaban vedados todavía a la avidez de las humanas criaturas 
Vírg-enes e intactos conservó la Tierra esos dos puntos inac­
cesibles que se llaman polos, esos puntos extremos de la 
columna vertebral de su cuerpo, en torno de los cuales viene 
girando desde hace miles y miles de años. Ha alzado barre­
Tas de hielo delante de su último secreto y ha puesto como 



ACERVO LITERARIO 375 

guardián al eterno invierno. El cielo y la tempestad montan 
fielmente la guardIa a la puerta de aquellas desoladas regio­
nes, y la muerte amenaza constantemente al atrevido que 
quiera acercarse. El mismo Sol envía unos rayos tímidos 
y oblicuos a las cerradas esferas que los ojos de los hombres 
no vislumbraron nunca. 

Las expediciones se siguen por espacio de varios dece­
nios, pero ninguna consigue su objetivo. En algún lugar 
desconocido, encerrado en su cristalina tumba de hielo, repo­
sa, desde hace 33 años, el cuerpo del más atrevido entre los 
atrevidos, el cuerpo de Andrée, que se propuso llegar hasta 
el polo en globo y no ha regresado jamás. Todos los asaltos 
se estrellaron contra las relucientes olas de hielo. Durante 
miles de años, hasta nuestros días, la Tierra ha conservado 
allí su propia fisonomía, resistiéndose victoriosamente a la 
pasión de sus criaturas. 

Virgen y pura defiende su castidad contra las indiscre­
ciones del mundo. 

Pero el joven siglo xx tendió sus manos con impacien­
cia. Se han forjado nuevas armas en los laboratorios, se 
han encontrado nuevos escudos contra los peligros. La re­
sistencia no es más que un acicate para el deseo. Quiere 
saber toda la verdad y está firmemente decidido a conquis­
tarla. Quiere conocer aquello que los anteriores siglos no 
pudieron saber. Al valor individual se asocia la competen­
cia de las naciones. Ya no se lucha únicamente por el polo, 
se lucha por la bandera, por esa bandera que será la primera 
en ondear sobre la tierra virgen. 

Una cruzada de pueblos y de razas para conquistar los 
lugares santificados por el deseo. Los ataques se renuevan 
desde todos los continentes. La humanidad espera con impa­
ciencia, pues sabe que se trata del último secreto del pla­
neta. 

De América parten Peary y Cook hacia el polo Norte, 
y dos barcos zarpan con rumbo al Antártico, uno mandado 
por el noruego Amundsen y el otro por un inglés, el capitan 
Scott. 
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SCOTT 

Scott es uno de tantos capitanes de la marina inglesa. 
Su vida es de las más vulgares. Sirvió a satisfacción de sus 
jefes; luego se enroló en la expedición de Shackleton. Nin­
gún gesto revela en él al héroe. Su rostro, tal como se ve en 
la fotografía, es el de millares de ingleses, de decenas de 
millares; un rostro frío, enérgico, flemático, como envarado 
por una energía puramente exterior. Los ojos son de un 
gris de acero, los labios apretados. No tiene ninguna línea 
romántica; no hay ninguna alegría en ese semblante que es 
todo voluntad y sentido práctico. Su escritura es una escri­
tura inglesa corriente, sin curvas ni rasgos, recia y segura. 
Tiene un estilo claro y correcto, concentrado en realidades, 
-desprovisto de fantasía como un informe . . 

Scott escribe el inglés como Tácito el latín, un inglés 
escueto sin adornos ni filigranas. Se adivina en él al hom­
bre que no tiene nada de soñador, al fanático de la objeti­
vidad. Es un inglés auténtico, en el cual incluso el genio se 
comprime en la forma cristalizada del cumplimiento del 
-deber. 

Ese Scott ha aparecido cien veces a través de la historia 
de Inglaterra; es él quien conquistó la India, las innume­
rables islas; él fué quien colonizó el África y libró batallas 
<!ontra el mundo. Y siempre lo hizo con la misma energía 
inmutable, con la misma conciencia colectiva, C01l el mismo 
Tostro frío e impenetrable. 

Esa voluntad es dura como el hierro, se la adivina ya 
.antes de que realice la hazaña. Scott quiere terminar aquello 
'que comenzara Shackleton. Intenta equipar una expedición, 
pero sus medios son insuficientes. No se desanima, sin em­
bargo, emplea su propio dinero y contrae deudas porque 
-está seguro del éxito que le espera. 

Su joven esposa le da un hijo, pero él no vacila; como 
un nuevo Héctor abandona a Andrómaca. Ninguna consi­
ueración humana podrá hacer flaquear su voluntad. Reúne 
a algunos compañeros, bautiza con el nombre de "Terra 
Nova" al buque que le ha de transportar al mar Glacial, buque 
extraño, mitad arca de Noé llena de animales, mitad labora-
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torio moderno con instrumentos y libros, pues debe llevarse 
todo lo necesario para atender a las necesidades físicas y 
espirituales en aquel mundo desierto. Allí se reúnen en 
confusión los medios de defensa del hombre primitivo, pie­
les. animales, con los instrumentos más modernos y refi­
nados. 

Fantástica como el barco es la expedición, que ofrece 
un doble aspecto: el de la aventura y el de una precisión 
fríamente calculada como un negocio. Es la audacia con 
todas las previsiones de la prudencia. Es la inmensa con­
fianza en sí mismo contra la inmensidad todavía más fuerte 
del Destino. 

El día primero de junio de 1910 zarpa de Inglaterra. 
La campiña inglesa se halla en todo su esplendor, los 

prados se extienden verdes y jugosos, y el Sol reluce sobre 
un mundo diáfano y límpido. 

Impresiona ver cómo se alejan de aquella costa. Todos 
saben que se despiden del calor y del Sol para años enteros. 
Algunos de ellos, tal vez, para siempre. Pero en el mástil 
del buque ondea el pabellón inglés y los tripulantes sienten 
consuelo al pensar que llevan con ellos, hasta el último ám­
bito de la Tierra no conquistado todavía, aquel emblema 
mundial. 

UNIVERSITAS ANTARCTICA 

En enero, después de un breve descanso en Nueva Ze­
landa, desembarcan en las proximidades del Cabo Evans, 
en la región de los hielos eternos, y se construyen una casa 
para invernar. 

Diciembre y enero son en aquellos parajes los meses de 
verano; en ellos el Sol luce un par de horas al día en lo 
alto de un blanco cielo metálico. 

Las paredes de la casa son de madera, lo mismo que en 
las anteriores expediciones, pero en el interior pueden ob­
servarse los progresos de la técnica. Los antecesores se veían 
obligados a permanecer en la penumbra, a la luz de las 
lámparas de aceite, de llama vacilante, mortecina y apes­
tosa; hastiados de sus propios semblantes, hartos de la 
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monotonía de los días sin sol. Estos hombres del siglo xx 
disponen del mundo entero entre sus cuatro paredes, dis­
ponen de toda la ciencia condensada. Una instalación de 
acetileno proporciona luz blanca y cálida, el cinematógrafo 
les ofrece las visiones de las tierras lejanas, escenas tropi­
cales, parajes templados; una pianola les ragala su música, 
un fonógrafo les reproduce la voz humana, una biblioteca 
les ofrece los conocimientos de la época. En una de las 
habitaciones teclea la máquina de escribir, otra sirve de 
cámara obscura y en ella son revelados los clisés cinema­
tográficos, las fotografías en colores. 

El geólogo estudia la radioactividad de la piedra, eJ 
zoólogo descubre nuevos parásitos en los pingüinos que ha 
cazado. Las observaciones meteorológicas alternan con los 
experimentos físicos. Cada cual tiene asignada su labor en 
aquellos meses de obscuridad, y un sistema inteligente con­
vierte las observaciones aisladas en una enseñanza colectiva. 
Los veinte hombres tienen, todas las noches, conferencias 
y cursos universitarios entre las masas de hielo, sumidos 
en el frío polar. Cada uno se esfuerza en comunicar su 
ciencia a los demás y, mediante las discusiones y controver­
sias, va formándose en ellos un criterio del mundo y de 
la vida. 

La especialización prescinde aquí de su altivez y se 
esfuerza en /ser comprendida por la colectividad. En el seno 
de un mundo elemental y primitivo, aislados, fuera de la 
marcha del tiempo, veinte hombres cambian entre ellos los 
últimos resultados del siglo xx, espiando no sólo la hora, 
sino el segundo, en el reloj universal. 

Es conmovedor leer cómo esos hombres graves celebran 
ingenuamente la fiesta del árbol de Navidad, cómo disfru­
tan con sus bromas inocentes del "South Polar Times", eJ 
periódico humorístico editado por ellos; cómo lo pequeño­
la aparición de una ballena, un animal que se despeña - se 
convierte en un acontecimiento, mientras que lo grandioso 
-la aurora boreal, el frío terrible, la inmensa soledad­
se convierte en lo habitual y lo ordinario. 

Durante este tiempo se aventuran en pequeños recono­
cimientos . . Prueban sus trineos automóvibles, aprenden a 
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esquiar, amaestran los perros, construyen un depósito para 
el largo viaje. Y, entre tanto, las hojas del calendario van 
cayendo lentamente una tras otra, hasta el verano - di-­
ciembre - en que el barco, salvando los hielos, les traerá 
noticias de su patria. 

Pequeños grupos atrevidos emprenden cortas excursio­
lles, desafiando los espantosos rigores del invierno. Se va 
adquiriendo experiencia. 

No todo pasa siempre satisfactoriamente, pero los obs­
táculos engendran nuevo calor. Al regreso de las expedi­
ciones. helados y rendidos, encuentran caras alegres y un 
fuego brillante que les reanima, y aquella casita situada a 
los 77 grados de latitud S. les parece, después de las priva­
ciones, el refugio más delicioso del mundo. 

Un día, una expedición que había salido en dirección 
Oeste regresó con una noticia que produjo en la casa una 
gran inquietud: durante las exploraciones había sido des­
cubierto el campamento de invierno de Amundsen. 

Scott se enteraba, de pronto, de que, además del hielo 
y de los peligros, había alguien que le disputaba la gloria 
de ser el primero en arrebatar el secreto a la región que 
obstinadamente guardaba su misterio. Estaba allí el norue­
go Amundsen. 

Scott consulta el mapa y comprueba que el cuartel de 
invierno de Amundsen se halla situado ciento diez kilóme­
tros más cerca del polo que el suyo. Scott siente inquietud, 
pero no se descorazona. Escribe con orgullo en su Diario: 

"¡ Adelante, por el honor de mi patria!" 
Una sola vez figura el nombre de Amundsen en los 

apuntes de Scott; pero se comprende claramente que, a par­
tir de aquel día, una sombra de inquietud flota sobre aque­
lla solitaria casa rodeada de hielos. 

No pasará una sola hora sin que aquel nombre turbe 
su sueño y su vida. 

LA PARTIDA HACIA EL POLO 

A una milla de la cabaña, en la cumbre de una colina, 
hay un puesto de guardia permanente. En aquella altura 
solitaria se ha instalado un aparato que parece un cañón 
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. dirigido contra un enemigo invisible. Es un instrumento 
destinado a medir las calorías del Sol que se va aproximan­

-do. Días tras día se consultan con impaciencia los resultados. 
En el cielo de la mañana aparecen ya las primeras ma­

ravillas fulgurantes del Sol, pero el disco de fuego no se 
decide aún a remontarse sobre el horizonte. El cielo se 

llena ya, sin embargo, de la mágica luz que satura de alegría 
a aquellos hombres impacientes. 

Un día, suena el teléfono anunciando que el Sol se ha 
elevado. Por primera vez, después de meses y meses, ha 

-levantado el Sol su disco en la noche invernal, por espacio 
de una hora. Su brillo es débil, su palidez extrema, su luz 
apenas anima el aire helado; sus ondas vacilantes dejan una 
nuella casi imperceptible en el registro del aparato. Pero 
su aparición ha hecho latir todos los corazones. 

Se realizan febrilmente los últimos preparativos. Es 
necesario aprovechar, sin perder un segundo, aquel breve 
espacio de luz en el que se condensan a la vez la primavera, 
el verano y el otoño y que, en nuestro concepto ordinario 
de la vida, equivale a un riguroso invierno. 

A la cabeza de la expedición zumban los trineos auto­
móviles. Siguen los trineos arrastrados por yeguas siberia­

' nas y perros. 
La ruta ha sido cuidadosamente dividida en etapas y 

cada dos jornadas se establece un depósito que tendrá por 
obj eto suministrar, al regreso, vestidos, provisiones y, prin­
cipalmente, petróleo, calor concentrado en medio de los hie­

' los eternos. La caravana marcha completa, pero regresará 
en .grupos reducidos. formando el último grupo el de los 
elegidos, el de los conquistadores del polo, que tendrá que 
JIevar el máximo de carga y dispondrá de los animales de 
tiro más resistentes y de los mejores trineos. 

El plan ha sido trazado de mano maestra. La posibili­
dad del fracaso ha sido prevista con todo detalle. 

Las dificultades no tardan en presentarse. A los dos 
·días de viaje dejan de funcionar los trineos a motor y tienen 
Que ser abandonados como un lastre inútil. Las yeguas no 
dan el rendimiento que se podía esperar. Pero, a pesar de 
esto, el instrumento orgánico triunfa sobre el técnico, pues 

' los animales que no pueden resistir son rematados y cons-
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tituyen para los perros un excelente alimento, manantial 
de energía y de calor. 

El primero de noviembre emprenden la marcha por 
grupos separados. Puede contemplarse en las fotografías la 
admirable caravana compuesta al principio por treinta hom­
bres, después por veinte, luego por diez y finalmente por 
cinco, marchando a través del blanco desierto en un mundo 
virgen e inanimado. 

A la cabeza marcha siempre un hombre envl1elto en 
pieles, un ser de aspecto salvaje, que lleva solamente des­
cubiertos los ojos y la barba. La enguantada mano sujeta 
-el ronzal de una yegua que arrastra un cargado trineo. 
Detrás sigue otro, con la misma indumentaria, en idéntica 
postura, y luego otro y otro, hasta veinte puntos negros en 
línea oscilante, destacándose en la inmensidad de la des­
lumbrante llanura. 

Por la noche se agazapan en las tiendas, al abrigo de 
1as paredes de nieve construídas contra la dirección del 
viento con objeto de resguardar a las yeguas, ya la mañana 
-siguiente se reanuda la marcha, marcha monótona a través 
del aire glacial, del aire virgen que, después de miles y 
miles de años, es respirado por primera vez por los pulmo­
nes del hombre. 

Las preocupaciones van en aumento. El tiempo no es 
favorable. En vez de los cuarenta kilómetros calculados, 
con frecuencia no pueden correr más que treinta, a pesar de 
que cada día es un tesoro, pues saben que en aquella soledad 
hay otro ser invisible, que marcha por distinto camino, pero 
que Re dirÍ!re a la misma meta. 

El incidente más nimio constituye un gran peligro. Un 
perro que se escapa. una yegua que se desvía. son motivos 
de angustia en aquellos parajes desolados donde los valores 
se truecan del modo más espantoso. Allí todo ser vivo tiene 
un valor que no se puede medir, pues no puede ser sustituído. 
De los cascos de una yegua depende quizá la inmortalidad. 
Una tempestad puede hacer fracasar una hazaña que será 
eternamente gloriosa. 

El estado físico de los expedicionarios comienza a re­
-sentirse. Algunos sufren deslumbramientos causados por la 
nieve, a otros se les hielan los miembros. Las yeguas van 
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perdiendo fuerzas rápidamente y al llegar a las proximida­
des del glaciar de Beardmore se desploman todas a la vez. 
Es preciso cumplir con el deber de dar muerte a los valien­
tes animales que en aquellas soledades han sido, por espacio 
de dos años, verdaderos amigos. Todas eran conocidas por 
sus nombres y tratadas cariñosamente. 

A aquel campamento trágico le dieron el nombre de 
"El Matadero". 

Una parte de la expedición se separa en aquel lugar 
sangriento y retrocede hasta la base, mientras que la otra 
se apresta a realizar el último esfuerzo, a emprender el terri­
ble camino a través del glaciar, peligroso muro de hielo 
que rodea al polo y que sólo el ardor apasionado de la vo-
1untad de un hombre puede romper. 

y cada día las distancias que se recorren son más cor­
tas. La nieve es allí hiriente como el granito. El duro cris­
tal de hielo corta las maderas de los trineos, las arenas hela­
das hieren los pies. 

Pero ellos no desmayan. El 30 de diciembre llegan al 
grado 87 de latitud S., al punto máximo a que llegó Shack­
leton. 

Allí retrocede el último grupo. Tan sólo cuatro elegidos 
deben acompañar a Scott al polo. El j efe elige a su g¿nte. 
Los que no son admitidos no se atreven a protestar, pero 
sienten la pesadumbre de tener que regresar cuando 3e 
hallan ya tan próximos al objetivo y abandonar a lo~ eama­
radas la gloria de ser los primeros que hayan visto el polo. 

La suerte ha sido ya echada. El último apretón de 
manos, un esfuerzo varonil para ocultar la emoción que les 
embarga y los dos grupos se separan. 

Son dos diminutos miserables convoyes: el uno se dirige 
hacia el Sur, hacia lo desconocido; el otro hacia el Norte, 
regresa a la patria. Ambos se vuelven sin cesar en una 
mirada de despedida a los amigos entrañables. Pronto se 
desvanecen las últimas siluetas. 

Los cinco héroes marchan ya solos hacia lo desconocido: 
son Scott, Bowers, Oates, Wilson y Evans. 



ACERVO LITERARIO 383 

EL POLO SUR 

Las notas de esos últimos días revelan una gran inquie­
tud. Oscilan como la aguja de la brújula, temblorosas, al 
aproximarse al polo. 

"Nuestras sombras emplean un tiempo interminable 
para pasar de nuestra derecha a nuestro frente y luego 
seguir situándose hasta situarse a izquierda". 

Pero la esperanza relampaguea ante ellos. Scott anota 
{:on vehemencia las distancias recorridas: 

"Sólo faltan 150 kilómetros para llegar al polo. ·Si la 
cosa sigue así, no lo resistiremos". 

Dos días más tarde escribe: 
"Faltan aún 137 kilómetros hasta el polo. Serán ver­

daderamente difíciles. 
Luego, de pronto, un grito de victoria: 

"¡ Sólo faltan 94 kilómetros! Si no lo alcanzamos, ha­
bremos llegado de todos modos muy cerca". 

El día 14 de enero la esperanza se convierte en certeza. 
"N o faltan más que 70 kilómetros. ,¡ La meta está ante 

nosotros !" 
Al día siguiente las notas respiran alegría franca. 
"¡ Sólo unos miserables 50 kilómetros! ¡ Hay que lle­

gar, cueste lo que cueste!" 
En estas líneas aladas uno comprende hasta qué punto, 

en lo más recóndito del corazón, la esperanza mantiene el 
anhelo de aquellos hombres. Se siente cómo sus nervios se 
estremecen de deseo y de impaciencia. El botín está próxi­
mo. Los brazos se tienden para apoderarse del último secre­
to de nuestro Globo. 

El postrer esfuerzo y el objetivo habrá sido alcanzado. 

EL 16 DE ENERO 

Scott consigna en su Diario: "La mejor disposición de 
ánimo". 

Aquella mañana partieron más temprano de lo acos­
tumbrado. La impaciencia les sacó de los sacos - camas. 
Sienten avidez de contemplar, cuanto antes, el secreto, aquel 
secreto de inmensa belleza. 
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Recorren 14 kilómetros sin desmayar, hasta el medio­
día, avanzando a paso largo a través del blanco desierto sin 
vida. La meta será alcanzada, no cabe duda. La hazaña. 
decisiva para la humanidad está ya casi realizada. 

De pronto, uno de los expedicionarios, Bowers, da 
muestras de inquietud. Su mirada se clava ardiente en un 
diminuto punto obscuro que se vislumbra en la inmensidad 
de aquel campo de nieve. N o ::'le atreve a exteriorizar su 
sospecha, pero ya en el corazón de todos se agita la misma 
idea terrible: la idea de que otra mano humana haya podido 
plantar allí su señal. 

Procura tranquilizarse 'con especiosas reflexiones - del 
mismo modo como Robinson se empeña, en vano, en per­
suardirse de que la huella que ha descubierto en la isla es' 
la de su propio pie -. Se dicen que será tal vez una grieta 
del hielo, tal vez un reflejo. Tratan de engañarse mutua­
mente, pero todos conocen ya la verdad sin duda posible. 

El noruego Amundsen ha llegado antes al polo. 
Pronto se desvanece la última incertidumbre ante el 

hecho positivo de una bandera negra atada al árbol de 
un trineo clavado en el suelo ante los restos de un cam­
pamento abandonado. Varas de trineo y huellas de perros. 
Amundsen ha acampado allí. 

Lo que la humanidad ha considerado grandioso, incom­
prensible, se ha realizado ya. El polo de la Tierra invio­
lado por espacio de miles y miles de siglos, nunca contem­
plado por el ojo humano, acaba de ser descubierto por dos 
veces en el espacio de un pequeño instante de tiempo, con 
una diferencia de quince días. 

y ellos son los segundos - retrasados un triste mes en­
tre millones de meses -los segundos de toda una humani­
dad para la cual el primero lo es todo y el segundo nada. 

Han sido inútiles todos los esfuerzos, inútiles todas las 
privaciones y locas las esperanzas alimentadas durante se­
manas, meses y años. 

"Todas las penalidades, todos los sacrificios, todos los. 
sufrimientos, ¿ de qué han servido?" - escribe Scott en su 
Diario -. "No han sido más que sueños que acaban de 
desvanecerse" . 



ACERVO LITERARIO 385 · 

Scott llora; a pesar de su inmensa fatiga, no consigue · 
conciliar el sueño en toda la noche. 

Desalentados, perdida toda esperanza, emprenden, co­
mo condenados, la última etapa que ha de llevarles al polo­
que ansían conquistar. No intentan consolarse mutuamente · 
y marchan en silencio. 

El 18 de enero llegan al polo Antártico el capitán Scott 
y sus compañeros, y como la hazaña de haber sido los pri­
meros ya no ciega sus ojos, sus tristes miradas contemplan 
la desolación del paisaje. 

"Nada se ve aquí, nada que se distinga de la espantosa 
monotonía de estos últimos días". Esta es toda la descripción 
que da del polo sir Roberto F. Scott. 

La única particularidad que allí descubren no es obra 
de la Naturaleza, sino de una mano enemiga: la tienda de 
Amundsen, con la bandera noruega que flota insolente y 
victoriosa sobre la vencida fortaleza que había retado a la 
humanidad. 

Una carta del conquistador aguarda allí al incógnito 
segundo que alcanzará después de él aquel lugar. La carta 
ruega que sea transmitida la nota al rey Haakón de No­
ruega. 

Scott se hace cargo del penoso deber y se dispone a 
cumplirlo fielmente. El deber de ser testigo ante el mundo 
de una hazaña a la cual él también había aspirado con todo 
el ardor de su alma. 

Izan tristemente la bandera inglesa, la "Union J ack", al 
lado del emblema victorioso de Amundsen. 

Luego abandonan "el paraje infiel a su ambición", 
seguidos por un viento glacial. 

Una angustia profética dicta a Scott estas palabras que ' 
consigna en su Diario: 

"Temo por el regreso". 

LA CATÁSTROFE 

En el regreso los peligros se multiplican. En su mar­
cha hacia el polo les guiaba la brújula. Ahora, durante la 
vuelta, deben tener en cuenta otra circunstancia, la de no 
perder sus propias huellas, no perderlas ni una sola vez en 
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varias semanas para no desviarse de los depósitos donde se 
hallan las provisiones, los vestidos, el calor condensado en 
forma de unos cuantos galones de petróleo. 

A cada paso les asalta por eso una profunda inquietud, 
pues sus ojos se cierran por las ráfagas de nieve. Saben que 
todo error conduce a una muerte cierta. Les falta el vigor 
acumulado que les sirvió de reserva" en su marcha hacia 
adelante. Disponían entonces de las calorías proporciona­
das por una alimentación abundante. El resorte de acero 
que mantenía su pecho en tensión se ha aflojado. En sus 
avances había una esperanza ultraterrena, personificaban 
todo el afán y toda la curiosidad de una humanidad entera. 
Esta esperanza daba a sus energías heroicas proporciones. 
La conciencia de una proeza inmorlal les llenaba de sobre­
humanas fuerzas. 

Ahora ya no luchaban más que para defender su exis­
tencia, en un regreso sin gloria que, en el fondo de su 
alma, tal vez temían más que deseaban. 

La lectura de las notas escritas aquellos días produce 
una terrible impresión. El viento sopla contrario, el in­
vierno ha llegado antes de lo esperado; la nieve blanda se 
endurece, destroza las botas, aprisiona los pies y la marcha 
se hace muy difícil. El frío enerva los agotados cuerpos. 
Hay una exclamación de alegría cada vez que, después de 
un penoso camino, consiguen llegar hasta un depósito. En­
tonces las palabras palpitan con una tenue llama de espe­
ranza. 

Nada revela de un modo tan grandioso el heroísmo 
f'spiritual de aquellos hombres sumidos en la terrible sole­
dad, como el hecho de Wilson, el naturalista, continuando 
al borde de la muerte sus investigaciones científicas y arras­
trando su propio trineo cargado con todo lo necesario y 
aumentado con 16 kilos de piedras raras encontradas por 
el camino. 

Lentamente, sin embargo, aquel valor humano sucumbe 
en la lucha contra el poder supremo de la Naturaleza des­
-piadada en aquellos parajes, que hiere con la fuerza acu­
mulada durante miles de años a aquellos cinco valientes y 
precipita contra ellos todos sus formidables recursos ani­
.-quiladores: el viento, el frío, el hielo y la nieve. 
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Desde hace días tienen los pies llenos de llagas y los 
cuerpos mal alimentados por una única comida diaria ca~ 
liente; se van debilitando, comienzan a ceder. 

Los compañeros observan con terror que Evans, el más 
fuerte de todos, comienza a comportarse extrañamente. Se 
queda rezagado, se queja de dolores reales y de dolores ima­
ginarios, tiembla, sostiene monólogos extravagantes. A causa 
de las penalidades espantosas ha enloquecido. ¿ Qué hacer 
de él? ¿ Abandonarle en pleno desierto de hielo? Es nece­
sario, absolutamente necesario, llegar sin tardanza al depó­
sito más próximo, de lo contrario. " Scott vacila en escribir 
la palabra. . 

A la una de la madrugada del 17 de febrero muere el 
desdichado oficial, a una jornada escasa del campamento 
de "El Matadero", donde por vez primera hallarán comida 
más nutritiva, suministrada por la carne de las yeguas que 
unos meses antes se vieron precisados a sacrificar allí. 

Los cuatro emprenden de nuevo la marcha, pero ¡ oh 
fatalidad! el depósito hallado les proporciona una nueva y 
amarga desilusión. Contiene muy poco petróleo, lo que 
significa que deben economizar lo más necesario, el calor, 
el arma eficaz y única contra el hielo. 

Se sumen en el frío polar, en la noche tempestuosa, y, 
al despertar, apenas tienen fuerzas para ponerse las botas. 
Pero reanudan la marcha. 

Uno de ellos, Oates, tiene que arrastrarse, sus pies 
están helados. 

El viento es cada vez más fuerte y, al llegar al siguiente 
depósito, el día 2 de marzo, la desilusión se repite: el com­
bustible es también insuficiente. 

A partir de este momento la angustia hace vibrar todas 
las palabras. Se comprende el esfuerzo de Scott para domi­
nar su horror. Pero a cada momento se adivina el agudo 
grito de la desesperación detrás de las palabras contenidas: 
"Esto no puede continuar" o bien "¡ Dios mío, no nos aban­
dones; nuestras fuerzas no están al nivel de estas dificul­
tades!" "Nuestro drama va convirtiéndose en tragedia" 
y, finalmente, la pavorosa sentencia: 

"¡ Que Dios nos proteja! Nada podemos esperar de los 
hombres". 
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Pero siguen su camino, arrastrándose sin esperanza, 
con los dientes apretados. Oates avanza cada vez con más 
dificultad, es más una carga que una ayuda para sus compa­
ñeros. Con una temperatura de 42 grados bajo cero al 
mediodía se ven qbligados a retardar la marcha, y el infeliz 
comprende y sabe que constituye ya un estorbo para sus 
.camaradas. 

Todos están preparados para el fin. Piden a Wilson, 
, el naturalista, las diez tabletas de morfina de que se han 

provisto para acelerar su muerte en caso desgraciado. 
Pero realizan otra jornada, cargados con el enfermo. 

Luego éste pide a sus camaradas que le metan en el saco­
cama y le abandonen a su suerte, pero ellos rechazan con 
energía esta proposición a pesar de saber con toda certeza 
que aquello significaría un gran alivio. 

El enfermo puede andar todavía unos pocos kilómetros, 
sosteniéndose sobre sus helados pies, y de este modo llegan 
hasta el refugio próximo. 

Allí duermen. Al despertar y salir al exterior, el hu­
racán arrecia. Oates se ha incorporado en su lecho y dice 
que quiere salir un momento afuera: "Estaré allí fuera un 
rato", dice a sus compañeros. 

Los demás tiemblan. Saben lo que significa aquella 
salida. Pero nadie se atreve a oponerse, nadie se atreve a 
estrechar su mano en la última despedida. Todos saben que 
el capitán de caballería Lawrence J. E. Oates, del escua­
drón de dragones de Inniskilling, va heroicamente al en­
cuentro de la muerte. 

A través del páramo infinito de férreo hielo se arras­
tran tres hombres extenuados. Han perdido la esperanza, 
'Ies guía tan sólo el instinto de conservación. 

El tiempo es cada vez más despiadado. Cada depósito 
es para ellos una nueva decepción: siempre la escasez de 
petróleo, la falta de calor. 
. El 21 de marzo se encuentran a veinte kilómetros de 

un depósito, pero el viento sopla con tal furia que les el'; 
imposible a.bandonar la tienda. Cada noche esperan la ma­
ñ~n3: que les permita alcanzar la meta, y entre tanto van 

·cbn~3Ymiéndose las provisiones y con ellas las últimas espe­
ranzas. El combustible se ha agotado y el termómétro mar-
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ca 40 grados bajo cero. Se hallan ante el dilema de elegir 
entre la muerte por hambre o la muerte por frío. 

Por espacio de tres días los tres hombres, cobijados en 
la tienda, luchan contra lo inevitable en el seno de un 
mundo virgen. 

El día 29 de marzo saben que ni ún milagro puede 
salvarles. 

Entonces deciden no avanzar más contra la fatalidad, 
no dar un paso más y aceptar la muerte dignamente, con 
la entereza con que han soportado todas las demás penali­
dades. Se meten en sus sacos de dormir y, de sus últimos 
sufrimientos, ni un solo suspiro ha trascendido al mundo. 

LAS CARTAS DEL MORIBUNDO 

Mientras el huracán azota las frágiles paredes de la 
tienda, en aquellos momentos en que se halla solo, frente a 
frente con la muerte invisible y próxima, el capitán Scott 
se acuerda de todos aquellos con los que está unido con 
diferentes lazos. 

En aquel silencio de hielo se despiertan sus sentimien­
tos de fraternidad para con la nación propia, para con la 
humanidad entera. La Íntima Fata Morgana de su espíritu 
va evocando en el blanco desierto las imágenes de los que 
un día estuvieron unidos a él por los lazos del amor, de la 
fidelidad, de la amistad. A todos los dirige la palabra . . Con 
los dedos entumecidos, a la hora de la muerte, el capitán 
Scott escribe cartas a todos los seres vivos que ama. 

Ran sido escritas a los de su época, pero sus palabras 
pasarán a la eternidad. 

Escribe a su mujer. Le pide que cuide de su tesoro su­
premo, del hijo. Le pide que le defienda y le proteja. Al 
final de una de las más nobles empresas de la historia del 
mundo, hace una confesión: "Como sabes, me costaba mucho 
desplegar mi actividad, he sido siempre inclinado a la pe­
reza". A un instante de la muerte se felicita de su resolu­
ción .en vez de lamentarla: 

" ,j Cuántas cosas podría contarte de este viaje! A pesar 
de todo ha sido mucho mejor que lo realizase y no que me 
hubiese quedado en casa rodeado de comodidades". 
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Movido por la amistad más fiel, escribe a las esposas 
y a las madres de los camaradas que mueren con él, para 
dar testimonio de su heroicidad. Un moribundo consuela a 
las familias ajenas, movido por un sentimiento fuerte, sobre­
humano, por la grandiosidad del momento y lo memorable 
de la catástrofe. 

Escribe también a sus amigos. Modesto en lo que se 
refiere a él, se manifiesta orgulloso respecto a su patria, 
de la que se siente hijo, hijo dignísimo. 

"No sé si habré sido un gran descubridor, pero nuestro 
fin será testimonio del espíritu valiente, de la resistencia 
al sufrimiento, que no se han extinguido en nuestra raza". 

y la muerte le arranca la confesión de amistad que en 
todo el curso de su vida le impidió exteriorizar la rigidez 
humana y la timidez espiritual: 

"Nunca, durante t0do el curso de mi vida, encontré a 
un hombre que me inspirase mayor afecto y admiración 
que usted, aunque nunca tuve ocasión para demostrarle lo 
que para mí su amistad significaba, pues usted tenía mucho 
que dar y yo no podía corresponderle". 

Luego escribe una última carta, la más bella de todas, 
dirigida a la nación inglesa. Se siente obligado a manifestar 
que, en aquella pugna por la gloria de Inglaterra, sucumbe 
libre de toda culpa. Enumera los obstáculos conjurados con­
tra él y, con una voz que el eco de la muerte hace patética, se 
dirige a todos los ingleses y les suplica que no abandonen 
a sus huérfanos. Sus pensamientos se elevan por encima 
de su propia suerte; su última palabra no se refiere a él, 
sino a la vida de los demás: 

"j Por el amor de Dios, no desamparéis a los que quedan !" 
Después las páginas han quedado en blanco ... 
Hasta el instante supremo, hasta que el lápiz se escapó 

de sus dedos helados, el capitán Scott siguió redactando su 
Diario de ruta. 

La esperanza de que al lado de su cadáver serían en­
contradas aquellas páginas, testigos de su valor y del de la 
raza inglesa, fué el estimulante que le sostuvo y le permitió 
realizar el sobrehumano esfuerzo. 
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La última línea trazada con letra temblorosa a causa 
de la resistencia de los dedos helados, expresa el último 
deseo: 

"Remitid el Diario a mi esposa". Luego su mano, im­
pelida por una cruel certeza. tacha la palabra "esposa" y 
escribe: "a mi viuda". 

LA RESPUESTA 

Los compañeros esperaron durante varias semanas. Al 
principio llenos de esperanzas, luego inquietos; después se 
sintieron presa de una angustia febril. 

Por dos veces fueron enviadas expediciones de socorro, 
pero el mal tiempo las hizo retroceder. 

Los expedicionarios permanecieron todo el invierno en 
la choza, sombríos, con los corazones oprimidos por el pre­
sentimiento de la catástrofe. Durante todos aquellos meses 
la h:;Lzaña y la suerte del capitán Scott permanecieron en 
el silencio, enterrados bajo la nieve. El hielo los encerró en 
un sarcófago de cristal y los guardó celosamente. 

El 29 de octubre, al principio de la primavera austral, 
salió una expedición con el objeto de descubrir, a lo menos, 
los cadáveres de los héroes y sus mensajes. 

El 18 de noviembre llegan a la tienda, encontrando en 
ella los cuerpos de los desventurados, metidos en los sacos­
camas. 

Scott está abrazado a Wilson, como protegiéndole aún 
en la muerte. 

Recogen las cartas y los documentos. Antes de partir 
cavan una fosa para las trágicas víctimas. Una cruz negra, 
sencilla, en la cúspide de un montón de nieve, se destaca 
solitaria en aquel mundo blanco que guarda en su seno una 
de las más heroicas proezas de la humanidad. 

j Pero no! j De un modo inesperado y maravilloso sus 
hazañas resucitan! i Sorprendente milagro de la técnica 
moderna! 

Los camaradas llevan a la patria las placas y las pelícu­
las. Por medio de un baño químico revelan las imágenes que 
ellas guardah, y de nuevo aparecen Scott y sus compañeros 
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en su peregrinación por las tierran polares, que, aparte 
ellos, sólo Amundsen pudo contemplar. 

El hilo eléctrico difunde sus palabras y sus cartas ] 
todos los ámbitos . del admirado mundo, y en la Cated 
de la patria dobla el Rey la rodilla rindiendo homenajf 
los héroes. 

Así vuelve a ser fecundo aquello que pareciera estÉ 
El sacrificio inútil es una llamada vibrante a la humanid 
una exhortación a dirigir hacia lo inaccesible todas 
energías. 

Del grandioso reflejo de una muerte heroica brota 
vida magnífica; de la ruina completa nacé la voluntad 
remontarse a lo infinito. 

Sólo la ambición se enciende en la llama del éxito 
la fortuna, del fácil logro. 

Pero nada hay que eleve tanto los corazones com, 
muerte de un hombre en su lucha contra el poder invü 
del Destino. 

Esta es la tragedia suprema de todas las épocas can", 
de vez en cuando por un poeta y plasmada mil veces 
la vida. 
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