


ACERVO LITERARIO

—————



ANA JULIA DARNET DE FERREYRA

Profesora de Castellano y Literatura que fué en la Escuela Normal de Profesoras
N? 1 “Roque Séenz Pefna”, en la escuela Normal de Maestras N? 6 “Vicente
Lépez y Planes” y en el Colegio Nacional N? 2 “Domingo Faustino
Sarmiento”. Profesora de Castellano y Literatura, por concurso,
en la Escuela Superior de Comercio “Carlos Pellegrini”, de
la Universidad de Buenos Aires.

ACERVO LITERARIO

SELECCION DE LECTURAS, PRECEDIDAS DE LA PERTI-
NENTE NOTICIA BIOGRAFICA, PARA LOS CURSOS DE
PRIMERO Y SEGUNDO ANOS DE LA ENSENANZA MEDIA

L Retratos de EMILIA BERTOLE

PRIMERA EDICION
N

AN GElL ESTRADA- & Cia. S.J A .- FEDITORES
BOLIV AR 49486 =\ 1.9 450 —BWENO S AILRES

AR 1AL
i IAT

¥ T —

! 10T EGA “Q\ZV g 4 A

i DE MAESTI | \\\

Al






A mis alumnos de la Escuela Supe-
rior de Comereio “Carlos Pellegri-
ni”, de esa casa querida en la que
me inicié en la ensenanza de la len-
gua noble, rica y hermosa, entre
las mds hermosas, ricas y nobles.

Ut desint vires, tamen laudanda est voluntasi.
VIRGILIO.



DOS PALABRAS

Este libro desarrolla el programa de lectura vigente en
la Escuela Superior de Comercio “Carlos Pellegrini’, de
la Universidad de Buenos Aires, para los cursos de Primero
y Segundo Afios.

Ahora bien, tal programa, ecléctico y atrayente, es en
extremo adecuado, por la naturaleza de su contenido, a la
mentalidad del alumno que se inicia en la ensenanza media,
sea el que fuere el tipo de escuela: Colegio Nacional, Liceo
de Senoritas, Escuela Normal, Escuela de Comercio.

Creo, por ello, que en ACERVO LITERARIO hallard el pro-
fesor de tales cursos, auxiliar valioso para su ensenanzda.

Si asi fuere, quedaria generoswmente recompensado el
esfuerzo que su preparacion me ha exigido.



PRIMERA PARTE



TR T o '
u R gl I ™
R e ""’.}Y-L!“U il




ACERVO LITERARIO 3

ARMANDO PALACIO
VALDES

Armando Palacio Val-
dés, el novelista espanol
que mas popularidad ha
alcanzado fuera de su pa-
tria, nacié en Entralgo, provincia de Asturias, en el afio 1853.

Luego de cursar la carrera de leyes, dedicése a la eco-
nomia politica, que muy luego dejé por la literatura. Ha-
biéndose iniciado en ella con una serie de semblanzas humo-
risticas de escritores y oradores espafoles, que apareci6 en
la “Revista Europea”, por él dirigida, diése luego a la cri-
tica, género en el que produjo estudios serios y profundos,
revestidos de fino humorismo.

Hacia 1881 tenté Palacio Valdés la novela, que habia de
ser su género definitivo, con “El seforito Octavio”, al que
siguieron “El idilio de un enfermo”, “Marta y Maria”,
“Aguas fuertes” y “José”, novela ésta de costumbres mari-
timas, que le coloca a la altura de Pereda, a quien, digidmos-
lo de paso, sucedié en 1906 como académico de la lengua.

“Riverita” y “Maximina’, “El cuarto poder”, “La Her-
mana San Sulpicio”, por muchos considerada la mas perfec-
ta de las novelas de Palacio Valdés, “Las majas de Cddiz”,
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“La alegria del capitin Ribot”, “La novela de un novelista”,
“Papeles del doctor Angélico”, “Anos de juventud del doctor
Angélico”, son los titulos de las méas difundidas de sus no-
velas, a través de las cuales puede seguirse la evolucién ideo-
légica del autor que, fino humorista algunas veces, es fuer-
temente realista otras, sentimental aqui, autobiogrifico sin-
cero alla.

A su pluma débense también algunos preciosos cuentos:
“Polifemo’”, “jSolo!”, “A cara o cruz”’, etc., y apasionadas
crénicas de la guerra que en 1914 asolé Europa, reunidas
bajo el titulo de “La guerra injusta”.

Armando Palacio Valdés, cuyo credo estético afirma
que no hay hermosura sino dentro de la naturaleza y que,
en consecuencia, aconsejaba al artista no apartarse de ella
y olvidar que antes de él ha habido artistas y escuelas, ha
enriquecido la novela hispanica con obras que le han con-
quistado un lugar de predileccién entre los novelistas, no
so6lo de su tierra, mas del mundo entero, por donde sus no-
velas se han desparramado en numerosas traducciones.

POLIFEMO

El coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era un
hombre feroz, que gastaba levita larga, pantalén de cuadros
y sombrero de copa de alas anchurosas, reviradas. Estatura
gigantesca, paso rigido, imponente, enormes bigotes blancos,
voz de trueno y corazén de bronce. Pero aun més que esto,
infundia pavor y grima la mirada torva, sedienta de sangre,
de su ojo tnico. El Coronel era tuerto. En la guerra de Afri-
ca habia dado muerte a muchisimos moros, y se habia gozado
en arrancarles las entranas aun palpitantes. Esto creiamos
al menos ciegamente todos los chicos que al salir de la escuela
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ibamos a jugar al parque de San Francisco, en la muy noble
y heroica ciudad de Oviedo.

Por alli paseaba también metodicamente, los dias claros,
de doce a dos de la tarde, el implacable guerrero. Desde muy
lejos columbrabamos entre los arboles su arrogante figura,
que infundia espanto en nuestros infantiles corazones; y
cuando no, escuchiabamos su voz fragosa, resonando entre el
follaje como un torrente que se despena.

El Coronel era sordo también, y no podia hablar sino a
gritos.

—Voy a comunicarle a usted un secreto — decia a cual-
quiera que le acompanase en el paseo —. Mi sobrina Jacinta
no quiere casarse con el chico de Navarrete.

Y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen a dos-
cientos pasos en redondo. ;

Paseaba generalmente solo; pero cuando algiin amigo se
acercaba, hallabalo propicios Quizi aceptase de buen grado
la compainia por tener ocasiéon de abrir el odre donde guar-
daba aprisionada su voz potente. Lo cierto es que en cuanto
tenia interlocutor, el parque de San Francisco se estremecia.
No era ya un paseo publico; entraba en los dominios exclu-
sivos del Coronel. El gorjeo de los pajaros, el susurro del
viento y el dulce murmurar de las fuentes, todo callaba. No
se oia mas que el grito imperativo, autoritario, severo, del
guerrero de Africa. De tal modo, que el clérigo que le acom-
panaba (a tal hora, sdlo algunos clérigos acostumbraban a
pasear por el parque), parecia estar alli Ginicamente para
abrir, ahora uno, después otro, todos los registros que la voz
del Coronel poseia. jCuantas veces, oyendo aquellos gritos
terribles, fragorosos, viendo su ademan airado y su ojo en-
cendido, pensamos que iba a arrojarse sobre el desgraciado
sacerdote que habia tenido la imprevisiéon de acercarse a él!

Este hombre pavoroso tenia un sobrino de ocho o diez
anos, como nosotros. jDesdichado! No podiamos verle en el
paseo sin sentir hacia él compasién infinita. Andando el
tiempo, he visto a un domador de fieras introducir un cor-
dero en la jaula del leén. Tal impresion me produjo, como
la de Gasparito Toledano paseando con su tio. No entendia-
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mos c¢émo aquel infeliz muchacho podia conservar el apetito
v desempenar regularmente sus funciones vitales, ¢émo no
enfermaba del corazén o moria consumido por una fiebre
lenta. Si transcurrian algunos dias sin que apareciese por
el parque, la misma duda agitaba nuestros corazones: “;Se
lo habrd merendado ya?" Y cuando al cabo le hallabamos
sano y salvo en cualquier sitio, experimentabamos a la par
sorpresa y consuelo. Pero estabamos seguros de que un dia
u otro concluiria por ser victima de algin capricho sangui-
nario de Polifemo.

Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecia en su
rostro vivaracho aquellos signos de terror y abatimiento que
debian de ser los tinicos en él impresos. Al contrario, brilla-
ba constantemente en sus ojos una alegria cordial que nos
dejaba estupefactos. Cuando iba con su tio marchaba con
la mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas veces, otras
compasadamente, llegando su audacia o su inocencia hasta
a hacernos muecas a espaldas de él. Nos causaba el mismo
efecto angustioso que si le viésemos bailar sobre la flecha
de la torre de la catedral. “j{Gaspar!” EI aire vibraba y
transmitia aquel bramido a los confines del paseo. A nadie
de los que alli estabamos nos quedaba el color entero. Sélo
Gasparito atendia como si le llamara una sirena: “;Qué
quiere usted, tio?”, y venia hacia él ejecutando algln paso
-complicado de baile. y

Ademas de este sobrino, el monstruo era poseedor de
un perro que debia vivir en la misma infelicidad, aunque
tampoco lo parecia. Era un hermoso danés, de color azu-
lado, grande, suelto, vigoroso, que respondia al nombre de
Muley, en recuerdo sin duda de algtin moro infeliz sacrifi-
cado por su amo. El Muley, como Gasparito, vivia en poder
de Polifemo lo mismo que en el regazo de una odalisca.
Gracioso, juguetén, campechano, incapaz de falsia, era, sin
ofender a nadie, el perro menos espantadizo y mas tratable
de cuantos he conocido en mi vida.

Con estas partes no es milagro que todos los chicos es-
tuviésemos prendados de él. Siempre que era posible ha-
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cerlo, sin peligro de que el Coronel lo advirtiese, nos dispu-
tabamos el honor de regalarle con pan, bizcocho, queso y
otras golosinas que nuestras mamas nos daban para meren-
dar. El Muley lo aceptaba todo con no fingido regocijo, y
nos daba muestras inequivocas de simpatia y reconocimiento.
Mas a fin de que se vea hasta qué punto eran nobles y des-
interesados los sentimientos de este memorable can, y para
que sirva de ejemplo perdurable a perros y hombres, diré
que no mostraba mas afecto a quien mas le regalaba. Solia
jugar con nosotros algunas veces (en provincias y en aquel
tiempo, entre los nihos, no existian clases sociales) un po-
brecito hospiciano, llamado Andrés, que nada podia darle,
porque nada tenia. Pues bien: las preferencias de Muley
estaban por él. (Los rabotazos mas vivos, las carocas mas
subidas y vehementes, a él se consagraban, en menoscabo
de los demas.) jQué ejemplo para cualquier diputado de la
mayoria!

(. Adivinaba el Muley que aquel ninho desvalido, siempre
silencioso y triste, necesitaba mas de su carifio que nosotros?
Lo ignoro; pero asi parecia.

Por su parte, Andresito habia llegado a concebir una
verdadera pasion por este animal. Cuando nos hallabamos
jugando en lo méas alto del parque al marro o a las chapas
v se presentaba por alli de improviso Muley, ya se sabia,
llamaba aparte a Andresito y se entretenia con él largo rato,
como si tuviese que comunicarle algin secreto. La silueta
colosal de Polifemo se columbraba alld entre los arboles.

Pero estas entrevistas rapidas y llenas de zozobra fue-
ron sabiéndole a poco al hospiciano. Como un verdadero
enamorado, ansiaba disfrutar de la presencia de su idolo
largo rato y a solas.

Por eso, una tarde, con osadia increible, se llevé a pre-
sencia nuestra el perro hasta el Hospicio, como en Oviedo
se denomina la Inclusa, y no volvié hasta el cabo de una
hora. Venia radiante de dicha. EIl Muley parecia también
satisfechisimo. Por fortuna, el Coronel aun no se habia ido
del paseo ni advirtié la desercién de su perro.



8 A. J. DARNET DE FERREYRA

Repitiéronse una tarde y otra tales escapatorias. La
amistad de Andresito y Muley se iba consolidando. Andre-
sito no hubiera vacilado en dar su vida por el Muley. Si la
ocasién se presentase, seguro estoy de que éste no seria
menos.

Pero aun no estaba contento el hospiciano. En su men-
te germiné la idea de llevarse el Muley a dormir con él a
la Inclusa. Como ayudante que era del cocinero, dormia en
uno de los corredores al lado del cuarto de éste, en un jer-
gén fementido de hoja de maiz. Una tarde condujo al perro
al Hospicio y no volvié. jQué noche deliciosa para el des-
graciado nino! No habia sentido en su vida otras caricias
que las de Muley. Los maestros primero, el cocinero des-
pués, le habian hablado siempre con el latigo en la mano.
Durmieron abrazados como dos novios. Alld al amanecer,
el nifio sintié el escozor de un palo gue el cocinero le habia
dado en la espalda la tarde anterior. Se despojé de la camisa:

—Mira, Muley — dijo en voz baja, mostriandole el car-
denal.

El perro, mas compasivo que el hombre, lamié su carne
amoratada.

Luego que abrieron las puertas lo solté. ElI Muley
corri6 a casa de su duefio; pero a la tarde ya estaba en el
parque dispuesto a seguir a Andresito. Volvieron a dormir
juntos aquella noche y la siguiente, y la otra también. Pero
la dicha es breve en este mundo. Andresito era feliz al borde
de una sima.

Una tarde, hallindonos todos en apretado grupo ju-
gando a los botones, oimos detras dos formidables estam-
pidos.

—iAlto! jAlto !

Todas las cabezas se volvieron como movidas por un
resorte. Frente a nosotros se alzaba la talla ciclépea del
coronel Toledano.

—: Quién de vosotros es el pilluelo que secuestra mi pe-
rro todas las noches, vamos a ver?

Silencio sepuleral en la asamblea. El terror nos tiene
clavados, rigidos, como si fuéramos de palo.
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Otra vez soné la trompeta del juicio final.

—:Quién es el secuestrador? ;Quién es el bandido?
. Quién es el miserable?. ..

El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba a uno en pos
de otro. El Muley, que le acompafiaba, nos miraba también
con los suyos, leales, inocentes, y movia el rabo vertiginosa-
mente en sefial de inquietud.

Entonces Andresito, mas palido que la cera, adelantd
un paso y dijo:

—No culpe a nadie, sefior. Yo he sido.

—;Coémo?

—Que he sido yo — repitié el chico en voz méas alta.

—jHola! jHas sido ti!-—dijo el Coronel sonriendo
ferozmente —. ; Y ti no sabes a quién pertenece este perro?

Andresito permanecié mudo.

—i No sabes de quién es? — volvi6 a preguntar a gran-
des gritos.

—Si, sefor.

—:Coémo?... Habla mas alto.

Y se ponia la mano en la oreja para reforzar su pabellon.

—Que si, sefior.

—+¢De quién es, vamos a ver?

—Del senor Polifemo.

Cerré los ojos. Creo que mis compafieros debieron ha-
cer otro tanto. Cuando los abri, pensé que Andresillo estaria
ya borrado del libro de los vivos. No fué asi, por fortuna.
El Coronel le miraba fijamente, con m#s curiosidad que
cblera.

—: Y por qué te lo llevas?

—Porque es mi amigo y me quiere — dijo el nifilo con
voz firme.

El Coronel volvié a mirarle fijamente.

—Esta bien —dijo al cabo —. jPues cuidado con que
otra vez te lo lleves! Si lo haces, ten por seguro que te
arranco- las orejas.
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Y girdé majestuosamente sobre los talones. Pero antes
de dar un paso, se llev6 la mano al chaleco, sacé una moneda
de medio duro, y dijo volviéndose:

—Toma, guardatelo para dulces. jPero cuidado con que
vuelvas a secuestrar el perro! jCuidado!

Y se alejo. A los cuatro o cinco pasos ocurrifsele volver
la cabeza. Andresito habia dejado caer la moneda al suelo y
sollozaba, tapandose la cara con las manos. El Coronel se
" volvié rapidamente.

— Estas llorando? ;Por qué? No llores, hijo mio.

—Porque le quiero mucho. .., porque es el unico que
me quiere en el mundo — gimié Andrés.

— Pués de quién eres hijo? — pregunté el Coronel sor-
prendido.

—Soy de la Inclusa.

— Como ? — grité6 Polifemo.

—Soy hospiciano.

Entonces vimos al Coronel demudarse. Abalanzése al
nifo, le separé las manos de la cara, le enjugé las lagrimas
con su pafnuelo, le abrazé, le besd, repitiendo con agitacion:

—i Perdona, hijo mio, perdona! No hagas caso de lo
que te dicho... Llévate el perro cuando se te antoje...
Tenlo contigo el tiempo que quieras, ;sabes?... Todo el
tiempo que quieras. . .

Y después que le hubo serenado con estas y otras razo-
nes, proferidas con un registro de voz que nosotros no sos-
pechabamos en él, se fué de nuevo al paseo volviéndose re-
petidas veces para gritarle:

—Puedes llevartelo cuando quieras, ¢ sabes, hijo mio?. ..
Cuando quieras. . .

Dios me perdone; pero juraria haber visto una lagrima
en el ojo sangriento de Polifemo.

Andresillo se alejaba corriendo, seguido de su amigo,
que ladraba de gozo.
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ESOPOQ

La existencia de Eso-
po constituye, aun en
nuestros dias, uno de los
puntos més dificiles de di-
lucidar en la historia de las literaturas. Aunque Vico sostie-
ne que “Esopo no ha sido un hombre, sino una personifica-
ci6bn imaginaria y un tipo poético de los companeros o servi-
dores de los héroes”, encontramos en los escritores de la an-
tigiiedad numerosos testimonios relativos a su vida que, si

bien es cierto, no permiten reconstruir su biografia, en el
sentido que la critica moderna asigna a esta palabra, pres-
tan fundamento a la idea de que Esopo existi6, fué hombre
de agudo ingenio, y compuso, no en verdad todas las fabu-
las que posteriormente se le han atribuido, pero si un ni-
mero crecido de ellas, que él mismo recitaba.

Diversas ciudades — Atenas, Samos, Sardes, Mesem-
bria, Cotaedum — le disputan por hijo; la leyenda le hace na-
cer en Frigia y nos lo presenta jorobado, tartamudo y extre-
madamente feo. Esclavo, segin la misma leyenda, de Iad-
moén de Samos, conquisté Esopo, por su talento, la libertad,.
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continuando como amigo y consejero de la familia de su
amo. De genio aventurei'o, viajé mucho, hallindose en Ate-
nas cuando sus ciudadanos deseaban desprenderse del tira-
no Pisistrato. Cont6 en esa ocasion a los atenienses su fabula
de las ranas pidiendo rey y aquéllos, agradecidos, le levanta-
ron una estatua.

Herodoto, historiador griego posterior en mas de un
siglo a nuestro fabulista, cuenta su muerte a manos de los
habitantes de Delfos, que, ofendidos por haberles enrostrado
Esopo su avaricia, le acusaron de robo y le precipitaron al
abismo desde lo alto de la roca Hiampea.

Las fabulas, tnica obra que de Esopo se conserva, per-
tenecen por su fondo y forma al siglo II o III a. J. C., ha-
biendo entre ellas muchas de origen oriental y otras neta-
mente griegas.

Las fabulas esopianas cumplen admirablemente los re-
quisitos del género: breves, concisas, claras, presentan el he-
cho con magnifica plasticidad, para luego deducir, de la ma-
nera mas natural y espontianea la moraleja. Ello explica su
.difusién pasmosa y justifica su popularidad, siempre viva,
a través de mas de veinte siglos. Autores de todos los tiem-
pos las han traducido, adaptado e imitado, vaciando muchos
de ellos modernos argumentos en el viejo molde esépico.

DOS FABULAS SOBRE LA AVARICIA

I

Habiendo vendido un avaro todos sus bienes, enterro
en un sitio oculto el producto de ia venta, y, como suele de-
.cirse, enterré alli también su corazén. Lo primero que hacia
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nuestro hombre al levantarse, era ir a visitar su tesoro;
pero esta repiticién de actos fué causa de que, observdndolo
un vecino, se fuese antes que él, y desenterrando las doblas
de oro, se las llevase a su casa.

Era de oir al avariento cuando encontré vacio su escon-
dite, mesabase los cabellos, golpedbase el rostro y ensordecia
el aire con sus lamentos. “No te desesperes — dijo uno que
le estaba oyendo — y toma mi consejo: Pon una piedra donde
tenias el dinero v figirate que es el tesoro. jPara el uso que
* hacias de él, es igual”.

¢ De qué vale poseer riquezas, si no se les da el empleo
conveniente?

II

Dos hombres, entrambos despreciables a causa de su
envidia el uno, y por la avaricia el otro, regaban de consuno
a Jupiter que se dignase escuchar con benevolencia sus anhe-
losas stplicas.

Respondié el dios que io que otorgara al primero, eso
mismo daria por duplicado al segundo de los pedigiienos.
Eché entonces sus cuentas el avariento, y dijo entre si: “Es
todo lo probable que éste quiera riquezas; me conviene, pues,
invitarle — como efectivamente lo hizo —a que pida antes
que yo”. Mas el envidioso, que era un mal intencionado so-
carrén, pidié que le sacaran un ojo. No hay para qué decir
que al avaro le sacaron los ojos.

Si es mala la avaricia, no habra quien tenga por buena
a la envidia.
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JOSE MARTI

José Marti, el inicia-
dor, el apostol y el brazo
armado de la conspiracién
que en 1893 abatié la so-
berania espanola en Cuba; uno de los fundadores con Gutié-
.rrez Najera, Rubén Dario, JuliAn del Casal y José Asuncién
Silva del modernismo literario en América, nacié en La Ha-
bana el 28 de enero de 1853, en hogar espafiol.

Pensador y artista, patriota y maértir de la libertad,
“humilde con los humildes, sencillo de maneras, dulce y afa-
ble en la amistad, rendido ante las damas, hermano de todos
los honhbres, magnanimo con sus enemigos, domenador de
sus pasiones, esclavo del deber, previsor de lo remoto, cauto
en elegir, audaz en el resolver, discreto en el obrar, escru-
puloso en los medios, firme en sus propésitos”, (!) el 19 de
marzo de 1895 moria José Marti en Boca de Dos Rios, como
él lo habia deseado: combatiendo heroicamente por la inde-
pendencia de su tierra. Su muerte gloriosa, verdadera des-
gracia americana, extingui6 el brillo de un astro que, de ha-
ber gozado mas larga y sosegada vida, habria resplandecido
entre los maximos fulgores de las letras castellanas.

(1) Retrato de Josf MARTi por Américo Lugo, su comentador.
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Su obra comprende inflamados panfletos de indole po-
litica — “El presidio politico en Cuba”’, “La Repiblica Es-
paniola ante la revolucion cubana”, “A wmis hermanos muer-
tos el 27 de mnoviembre” —; magnificos articulos de ecritica
literaria y cientifica — “El poema del Nidgara, de Pérez
Bonalde”, “Un poeta” (Garcia Sellén), “Darwin ha muer-
to” —; tal cual obra dramatica; una preciosa revista para
ninos — “La edad de oro” —, en la que pretendia ensefiar a
sus pequefios lectores a amar la libertad “como el derecho
que tiene el hombre a ser honrado y a pensar y hablar sin
hipocresia’ ; y sus colecciones de poesias — “Ismaelillo”, con-
junto de tiernas composiciones dedicadas a su unico hijo;
“Versos sencillos”, poesias amorosas y patriéticas; “Versos
libres” y “Versos cubanos”, saturados de pasién, y algunos
“tan llenos de enojo, que estan mejor donde no se les ve”.

UN CUENTO DE ELEFANTES

Partidas enteras de gente europea estian por Africa ca-
zando elefantes; y ahora cuentan los libros de una gran ca-
ceria, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que iban
sentados a la mujeriega en sus sillas de montar, hablando de
la guerra que hacen en el bosque las serpientes al ledn, y
de una mosca venenosa que les chupa la piel a los bueyes
hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos que saben tirar
la azagaya y la flecha los cazadores africanos; y en eso esta-
ban, y en calcular cuindo llegarian a las tierras de Tippu
Tib, que siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando
salieron de pronto a un claro de esos que hay en Africa en
medio de los bosques, y vieron una manada de elefantes alla
al fondo del claro, unos durmiendo de pie contra los troncos
de los arboles, otros paseando juntos y meciendo el cuerpo de '
un lado a otro, otros echados sobre la yerba, con las patas de
atras estiradas. Les cayeron encima todas las balas de los
cazadores. Los echados se levantaron de un impulso. Se
juntaron las parejas. Los dormidos vinieron trotando donde
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estaban los demas. Al pasar junto a la poza, se llenaban de
un sorbo la trompa. Grunian y tanteaban el aire con la trom-
pa. Todos se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fué
larga : los negros les tiraban lanzas y azagayas y flechas: los
europeos, escondidos en los yerbales, les disparaban de cerca
los fusiles: las hembras huian, despedazando los canaverales
como si fueran yerbas de hilo: los elefantes huian de espal-
das, defendiéndose con los colmillos cuando les venia encima
un cazador. El mas bravo le vino a un cazador encima, a un
cazador que era casi un nino, y estaba solo atras, porque cada
uno habia ido siguiendo a su elefante. Muy colmilludo era el
bravo, y venia feroz. El cazador se subi6 a un arbol, sin que
lo viese el elefante, pero él lo oli6 en seguida y vino mugien-
do; alzé la trompa como para sacar de la rama al hombre;
con la trompa rodeé el tronco, y lo sacudié como si fuera un
rosal: no lo pudo arrancar, y se eché de ancas contra el tron-
co. El cazador, que ya estaba al caerse, disparé su fusil, y
lo hirié en la raiz de la trompa. Temblaba el aire, dicen, de
los mugidos terribles, y deshacia el elefante el canaveral con
las pisadas, y sacudia los arboies jovenes, hasta que de un
impulso vino contra el del cazador,y lo eché abajo. jAbajo
el cazador, sin tronco a que sujetarse! Cayé sobre las patas
de atras del elefante, y se le agarro, en el miedo de la muer-

te, de una pata de atrds. Sacudirselo no podia el animal ra-

bioso, porque la coyuntura de la rodilla la tiene el elefante
tan cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ;Y ¢6mo
se salva de alli el cazador? Corre bramando el elefante. Se
sacude la pata contra el tronco mas fuerte, sin que el cazador
se le ruede, porque se le corre adentro y no hace mas que
magullarle las manos. jPero se caerd por fin, y de una col-
millada va a morir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava
en la pata. La sangre corre a chorros, y el animal enfurecido,
aplastando el matorral, va al rio, al rio de agua que cura.
Y se llena la trompa muchas veces, y la vacia sobre la herida,
la echa con fuerza que le aturde, sobre el cazador. Ya va a
entrar mas a la honda el elefante. El cazador le dispara las
cinco balas de su revélver en el vientre, y corre, por si se
puede salvar, a un arbol cercano, mientras el elefante, con
la trompa colgando, sale a la orilla, y se derrumba.
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FEDRO

Escasas e inseguras son las noticias que de Fedro po-
seemos, cuya vida se conoce a través de sus obras.

Nacido en Macedonia, de un padre liberto, créese que
vivid entre los afios 40 y 70 de nuestra era. Recibido que hu-
bo una muy esmerada educacién, pas6 a Roma. Alli se di6
a la poesia, introduciendo en la literatura latina la fabula, a
la cual imprimi6 cierto caracter de novedad, pues si bien to-
moé de Esopo la mayor parte de los asuntos, enriqueciélas con-
siderablemente, transformandolos casi por completo.

Vivié pobremente en Roma y hubo de sufrir crueles per-
secuciones, en particular de un favorito de Tiberio, Seyano,
que le hizo desterrar por creerse aludido en una de las com-
posiciones del primer fabulista latino.

En sus fabulas, que integran cinco libros y que casi des-
conocidas en la antigiiedad alcanzaron enorme difusion du-
rante la Edad Media, Fedro se muestra mas satirico que mo-
ralista u observador. Su lengua adquiere extraordinario vi-
gor y su estilo es claro y conciso. Amigo de las alusiones per-
sonales y de las escenas contemporéaneas, que entremezcla con
los mitos primitivos, en Fedro apuntan ya las caracteristicas
del escritor moderno. Traducido a todas las lenguas e imi-
tado numerosas veces, sus fabulas han vencido al tiempo.

EL ZAPATERO MEDICO
NADA HAY MAS FALIBLE QUE LA OPINION DEL VULGO.

Un mal zapatero, agobiado por la pobreza, hubo de dejar

su tierra, para dedicarse, lejos de ella, a nueva y productiva.
industria.
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Habiendo cobrado, gracias a su artificiosa verbosidad,
extraordinaria fama en el ejercicio de la medicina con la ven-
‘ta de un supuesto contraveneno, fué llamado por el rey de
su patria de adopcién para que le curase de la grave dolencia
que le tenia postrado. -

Mas, deseoso el Rey de probar la pericia del falso médi-
co antes de ponerse en sus manos, mandéle beber el conteni-
do de un vaso en el que habia vertido agua, ostensiblemente
adicionada de un tésigo y del contraveneno de nuestro zapa-
tero, ofreciéndole un valioso premio si obedecia su orden.

Temeroso éste de morir victima de su propio engano,
confes6 que debia su renombre de médico famoso, no a su pe-
ricia en el arte de Hipécrates, sino a la fatua credulidad
-del vulgo.

Convocando entonces el Rey a su pueblo, asi le habld:
—*“; Pensais que existe, por ventura, estupidez mas ridicula
que la vuestra, que os hace fiar la vida a quien sus coterra-
neos no fiaron ni sus zapatos?” Y yo os digo que esta fabula
viene de perlas a aquellos cuya simpleza enriquece a la char-
lataneria.

EL PERRO FIEL
EL REGALO DEL MALVADO ES SIEMPRE SOSPECHOSO.

Un ladrén nocturno, deseoso de ganarse la voluntad de
‘un perro guardian, ofrecidle un trozo de pan. Mas el fiel
animal, conociendo la intencién del regalo, asi increpé a
quien se lo brindaba:

—*“;,Conque quieres taparme la boca para que no ladre
en defensa de la hacienda de mi amo? Mucho te engafas si
“piensas asi conquistarme: tu inesperada liberalidad me obli-
ga a redoblar mi vigilancia para evitar que un olvido de
‘mis deberes redunde en tu beneficio”.
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LEOPOLDO ALAS
(Clarin)

Leopoldo Alas, escri-
tor fecundisimo y critico
insigne, que alcanzé enor-
me difusién con su seudo-
nimo de Clarin, vi6 la luz en Zamora el 25 de abril de 1852.

Doctorado en leyes apenas salido de la adolescencia, com-
partié su vida entre el ejercicio de su carrera y la literatura.
Dentro de la primera ctipole destacada actuaciéon como profe-
sor de diversas asignaturas: economia politica, derecho ro-
mano y derecho natural, en las universidades de Salamanca,
Zamora y Oviedo, catedras todas que logré brillantemente por
oposiciéon; en el campo de las letras desde muy joven didse a
conocer por sus articulos de critica, acerada y plena d2 pa-
sién, aparecidos en diversos periddicos y revistas, y luego
por sus novelas y cuentos. Entre los primeros descuella “La
Regenta”; entre los segundos hemos de citar “La conversion
de Chiripa” y “Adids, Cordera”, verdaderas joyas dentro del
género. El temperamento apasionado, inquieto y dificil de
contentar de Clarin, hizole a veces llegar en su funcién de
critico a personalismos incompatibles con la serena imparcia-
dad que ha de distinguir a quien aspira a ejercerla en su for-
ma mas alta y noble, aunque su agudo e innato sentido cri-
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tico lograra casi siempre hacerle reconocer los méritos de sus
adversarios. Sostuvo numerosas polémicas dentro del mun-
do literario, contandose entre las mas famosas de ellas con
Emilia Pardo Bazan, Manuel del Palacio y Fray Candil.

En conjunto, la obra de Clarin, que le revela dotado de
un gran ingenio y de una erudicién vastisima, comprende mi-
llares de articulos y mas de treinta volimenes.

Los ultimos anos de su vida nos le muestran ansioso de
una restauracién religiosa, por la que breg6é como escritor y
conferenciante, pues “sentia — confiesa — ansia de lo divino
v anhelo de oxigenar de Dios su alma”. El titulo de su nove-
la péstuma, aun inédita: “Speraindeo”, dice de ese postrer
estado de su espiritu, otrora fluctuante entre el idealismo de
Hegel, el neomisticismo de Renan y el realismo de Zola. Mu-
ri6 cristianamente en Oviedo el 13 de junio de 1901.

iADIOS, CORDERA!

iEran tres: siempre los tres! Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo
verde, tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma.
Uno de sus angulos, el inferior, lo despuntaba el camino de
hierro de Oviedo a Gijén. Un palo del telégrafo, plantado
alli como pendén de conquista, con sus jicaras blancas y sus
alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para
Rosa y Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso, temi-
ble, eternamente ignorado. Pinin, después de pensarlo mu-
cho, cuando a fuerza de ver dias y dias el poste tranquilo,
inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse
en la aldea y parecerse todo lo posible a un arbol seco, fué
atreviéndose con él, llevé la confianza al extremo de abrazarse
al lefio y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llega-
ba a tocar la porcelana de arriba que le recordaba las jicaras
que habia visto en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca del
misterio sagrado, le acometia un panico de respeto y se dejaba.
resbalar de prisa, hasta tropezar con los pies en el césped.
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Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo descono-
cido, se contentaba con arrimar el oido al palo del telégrafo,
y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los
formidables rumores metélicos que el viento arrancaba a las
fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas
vibraciones, a veces intensas como las del diapasén, que, apli-
cado al oido, parece que quema con su vertiginoso latir, eran
para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escri-
bian por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo igno-
rado hablaba con lo ignorado; ella no tenia curiosidad por
entender lo que los de alld, tan lejos, decian a los del otro
extremo del mundo. ;Qué le importaba? Su interés estaba
en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mas formal que sus companeros, ver-
dad es que, relativamente, de edad también mucho mas ma-
dura, se abstenia de toda comunicacién con el mundo civili-
zado, y miraba de lejos el palo del telégrafo, como lo que era
para ella, efectivamente, como cosa muerta, intutil, que no le
servia siquiera para rascarse. Era una vaca que habia vivido
mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sa-
bia aprovechar el tiempo, meditaba mas que comia, gozaba
del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de
su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen
los brutos; y si no fuera profanacién, podria decirse que los
pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, de-
bian de parecerse todo lo posible a las mas sosegadas y doc-
trinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargados de
llindarla, como una abuela. Si pudiera, se sonreiria al pensar
que Rosa y Pinin tenian por misién en el prado cuidar de que
ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la
via del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. jQué ha-
bia de saltar! ;Qué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos,
pero con atencidn, sin perder el tiempo en levantar la cabeza
por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bo-
cados, y, después, sentarse sobre el cuarto trasero con deli-
cia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, del
dejarse existir: esto era lo que ella tenia que hacer, y todo lo
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demés, aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando le
habia picado la mosca.

“El xzatu (el toro), los saltos locos por las praderas de-
lante. .. jtodo eso estaba tan lejos!”

Aquella paz sélo se habia turbado en los dias de prueba
de la inauguracién del ferrocarril. La primera vez que la
Cordera vi6 pasar el tren, se volvié loca. Salté la sebe de lo
més alto del Somonte; corrié por prados ajenos; el terror
duré muchos dias, renovandose, mas o menos violento, cada
vez que la méaquina asomaba por la trinchera vecina. Poco
a poco se fué acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuan-
do llegdé a convencerse de que era un peligro que pasaba,
una catastrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precaucio-
nes a ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza ergui-
da, al formidable monstruo; mas adelante no hacia mas que
mirarle, sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acabd
por no mirar al tren siquiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo im-
presiones més agradables y persistentes. Si al principio era
una alegria loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una
excitacién nerviosa, que les hacia prorrumpir en gritos, ges-
tos, pantomimas descabelladas, después fué un recreo paci-
fico, suave, renovado varias veces al dia. Tardé mucho en
gastarse aquella emocién de contemplar la marcha verti-
ginosa, acompainada del viento, de la gran culebra de hierro,
que llevaba dentro de si tanto ruido y tantas castas de gentes
desconocidas, extranas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un
accidente pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que
rodeaba el prao Somonte. Desde alli no se veia vivienda hu-
mana; alli no llegaban ruidos del mundo més que al pasar el
tren. Mananas sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre
el zumbar de los insectos, la vaca y los nifios esperaban la
proximidad del mediodia para volver a casa. Y luego, tardes
eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta
venir la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en
la altura. Rodaban las nubes alld arriba, caian las sombras
de los arboles y de las pefias en la loma y en la canada, se
acostaban los pajaros, empezaban a brillar algunas estrellas
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en lo mas obscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios
gemelos, los hijos de Antén de Chinta, tenida el alma de la
dulce serenidad sonadora de la solemne y seria Naturaleza,
callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy
estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompanaba
el augusto silencio de tarde en tarde con un blando son de
perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores.
Se amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto
verde, unidos por ia misma vida, con escasa conciencia de lo
que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban
Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillen-
ta, cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera recordaria a
un poeta la. zavale de Ramayana, la vaca santa; tenia en la
amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus pau-
sados y nobles movimientos, aires y contornos de idolo des-
tronado, caido, contento con su suerte, mas satisfecha con
ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde
es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también
queria a los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expreswa pero la pac1enc1a con que los tole-
raba cuando en sus juegos ella les servia de almohada, de
escondite, de montura y para otras cosas que ideaba la fan-
tasia de los pastores, demostraba ticitamente el afecto del
animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habian hecho por la
Cordera los imposibles de solicitud y cuidado. No siempre
Antén de Chinta habia tenido el prado Somonte. Este regalo
era cosa relativamente nueva. Afios atras, la Cordera tenia
que salir a la gramdtica, esto es, a apacentarse como podia,
a la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas
y escasas praderias del comin, que tanto tenian de via pu-
blica como de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria,
la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes mas tran-
quilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias
a que estdn expuestas las pobres reses que tienen que buscar
su alimento en los azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno
escaseaba y el narvaso para estrar el lecho caliente de la
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vaca faltaba también, a Rosa y a Pinin debia la Cordera mil
industrias que la hacian méis suave la miseria. ;Y qué decir
de los tiempos heroicos del parto y la cria, cuando se enta-
blaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la na-
cion, y el interés de los Chinitos, que consistia en robar a las
ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolu-
tamente indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa
y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cor-
dera, y en cuanto habia ocasién, a escondidas, soltaban el
recental, que, ciego y como loco, a testaradas contra todo,
corria a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo
su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solicita, diciendo
a sSu manera:

—Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.

Afiadase a todo que la Cordera tenia la mejor pasta de
vaca sufrida del mundo. Cuando se veia emparejada bajo el
yugo con cualquier compaiera, fiel a la gamella, sabia some-
ter su voluntad a la ajena, y horas y horas se la veia con la
cerviz inclinada, la cabeza torcida, en incémoda postura, ve-
lando en pie mientras la pareja dormia en tierra.

*

Anton de Chinta comprendié que habia nacido para po-
bre cuando palp6é la imposibilidad de cumplir aquel sueio
dorado suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo
menos. Lleg6, gracias a mil ahorros, que eran mares de su-
dor y purgatorios de privaciones, llegé a la primera vaca, la
Cordera, y no pasé de ahi; antes de poder comprar la segun-
da se vi6 obligado, para pagar atrasos al amo, el duefio de la
caseria que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel
pedazo de sus entrafias, la Cordera, el amor de sus hijos.
Chinta habia muerto a los dos anos de tener la Cordera en
casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por
medio, llamando pared a un tejido de ramas de castafio y de
canas de maiz. La Chinta, musa de la economia en aquel
hogar miserable, habia muerto mirando a la vaca por un
boquete del destrozado tabique de ramaje, senalandola como
salvacion de la familia.
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—Cuidadla; es vuestro sustento — parecian decir los
ojos de la pobre moribunda, que murié extenuada de hambre
y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en la Cor-
dera; el regazo, que tiene su carifio especial, que el padre no
puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo,
y alla, en el Somonte.

Todo esto lo comprendia Antén a su manera confusamen-
te. De la venta necesaria no habia que decir palabra a los ne-
7i0s. Un sdbado de julio, al ser de dia, de mal humor Antén,
eché6 a andar hacia Gijén, llevando la Cordera por delante, sin
mas atavio que el collar de esquila. Pinin y Rosa dormian.
Otros dias habia que despertarlos a azotes. El padre los dejé
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera.

—Sin duda, mio pd la habra llevado al zatu.

No cabia otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la
vaca iba de mala gana; creian ellos que no deseaba mas hi-
jos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber ¢6mo
ni cuando.

Al obscurecer, Antén y la Cordera entraban por la co-
7rada mohinos, cansados y cubiertos de polvo. El padre no
dié explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido, porque nadie habia querido llegar al
precio que a €l se le habia puesto en la cabeza. Era excesivo:
un sofisma del carifio. Pedia mucho por la vaca para que
nadie se atreviese a llevarsela. Los que se habian acercado
a intentar fortuna se habian alejado pronto echando pestes
de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafio al
que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se
abroquelaba. Hasta el tGltimo momento del mercado estuvo
Antén de Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad.

—No se dird — pensaba — que yo no quiero vender: son
e'los que no me pagan la Cordera en lo que vale.

Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto con-
suelo, volvié a emprender el camino por la carretera de Can-
das adelante, entre la confusiéon y el ruido de cerdos y novi-
llos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias
del contorno conducian con mayor o menor trabajo, segin
eran de antiguo las relaciones entre duefios y bestias.
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En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia es-
tuvo expuesto el de Chinta a quedarse sin la Cordera; un ve-
cino de Carrié que le habia rondado todo el dia ofreciéndole
pocos duros menos de los que pedia, le di6 el Gltimo ataque,
algo borracho.

El de Carrié subia, subia, luchando entre la codicia y el
capricho de llevar la vaca. Antén, como una roca. Llegaron
a tener las manos enlazadas, parados en medio de la carre-
tera, interrumpiendo el paso... Por fin, la codicia pudo
mas; el pico de los cincuenta los separdé como un abismo; se
soltaron las manos, cada cual tiré por su lado; Antén, por
una calleja que, entre madreselvas que aun no florecian y
zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.

»

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y
Rosa no sosegaron. A media semana se personé el mayordo-
mo en el corral de Antén: Era otro aldeano de la misma pa-
rroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados.
Antén, que no admitia reprimendas, se puso livido ante las
amenazas del desahucio.

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil
precio, por una merienda. Habia que pagar o quedarse en
la calle.

El sabado inmediato acompaifié6 al Humedal Pinin a su
padre. EI nifio miraba con horror a los contratistas de car-
nes, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fué com-
prada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la
hizo una sefial en la piel y volvié a su establo de Puao, ya
vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detras cami-
naban Antén de Chinta, taciturno, y Pinin, con ojos como pu-
fnos. Rosa, al saber la venta, se abrazé al testuz de la Cor-
dera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.

—iSe iba la vieja! — pensaba con el alma destrozada
Antén el hurafio.

Ella ser, era una bestia; pero sus hijos no tenian otra
madre ni otra abuela.

Aquellos dias en el pasto, en la verdura del Somonte, el
silencio era'flnebre. La Cordera, que ignoraba su suerte,
descansaba y pacia como siempre su specie aeternitatis, como
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descansaria y comeria un minuto antes de que el brutal po-
rrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian desola-
dos, tendidos sobre la hierba, intutil en adelante. Miraban
con rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo..
Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado,
y por otro el que les llevaba su Cordera.

El viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino un en-
cargado de! rematante de Castilla por la res. Pagd; bebie-
ron un trago Antén y el comisionado, y se sacé a la quintana
la Cordera. Antén habia apurado la botella; estaba exaltado;
el peso del dinero en el bolsillo le animaba también. Queria
aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la
vaca. El otro sonreia, porque las alabanzas de Antén eran
impertinentes. ;Que daba la res tantos y tantos xzarros de
leche? ;Que era noble en el yugo, fuerte con la carga? ;Y
qué, si dentro de pocos dias habia de estar reducida a chu-
letas y otros bocados suculentos? Antén no queria imaginar
esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labra-
dor, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz. Pinin y
Rosa, sentados sobre el montén de cucho, recuerdo para ellos
sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por
las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el
supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abra-
zos : hubo de todo. No podian separarse de ella. Antén, ago-
tada de pronto la excitacion del vino, cayé como en un ma-
rasmo; cruzoé los brazos y entré en el corral obseuro.

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de
altos setos, el triste grupo del indiferente comisionado y la
Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a tales
horas. Por fin, hubo que separarse. Antén, malhumorado,
clamaba desde casa:

—i Bah, bah, neios, aca vos digo; basta de pamemes!

Asi gritaba de lejos el padre con voz de lagrimas.

Caja la noche; por la calleja obscura que hacian casi
negros los altos selos, formando casi béveda, se perdi6 el
bulto de la Cordera, que parecia negra de lejos. Después no
quedo de ella mas que el tintdn pausado de la esquila, desva-
necido con la distancia, entre los chirridos melancélicos de
cigarras infinitas.
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—; Adiés, Cordera! — gritaba Rosa deshecha en llan-
‘to —. j Adiés, Cordera de mio aima!

—i Adi6s, Cordera! — repetia Pinin, no mas sereno.

—Adiés — contesté, por ultimo, a su modo, la esquila,
perdiéndose su lamento triste, resignado, entre los demés
sonidos de la noche de julio en la aldea. ..

*

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre,
Pinin y Rosa fueron al prao Somonte. Aquella soledad no
habia sido nunca para ellos triste; aquel dia, el Somonte sin
la Cordera parecia el desierto.

De repente silb6 la maquina, aparecié el humo, luego el
tren. En un furgén cerrado, en unas estrechas ventanas altas
o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos, cabezas
de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

—i Adiés, Cordera! — grité Rosa, adivinando alli a su
amiga, a la vaca abuela.

—iAdiés, Cordera! — vociferé Pinin con la misma fe,
ensefiando los pufios al tren, que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su her-
mana de las picardias del mundo:

—La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer
los sefiores, los curas. .. los indianos.

—i Adiés, Cordera!

—i Adiés, Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el telégrafo,
los simbolos de aquel mundo enemigo, que les arrebataba,
que les devoraba a su compaiiera de tantas soledades, de tan-
tas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla
en manjares de ricos glotones. ..

—i Adiés, Corderal. ..

—i Adiés, Cordera!. ..

*

Pasaron muchos afnos. Pinin se hizo mozo y se lo llevé el
rey. Ardia la guerra carlista. Antén de Chinta era casero
-de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para decla-
rar inutil a Pinin, que, por ser, era como un roble.




AcCERVO LITERARIO 29

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte,
'sola, esperaba el paso del tren correo de Gijon, que le llevaba a
'sus Unicos amores: su hermano. Silb6 a lo lejos la maquina,
apareci6 el tren en la trinchera, pas6é como un relampago, Ro-
sa, casi metida en las ruedas, pudo ver un instante en un co-
che de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que gri-
taban, gesticulaban, saludando a los arboles, al suelo, a los
campos, a toda la patria familiar, a la pequefia, que dejaban
para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria grande,
al servicio de un rey y de unas ideas que no conocian.

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendié
los brazos a su hermana: casi se tocaron. Y Rosa pudo oir
entre el estrépito de las ruedas y la griteria de los reclutas
la voz distinta de su hermano, que sollozaba exclamando,
como inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

— i Adiés, Rosa!... jAdiés, Cordera!

—iAdiés, Pinin! ;Pinin de mio almal. ..

“All4 iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo lleva-
ba el mundo. Carne de vaca para los glotones, para los in-
dianos; carne de su alma, carne de cafién para las locuras del
mundo, para las ambiciones ajenas.”

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la
pobre hermana viendo al tren perderse a lo lejos, silbando
triste, con silbido que repercutian los castanos, las vegas y
los pefascos. ..

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era un
desierto el prao Somonte.

i Adiés, Pinin! ;Adiés, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones
apagados; con qué ira los alambres del telégrafo. ;Oh!, bien
hacia la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo
desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa
apoy6 la cabeza sobre el palo clavado como un pendén en la
punta del Somonte. El viento cantaba en Ias entrafias del
pino seco su canciéon metalica. Ahora ya lo comprendia Rosa.
Era canciéon de lagrimas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir,
muy lejana, la voz que sollozaba por la via adelante:

—iAdiés, Rosa! {Adiés, Cordera!
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LA FONTAINE

Juan de La Fontaine,
el celebérrimo fabulista
francés, naci6 en Cha-
teau - Thierry, en Cham-
pagne, el 8 de julio de 1621. Por vocacién decidié abrazar la
carrera religiosa, para la cual, tras ano y medio de noviciado,
comprendié no se prestaba su temperamento. Habiendo ter-
minado los estudios de abogacia, dedicése, en su pueblo natal,
al ejercicio de su profesion, mas sus innatas dotes literarias,
agudizadas por la lectura de los clasicos, ilevaronle a Paris,
deseoso de conquistarse un nombre en el mundo de las letras.

Durante dos lustros pagé La Fontaine su tributo al pre-
ciosismo, escuela literaria a la sazén en boga en la corte de
Luis XIV. Nada escribi6 en esa época que pueda ser com-
parado a la obra posterior, que habia de conquistarle la in-
mortalidad.

Del anio 1665 data su primera coleccién de cuentos, a la
que siguieron una y otra en afios sucesivos. Estos cuentos, de
indole picaresca, alcanzaron gran éxito, que se afianzé cuan-
do, en 1668, publico sus fabulas. Las caracteristicas sobresa-
lientes de éstas son la naturalidad y la verdad, unidas al arte



ACERVO LITERARIO 31

exquisito del autor, que hace de cada una de ellas “pequenas
comedias inmortales que los animales representan entre
si” (Y). Pocas fibulas de La Fontaine son originales en
cuanto al asunto, mas ha de reconocerse, y va en ello su me-
jor elogio, que al verter a Fedro y Esopo al francés, no des-
merecié de ellos en cuanto a ingenio, belleza y concisién, vol-
viendo a crear, por asi decirlo, las obras maestras de los fa-
bulistas clasicos.

Algunos poemas de diversa indole, comedias, poesias re-
ligiosas, nada agregan a su fama, que su segunda coleccién
de fabulas, dedicadas por el autor a Madame Montespan y
que Madame de Sevigné calific6 de divinas, consolid6é defi-
nitivamente. -

Arrepentido de su vida frivola, hizo La Fontaine en 1693
ptblica retractacion de ella, viviendo piadosamente sus dias
postreros, que ocupd en componer poesias religiosas y su ulti-
ma serie de fabulas, que dedic6 al duque de Borgona.

Murié cristianamente en Paris el 13 de abril de 1695.
Sus fabulas, desafiando al tiempo, le sobreviven en innume-
rables ediciones modernas. PN

LA ENCINA Y LA CANA

Dijo un dia la encina,
hablando con la cafa:
—“Con sobrada razén, oh pobrecita,
te pudieras quejar de la fortuna.
Cualquiera pajarillo
es para ti una carga muy pesada,
v el soplo méas ligero,

(1) Palabras de Mas y Pi.
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que suele apenas encrespar la lisa

superficie del agua,

te obliga a dar de hocicos en €l polvo.

Al contrario, mi copa,

cual eminente Caucaso elevada,

del sol se opone a los ardientes rayos,

e insulta y desafia

al impetu ruidoso de los vientos.

Al menos si te hubieses

criado aqui al abrigo de las ramas

con que cubro este monte,

vivieras mas segura,

guarecida por mi de las tormentas.

Pero tu, desdichada,

creces sobre esas playas descubiertas,

a ser débil juguete de los cierzos.

Por cierto que contigo

anduvo bien cruel naturaleza”.
—“Amiga, yo agradezco

tu compasion — le respondi6 la cana —;

‘mas no tengas cuidado,

pues yo, doblando el cuello a los embates

del viento, mas segura

estoy que tu, por mas que hayas altiva

resistido hasta ahora. Vamos viendo”.
Mientras la cana habla,

del opuesto horizonte

un recio vendaval se precipita

con furia impetuosa.

Al punto se encorvé la débil cana;

mas la robusta encina

resiste a los embates,

hasta que al fin, doblando sus esfuerzos.

el viento asolador, descuaja y troncha

al arbol que escondia

su alta copa en las nubes

y su raiz en el profundo abismo.

Traduccion de Gaspar M. de Jovellanos.

—
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LOS DOS MULOS

Iban dos mulos caminando un dia,
cargado uno de yeso,
y otro de gran tesoro para el fisco.
Iba éste tan ufano con el peso
de su opulenta carga,
que no la soltaria por un reino.
Marchaba mesurado
con grave paso y levantado el cuello,
tocando su cencerro;
cuando hétele que sale
de pronto una cuadrilla de bandidos,
que, hambrientos de dinero,
sobre el ufano conductor se arrojan;
le rodean, le agarran por el freno,
le oprimen y detienen.
Pretenden resistirlo;
pero, sintiendo al punto
de todas partes sobre si mil palos,
“En esto — dijo sollozando — ;En esto
han venide a parar mis esperanzas?
Este otro que me sigue,
me sigue sin peligro;
yo caigo en él, y del salir no fio”.
~ —“No siempre provechosos
los grandes cargos son, amigo mio,
— le dijo el camarada —
que agora en tal apuro no te vieras
si, a ejemplo mio, hubieses
prestado tus servicios a un yesero”.

Traduccién de Gaspar M. de Jovelianos.
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JOSE MARTINEZ RUIZ

(Azorin)

José Martinez Ruiz,
universalmente conocido
por su seudénimo de Azo-
rin, nacié en Alicante el
11 de junio de 1874. Hombre de leyes por su carrera, orien-
tose hacia las letras, dandose a conocer a los veintidés anos
escasos, ya en Madrid, por sus articulos literarios apareci-
dos en varios periddicos.

De 1902 data su primera novela, “La voluntad”, a la que
siguid, luego de proficuos viajes a través de toda la peninsu-
la, estudiando paisajes y costumbres, “La ruta de don Qui-
jote”. .

Como cronista parlamentario pertenecié Azorin a la re-
daccion del “A. B. C.”, ecreando un género de literatura perio-
distica ampliamente difundida e imitada luego. Es redactor y
colaborador de numerosas publicaciones espafolas y ame-
‘ricanas.

Azorin, que se jacta de no haber percibido jaméas otro

dinero que el ganado con su pluma, ha producido admirables
restudios de los mas ilustres escritores espafioles de la pri-
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mera mitad del siglo XIX, cuya alma ha intentado y logrado
comprender a través del conocimiento del medio en que actua-
ron, creando asi una nueva manera, que supone una ardua
labor, dentro de Ia investigacién literaria.

Escritor casticisimo, la lengua espanola ha alcanzado en
Azorin el grado maximo de depuracion y seleccién posible pa-
ra un idioma: a través de sus palabras, que expresan exac-
tamente sus ideas, fluye su pensamiento con didfana claridad.

Critico sereno, se caracteriza por su benevolencia para
con los principiantes, en los que jamas cree ver futuros riva-
les. Por todo ello, este espafiol enamorado de su patria es
con toda justicia tenido como uno de los primeros escritores
de nuestros dias. Son algunos de sus titulos, ademéas de los
anteriormente mencionados: “Los pueblos” (ensayos acerca
de la vida provinciana), “Espaiia” (hombres y paisajes),
“Lecturas espanolas”, “Cldsicos y modernos”, “La evolucion
de la eritica”.

DON ILLAN EL MAGICO
(b “EL CONDE DE LUCANOR”)

Don Illan el Magico vive en Toledo. Un méigico es un
hombre sencillo y respetable. Tenéis una idea errada de lo
que es un magico. Un méigico no es un sefor barbado y
hosco que lleva en la cabeza un cucurucho con estrellas pin-
tadas; un magico es un hombre silencioso, discreto, de una
mirada inteligente y dulce, de unas maneras suaves. Don
Tllan vive en Toledo; habita en una casa silenciosa y limpia.
Grande es su renombre de sabiduria; a todos los ambitos de
Espana se extiende. Allad en Santiago de Galicia, un dein
de la catedral ha entrado en deseos de conocer los secretos
del arte magico. ;Para qué querra conocer tales misterios
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este dean? Y ;quién mejor que don Illan podra — si quie-
re — ensenarselos? Pues a Toledo se encamina nuestro dean.
Cuando llega a Toledo endereza sus pasos a la casa de don
Illan. A éste “fall6lo que estaba leyendo en una camara muy
apartada’ ; es decir, tal vez en un desvan, en un cuartito lejos
de los ruidos de la calle, y que tiene por panorama — que se
atalaya desde la ventana — una vasta extension de tejados y
de torrecillas, que se destacan bajo el cielo azul, un cielo por
el que caminan unas nubes blancas.

Don Illan recibe cordialmente al viajero. Con exquisita
amabilidad se dispone a ensenar su ciencia al dein de San-
tiago. En el coloquio que acaban de tener, el dein ha mani-
festado que él es hombre ante quien se abre un halagiiefio
porvenir: ahora es dean; dentro de unos afos, seguramente
llegard a arzobispo, a cardenal, a papa. El dein, en cambio
de la ciencia que le iba a comunicar don Illan, ‘“le prometié
v le aseguré que de cualquier bien que de €l oviere, que nunca
faria sino lo que él mandase”. No hay, por tanto, mas que
hablar. Don Illan manifiesta que la ciencia que él ha de en-
senar ‘“non se podia aprender sino en un lugar muy aparta-
do”. Esta misma noche tendran los dos la misteriosa confe-
rencia. Antes, don Illan llama a su cocinera y le ordena que
prepare unas perdices para la cena. Don Illan desea obse-
quiar con este yantar al viajero.

Llega la noche: se dirigen ambos a esa camara secreta
donde don IllAn ha de dar su conferencia. ‘“Entraron ambos
por una escalera de piedra muy bien labrada, y fueron des-
cendiendo por ella muy gran pieza en guisa que parescian
tan bajos que pasaba el rio Tajo sobre ellos; é desque fueron
en cabo de la escalera, fallaron una posada muy buena en una
camara mucho apuesta que ahi havia, do estaban los libros
v el estudio en que habian de leer.” No os imaginéis retortas,
matraces, hornilles y redomas. No un gran caiman puesto
colgando de una pared (como vemos en las ilustraciones del
Fausto). No tibias humanas ni un ancho infolio y un reloj
de arena colocados encima de una mesa. Esta ciamara sub-
terrdnea, tan honda que sobre ella quizi pase el rio Tajo;
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esta cdmara no es mas que una biblioteca henchida de raros
v preciosos libros. La estancia no estd alumbrada por el res-
plandor rojo de los hernillos (como también vemos en las
estampas populares). Don Illan debia de ser uno de estos
hombres que, viviendo en su siglo (el XII o el XX), viven
realmente en un futuro en que fuerzas misteriosas que hoy
desconocemos — pero que presentimos — haran que sea po-
sible lo que hoy juzgamos irrealizable. Cuando ha entrado
por su puerta el dean de Santiago, don Illan, a través de la
materia y a través del tiempo, ha leido el alma de este hom-
bre. Este hombre es un ingrato.

Ya se dispone don Illin a comenzar su conferencia,
cuando aparecen unos mensajeros que le traen una carta al
dean. Hemos olvidado decir que el dean es sobrino del arzo-
bispo de Santiago. En la carta se le notifica una grave en-
fermedad del arzobispo. El dedn contesta con otra epistola,
diciendo que siente mucho no poder ir a companar a su tio.
“Dente a cuatro dias llegaron otros hombres a pie, que traian
otras cartas al dedn, en que le fazia saber que el arzobispo
era finado.” Se preparaba en aquellos momentos en Santiago
la eleccion de nuevo arzobispo; todos deseaban elegir al dean.
Transcurren siete u ocho dias mas y aparecen “dos escuderos
muy bien vestidos y muy bien aparejados”; los cuales escu-
deros se llegan hasta el dedn, le besan reverentemente las
manos y le entregan una carta en que se le notifica que ha
sido elegido arzobispo de Santiago.

Ya tenemos a nuestro dean hecho arzobispo electo. Ya
rebosa de satisfaccion. Ya se ve en su palacio de Santiago
sentado en uno de esos sillones de terciopelo, con bordados
ricos de sedas en que — mas tarde — habia de poner Antonio
Moro algunos de sus personajes regios. Don Illan da la en-
horabuena al electo arzobispo. Y como don Illan ha sido
generoso con él ensefiandole su ciencia misteriosa, don Illan
ruega al arzobispo que el deanazgo vacante lo provea en un
hijo suyo. El arzobispo, cortés y atento, se dispone a acceder
a la peticién de don Illdn; sin embargo, deseaba exponerle
una cierta consideracién. El “le rogava que quisiese consen-
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tir que aquel deanazgo lo hubiese en su hermano”... Néte-
se la irreprochable cortesia del electo arzobispo; el deanazgo
es para el hijo de don Illan; no hay méas que hablar de ello;
mas él, el arzobispo, ruega a don Illan que quiera consentir
que sea para un hermano del arzobispo con quien el arzobispo
tiene un grande y antiguo compromiso. Y afiade: “M4s que
él le faria bien en la Iglesia en guisa que él fuese pagado, y
que le rogava que se fuese con él a Santiago y que llevase
con él a aquel su fijo.”

Ya estan todos en Santiago. El arzobispo es un buen
arzobispo; todos le quieren bien; él es bondadoso con todos.
Al cabo de algiin tiempo llegan unos mandaderos del Papa.
Ha vacado el obispado de Tolosa; para esa sede nombra el
Papa al arzobispo de Santiago. Entonces don Ill4n pide con
mucho encarecimiento que el arzobispado vacante de Santia-
go sea para su hijo; de nuevo torna a darle la razén del anti-
guo dedn a su amigo y bienhechor; pero le ruega que permita
que este arzobispado sea para un tio suyo, hermano de su pa-
dre. “Y don Illdn dijo que bien entendia que le faria muy gran
tuerto, pero que lo consentia en tal que fuese seguro que ge lo
enmendaria en adelante.” De muy buen grado se lo prometi
el arzobispo. y rogéle que fuese con él a Tolosa y que llevase
a su hijo. Ya estan todos en Tolosa. A los dos afios llegan
otra vez mandaderos del Papa. El Papa ha nombrado car-
denal al obispo; el obispado de Tolosa puede darlo a quien
quiera. Aqui tenemos a don Illan de nuevo solicitando la
vacante para su hijo; tantas veces han fallado sus preten-
siones, tantas veces el favor le ha sido denegado, que parece
absurdo que ahora no se le cumplan sus afanes y el obispo
le dé una nueva excusa. Pero asi es, desgraciadamente. El
nuevo cardenal ruega — tan cortés como siempre — que el
obispado vacante de Tolosa sea para un tio suyo, hermano
de su madre. “Y don IllAn quejdése mucho, pero consintié en
lo que el cardenal quiso, y fuése con él para la corte.”

Ya estian todos en Roma. El nuevo cardenal desempena
admirablemente su cargo; gran consideracién le guardan los
demés cardenales. Ocurrié que el Papa fallecid; los carde-
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nales eligieron por Papa al antiguo deidn de Santiago. Ha
llegado la ocasion — jpor fin!—de que don Illin pueda
ver colmados sus deseos. Su amigo no podri tener efugio
alguno para hacerlo. Al Papa representa don Illin lo que
espera de él. “Y el Papa dijo que ho le afincase tanto, que
siempre habria lugar en que le hiciese merced segiin fuere
razén”. Entonces don Illin, amargado, desesperanzado, se
lamentaba con palabras ardientes. Estas palabras pusieron
en indignacién al Papa. El Papa, apurada la paciencia, re-
proché su pesadez y pertinacia a don Illan. Mas hizo: le
amenaz6 con meterle en prisién si persistia en su actitud;
puesto que él, don Illan, era un hereje y un nigroméantico,
ejercitador de reprobadas y diabdlicas artes. Cuando esto
oy6 don Illan, no quiso permanecer mas en Roma. Ni para
el camino le di6 el Papa, su antiguo amigo, un viatico. ..

Lector: Todo esto que nos cuenta un gran aristécrata,
nieto de un santo y rey a la vez — don IFernando —, no tiene
nada de irreverente. Todo es una ingeniosa ficcion. Al lle-
gar el relato al punto en que lo hemos interrumpido, brus-
camente, magicamente, el dean de Santiago y don Illan se
encuentran los dos en la cimara subterranea de Toledo. Don
Illan ha visto, en un segundo, a través de la materia y el
tiempo. Despide al dean y él se come solo las perdices pre-
paradas para la cena. Don Illdn habia adivinado que si él
tuviera con este hombre la generosidad de ensefarle su cien-
cia, este hombre luego no seria agradecido con él.

Seamos buenos, corteses, afables: que nuestro corazén
esté siempre dispuesto al bien. Pero cuando vayamos a po-
ner toda nuestra alma, nuestro trabajo, nuestro porvenir, la
paz de los nuestros y aun nuestra propia vida al servicio de
un hombre o de una causa, miremos si ese hombre y si esa
causa son dignos de nuestro supremo sacrificio.
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FELIX MARIA DE
SAMANIEGO

Félix M. de Samanie-
go, el primero entre los
fabulistas espafioles, nacié
en Laguardia, en Alava, el
12 de octubre de 1745, donde murié el 11 de agosto de 1807.

Mayorazgo de la casa de los sefiores de las Cinco Villas
del valle de Arraya, hizo estudios de leyes en la Universidad
de Valladolid y viajé por Francia. Presidente de la primera
Sociedad Vascongada que hubo en Espaiia, debié pasar algu-
nas temporadas en el Seminario de Vergara, para cuyos pu-
pilos, y a pedido del marqués de Pefiaflorida, su tio, eseribi6
sus “Fdbulas morales”, imitando unas veces a los maestros
de la antigiiedad, Esopo y Fedro, o al francés La Fontaine,
manifestandose otras plenamente original.

Son rasgos caracteristicos de las fabulas de Samaniego
la gracia y la naturalidad, la sencillez y la armonia ; ellas cons-
tituyen vivo trasunto del donaire de la conversacion del autor
v de sus dichos, algunos de los cuales aun corren por su tierra.

Samaniego no concedia ninguna importancia a su fama
literaria, como lo evidenci6 en el trance de su cristiana muer-
te, cuando dispuso que fueran quemados sus escritos. La pos-
teridad, méas justa que él, los ha conservado y, a través de los
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afios, sus fabulas siguen siendo lectura obligada para los ni-
nos de habla espafioia. r

EL CONGRESO DE LOS RATONES

Desde el gran Zapirén, el blanco y rubio,
que después de las aguas del diluvio
fué padre universal de todo gato,
ha sido Miauragato
quien mas sangrientamente
persiguié a la infeliz ratona gente.
Lo cierto es que obligada
de su persecucion, la desdichada,
en Ratopolis tuvo su congreso.
Propuso el elocuente Roequeso
echarle un cascabel, y de esa suerte
al ruido escaparian de la muerte.
Kl proyecto aprobaron uno a uno.
(. Quién lo ha de ejecutar? Eso, ninguno.
—*“Yo soy corto de vista”. —“Yo, muy viejo”.
—'“Yo, gotoso” — decian. EIl consejo
se acabé como muchos en el mundo.
Proponen un proyecto sin segundo:
le aprueban. Hacen otro. jQué portento!
. Pero la ejecucion? Ahi esta el cuento.

EL VIEJO Y LA MUERTE

Entre montes por &aspero camino,
tropezando con una y otra pena,
iba un viejo cargado con su lena,
maldiciendo su misero destino.

Al fin cay6, y viéndose de suerte
que apenas levantarse ya podia,
llamaba con colérica porfia

una, dos y tres veces a la Muerte.

Armada de guadana en esqueleto
la Parca se le ofrece en aquel punto;
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pero el Viejo, temiendo ser difunto,
lleno méas de temor que de respeto,

trémulo la decia y balbuciente:

—Yo..., sefiora. .

., 0os llamé desesperado;

pero... — Acaba: jqué quieres desdichado?
—Que me carguéis la lena solamente.

Tenga paciencia quien se cree infelice,
que aun en la situacion mas lamentable
es la vida del hombre siempre amable:

el viejo de la lena nos lo dice.

LAS DOS RANAS

Tenian dos ranas
sus pastos veeinos:
una en un estanque,
otra en un camino.
Cierto dia a ésta
aquélla le dijo:

L

—“, Es creible, amiga,

de tu mucho juicio,
que vivas contenta
entre los peligros,
donde te amenazan
al paso preciso
los pies y las ruedas,
riesgos infinitos?
Deja tal vivienda,
muda de destino,
sigue mi dictamen
.y vente conmigo”.
En tono de mofa,
haciendo mil mimos,
respondié su amiga:
—“1 Excelente aviso!
iA mi novedades!
Vaya, jqué delirio!
Eso si que fuera

darme el diablo ruido.
i Yo dejar la casa

que fué domicilio

de padres, abuelos,

y todos los mios,

sin que haya memoria
de haber sucedido

la menor desgracia
desde luengos siglos!”

—“Alla te compongas,
mas ten entendido,
que tal vez suceda
lo que no se ha visto”.

Llegé una carreta
a este tiempo mismo,
y a la triste Rana
tortilla la hizo.

Por hombres de seso
muchos hay tenidos,
que a nuevas razones
cierran los oidos.
Recibir consejos
es un desvario:
la - rancia costumbre
suele ser su libro.
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BENITO PEREZ GAI.D6S

Benito Pérez Galdos,
el mas complejo y grande
de los novelistas del siglo
pasado, naci6. en Las Pal-
mas, islas Canarias, el 10 de mayo de 1843. Acerca de su vi-
da nos ilustra él mismo la tGnica vez que su ingénita modestia
le consinti6é hablar de si propio en las “Memorias de un des-
memoriado”.

- Magnificamente dotado para el dibujo y apasionado por
la musica, Pérez Galdoés estudié con desgano la carrera de le-
yves, manifestandose muy luego su fuerte vocacién de novelis-
ta y su posicién de revolucionario con su libro “La fontana de
oro”. Siguieron a éste los magnificos “Episodios nacionules”,
vibrante epopeya henchida de vida, verdadera novela civica
que Galdés escribio palpitante de patriotismo y rebosando de
esa inspiracion que, por boca de uno de sus héroes, él des-
cribe asi: ‘“Parece que en mi cerebro entra de improviso una
gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios,
como la antorcha del viajero que esclareciendo la oscura cue-
va, da a conocer las maravillas de la geologia tan de repente,
que parece que la crea, y al mismo tiempo mi corazén, muer-
to para las grandes sensaciones, se levanta, Lazaro llamado
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por la voz divina, y se me sacude en el pecho, causiandome a
la vez dolor y alegria”. Y luego su vasta obra de novelista,
que constituye su vida misma, pues Pérez Galdés parecié no
vivir sino para ella, al punto que nadie hubiera reconocido en
aquel hombre insignificante, que no hablaba como no fuera
para preguntar, que no miraba sino para escudrifiar, que no
respiraba sino para explorar la vida, al creador de todo un
mundo novelesco que dentro de sus limites encerré al mun-
do entero.

A los “E'pisodios nacionales” siguieron las “Novelas con-
tempordneas”, y entre unos y otras sus novelas de tesis, apa-
sionadamente discutidas, que presentan el cuadro vivo de la
lucha, en el terreno politico y religioso, de las ideas renovado-
ras contra la tradicién secular, que Pérez Galdés combatié
‘denodadamente: “Donic Perfecta”, “Gloria”, “La familia de
Leén Roch”. L

A las “Novelas contempordneas”, mas reflexivas y den-
tro de la corriente del naturalismo francés, pertenecen “La
desheredada”, “El amigo Manso”, “Angel Guerra”, “Maria-
nela”, “El doctor Centeno”, “Miau”’, “La loca de la casa”, “El
abuelo”, “Misericordia”, “La razon de la sinrazén” y doce-
nas de otros titulos que integran el casi fantastico ntimero
de sus novelas, que nos recuerda la prodigiosa fecundidad de
los dramaturgos del Siglo de Oro. Entre todas ellas sobresale
la magnifica historia de “Fortunata y Jacinte” que Menén-
dez y Pelayo considera “uno de los mayores esfuerzos del in-
genio espafiol en nuestros dias”.

También tentoé el teatro Pérez Galdés, llevando a la esce-
na algunas de sus novelas o escribiendo dramas que, en ver-
dad, no fueron sino novelas representables. Por ello, dice Ce-
jador, “como autor dramético resiéntese la obra de Galdés de
la tonalidad novelesca a que estd acostumbrado”. Hemos de
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citar, dentro de la cuerda dramatica: “Realidad”’, “Electra”,
“Alma y vida”, “El abuelo”. Benito Pérez Galdés, que nunca
tuvo habilidad para manejar sus negocios con los editores de
sus obras, murié en la misma pobreza en que habia vivido, el
14 de enero de 19290. ‘

LA MULA Y EL BURY

CUENTO DE NAVIDAD
I

Ces6 de quejarse la pobrecita; movié la cabeza, fijando
los tristes ojos en las personas que rodeaban su lecho; extin-
guidse poco a poco su aliento, y expir6. El Angel de la Guar-
da, dando un suspiro, alz6 el vuelo y se fué.

La infeliz madre no creia tanta desventura; pero el lin-
disimo rostro de Celinina se fué poniendo amarillo y didfano
como cera; enfriaronse sus miembros, y quedé rigida y dura
como el cuerpo de una muiieca. Entonces llevaron fuera de
la alcoba a la madre, al padre y a los mas inmediatos parien-
tes, y dos o tres amigas y las criadas se ocuparon en cumplir
el tltimo deber con la pobre nifia muerta.

La vistieron con riquisimo traje de batista; la falda,
blanca y ligera como una nube, toda llena de encajes y rizos,
que la asemejaban a espuma. Pusiéronle los zapatos, blan-
cos también y apenas ligeramente gastada la suela, senal de
haber dado pocos pasos, y después tejieron, con sus admi-
rables cabellos de color castafio obscuro, graciosas trenzas
enlazadas con cintas azules. Buscaron flores naturales; mas
no hallandolas, por ser tan impropia de ellas la estacién, te-
jieron una linda corona con flores de tela, escogiendo las
mas bonitas y las que méas se parecian a verdaderas rosas
frescas traidas del jardin.

Un hombre antipatico trajo una caja algo mayor que
la de un violin, forrada de seda azul con galones de plata,
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y por dentro guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro
a Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y blanca almo-
hada, para que no estuviese en postura violenta, y después
que la acomodaron bien en su flnebre lecho, cruzaron sus
manecitas, atandolas con una cinta, y entre ellas pusiéronle
un ramo de rosas blancas, tan habilmente hechas por el
artista, que parecian hijas del mismo abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos pafos
una mesa, arreglandola como un altar, y sobre ella fué colo-
cada la caja. En breve tiempo armaron unos al modo de
doseles de iglesia, con ricas cortinas blancas, que se recogian
gallardamente a un lado y otro; trajeron de otras piezas
cantidad de santos e imégenes, que ordenadamente distri-
buyeron sobre el altar, como formando la corte funeraria del
angel difunto, y, sin pérdida de tiempo, encendieron algunas
docenas de luces en Ios grandes candelabros de la sala, los
cuales, en torno a Celinina, derramaban tristisimas clarida-
des. Después de besar repetidas veces las heladas mejillas
de la pobre nina, dieron por terminada su piadosa obra.

II

Alla, en lo mas hondo de la casa, sonaban gemidos de
hombres y mujeres. Era el triste lamentar de los padres,
que no podian convencerse de la verdad del aforismo ange-
litos al cielo, que los amigos administran como calmante
moral en tales trances. Los padres creian entonces que la
verdadera y mas propia morada de los angelitos es la tierra;
y tampoco podian admitir la teoria de que es mucho mas
lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de
los pequenios. Sentian, mezclada a su dolor, la profundisima
lastima que inspira la agonia de un nifio, y no comprendian
que ninguna pena superase a aquella que destrozaba sus en-
tranas.

Mil recuerdos e imagenes dolorosas les herian, tomando
forma de agudisimos pufiales que les traspasaban el corazoén.
La madre oia sin cesar la encantadora media lengua de Ce-
linina, diciendo las cosas al revés, y haciendo de las palabras
de nuestro idioma graciosas caricaturas filolégicas, que
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afluian de su linda boca como la misica mas tierna que pue-
de conmover el corazén de una madre. Nada caracteriza a
un nino como su estilo, aquel genuino modo de expresarse
y decirlo todo con cuatro letras, y aquel'a gramatica prehis-
térica, como los primeros vagidos de la palabra en los albo-
res de la humanidad, y su sencillo arte de declinar y conju-
gar, que parece la rectificacion inocente de los idiomas re-
gularizados por el uso. EI vocabulario de un nino de tres
anos, como Celinina, constituye el verdadero tesoro litera-
rio de las familias. ;Coémo habia de olvidar la madre aque-
lla lengiiecita de trapo, que llamaba al sombrero tumeyo
v al garbanzo babancho?

Para colmo de afliccién, vié la buena sefiora por todas
partes los objetos con que Celinina habia alborozado los
ultimos dias; y como éstos eran los que preceden a Navi-
dad, rodaban por el suelo pavos de barro con patas de alam-
bre; un San José sin manos; un pesebre con el Nifio Dios,
semejante a una bolita de color de rosa; un Rey Mago mon-
tado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habian pade-
cido aquellas pobres figuras en los tdltimos dias, arrastradas
de aqui para alli, puestas en esta o en la otra forma, sélo
Dios, la mama y el purisimo espiritu que habia volado al
Cielo lo sabian.

‘Estaban las rotas esculturas impregnadas, digamoslo
asi, del alma de Celinina, o vestidas, si se quiere, de una sin-
gular claridad muy triste, que era la claridad de ella. La
pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida
en lo méas delicado y sensible de su intimo ser. jExtrana
alianza de las cosas! jCémo lloraban aquellos pedazos de
barro! ;Llenos parecian de una afliccién intensa, y tan do-
loridos, que su vista sola producia tanta amargura como el
especticulo de la misma criatura moribunda, cuando miraba
con suplicantes ojos a sus padres y les pedia que le quitasen
aquel horrible dolor de su frente abrasada! La mas triste
cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de
alambre clavadas en tab'illa de barro, y que en sus frecuen-
tes cambios de postura habia perdido el pico y el moco.
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Pero si era aflictiva la situacién de espiritu de la ma-
dre, éralo mucho més la del padre. Aquélla estaba traspa-
sada de dolor; en éste, el dolor se agravaba con un remor-
dimiento agudisimo. Contaremos brevemente el peregrino
caso, advirtiendo que esto quizd pareceri en extremo pueril
a algunos, pero a los que tal crean les recordaremos que na-
da es tan ocasionado a puerilidades como un intimo y puro
dolor, de esos en que no existe mezecla alguna de intereses
de la tierra, ni el desconsuelo secundario del egoismo no sa-
tisfecho.

Desde que Celinina cayé enferma, sintié el afian de las
poéticas fiestas que maéas alegran a los nifios: las fiestas de
Navidad. Ya se sabe con cuanta ansia desean la llegada de es-
tos risuefios dias, y ¢émo les trastorna el febril anhelo de los
regalitos, de los nacimientos, y las esperanzas del mucho co-
mer y del atracarse de pavo, mazapan, peladillas y turroén.
Algunos se creen capaces, con la mayor ingenuidad, de em-
buchar en sus estémagos cuanto ostentan la Plaza Mayor
v calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoria, no dejaba de la boca
el tema de la Pascua; y como sus primitos, que iban a acom-
pafarla, eran de mas edad y sabian cuanto hay que saber
en punto a regalos y nacimientos, se alborotaba mas la fan-
tasia de la pobre nifia oyéndoles, y méas se encendian sus
afanes de poseer golosinas y juguetes. Delirando, cuando
la metia en su horno de martirios la fiebre, no cesaba de
nombrar lo que de tal modo ocupaba su espiritu, y todo era
golpear tambores, tafler zambombas, cantar villancicos. En
la esfera tenebrosa que rodeaba su mente, no habia sino
pavos haciendo clow clau; pollos que gritaban pio pio; mon-
tes de turrén que llegaban al Cielo formando un Gua-
darrama de almendras; nacimientos llenos de luces y que
tenian lo menos cincuenta mil millones de figuras; ra-
mos de dulece, arboles cargados de cuantos juguetes puede:
idear la mas fecunda imaginacién tirolesa; el estanque del
Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que miraban a
las cocineras con sus ojos cuajados; naranjas que llovian del




ACERYO LITERARIO 49:

Cielo, cayendo en mas abundancia que las gotas de agua en
dia de temporal, y otres mil prodigios que no tienen ntmero
ni medida.

IV

El padre, por no tener mas chicos que Celinina, no ca-
bia en si de inquieto y desasosegado. Sus negocios le llama-
ban fuera de la casa; pero muy a menudo entraba en ella
para ver cémo iba la enfermita. El mal seguia su marcha
con alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas de
remedio; otras, quitandolas.

El buen hombre tenia presentimientos tristes. EIl le-
cho de Celinina, con la tierna persona agobiada en él por la
fiebre y los dolores, no se apartaba de su imaginacién. Aten-
to a lo que pudiera contribuir a regocijar el espiritu de la
nina, todas las noches, cuando regresaba a la casa, le traia
algin regalito de Pascua, variando siempre de objeto y es-
pecie, pero prescindiendo siempre de toda golosina. Trajole
un dia una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les
faltaba mas que graznar; otro dia sacé de sus bolsillos la
mitad de la Sacra Familia, y al siguiente a San José con el
pesebre y portal de Belén. Después vino con unas preciosas
ovejas, a quien conducian gallardos pastores, y luego se hizo
acompanar de unas lavanderas que lavaban, y de un cho-
ricero que vendia chorizos, y de un Rey Mago negro, al cual
sucedié otro de barba blanca y corona de oro. Por traer,
hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte a un
chico por no saber la leceion.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos,
de todo lo necesario a la buena composicién de un nacimien-
to, conocié que aquella obra estaba incompleta por la falta
de dos figuras muy principales: la mula y el buey. Ella no
sabia lo que significaba la tal mula ni el tal buey; pero aten-
ta a que todas las cosas fuesen perfectas, reclamé una y otra
vez del solicito padre el par de animales que se habia que-
dado en Santa Cruz.

El prometié traerlos, y en su corazén hizo propésito
firmisimo de no volver sin ambas bestias; pero aquel dia,
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que era el 23, los asuntos y quehaceres se le aumentaron de
tal modo, que no tuvo un punto de reposo. Ademaés de esto,
quiso el Cielo que se sacase la loteria, que tuviera noticia
de haber ganado un pleito, que dos amigos carinosos le em-
barazaran toda la manana..., en fin, el padre entré en la
casa sin la mula, pero también sin el buey.

Gran desconsuelo mostré Celinina al ver que no venian
a completar su tesoro las dos unicas joyas que en él falta-
ban. El padre quiso al punto remediar su falta: mas la ne-
na se habia agravado considerablemente durante el dia:
vino el médico, y como sus palabras no eran tranquilizadoras,
nadie pensé en bueyes, mas tampoco en mulas.

El 24 resolvi6 el pobre sefior no moverse de la casa. Ce-
linina tuvo por breve rato un alivio tan patente, que todos
concibieron esperanzas, y lleno de alegria, dijo el padre:
“Voy al punto a buscar eso.”

Pero como cae rapidamente un ave herida al remontar
el vuelo a lo mas alto, asi cay6é Celinina en las honduras de
una fiebre muy intensa. Se agitaba trémula y sofocada en
los brazos ardientes de la enfermedad, que la constrefiia sa-
cudiéndola para expulsar la vida. En la confusién de su
delirio, y sobre el revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba,
como el tinico objeto salvado de un cataclismo, la idea fija
del deseo que no habia sido satisfecho; de aquella codiciada
mula y de aquel suspirado buey, que aun proseguian en es-
tado de esperanza.

El papa salié6 medio loco, corrié por las calles; pero en
mitad de una de ellas se detuvo y dijo: “;Quién piensa aho-
ra en figuras de nacimiento?”

Y, corriendo de aqui para alli, subié escaleras, y tocé
campanillas, y abrié puertas sin reposar un instante, hasta
que hubo juntado siete u ocho médicos, y les llev a su casa.
Era preciso salvar a Celinina.

v

Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra
no se sabe a punto fijo) alumnos de Esculapio contravinie-
sen la sentencia que El habia dado, y Celinina fué cayendo,
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cayendo mas a cada hora, y llegé a estar abatida, abrasada,
luchando con indescriptibles congojas, como la mariposa
que ha sido golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas
rotas. Los padres se inclinaban junto a ella con afin in-
sensato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar dete-
ner aquella existencia que se iba, suspender la rapida des-
organizacion humana, y con su aliento renovar el aliento
de la pobre martir, que se desvanecia en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre
chasquido de panderos. Celinina abrié los ojos, que ya pa-
recian cerrados para siempre; miré a su padre, y con la
mirada tan sélo y un grave murmullo que no parecia venir
va de lenguas de este mundo, pidié a su padre lo que éste no
habia querido traerle. Traspasados de dolor padre y ma-
dre, quisieron engaifiarla, para que tuviese una alegria en
aquel instante de suprema afliccion, y presentandole los pa-
vos, le dijeron:

—DMira, hija de mi alma, aqui tienes la mulita y el
bueyecito.

Pero Celinina, aun acabandose, tuvo suficiente claridad
en su entendimiento para ver que los pavos no eran otra
cosa que pavos, y los rechazé con agraciado gesto. Después
siguié con la vista fija en sus padres, y ambas manos en la
cabeza sefialando sus agudos dolores. Poco a poco fué extin-
guiéndose en e'la aquel acompasado son, que es el ultimo
vibrar de la vida, y al fin todo callé, como calla la maquina
del reloj que se para; y la linda Celinina fué un gracioso
bulto, inerte y frio como méarmol, blanco y transparente
como la purificada cera que arde en los altares.

. Se comprende ahora el remordimiento del padre? Por-
que Celinina tornara a la vida hubiera él recorrido la tierra
entera para recoger todos los bueyes y todas, absolutamente
todas las mulas que en ella hay. La idea de no haber satis-
fecho aquel inocente deseo era la espada mas aguda y fria
que traspasaba su corazén. En vano con el raciocinio que-
ria arrancarsela; pero ;de qué servia la razén, si era tan
nifio entonces como la que dormia en el ataud, y daba mas
importancia a un juguete que a todas las cosas de la tierra
v del Cielo?
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VI

En la casa se apagaron al fin los rumores de la des-
esperacion, como si el dolor, interndndose en el alma, que es
su morada propia, cerrara las puertas de los sentidos para
estar mas solo y recrearse en si mismo.

Era Nochebuena, y si todo callaba en la triste vivienda
recién visitada de la muerte, fuera, en las calles de la ciu-
dad, y en todas las demas casas, resonaban placenteras bu-
llangas de groseros instrumentos musicos, y voceria de chi-
quillos y adultos cantando la venida del Mesias. Desde la
sala donde estaba la nifa difunta, las piadosas mujeres que
le hacian compafiia oyeron espantosa algazara, que al través
del pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, contur-
bandolas en su pena y devoto recogimiento. Alla arriba,
muchos nifios chicos, congregados con mayor nimero de ni-
nos grandes y felices papas y alborozados tios y tias, cele-
braban la Pascua, locos de alegria ante el mas admirable
nacimiento que era dado imaginar, y atentos al fruto de
juguetes y dulces que en sus ramas llevaba un frondoso
arbol con mil vistosas candilejas alumbrado.

Hubo momentos en que, con el grande estrépito de arri-
ba, parecia que retemblaba el techo de la sala, y que la po-
bre muerta se estremecia en su caja azul, y que las luces
todas oscilaban, cual si, a su manera, quisieran dar a en-
tender también que estaban algo peneques. De las tres mu-
jeres que velaban, se retiraron dos; queddé una sola, y ésta,
sintiendo en su cabeza grandisimo peso, a causa sin duda del
cansancio producido por tantas vigilias, tocé el pecho con la
barba y se durmi6.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, a
pesar de que no entraba aire en la habitacion. Creeriase
que invisibles alas se agitaban en el espacio ocupado por el
altar. Los encajes del vestido de Celinina se movieron tam-
bién, y las hojas de sus flores de trapo anunciaban el paso
de una brisa juguetona o de manos muy suaves. Entonces
Celinina abrié los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva
y afanosa que echaron en derredor y de arriba abajo. In-
mediatamente después separé las manos, sin que opusiera
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resistencia la cinta que las ataba, y cerrando ambos pufos
. se froté con ellos los ojos, como es costumbre en los ninos
al despertarse. Luego se incorporé con rapido movimiento,
sin esfuerzo alguno, y mirando al techo se ech6 a reir; pero
su risa, sensible a la vista, no podia oirse. El tinico rumor
que facilmente se percibi6 era una bullanga de alas viva-
mente agitadas, cual si todas las palomas del mundo estu-
vieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran
con sus plumas el techo y las paredes.

Celinina se puso en pie, extendié los brazos hacia arriba,
v al punto le nacieron unas alitas cortas y blancas. Batien-
do con ellas el aire levanté el vuelo y desaparecid.

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derra-
mando en copiosos chorros la blanca cera sobre las aran-
delas; las imagenes en el propio sitio, sin mover brazo ni
pierna ni desplegar sus austeros labios; la mujer sumida
placidamente en un suefio que debia saberle a gloria; todo
seguia lo mismo, menos la caja azul, que se habia quedado
vacia.

VII

i Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los sefiores
de XXX!

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga
comprender a esos endiablados chicos que se divertiran mas
renunciando a la infernal bulla de aquel instrumento de gue-
rra. Para que ningin humano oido quede en estado de fun-
cionar al dia siguiente, afiaden al tambor esa invencion del
Averno, llamada zambomba, cuyo ruido semeja a grufiidos
de Satanids. Completa la sinfonia el pandero, cuyo atroz
chirrido de caldereteria vieja alborota los nervios mas tran-
quilos. Y, sin embargo, esta discorde algazara sin melodia
v sin ritmo, mas primitiva que la misica de los salvajes, es
alegre en aquesta singular noche y tiene cierto sonsonete
lejano de coro celestial.

El Nacimiento 1o es una obra de arte a los ojos de los
adultos; pero los chicos encuentran tanta belleza en las fi-
guras, expresién tan mistica en el semblante de todas ellas
v propiedad tanta en sus trajes, que no creen haya salido
de manos de los hombres obra mas perfecta, y la atribuyen
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a la industria peculiar de ciertos angeles dedicados a ga-
narse la vida trabajando en barro. El portal, de corcho,
imitando un arco romano en ruinas, es monisimo, y el ria-
chuelo, representando por un espejillo con manchas verdes
que remedan acuaticas hierbas y el musgo de las margenes,
parece que corre por la mesa adelante con placido murmu-
rio. EIl puente por do pasan los pastores es tal, que nunca
se ha visto el cartén tan semejante a la piedra; al contrario
de lo que pasa en muchas obras de nuestros ingenieros mo-
dernos, los cuales hacen puentes de piedra que parecen de
carton. El monte que ocupa el centro se confundiria con
un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, mas peque-
fias que las figuras, y sus arboles figurados con ramitas de
evénimus, dejan atras a la misma Naturaleza.

En el llano es donde esta lo mas bello y las figuras mas
caracteristicas: las lavanderas que lavan en el arroyo; los
paveros y polleros conduciendo sus manadas; un guardia
civil que lleva dos granujas presos; caballeros que pasean
en lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y
Perico el ciego tocando la guitarra en un corrillo donde cu-
riosean los pastores que han vuelto del Portal. Por medio a
medio, pasa un tranvia lo mismito que el del barrio Sala-
manca, y como tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante
le hacen correr de Oriente a Occidente, con gran asombro
del Rey Negro, que no sabe qué endiablada maquina es
aquélla.

Delante del Portal hay una lindisima plazoleta, cuyo
centro lo ocupa una redoma de peces, y no lejos de alli ven-
«de un chico La Correspondencia. y bailan gentilmente dos
majos. La vieja que vende bufiuelos y la castafiera de la
esquina son las piezas mas graciosas de este maravilloso
pueblo de barro, y ellas solas atraen con preferencia las mi-
radas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel chi-
cuelo andrajoso que en una mano tiene un billete de loteria,
v con la otra le roba bonitamente las castanas del cesto a la
tia Lambrijas, hace desternillar de risa a todos.

En suma: el Nacimiento naimero uno de Madrid es el
de aquella casa, una de las mas principales, y ha reunido en
sus salones a los nifios méas lindos y mas juiciosos de veinte
calles a la redonda.
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VI -

Pues ;y el arbol? Esta formado de ramas de encina y
cedro. El solicito amigo de la casa que lo ha compuesto con
gran trabajo, declara que jamas sali6 de sus manos obra
tan acabada y perfecta. No se pueden contar los regalos.
pendientes de sus hojas. Son, seglin la suposicién de un
chiquitin alli presente, en mayor ntimero que las arenas del
mar. Dulces envueltos en céscaras de papel rizado; manda-
rinas, que son los nifios de pecho de las naranjas; castafias
arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas que con-
tienen glébulos de confiteria homeopatica; figurillas diver-
sas a pie y a caballo: cuanto Dios crié para que lo perfec-
cionase luego la Mahonesa o lo vendiese Scropp, ha sido
puesto alli por una mano tan generosa como habil. Alum-
braban aquel arbol de la vida candilejas en tal abundancia,
que, seglin la relacion de un convidado de cuatro afos, hay
alli mas lucecitas que estrellas en el Cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse a
ninglin sentimiento humano: es el gozo inefable de los coros
celestiales en presencia del Sumo Bien y de la Belleza Suma.
La superabundancia de satisfaccién casi les hace juiciosos
y estan como perplejos, en serafico arrobamiento, con toda
el alma en los ojos, saboreando de antemano lo que han de
comer, y nadando, como los dngeles bienaventurados, en éter
puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de flores y de ca-
nela, en la esencia increada del juego y de la golosina.

IX

Mas de repente sintieron un -rumor que no provenia
de ellos. Todos miraron al techo, y como no veian nada, se
contemplaban los unos a los otros, riendo. Oiase gran mur-
mullo de alas rozando contra la pared y chocando en el te-
cho. Si estuvieran ciegos, habrian creido que todas las palo-
mas de todos los palomares del universo se habian metido
en la sala. Pero no veian nada, absolutamente nada.

Notaron, si, de stubito, una cosa inexplicable y fenome-
nal. Todas las figurillas del Nacimiento se movieron, todas
variaron de sitio sin ruido. El coche del tranvia subié a lo
alto de los montes, y los Reyes se metieron de patas en el
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arroyo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del Portal,
vy San José salié todo turbado, cual si quisiera saber el origen
de tan rara confusién. Después, muchas figuras quedaron
tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hi-
cieron sin desorden, después se armé una baratnda tal, que
parecian andar por alli cien mil manos afanosas de revol-
verlo todo. Era un cataclismo universal en miniatura. El
monte se venia abajo, faltindole sus cimientos seculares; el
riachuelo variaba de curso, y echando fuera del cauce sus
espejillos inundaba espantosamente la llanura; las casas
hundian el tejado en la arena; el Portal se estremecia cual
si fuera combatido de horribles vientos, y como se apaga-
ron muchas luces, resulté nublado el sol y obscurecidas las
luminarias del dia y de la noche.

Entre el estupor que tal fenémeno producia, algunos
pequenuelos reian locamente, y otros lloraban. Una vieja
supersticiosa les dijo:

— No sabéis quién hace este trastorno? Hacenlo los
nifios muertos que estan en el Cielo, y a los cuales permite
Padre Dios, esta noche, que vengan a jugar con los Na-
cimientos.

Todo aquello tuvo fin, y se sintié- otra vez el batir de
alas alejandose.

Acudieron muchos de los presentes a examinar los es-
tragos, y un sefior dijo:

—Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se
han revuelto.

Empezaron a recoger las figuras y a ponerlas en orden.
Después del minucioso recuento y de reconocer una por una
todas las piezas se eché de menos algo. Buscaron y rebus-
caron; pero sin resultado. Faltaban dos figuras: la mula
v el buey.

X

Ya cercano el dia iban los alborotadores caminos del Cie-
lo, mas contentos que unas Pascuas, dando brincos por esas
nubes, y eran millones de millones, todos preciosos, puros,
divinos, con alas blancas y cortas que batian mas rapida-
mente que los mas veloces pajaros de la tierra. La bandada
que formaban era mas grande que cuanto pueden abarcar
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los ojos en el espacio visible, y cubria la luna y las estrellas,
como cuando el firmamento se llena de nubes.

—A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de dia
—dijo uno —, y el Abuelo nos va a refiir si llegamos tarde.
No valen nada los Nacimientos de este ano... jCuando
uno recuerda aquellos tiempos...!

Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba -
en aquellas altitudes, se atolondraba un poco.

—Ven aca —Ile dijo uno—, dame la mano y volaras
mas derecha... Pero ;jqué llevas ahi?

—Esto — repuso Celinina oprimiendo contra su pecho
dos groseros animales de barro —. Son pa mi, pa mi.

—DMira, chiquilla, tira esos mufiecos. Bien se conoce
que sales ahora de la tierra. Has de saber que aunque en el
Cielo tenemos juegos eternos y siempre deliciosos, el Abuelo
nos manda al mundo esta noche para que enredemos un poco
en los Nacimientos. Alld arriba se divierten también esta
noche, y yo creo que nos mandan abajo porque les mareamos *
con el ruido que metemos... Pero si Padre Dios nos deja
bajar y andar por las casas, es a condicion de que no hemos
de coger nada, y ti has afanado eso.

Celinina no se hacia cargo de estas poderosas razones,
v apretando més contra su pecho los dos animales, repitié:

—Pa mi, pa mi.

—DMira, tonta — anadi6 el otro —; que si no haces caso
nos vas a dar un disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, que
es de la tierra y en la tierra debe quedar. En un momento
vas y vuelves, tonta. Yo te espero en esta nube.

Al fin Celinina cedié, y, bajando, entreg6é a la tierra
su hurto.

XI .

Por eso observaron que el precioso cadaver de Celinina,
aquello que fué su persona visible, tenia en las manos, en
vez del ramo de flores, dos animalillos de barro. Ni las mu-
jeres que la velaron, ni el padre, ni la madre, supieron ex-
plicarse esto; pero la linda nifia, tan llorada de todos, entro
gn la tierra apretando en sus frias manecitas la mula y el

uey.
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TOMAS DE IRIARTE

Tomas de Iriarte, poe-
ta, erudito, y por encima
de todo ello, fabulista de
renombre universal, nacié
en Santa Cruz de Tenerife, islas Canarias, el 18 de setiembre
de 1750, y dej6 este mundo, en Madrid, el 17 de setiembre
de 1791.

De innatas disposiciones para el estudio, recibié una es-
meradisima educacién: a un profundo conocimiento de las
lenguas clasicas, uni6 el dominio de la francesa y de la lite-
ratura espanola.

Su obra primera fueron algunas traducciones, en espe-
cial de autores draméticos franceses, a las que siguieron pie-
zas de teatro originales, de variada indole, que dicen de su
depurado gusto literario.

Como escritor erudito, que lo fué a la par de hombre de
mundo refinado, ha dejado Iriarte buena muestra en sus tra-
ducciones del “Arte poético”, de Horacio, y de la “Eneida”,
de Virgilio, asi como en su poema didascélico “La misica”,
pero ha de confesarse que la fama que ha inmortalizado el
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nombre de Iriarte débese a sus “Fdbulas literarias en verso
castellano”, acogidas, cuando su aparicién, con extraordina-
rio entusiasmo y celebradas de entonces aca.

A raiz de estas fabulas, y por haberse en algunas de
ellas referido su autor a personajes afamados en el mundo
de las letras y que no eran de su agrado, sostuvo con Forner,
que le critic6 acerbamente, y luego con Samaniego, que tam-
bién tercié en la contienda, una de las méas enconadas de las
varias polémicas que agitaron su vida.

Las fabulas de Iriarte, en general destinadas a senalar
los vicios y flaquezas humanas, y de las que fluye sana ense-
flanza expresada en concisa y bien traida moraleja, le colocan
en un puesto de vanguardia entre cuantos han cultivado este
dificil género.

Enfermo y amargado por la agria critica de Forner, ter-
miné Iriarte sus dias a la temprana edad de cuarenta y un
afos, cuando mucho podia atin esperarse de su erudicién y
buen gusto.

LA CAMPANA Y EL ESQUILON

En cierta catedral una campana habia
que s6lo se tocaba algin solemne dia.
Con el mas recio son, con pausado compas,
cuatro golpes o tres solia dar no mas.
Por esto y ser mayor de la ordinaria mareca
celebrada fué siempre en toda la comarca.
Tenia la ciudad en su jurisdiccion
una aldea infeliz, de corta poblacion,
siendo su parroquial una pobre iglesita
con chico campanario a modo de una ermita,
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y un rajado Esquilén, pendiente en medio de él,
era alli quien hacia el principal papel.

A fin de que imitase aqueste campanario

al de la catedral, dispuso el vecindario

que despacio y muy poco el dichoso Esquilén

se hubiese de tocar sélo en tal cual funcién,

vy pudo tanto aquello en la gente aldeana,

que el Esquilén pasé por una gran campana.
Muy verosimil es, pues, que la gravedad

suple en muchos asi la capacidad;

dignanse rara vez de despegar sus labios,

y piensan que con esto imitan a los sabios.

LOS DOS LOROS Y LA COTORRA

De Santo Domingo trajo
dos Loros una senora.
La isla es mitad francesa
y otra mitad espafiola;
asi, cada animalito
hablaba distinto idioma.
Pusiéronles al baleén,

y aquello era Babilonia.
De francés y castellano
hicieron tal pepitoria,
que al cabo ya no sabian

hablar ni una lengua ni otra.

El francés del espaiol

tomé voeces aunque pocas;

el espafiol al francés

casi se las toma todas.
Manda el ama separarlos,

y el francés luego reforma

las palabras que aprendi6

de lengua que no es de moda.

El espafiol, al contrario,

no olvida la jerigonza,

y aun discurre que con ella

ilustra su lengua propia.

Llegd a pedir en francés

los garbanzos de la olla;

y desde el baleén de enfrente

una erudita Cotorra

la carcajada solto,

haciendo del Loro mofa.

El respondidé solamente,

como por tacha afrentosa:

—“Vos no sois que una pi-
[rista”.

Y ella dijo: —“jA mucha
[honra!

i Vaya, que los Loros son

lo mismo que las personas!”




ACERVO LITERARIO 61

LOS DOS HUESPEDES

Pasando por un pueblo
de la montana,
dos caballeros mozos
buscan posada.
De dos vecinos
reciben mil ofertas
ios dos amigos.
Porque a ninguno quieren
hacer desaire,
en casa de uno y otro
van a hospedarse.
De ambas mansiones
cada huésped la suya
a gusto escoge.
La que el uno prefiere
tiene un gran patio
v bello frontispicio
como un palacio:
Sobre la puerta
su escudo de armas tiene,
hecho de piedra.

La del otro la vista

no era tan grande,

mas dentro no faltaba
donde alojarse;

como que habia

piezas de muy buen temple,
claras y limpias.

Pero el otro palacio

del frontispicio

era, ademas de estrecho,
obscuro y frio:

Mucha portada,

y por dentro desvanes

a teja vana.

El que alli pas6é un dia
mal hospedado,

contaba al companero

el fuerte chasco.

Pero él le dijo:
—“Otros chascos como ése
dan muchos libros”.
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ANTONIO DE TRUEBA

Antonio de Trueba, el
vizcaino ilustre de quien
con toda justicia se ha di-
cho que ‘‘sintiendo y *
amando la tierra vasca, ensanché sus fronteras y lindes para
ilevarla por ahi a que la conociesen y admirasen” (1), nacié en
el pueblecito de Montellano la vispera de la Navidad de 1819.

Hijo de labradores, desde sus méas tiernos anos mostré
su aficién a la literatura, que circunstancias imprevistas fa-
vorecieron de manera especialisima. Habiéndole ellas lleva-
do a Madrid, movidse alli en un ambiente méas refinado, y,
alternando con gentes de letras, hizo sus primeras armas
como periodista y planeé sus novelas primigenias, hasta que,
en 1851, su “Libro de los Cantares” le sac6 del anénimo. Muy
luego sus colaboraciones en diversas revistas afianzarcn el
prestigio de su nombre.

Mas Trueba, vasco apasionado por su pais, anhelaba re-
tornar a su Vizeaya bienamada. De nuevo en ella, vivié alli
los anos més felices de su vida y sirviéla eficazmente desde los
cargos de cronista y archivero, cuyas tareas alternaba con su
labor literaria y periodistica.

(1) Palabras de José M. de Lizana en su “Elogio a Trueba”.
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Varia y nutrida es la produccion de Antonio de Trueba :
comentarios, leyendas genealégicas, articulos de historia, no-
velas, cantares y poesias populares, cuentos. El valor mas
alto de toda ella, el que ciment6é su renombre y perpetia su
memoria, estd representado por sus obras de ambiente po-
pular, compuestas, él lo confiesa, “como sé, a la buena de
Dios, como el pueblo compone las suyas”, convencido de que
“los versos no se sacan de la cabeza, sino que se sacan del
corazon”. Ellas dicen de los tres grandes amores de su vida:
la patria, la familia y la religién, y patentizan su afan de
escribir “para los pobres de espiritu y ricos de corazén”.

Antonio de Trueba, tras una vida ejemplar, murid en
Bilbao, en su pais que tanto amé, el 10 de marzo de 1889.
Alli una estatua, costeada por sus lectores del Nuevo y Viejo
Mundo, es magnifico testimonio de la gratitud de los vascos
hacia quien tan tiernamente supo evocar el suelo nativo.

EL MAS LISTO QUE CARDONA
I

Comedia sin teatro, para maldita la cosa vale. Antes
de hacer la comedia, hagamos el teatro.

El teatro representa la plaza de un lugar de la provin-
cia de Madrid. A derecha e izquierda, bocacalles. En el fon-
do, una casa grande con balcones. Y hacia el lado del pii-
blico, la concha del apuntador, donde el autor se mete y
apunta en unas cuartillas de papel cuanto dicen y hacen los
actores para ir en seguida a parlarselo al publico.

Acaba de amanecer y acaba la tia Bolera de plantarse
en medio de la plaza con una cesta de higos delante.

Sale Bartolo sin sombrero y mirando a todas partes,
como si se le hubiese perdido algo.

Mucho oido, que comienzan a hablar Bartolo y la tia
Bolera.

—Buenos dias, tia Bolera.

—Buenos te los dé Dios, Bartolo.
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—Hoy los mozos que salgan bien de la quinta, de se-
guro la dejan a usted sin higos para regalar a las novias.
Yo que usted no hubiera madrugado tanto teniendo la venta
segura.

—Pues ti madrugas también.

—Es que anoche, andando por aqui de ronda, me llevé el
sombrero el aire, y no puedo dar con él por mas que le busco.

—~Cabeza es lo que debes buscar, que ésa te hace mas.
falta que el sombrero.

—Velay usted lo que tiene el ser uno tonto.

—Vamos, ;no me compras higos?

—i Canasto, la pinta no es mala!

—Pruébalos, que son muy ricos.

—Vamos a ver — dice Bartolo manducandose higos —.
Este... estaba un poco duro. Este... estaba demasiado
blando. Este... amargaba un poco. KEste... estaba de-
masiado dulce.

—ijAnda y prueba soliman de lo fino, que los higos
estan caros!

Y la tia Bolera amenazaba con una pesa a Bartolo.

—iPero, tia Bolera, si como soy tonto no sé lo que me
pesco !

—Eso te vale, que si no te rompia la cabeza con una
pesa. Vamos, jcuantos higos quieres?

—Aguarde usted, mujer, que antes de todo es ajustar.
LA eémo son?

—A cuatro cuartos la libra.

—Vamos, que algo menos seran.

———No son un maravedi menos.

—i Canasto, no ha de tener usted palabra de rey!

—Vaya, no muelas. ;Cuantos quieres?

—Eche usted cuatro o seis libras si me los da usted
fiados.

— Ahora salimos con eso?

—i Pero, tia Bolera, si no tengo un cuarto!

—iAnda, anda, largate de aqui o te descalabro!

—Tia Bolera, no me asuste usted, canasto, que me van
a hacer dafio los higos que he comido.

—i Asi reventaras!

—Pero, ;tengo yo la culpa de ser tonto?
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—iTe he dicho que te Iargues'

Bartolo se retira a una esquina, y la tia Bolera afnade
en tono muy sentimental:

—iAy! {El Sefior nos conserve cabales los cinco sen-
tidos!

Cardona, que es un mozo cuya sonrisa burlona va por
todas partes diciendo: “El que me la pegue a mi, no ha de
ser rana”, sale por la parte opuesta a la esquina en que esta
Bartolo, y pregunta:

—:Qué es eso, tia Bolera?

—iQué ha de ser! Que si me descuido se zampa todos
los higos ese zoquete.

—iCanute! No me hable usted de ese tonto, porque me
tiene muy quemado... ;Creera usted, tia Bolera, que pretende
casarse con la Jeroma?

—:Con la chica del senor Alcalde? En el nombre del
Padre y del Hijo. jCon la mas rica del lugar!

—i Cabalito!

—Pero ella no le hara caso.

—iPues no se le ha de hacer, canute, si estid chalda por
él, y dice que aunque la hagan tajadas no se casa conmigo!
—Pues andate con cuidado, no sea que te la pegue.

—iPegarmela a mi! ;A mi, canute! jJal, jja!, jja!
i Que es tonto el muchacho!

—Es verdad que ya sabes tu dénde el zapato te aprieta.
Cardona te llaman, y te estd pintiparado el nombre.

Bartolo, que no quita ojo de los higos de la tia Bolera,
exclama:

—Canasto, y qué ganas de comer higos me han en-
trado!

—Vamos, ;no me compras higos? — pregunta la tia
Bolera a Cardona.

—A cémo son?

—A cuatro.

—Pues eche usted un par de libras para que rumie el
ganado.

—Canasto! — exclama Bartolo —. {Que no tuviera yo

cuatro cuartos para comprar una libra de higos!
—Apara el sombrero— dice a Cardona la tia Bole-
ra —. TG me estrenas, hijo. ;
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—Con que son... cuatro y cuatro... doce — dice Car-
dona, contando por los dedos —. Ahi tiene usted los doce
cuartos.

Cardona repara en Bartolo.

—i Canute! — anade —. ; Entuavia esti ese tonto ahi?
Vera usted, tia Bolera, como le apedreo! jAnda, Bartolo!
i Anda, borrico! jAnda, bestia! ;Anda, tonto!

Asi diciendo, Cardona tira higos a Bartolo, éste los va
cogiendo y zampando con mucho gusto; y el uno tirando y
el otro zampando sin mas que decir: “Dime tonto y dame
higos”, desaparecen por una de las bocacalles. ’

—idal, ijal, ija! jQué listo es este Cardona! — excla-
ma la tia Bolera desternillandose de risa —. Con razon pasa
por el mas listo del pueblo. ;Ja!, jjal, jja!

II

Cardona vuelve inmediatamente, y dice ensenando el
sombrero completamente desocupado:

—Se acabd la municién y me quedé desarmado.

El tio No-hay-Dios sale de casa del Alcalde, y Cardona
le grita:

—iEh! jAlguacil! {Tio No-hay-Dios!

—i Mira, Cardona, que no pongas motes a nadie! No
gastes bromas con nosetros los sefores de justicia, que te
planto en el cepo como soy alguacil.

—Pues ya puedes plantar en él a todo el lugar — re-
plica la tia Bolera —, porque no hay quien no te llame Tio -
No-Hay-Dios.

—Y ;por qué te lo llaman? — pregunta Cardona.

—Porque cuando volvi del servicio no queria ir a misa,
so pretexto de si habia Dios o dejaba de haberle. Me casé
poco después, se me perdié la cosecha, se me murieron dos
caballerias, y mi casa era una perdicion. Un dia fui a Ma-
drid a vender un borriquillo, que era lo Gltimo que en mi
casa quedaba por vender, y al llegar alld, le di6 un torozoén
a la bestia, y se murié. Vendi en un duro la piel del borri-
co, y volvi a tomar el camino del pueblo, pensando si aque-
llo me sucederia por decir que no habia Dios, cuando catate
ti que encuentro un pobre con tres chiquillos desnudos y
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muertos de hambre y me pide limosna, diciendo que Dios
me daria ciento por uno. Yo tenia por fdule lo de Dios, pero
tenia tres chiquillos como el pobre y me puse a pensar que
estaban a pique de pedir limosna. Pues, sefior, que se me
ablanda el corazon, que doy el duro al pobre echandome la
cuenta del perdido, y que sigo mi camino oyendo las bendi-
ciones de los que se quedaban con el Gltimo duro de mi cau-
dal. ;Qué diréis que encontré al llegar a casa?

—+¢ Alguna cuerda para ahorcarte?

—No, eso hubiera sucedido si no hubiera Dios; pero
como le hay, me encontré con una carta en que me decian
que el coronel de mi regimiento, con quien estuve de asis-
tente, habia muerto y me habia dejado mil duros. Salgo
entonces por el pueblo gritando: “;Hay Dios! jHay Dios!”
Mi casa comienza a prosperar, la justicia me nombra algua-
cil, viendo que me he hecho buen cristiano, y hoy seria el
méas dichoso del pueblo si me llamaran el tio ‘Hay-Dios, en
lugar de seguir llamandome el tio No-hay-Dios.

—Pero oye, que para eso te llamaba: td, que eres algo
de justicia, ;no has olido algo de la causa que el juez del
partido nos sigue al tonto y a mi, por los palos que lleva-
ron los forasteros el dia de la funcién? .

—iPues no he de haber olido! Justamente vengo de
entregar al sefior Alealde un oficio del Juez que han traido
esta madrugada.

—: Y sabes lo que dice?

—iVaya si lo sé! Como que su merced le ha leido alto
delante de mi.

—iCanute! Y ;qué dice?

—Dice que a ti te han condenado por buenas compos-
turas a pagar mil reales de las costas.

—jCanute! jPor vida de...! ;Y a Bartolo?

—Bartolo ha salido del todo libre.

—iPero si él fué quien pegé los palos, y yo no hice mas
que enzarzarle con los forasteros, y luego hacer que metia
paz para que no rezara conmigo la causa!

—iYa! Pero el Juez dice que como Bartolo es tonto,.
no tiene pena, y te ha cargado a ti las costas que el tonto
debia pagar.

—ij Canute! jRecanute! !Que esto me suceda a mi!
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—Ea, con que diquid luego, que hoy con la quinta esta-
mos muy ocupados los senores de justicia. Td, Cardona, no
tengas miedo, que, como sois treinta los mozos tutiles, y nada
mas que cuatro los soldados que piden, malo ha de ser que
a ti te toque la china. Mira, ya tocan a misa. Vete a oirla,
que jhay Dios!

El alguacil desaparece.

—iCanute! jPara misas estoy yo! — dice Cardona tiran-
dose de los pelos.

—Hombre — le arguye la tia Bolera —, no te desesperes
por mil reales mas o menos.

IIT

Muchas gentes atraviesan la plaza en direccion a la igle-
sia. El Alcalde y su hija salen de casa, llevando la Jeroma
pafiuelo a la cabeza.

Hablan el Alcalde y su hija.

—i Jests, padre, qué empeilo en ir a misa primera!

—iPicarona! ;Quieres que me quede sin misa, para
que al Alcalde le llamen tio No-hay-Dios, como al alguacil?

—Pues oiga usted misa mayor.

—No quiero, que me estd esperando todo el Ayunta-
miento para hacer el sorteo, y en seguida la declaracion de
soldados, para salir del paso cuanto antes.

—La declaraciéon de soldados es de hoy en ocho.

—i Qué sabes ti, habladora!

—Siempre ha sido asi.

—Eso manda la ley; pero el Ayuntamiento ha acordado
hacerla hoy y poner la fecha del domingo que viene, porque
el domingo toda la justicia estd convidada a una borrachera
que da ese senor que ha venido de Madrid.

—i Vaya un modo de cumplir la ley!

—iQué ley ni qué calabazas! En los pueblos no se anda
con cumplimientos.

—Pues bien: vayase usted solo a misa primera, que yo
me quedo para la mayor.

—iYa, ya te entiendo, pajara! Lo que ta quieres es ir
sola a misa para gastar palique con el tonto. No te veras en
ese espejo. Ya te he dicho que con quien te has de casar es
con Cardona, que es el mas listo del pueblo.
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—Y a los hombres, ;de qué les sirve ser listos?

—iCalla, habladora, que te voy a sacar la lengua! Si no
fuera yo listo, ;no me la hubieras ti pegado ya?

—Si quisiera pegarsela a usted. ..

—ijPegarmela tt a mi! jFacilillo es!

—Pues yo no me caso con Cardona, que me caso con
Bartolo.

—Bartolo es tonto.

—Pues a mi me sirve aunque lo sea.

—i Anda, el tercer toque! jVamos a misa!

—iPues! ;Y he de entrar en misa sin mantilla!

—i Qué mantilla ni qué!... En los pueblos no se anda
con cumplimientos. jVamos, vamos, picara! ;Qué va a que
por tu causa me ponen tio No-hay-Dios?

El Alcalde echa a correr, y al traspasar una esquina se le
escapa su hija, que va a meterse por otra callejuela, diciendo :

— 81, ahora me iba yo a quedar sin hablar con Bartolo,’
cuando no le he visto desde el domingo pasado!

En el soportal de la casa de Ayuntamiento comienza el
sorteo para la quinta.

Bartolo se retira del soportal, llorando como un becerro
porque ha sacado el ntimero cuatro, y poco después hace lo
mismo Cardona, pero saltando de alegria, porque ha sacado
el nimero cinco, y toecando al pueblo sélo cuatro soldados, son
utiles para coger el chopo los que han sacado los cuatro pri-
meros nuimeros.

v

El juicio de exenciones y declaracion de soldados co-
mienza.

Los tres primeros nimeros son declarados tutiles.

— ;i Ntimero cuatro! — grita el Secretario.

Y Bartolo se presenta.

— Tiene usted algo que alegar?

—Si, senor; que soy tonto.

El Ayuntamiento delibera y declara inutil para el servi-
cio a Bartolo por tonto de capirote.

—i Ntmero cinco! — vuelve a gritar el Secretario.

Y comparece Cardona tan desesperado, que se tiraria
de los pelos si no se los hubiera arrancado ya de rabia.
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— Tiene usted alguna exencién que alegar?

—Si, sefior, que soy mas tonto que una mata de habas
— contesta Cardona con profunda conviceidn.

El Ayuntamiento y el respetable publico se echan a reir
como quien dice: “iQué pillo es ese muchacho!”

Cardona es declarado util para poder manejar el chopo.

—iCanute! jRecanute! — exclama Cardona arreandose
Ppuiletazos a si mismo —. Que llamen al nimero seis, porque
yvo voy a matar al tonto v a ahorcarme en seguida en un arbol
de mi huerto.

El respetable ptblico vuelve a aplaudir.

—Tio No-hay-Dios — dice el Alcalde —, al cepo con ese
quinto hasta que se haga la entriega en caja.

Cardona se defiende como un leén; pero al fin el algua-
cil, ayudado por Bartolo y otros mozos, le sujetan.

—Cardona — le dice el alguacil por lo bajo al soplarle
en el cepo —, jhay Dios!

—iYa lo sé! — contesta Cardona, ya mas manso que
un cordero.

A%

Esta comedia tiene su epilogo y todo.

El epilogo es pasados unos quince dias.

Cardona, con los demas quintos, sale del pueblo para ir
a entrar en caja. Al pasar junto a su huerto, dirige la vista
a los frutales, pesaroso de no ahorcarse en uno de ellos.

Jeroma y Bartolo salen de la iglesia, donde acaban de
casarse. jAhora si que el tonto se mete en casa del Alealde!

Entre Ia multitud de gentes que acompanan a los novios
va el tio No-hay-Dios.

—Bartolo — dice el alguacil —, esto te probara que ;hay
Dios!

—Si — contesta Bartolo —, y por eso tengo un remor-
dimiento. : ]

— Cual?

—~Cardona va soldado por haber alegado yo que soy
tonto.

— Y sospechas que no lo eres?

—Lo sospecho.

—Yo también sospecho que eres mas listo que Cardona.
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JUAN EUGENIO DE
HARTZENBUSCH

Juan E. de Hartzen-
Jbusch, escritor insigne y
critico eruditisimo, que de-
j6 en casi todos los géne-
ros de la literatura espafiola rica muestra de su admirable
talento, nacié en Madrid el 6 de setiembre de 1806 y alii
murio el 2 de agosto de 1880.

Hijo de un habilisimo maestro ebanista alemin y huér-
fano de madre desde sus més tiernos afios, inclingse primero
a la carrera eclesiastica que, por consejo de su padre, que vié
no le asistia para ella la necesaria vocacién, abandoné por la
pintura, arte que a su vez dejo para dedicarse a las letras, en
las cuales, luego de entregarse con afan a la lectura de los
clasicos, comprendié se hallaba su camino.

La obra primera de Hartzenbusch fueron algunas tra-
ducciones dentro del arte dramético, tan excelentes desde todo
punto de vista que no parecen salidas de la pluma de un prin-
cipiante. Mas pronto debi6 trocar ésta por las herramien-
tas del ebanista a fin de asegurar su subsistencia y la de su
padre, arruinado éste en la revolucién de 1823. Durante sie-
te anos compartié Hartzenbusch su tiempo entre el rudo tra-
bajo manual que le proporcionaba el sustento y la labor lite-
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raria que complacia su vocacion, hasta que en 1831 entré a
formar parte de la redaccién de “La Gacete de Madrid” .

Sus dos primeras obras propias, dos dramas histéricos,
no tuvieron fortuna, pero en 1837 alcanzé resonante triun-
fo con “Los amantes de Teruel”, a quien siguieron “Dofia Men-
cia”, “Alfonso el Casto”, “Juan de las Vinias”, “La jura en
Santa Gadea” y “La madre de Pelayo”. g

Perteneciendo a la Biblioteca Nacional como oficial pri-
mero desde 1844, este empleo sirvié a Hartzenbusch para
afianzar su erudicion ya considerable, que le conquistd un si-
tial en la Real Academia de la Lengua, a la cual presté efica-
cisimos servicios, principalmente en la preparacién del Die-
cionario, en varias de cuyas ediciones abundan sus defini-
ciones.

Director mas tarde de la Biblioteca Nacional y de la
Escuela Normal, Hartzenbusch, a quien los honores y distin-
ciones no éonsiguieron apartar de su ingénita modestia, vivié
tristemente sus afnos postreros, pues la ceguera y la paralisis
le privaron de perseverar en su labor de critico, de la cual
abundante muestra hillase desparramada en los diarios y

revistas de sus dias y en la Biblioteca de Autores Espafioles

de Rivadeneyra. Su vasta produccién incluye, ademas de nu-
merosas obras dramaticas, articulos en prosa, ensayos poéti-
cos, fabulas, cuentos. En toda ella sobresale siempre el eru-
dito sobre el poeta y el escritor.

EL COMPRADOR Y EL HORTERA

Cuentecillo forjado por deleite
parecera sin duda la contienda
que se trab6é en Madrid en una tienda
de vinagre y aceite.

e e e e iR
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Despachaba en la calle de Tarija
liquidos un muchacho madrileno;
y otro, segun la traza, lugarefo,
fué por aceite alli con su vasija.

—“T14, cara de lechuza —
dijo sin aprension el forastero
—, despachame ligero,
lléname bien la alcuza”.

—“Cuando sepas hablar en castellano —
le replico el hortera
— sabris que lo que tienes en la mano
se llama la aceitera”.

—“En toda tierra que garbanzos cria —
contesté el provincial enardecido
— alcuza siempre ha sido
y alcuza la nombramos en el dia”.

—“En tierra — dijo el otro — de garbanzos,
corre por aceitera solamente,
vy quien le ponga nombre diferente
ha nacido entre malvas y mastranzos”.

. El patan en sus trece se mantuvo;
le rechazaba el horterilla listo:
se incomodaron, y hubo,
por consiguiente, la de Dios es Cristo.

A las voces y apodos
cachetina sigui6, larga y furiosa:
todo por una cosa
que se puede llamar de entrambos modos.

Pueril extravagancia
es, pero comunisima en el hombre,
no poner en disputa la sustancia
y refir por el nombre.
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A SU TIEMPO CADA COSA

Una zorra iba huyendo
por una loma
de un mastin que llevaba
casi a la cola.

Por encima volando
la ve una alondra,
que en el aire piaba
muy sin zozobra.

—“Oye — dice a la que hu-
mi voz sonora”. [ye —
—*“; Para musica vamos!” —
dijo la zorra.

“Divertir quiere a todos
cierta persona,
Yy por no ser a tiempo
los incomoda.

EL AVARO Y EL JORNALERO

Todo su caudal guardaba
cierto avariento cuitado
en onzas de oro, metidas
en un puchero de barro.
Por tenerlo mas seguro
fué con su puchero al campo:
al pie de un arbol cavo,
y lo enterré con recato.
Amaneci6 al otro dia
hambriento y desesperado
un jornalero, sin pan
ni esperanza de ganarlo.
Sacudié las faltriqueras
y hallando en una cuartos,
sale, se compra una soga,
y en seguida, como un rayo,
se va al campo a que le quite
los pesares el esparto.
Trataba de ahorcarse, en fin,
y escogid para ello el drbol
que era del tesoro en onzas,

inmovil depositario.

Al afianzar de una rama
bien la soga el pobre diablo,
se le hundié en el hoyo un pie
y hallé el puchero enterrado.
Cogiodle, besdle y fuése;

y corriendo, a corto rato,

sus preciosas amarillas
vino a visitar el amo.

La tierra encontré6 movida
y el hoyo desocupado;

pero de puchero y onzas
no vié ni sombra ni rastro.
Repar6 en la soga entonces,
v haciendo a la punta un lazo,
se ahoreé para no vivir

sin su tesoro adorado.

Asi el puchero y la soga
mal o bien se aprovecharon:

él en un hambriento, y ella

en el cuello de un avaro.
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DOMINGG FAUSTINO
SARMIENTO

Domingo F. Sarmien-
to, “hijo predilecto de los
tiempos heroicos de Amé-
rica, soldado del progreso,
heraldo del libre pensamiento, adalid de la reforma y del
bienestar de los pueblos y uno de los mas honrados politicos
de la Reptblica Argentina” ('), vino al mundo en el pobre
hogar de los Sarmiento de San Juan, el 15 de febrero de 1811.

Modelado su espiritu, primero por su madre, la admira-
ble mujer que el hijo evoca en parrafos llenos de devocién y
honda ternura; después por su tio, el presbitero don José de
Oro y Albarracin, hombre culto y liberal por excelencia entre
los de su época, fué Sarmiento un autodidacta, devorado por
la pasion de saberlo y comprenderlo todo, que habia de her-
manarse luego en él con la de ensefiar al pueblo para elevarlo.

Aprendiz de agrimensor, dependiente de almacén, maes-
tro, minero, periodista, militar, politico, escritor, Sarmiento
llegd, desde la posicién mas humilde a la mas encumbrada a
que un hombre puede aspirar. Diputado, senador, ministro,
presidente de la Republica, todo lo fué Sarmiento con pro--
funda consagracién, sin por ello abandonar un solo dia su

(1) Palabras de Carlos Guerra, uno de sus mis minuciosos bidgrafos.
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vigorosa pluma de periodista de combate y su vocacién de
maestro.

De su vasta produccién literaria sefialan los valores méas
-altos su apasionado “Facundo o Civilizacion y barbarie en
las pampas argentinas”, obra escrita con un fin pohtlco des-
prestigiar a Rosas a los ojos de su pueblo, haciendo conocer
el origen de su poder y la calidad de sus adeptos; de estilo a
‘'veces incorrecto, incoherente por momentos, pero marcado
con el sello inconfundible del genio; “Recuerdos de provin-

a”, de alto valor autobiografico y pleno de legitima belleza
literaria, en cuyas paginas campean la proverbial vanidad del
autor, su-acendrado amor filial y la emocién con que evoca
los sucesos de que fué actor o espectador; y los “Viajes”,
compendio magnifico de impresiones recogidas en sus andan-
'zas por tierras del Viejo y Nuevo Mundo.

Decaidas hacia 1887 las fuerzas del viejo luchador, hubo
de buscar en la dulzura de la tierra paraguaya clima maés
propicio para los dias de su ancianidad. Alli le encontré la
muerte el 11 de setiembre de 1888. Una nave de nuestra
armada repatrié sus restos mortales, a los que pueblo y
gobierno tributaron los més excelsos honores. Desde enton-
ces descansan ellos en el cementerio de la Recoleta y el bronce
y el marmol perpetiian en todos los rincones de la patria la
memoria del mis genial de los argentinos.

EL RASTREADOR

Todos los gauchos del interior son rastreadores. En lla-
nuras tan dilatadas en donde las sendas y caminos se cruzan
en todas direcciones, y los campos en que pacen o transitan
las bestias son abiertos, es preciso saber seguir las huellas
«de un animal y distinguirlas entre mil; conocer si va des-
‘pacio o ligero, suelto o tirado, cargado o de vacio. Esta es
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una ciencia casera y popular. Una vez caia yo de un cami-
no de encrucijada al de Buenos Aires, y el peén que me con-
ducia echd, como de costumbreé, la vista al suelo.

—Aqui va —dijo luego — una mulita mora, muy bue-
na... Esta es la tropa de don N. Zapata. .., es de muy bue-
na silla. .., va ensillada. .., ha pasado ayer. ..

Este hombre venia de la sierra de San Luis, la tropa
volvia de Buenos Aires, y hacia un afio que él habia visto por
ultima vez la mulita mora cuyo rastro estaba confundido con
el de toda una tropa en un sendero de dos pies de ancho. Pues
esto, que parece increible, es, con todo, la ciencia vulgar; éste
era un pedén de arria, y no un rastreador de profesion.

El rastreador es un personaje grave, circunspecto, cu-
vas aseveraciones hacen fe en los tribunales inferiores. La
conciencia del saber que posee le da cierta dignidad reserva-
da y misteriosa. Todos le tratan con consideracién: el pobre,
porque puede hacerle mal, calumniandole o denunciandole; el
propietario, porque su testimonio puede fallarle. Un robo se
ha ejecutado durante la noche; no bien se nota, corren a
buscar una pisada del ladrén, y, encontrada, se cubre con
algo para que el viento no la disipe. Se llama en seguida al
rastreador, que ve el rastro, y lo sigue sin mirar sino de
tarde en tarde el suelo, como si sus ojos vieran de relieve
esta pisada, que para otro es imperceptible. Sigue el curso
de las calles, atraviesa los huertos, entra en una casa, y se-
fialando un hombre que encuentra, dice friamente: “Este
es.” El delito estd probado, y raro es el delincuente que re-
giste a esta acusacién. Para él, mas que para el juez, la depo-
sicién del rastreador es la evidencia misma; negarla seria
ridiculo, absurdo. Se somete, pues, a este testigo, que consi-
dera como el dedo de Dios que le sefiala. Yo mismo he co-
nocido a Calibar, que ha ejercido en una provincia su oficio
durante cuarenta afios consecutivos. Tiene ahora cerca de
ochenta afios; encorvado por la edad, conserva, sin embargo,
un aspecto venerable y lleno de dignidad. Cuando le hablan
de su reputacion fabulosa, contesta: |

—Ya no valgo nada; ahi estan los ninos.

Los nifios son sus hijos, que han aprendido en la escue-
la de tan famoso maestro. Se cuenta de él que durante un
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viaje a Buenos Aires le robaron una vez su montura de gala.
Su mujer tap6 el rastro con una artesa. Dos meses después
Calibar regresé, vié el rastro, ya borrado e imperceptible pa-
ra otros 0jos, y no se hablé6 mas del caso. Ano y medio des-
pués Calibar marchaba cabizbajo por una calle de los subur-
bios; entra en una casa y encuentra su montura, ennegrecida
yva y casi inutilizada por el uso. Habia encontrado el rastro
de su raptor después de dos anos. El ano 1830, un reo con-
denado a muerte se habia escapado de la circel. Calibar fué
encargado de buscarlo. El infeliz, previendo que seria ras-
treado, habia tomado-todas las precauciones que la imagen
del cadalso le sugiri6. Precauciones inutiles. Acaso sélo sir-
vieron para perderle; porque, comprometido Calibar en su
reputacién, el amor propio ofendido le hizo desempenar con
calor una tarea que perdia a un hombre, pero que probaba
‘su maravillosa vista. El préfugo aprovechaba todas las des-
igualdades del suelo para no dejar huellas; cuadras enteras
habia marchado pisando con la punta del pie; trepabase en
seguida a las murallas bajas, cruzaba un sitio, y volvia para
atras; Calibar le seguia sin perder la pista; si le sucedia mo-
mentidneamente extraviarse, al hallarla de nuevo, exclamaba:

—:; Dénde te mi - as - dir?

Al fin, llegé a una acequia de agua en los suburbios,
cuya corriente habia seguido aquél para burlar al rastrea-
dor... jInutil! Calibar iba por las orillas, sin inquietud,
sin vacilar.

Al fin se detiene, examina unas hierbas, y dice:

—Por aqui ha salido; no hay rastro; pero estas gotas
de agua en los pastos lo indican.

Entra en una vifia. Calibar reconoci6 las tapias que la
rodeaban, y dijo:

—Dentro esta.

La partida de soldados se cansé de buscar, y volvié a
dar cuenta de la inutilidad de las pesquisas.

—No ha salido — fué la breve respuesta que, sin mo-

verse, sin proceder a nuevo examen, di6 el rastreador. No.

habia salido, en efecto, y al dia siguiente fué ejecutado.
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En 1830, algunos presos politicos intentaban una eva-
sion; todo estaba preparado; los auxiliares de afuera, preve-
nidos. En el momento de efectuarla, uno dijo:

—:Y Calibar?

—j Cierto! — contestaron los otros, anonadados, aterra-
dos —, j Calibar!

Sus familias pudieron conseguir de Calibar que estu-
viese enfermo cuatro dias, contados desde la evasion, y asi
pudo efectuarse sin inconveniente.

. Qué misterio es este del rastreador? ;Qué poder mi-
croscopico se desenvuelve en el 6rgano de la vista de estos
hombres? jCuan sublime criatura es la que Dios hizo a su
imagen y semejanza!
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RAMON DE
CAMPOAMOR

Ramén de Campo-
amor, el poeta del pasado
giglo que mayor fama y
popularidad ha conquista-
do en las tierras hispano hablantes, vino al mundo en Astu-
rias el 24 de setiembre de 1817 y dej6lo en Madrid el 12 de
febrero de 1901.

Sucesivamente alumno brillante de filosofia y de medi-
cina, abandono6 una y otra para darse integramente a las dis-
ciplinas literarias, en las cuales a los veinte afios mal cumpli-
dos hizo sus primeras armas como poeta romantico. Acon-
sejado por Espronceda y deseoso de formarse una soélida cul-
tura literaria, estudi6 ahincada y fervorosamente los maes-
tros de la lengua.

Las letras y la politica fueron las dos pasiones de su
vida honrada y ejemplar. Dentro de la segunda ctpole des-
tacada actuacion como miembro del partido monarquico con-
servador: su caracter integérrimo, su acrisolada honestidad
v su lealtad inquebrantable le granjearon el respeto de sus
mismos adversarios, al punto de poderse afirmar que ni aun
entre éstos llegbé a contar Campoamor un solo enemigo per-
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sonal. En el campo de las letras su vasta produccién puede
apartarse en tres grupos:

I.— Las obras didacticas en prosa: “La filosofia de las
leyes”, donoso pero superficial comentario de los origenes del
derecho; “La historia critica de las cortes reformadoras”,
precioso documento para la historia politica de Espafia; la
“Poética”, clara y amena exposicién de los principios de la
preceptiva, sincero y bien fundado ataque al convencionalis-
mo y a la rutina dentro de la literatura; “El personalismo”,
“Lo absoluto” y “El idealismo”, estudios filoséficos poco fe-
lices por la posicién intransigente que en ellos adopta el
autor. En ninguna de estas obras descansa, por cierto, la fa-
ma que aureola el nombre de Campoamor dentro de las le-
tras castellanas.

II. — Las obras poéticas en verso: “Colon”, epopeya in-
justamente olvidada, aunque no en absoluto desprovista de
rasgos geniales: “El drama universal”’, extrafia mezcla de lo
divino y lo humano, lo real y lo fantastico, acertadamente ca-
lificado de caético, por eriticos autorizados; “El licenciado
Torralba”, especie de Fausto espafiol, s6lo a medias logrado;
los “Pequefnios poemas”’, en los que aparece el maestro inimi-
table ofreciendo con donosa sencillez felices cuadros plenos de
emocién, que dicen de su fino conocimiento del corazén
humano.

ITI. — Otras especies: “Fdbulas morales y politicas”, to-
das ellas plenas de intencién y no inferiores a las mejores del
género; “Doloras” 'y “Humoradas”, poemitas breves y deli-
cados, a veces irénicos, pero siempre con un fondo de verdad
y de sentimiento, cuyas raices han de buscarse en la vida
misma, en los cuales Campoamor se revela habilisimo escru-
tador de los impulsos del alma, en especial de la femenina.
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Algunas de ellas, y escribi6 no menos de mil, son preciosas
miniaturas, dignas de la mas cuidada de las antologias, y jus-
tifican el juicio de Leopoldo Alas cuando decia en 1889:
“Campoamor es un gran poeta, nuestro mejor poeta”.

LOS HIJOS Y LOS PADRES

Ni arrastrada un pastor llevar podia
a una cabra infeliz que oia amante
balar detras al hijo, que inconstante,
marchar junto a la madre no queria.

—“1 Necio! — al pastor un sabio le decia.
—Al que llevas detras, ponle delante;
échate el hijo al hombro, y al instante
la madre veras ir tras de la cria”.

Tal consejo el pastor creyo sencillo;
cogid la cria y se marchoé corriendo
llevando al animal sobre el hatillo.

La cabra sin ramal les fué siguiendo,
mas siguiendo tan cerca al cabritillo,
que los pies por detras le iba lamiendo.

LOS PADRES Y LOS HIJOS

Un enjambre de pajaros metidos
en jaula de metal guard6é un cabrero,
y a cuidarlos volé desde el otero
la pareja de padres afligidos.

—Si aqui — dijo el pastor — vienen unidos
sus hijos a cuidar con tanto esmero,
ver como cuidan a los padres quiero
los hijos por amor y agradecidos.
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Deja entre redes la pareja envuelta,
la puerta abre al pastor del duro alambre,
cierra a los padres y a los hijos suelta.

Huyé6 de los hijuelos el enjambre,
y como en vano se esperd su vuelta,
maté a los padres el dolor y el hambre.

LOS DOS GORRIONES

—“Llégame el comedero” —
dijo a un gorrién otro gorrién muy maula.
—“Pues abreme primero —
contesté aquél — la puerta de la jaula”.
—“:Y si al verte ya libre, en tu embeleso,
te vas sin darme de comer en pago?”’
—“Y quién me dice a mi — responde el preso —
que abriras si llenas el monagc?”’
Y en conclusién, por si ha de ser primero
llegar el comedero
o correr el alambre, :
quedose el enjaulado prisionero
y el hambriento volviése con el hambre.
i Digno' amigo, por Dios, de tal amigo!
Y ahora diréis, y bien, como yo digo:
—“1Vaya, que son en ciertas ocasiones
lo mismo que los hombres los gorriones!”

83
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MARIANO DE CAVIA

Mariano de Cavia fué
un notable periodista es-
pafiol nacido en Zaragoza,
en el afio 1855 y muerto
en 1920. Aunque estudié la carrera de leyes, su vocaciéon
llevéle, nifo casi, a la redaccién de diversos periddicos, desde
cuyas columnas muy pronto logré su firma inmensa popula-
ridad, bajo el seudénimo de Sobaquillo.

Sus famosas croémicas de “El Imparcial”’, por €l distin-
guidas con el titulo de “Chdcharas”, son inimitables por su
originalidad. Lo mismo ha de decirse de sus comentarios
“Despachos del otro mundo”, critica, aunque cultisima, asaz
caustica, de sucesos contemporaneos, que el autor pone en
boca de personajes ya fallecidos y de sus famosos “Platos
del dia”.

Su labor de periodista, nutridisima, no impidi6 a Maria-
no de Cavia intentar los mas diversos géneros literarios:
poesia, cuento, eritica, crénica; mas ha de reconocerse que
es en esta ultima donde alcanza su valor més alto.
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LAS DOS MULTAS

I

~ Muel es un pueblo de moriegos — como se llamaba en
Aragén a los moriscos — situado entre Zaragoza y Carifiena.

Guardase en él todavia, si bien con mucho menos esmero y
puleritud que en el pueblo valenciano de Manises, la tradicion
de una de las artes mas caracteristicas de la Espafia musulma-
na, cual es la construccion de la loza con reflejos metalicos.

Y guardase también otra tradicién de igual abolengo
(j ésta si que se guarda con verdadero tesén y amor constan-
te!), que vemos igualmente guardada en las nueve décimas
partes del resto de la Espana actual, cual es la tipica y ge-
nuina tradiciéon de la alcaldada.

No son los de Muel alcaldes de monterilla — por la na-
tural razén de no estar muy en uso por aquellas latitudes
semejantes “artefacto’” —; pero la manta moruna en que se
envuelve el cuerpo y el ancho cachirulo con que se cine la
cabeza, recuerdan con harta més viveza y exactitud que las
prendas de vestir usadas en otros lugares, el alquicel y el
turbante del aleadi de otros tiempos, padre y modelo del
alcalde de nuestros dias.

Bien puede ocurrir, puesto que no hay cuento ni chas-
carrillo al cual no le saquen los eruditos la punta de su estir-
pe, buscandosela alla en los remotos tiempos de la India, la
Persia y la China, que el cuento de “Las dos multas” sea un
“sucedido” real y efectivo, ya que no en épocas y regiones tan
lejanas, al menos en los dias en que Alfonso el Batallador
se aprestaba a poner la férrea mano sobre aquellas comar-
cas; pero como yo no he oido atribuir el lance a ningtn
Abdallé ni a ningtn Muley de los que mandaran en Muel “por
aquel entonces”, sino al tio Goticaceite, que imperaba alla
por los primeros afios del reinado de Isabel IT (de felice me-
moria), claro esta que al tio Goticaceite me he de referir.

— Quién era el tio Goticaceite?

— El hombre mas agudo de Muel! — respondian en el
acto sus admiradores, cuando oian tal pregunta. :

A lo cual replicaban otros, menos admiradores del tio
Goticaceite :
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—Mia td que como agudo... jTamién es agudo el tio
Mostillo!

Y sobre cudl lo era mas o lo era menos se armaban dis-
cusiones y disputas, que dejaban tamanitas las del omousios
¥ el omoiusios de los te6'ogos de Bizancio.

Mientras tanto, el tio Goticaceite y el tio Mostillo eran
los mejores amigos, no digo del mundo, sino de Muel.. .
ique vale mas!

El tio Mostillo era el juez de paz; y el tio Goticaceite,
alcalde.

Jupiter y César compartiendo el mando.

II

Y ocurrié una tarde, “entre clara y entre yema”, que
ambos tios — o si se quiere deidades — estaban en la Casa
Consistorial de Muel, acompanados de tres compinches de la
misma laya, trazando honradamente el plan . de una me-
rienda.

— Amos a juila al guinote? — dijo el tio Mostillo.

(Judla es el equivalente mudéjar de “jugarla”.)

—Pa ese viaje — respondié el tio Goticaceite — no se
necesitan alforjas. Lo que es a mi, no me hacen bonda las
alifaras, si no son a cuenta de otri.

— De otri?

—De otri.

—:Y de 4dnde vas a sacar las cuadernas?

—iAura lo veris! —dijo con majestuosa entonacién
aquel Agrajes municipal y aragonés.

—Ta, Sopleta — afiadié dirigiéndose al secretario del
Ayuntamiento, que también era de la partida —, ;cémo esta
ese fondo de multas? :

—Medianicamente.

—¢ A cuanto llegara?

—A ocho riales, y eso en chavos.

—1i Muchos que me dias, Sopleta! Pero a lo que estamos,
mafios. ;Cémo cudnto mas hard falta pa el corderico, las
olivicas. el queso y el pan?

—De un duro no baja.

—Pus jvoy a por el duro!
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Y diciendo y haciendo, arred pa alante el tio Goticaceite,
seguido del tio Pachén, alguacil, sacristan y “voz publica” de
Muel. :

Momentos después hallabanse ambos en la plaza, olfa-
teando la pieza, cuando vino de una callejuela inmediata este
grito que alegré el corazén de Goticaceite:

—i Miel, a la rica miel jMiel, a la giiena, giiena miel!

—Tio giieno — dijo el alcalde al serrano, a tiempo que
éste desembocaba en la plaza —, ; me la quiusté ensefiar?

—iY que va usté a enamorise de ella! — respondié el
melero, levantando el lienzo que cubria la ciantara.

—iRediés! — exclamé Goticaceite, haciendo un gesto de
asco —. | Esa miel tiene viruelas!

—¢ Viruelas?

—S1, hombre, si; y si no, ;qué concho son esos punticos
negros? :

—DMoscas.

—; Cémo moscas?. ..

—Moscas, si, sifior ; porque ya sabusté que las moscas. . .

—i Alto a la reina, rediés! jGorrino, mas que gorrino!
. Cémo satrevusté a venir a vender a los de Muel esa cochi-
nada? '

—Pero. ..

—A ver, tio Pachén, ;cuantas moscas trai la miel?

—Una, dos, tres, cuatro, seis, nueve, doce, quince.. .,
i veinte justicas!

—Pus a rial por mosea, son veinte riales de multa. jA
pagala u a la carcel!

Y el melero, después de nuevas protestas suyas y nuevas
amenazas del alcalde, no tuvo més remedio que aflojar el
duro, con el cual penetraba triunfante a los pocos minutos
el tio Goticaceite en la Casa Consistorial de Muel.

1161
—Tanto pa el corderico... Tanto pa las olivicas. ..
Tanto pa el queso... Tanto pa el pan... jLa cuenta esta

justa! — decia el bueno del Alcalde.
—Y el vino, ;ande lo pones? — pregunté el socarrén del
Juez de paz.
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—iOtra! Pus el tio Mostillo tié razén. . .

—Lo que es a por la miaja de la bebia no imos dir al
charco. ..

—Ni a la juente. ..

El tio Goticaceite corté todas estas exclamaciones, di-
ciendo amostazado:

—ij Aun queris que vaya y le saque otro duro al tio de
la miel!

—No; porque el que va a sacarselo, soy yo.

—¢ Tu, Mostillo?

—iYo!

—iAura lo veris! — dijo el rival de Goticaceite en ma-
nas y agudezas, tomando el portante en el acto, y seguido,
como el otro, por el indispensable tio Pachén.

—i Miel, a la rica miel! jMiel, a la giiena, giiena miel!
— seguia gritando el serrano en la plaza, no sin dejar tras-

lucir en su acento la rabia que el lance ya narrado le habia
producido.

—Se pué ver, tio giieno? — pregunté el juez de paz.

Destapé el hombre la cantara, y el tio Mostillo empezé
a mirar y remirar la miel, haciendo gestos de extraiieza.

—:; Qué es lo que busca usté?

—iQué he de buscar! ;Las moscas!

—¢ Las moscas?

—S1, hombre, si; paice usté el tonto de Lumpiaque. ..
2 Coémo es que esta miel no tié moscas? ;No sabusté que miel
sin moscas es miel de mentiricas?

—S1, sifior; pero como el sifior alcalde mi ha mandau
quitar las moscas que traia mi miel. . .

—i Eso no pué ser! Y por faltar a la autorida con ca-
lumnias, a mas de venir a enganar a los de Muel con miel
mala, va usté a pagar aura mismito veinte riales de multa.

—Pero. ..

—i A pagélos, rediés! | A pagalos, u a la carcel!

Y excusado es decir que las autoridades de Muel remo-
jaron “el corderico”, “el queso” y “las olivicas”, con liquido
que no se trajo del charco ni de la juente, sino de la famosa y
acreditada taberna de la send Agustina, vulgarmente llamada
la Barrigona.
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TRILUSSA

Carlos Alberto Salus-
tri, universalmente conoci-
do por su anagramatico
seudénimo de Trilussa, es
un escritor romano contemporaneo. Apenas adolescente,
publicé un almanaque, “Il mago di Borgo”, que le hizo po-
pular. Didse luego a fustigar los vicios de la sociedad ro-
mana, publicando varias obras de caracter eminentemente
satirico, pero debe, en verdad, su renombre casi universal
a sus modernas fabulas,

¢

EL SAPO Y EL CANGREJO

Asi el Sapo al Cangrejo interpelo:
—“;Por qué andas para atras y arrevesado?
i Cuanto tiempo pudiste haber ganado
si anduvieras derecho como yo!”

—“Por sexta vez renuevas el asunto —
dijo el Cangrejo —. Bueno es que comprendas
que, aparte el modo de seguir las sendas,
ambos llegamos_siempre al mismo punto.
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Entre otras muchas, hay una razon:
Desde que mi familia, que es muy fuerte,
ha caminado siempre de esa suerte,
yo debo conservar la tradicion”.

Y replicole el Sapo: —“Es temerario
imaginar que todo se concilia
llamando tradiciones de familia
a lo que sélo es vicio hereditario”.

EL LEON AGRADECIDO

En el desierto de Africa un Ledn
que en una pata se clavé una espina,
llamé al teniente de la guarnicion
quien lo operdé con tactica ladina.

—“iBravo! —dijo el Leén al cirujano,
agradecido del favor inmenso —.
. Qué es lo que mas deseas? ;Un ascenso?
Bien. Si es que puedo, te daré una mano”.

Y aquella misma noche, diése priesa
por cumplir su promesa.
Y mas fiel que cualquier hijo de Adén,
al teniente buscd y le dijo: —“Amigo,
te ascenderian. Yo sé lo que te digo:
me acabo de comer al capitan”.

LA FAMA

Decia un Cientopiés: —“A duras penas, |
esta mafiana me conté las patas,
y resulta que a gatas
llegan a tres decenas.
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No se me ocurre, pues,

por qué diablos el hombre

me llama con un nombre

que no se ajusta al nimero de pies”.
—*“1Calla infeliz! — le dijo, ante esa cuenta,

un Pastel que escuchaba sus congojas —.

Yo también llevo el nombre de Mil hojas,

y no tengo ni ochenta.

Pero eso me lo guardo para mi

y no ando haciendo calculos absurdos,

cuando el mundo esti lleno de palurdos

que han llegado a ser célebres asi”.

Traducciones de Ricardo del Campo.

91
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RAMON DEL VALLE
INCLAN

Ramon del Valle In-
clan, maestro de la lengua
espaiiola, nacid el 28 de oc-
tubre de 1870, en Ponte-
vedra, donde transcurrieron los aflos de su infancia y ado-
lescencia.

Cursados los estudios de abogacia, y de regreso de un
corto viaje a Méjico, radicése en Madrid, en cuya prensa
empez06 a darse a conocer con sus articulos y cuentos. Desde
entonces, interrumpiendo su labor literaria y su famosa ter-
tulia del café con frecuentes viajes al extranjero y a su Ga-
licia, ha enriquecido extraordinariamente las letras espano-
las, a las que aporté un original personaje, el marqués de
Bradomin, protagonista de sus “Sonatas”, gallego tradicio-
nalista y monarquico, chapado a la antigua, linajudo y senor
de sus-estados, pero mundano y lascivo, conquistador don-
juanesco, refinado en placeres; en suma, en el fondo del
alma, un espanol aristécrata a la antigua espafola, forrado
de la moderna aristocracia a la cual “acomodé su manera de
presentarse en todas partes, ya que no su manera de vivir,
por no permitirselo la maldita falta de pecunia” ().

(1) Palabras de Julio Cejador.
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A las “Sonatas”, en nimero de cuatro y una para cada
estacién del afio, que le asignaron un nombre en el mundo
literario y la fama entre el publico, siguieron nuevas obras
que consolidaron su posicién y revelaron la fuerza de su tem-
peramento: “Aguila de blason”, “Romance de lobos”, “Flor
de santidad”, novelas; “La pipa de Kipp”, “Aroma de sereni-
dad”, poesias; “La guerra carlista”, narraciones histéricas;
“La marquesa Rosalinda”, “Ligazéon”, “La rosa de papel”,
“El embrujado”, “Lu cabeza del Bautista’”’, obras de teatro;
v muchas otras que dicen de su fecundidad asombrosa.

Son sus obras postreras las reunidas en la serie por él
llamada “El ruedo ibérico”, interpretacion humoristica de la
realidad poética de la Espana del siglo XIX. En ellas. asi
como en las antes mencionadas, campean calidades tan altas,
que no es exagerado llamarle con Gonzilez Blanco el pri-
mero entre los estilistas espanoles.

iMALPOCADO!

La vieja mas vieja de la aldea camina con su nieto de la
mano por un sendero de verdes orillas, triste y desierto, que
parece aterido bajo la luz del alba. Camina encorvada y sus-
pirante, dando consejos al nifio, que llora en silencio.

—Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso,
que es ley de Dios.

—Si, senora, si. ..

—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma
de sus difuntos.

—Si, sefora, si...

—En la feria de San Gundian, si logras reunir para ello,
has de comprarte una capa de juncos, que las lluvias son
muchas.

—Si, sefnora, Si...

— Para caminar por las veredas has de descalzarte los
ZUecos.
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—Si, sefiora, si...
Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda. ..

La soledad del camino hace mas triste aquella salmodia
infantil, que parece un voto de humildad, de resignacién y de
pobreza hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra peno-
samente las madrefias que choclean en las piedras del cami-
no, y suspira bajo el manteo que lleva echado por la cabeza.
El nieto llora y tiembla de frio: va vestido de harapos; es
un zagal albino, con las mejillas asoleadas y pecosas; lleva
trasquilada sobre la frente, como un siervo de otra edad, la
guedeja lacia y palida, que recuerda las barbas del maiz.

En el cielo livido del amanecer atin brillan algunas estre-
llas mortecinas. Un raposo que viene huido de la aldea, atra-
viesa corriendo el sendero. Oyese lejano el ladrido de los pe-
rros y el canto de los gallos... Lentamente el sol comienza
a dorar la cumbre de los montes, brilla el rocio sobre la hierba ;
revolotean en torno de los arboles, con timido aleteo, los pé-
jaros nuevos que abandonan el nido por vez primera; rien los
arroyos, murmuran las arboledas, y aquel camino de verdes
orillas, triste y desierto, despiértase como viejo camino de
gebrgicas. Rebanos de ovejas suben por la falda del monte;
mujeres cantando vuelven de la fuente; un aldeano de blan-
cas guedejas pica la yunta de sus bueyes, que se detienen
mordisqueando en los vallados: es un viejo patriarcal; desde
larga distancia deja oir su voz:

—¢ Vais para la feria de Barbanzén?

—Vamos para San Amedio buscando amo para el rapaz.

—¢ Qué tiempo tiene?

—EI tiempo de ganarlo. Nueve afios hizo por el mes de
Santiago.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda. ..

Bajo aquel sol amable que luce sobre los montes cruza
por los caminos la gente de las aldeas. Un chaldn asoleado y
brioso trota con alegre fanfarria de espuelas y de herradu-
ras; viejas labradoras de Cela y de Lestrove van para la
feria con gallinas, con lino, con centeno. All4, en la hondo-
nada, un zagal alza los brazos y vocea para asustar a las
cabras, que se gallardean encaramadas en los pefiascales. La
abuela y el nieto se apartan para dejar paso al sefior arci-
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preste de Lestrove, que se dirige a predicar en una flesta
de aldea:

—iSantos y buenos dias nos dé Dios!

El sefior arcipreste refrena su yegua, de andadura man-
sa y doctoral.

—¢ Vais de feria?

—iLos pobres no tenemos qué hacer en la feria! Va-
mos a San Amedio buseando amo para el rapaz.

—¢ Ya sabe la doctrina?

—Sabe, si, sefior. La pobreza no quita el ser cristiano.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda. . .

En una lejania de niebla azul divisan los cipreses de San
Amedio, que se alzan en torno del santuario, obscuros y pen-
sativos, con las cimas mustias, ungidas por un reflejo dorado
y matinal. En la aldea ya estdn abiertas todas las puertas, y
€l humo indeciso y blanco que sube de los hogares se disipa
en la luz como salutacién de paz. La abuela y el nieto llegan
al atrio. Sentado en la puerta, un ciego pide limosna y le-
vanta al cielo los 0jos, que parecen dos agatas blanquecinas:

—iSanta Lucia bendita vos conserve la amable vista y
salud en el mundo para ganarlo!... jDios vos otorgue que
dar y que tener!... iSalud y suerte en el mundo para ga-
narlo!... Tantas buenas almas del Sefior como pasan, ;no
dejaran al pobre un bien de caridad?. ..

Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y ama-
rillenta. La vieja se acerca con su nieto de la mano, y mur-
mura tristemente:

—iSomos otros pobres, hermano!... Dijéronme que
buscabas un criado.

—Dijéronte verdad Al que tenia enantes abriéronle la
cabeza en la romeria de Santa Baya de Cela. Esta que lo-
quea.

—Yo vengo con mi nieto.

—Vienes bien.

El ciego extiende los brazos palpando en el aire:

—Llégate, rapaz.

La abuela empuja al nifio, que tiembla como una oveja
acobardada y mansa, ante aquel viejo hosco, envuelto en un
roto capote de soldado. La mano amarillenta y pedigiiena
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del ciego se posa sobre los hombros del nino, anda a tientas
por la espalda, corre a lo largo de las piernas.
— Te cansaras de andar con las alforjas a cuestas?
—No, senior; estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ;Tua
conoces bien los caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerias, cuando yo eche una copla, ta tlenes
de responderme con otra. (,Sabraq"

—En aprendiendo, si, senor.

—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.
—=Si, sefior, si.
—Puesto que has venido vamos hasta el Pazo de Cela.

Alli hay caridad. En este paraje no se recoge una triste li-
mosna.

El ciego se incorpora entumecido, y apoya la mano en el
hombro del nino, que contempla tristemente el largo camino
y la campina verde y humeda, que sonrie en la paz de la ma-
nana, con el caserio de las aldeas disperso y los molinos leja-
nos, desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las
montafas azules, y la nieve en las cumbres. A lo largo del
camino, un zagal anda encorvado segando hierba, y la vaca
de trémulas y rosadas ubres pace mansamente arrastrando
el ronzal. El ciego y el nifio se alejan lentamente, y la abuela
murmura enjugandose los ojos:

—iMalpocado; nueve afios y gana el pan que come!. ..
i Alabado sea Dios!. ..
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CERVANTES

Miguel de Cervantes
Saavedra, el mas grande
novelista de Espana y del
mundo entero, que con su
“Don Quijote” marca el punto culminante de la literatura
hispanica de todos los tiempos, nacié en Alcald de Henares,
en cuya iglesia de Santa Maria la Mayor fué bautizado el
9 de octubre de 1547, en fecha aun no precisada. Su nifiez
transcurrié en un ambiente de privaciones, aprietos y andan-
zas, pues su familia, cuyo jefe era un oscuro cirujano poco
favorecido por la suerte, recorrié tras ésta, siempre esquiva,
las principales ciudades de la peninsula.

De nino estudié con los jesuitas, y parece que fueron
éstos sus unicos maestros, pues, lector infatigable, toda su
instruceién hubo de deberla a si mismo, logrando su profun-
do conocimiento de la vida en su trajinar de mozo andariego
y curioso. .

Su vida fué azarosa y rica de aventuras: viajé por Ita-
lia; participé en la guerra contra los turcos, en una de cuyas
acciones, la de Lepanto, por él calificada como “la mas gran-
de que vieron los siglos pasados y veran los venideros”, per-
dié la mano izquierda y conquisté el mote glorioso e inmortal
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‘de “el manco de Lepanto”; cay6 en poder de los piratas ber-
beriscos, que le retuvieron cautivo en Argel durante cinco
afios y, de nuevo en la patria, donde casé con Catalina de
Palacios, vivié asediado por la miseria, compartiendo su
tiempo entre la literatura, a la que se habia dedicado con
afan, y diversas comisiones oficiales que le acarrearon no
pocas desazones: la excomunién por parte de la iglesia y la
prisién en repetidas ocasiones por cuenta del Estado. En
una de ellas, en la carcel de Sevilla, concibié Cervantes el
“Quijote” : jgloriosa prisién que dié vida a la obra cumbre
de la literatura universal!

Casi septuagenario, pobre de toda pobreza, la enferme-
dad postréle al comenzar el ano 1616 y la muerte le llevd el
23 de abril.

La gloria de Cervantes, si bien fué el suyo un ingenio
-de varias facetas, reposa sobre el “Quijote”, admirable crea-
cién, muy espafiola, porque en ella palpita toda la sociedad
de la Espana del siglo XVI, con sus mil tipos de hombres y
mujeres de toda clase y condicion, con fidelidad reproducidos
aunque ennoblecidos por la sonriente indulgencia del artista;
y muy humana, por su riqueza psicolégica y moral; libro
maravilloso, a la par eémico y triste, ligero y profundo, pin-
toresco y tierno, ilusionado y pesimista, tan vario y complejo
como la vida misma, en el que se contraponen genialmeute el
idealismo personificado en don Quijote y el sentido comin
-que Sancho representa, y que asesté tremendo golpe de gra-
cia a toda la literatura caballeresca.

Excluidn el “Quijote”, 1o mejor que dentro del género
novelesco broté de la pluma de Cervantes son las “Novelas
ejemplares”, de desigual valor y factura diversa, entre las que
hemos de citar preferentemente “La gitanilla”, “El licencia-
do Vidriera”, “La ilustre fregona”, “Rinconete y Cortadillo”
v “El coloquio de los perros”.
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Muy inferior se mostré Cervantes en “La Galatea”, no-
vela pastoril escrita cuatro lustros antes que el “Quijote” y
en “Los trabajos de Persiles y Segismunda’”, su obra pés-
tuma.

Como poeta — Cervantes cultivé precoz y tenazmente el
verso en la cuerda lirica, satirica y draméatica — nada agre-
ga a su gloria el principe de los ingenios. Su “Viaje al Par-
naso” es un poema asaz pesado y entre los quince mil versos
de variada indole que constituyen su acervo lirico, poco po-
dria espigarse. Al teatro, Unica especie de literatura pro-
ductiva en sus dias, di6 Cervantes alrededor de treinta co-
medias en verso, que en vano intentaron competir con las del
gran Lope de Vega. Entre las mejores ha de citarse “La Nu-
mancia”’, evocacion de la gloriosa defensa de esta plaza
frente a Escipién el Africano, y “Pedro de Urdemalas”, mo-
vido cuadro de la vida picaresca. Son de menor mérito “El
trato de Argel”, “Los batios de Argel”, “El gallardo espa-
7ol”, recuerdos de sus afios de cautiverio. Completan la
produccién escénica de Cervantes sus entremeses, entre ellos:
“El retablo de las maravillus”, “La cueva de Salamanca”, “El
juez de los divoreios”, verdaderos trozos de vida, palpitantes
de realidad y humorismo, cuyos personajes se mueven y dia-
logan con gracia y agilidad.

LA ESPANOLA INGLESA

Entre los despojos que los ingleses llevaron de la ciudad
de C4diz, Clotaldo, un caballero inglés, capitan de una escua-
dra de navios, llevé a Londres una nina de edad de siete
afios, poco mas o menos, y esto contra la voluntad y sabidu-
ria del conde de Leste, que con gran diligencia hizo buscar
la nifia para volvérsela a sus padres, que ante él se queja-
ron de la falta de su hija, pidiéndole que, pues se contentaba
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con las haciendas y dejaba libres las personas, no fuesen
ellos tan desdichados que, ya que quedaban pobres, quedasen
sin su hija, que era la lumbre de sus ojos, y la mas hermosa
criatura que habia en toda la ciudad.

Mandé el conde echar bando por toda su armada, que,
so pena de la vida, volviese la nifia cualquiera que la tuviese;
mas ningunas penas ni temores fueron bastantes a que Clo-
taldo la obedeciese, que la tenia escondida en su nave, aficio-
nado, aunque cristianamente, a la incomparable hermosura
de Isabel, que asi se llamaba la nifa. Finalmente, sus padres
se quedaron sin ella, tristes y desconsolados y Clotaldo, ale-
gre sobre modo, llegé a Londres y entregé por riquisimo des-
pojo a su mujer a la hermosa nifa.

Quiso la buena suerte que todos los de la casa de Clo-
taldo eran catélicos secretos, aunque en lo ptblico mostraban
seguir la opinién de su reina. Tenia Clotaldo un hijo llama-
do Ricaredo, de edad de doce afios, ensenado de sus padres
a amar y temer a Dios, y a estar muy entero en las verda-
des de la fe catélica. Catalina, la mujer de Clotaldo, noble,
cristiana y prudente senora, tomo6 tanto amor a Isabel, que,
como si fuera su hija, la criaba, regalaba e industriaba; y la
nifia era de tan buen natural, que con facilidad aprendia todo
cuanto le ensefiaban ; con el tiempo y con los regalos fué olvi-
dando los que sus padres verdaderos le habian hecho; pero
no tanto que dejase de acordarse y suspirar por ellos muchas
veces; y aunque iba aprendiendo la lengua inglesa, no perdia
la espafiola, porque Clotaldo tenia cuidado de traerle a casa
secretamente espafioles que hablasen con ella; desta manera,
sin olvidar la suya, como esta dicho, hablaba la lengua ingle-
sa como si hubiera nacido en Londres; después de haberle
enseflado todas las cosas de labor, que puede y debe saber una
doncella, la ensefiaron a leer y escribir mas que mediana-
mente; pero en lo que tuvo extremo fué en tailer todos los
instrumentos que a una mujer son licitos, y esto con toda per-
feccién de misica, acompafniandola con una voz que le di6 el
cielo tan extremada, que encantaba cuando cantaba.

Todas estas gracias, adquiridas y puestas sobre la natu-
ral suya, poco a poco fueron encendiendo el pecho de Rica-
redo, a quien ella, como a hijo de su senor, queria y servia;
al principio le salte6 amor con un modo de agradarse y com-
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placerse de ver la sin igual belleza de Isabel, y de considerar
sus infinitas virtudes y gracias, amandola como si fuera su
hermana, sin que sus deseos saliesen de los términos honra-
dos y virtuosos. Pero como fué creciendo Isabel, que ya
cuando Ricaredo ardia, tenia doce anos, aquella benevolen-
cia primera, y aquella complacencia y agrado de mirarla,
se volvid en ardentisimos deseos de gozarla y de poseerla: no
porque aspirase a esto por otros medios que por los de ser
su esposo, pues de la incomparable honestidad de Isabela
— que asi la llamaban ellos — no se podia esperar otra cosa,
ni aun él quisiera esperarla aunque pudiera; porque la no-
ble condicién suya y la estimacién en que a Isabela tenia, no
consentian que ninglin mal pensamiento echase raices en su
alma: mil veces determiné manifestar su voluntad a sus pa-
dres, y otras tantas no aprobé su determinacién, porque él
sabia que le tenian dedicado para ser esposo de una muy rica
v principal doncella escocesa, asimismo secreta cristiana co-
mo ellos; y estaba claro, segiin él decia, que no habian de
querer dar a una esclava — si este nombre se podia dar a
Isabela — lo que ya tenian concertado de dar a una sefiora:
y asi perplejo y pensativo, sin saber qué camino tomar para
venir al fin de su buen deseo, pasaba una vida tal, que le
puso a punto de perderla. Pero pareciéndole ser gran cobar-
dia dejarse morir sin intentar algin género de remedio a su
dolencia, se animé y esforz6 a declarar su intento a Isabela.

Andaban todos los de su casa tristes y alborotados por
la enfermedad de Ricaredo, que de todos era querido, y de
sus padres con el extremo posible, asi por no tener otro, como
porque lo merecia su mucha virtud y su gran valor y entendi-
miento: no le acertaban los médicos la enfermedad, ni él
osaba ni queria descubrirsela. En fin, puesto en romper por
las dificultades que él se imaginaba, un dia que entré Isabela
a servirle, viéndola sola, con desmayada voz y lengua tur-
bada le dijo:

—Hermosa Isabela, tu valor, tu mucha virtud y grande
hermosura me tienen como me ves; si no quieres que deje la
vida en manos de las mayores penas que pueden imaginarse,
responda el tuyo a mi buen deseo, que no es otro que el de
recebirte por mi esposa a hurto de mis padres, de los cuales
temo que, por no conocer lo que yo conozco que mereces, me
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han de negar el bien que tanto me importa: si me das la pa-
labra de ser mia, yo te la doy, desde luego, como verdadero
y catoélico eristiano, de ser tuyo; que puesto que no llegue
a gozarte, como no llegaré hasta que con bendicién de la Igle-
sia y de mis padres sea, aquel imaginar que con seguridad
eres mia, sera bastante a darme salud y a mantenerme ale-
gre y contento hasta que llegue el feliz punto que deseo.

En tanto que esto dijo Ricaredo, estuvo escuchandole
Isabela, los ojos bajos, mostrando en aquel punto que su ho-
nestidad se igualaba a su hermosura, y a su mucha discre-
cion su recato; y asi, viendo que Ricaredo callaba, honesta,
hermosa y discreta, le respondi6é desta suerte:

Después que quiso el rigor o ld clemencia del cielo
— que no sé a cual destos extremos lo atribuya — quitarme
a mis padres, senor Ricaredo, y darme a los vuestros, agra-
decida a las infinitas mercedes que me han hecho, determiné
que jamas mi voluntad saliese de la suya, y asi sin ella ten-
dria no por buena, sino por mala fortuna la inestimable mer-
ced que queréis hacerme; si con su sabiduria fuere yo tan
venturosa que os merezca, desde aqui os ofrezco la volun-
tad que ellos me dieren, y en tanto que esto se dilatare, o no
fuere, entretengan vuestros deseos saber que los mios seran
eternos y limpios en desearos el bien que el cielo puede daros.

Aqui puso silencio Isabela a sus honestas y discretas
razones, y alli comenzé la salud de Ricaredo, y comenzaron
a revivir las esperanzas de sus padres, que en su enfermedad
muertas estaban.

Despidiéronse los dos cortésmente: él con lagrimas en
los ojos, ella con admiracion en el alma de ver tan rendida
a su amor la de Ricaredo; el cual, levantado del lecho, al pa-
recer de sus padres por milagro, no quiso tenerles mas tiem-
po ocultos sus pensamientos: y asi un dia se los manifesto
a su madre, diciéndole en el fin de su platica, que fué larga,
que si no le casaban con Isabela, que el negarsela y darle la
muerte era todo una misma cosa: con tales razones, con
tales encarecimientos subi6é al cielo las virtudes de Isabel,
Ricaredo, que le pareci6 a su madre que Isabela era la enga-
nada en llevar a su hijo por esposo. Di6 buenas esperanzas
a su hijo de disponer a su padre a que con gusto viniese en
lo que ya ella también venia; y asi fué, que diciendo a su
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marido las mismas razones que a ella habia dicho su hijo,
con facilidad le movié a querer lo que tanto su hijo deseaba,
fabricando excusas que impidiesen el casamiento que casi te-
nia concertado con la doncella de Escocia. A esta sazén tenia
Isabela catorce, y Ricaredo veinte afios, y en esta tan verde y
tan florida edad su mucha discrecion y conoc1da prudencia los
hacia ancianos.

Cuatro dias faltaban para llegarse aquel en el cual sus
padres de Ricaredo querian que su hijo inclinase el cuello al
yugo santo del matrimonio, teniéndose por prudentes y di-
chosisimos de haber escogido a su prisionera por su hija,
teniendo en mas la dote de sus virtudes que la mucha riqueza
que con la escocesa se les ofrecia: las galas estaban ya a pun-
to, los parientes y los amigos convidados, y no faltaba otra
cosa sino hacer a la reina sabedora de aquel concierto, porque
sin su voluntad y consentimiento entre los de ilustre sangre
no se efectiia casamiento alguno; pero no dudaron de la li-
cencia, y asi se detuvieron en pedirla. Digo, pues, que, estan-
do todo en este estado, cuando faltaban los cuatro dias hasta
el de la boda, una tarde turbé todo su regocijo un ministro
de la reina, que di6 un recaudo a Clotaldo, que su Majestad
mandaba que otro dia por la mafiana llevasen a su presen-
cia a su prisionera la espanola de Cadiz. Respondi6le Clo-
taldo que de muy buena gana haria lo que su Majestad le
mandaba. Fuése el ministro, y dejé llenos los pechos de todos
de turbacion, de sobresalto y miedo.

—iAy! —decia la senora Catalina — si sabe la reina
que yo he criado a esta nifia a la catélica, y de aqui viene a
inferir que todos los desta casa somos cristianos, pues si la
reina le pregunta qué es lo que ha aprendido en ocho afios
que ha que es prisionera, ;qué ha de responder la cuitada que
no nos condene, por mas discrecion que tenga? Oyendo lo
cual Isabela, le dijo:

—No le dé pena-alguna, sefiora mia, ese temor, que yo
confio en el cielo, que me ha de dar palabras en aquel ins-
tante por su divina misericordia, que no s6lo no os condenen,
sino que redunden en provecho vuestro.

Temblaba Ricaredo, casi como adivino de algtn mal su-
ceso. Clotaldo buscaba modos que pudiesen dar a&nimo a su
mucho temor, y no los hallaba sino en la mucha confianza
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que en Dios tenia y en la prudencia de Isabela, a quien en-
comendé mucho que por todas las vias que pudiese excusase
€l condenallos por catélicos; que puesto que estaban prontos
con el espiritu a recebir martirio, todavia la ecarne enferma
rehusaba su amarga carrera. Una y muchas veces le asegu-
16 Isabela estuviesen seguros que por su causa no sucederia
lo que temian y sospechaban; porque aunque ella entonces
no sabia lo que habia de responder a las preguntas que en tal
caso le hiciesen, tenia viva y cierta esperanza que habia de
responder de modo que, como otra vez habia dicho, sus res-
puestas les sirviesen de abono.

Discurrieron aquella noche en muchas cosas, especial-
mente en que si la reina supiera que eran catélicos, no les
enviara recaudo tan manso, por donde se podia inferir que

. s6lo queria ver a Isabela, cuya sin igual hermosura y habi-
lidades habria llegado a sus oidos como a todos los de la ciu-
dad; pero ya en no habérsela presentado se hallaban cul-
pados, de la cual culpa hallaron seria bien disculparse con
decir que, desde el punto gue entré en su poder la escogieron
y sefialaron para esposa de su hijo Ricaredo; pero también
en esto se culpaban, por haber hecho el casamiento sin licen-
cia de la reina, aunque esta culpa no les pareci6 digna de
gran castigo. Con esto se consolaron, y acordaron que Isa-
bela no fuese vestida humildemente, como prisionera, sino co-
mo esposa, pues ya lo era de tan principal esposo como su
hijo.

Resueltos en esto, otro dia vistieron a Isabela a la espa-
fiola, con una saya entera de raso verde acuchillada, y fo-
rrada en rica tela de oro, tomadas las cuchilladas con unas
eses de perlas, y toda ella bordada de riquisimas perlas: co-
llar y cintura de diamantes, y con abanico a modo de las
sefioras damas espafiolas: sus mismos cabellos, que eran mu-
chos, rubios y largos, entretejidos y sembrados de diamantes
v perlas, le servian de tocado. Con este adorno rigquisimo, y
con su gallarda disposicién y milagrosa belleza, se mostré
aquel dia a Londres sobre una hermosa carroza, llevando col-
gados de su vista las almas y los ojos de cuantos la miraban.
Iban con ella Clotaldo y su mujer, y Ricaredo, en la carroza,
v a caballo, muchos ilustres parientes suyos. Toda esta hon-
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ra quiso hacer Clotaldo a su prisionera, por obligar a la
reina la tratase como a esposa de su hijo.

Llegados, pues, a palacio y a una gran sala donde la
reina estaba, entré por ella Isabela, dando de si la méas her-
mosa muestra que pudo caber en una imaginacién. Era la
sala grande y espaciosa, y a dos pasos se quedé el acompa-
fiamiento, y se adelanté Isabela, y como quedé sola, parecié
lo mismo que parece la estrella o exhalacién que por la regién
del fuego en serena y sosegada noche suele moverse, o bien
ansi como rayos del sol que al salir del dia, por entre dos
montanas se descubre, todo esto parecié, y aun cometa que
pronosticé el incendio de mas de una alma de los que alli
estaban, a quien amor abrasé con los rayos de los hermosos
soles de Isabela. La cual, llena de humildad y cortesia, se
flgé a poner de hinojos ante la reina, y en lengua inglesa le

ijo:

—Dé vuestra Majestad las manos a esta su sierva, que
desde hoy méas se tendra por sefiora, pues ha sido tan ventu-
rosa que ha llegado a ver la grandeza vuestra.

Estivola la reina mirando por un buen espacio, sin
hablarle palabra, pareciéndole, como después dijo a su cama-
rera, que tenia delante un cielo estrellado, cuyas estrellas
eran las muchas perlas y diamantes que Isabela traia, su bello
rostro y sus ojos el sol y la luna, y toda ella una nueva
maravilla de hermosura.. Las damas que estaban con la
reina quisieran hacerse todas ojos, porque no les quedase
cosa por mirar en Isabela; cual alababa la viveza de sus
ojos, cual la color del rostro, cual la gallardia del cuerpo
y cudl la dulzura de la habla, y tal hubo que, de pura envi-
dia, dijo:

—Buena es la espanola; pero no me contenta el traje.

Después que pasé algin tanto la suspension de la reina,
haciendo levantar a Isabela, le dijo:

—Habladme en espaiiol, doncella, que yo le entiendo bien,
y gustaré de ello. Y, volviéndose a Clotaldo, dijo: —Clo-
taldo, agravio me habéis hecho en tenerme este tesoro tantos
afios ha encubierto; mas él es tal que os haya movido a co-
dicia: obligado estdis a restituirmele, porque de derecho
es mio.
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—~Senora — respondié Clotaldo —, mucha verdad es lo
que vuestra Majestad dice: confieso mi culpa, si lo es haber
guardado este tesoro a que estuviese en la perfeccién que
convenia para parecer ante los ojos de vuestra Majestad;
y ahora que lo esta, pensaba traerle mejorado, pidiendo li-
cencia a vuestra Majestad para que Isabela fuese esposa de
mi hijo Ricaredo, y daros, alta Majestad, en los dos todo
cuanto puedo daros.

—Hasta el nombre me contenta — respondi6 la reina —,
no le faltaba mas sino llamarse Isabela la espafiola, para que
no me quedase nada de perfeccion que desear en ella; pero
advertid, Clotaldo, que sé que sin mi licencia la teniades
prometida a vuestro hijo.

—Asi es verdad, sefiora — respondié Clotaldo —; pero
fué en confianza que los muchos y relevados servicios que yo
v mis pasados tenemos hechos a esta corona, alcanzarian de
vuestra Majestad otras mercedes mas dificultosas que las
desta licencia: cuanto mas que aun no estd desposado mi
hijo.

—Ni lo estara — dijo la reina — con Isabela hasta que
por si mismo lo merezea; quiero decir, que no quiero que
para esto le aprovechen vuestros servicios ni de sus pasados:
él por si mismo se ha de disponer a servirme, y a merecer
por si esta prenda, que yo la estimo como si fuese mi hija.

Apenas oy6 esta ultima palabra Isabela, cuando se
volvié a hincar de rodillas ante la reina, diciéndole en len-
gua castellana:

—Las desgracias que tales descuentos traen, serenisima
sefiora, antes se han de tener por dichas que por desventu-
ras: ya vuestra Majestad me ha dado nombre de hija: sobre
tal prenda, ;qué males podré temer, o qué bienes no podré
esperar?

Con tanta gracia y donaire decia cuanto decia Isabela,
que la reina se le aficioné en extremo, y mandé que se que-
dase en su servicio, y se la entregé a una gran sefiora, su
camarera mayor, para que la ensefiase el modo de vivir suyo.

Ricaredo, que se vié quitar la vida en quitarle a Isabela,
estuvo a pique de perder el juicio; y asi, temblando y con
sobresalto, se fué a poner de rodillas ante la reina, a quien
dijo:
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—Para servir yo a vuestra Majestad no es menester
incitarme con otros premios que con aquellos que mis padres
y mis pasados han alcanzado por haber servido a sus reyes;
pero pues vuestra Majestad gusta que yo la sirva con nuevos
deseos y pretensiones, querria saber en qué modo y en qué
ejercicio podré mostrar que cumplo con la obligacién en que
vuestra Majestad me pone.

—Dos navios — respondié la reina — estan para partir-
se en corso, de los cuales he hecho general al barén de Lan-
sac: del uno dellos os hago a vos capitan; porque la sangre
de do venis me asegura que ha de suplir la falta de vuestros
anos; y advertid a la merced que os hago, pues os doy oca--
sién en ella a que correspondiendo a quien sois, sirviendo a
vuestra reina, mostréis el valor de vuestro ingenio y de vues-
tra persona, y alcancéis el mejor premio que a mi parecer
vos mismo podéis acertar a desearos: yo mismo os seré guar-
da de Isabela, aunque ella da muestras que su honestidad
sera su mas verdadera guarda: id con Dios, que pues vais
enamorado, como imagino, grandes cosas me prometo de
vuestras hazanas: felice fuera el rey batallador que tuviera
en su ejército diez mil soldados amantes, que esperaran que
el premio de sus victorias habia de ser gozar de sus amadas.
Levantaos, Ricaredo, y mirad si tenéis o queréis decir algo
a Isabela, porque manana ha de ser vuestra partida.

Bes6 las manos Ricaredo a la reina, estimando en mu-
cho la merced que le hacia, y luego se fué a hincar de rodillas
ante Isabela, y queriéndola hablar no pudo, porque se le puso
un nudo en la garganta que le at6 la lengua, y las légrimas
acudieron a los ojos, y él acudié a disimularlas lo méas que le
fué posible; pero con todo eso no se pudieron encubrir a los
ojos de la reina, pues dijo:

—No os afrentels Ricaredo, de llorar, ni 08 tengais en
menos por haber dado en este trance tan tiernas muestras
de vuestro corazén, que una cosa es pelear con los enemigos,
v otra despedirse de quien bien se quiere; abrazad, Isabela,
a Ricaredo, y dadle vuestra bendicién, que bien lo merece su
sentimiento.

Isabela, que estaba suspensa y aténita de ver la humil-
dad y dolor de Ricaredo, que como a su esposo le amaba, no
entendié lo que la reina le mandaba, antes comenz6 a derra-
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mar lagrimas, tan sin pensar lo que hacia, y tan ciega y
tan sin movimiento alguno, que no parecia sino que lloraba
una estatua de alabastro. Estos afectos de los dos amantes,
tan tiernos y tan enamorados, hicieron verter lagrimas a
muchos de los circunstantes, y sin hablar mas palabra Rica-
redo y sin haberle hablado alguna a Isabela, haciendo Clo-
taldo y los que con él venian reverencia a la reina, se salie-
ron de la sala, llenos de compasion, de despecho y de lagrimas.

Qued6 Isabela como huérfana que acaba de enterrar sus
padres, y con temor que la nueva sehora quisiese que muda-
se las costumbres en que la primera la habia criado. En fin,
se quedd, y de alli a dos dias Ricaredo se hizo a la vela, com-
batido, entre otros muchos, de dos pensamientos que le te-
nian fuera de si: era el uno el considerar que le convenia
“hacer hazafias que le hiciesen merecedor de Isabela, y el otro
que no podia hacer ninguna, si habia de responder a su ca-
télico intento, que le impedia no desvainar Ia espada contra
catoélicos, y si no la desenvainaba, habia de ser notado de
cristiano, o de cobarde, y todo esto redundaba en perjuicio de
su vida y en obstaculo de su pretensién. Pero, en fin, deter-
miné de posponer al gusto de enamorado el que tenia de ser
catélico, y en su corazén pedia al cielo le deparase ocasiones
donde, con ser valiente, cumpliese con ser cristiano, deJando
a su reina satisfecha y a Isabela merecida.

Seis dias navegaron los dos navios con proéspero v1ento,
siguiendo la derrota de las islas Terceras, paraje donde nun-
ca faltan o naves portuguesas de las Indias orientales, o algu-
nas derrotadas de las occidentales. Y al cabo de los seis dias
les di6 de costado un recisimo viento que en el mar Océano
tiene otro nombre que en el Mediterraneo, donde se llama
mediodia, el cual viento fué tan durable y tan recio, que sin
dejarles tomar las islas, les fué forzoso correr a Espana; y
junto a su costa, a la boca del estrecho de Gibraltar, descu-
brieron tres navios, uno poderoso y grande, y los dos pe-
quefios: arribé la nave de Ricaredo a su capitan, para saber
-de su general si queria embestir a los tres navios que se des-
cubrian; y antes que a ella llegase, vié poner sobre la gavia
mayor un estandarte negro, y llegindose més cerca, oyé que
tocaban en la nave clarines y trompetas roncas, sefales cla-
ras o que el general era muerto, o alguna otra principal per-



ACERVO LITERARIO i09

sona de la nave. Con este sobresalto llegaron a poderse ha-
blar, que no lo habian hecho después que salieron del puerto;
dieron voces de la nave capitana diciendo que el capitan Ri-
caredo pasase a ella, porque el general la noche antes habia
muerto de una apoplejia. Todos se entristecieron, si no fué
Ricaredo que se alegrd, no por el dafio de su general, sino por
ver que quedaba él libre para mandar en los dos navios, que
asi fué la orden de la reina, que faltando el general, lo fuese
Ricaredo, el cual con presteza se pasé a la capitana, donde
hallé6 que unos lloraban por el general muerto, y otros se
alegraban con el vivo: finalmente, los unos y los otros le
dieron luego la obediciencia, y le aclamaron por su general
con breves ceremonias, no dando lugar a otra cosa dos de los
tres navios que habian descubierto, los cuales, desvidndose
del grande, a las dos naves se venian.

Luego conocieron ser galeras y turquescas, por las me-
dias lunas que en las banderas traian; de que recebi6é gran
gusto Ricaredo, pareciéndole que aquella presa, si el cielo se
la concediese, seria de consideracion, sin haber ofendido a
ningun catélico. Las dos galeras turquescas llegaron a reco-
nocer los navios ingleses, los cuales no traian insignias de
Inglaterra, sino de Espana, por desmentir a quien llegase a
reconocellos, y no los tuviesen por navios de corsarios. Cre-
veron los turcos ser naves derrotadas de las Indias, y que con
facilidad las rendirian. Fuéronse entrando poco a poco, y
de industria los dejé llegar Ricaredo hasta tenerlos a gusto
de su artilleria, la cual mand6 disparar a tan buen tiempo,
que con cinco balas di6 en ia mitad de una de las galeras,
con tanta furia, que la abrié por medio toda; di6 luego a la
banda, y comenzé a irse a pique sin poderse remediar. La
otra galera, viendo tan mal suceso, con mucha priesa le di6
cabo, y le llevé a poner debajo, del costado del gran navio;
pero Ricaredo que tenia los suyos prestos y ligeros, que salian
y entraban como si tuvieran remos, mandando cargar de
nuevo toda la artilleria, los fué siguiendo hasta la nave, llo-
viendo sobre ellos infinidad de balas. Los de la galera abier-
ta, asi como llegaron a la nave, la desampararon, y con priesa
v celeridad procuraban acogerse a la nave. Lo cual, visto
por Ricaredo, y que la galera sana se ocupaba con la rendida,
«cargb sobre ella con sus navios, y sin dejarla rodear ni va-
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lerse de los remos, la puso en estrecho, que los turcos se apro-
vecharon ansimismo del refugio de acogerse a la nave, no
para defenderse en ella, sino por escapar las vidas por en-
tonces. Los cristianos, de quien venian armadas las galeras,
arrancando las brancas y rompiendo las cadenas, mezclados
con los turcos, también se acogieron a la nave, y como iban
subiendo por su costado, con la arcabuceria de los navios los
iban tirando como al blanco; a los turcos no mas, que a los:
cristianos mand6 Ricaredo que nadie los tirase. Desta ma-
nera, casi todos los mas turcos fueron muertos, y los que en
la nave entraron, por los cristianos que con ellos se mez-
claron, aprovechandose de sus mismas armas, fueron hechos
pedazos; que la fuerza de los valientes, cuando caen, se pasa
a la flaqueza de los que se levantan; y asi, con el calor que
les daba a los cristianos, pensé que los navios ingleses eran
espafoles, hicieron por su libertad maravillas. Finalmente,
habiendo muerto casi todos los turcos, algunos espafioles se
pusieron a bordo del navio, y a grandes voces llamaron a los
que pensaban ser espanoles, entrasen a gozar el premio del
vencimiento. Preguntiandoles Ricaredo en espaiiol que ;qué
navio era aquél?, respondieron que era una nave que venia
de la India de Portugal, cargada de especeria, y con tantas
perlas y diamantes, que valia mas de un millén de oro, y que
con tormenta habia arribado a aquel'a parte, toda destruida
y sin artilleria, por haberla echado a la mar la gente enferma
v casi muerta de sed y de hambre, y que aquellas dos galeras,
que eran del corsario Arnaute Mami, el dia antes la habian
rendido, sin haberse puesto en defensa, y que, a lo que ha-
bian oido decir, por no poder pasar tanta riqueza a sus dos
bajeles, la llevaban a jorro para meterla en el rio de Larache,
que estaba alli cerca.

Ricaredo les respondié que si ellos pensaban que aquellos
dos navios eran espafioles, se engafiaban, que no eran sino
de la senora reina de Inglaterra, cuya nueva dié que pensar
v que temer a los que la oyeron, pensando, como era razén
que pensasen, que de un lazo habian caido en otro. Pero Ri-
caredo les dijo que no temiesen algtin dafo, y que estuviesen
ciertos de su libertad, con tal que no se pusiesen en defensa.

—Ni es posible ponernos en ella — respondieron —, por-
que, como se ha dicho, este navio no tiene artilleria, ni nos-



ACERVO LITERARIO 111

otros armas: asi que nos es forzoso acudir a la gentileza y
liberalidad de vuestro general; pues serd justo que quien
nos ha librado del insufrible cautiverio de los turcos, lleve
adelante tan gran merced y beneficio, pues le podra hacer
famoso en todas las partes, que seran infinitas, donde llega-
re la nueva desta memorable victoria y de su liberalidad, mas
de nosotros esperada que temida.

No le parecieron mal a Ricaredo las razones del espafol;
y llamando a consejo los de su navio, les pregunt6é como haria
para enviar todos los cristianos a Espafa, sin ponerse a pe-
ligro de algtin siniestro suceso, si el ser tantos les daba animo
para levantarse. Pareceres hubo, que los hiciese pasar uno a
uno a su navio, y asi como fuesen entrando debajo de cu-
bierta, matarles, y desta manera matarlos a todos, y llevar
la gran nave a Londres, sin temor ni cuidado alguno.

A esto respondi6é Ricaredo:

—Pues que Dios nos ha hecho tan gran merced en dar-
nos tanta riqueza, no quiero corresponderle con animo cruel
v desagradecido, ni es bien que lo que puedo remediar con la
industria, lo remedie con la espada; y asi soy de parecer que
ningtn cristiano catélico muera, no porque los quiero bien,
sino porque me quiero a mi muy bien, y querria que esta ha-
zafia de hoy ni a mi ni a vosotros, que en ella me habéis sido
compaifieros, nos diese, mezclado con el nombre de valientes,
el renombre de crueles, porque nunca dijo bien la crueldad
con la valentia: lo que se ha de hacer es que toda la artille-
ria de un navio destos se ha de pasar a la gran nave portu-
guesa, sin dejar en el navio otras armas ni otra cosa méas del
bastimento, y no lejando la nave de nuestra gente, la lleva-
remos a Inglaterra, y los espafioles se iran a Espana.

Nadie o0s6 contradecir lo que Ricaredo habia propuesto,
v algunos le tuvieron por valiente y magnanimo y de buen
entendimiento; otros le juzgaron en sus corazones por Mas
catélico que debia. Resuelto, pues, en esto Ricaredo, pasé
con cincuenta arcabuceros a la nave portuguesa, todos alerta
v con las cuerdas encendidas: hall6 en la nave casi trescien-
tas personas, de las que habian escapado de las galeras: pidi6
luego el registro de la nave, y respondidle aquel mismo que
desde el borde le hablé la vez primera, que el registro le habia
tomado el corsario de los bajeles, que con ellos se habia aho-
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gado. Al instante puso el torno en orden, y acostando su se-
gundo bajel a la gran nave, con maravillosa presteza y con
fuerza de fortisimos cabestrantes, pasaron la artilleria del
pequefio bajel a la mayor nave: luego, haciendo una breve
platica a los cristianos, les mandé pasar al bajel desembara-
zado, donde hallaron bastimento en abundancia para mas de
un mes y para mas gente; y asi como se iban embarcando, dié
a cada uno cuatro escudos de oro espanoles, que hizo traer
de su navio, para remediar en parte su necesidad cuando
llegasen a tierra, que estaba tan cerca, que las altas montafnias
de Abila y Calpe desde alli se parecian. Todos le dieron infi-
nitas gracias por la merced que les hacia, y el tltimo que se
iba a embarcar fué aquel que por los demas habia hablado, el
cual le dijo:

—Por méas ventura tuviera, valeroso caballero, que me
llevaras contigo a Inglaterra, que no que me enviaras a Espa-
fia, porque aunque es mi patria, y no habra sino seis dias
que della parti, no he de hallar en ella otra cosa que no sea de
ocasiones de tristezas y soledades mias: sabras, sefior, que en
la pérdida de Cadiz, que sucedié habra quince anos, perdi una
hija que los ingleses debieron de llevar a Inglaterra, y con
elta perdi el descanso de mi vejez y la luz de mis ojos, que
después que no la vieron, nunca han visto cosa que de su
gusto sea: el grave descontento en que me dej6 su pérdida y
la de la hacienda, que también me falt6, me pusieron de ma-
nera que ni mas quise ni mis pude ejercitar la mercancia,
cuyo tratoc me habia puesto en opiniéon de ser el mas rico
mercader de toda la ciudad: y asi era la verdad, pues fuera
del crédito, que pasaba de muchos centenares de millares de
escudos, valia mi hacienda dentro de las puertas de mi casa
mas de cincuenta mil ducados: todo lo perdi, y no hubiera
perdido nada, como no hubiera perdido a mi hija: tras esta
general desgracia, y tan particular mia, acudié la necesidad
a fatigarme, hasta tanto que, no pudiéndola resistir, mi mu-
jer y yo, que es aquella triste que alli esta sentada, determi-
namos irnos a las Indias, comtn refugio de los pobres gene-
rosos; y habiéndonos embarcado en un navio de aviso seis
dias ha, a la salida de Cadiz dieron con el navio estos dos
bajeles de cosarios, y nos cautivaron, donde se renov6 nues-
tra desgracia y- se confirmé nuestra desventura; y fuera ma-
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yor si los cosarios no hubieran tomado aquella nave portu-
guesa, que los entretuvo, hasta haber sucedido lo que €l ha-
bia visto.

Pregunté Ricaredo cémo se llamaba su hija. Respon-
di6le que Isabel. Con esto acab6 de confirmarse Ricaredo en
lo que ya habia sospechado, que era que el que se lo con-
taba era el padre de su querida Isabeld; y sin darle algunas
nuevas della, le dijo que de muy buena gana llevaria a él y
a su mujer a Londres, donde podria ser hallasen nuevas de
las que deseaban: hizolos pasar luego a su capitana, ponien-
do marineros y guardas bastantes en la nao portuguesa.
Aquella noche alzaron velas, y se dieron priesa a apartarse
de las costas de Espaifia, porque el navio de los cautivos libres
— entre los cuales también iban hasta veinte turcos, a quien
también Ricaredo dié libertad, por mostrar que méas por su
buena condicién y generoso animo se mostraba liberal, que
por forzarle amor que a los catélicos tuviese —, rogé a los
espafioles que en la primera ocasion que se ofreciese, diesen
entera libertad a los turcos, que ansimismo se le mostraron
agradecidos.

El viento, que daba senales de ser préspero y largo, co-
menzé a calmar un tanto, cuya calma levanté gran tormenta
de temor en los ingleses, que culpaban a Ricaredo y a su li-
beralidad, diciéndole que los libres podian dar aviso en Es--
pafia de aquel suceso, y que si acaso habia galeones de arma-
da en el puerto, podian salir en su busca, y ponerlos en aprie-
to, v en término de perderse. Bien conocia Ricaredo que te-
nian razén; pero venciéndolos a todos con buenas razones,
los soseg6; pero mas los quieté el viento que volvi6 a refres-
car de modo que, dandole en todas las velas, sin tener necesi-
dad de amainallas ni aun de templallas, dentro de nueve
dias se hallaron a la vista de Londres, y cuando en él, victo-
riosos, volvieron, habria treinta que dél faltaban. No quiso
Ricaredo entrar en el puerto con muestras de alegria, por la
muerte de su general, y asi mezclé las sefhales alegres con
las tristes: unas veces sonaban clarines regocijados, otras,
trompetas roncas: unas tocaban los atambores alegres y so-
bresaltadas armas, a quien con sefias tristes y lamentables
respondian los pifanos: de una gavia colgada puesta al revés
una bandera de medias lunas sembrada: en otra se veia un.
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luengo estandarte de tafetan negro, cuyas puntas besaban el
agua. Finalmente, con estos tan contrarios extremos, entré
en el rio de Londres con su navio, porque la nave no tuvo fon-
do en él que la sufriese; y asi se quedé en la mar a lo largo.
Estas tan contrarias muestras y sefiales tenian suspenso el
infinito pueblo que desde la ribera les miraba: bien conocie-
ron por algunas insignias que aquel navio menor era la ca-
pitana del barén de Lansac, mas no podian alecanzar cémo el
otro navio se hubiese cambiado con aquella poderosa nave,
que en la mar se quedaba; pero sacélos desta duda haber
saltado en el esquife, armado de todas armas, ricas y resplan-
decientes, el valeroso Ricaredo, que a pie, sin esperar otro
acompanamiento que aquel de un innumerable vulgo que le se-
guia, se fué a palacio, donde ya la reina puesta a unos corre-
dores estaba esperando le trujesen la nueva de los navios:
estaba con la reina y con las otras damas Isabela vestida a
la inglesa, y parecia tan bien como a la castellana: antes que
Ricaredo llegase, llegd otro que di6 las nuevas a la reina de
como Ricaredo venia. Alborotdose Isabela, oyendo el nombre
de Ricaredo, y en aquel instante temié y esper6 malos y bue-
nos sucesos de su venida.

Era Ricaredo alto de cuerpo, gentil hombre y bien pro-
porcionado; y como venia armado de peto, espaldar, gola y
brazaletes y escarcelas, con unas armas milanesas de once
vistas, grabadas y doradas, parecia en extremo bien a cuan-
tos le miraban: no le cubria la cabeza morrién alguno, sino
un sombrero de gran falda, de color leonado, con mucha di-
versidad de plumas terciadas a la valona: la espalda ancha,
los tiros ricos, las calzas, a la esguizara. Con este adorno, y
con el paso brioso que llevaba, algunos hubo que le compara-
ron a Marte, dios de las batallas, y otros, llevados de la her-
mosura de su rostro, dicen que le compararon a Venus, que
para hacer alguna burla a Marte de aquel modo se habia dis-
frazado. En fin, él lleg6 ante la reina. Puesto de rodillas
le dijo:

—Alta Majestad, en fuerza de vuestra ventura y en con-
secucién de mi deseo, después de haber muerto de una apo-
plejia el general de Lansac, quedando yo en su lugar, merced
a la liberalidad vuestra, me deparé la suerte dos ga'eras tur-
~quescas que llevaban remolcando aquella gran nave que alli
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se parece: acometila, pelearon vuestros soldados como siem-
pre; echaronse a fondo los bajeles de los cosarios; en el uno
de los nuestros, en vuestro real nombre, di libertad a los
cristianos que del poder de los turcos escaparon; sélo truje
conmigo a un hombre y a una mujer, espafioles, que por su
gusto quisieron venir a ver la grandeza vuestra; aquella
nave es de las que vienen de la India de Portugal, la cual por
tormenta vino a dar en poder de los turcos, que con poco tra-
bajo, por mejor decir sin ninguno, la rindieron, y segun di-
jeron algunos portugueses de los que en ella venian, pasa
de un millén de oro el valor de la especeria y otras mercan-
cias de perlas y diamantes que en ellas vienen; a ninguna
cosa se ha tocado, ni los turcos habian llegado a ella; porque
todo lo dedicé el cielo, y yo lo mandé guardar para vuestra
Majestad, que con una joya sola que se me dé, quedaré en
deuda de otras diez naves; la cual joya ya vuestra Majestad
me la tiene prometida, que es a mi buena Isabela; con ella
quedaré rico y premiado, no sélo deste servicio, cual él se sea,
que a vuestra Majestad he hecho, sino de otros muchos que
pienso hacer por pagar alguna parte del todo casi infinito que
en esta joya vuestra Majestad me ofrece.

—Levantaos, Ricaredo — respondié la reina —, y creedme
que si por-precio os hubiera de dar a Isabela, segiin yo la
estimo, no la pudiérades pagar ni con lo que trae esa nave ni
con lo que queda en las Indias; ddyosla porque os la prometi,
v porque ella es digna de vos, y vos lo sois della; vuestro valor
s6lo la merece; si vos habéis guardado las joyas de la nave
para mi, yo os he guardado la joya vuestra para vos; y aun-
que 0s parezca que no hago mucho en volveros lo que es vues-
tro, yo sé que os hago mucha merced en ello; que las prendas
que se compran a deseos y tienen su estimacion en el alma
del comprador, aquello valen que vale una alma, que no hay
precio en la tierra con que aprecialla. Isabela, es vuestra,
véisla alli; cuando quisiéredes podéis tomar su entera pose-
sién, y creo sera con su gusto, porque es discreta, y sabra
ponderar la amistad que le hacéis, que no la quiero llamar
merced, sino amistad; porque me quiero alzar con el nombre
de que yo sola puedo hacerle mercedes; idos a descansar, y
venidme a ver mafiana, que quiero mas particularmente oir
vuestras hazafias; y traedme esos dos que decis, que de su
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voluntad han querido venir a verme, que se lo quiero agra-
decer.

Beséle las manos Ricaredo por las muchas mercedes
que le hacia. Entrése la reina en una sala, y las damas ro-
dearon a Ricaredo, y una dellas, que habia tomado grande
amistad con Isabela, llamada la sefiora Tansi, tenida por la
mas discreta, desenvuelta y graciosa de todas, dijo a Ri-
caredo:

—Qué es esto, sefior Ricaredo, qué armas son éstas?
. Pensabades por ventura que veniades a pelear con vuestros
enemigos? Pues en verdad que aqui todas somos vuestras
amigas, si no es la sefiora Isabela, que como espafiola esta
obligada a no teneros buena voluntad.

—Acuérdese ella, sefiora Tansi, de tenerme alguna, que,
como yo, esté en su memoria — dijo Ricaredo —; yo sé que
la voluntad sera buena, pues no puede caber en su mucho
valor y entendimiento y rara hermosura la fealdad de ser
desgradecida.

A lo cual respondi6 Isabela:

—Senor Ricaredo, pues he de ser vuestra, a vos esta
tomar de mi toda la satisfacién que quisiéredes para recom-
pesaros de las alabanzas que me habéis dado y de las merce-
des que pensais hacerme.

Estas y otras honestas razones pasé Ricaredo con Isa-
bela y con las damas, entre las cuales habia una doncella de
pequena edad, la cual no hizo sino mirar a Ricaredo mientras
alli estuvo; alzabale las escarcelas, por ver qué traia debajo
dellas, tentabale la espada, y con simplicidad de nina queria
que las armas le sirviesen de espejo, llegandose a mirar de
muy cerca en ellas; y cuando se hubo ido, volviéndose a las
damas, dijo:

—Ahora, sefiora, yo imagino que debe de ser cosa her-
mosisima la guerra, pues aun entre mujeres parecen bien los
hombres armados. .

—Y jcomo si parecen? — respondié la senora Tansi —,
si no, mirad a Ricaredo, que no parece sino que el sol se
ha bajado a la tierra, y en aquel habito va caminando por la
calle.

Rieron todas del dicho de la doncella y de la disparatada
semejanza de Tansi; y no faltaron murmuradores que tuvie-
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ron por impertinencia el haber venido armado Ricaredo a
palacio, puesto que hall6 disculpa en otros, que dijeron que,
como soldado, lo pudo hacer para mostrar su gallarda bi-
zarria.

Fué Ricaredo de sus padres, amigos, parientes y conoci-
dos con muestras de entranable amor recebido. Aquella no-
che se hicieron generales alegrias en Londres por su buen
suceso. Ya los padres de Isabela estaban en casa de Clotaldo,
a quien Ricaredo habia dicho quién eran; pero que no les
diesen nueva ninguna de Isabela hasta que él mismo se la
diese. Este aviso tuvo la sefiora Catalina, su madre, y todos
los criados y criadas de su casa. Aquella misma noche, con
muchos bajeles, lanchas y barcos, y con no menos ojos que lo
miraban, se comenz6 a descargar la gran nave, que en ocho
dias no acabé de dar la mucha pimienta y otras riquisimas
mercaderias que en su vientre encerradas tenia.

El dia que siguié a esta noche fué Ricaredo a palacio,
llevando consigo al padre y madre de Isabela, vestidos de
nuevo a la inglesa, diciéndoles que la reina queria verlos.
Llegando todos donde la reina estaba en medio de sus damas,
esperando a Ricaredo, a quien quiso lisonjear y favorecer con
tener junto a si a Isabela, vestida con aquel mismo vestido
que llevé la vez primera, mostrandose no menos hermosa aho-
ra que entonces. Los padres de Isabela quedaron admirados
y suspensos de ver tanta grandeza y bizarria junta. Pusie-
ron los ojos en Isabela, y no la conocieron, aunque el corazoén,
presagio del bien que tan cerca tenian, les comenzé a saltar
en el pecho, no con sobresalto que les entristeciese, sino con
un no sé qué de gusto, que ellos no acertaban a entendelle.
No consintié la reina que Ricaredo estuviese de rodillas ante
ella; antes le hizo levantar y sentar en una silla rasa, que
para sé6lo esto alli puesta tenian, inusitada merced para la
altiva condicién de la reina, y alguno dijo a otro:

—Ricaredo no se sienta hoy sobre la silla que le han
dado, sino sobre la pimienta que él trujo.

Otro acudi6, y dijo:

—Ahora se verifica lo que comtnmente se dice, que
dadivas quebrantan pefias; pues las que ha traido Ricaredo
han ablandado el duro corazén de nuestra reina.
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Otro acudid, y dijo:

—Ahora que esta tan bien ensillado. mas de dos se atre-
veran a correrle.

En efecto, de aquella nueva honra que la reina hizo a
Ricaredo, tomé ocasion la envidia para nacer en muchos pe-
chos de aquellos que mirandole estaban; porque no hay mer-
ced que el principe haga a su privado, que no sea una lanza
que atraviese el corazomn del envidioso. Quiso la reina saber
de Ricaredo menudamente cémo habia pasado la batalla con
ios bajeles de los cosarios; él le conté de nuevo, atribuyendo
la victoria a Dios y a los brazos valerosos de sus soldados,
encareciéndoles a todos juntos, y particularizando algunos
hechos de algunos que méas que los otros se habian sefialado,
con que obligd a la reina a hacer a todos merced, y en parti-
cular a los particulares; y cuando llegé a decir la libertad
que en nombre de Su Majestad habia dado a los turcos y
cristianos, dijo:

—Aquella mujer y aquel hombre que alli estin — sena-
lando a los padres de Isabela — son los que dije ayer a vues-
tra Majestad, que con deseo de ver vuestra grandeza, encare-
cidamente me pidieron los trujese conmigo; ellos son de Ca-
diz, y de lo que ellos me han contado, y de lo que en ellos he
visto y notado, sé que son gente principal y de valor.

Mandéles la reina que se llegasen cerca; alzé los ojos
Isabela a mirar los que decian ser espanoles, y mas de Cadiz,
con deseo de saber si por ventura conocian a sus padres. An-
si como Isabela alzé los ojos, los puso en ella su madre y de-
tuvo el paso para mirarla més atentamente, y en la memoria
de Isabela se comenzaron a despertar unas confusas noticias,
que le querian dar a entender que en otro tiempo ella habia
visto aquella mujer que delante tenia. Su padre estaba en
la misma confusién, sin osar determinarse a dar crédito a
la verdad que sus ojos le mostraban. Ricaredo estaba aten-
tisimo a ver los afectos y movimientos que hacian las tres du-
dosas y perplejas almas, que tan confusas estaban entre el si
v el no de conocerse. Conoci6 la reina la suspension de entram-
bos, y aun el desasosiego de Isabela, porque la vi6é trasudar,
v levantar la mano muchas veces a componerse el cabello.

En esto deseaba Isabela que hablase la que pensaba ser
su madre: quiza los oidos la sacarian de la duda en que sus
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ojos la habian puesto. La reina dijo a Isabela que en lengua
espanola dijese a aquella mujer y a aquel hombre le dijese
qué causa les habia movido a no querer gozar de la libertad
que Ricaredo les habia dado, siendo la libertad la cosa mas
amada, no so6lo de la gente de razén, mas aun de los animales
que carecen de ella. Todo esto pregunté Isabela a su madre,
la cual sin responderle palabra, desatentadamente y medio
tropezando se llegé a Isabela, y sin mirar a respeto, temores
ni miramientos cortesanos, alzé la mano a la oreja derecha
de Isabela, y descubrié un lunar negro que alli tenia, la cual
senal acab6 de certificar su sospecha; y viendo claramente
ser Isabela su hija, abrazandose con ella di6 una gran voz,
diciendo:

—iOh, hija de mi corazén! ;Oh prenda cara del alma
mia! —y sin poder pasar adelante se cay6 desmayada en los
brazos de Isabela.

Su padre, no menos tierno que prudente, di6 muestras
de su sentimiento, no con otras palabras que con derramar
lagrimas, que sesgamente su venerable rostro y barbas le
banaron. Junt6 Isabela su rostro con el de su madre, y vol-
viendo los ojos a su padre, de tal manera le miré, que le di6
a entender el gusto y el descontento que de verlos alli su alma
tenia. La reina, admirada de tal suceso, dijo a Ricaredo:

—Yo pienso, Ricaredo, que con vuestra discreciéon se
han ordenado estas vistas, y no se os diga que han sido acer-
tadas, pues sabemos que asi suele matar una subita alegria
como mata una tristeza — y diciendo esto, se volvi6 a Isa-
bela, y la apart6 de su madre, la cual, habiéndose echado agua
en el rostro, volvié en si, y estando un poco més en su acuer-
do, puesta de rodillas delante de la reina, le dijo:

—Perdone vuestra Majestad mi atrevimiento, que no
es mucho perder los sentidos con la alegria del hallazgo desta
amada prenda.

Respondidle la reina que tenia razoén, sirviéndole de in-
térprete, para que lo entendiese, Isabela, la cual de la manera
que se ha contado conocié a sus padres, y sus padres a ella,
a los cuales mandé la reina quedar en palacio, para que des-
pacio pudiesen ver y hablar a su hija, y regocijarse con élla;
de lo cual Ricaredo se holgé mucho, y de nuevo pidié a la
reina le cumpliese la palabra que le habia dado de darsela, si
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es que acaso la merecia; y de'no-merecerla, le suplicaba, des-
de luego, le mandase ocupar en cosas que le hiciesen digno
de alcanzar lo que deseaba. Bien entendi6 la reina que esta-
ba Ricaredo satisfecho de si mismo y de su mucho valor, que
no habia necesidad de nuevas pruebas para calificarle; y asi
le dijo que de alli a cuatro dias le entregaria a Isabela, ha-
ciendo a los dos la honra que a ella fuese posible. Con esto
se despidi6 Ricaredo contentisimo con la esperanza propincua
que llevaba de tener en su poder a Isabela, sin sobresalto de
perderla, que es el ultimo deseo de los amantes. Corrié el
tiempo, y no con la ligereza que él quisiera; que los que viven
con esperanzas de promesas venideras, siempre imaginan que
no vuela el tiempo, sino que anda sobre los pies de la pereza
misma. Pero en fin llegé el dia, no donde pensé Ricaredo
poner fin a sus deseos, sino de hallar en Isabela gracias nue-
vas que le moviesen a quererla mas, si mas pudiese. Mas
en aquel breve tiempo, donde él pensaba que la nave de su
buena fortuna corria con préspero viento hacia el deseado
puerto, la contraria suerte levanté en su mar tal tormenta,
que mil veces temié anegarse.

Es, pues, el caso que la camarera mayor de la reina, a
cuyo cargo estaba Isabela, tenia un hijo de edad de veintidés
afios, llamado el conde Arnesto. Hacianle la grandeza de su
estado, la alteza de su sangre, el mucho favor que su madre
con la reina tenia; hacianle, digo, estas cosas mas de lo justo
arrogante, altivo y confiado. Este Arnesto, pues, se enamoro
de Isabela tan encendidamente, que en la luz de los ojos de
Tsabela tenia abrasada el alma; y aunque en el tiempo que
Ricaredo habia estado ausente, con algunas senales le habia
descubierto su deseo, nunca de Isabela fué admitido; y puesto
que la repugnancia y los desdenes en los principios de los
amores suelen hacer desistir de la empresa a los enamorados,
en Arnesto obraron lo contrario los muchos y conocidos des-
denes que le dié Isabela, porque con sus celos ardia y con su
honestidad se abrasaba; y como vié que Ricaredo, segun el
parecer de la reina, tenia merecida a Isabela, y que en tan
poco tiempo se le habia de entregar por mujer, quiso deses-
perarse; pero antes que llegase a tan infame y tan cobarde
remedio, hablé a su madre, diciéndole pidiese a la reina le
diese a Isabela por esposa, donde no, que pensase que la
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muerte estaba llamando a las puertas de su vida. Quedé la
camarera admirada de las razones de su hijo, y como conocia
la aspereza de su arrojada condicién, y la tenacidad con que
se le pegaban los deseos en el alma, temié que sus amores
habian de parar en algtn infelice suceso. Con todo eso, como
madre a quien es natural desear y procurar el bien de sus
hijos, prometi6 al suyo de hablar a la reina, no con esperan-
za de alcanzar della el imposible de romper su palabra, sino
por no dejar de intentar eémo en salir desahuciada de los
ultimos remedios.

Y estando aquella manana Isabela vestida por orden de
la reina tan ricamente, que no se atreve la pluma a contarlo,
y habiéndole echado la misma reina al cuello una sarta de
perlas de las mejores que traia la nave, que las apreciaron
en veinte mil ducados, y puéstole un anillo de un diamante,
que se aprecié en seis mil escudos, y estando alborozadas las
damas por la fiesta que esperaban del cercano desposorio,
entrd la camarera mayor a la reina, y de rodillas le suplico
suspendiese el desposorio de Isabela por otros dos dias, que
con esta merced sola que Su Majestad le hiciese, se tendria
por satisfecha y pagada de todas las mercedes que por sus
servicios merecia y esperaba. Quiso saber la reina primero
por qué le pedia con tanto ahinco aquella suspensién, que tan
derechamente iba contra la palabra que tenia dada a Rica-
redo; pero no se la quiso dar la camarera hasta que le hubo
otorgado que haria lo que le pedia; tanto deseo tenia la reina
de saber la causa de aquella demanda. Y asi después que la
camarera alcanzé lo que por entonces deseaba, conté a la
reina los amores de su hijo, y como temia que si no le daban
por mujer a Isabela, o se habia de desesperar, o hacer algin
hecho escandaloso; y que si habia pedido aquellos dos dias,
era por dar lugar a que Su Majestad pensase qué medio seria
a propoésito y conveniente para dar a su hijo remedio.

La reina respondi6é que si su real palabra no estuviera
de por medio, que ella hallara salida a tan cerrado laberinto,
pero que no la quebrantaria ni defraudaria las esperanzas
de Ricaredo por todo el interés del mundo. Esta respuesta
dié la camarera a su hijo, el cual sin detenerse un punto,
ardiendo en amor y en celos, se armé de todas armas, y sobre
un fuerte y hermoso caballo se present6 ante la casa de Clo-
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taldo, y a grandes voces pidié que se asomase Ricaredo a la
ventana, el cual a aquella sazén estaba vestido de galas de
desposado, y a punto para ir a palacio con el acompafiamien-
to que tal acto requeria; mas habiendo oido las voces, y sién-
dole dicho quién las daba, y del modo que venia, con algin
sobresalto se asomé a una ventana, y como le vi6 Arnesto,
dijo:

—Ricaredo, estame atento a lo que decirte quiero: la
reina mi sefiora te mandé fueses a servirla, y a hacer haza-
nas que te hiciesen merecedor de la sin par Isabela; ta fuiste,
y volviste cargadas las naves de oro, con el cual piensas ha-
ber comprado y merecido a Isabela; y aunque la reina mi
sefiora te la ha prometido, ha sido creyendo que no hay nin-
guno en su corte que mejor que tu la sirva, ni quien con mejor
titulo merezca a Isabela, y en esto bien podri ser se haya
enganado; y asi llegdndome a esta opinién que yo tengo por
verdad averiguada, digo que ni ti has hecho cosas tales que
te hagan merecer a Isabela, ni ninguna podras hacer que tan-
to bien te levante; y en razén de que no la mereces, si quisie-
res contradecirme, te desafio a todo trance de muerte.

Call6 el conde, y desta manera le respondié Ricaredo:

—En ninguna manera me toca.salir a vuestro desafio,
senior conde, porque yo confieso, no sélo que no merezeo a
Isabela, sino que no la merece ninguno de los que hoy viven
en el mundo; asi que contestando yo lo que vos decis, otra vez
digo que no me toca vuestro desafio; pero yo le acepto por el
atrevimiento que habéis tenido en desafiarme.

Con esto se quité de la ventana, y pidi6 apriesa sus
armas. Alborotaronse sus parientes, y todos aquellos que
para ir a palacio habian venido a acompanarle. De la mu-
cha gente que habia visto al conde Arnesto armado, y la ha-
bia oido las voces del desafio, no falté quien lo fué a contar
a la reina, la cual mandé al capitin de su guarda que fuese
a prender al conde. El capitin se dié tanta priesa, que llegé
a tiempo que ya Ricaredo salia de su casa, armado con las
armas con que se habia desembarcado, puesto sobre un her-
moso caballo. Cuando el conde vié al capitan, luego imaginé
a lo que venia, determiné de no dejar prenderse, y alzando la
voz contra Ricaredo, dijo:
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—Ya ves, Ricaredo, ei impedimento que nos viene; si
tuvieres ganas de castigarme, ti me buscaras; y por la que
yvo tengo de castigarte, también te buscaré; y pues dos que
se buscan facilmente se hallan, dejemos para entonces la eje-
cuciéon de nuestros deseos.

—Soy contento — respondié Ricaredo.

En esto llegb el capitidn con toda su guarda, y dijo al
conde que fuese preso en nombre de Su Majestad. Respondid
el conde que se daba; pero no para que lo llevasen a otra par-
te que a la presencia de la reina. Contentése con esto el ca-
pitan, y cogiéndole en medio de la guarda le llevé a palacio
ante la reina, la cual ya de su camarera estaba informada
del amor grande que su hijo tenia a Isabela, y con lagrimas
habia suplicado a la reina perdonase al conde, que como mozo
vy enamorado, a mayores yerros estaba sujeto. Llegé Arnesto
ante la reina, la cual, sin entrar con él en razones, le mandé
quitar la espada, y llevasen preso a una torre.

Todas estas cosas atormentaban el corazén de Isabela y
de sus padres, que tan presto veian turbado el mar de su so-
siego. Aconsej6 la camarera a la reina que para sosegar el
mal que podia suceder entre su parentela y la de Ricaredo,
que se quitase la causa de por medio, que era Isabela, envian-
dola a Espafia, y asi cesarian los efectos que debian de temer-
se; anadiendo a estas razones decir que Isabela era catdlica,
v tan cristiana que ninguna de sus persuasiones, que habian
sido muchas, la habian podido torcer en nada de su catélico
intento. A lo cual respondié la reina que por eso la estimaba
en mas, pues tan bien sabia guardar la ley que sus padres
la habian ensenado, y que en lo de enviarla a Espana no tra-
tase, porque su hermosa presencia y sus muchas gracias y
virtudes le daban mucho gusto, y que, sin duda, si no aquel
dia, otro se la habia de dar por esposa a Ricaredo, como se lo
tenia prometido. Con esta resolucién de la reina quedé la
camarera tan desconsolada, que no le replicé palabra, y pa-
reciéndole lo que ya le habia parecido, que si no era quitando
a Isabela de por medio, no habia de haber medio alguno que
la rigurosa condicién de su hijo ablandase ni redujese a tener
paz con Ricaredo, determiné de hacer una de las mayores
crueldades que pudo caber jamas en pensamiento de mujer
principal, y tanto como elia lo era; y fué su determinacion
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matar con tésigo a Isabela; y como por la mayor parte sea
la condicion de las mujeres ser prestas y determinadas, aque-
1la misma tarde atosigd a Isabela en una conserva que le did,
forzandola que la tomase por ser buena contra las ansias de
corazon que sentia.

Poco espacio pasé después de haberla tomado, cuando
a Isabela se le comenzo6 a hinchar la lengua y la garganta, y
a ponérsele denegridos los labios, y a enronquecérsele la voz,
turbarsele los ojos y apretirsele el pecho; todas conocidas
seniales de haberle dado veneno. Acudieron las damas a la
reina, contandole lo que pasaba, y certificando que la cama-
rera habia hecho aquel mal recaudo. No fué menester mucho
para que la reina lo creyese, y asi fué a ver a Isabela, que
yva casi estaba expirando. Mandé llamar la reina con priesa
sus médicos, y en tanto que tardaban, la hizo dar cantidad
de polvos de unicornio, con otros muchos antidotos que los
grandes principes sue]en tener prevenidos para semejantes
necesidades. Vinieron los médicos, y esforzaron los remedios,

y pidieron a la reina hiciese decir a la camarera qué genero
de veneno le habia dado; porque no se dudaba que otra per-
sona alguna sino ella la hubiese envenenado. Ella lo descu-
brié, y con esta noticia los médicos aplicaron tantos remedios
y tan eficaces, que con ellos y con el ayuda de Dios quedd
Isabela con vida, o a lo menos con esperanza de tenerla. Man-
d6 la reina prender a su camarera, y encerrarla en un apo-
sento estrecho de palacio, con intencién de castigarla como
su delito merecia, puesto que ella se disculpaba diciendo que
en matar a Isabela hacia sacrificio al cielo, quitando de la
tierra a una catolica, y con ella la ocasion de las pendencias
de su hijo.

Estas tristes nuevas oidas de Ricaredo, le pusieron en
términos de perder el juicio; tales eran las cosas que hacia
y las lastimeras razones con que se quejaba. Finalmente,
Isabela no perdi6 la vida, que el quedar con ella la naturaleza
lo conmuté en dejarla sin cejas, pestanas y sin cabello, el ros-
tro hinchado, la tez perdida, los cueros levantados y los ojos
lagrimosos. Finalmente quedé tan fea, que como hasta alli
habia parecido un milagro de hermosura, entonces parecia un
monstruo de fealdad. Por mayor desgracia tenian los que la
conocian haber quedado de aquella manera que si la hubiera
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muerto el veneno. Con todo esto, Ricaredo se la pidi6 a la
reina, y le suplico se la dejase llevar a su casa, porque el amor
que la tenia pasaba del cuerpo al alma, y que si Isabela ha-
bia perdido su belleza, no podia haber perdido sus infinitas
virtudes.

—Asi es — dijo la reina —, llevaosla, Ricaredo, y haced
cuenta que llevais una riquisima joya encerrada en una caja
de madera tosca: Dios sabe si quisiera darosla como me la en-
tregastes, pero pues no es posible, perdonadme; quiza el cas-
tigo que diere a la cometedora de tal delito satisfard en algo
€l deseo de la venganza.

Muchas cosas dijo Ricaredo a la reina disculpando a la
camarera, y suplicindola la perdonase, pues las disculpas que
daba eran bastantes para perdenar mayores insultos. Final-
mente, le entregaron a Isabela y a sus padres, y Ricaredo los
llevé a su casa, digo a la de sus padres; a las ricas perlas y
al diamante anadié otras joyas la reina y otros vestidos tales,
-que descubrieron el mucho amor que a Isabela tenia, la cual
duré dos meses en su fealdad, sin dar indicio alguno de poder
reducirse a su primera hermosura; pero al cabo deste tiempo
comenzd a caérsele el cuero y a descubrirsele su hermosa tez.

En este tiempo los padres de Ricaredo, pareciéndoles
no ser posible que Isabela en si volviese, determinaron enviar
por la doncella de Escocia, con quien primero que con Isabela
tenian concertado de casar a Ricaredo, y esto sin que él lo
supiese, no dudando que la hermosura presente de la nueva
esposa hiciese olvidar a su hijo la ya pasada de Isabela; a
la cual pensaban enviar a Espafa con sus padres, dandoles
tantq haber y riquezas que recompensasen sus pasadas pér-
didas. No pas6é mes y medio, cuando sin sabiduria de Ricare-
do, la nueva esposa se le entré por las puertas, acompanada
como quien ella era, y tan hermosa que después de la Isabela,
que solia ser, no habia otra tan belia en todo Londres. So-
bresaltése Ricaredo con la improvisa vista de la doncella,
y temi6é que el sobresalto de su venida habia de acabar la
vida a Isabela; y asi para templar este temor se fué al lecho
donde Isabela estaba, y halléla en compania de sus padres,
delante de los cuales dijo:

—Isabela de mi alma, mis padres con el grande amor
que me tienen, aun no bien enterados del mucho que yo te
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tengo, han traido a casa una doncella escocesa, con quien
ellos tenian concertado de casarme antes que yo conociese
lo que vales; y esto a lo que creo con intencién que la mucha
belleza desta doncella borre de mi alma la tuya, que en ella
estampada tengo; yc, Isabela, desde el punto que te quise,
fué con otro amor de aquel que tiene su fin y paradero en el
cumplimiento del sensual apetito; que puesto que tu corporal
hermosura me cautivé los sentidos, tus infinitas virtudes
me aprisionaron el alma, de manera que si hermosa te quise,
fea te adoro, y para confirmar esta verdad, dame esa mano;
y dandole ella la derecha y asiéndola él con la suya, prosiguié
diciendo:

—Por la fe catélica que mis cristianos padres me ense-
naron, la cual si no estd en la entereza que se requiere, por
aquella juro que guarda el Pontifice romano, que es la que
yo en mi corazén confieso, creo y tengo; y por el verdadero
Dios que nos estd oyendo, te prometo — joh, Isabela, mitad
de mi aima!— de ser tu esposo, y lo soy, desde luego, si ta
quieres levantarme a la alteza de ser tuyo.

Quedo6 suspensa Isabela con las razones de Ricaredo, y
sus padres aténitos y pasmados. Ella no supo qué decir ni
hacer otra cosa que besar muchas veces la mano de Rica-
redo, y decirle con voz mezelada con ldgrimas, que ella le
aceptaba por suyo y se entregaba por su esclava. Beséla
Ricaredo en el rostro feo, no habiendo tenido jamis atrevi-
miento de llegarse a él cuando hermoso; los padres de Isabela
solemnizaron con tiernas y muchas lagrimas las fiestas del
desposorio; Ricaredo les dijo que éI dilataria el casamiento
de la escocesa que ya estaba en casa, del modo que después
verian, y cuando su padre los quisiese enviar a Espafia a
todos tres, no lo rehusasen, sino que se fuesen y le aguarda-
sen en Cadiz o en Sevilla dos afios, dentro de los cuales les
daba su palabra de ser con ellos, si el cielo tanto tiempo le
concedia de vida, y que si deste término pasase, tuviesen por
- cosa certisima que algin grande impedimento, o la muerte,
que era lo mas cierto, se habia opuesto a su camino. Isa-
bela le respondié que no solos dos afios le aguardaria, sino

todos aquellos de su vida hasta estar enterada que él no la

tenia; porque en el punto que esto supiese, seria el mismo

de su muerte. Con estas tiernas palabras se renovaron las
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lagrimas en todos, y Ricaredo salié a decir a sus padres como
€en ninguna manera no se casaria, ni daria la mano a su espo-
sa la escocesa, sin haber primero ido a Roma a asegurar su
conciencia. Tales razones supo decir a ellos, y a los parientes
que habian venido con Clisterna, que asi se llamaba la esco-
cesa, que como todos eran catélicos facilmente las creyeron;
y Clisterna se content6 de quedar en casa de su suegro hasta
que Ricaredo volviese, el cual pidié de término un ano.

Esto ansi puesto y concertado, Clotaldo dijo a Ricaredo
como determinaba enviar a Espana a Isabela y a sus padres,
si la reina les daba licencia; quiza los aires de la patria apre-
surarian y facilitarian la salud que ya comenzaba a tener.
Ricaredo por no dar indicio de sus designios, respondié tibia-
mente a su padre que hiciese lo que mejor le pareciese; sélo
le suplic6 que no quitase a Isabela ninguna cosa de las ri-
quezas que la reina le habia dado. Prometiéselo Clotaldo, y
aquel mismo dia fué a pedir licencia a la reina, asi para casar
a su hijo con Clisterna, como para enviar a Isabela y a sus
padres a Espafa. De todo se contenté la reina, y tuvo por
acertada la determinaciéon de Clotaldo; y aquel mismo dia,
sin acuerdo de letrados y sin poner a su camarera en tela de
juicio, la condend en que no sirviese méas su oficio, y en diez
mil escudos de oro para Isabela; y al conde Arnesto por el
desafio le desterr6 por seis afios de Inglaterra. No pasaron
cuatro dias, cuando ya Arnesto se puso a punto de salir a
cumplir su destierro, y los dineros estuvieron juntos. La
reina llamé a un mercader rico que habitaba en Londres, y
era francés, el cual tenia correspondencia en Francia, Ita-
lia y Espafia, al cual entregé los diez mil escudos y le pidi6
cédulas para que se los entregasen al padre de Isabela en Se-
villa o en otra plaza de Espafia. El mercader, descontados
sus intereses y ganancias, dijo a la reina que las daria ciertas
y seguras para Sevilla sobre otro mercader francés, su co-
rrespondiente, en esta forma: que él escribiria a Paris, para
que alli se hiciesen las cédulas por otro correspondiente suyo,
a causa que rezasen las fechas de Francia, y no de Inglaterra,
por el contrabando de la comunicacién de los dos reinos, ¥y
que bastaba llevar una letra de aviso suya sin fecha con sus
contrasefias, para que luego diese el dinero el mercader de
Sevilla, que ya estaria avisado del de Paris. En resolucion,
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la reina tomé tales seguridades del mercader, que no dudé de
ser cierta la partida; y no contenta con esto, mandé llamar
a un patrén de una nave flamenca, que estaba para partirse
otro dia a Francia a sélo tomar en algin puerto della testimo-
nio para poder entrar en Espafa a titulo de partir de Fran-
cia, y no de Inglaterra, al cual pidié encarecidamente llevase
en su nave a Isabela y a sus padres, y con toda seguridad y
buen tratamiento los pusiese en un puerto de Espafia, el pri-
mero a do llegase.

El patrén, que deseaba contentar a la reina, dijo que si
haria, y que los pondria en Lisboa, Cadiz o Sevilla. Tomados,
pues, los recaudos del mercader, envié la reina a decir a Clo-
taldo no quitase a Isabela todo lo que ella le habia dado, asi
" de joyas como de vestidos. Otro dia vino Isabela y sus pa-
dres a despedirse de la reina, que los recibié con mucho amor.
Diéles la reina la carta del mercader, y otras muchas dadivas,
asi de dineros como de otras cosas de regalo para el viaje.
Con tales razones se lo agradecié Isabela, que de nuevo dejé
obligada a la reina para hacerle siempre mercedes; despidio-
se de las damas, las cuales como ya estaba fea, no quisieran
que se partiera, viéndose libres de la envidia que a su hermo-
sura tenian, y contentas de gozar de sus gracias y discrecio-
nes. Abrazo6 la reina a los tres, y encomendéandolos a la buena
ventura y al patrén de la nave, y pidiendo a Isabela la avisase
de su buena llegada a Espafia, y siempre de su salud por la
via del mercader francés, se despidi6é de Isabela y de sus pa-
dres, los cuales aquella misma tarde se embarcaron, no sin
lagrimas de Clotaldo y de su mujer y de todos los de su casa,
de quien era en todo extremo bien querida. No se hall6 a esta
despedida presente Ricaredo, que por no dar muestras de
tiernos sentimientos aquel dia hizo que unos amigos suyos
le llevasen a caza. Los regalos que la sefiora Catalina dié
a Isabela para el viaje fueron muchos, los abrazos infinitos,
las lagrimas en abundancia, las encomiendas de que la escri-
biese sin ntimero, y los agradecimientos de Isabela y de sus
padres correspondieron a todo; de suerte que aunque lloran-
do, los dejaron satisfechos.

Aquella noche se hizo el bajel a la vela, y habiendo con
préspero viento tocado en Francia, y tomado en ella los re-
caudos necesarios para poder entrar en Espaia, de alli a
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treinta dias entré por la barra de Céadiz, donde desembarca-
ron Isabela y sus padres, y siendo conocidos de todos los de
la ciudad, los recebieron con muestra de mucho contento.
Recebieron mil parabienes del hallazgo de Isabela, y de la
libertad que habian alcanzado ansi de los moros que los
habian cautivado — habiendo sabido todo su suceso de los
cautivos a que dié libertad la liberalidad de Ricaredo —,
como de la que habian alcanzado de los ingleses. Ya
Isabela en este tiempo comenzaba a dar grandes esperanzas
de volver a cobrar su primera hermosura. Poco mas de un
mes estuvieron en Cadiz, restaurando los trabajos de la na-
vegacion, y luego se fueron a Sevilla por ver si salia cierta la
paga de los diez mil escudos, que librados sobre el mercader
francés traian. Dos dias después de llegar a Sevilla le busca-
ron, y le hallaron, y le dieron la carta del mercader francés
de la ciudad de Londres; él la reconocio, y dijo que hasta que
de Paris le viniesen las letras y carta de aviso, no podia dar
el dinero; pero que por momentos aguardaba el aviso.

Los padres de Isabela alquilaron una casa principal fron-
tero de Santa Paula, por ocasién que estaba monja en aquel
santo monasterio una sobrina suya, Unica y extremada en
la voz; y asi por tenerlas cerca, como por haber dicho Isabela
a Ricaredo que si viniese a buscarla la hallaria en Sevilla,
v le diria su casa su prima la monja de Santa Paula, y que
para conocella no habia menester mas de preguntar por la
monja que tenia la mejor voz en el monasterio, porque estas
sefias no se le podian olvidar. Otros cuarenta dias tardaron
de venir los avisos de Paris; y a dos que llegaron el merca-
der francés entregé los diez mil ducados a Isabela, y ella a
sus padres, y con ellos, y con algunos mas que hicieron ven-
diendo algunas de las muchas joyas de Isabela, volvi6 su pa-
dre a ejercitar su oficio de mercader, no sin admiracién de
los que sabian sus grandes pérdidas. En fin, en pocos meses
fué restaurando su perdido ecrédito, y la belleza de Isabela
volvié a su ser primero, de tal manera que en hablando de
hermosas, todos daban el lauro a la Espafola inglesa, que
tanto por este nombre, como por su hermosura, era de toda
la ciudad conocida. Por la orden del mercader francés de
Sevilla escribieron Isabela y sus padres a la reina de Ingla-
terra su llegada, con los agradecimientos y sumisiones que
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requerian las muchas mercedes della recebidas; asimismo es-
cribieron a Clotaldo y a su sefiora Catalina, llaméandolos Isa-
‘bela padres, y sus padres sefiores. De la reina no tuvieron
respuesta ; pero de Clotaldo y de su mujer si, donde les daban
el parabién de la llegada a salvo, y los avisaban como su hijo
Ricaredo otro dia después que ellos se hicieron a la vela se
habia partido a Francia, y de alli a otras partes, donde le
convenia ir para seguridad de su conciencia, anadiendo a
estas otras razones y cosas de mucho amor y de muchos ofre-
cimientos. A la cual carta respondieron con otra no menos
cortés y amorosa que agradecida.

Luego imaginé Isabela que el haber dejado Ricaredo a
Inglaterra, seria para venirla a buscar a Espana; y alentada
con esta esperanza vivia la mas contenta del mundo, y procu-
raba vivir de manera que cuando Ricaredo llegase a Sevilla,
antes le diese en los oidos la fama de sus virtudes, que el
conocimiento de su casa. Pocas o ninguna vez salia de su
casa sino para el monasterio; no ganaba otros jubileos que
aquellos que en el monasterio se ganaban. Desde su casa y
desde su oratorio andaba con el pensamiento los viernes de
cuaresma la santisima estacién de la cruz, y los siete venide-
ros del Espiritu Santo; jaméas visité el rio, ni pas6 a Triana,
ni vié el comun regocijo en el campo de Tablada y puerta de
Jerez el dia, si le hace claro, de San Sebastian, celebrado de
tanta gente que apenas se puede reducir a nimero; finalmen-
te, no vi6 regocijo publico, ni otra fiesta en Sevilla; todo lo
libraba en su recogimiento y en sus oraciones y buenos deseos
esperando a Ricaredo. Este su grande retraimiento tenia
abrasados y encendidos los deseos, no sélo de los pisaverdes
del barrio, sino de todos aquellos que una vez la hubiesen vis-
to; de aqui nacieron musicas de noche en su calle y carreras
de dia. Deste no dejar verse y desearlo muchos, crecieron las
alhajas de las terceras, que prometieron mostrarse primas y
tnicas en solicitar a Isabela, y no faité quien se quiso apro-
vechar de lo que llaman hechizos, que no son sino embustes
y disparates; pero a todo esto estaba Isabela como roca en
mitad de la mar, que la tocan, pero no la mueven las olas ni
los vientos. Afio y medio era ya pasado, cuando la esperanza
propincua de los dos afios por Ricaredo prometidos, comenz6
con mas ahinco que hasta alli a fatigar el corazén de Isabela;
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v cuando ya le parecia que su esposo llegaba, y que le tenia
ante los ojos, y le preguntaba qué impedimentos le habian
detenido tanto; cuando ya llegaban a sus oidos las disculpas
de su esposo, y cuando ya ella le perdonaba y le abrazaba, y
como a mitad de su alma le recebia, llegé a sus manos una
carta de la sefiora Catalina, fecha en Londres cincuenta dias
habia; venia en lengua inglesa; pero leyéndola en espaiol,
vi6 que asi decia:

“Hija de mi alma: Bien conociste a Guillarte el paje de
Ricaredo; éste se fué con él al viaje, que por otra parte te
avisé que Ricaredo a Francia y a otras partes habia hecho
el segundo dia de tu partida; pues este mismo Guillarte, a
cabo de diez y seis meses que no habiamos sabido de mi hijo,
entré ayer por nuestra puerta con nuevas que el conde Ar-
nesto habia muerto a traiciéon en Francia a Ricaredo. Consi-
dera, hija, cual quedariamos su padre y yo, y su esposa con
tales nuevas; tales digo, que aun no nos dejaron poner en
duda nuestra desventura. Lo que Clotaldo y yo te rogamos
otra vez, hija de mi alma, es que encomiendes muy de veras
a Dios la de Ricaredo, que bien merece este beneficio el que
tanto te quiso como tu sabes; también pediras a Nuestro Se-
fior nos dé a nosotros paciencia y buena muerte, a quien nos-
otros también pediremos y suplicaremos te dé a ti y a tus
padres largos afios de vida.”

Por la letra y por la firma no le quedé que dudar a Isa-
bela para no creer la muerte de su esposo; conocia muy bien
al paje Guillarte, y sabia que era verdadero, y que de suyo
no habria querido ni tenia para qué fingir aquella muerte,
ni menos su madre, la sefiora Catalina, la habria fingido, por
no importarle nada enviarle nuevas de tanta tristeza; final-
mente, ningtin discurso que hizo, ninguna cosa que imaginé
le pudo quitar del pensamiento no ser verdadera la nueva de
su desventura. Acabada de leer la carta, sin derramar lagri-
mas, ni dar senales de doloroso sentimiento con sesgo rostro
y al parecer con sosegado pecho se levant6 de un estrado
donde estaba sentada y se entré en un oratorio, y hincin-
dose de rodillas ante la imagen de un devoto crucifijo,
hizo voto de ser monja, pues lo podia ser teniéndose por viu-
da. Sus padres disimularon y encubrieron con discrecién la
pena que les habia dado la triste nueva, por poder consolar a
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Isabela en la amarga que sentia; la cual, casi como satisfecha
de su dolor, templandole con la santa y cristiana resolucion
que habia tomado, ella consolaba a sus padres, a los cuales
descubrié su intento, y ellos le aconsejaron que no le pusiese
en ejecucion hasta que pasasen los dos afios que Riecaredo
habia puesto por término a su venida, que con esto se confir-
maria la verdad de la muerte de Ricaredo, y ella con mas
seguridad podia mudar de estado. Ansi lo hizo Isabela, y los
seis meses y medio que quedaban para cumplirse los dos afios,
los pasé en ejercicios de religiosa, y en concertar la entrada
del monasterio, habiendo elegido el de Santa Paula, donde
estaba su prima. Pasése el término de los dos afios, y llegdse
el dia de tomar el habito, cuya nueva se extendi6é por la ciu-
dad, y de los que conocian de vista a Isabela, y de aquellos
que por sola su fama, se llen6 el monasterio y la poca distan-
cia que dél a la casa de Isabela habia; y convidando su padre
a sus amigos, y aquéllos a otros, hicieron a Isabela uno de
los méas honrados acompafiamientos que en semejantes actos
se habian visto en Sevilla. Hallése en él el asistente, y el pro-
visor de la Iglesia y vicario del arzobispo, con todas las se-
fioras y sefores de titulo que habia en la ciudad; tal era el
deseo que en todos habia de ver el sol de la hermosura de Isa-
bela, que tantos meses se les habia eclipsado; y como es cos-
tumbre de las doncellas que van a tomar el habito ir lo posi-
ble galanas y bien compuestas, como quien en aquel punto
echa el resto de la bizarria y se descarta della, quiso Isabela
ponerse lo més bizarra que le fué posible; y asi se vistié con
aquel vestido mismo que llevé cuando fué a ver a la reina de
Inglaterra, que ya se ha dicho cuan rico y cuan vistoso era;
salieron a luz las perlas y el famoso diamante, con el collar
y cintura, que asimismo era de mucho valor. Con este adorno
y con su gallardia, dando ocasion para que todos alabasen a
Dios en ella, sali6 Isabela de su casa a pie, que el estar tan
cerca el monasterio excusé los coches y carrozas; el concurso
de la gente fué tanto, que les pesé de no haber entrado en los
coches, que no les daban lugar de llegar al monasterio; unos
bendecian a sus padres, otros al cielo que de tanta hermosura
la habia dotado; unos, se empinaban por verla; otros, habién-
dola visto una vez, corrian adelante por verla otra; y el que
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mas solicito se mostré en esto, y tanto que muchos echaron
de ver en ello, fué un hombre vestido en habito de los que
vienen rescatados de cautivos, con una insignia de la Trini-
dad en el pecho en senal que han sido rescatados por la limos-
na de sus redentores. Este cautivo, pues, al tiempo que ya
Isabela tenia un pie dentro de la porteria del convento, donde
habian salido a recebirla, como es uso, la priora y las monjas
con la cruz, a grandes voces, dijo:

—Detente, Isabela; detente, que mientras yo fuere vivo
no puedes ta ser religiosa.

A estas voces Isabela y sus padres volvieron los ojos,
y vieron que hendiendo por toda la gente hacia ellos venia
aquel cautivo, que habiéndosele caido un bonete azul redondo
que en la cabeza traia, descubri6 una confusa madeja de ca-
bellos de oro ensortijados, y un rostro como el carmin y como
la nieve, colorado y blanco, sefiales que luego le hicieron
conocer y juzgar por extranjero de todos. En efecto, cayendo
y levantando llegé donde Isabela estaba, y asiéndola de la ma-
no, le dijo:

— Conocésme, Isabela? Mira que yo soy Ricaredo, tu
€sposo.

—Si conozco — dijo Isabela —, si ya no eres fantasma
que viene a turbar mi reposo.

Sus padres le asieron y atentamente le miraron, y en
resolucién conocieron ser Ricaredo el cautivo; el cual, con
lagrimas en los ojos, hincando las rodillas delante de Isabela,
le suplicé que no impidiese la extraneza del traje en que es-
“taba su buen conocimiento, ni estorbase su baja fortuna,
que ella no correspondiese a la palabra que entre los dos se
habian dado. Isabela, a pesar de la impresion que en su me-
moria habia hecho la carta de la madre de Ricaredo, dandole
nuevas de su muerte, quiso dar mas crédito a sus ojos y a la
verdad que presente tenia; y asi abrazandose con el cautivo,
le dijo:

—Vos, sin duda, senor mio, sois aquel que sélo podra
impedir mi cristiana determinacién; vos, seior, sois, sin du-
da, la mitad de mi alma, pues sois mi verdadero esposo; es-
tampado os tengo en mi memoria, y guardado en mi alma; las
nuevas que de vuestra muerte me escribi6 mi sefiora y vues-
tra madre, ya que no me quitaron la vida me hicieron escoger
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la de la religion, que en este punto queria entrar a vivir en
ella; mas pues Dios con tan justo impedimento muestra que-
rer otra cosa, ni podemos ni conviene que por mi parte se
impida; venid, sefior, a la casa de mis padres, que es vuestra,
v alli os entregaré mi posesion por los términos que pide
nuestra santa fe catoélica.

Todas estas razones oyeron los circunstantes y el asis-
tente, y vicario, y provisor del arzobispo, y de oirlas se admi-
raron y suspendieron, y quisieron que luego se les dijese qué
historia era aquella, qué extranjero aquel, y de qué casamien-
to trataban. A todo lo cual respondi6 el padre de Isabela,
diciendo que aquella historia pedia otro lugar y algtn tér-
mino para decirse; y asi suplicaba a todos aquellos que qui-
siesen saberla, diesen la vuelta a su casa, pues estaba tan
cerca, que alli se la contarian de modo que con la verdad que-
dasen satisfechos, y con la grandeza y extraneza de aquel
suceso admirados. En esto, uno de los presentes alz6 la voz,
diciendo :

—Sefiores, este mancebo es un gran cosario inglés, que
vo le conozco, y es aquel que habra poco méis de dos anos tomo
a los cosarios de Argel la nave de Portugal que venia de las
Indias; no hay, sin duda, sino que es él, que yo le conozco;
porque él me dio6 libertad y dineros para venir a Espana, y no
s6lo a mi, sino a otros trescientos cautivos.

Con estas razones se alborotdé la gente, y se aviv) el
deseo que todos tenian de saber y ver la claridad de tan in-
trincadas cosas. Finalmente, la gente mas principal con el
asistente y aquellos dos sefiores eclesidsticos volvieron a
acompafar a Isabela a su casa, dejando a las monjas tristes,
confusas y llorando por lo que perdian en no tener en su
compania a la hermosa Isabela, la cual estando en su casa, en
una gran sala della hizo que aquellos sefiores se sentasen; y
aunque Ricaredo quiso tomar la mano en contar su historia,
todavia le parecié que era mejor fiarlo de la lengua y dis-
crecion de Isabela, y no de la suya, que no muy expertamente
hablaba la lengua castellana. Callaron todos los presentes,
v teniendo las almas pendientes de las razones de Isabela,
ella asi comenz6 su cuento: el cual le reduzeo yo a que dijo
todo aquello que, desde el dia que Clotaldo la rob6 de Cadiz
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hasta que entr6 y volvié a él, le habia sucedido, contando asi-
mismo la batalla que Ricaredo habia tenido con los turcos; la
liberalidad que habia usado con los cristianos; Ia palabra que
entrambos a dos se habian dado de ser marido y mujer; la
promesa de los dos afios; las nuevas que habia tenido de su
muerte, tan ciertas a su parecer, que la pusieron en el tér-
mino que habian visto de ser religiosa; engrandecié la libe-
ralidad de la reina; la cristiandad de Ricaredo y de sus pa-
dres; y acabé con decir que Ricaredo lo que le habia sucedido
después que sali6 de Londres hasta el punto presente, donde
le veian con habito de cautivo, v con una senal de haber sido
rescatado por limosna.

—Asi es—dijo Ricaredo —,y en breves razones su-
maré los inmensos trabajos mios.

—Después que me parti de Londres por excusar el casa-
miento que no podia hacer con Clisterna, aquella doncella
escocesa catélica con quien ha dicho Isabela que mis padres
me querian casar, llevando en mi compaiiia a Guillarte, aquel
paje que mi madre escribe que llevé a Londres las nuevas de
mi muerte, atravesando por Francia llegué a Roma, donde se
alegré mi alma y se fortalecié mi fe; besé los pies al Sumo
Pontifice, confesé mis pecados con el mayor penitenciero,
absolviéme dellos, y diéme los recaudos necesarios que diesen
fe de mi confesién y penitencia, y de la reduccién que habia
hecho a nuestra universal madre la Iglesia. Hecho esto, visité
los lugares tan santos como innumerables que hay en aquella
ciudad santa, y de dos mil escudos que tenia en oro, di los mil
v seiscientos a un cambio, que me los libré en esta ciudad
sobre un tal Roqui, florentin; con los cuatrocientos que me
quedaron, con intencién de venir a Espana me parti para
Génova, donde habia tenido nuevas que estaban dos galeras
de aquella senoria, de partida para Espafia. Llegué con Gui-
llarte mi eriado a un lugar que se llama Aquapendente, que
viniendo de Roma a Florencia es el ultimo que tiene el Papa,
y en una hosteria o posada donde me apeé, hallé al conde
Arnesto, mi mortal enemigo, que con cuatro eriados disfraza-
dos, y encubierto, mas por ser curioso que por ser catdlico,
entendi que iba a Roma; crei sin duda que no me habia co-
nocido; encerréme en un aposento con mi criado, y estuve con
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cuidado y con determinacion de mudarme a otra posada en
cerrando la noche; no lo hice ansi, porque el descuido grande
que noté que tenian el conde y sus criados, me asegurd que
no me habian conocido; cené en mi aposento, cerré la puerta,
apercebi mi espada, encomendéme a Dios y no quise acostar-
me; durmiése mi criado, y yo sobre una silla me quedé medio
dormido; mas poco después de la media noche me desperta-
ron para hacerme dormir el eterno sueno cuatro pistoletes
que, como después supe, dispararon contra mi el conde y sus
criados, y dejandome por muerto, teniendo ya a punto los ca-
ballos se fueron, diciendo al huésped de la posada que me
enterrase, porque era hombre principal, y con esto se fueron.

—Mi criado — segiin dijo después el huésped — desper-
t6 al ruido, y con el miedo se arrojé por una ventana que caia
a un patio, y diciendo: “i Desventurado de mi, que han muer-
to a mi sefor!” Se sali6 del mesén; y debié de ser con tal
miedo, que no debié de parar hasta Londres, pues él fué el
que llevé las nuevas de mi muerte. Subieron los de la hoste-
ria y hallironme atravesado con cuatro balas, y con muchos
perdigones; pero todos por partes, que de ninguna fué mortal
la herida. Pedi confesién, y todos los sacramentos como caté-
lico cristiano; diéronmelos, curdronme, y no estuve para po-
nerme en camino en dos meses, al cabo de los cuales vine a
Génova, donde no hallé otro pasaje, sino en dos falugas que
fletamos yo y otros dos principales espafoles, la una para que
fuese delante descubriendo, y la otra donde nosotros fuése-
mos; con esta seguridad nos embarcamos, navegando tierra a
tierra con intencién de no engolfarnos; pero llegando a un
paraje que llaman las Tres Marias, que es en la costa de
Francia, yendo nuestra primera faluga descubriendo, a des-
hora salieron de una cala dos galeotas turquescas, y toman-
donos la una la mar y la otra la tierra, cuando ibamos a em-
bestir en ella nos cortaron el camino, y nos cautivaron; en
entrando en la galeota nos desnudaron hasta dejarnos en
carnes; despojaron las falugas de cuanto llevaban, y deja-
ronlas embestir en tierra sin echallas a fondo, diciendo que
aquellos les servirian otra vez de traer otra galima, que con
este nombre llaman ellos a los despojos que de los cristia-
nos toman; bien se me podra creer si digo que senti en el
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alma mi cautiverio, y sobre todo, la pérdida de los recaudos
de Roma, donde en una caja de lata los traia, con la cédula
de los mil y seiscientos ducados; mas la buena suerte quiso
que viniese a manos de un cristiano cautivo espafiol, que los
guardé; que si viniera a poder de los turcos, por lo menos ha-
bia de dar por mi rescate lo que rezaba la cédula, que ellos
averiguarian cuya era.

Trujéronnos a Argel, donde halié que estaban rescatan-
do los padres de la Santisima Trinidad ; hablélos, dijeles quién
era, y movidos de caridad, aunque yo era extranjero, me res-
cataron en esta forma: que dieron por mi trescientos duca-
dos, los ciento luego, y los doscientos cuando volviese el bajel
de la limosna a rescatar al padre de la redencion, que se que-
daba en Argel empefiado en cuatro mil ducados, que habia
gastado més de los que traia; porque a toda esta misericordia
y liberalidad se extiende la caridad destos padres, que dan
su libertad por la ajena, v se quedan cautivos por rescatar
los cautivos. Por anadidura del bien de mi libertad hallé la
caja perdida, con los recaudos y la cédula; mostrésela al ben-
dito padre que me habia rescatado, y ofrecile quinientos duca-
dos méas de los de mi rescate para ayuda de su empeno. Casi
un afo se tardé en volver la nave de la limosna; y lo que en
este afio me pasé, a poderlo contar ahora, fuera otra nueva
historia; sélo diré que fui conocido de uno de los veinte tur-
cos, que di libertad con los demas cristianos ya referidos, y
fué tan agradecido y tan hombre de bien, que no quiso des-
cubrirme; porque a conocerme los turcos por aquel que habia
echado a fondo sus dos bajeles, y quitddoles de las manos la
gran nave de la India, o me presentaran al Gran Turco, o
me quitaran la vida; y de presentarme al Gran Senor rednn-
dara no tener libertad en mi vida. Finalmente, el padre re-
dentor vino a Espafia conmigo y con otros cincuenta cristia-
nos rescatados. En Valencia hicimos la procesién general, y
desde alli cada uno se partié6 donde mas le plugo, con las in-
signias de su libertad, que son estos habiticos; hoy llegué a
esta ciudad con tanto deseo de ver a Isabela mi esposa, que
sin detenerme a otra cosa, pregunté por este monasterio,
donde me habian de dar nuevas de mi esposa; lo que en él
me ha sucedido ya se ha visto; lo que queda por ver son estos



138 A. J. DARNET DE FERREYRA

recaudos, para que se pueda tener por verdadera mi historia,
que tiene tanto de milagrosa como de verdadera; y luego en
diciendo esto, sac6 de una caja de lata los recaudos que decia,
v se los puso en las manos del provisor, que los vi6é junto con
el senor asistente, y no hall6 en ellos cosa que le hiciese dudar
de la verdad que Ricaredo habia contado. Y para mas confir-
macién della, ordené el cielo que se hallase presente a todo
esto el mercader florentin, sobre quien venia la cédula de los.
mil y seiscientos ducados, el cual pidié que le mostrasen la
cédula, y mostrandosela la reconocid, y la aceptd para luego,
porque €l muchos meses habia que tenia aviso desta partida;
todo esto fué anadir admiracién a admiracién y espanto a.
espanto. Ricaredo dijo que de nuevo ofrecia los quinientos.
ducados que habia prometido. Abraz6 el asistente a Ricaredo
v a los padres de Isabela, y a ella, ofreciéndoseles a todos con
corteses razones. Lo mismo hicieron los dos sefiores eclesias-
ticos, y rogaron a Isabela que pusiese toda aquella historia
por escrito, para que la leyese su senor el arzobispo, y ella lo
prometié. El grande silencio que todos los circunstantes ha-
bian tenido, escuchando el extrafio caso, se rompié6 en dar
alabanzas a Dios por sus grandes maravillas, y dando desde
el mayor hasta el mis pequeiio el parabién a Isabela, a Rica-
redo y a sus padres, los dejaron; y ellos suplicaron al asis-
tente honrase sus bodas, que de alli a ocho dias pensaban ha-
cerlas. Holgé de hacerlo asi el asistente, y de alli a ocho
dias, acompanado de los méas principales de la ciudad, se ha-
116 en ellas. Por estos rodeos y por estas circunstancias, los
padres de Isabela cobraron su hija y restauraron su hacien-
da, y ella favorecida del cielo y ayudada de sus muchas vir-
tudes, a despecho de tantos inconvenientes, hallé marido tan
principal como Ricaredo, en cuya compaiiia se piensa que aun
hoy vive en las casas que alquilaron frontero de Santa Paula,
que después las compraron de los herederos de un hidalgo
burgalés, que se llamaba Hernando de Cifuentes.

Esta novela nos podria ensenar cuianto puede la virtud
y cuanto la hermosura, pues son bastantes juntas y cada una
de por si a enamorar atn hasta los mismos enemigos, y de
como sabe el cielo sacar de las mayores adversidades nues-
tras, nuestros mayores provechos.
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RICARDO PALMA

Ricardo Palma, el ve-
nerado tradicionalista pe-
ruano, don Ricardo para
sus connacionales, nacié
en Lima el 7 de febrero de 1833. Doctor en leyes a los vein-
te anos mal cumplidos, funcionario celoso en diversos minis-
terios, politico militante durante largos aiios, terminé por
abandonar todo lo que no fuesen las letras, la pasién de su
vida, a las que desde temprana edad se habia dedicado.

Enamorado de los libros, reconstruy6é con amor y pa-
ciencia infinitas la Biblioteca Publica de Lima, fundada por
San Martin y destruida cuando el ejército chileno ocupé la
ciudad de los Reyes.

De su labor literaria — obras draméticas, articulos de
periédico, paginas de historia, versos, critica — marcan el
valor mas alto sus famosas “Tradiciones peruanas”’, creacién
completamente suya, feliz amalgama de historia y romance,
de pasmosa erudicién y ameno y sencillo estilo, velado por-
fina ironia, en que se retratan de mano maestra, sobre bases
de realidad histérica o de vuelo imaginativo las costumbres.
del antiguo virreinato del Peru.
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Adorado por los suyos, venerado por su pueblo, vivié
Ricardo Palma en su quinta de Miraflores los anos de su
serena ancianidad, los postreros de su vida intensa y gene-
rosa, a la que puso fin la muerte el 6 de octubre de 1919. Con
¢él desaparecié un legitimo orgullo de su patria, de la Amé-
rica latina y de la prosa castellana.

EL LATIN DE UNA LIMERNA

Sabido es que en el sistema de educacién antiguo entraba
por mucho el hacer perder a los muchachos tres o cuatro anos
en el estudio de la lengua de Cicerén y Virgilio, y a la postre
se quedaban sin saber a derechas el latin ni el castellano.

Preguntéabale un chico al autor de sus dias:

—Papa, ;qué cosa es latin?

—Una cosa que se aprende en tres afios y se olvida en
tres semanas.

Heinecio con su Metafisica en latin, Justiniano con su
Instituta en latin e Hipécrates con sus Aforismos en latin,
tengo para mi que debian dejar poco jugo en la inteligencia
«de los escolares. Y no lo digo porque piense (jDios me libre
de tal barbaridad!) que en los tiempos que fueron no hubo
entre nosotros hombres eminentes en letras y ciencias, sino
porque me escarabajea el imaginarme una actuacién univer-
sitaria en la cual se lefa, durante sesenta minutos, una tesis
doctoral, muy aplaudida siempre, por lo mismo que el con-
curso de damas y personajes no conocia a Nebrija ni por el
forro, y que los mismos catedraticos de Scoto y Digesto Viejo
se quedaban a veces tan a obscuras como el Gltimo motilén.

Asi, no era extraino que los estudiantes saliesen de las
aulas con poca substancia en el meollo, pero muy cargados
de ergotismo y muy pedantes de lengua.

En Medicina, los galenos a fuerza de latinajos, mas que
de recetas, enviaban al préjimo a pudrir tierra.

Los enfermos preferian morirse en castellano; y de esta
preferencia en el gusto nacié el gran prestigio de los reme-
-dios caseros y de los charlatanes que los propinaban. Entre
los medicamentos de aquella inocentona edad, ninguno me
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‘hace més gracia, por lo barato y expeditivo, que la virtud
atribuida a las oraciones de la doctrina cristiana. Asi. al
atacado de un tabardillo le recetaban una salve, que, en el
candoroso sentir de nuestros abueclos, era e¢osa mas fresca y
desirritante que una horchata de pepitas de melén. En cam-
bio, el credo se reputaba como remedio cilido y era mejor
sudorifico que el agua de borrajas y el gloriado. Y dejo en
el tintero que los Ewvangelios, aplicados sobre el estémago,
eran una excelente cataplasma; y nada digo de los panecillos
benditos de San Nicoléds, ni de las jaculatorias contra el mal
de siete dias, ni de los globulillos de cristal que vendian cier-
tos frailes para preservar a los muchachos de encanijamiento
0 de que los chupasen brujas.

En los estrados de los tribunales la gente de toga y gar-
nacha zurcia los alegatos mitad en latin y mitad en castella-
no, con lo cual, amén del batiborrillo, la justicia, que de suyo
es ciega, sufria como si le batieran las cataratus.

Tan a la orden del dia anduvo la lengua del Lacio, que
no soélo habia latin de sacristia, sino latin de cocina; y buena
prueba de ello es lo que se cuenta de un Papa, que, fastidiado
de la polenta y de los macarroni, aventurése un dia a comer
cierto plato de estas tierras de América, y tan sabroso hubo
de parecerle a Su Santidad, que perdio la chaveta, y, olvidan-
dose del toscano, exclamoé en latin: Beati indiani qui mandu-
cant pepiani.

Reprendiendo cierto obispo a un clérigo que andaba ar-
mado de estoque, disculpése éste alegando que lo usaba para
defenderse de los perros.

Pues para eso —replicé Su Ilustrisima — no necesitas
de estoque, que con rezar el Evangelio de San Juan libre es-
taras de mordeduras.

—Esta bien, sefior obispo; pero, y si los perros no en-
tienden latin, ;como salvo del peligro?

En Literatura el gongorismo estaba de moda y los eseri-
tores se disputaban a cudl rayaria mas alto en la extravagan-
cia. Ahi estidn, para no dejarme de mentiroso, las obras de
dos ilustres poetas limefos: el jesuita Rodrigo Valdez y el
enciclopédico Peralta, muy apreciables desde otro punto de
vista. Y nada digo del Lunarejo, sabio cuzqueno, que, entre
otros libros, publico uno titulado Apologético de Gongora.
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Por los tiempos del virrey conde de Superunda tuvimos.
una poetisa, hija de este vergel limano, llamada dofia Maria
Manuela Carrillo de Andrade y Sotomayor, dama de muchas
campanillas, la cual, no s6lo martirizé a las musas castella-
nas, sino a las latinas. Y digo que las martirizé y saco a ver-
gilienza publica, porque (y perdoneseme la falta de galante-
ria) los versos que de mi paisana he leido son de lo malo lo
mejor. La de Andrade y Sotomayor borronedé por resmas
papel de Catalunia y hasta escribié loas y comedias que se
representaron en nuestro coliseo.

Y me dejo en el tintero hablar, entre otras limefias que:
tuvieron relaciones intimas con las traviesas ninfas que en
el Parnaso moran, de dofia Violante de Cisneros; de dofia
Rosalia Astudillo y Herrera; de Sor Rosa Corbalan, monja de
la Concepcion ; de dona Josefa Bravo de Lagunas, abadesa de
Santa Clara; de la capuchina Sor Maria Juana; de la monja
catalina Sor Juana de Herrera y Mendoza; de dofia Manuela
Orrantia, v de dofia Maria Juana Calderén y Vadillo, hija del
marqués de Casa Calderén y esposa de D. Gaspar Ceballos,
caballero de Santiago, y también aficionado a las letras. Do-
nia Maria Juana, que murié en 1809, a los ochenta y tres anos
de edad, tuvo por maestro de Literatura al obispo del Cuzco
Gorrochategui, y era muy héabil traductora del latin, francés
e italiano.

Muchas de esas damas no s6lo conocian el latin, sino hasta
el griego; y hubolas, como dona Isabel de Orbea, la denun-
ciada ante la Inquisicion por filésofa, y la monja trinitaria.
donia Clara Fuentes, que podian dar triunfo y baza a todos
los tedlogos, juristas y canonistas de la cristiandad.

He traido a cuento esto de dona Maria Manuela Carrillo
de Andrade y Sotomayor y demés compaieras martires para
hacer constar que hasta las mujeres dieron en la flor de
latinizar, y que muchas traducian al dedillo las “Metamorfo-
sis v el “Ars amandi”?, de Ovidio, con lo que estia dicho que
hubo hasta latin de alcoba.

Ahora, con la venia de ustedes, voy a sacar a luz un
cuentecito que oi muchas veces cuando era muchacho... |y
ya ha llovido de entonces para aca!

Pues, sefor, habia en Lima, por los tiempos de Amat,
una chica llamada Mariquita Castellanos, muchacha de mu-
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chas entradas y salidas, de la cual tuve ocasién de hablar
largo en mi primer libro de “Tradiciones”. Como que ella fué
la autora del dicho que se transformé en refran: ‘jBonita
soy yo, la Castellanos!”

Parece que Mariquita pasé sus primeros afios en el con-
vento de Santa Clara hasta que la llegé la edad del chivateo
(que asi llamaban nuestros antepasados a la pubertad) y
abandoné rejas y se ech6 a retozar por esta nobilisima ciudad
de los Reyes. La mocita era linda como un ramilletico de flo-
res, y mas que esto, aguda de ingenio, como lo prueba la fama
que tuvieron en Lima sus chistosas ocurrencias.

Habia a la sazén un poetastro, gran latinista, cuyo nom-
bre no hace al cuento, a quien la Castellanos traia como un
zarandillo prendido al faldellin. Habiala el galan ofrecido
llevarla de regalo una saya de raso cuyo importe era de tres
ojos de buey, vulgo onzas de oro. Pero estrella es de los
poetas abundar en consonantes y no en dinero, y corrian
dias y dias y la prometida prenda alli se estaba, corriendo
peligro de criar moho, en el escaparate del tendero.

Mariquita se picé con la burla y resolvié poner término
a ella despidiendo al informal cortejo, tan largo en el pro-
meter como corto en el cumplir. Lleg6 a visitarla el galan,
v como por entonces no se habian inventado los nervios y el
spleen, que son dos achaques muy socorridos para hacer o
«decir una groseria, la ninfa le recibié con aire de displicencia,
esquivando la conversacion y aventurando uno que otro mo-
nosilabo. El poeta perdié los estribos y la lengua se le enlati-
16, diciendo a la joven:

—Haéablame, nina, con pausa.
; Estéds triste? Quare causa?

Y Mariquita, recordando el latin que habia oido al ca-
pellan de las clarisas, le contesté rapidamente:

—Tristis est anima mea,
hasta que la saya vea.

El amartelado poeta, viendo que la muchacha ponia el
dedo en la llaga, tuvo que formular esta excusa, que, en si-
tuaciones tales, basta para cortar el nudo gordiano:
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—FEt quare conturbas me
si sabes que no hay con qué?

A lo que la picaruela demoledora de corazones, mostran-
dole el camino de la puerta, le dijo:

—Entonces, fugite in allia,
que otro gato dard algalia.

Y arroz crudo para el diablo rabudo, y arroz de muni-
cién para el diablo rabon, y arroz de Calcuta para el diablo
hijo de. .. perra, y colorin colorado, que aqui el cuento se ha
acabado.

LA PANTORRILLA DEL COMANDANTE

it

FRAGMENTO DE CARTA DEL TERCER JEFE DEL IMPERIAL ALE-

JANDRO AL SEGUNDO COMANDANTE DEL BATALLON GERONA

Cuzeo, 3 de dicitembre de 1822.

Mi querido paisano y compafiero: Aprovecho para escri-
birte la oportunidad de ir el capitan don Pedro Uriondo con
pliegos del Virrey para el general Valdés.

Uriondo es el malaguefio mas entretenido que madre:

andaluza ha echado al mundo. Te lo recomiendo muy mucho.
Tiene la mania de proponer apuestas por todo y sobre todo,
v lo particular es que siempre las gana. | Por Dios!, hermano,.
no vayas a incurrir en la debilidad de aceptarle apuesta algu-

na, y haz esta prevencién caritativa a tus amigos. Uriondo '

se jacta de que jamas ha perdido apuesta, y dice verdad. Con
que asi, abre el ojo y no te dejes atrapar. ..

Siempre tuyo.
JUAN ECHERRY.
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CARTA DEL SEGUNDO COMANDANTE DEL GERONA A SU AMIGO
DEL IMPERIAL ALEJANDRO

Sama, 28 de diciembre de 1822.

Mi inolvidable camarada y pariente: Te escribo sobre
un tambor en el momento de alistarse el batallén para em-
prender marcha a Tacna, dondes tengo por seguro que vamos
a copar al gaucho Martinez antes de que se junte con las tro-
pas de Alvarado, a quien después nos proponemos hacer bai-
lar el zorongo. El diablo se va a llevar de esta hecha a los
insurgentes. Ya es tiempo de que cargue Satanas con lo suyo
v de que las charreteras de coronel luzcan sobre los hom--
bros de este tu invariable amigo.

Te doy las gracias por haberme proporcionado la amis-
tad del capitan Uriondo. Es un muchacho que vale en oro lo
que pesa, y en ios pocos dias que le hemos tenido en el Cuartel
general ha sido la nifia bonita de Ia oficialidad. ;Y lo bien que:
canta el diantre del mozo! ;Y vaya si sabe hacer hablar las
cuerdas de una guitarra!

Mafana saldra, de regreso para el Cuzco, con comunica-
ciones del General para el Virrey.

Siento decirte que sus laureles como ganador de apuestas
van marchitos. Sostuvo esta manana que el aire de vacilacién
que tengo al andar dependia, no del balazo que me plantaron
en el Alto Pert, cuando lo de Guaqui, sino de un lunar, grueso
como un grano de arroz, que, segun €l afirmaba, como si me
lo hubiera visto y palpado, debia yo tener en la parte baja de
la pierna izquierda. Agregd, con un aplomo digno del fisico
de mi batallén, que ese lunar era cabeza de vena y que, andan-
do los tiempos, si no me lo hacia quemar con piedra infernal,
me sobrevendrian ataques mortales al corazén. Yo, que co-
nozco los alifafes de mi agujereado cuerpo y que no soy iu-
narejo, solté el trapo a reir. Picése un tanto Uriondo, y apos--
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té seis onzas a que me convencia de la existencia del lunar.
Aceptarle, equivalia a robarle la plata, y me negué; pero, in-
sistiendo él tercamente en su afirmacién, terciaron el capitan
Murrieta, que fué alférez de Cosacos desmontados en el Ca-
llao; nuestro paisano Goytizolo, que es ahora capitan de la
quinta ; el teniente Silgado, que fué de Husares y sirve hoy en
Dragones; el padre Marieluz, que estd de capellan de tropa,
v otros oficiales, diciéndome todos:

—i Vamos, Comandante! Géanese esas peluconas que le
caen de las nubes.

Ponte en mi caso. ;Qué habrias ti hecho? Lo que yo
hice, seguramente. Ensefiar la pierna desnuda, para que to-
dos viesen que en ella no habia ni sombra de lunar. Uriondo
se puso méas rojo que camarén sancochado, y tuvo que confe-
sar que se habia equivocado. Y me pasé las seis onzas, que
se me hizo cargo de conciencia aceptar; pero que, al fin, tuve
que guardarlas, pues él insisti6 en declarar que las habia
perdido en toda regla.

Contra tu consejo, tuve la debilidad (que de tal la califi-
caste) de aceptarle una apuesta a tu conmigo desventurado
malagueno, quedandome, mas que el provecho de las seis ama-
rillas, la gloria de haber sido el primero en vencer al que ta
considerabas invencible.

Tocan en este momento llamada y tropa.
Dios te guarde de una bala traidora, y a mi... lo mesmo.

DoMINGO ECHIZARRAGA.

IIT

‘CARTA DEL TERCER JEFE DEL IMPERIAL ALEJANDRO AL SEGUNDO
COMANDANTE DEL GERONA

Cuzco, enero 10 de 1823.

Compaiero: Me. .. fundiste.
El capitan Uriondo habia apostado conmigo treinta on-
zas a que te hacia ensenar la pantorrilla el dia de Inocentes.
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Desde ayer hay, por culpa tuya, treinta peluconas de
menos en el exiguo caudal de tu amigo, que te perdona el can-
dor y te absuelve de la desobediencia al consejo.

JUAN ECHERRY.

v

Y yo el infrascrito garantizo, con toda la seriedad que a
un tradicionalista incumbe, la autenticidad de las firmas de
Echerry y Echizarraga.

LOS MOSQUITOS DE SANTA ROSA

Cruel enemigo es el zancudo o mosquito de trompetilla,
cuando le viene en antojo revolotear en torno de nuestra
almohada, haciendo imposible el suefnio con su incansable mu-
siqueria. ;Qué reposo para leer ni para escribir tendra un
cristiano si en lo mejor de la lectura, o cuando se halla absor-
bido por los conceptos que del cerebro traslada al papel, se
siente interrumpido por el impertinente animalejo? No hay
mas que cerrar el libro o arrojar la pluma, y coger el plume-
rillo o abanico para ahuyentar al maleriado.

Creo que una nube de zancudos es capaz de acabar con
la paciencia de un santo, aunque sea mas cachazudo que Job,
v hacerle renegar como un poseido.

Por eso mi paisana Santa Rosa, tan valiente para mor-
tificarse y soportar dolores fisicos, hallé6 que tormento supe-
rior a sus fuerzas morales era el de sufrir, sin refunfufio, las
picadas y la orquesta de los alados musiquines.

Y ahi va, a guisa de tradicion, lo que sobre tema tal re-
fiere uno de los biégrafos de la santa limefa.

*
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Sabido es que en la casa en que nacié y muri6 la Rosa de
Lima hubo un espacioso huerto, en el cual edificé la santa
una ermita u oratorio destinado al recogimiento y peniten-
cia. Los pequernios pantanos que las aguas de regadio forman
son criaderos de miriadas de mosquitos, y como la santa no
podia pedir a su Divino Esposo que, en obsequio de ella, alte-
rase las leyes de la Naturaleza opté por parlamentar con los
mosquitos. Asi, decia:

—~Cuando me vine a habitar esta ermita hicimos pleito
homenaje los mosquitos y yo: yo, de que no les molestaria, y
ellos, de que no me picarian ni harian ruido.

Y el pacto se cumpli6 por ambas partes, como no se
cumplen. .. ni los pactos politiqueros.

Aun cuando penetraban por la puerta y ventanilla de la
ermita, los bullangueritos y lanceteros guardaban compostu-
ra hasta que con el alba, al levantarse la santa, les decia:

—i Ea, amiguitos, id a alabar a Dios!

Y empezaba un concierto de trompetillas, que sélo ter-
minaba cuando Rosa les decia:

—Ya esta bien, amiguitos; ahora vayan a buscar su
alimento.

Y los obedientes suctorios se esparcian por el huerto.

Ya al anochecer los convocaba, diciéndoles:

—Bueno sera, amiguitos, alabar conmigo al Senor, que
les ha sustentado hoy.

Y repetiase el matinal concierto, hasta que la bienaven-
turada decia:

3 —A recogerse, amigos, formalitos y sin hacer bulla.

Eso se llama buena educacién, y no la que da mi mujer
a nuestros nenes, que se le insubordinan y forman algazara
cuando los manda a la cama.

No obstante, parece que alguna vez se olvidé la santa de
dar orden de buen comportamiento a sus stubditos, porque,
habiendo ido a visitarla en la ermita una beata llamada Cata-
lina, los mosquitos se cebaron en ella. La Catalina, que no
aguantaba pulgas, di6 una manotada y aplasté un mosquito.

—¢ Qué haces, hermana? — dijo la santa —. ; Mis com-
paileros me matas de esa manera?
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—Enemigos mortales, que no compafieros, dijera yo
— replicé la beata —. j Mira éste como se habia cebado en mi
- sangre, y lo gordo que se habia puesto!

—Déjalos vivir, hermana : no me mates ninguno de estos
pobrecitos, que te ofrezco no volveran a picarte, sino que ten-
dran contigo la misma paz y amistad que conmigo tienen.

Y ello fué que, en lo sucesivo, no hubo zancudo que se le
atreviera a Catalina.

También la santa en una ocasion supo valerse de sus
amiguitos para castigar los remilgos de Frasquita Montoya,.
beata de la orden Tercera, que se resistia a acercarse a la
ermita, por miedo de que la picasen los jenjenes.

—Pues tres te han de picar ahora —le dijo Rosa —:
uno en nombre del Padre, otro en nombre del Hijo y otro en
nombre del Espiritu Santo.

Y simultdneamente sinti6 la Montoya en el rostro el
aguijon de tres mosquitos.

Y comprobando el dominio que tenia Rosa sobre los bi-
chos y animales domésticos, refiere el cronista Meléndez que
la madre de nuestra santa criaba con mucho mimo un gallito
que, por lo extrafio y hermoso de la pluma, era la delicia de la
casa. Enferm6 el animal y postrése de manera que la duefia
dijo:

—Si no mejora, habra que matarlo para comerlo guisado.

Entonces Rosa cogié el ave enferma, y, acariciandola,
dijo:

—Pollito mio, canta de prisa; pues si no cantas, te guisa.

Y el pollito sacudié las alas, encrespé la pluma, y muy
regocijado solté un

1 Quiquiriqui!
(i Qué buen escape el que di!)
i Quiquiricuando!
(Ya voy, que me estan peinando.)

LA CAMISA DE MARGARITA

Probable es que algunos de mis lectores hayan oido decir
a las viejas de Lima, cuando quieren ponderar lo subido de
precio de un articulo:
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—iQué! Si esto es mas caro que la camisa de Marga-
rita Pareja.

Habriame quedado con la curiosidad de saber quién fué
esa Margarita, cuya camisa anda en lenguas, si en “La Amé-
rica”’, de Madrid, no hubiera tropezado con un articulo firma-
do por D. Ildefonso Antonio Bermejo (autor de un notable
libro sobre el Paraguay), quien, aunque muy a la ligera, ha-
bla de la nifia y de su camisa, me puso en via de desenredar
el ovillo, alcanzando a sacar en limpio la historia que van
ustedes a leer.

I

Margarita Pareja era (por los anos de 1766) la hija mas
mimada de D. Raimundo Pareja, caballero de Santiago y co-
lector general del Callao.

La muchacha era de esas limenitas que por su belleza
cautivan al mismo diablo y le hacen persignarse y tirar pie-
dras. Lucia un par de ojos negros que eran como dos torpe-
dos cargados con dinamita y que hacian explosién sobre las
entretelas del alma de los galanes limefios.

Llegé por entonces de Espafia un arrogante mancebo,
hijo de la coronada villa del oso y del madrono, llamado D.
Luis Alcazar. Tenia éste en Lima un tio solterén y acauda-
lado, aragonés rancio y linajudo, y que gastaba méas orgullo
que los hijos del rey Fruela.

Por supuesto que, mientras le llegaba la ocasién de here-
dar al tio, vivia nuestro D. Luis tan pelado como una rata y
pasando la pena negra. Con decir que hasta sus trapicheos
eran al fiado y para pagar cuando mejorase de fortuna, creo
que digo lo preciso. A

En la procesion de Santa Rosa conocié Alcazar a la linda
Margarita. La muchacha le llené el ojo y le fleché el corazon.
La echo flores, y aunque ella no le contesté ni si ni no, dij a
entender con sonrisitas y deméas armas del arsenal femenino
que el galan era plato muy de su gusto. La verdad, como si
me estuviera confesando, es que se enamoraron hasta la raiz
del pelo.

Como los amantes olvidan que existe la aritmética, crey6
D. Luis que para el logro de sus amores no seria obstéculo su



ACERVO LITERARIO 151

presente pobreza, y fué al padre de Margarita y sin muchos
perfiles le pidié la mano de su hija.

A D. Raimundo no le cay6 en gracia la peticion, y cortés-
mente despidié al postulante, diciéndole que Margarita era
aun muy nifia para tomar marido, pues a pesar de sus diecio-
cho mayos todavia jugaba a las munecas.

Pero no era ésta la verdadera madre del ternero. La
negativa nacia de que D. Raimundo no queria ser suegro de
un pobreton; y asi hubo de decirlo en confianza a sus amigos,
uno de los que fué con el chisme a don Honorato, que asi se
llamaba el tio aragonés. Este, que era mas altivo que el Cid,
triné de rabia y dijo:

—; Cémo se entiende? ;Desairar a mi sobrino! Muchos
se darian con un canto en el pecho por emparentar con el mu-
chacho, que no lo hay mas gallardo en todo Lima! jHabrase
visto insolencia de la laya! Pero ;adénde ha de ir conmigo
ese colectorcillo de mala muerte?

Margarita, que se anticipaba a su siglo, pues era ner-
viosa como una damisela de hoy, gimoteé y se arrancdé el pelo,
y tuvo pataleta, y, si no amenazoé con envenenarse, fué porque
todavia no se habian inventado los fésforos.

Margarita perdia colores y carnes, se desmejoraba a vis-
ta de ojos, hablaba de meterse a monja, y no hacia nada en
concierto. “iO de Luis o de Dios!” gritaba cada vez que los
nervios se le sublevaban, lo que acontecia una hora si y otra
también. Alarmoése el caballero santiagués, llamé fisicos y
curanderas, y todos declararon que la nina tiraba a tisica, y
que la tinica melecina salvadora no se vendia en la botica.

O casarla con el varén de su gusto o encerrarla en el ca-
jon con palma y corona. Tal fué el ultimatum médico.

D. Raimundo (jal fin padre!), olvidandose de coger ca-
pa y baston, se encaminé como loco a casa de D. Honorato,
y le dijo:

—Vengo a que consienta usted en que manana mismo se
case su sobrino con Margarita, porque si no la muchacha se
nos va por la posta.

—No puede ser — contest6 con desabrimiento el tio. Mi

sobrino es un pobretdn, y lo que usted debe buscar para su
hija es un hombre que varee la plata.
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El dialogo fué borrascoso. Mientras mas rogaba D. Rai-
mundo, méas se subia el aragonés a la parra, y ya aquél iba a
retirarse desahuciado, cuando Don Luis, terciando en la cues-
tion, dijo:

—Pero, tio, no es de cristianos que matemos a quien no
tiene la culpa.

—¢'Ta te das por satisfecho?

—De todo corazoén, tio y sefior.

—Pues bien, muchacho: consiento en darte gusto; pero
con una condicién, y es ésta: D. Raimundo me ha de jurar
ante la Hostia consagrada que no regalari un ochavo a su
hija ni la dejara un real en la herencia.

Aqui se entablé nuevo y mas agitado litigio.

—Pero, hombre — arguyé D. Raimundo —, mi hija tie-
ne veinte mil duros de dote.

—Renunciamos a-la dote. La nina vendra a casa de su
marido nada méas que con lo encapillado.

—Concédame usted entonces obsequiarla los muebles
v el ajuar de novia.

—Ni un afiler. Si no acomoda, dejarlo y que se muera
la chica.

—Sea usted razonable, D. Honorato. Mi hija necesita
llevar siquiera una camisa para reemplazar la puesta.

—Bien: paso por esa funda para que no me acuse de
obstinado. Consiento en que le regale la camisa de novia, y
san se acabo.

Al dia siguiente D. Raimundo y D. Honorato se dirigie-
ron muy de maniana a San Francisco, arrodillandose para oir
misa, y, seglin la pactado, en el momento en que el sacerdote
elevaba la Hostia divina, dijo el padre de Margarita:

—dJuro no dar a mi hija mas que la camisa de novia. Asi
Dios me condene si perjurare.

II

Y D. Raimundo Pareja cumplié ad pedem littere su ju-
ramento, porque ni en vida ni en muerte dié después a su hija
cosa que valiera un maravedi.
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Los encajes de Flandes que adornaban la camisa de la
novia costaron dos mil setecientos durocs, segin lo afirma
Bermejo, quien parece copi6 este dato de las “Relaciones se-
cretas”, de Ulloa y D. Jorge Juan.

ftem: el cordoncillo que ajustaba al cuello era una cade-
neta de brillantes, valorizada en treinta mil morlacos.

Los recién casados hicieron creer al tio aragonés que la
camisa a lo méas valdria una onza, porque D. Honorato era
tan testarudo que, a saber lo cierto, habria forzado al sobrino
a divorciarse.

Convengamos en que fué muy merecida la fama que al-
canz6 la camisa nupcial de Margarita Pareja.

EL ROSAL DE ROSA

Por los afios de 1581, el griego Miguel Acosta y los na-
vieros y comerciantes de Lima hicieron una colecta, que, en
menos de dos meses, subi6 a cuarenta mil pesos, para fundar
un hospital destinado a la asistencia de marineros, gente
toda que, al llegar a América, pagaba la chapetonada, frase
con la que nuestros mayores querian significar que el extran-
jero, antes de aclimatarse, era atacado por la terciana y por
lo que entonces se llamaba bicho alto y hoy disenteria.

Estableciose asi el hospital del Espiritu Santo, suprimi-
do en 1821, y que desde entonces ha servido de Museo Nacio-
nal, de colegio para senoritas, de Escuela Militar, de Filar-
moénica, de cuartel, de comisaria, etcétera, etec. Los pontifices
acordaron al hospital del Espiritu Santo gracias y preeminen-
cias que no dispensaron a otros establecimientos de igual ca-
racter en Lima.

Al respaldo del sitio en que se edificé el hospital queda-
ba un lote espacioso, en el cual el propietario Gaspar Flores
edificé toscamente (que D. Gaspar no era rico para empren-
der lujosa fabrica) unos pocos cuartuchos, en uno de los cua-
les naciera, el 30 de abril de 1586, su hija Isabel, o sea Santa
Rosa de Lima, siendo pontifice Sixto V, rey de Espafa y sus
colonias Felipe II, arzobispe de Lima Toribio de Mogrovejo
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y gobernando la Real Audiencia, por muerte del virrey D.
Martin Enriquez, el Gotoso, aquél que, después de veintiun
meses de gobierno, se fué al mundo de donde no se vuelve sin
haber hecho nada de memorable en el pais. Fué de los go-
bernantes que, en punto a obras publicas, realizan la de ado-
quinar la Via Lactea y secar el Océano con una esponja.

Gran espacio de terreno ocioso quedaba en el caserén de
D. Gaspar Flores, que su hija supo convertir en huerto y jar-
dinillo.

Por aquel siglo, mas aficién tenian en Lima al cultivo
de arboles frutales que a la floricultura, y tanto que en los
jardines domésticos, que publicos no los habia, apenas si se
veian plantas de esas que no reclaman esmero. La flor de
lujo era el clavel en toda su variedad de especies.

Las rosas no se producian en el Peru; pues segin lo
afirma Garcilaso, en sus “Comentarios Reales”, los jazmines,
mosquetas, clavelinas, azucenas y rosas no eran conocidos
antes de la Conquista. Grande fué, pues, la sorpresa de la vir-

‘gen limena cuando se encontré con que espontaneamente ha-
bia brotado un rosal en su jardinillo; y rosal fué, que de sus
retonios se proveyeron las familias para embellecer corredo-
res, y las limefias para adornar sus rizas, negras y profusas
cabelleras.

Y tan a la moda pusiéronse las rosas, que el empirismo
médico descubrié en ellas admirables propiedades medicina-
les; y las hojas secas de la flor se guardaban, como oro en
pailo, para emplearlas en el alivio o curacién de complicadas
dolencias. Mendiburu, en su articulo “Lozano”, dice que las
primeras rosas que se produjeron en Lima fueron las del jar-
din del Espiritu Santo, confundiendo éste, por la vecindad,
con el de nuestra egregia limena.

Cuentan que, cuando en 1668 presentaron al Papa Cle-
mente IX el expediente para la beatificacion de Rosa, no su-
po disimular el Padre Santo una ligera desconfianza, y mur-
murd entre dientes:

—;Santa? ;Y limenia? jHum, hum! Tanto daria una
lluvia de rosas.
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Y el milagro fué patente, porque perfumadas hojas de
rosa cayeron sobre la mesa de Su Santidad.

Afiaden que naci6 de este incidente el entusiasmo del Pa-
pa por Rosa de Lima, pues en dos afios expidié, amén del bre-
ve para su beatificacién (12 de febrero de 1669), otros seis
en honor de nuestra compatriota. EIl ultimo fué nombran-
dola patrona de Lima y del Perd, y reformando la constitu-
cion de Urbano VIII para acelerar los tramites de canoniza-
¢ién, la que realizé su sucesor, Clemente X, en 1671, junto:
con la de San Francisco de Borja, duque de Gandia y general
de los jesuitas. Santa Rosa fué canonizada a los cincuenta y
cuatro anos de su fallecimiento.

Muerto Clemente IX en diciembre de 1669, hallése en su
testamento un fuerte legado para construir en Pistoya, su
ciudad natal, una espléndida capilla a Santa Rosa.

El dominico Parra, en su “Rosa Laureads’”, impresa en
Madrid en 1760, dice que la primera firma que, como monar-
ca, puso Felipe IV fué para pedir la beatificacion de Rosa;
y ahade que el 7 de octubre de 1668, dia en que celebraron
los madrilefios las fiestas de beatificacién, se vié lucir una
estrella vecina al sol.

Cuando en febrero de 1672, siendo virrey el conde Le-
mos, marqués de Sarrid y duque de Taurifanco con grandeza
de Espana, se efectuaron las fiestas solemnes de canoniza-
cibén, las calles de Lima fueron pavimentadas con barras de
plata, estimandose, segtiin lo afirman cronistas que presen-
ciaron las fiestas, en ocho millones de pesos el valor de ellas
y el de las alhajas que adornaban los arcos y altares.

Fué entonces cuando D. Pedro de Valladolid y D. An-
drés Vilela, propietarios a la sazén de la casa y jardinillo, ce-
dieron el terreno para que en él se edificase el santuario de
Santa Rosa de Lima.

El rosal que ella cultivara se trasplanté al jardin que

tienen los padres dominicos en el claustro principal de su
convento.



156 A. J. DARNET DE FERREYRA

LEON TOLSTOI

En Yasnaia Poliana,
Rusia, nacié el 9 de setiem-
bre de 1828, el gran hom-
bre que habia de ser una
de las figuras culminantes de la literatura europea en el
siglo pasado.

Ultimo de los cinco hijos de una familia noble y pu-
diente, huérfano desde su mas tierna edad, su juventud fué
asaz turbulenta. Egresado a los diecinueve anos de la Uni-
versidad, en la que cursoé los estudios de derecho, retirése al
lugar natal, donde durante cuatro afios de soledad y refle-
xi6én, en contacto con la miseria®y el dolor de los campesi-
nos, concibié el nobilisimo propoésito de consagrar su exis-
tencia a la defensa y el mejoramiento de los oprimidos. De
este primer periodo de su vida de retiro datan sus paginas
primigenias: “Adolescencia y juventud’, memorias intimas
en forma novelesca, rebosantes de sinceridad.

Sucesivamente y por etapas, militar valientisimo, escri-
tor brillante, mistico profundo, viajero incansable, pedagogo
renovador, novelista magnifico, siempre preocupado por des-
entranar el sentido de la vida y planteiandose y resolviendo
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a su manera importantes problemas de caracter religioso -
social como “;Qué hacer?”, “;En qué consiste mi fe?”, “Qué
es la felicidad?”, terminé Tolstoi, que paulatinamente fué
renunciando a todos los goces y halagos que su vida de sefior
opulento le brindaba, por alejarse de su casa y de los suyos
con rumbo desconocido, para “hacer la vida de un simple cam-
pesino”, unica compatible con las doctrinas por él profesadas.
A los cuatro dias de su escapada, el 10 de noviembre de 1910,
una inflamacién pulmonar, en ella contraida, le llevaba a la
tumba. Con él murié6 un pensador extraordinario y un
escritor magnifico; como pensador, discutido y combatido
tenazmente; como escritor, uno de los mas grandes y fecun-
dos del siglo pasado, algunas de cuyas obras: “La guerra y
la paz” — admirable reconstruccién de una época critica de
la vida nacional rusa —; “Anae Karenina” — la mas famosa
de sus novelas —; sus cuentos, ap6logos y relatos, escritos
en ese estilo ruso maravillosamente sencillo y popular; “La
muerte de Ivan Ilitch”, “La sonata a Kreutzer”, “Resurrec-
cion”, merecen figurar entre lo mejor que se ha eserito en
todos los pueblos en todas las épocas.

Tolstoi es — indiscutidamente — la mas verdadera en-
carnacion del pueblo ruso.

EL MUJIK Y EL ESPIRITU DE LAS AGUAS

Un mujik dej6 caer su hacha en el rio, y, apenado, rom-
pi6 a llorar.

El Espiritu de las aguas se compadecio de él, y presen-
tandole un hacha de oro le pregunté:

— Es la tuya?
Respondio el mujik:
—No, no es la mia.



158 A. J. DARNET DE FERREYRA

El Espiritu de las aguas le llevé otra de plata.

—Tampoco es ésa — dijo nuevamente el mujik.

Entonces, el Espiritu de las aguas, le llevé su propia.
hacha.

Viéndola, el mujik exclamoé:

—]Esa es la mia!

Para recompensarlo por su honradez, el Espiritu de las.
aguas le regald las tres hachas.

De vuelta a su casa, el mujik mostro su regalo, contando
aquella aventura a sus companeros.

Uno de ellos quiso hacer lo que él; fué a la orilla del rio,
dejo caer su hacha y rompié a llorar. El Espiritu de las
aguas le presenté un hacha de oro y le pregunté:

—;Es la tuya?

El mujik, lleno de gozo, respondi6:

—i S, si, es la mia!

El Espiritu de las aguas no le dié ni la de oro, ni la suya,
en castigo de haberlo enganado.

EL MANANTIAL

Entre espadanas, mirto y romeros,
en calurosa tarde estival,
hicieron alto los tres viajeros
junto a las aguas del manantial.
Robles gigantes le daban sombra,
césped florido formaba alfombra
junto al venero murmurador,
v el agua clara, corriendo pura,
prestaba al campo dulce frescura,
hojas al arbol, vida a la flor.
Su sed calmaron los caminantes,
v a los fulgores agonizantes
de la serena tarde estival
escrita vieron esta sentencia:
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“Procura siempre que tu existencia
sea como el agua del manantial.”
—“No es mal consejo — dijo el mas mozo —,
y al comprenderlo siento que el gozo
llama a las puertas del corazén:
como el arroyo se trueca en rio,
correr el hombre debe, y con brio
hacerse grande por la ambicién”.
—“Es buen consejo — dijo pausado
otro viajero grave y honrado —;
hay que ser puros para vencer;
como las fuentes son las criaturas
y almas y linfas han de ser puras
si cual espejo han de esplender”.
—*“Noble enserianza! jSabio consejo! —
dijo el viajero caduco y viejo —;
la sed templemos, y en odio al mal,
el bien hagamos con ansia inmensa,
sin esperanzas de recompensa. ..
i Como las aguas del manantial!”

Traduceién de Marcos R. Blanco Belmonte.

EL CIERVO

Un ciervo, mientras bebia en el rio, vié su cara reflejada
en el agua cristalina. Satisfechisimo quedé al contemplar sus
cuernos tan largos y enmaranados, mas al mirar sus piernas,
se dijo:

—iCuan débiles y flacas son!

De pronto aparece un leén, que viene hacia él. El ciervo
echa a correr y adelanta al leén, pero al entrar en el bosque
sus cuernos se enredan en unas ramas.

Entonces cuando el leén ya lo alcanzaba, el ciervo ex-
clamé:
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—i Qué necio soy! jMis piernas, las que acusaba de flo-
jas quizd me hubieran salvado, mientras que estos cuernos,
que eran todo mi orgullo, me han perdido!

Muchos hombres son como el ciervo: se avergiienzan de
sus méritos y ostentan con orgullo sus mayores defectos.

LOS DOS COMPANEROS

Dos jovenes se paseaban por un bosque cuando, de pron-
to, descubrieron un oso que al parecer los seguia cautelosa-
mente. Uno de ellos, delgado y agil, se trepé al arbol mas
préximo, y, sin cuidarse del compafiero, traté de ocultarse
bien entre las ramas.

El otro, grueso, pesado, no pudiendo imitarlo, se tendié
en el suelo y retenia la respiracién para pasar por muerto.

El oso se le acercé, lo olfated, pero, quién sabe por qué,
no le hizo dano alguno, y se alejé lentamente.

Cuando la fiera estuvo lejos, bajo el otro de su escon-
dite y pregunté, riendo, a su compafiero:

—¢ Qué te decia el oso al oido?

—Me decia: jque el que abandona a un amigo en el pe-
ligro, es un cobarde!
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JOSE MARTI

(Para la noticia biogrifica, ver pégina 14 )

LOS DOS PRINCIPES

I

El palacio esta de luto
v en el trono llora el rey,
y la reina estd llorando
donde no la puedan ver:
en panuelos de olan fino
lloran la reina y el rey:
los sefiores del palacio
estan llorando también.
Los caballos llevan negro
el penacho y el arnés;
los caballos no han comido,
porque no quieren comer:
el laurel del patio grande
quedo sin hojas esta vez:
todo el mundo fué al entierro
con coronas de laurel.
—i El hijo del rey se ha muerto!
iSe le ha muerto el hijo al rey!

II

En los alamos del monte
tiene su casa el pastor;
la pastora estd diciendo:
“iPor qué tiene luz el Sol?
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Las ovejas, cabizbajas,
vienen todas al portén:
juna caja larga y honda
esta forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste;
canta alla dentro una voz:
“; Pajarito, yo estoy loca,
llevadme donde él volo!”
El pastor coge llorando
la pala y el azadén:
abre en la tierra una fosa;
echa en la fosa una flor.
—i Se quedd el pastor sin hijo!
i Murié el hijo del pastor!

*

LA ROSA BLANCA

Cultivo una rosa blanca,

en julio como en enero,
para el amigo sincero

que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazén con que vivo, :
cardo ni oruga cultivo:

cultivo la rosa blanca.

*
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RUBEN DARIO (%)

Rubén Dario, el poeta
que méas grande influencia
ejerci6 en la evolucion li-
teraria de América y que
obligé a la lirica espanola a incorporar a su acervo la obra
de los poetas del nuevo mundo, nacié en Segovia, Nicara-
gua, el 18 de enero de 1867.

El, verdadero jefe del movimiento modernista, senala en
las letras hispanicas una época de renovacién: dié a la len-
gua de Castilla una amplitud, una finura, una flexibilidad,
un brillo insospechados, y ensend a la nueva generacion a
reaccionar contra la tradicién retérica por el auge de la for-
ma personal. Mas también condujo, aunque sin proponérse-
lo, a la extravagancia y a la ridiculez, al literatismo, que des-
defia la cultura cientifica y filoséfica por el desvio de la
observacion directa de las cosas y de los hombres.

Tras una vida azarosa y multiple, plena e intensamen-
te vivida, ya en tierras de América, ya en el viejo mundo,
dej6 éste Dario —y son sus palabras — “en busca del ce-
menterio del pais natal”. El 6 de febrero de 1916, en Le6n,

(1) El verdadero nombre del poeta era Félix- Rubén Garcia y Sarmiento.
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tierra de su patria, moria, no s6lo uno de los poetas mas
grandes de la lengua castellana, mas también uno de los
maestros de la poesia universal.

Son las mas notables entre las obras de Rubén Dario:

“Azul...” —revelacion de su exquisita sensibilidad —; “Los
raros” — serie de articulos biograficos de poetas y escrito-
res que a €l le “parecieron fuera de lo comin” —; “Prosas

profanas” — libro magnifico escrito en nuestro pais —; “Can-
tos de vida y esperanza” — que encierra sus pb’.ginas mas sin-
ceras y cuyo mérito, dice el propio autor, “es el de haber pues-
to mi corazén al desnudo”.

CANTO A LA ARGENTINA

(FRAGMENTOS)

i Argentina, region de la aurora!
ioh, tierra abierta al sediento
de libertad y de vida,
dinamica y creadora!
i Oh, barca augusta, de prora
triunfante, de doradas velas!
De alld de la bruma infinita,
alzando la palma que agita,
te saluda el divo Cristdbal,
principe de las Carabelas. ..

Hombres de Emilia y los del agro
romano, ligures, hijos '
de la tierra del milagro
partenopeo, hijos todos
de Italia, sacra a las gentes,
familias que sois descendientes
de quienes vieron errantes
a los olimpicos dioses
de los antanos, amadores



ACERVO LITERARIO

de danzas gozosas y flores
purptreas y del divino

don de la sangre del vino;
hallasteis un nuevo hechizo,
hallasteis otras estrellas,
encontrasteis prados en donde
se siembra, espiga y barbecha,
se canta en la fiesta del grano,
y hay un gran sol soberano,
como el de Italia y de Jonia
que en oro el terruno convierte:
el enemigo de la muerte

sus urnas vitales vierte

en el seno de la colonia.

Hombres de Espafia poliforme,
finos andaluces sonoros,
amantes de zambras y toros,
astures que entre penascos
aprendisteis a amar la augusta
Libertad, elasticos vascos
como hechos de antiguas raices,
raza heroica, raza robusta,
rudos brazos y altas cervices;
hijos de Castilla la noble
rica de hazafias ancestrales;
firmes gallegos de roble;
catalanes y levantinos
que heredasteis los inmortales
fuegos de hogares latinos;
iberos de la peninsuia
que las huellas del paso de Hércules
visteis en el suelo natal:

i He aqui la fragante campana
en donde crear otra Espana
en la Argentina universal!

*
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CANTO DE ESPERANZA

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste.
Un soplo milenario trae amagos de peste.
Se asesinan los hombres en el extremo Este.

; Ha nacido el apocaliptico anticristo?
Se han sabido presagios y prodigios se han visto,
v parece inminente el retorno del Cristo.

La tierra estd prenada de dolor tan profundo,
que el sonador imperial, meditabundo,
sufre con las angustias del corazén del mundo.

Verdugos de ideales afligieron la tierra;
en un pozo de sombra la humanidad se encierra
con los rudos colosos del odio y de la guerra.

i Oh, Sefior Jesucristo! ;Por qué tardas? ;Qué esperas
para tender tu mano de luz sobre las fieras
v hacer brillar al sol tus divinas banderas?

Surge de pronto y vierte la esencia de la vida
sobre tanta alma loca, triste o empedernida
que amante de tinieblas tu dulce aurora olvida.

Ven, Senor, para hacer la gloria de ti mismo,
ven con temblor de estrellas y horror de cataclismo,
ven a traer amor y paz sobre el abismo.

Y tu caballo blanco. que miré el visionario,
pase. Y suene el divino clarin extraordinario.
Mi corazén sera brasa de tu incensario.

*
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JOSE SANTOS CHOCANO

José Santos Chocano,
el poeta peruano de vida
turbulenta y azarosa, na-
ci6o en Lima el 14 de mayo
de 1875 y murié asesinado en Santiago de Chile en el ano
1928, él, que también tiné alguna vez en sangre su diestra,
llevado del ardor con que defendia sus mas caros ideales.

“Favorito de dictadores, poeta civil, Don Juan irresis-
tible y fecundo, recitador incomparable, aventurero audaci-
simo, toda América le ha visto pasar, aficionandose al poeta
en menor o mayor grado, segin la distancia del trépico.
Desde los tiempos de la Conquista no le habia nacido al mun-
do espaniol tan perfecto y cruel aventurero”. Asi le retrata
Ventura Garcia Calderén al prologar la edicién de sus poe-
sias escogidas.

Desde sus anos de adolescencia fué un torrente oscuro,
una fuerza caética, dada a todos los excesos y exageraciones.
Expulsado de su tierra a los veinte anos, recorrié Espafia y
toda América; y en donde estuvo desencadené, en razén de
su temperamento exaltado, causas judiciales y persecuciones,
que culminaron con una condena a muerte en Guatemala, de
la que le salvo la gestion de unos cuantos de sus compatriotas.
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El poeta que en él habia, poeta inspiradisimo, de voz
robusta y varonil, de acentos épicos y grandilocuentes, in-
tenté siempre justificar lo que de suyo era inexcusable, expli-
cando el orgullo insensato del hombre que escogiera por di-
visa aquella tan cruel de “O encuentro camino o me abro
uno”.

Y él, que viviendo lejos de su patria, tantas veces la
olvidara o renegara de ella, hase convertido, merced a sus
evocaciones de la tierra peruana con sus ciudades exquisitas,
sus selvas bravias, sus indios melancélicos, hase convertido,
despojada su alma de la terrena envoltura, en el poeta por
excelencia del Peru.

Son los titulos de las méas senaladas entre sus obras:
“En la aldea” y ‘“Azahares”, de corte lirico, “Alma Ameéri-
ca’’, “Los cantos del Pacifico”, “El hombre - Sol”, “Ayacucho
y Los Andes”, de vibrante acento épico, que nos le muestran
verdadero poeta americano, capaz de comprender en toda su
magnificencia la rica naturaleza del Nuevo Mundo, de adivi-
nar los altos fines que el porvenir reserva a sus jévenes pue-
blos y de cantar una y otros con todo el fervor de la raza.

CAUPOLICAN

Ya todos los caciques probaron el madero.
—; Quién falta? — y la respuesta fué un arrogante jYo!
—iYo! —dijo; y, en la forma de una visién de Homero,
del fondo de los bosques Caupolican surgio6.

Echoése el tronco encima con ademéan ligero;

y estremecerse pudo, pero doblarse no.

Bajo sus pies tres dias crujir hizo el sendero;

y estuvo andando... andando... y andando se durmié.
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Andando asi, dormido, vi6 en suenos al verdugo:
él muerto sobre un tronco, su raza con el yugo,
inutil todo esfuerzo y el mundo siempre igual.

Por eso al tercer dia de andar por valle y sierra,
el tronco alzé en los aires y lo clavd en la tierra
icomo si el tronco fuese su mismo pedestal!

LA CRUZ DEL SUL

Cuando las carabelas voladoras
al fin trazaron sobre el mar sus huellas,
fueron rasgando por delante dellas
la inmensidad con sus tremendas proras.

Entonces Dios, en 1as nocturnas horas,
tras el misterio de las tardes bellas,
una cruz dibujé con cuatro estrellas
en el lienzo que pinta sus auroras.

Quedo la eruz como argentado broche,
que en la punta de un velo resplandece,
dejando ver radiantes simbolismos;

v hoy, sobre el terciopelo de la noche,
en la profunda obscuridad, parece
la condecoracién de los abismos.
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JUAN ZORRILLA DE
SAN MARTIN

Juan Zorrilla de San
Martin, el joven poeta que
conquisté6 en un solo ins-
tante la gloria y la popula-
ridad, convirtiéndose por el milagro de su magnifico canto
“La leyenda patria” en el insuperado vocero de la grandeza
uruguaya; el paladin del catolicismo, el padre del inmortal
“Tabaré”, el ciudadano ejemplar, naci6 en Montevideo el
28 de diciembre de 1855.

Educado como convenia a un buen catoélico, en colegios
religiosos de nuestro pais, y lograda su carrera universitaria
en Chile, donde di6 Zorrilla de San Martin felices muestras
de su talento literario, desempefid, ya de retorno en su patria,

importantes funciones, que no le impidieron entregarse a la
creacién poética.

Silenciosas sus musas, empero, durante largos anos,
rompieron hacia 1886 ese mutismo las pulidas estrofas de
“Tabaré”, poema épico de asunto indio, cuyo héroe, el cha-
rrua de tez palida y ojos azules, es la personificacion de la
pujante y enérgica, bravia y orgullosa raza indigena que po-
blara las tierras del Uruguay.
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Orador magnifico — recordemos su discurso del “Descu-
brimiento y conquista del Rio de la Plata” y el “Mensaje de
América”, primeras palabras pronunciadas por un america-
no en el Ateneo de Madrid —; prosista admirable — lo ates-
tiguan sus hermosisimas impresiones de viaje “Resonancias
del camino” y su sereno “Serinon de la Paz” —; dié a la his-
toria de su patria “La epopeya de Artigas”, obra cuyo esplen-
dor arrancé a don Miguel de Unamuno estas palabras: ‘“Dudo
mucho que artista alguno del cincel pueda erigir al culto y a
la memoria de Artigas, un monumento en marmol o en bron-
ce mas so6lido que éste”. La vida ejemplar de Juan Zorrilla
de San Martin extinguiése en Montevideo el 4 de noviembre
de 1931. Su muerte adquirié contcrnos de profundo duelo
nacional y sus restos, que fueron velados en la plaza histérica
de Montevideo a la luz de las estrellas, reposan hoy junto a
los del héroe maximo por él magistralmente evocado.

TABARE
EL RAPTO DE LA ESPANOLA

. No es Yamandi, el cacique,

el que huye alla en la sombra? ‘
Corre, volviendo el rostro abigarrado,
huye, trepando las cercanas lomas.

Es él; bien se distinguen

sus gigantescas formas;
bien se conoce el matorral de plumas
que su cabeza en el combate adorna.

Es él. ; Por qué va huyendo?
. Por qué a sus compafieros abandona?
. Teme la muerte el guarani cobarde
después que €l mismo concité las hordas?
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No: el indio ha conquistado
lo que su ardor provoca;

él fué una vez a la espafiola villa

y vié una virgen. Lo siguié su sombra

al bosque de los talas

a su movible choza;
hirvié su sangre; la pasién salvaje,
brutal y ciega devoré sus horas.

Miradlo: entre sus brazos
conduce a la espafiola:
Es Blanca. ;Blanca, la inocente hermana
de la tranquila estrella de las lomas!

Blanca, cuyos lamentos

en el aire sofoca
el ultimo clamor de la batalla
que desgarrando los espacios flota;

Blanca, que se retuerce,
y forceja, y se ahoga,
en ese nudo de viviente hierro
que hace crujir sus delicadas formas.

Lleva tan sélo, de su lecho aun tibio
las descenidas ropas;

entre los brazos negros del charrua

se ven alas de un nido de palomas;

y entre el pecho nervudo

y la mano callosa
la cabeza de Blanca va oprimida,
inmoévil, encajada entre dos rocas.

»*
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EL ATARDECER

Tras los bosques de acacias de las islas,
se esconde el sol: en las mas altas ramas
deja un toque de luz anaranjado

¥y polvo de oro en las dormidas aguas.

Tiemblan en los vapores, al perderse,
de los cuerpos las lineas esfumadas;
cruzan hacia las islas las bandurrias,
los cisnes y los patos v las garzas.

Que ya a lo largo del bruifiido. rio
casi rozando el agua se adelantan,

o forman, en la altura que atraviesan,
simétricas y largas caravanas.

El Uruguay se envuelve en su neblina;
llega al nido en silencio la calandria;
buscando su nocturno alojamiento,
aletea la tortola en las ramas.

Los flexibles y esbeltos sarandies

en su alfombra de juncos y espadafias
abrigan al dormido camalote

cuyas hojas se extienden sobre el agua.

Los zorzales se esconden; a lo lejos
gritando el teru -teru se agazapa,
sale a pasear la nutria; y el carpincho
deja su cueva al pie de la barranca.

Cual sobre dos abismos reflejados

en la orilla los sauces y las talas
sobre un cielo proyectan las cabezas,
y en otro cielo las raices bafian.

="
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GABRIELA MISTRAL (')

_ Gabriela Mistral, la
i extraordinaria chilena que
' ha consagrado el inmenso
tesoro de nobleza que es su
alma al apostolado de la educacidén, nacié en Vicuna en el
afno 1889. Criada en el campo, era una nifia ain — no tenia
sino quince afios — cuando comenzé a ensefiar como maestra
rural, para recorrer luego en toda su extension la aspera sen-
da del magisterio.

En repetidas ocasiones ha desempefiado, confiadas por el
gobierno de su patria o de otros paises, dificiles comisiones
en el extranjero; entre ellas la de representar el pensamien-
to de América en la Sociedad de las Naciones, la de pronun-
ciar en los Estados Unidos una serie de conferencias de ex-
tension cultural, la de proyectar la reforma de la ensenanza
en Méjico y escribir para ios unifios de sus escuelas un libro
de poesias.

La fama literaria de Gabriela Mistral arranca de la pu-
blicacién de los “Sonetos de la muerte”, en 1914, aun cuando
desde 1908 comenzé a difundirse su nombre al pie de algunos
trabajos en prosa. La primera recopilacion de sus poesias.

(1) Su verdadero nombre es Lucila Godoy Alcayaga.
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por el Instituto de las Espafas, de Nueva York, con el titulo
de “Desolacién”, consagréla de manera definitiva y con ente-
ra justicia, pues, por sus admirables dotes de estilista, por
su rico lenguaje, por la profundidad de sus ideas, por su ar-
diente espafolismo merece Gabriela Mistral el titulo de can-
tora de la raza y el premio Noébel, para el cual su nombre ha
sido ya mencionado en repetidas ocasiones.

Actualmente prepara, y se conocen ya fragmenios mag-
nificos de ella, la que ha de ser su obra maxima: la “Vida de
San Francisco de Asis”, donde han de explayarse a sus an-
chas el misticismo y el ensueno, que son las cualidades predo-
minantes del temperamento de la ilustre escritora.

PLEGARIA POR EL NIDO

iDulce Sefior! por un hermano pido,
indefenso y hermoso: jpor el nido!

Florece en su plumilla el trino;
ensaya en su almohadita el vuelo.
iY el canto dices que es divino,
y el ala, cosa de los cielos!

Dulce tu brisa sea al mecerlo,
dulece tu luna al platearlo,
fuerte tu rama al sostenerlo,
bello el rocio al enjoyarlo.

De su cuevita delicada
tejida con hilacha rubia,
desvia el vidrio de la helada
y las guedejas de la lluvia;
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desvia el viento de ala brusca
que lo dispersa a su caricia
y la mirada que lo busca,
toda encendida de codicia. . .

T, que me afeas los martirios
dado a tus criaturas finas:

al copo de los albos lirios

y a las pequeiias clavellinas,

guarda, su forma con cariiio
y péalpala con emocion. ‘
Tirita al viento como un nifio;
ies parecido a un corazon!

LA LLUVIA LENTA

Esta agua medrosa y triste,

como un nifio que padece,

antes de tocar ia tierra
desfallece.

Quieto el arbol, quieto el viento,

iy en el silencio estupendo,

este fino Illanto amargo
cayendo!

El cielo es comd un inmenso

corazon que se abre, amargo.

No llueve: es un sangrar lento
y largo.
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Dentro del hogar, los hembres
no sienten esta amargura,
este envio de agua triste

de la altura.

Este largo y fatigante
descender de aguas vencidas,
hacia la tierra yacente

y transida.

Bajando estda el agua inerte,
callada como un ensuefio,
como las criaturas leves

de los suefios.

Llueve... y como un chacal tragico
la noche acecha en la sierra.
;Qué va a surgir en la sombra

de la Tierra?

¢ Dormiréis, mientras afuera
cae, sufriendo, esta agua inerte,
esta agua letal, hermana

de la muerte?
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AMADO NERVO

Amado Nervo, uno de
los mas grandes entre los
poetas americanos moder-
nos, cuya fama ha atrave-
sado los mares, nacié6 en Tepic, Méjico, el dia 27 de
agosto de 1870.

Estudi6é en el seminario de Jacona, donde aprendié la-
tin e hizo numerosas lecturas misticas. Aunque en edad tem-
prana comenz6 a escribir; su fama literaria y su popularidad
arrancan del afio 1896, cuando, en el primer aniversario de
la muerte del exquisito poeta Guliérrez Najera, dedicdle una
poesia.

Viaj6é por Europa y amé intensamente el Paris de Ru-
bén Dario. Maestro en su tierra, en la que fundé6 “La revista
moderna”, la publicacién mas importante de las letras me-
jicanas, y diplomatico fuera de ella, pero por encima de todo
escritor, Amado Nervo ha compartido su tiempo entre la.
creacion literaria y las tareas inherentes a la representacion
de su patria en el extranjero, aunque él nunca se consideré
tal en tierras de Espafia o de América.

A orillas del Plata, donde como embajador del pais her-
mano y senor de la poesia fuera triunfalmente acogido, ha-
ll6le la muerte el 27 de mayo de 1919.
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Amado Nervo escribié en verso y en prosa, pero su fama
de poeta eclipsa la de prosista, aunque bastarian para consa-
grarle como tal sus prosas “Almas que pasan”, “Mis filoso-
fias” y “Plenitud”. De sus libros en verso sefialan el vuelo
maximo de su lirismo: “Perlas negras”, “Misticas”, “Jardi-
nes interiores”, “Serenidad”’, “Elevacion”, “El estanque de
los lotos”.

De su obra ha dicho Rubén Dario al juzgarla: “Lo que
si sabe y sabra siempre infundir en sus versos, que s¢ visten
de sencillez y de claridad como las horas de cristal que anun-
cian la paz de los amables dias, un misterio delicado y comu-
nicativo que nos pone en contacte con el mundo armonioso
que cree su voluntad intensa..., un vago soplo biblico que
suele hacerse percibir en estrofas que se dirian acompanadas
de musica sacra”.

LA BALAD@DEL DIiA

El alba, con iuz incier
en el espacio fulgura,
y parece-que murmura

besando mi faz: j Despierta!

Rompe la nivea mortaja
de la fuente el sol ufano,
vy su fulgor soberano

me dice: jLucha, trabaja!

Muere el sol; quietud inmensa
se aduefia de cuanto existe. ..
Entonees, una voz triste

susurra en mi oido: jPiensa!
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Por fin, la noche vestida

de luto, llena de encanto,

me cobija con su manto,
suspirando: ; Duerme, olvida!

*

SI UNA ESPINA ME HIERE...

iSi una espina me hiere, me aparto de la espina,
...pero no la aborrezco! Cuando la mezquindad
envidiosa en mi clava los dardos de su inquina,
esquivase en silencio mi planta y se encamina
hacia mas puro ambiente de amor y caridad.

iRencores! jDe qué sirven! ;Qué logran los rencores!
Ni restanan heridas, ni corrigen el mal.

Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores,

¥ no prodiga savias en pinchos punzadores:

si pasa mi enemigo cerca de mi rosal,

se llevara las rosas de mas sutil esencia,

y si notare en ellas algiin rojo vivaz,

isera el de aquella sangre que su malevolencia

de ayer verti6, al herirme con encono y violencia,
¥ que el rosal devuelve, trocada en flor de paz!
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ESTEBAN ECHEVERRIA

Esteban Echeverria,
ejemplo del tipo tan raro
entre mnosotros del puro
hombre de letras, naci6 en
Buenos Aires el 2 de setiembre de 1805. Tras una juventud
asaz turbulenta, carente de toda disciplina y orientacién, em-
prendié viaje a Europa. Alli, durante cuatro afios bien cum-
plidos e intensamente aprovechados, dvido de saber y com-
prender, frecuenté los maestros mas destacados en las mas
variadas ciencias y artes y se empapé de las nuevas ideas que
en politica y arte conmovian al Viejo Mundo, sobre el que
soplaban vientos de renovadora libertad.

De nuevo en la patria, y aunque hall6la ahogada por la
avasalladora y tétrica ola de la demagogia, intent6 romper
la inculta indiferencia del ambiente con sus poesias, entre
las que sobresalen “FElvira”, melancélica historia amorosa;
“Profecia. del Plata”; los “Consuelos”, verdadera biografia
moral del poeta, y “La cautiva”, poema de la pampa, atrevido
intento de arte americano, saturado de color local, que sor-
prendié a todos por su novedad.
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Hacia 1837 fundé Echeverria la Asociacién de Mayo,
cuyos fines eran la regeneracién de la patria por la libertad.
En ella, en el momento maximo de su vida, leyé Echeverria
sus “Palabras simbdlicas”, profesién de la nueva fe argenti-
na y germen del “Dogma socialista” que, ya en el destierro,
di6 forma definitiva a sus ensayos de moral, de educacién,
de estética, de historia.

Once largos afios, los Gltimos de la vida del poeta, trans-
currieron en Montevideo, donde hallaron patria los exilados
argentinos, a quienes la tirania negibala en su tierra. Alli
diése al periodismo, ya en el mesurado y sobrio “Comercio
del Plata” de Florencio Varela, ya en “El Nacional” y “Mue-
ra. Rosas”, inflamadas hojas de combate en que desahogaban
su pasion los emigrados. No callaron, empero, sus musas;
pertenecen a esta época los poemas “Awvellaneda’”, “La revo-
lucion del Suir”, “El dngel caido” y “La guitarra”, que vana-
mente intentaron competir con “La cautiva”. La prosa ar-
gentina débele el primer cuento: “Ei matadero”, vivido rela-
to de la época rosista.

Lejos de la patria, pobre, enfermo, casi olvidado, lan-
guidecia la vida de Echeverria en Montevideo, hasta que el
19 de febrero de 1851 hizo crisic 12 afeccién pulmonar que lo
consumia. Depositados sus restos mortales en el panteén de
Montevideo, el trajin de la guerra profané las tumbas y vano
fué buscarlos cuando en ocasién del centenario del poeta se
les quiso dar sepultura en la patriz que él tanto amé y por la
que tanto sufrié y sobre cuya civilizacién ejercié una tan pro-
funda influencia en el campo de la politica, de la educacion
vy de las letras.
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A MI GUITARRA

T que has sido siempre
mi fiel compaiiera,
justo es que te cante
sonora vihuela.

La dulce armonia
que exhalan tus cuerdas,
cuando enajenada
te pulsa mi diestra,
justo es que celebre
mi musa halagiiefia,
pues endulza siempre
mis amargas penas.

Cuando enfurecida
la negra tristeza
devora mi pecho,
de angustias me llena,
te tomo en mi mano,
te pulsa mi diestra,
v al oir tu armonia
la fiera se aleja.

Halaga mi oido
que suenen tus cuerdas
de amor y ternura
las dulces endechas.

Y me digo entonces:
Pues que a amar se niega
mi burlado pecho,
de tus dulces cuerdas

oigamos al menos

de amor las endechas,
que el que amando vive
sufre muchas penas.

Ora suave cantes,
ora mas severa
eficaz preludias
las pasiones fieras:
ora el paso sigas
de la danza suelta
graciosa imitando
sus giros y vueltas;
ora la voz dulce
de alguna belleza
acompanes suave,
siempre me enajenas.

Asi es que te adoro
sonora vihuela
con igual carifio
que amante a su bella.
Y elevarte quiero
mas que las estrellas,
al tono cantando
de tus dulces cuerdas
sonorecsas odas
y canciones tiernas.

T que has sido siempre
mi fiel compafera,
seras de hoy mi numen,
mi lira suprema.

185
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LA CAUTIVA

EL DESIERTO *

Era la tarde, y la hora
en que el sol la cresta dora
de los Andes. El desierto
inconmensurable, abicrto,
y misterioso a sus pies
se extiende; triste el sem-
solitario y taciturno, [blante,
como el mar, cuando un ins-

[tante,

al crepisculo nocturno,
pone rienda a su altivez.

Gira en vano, reconcentra

su inmensidad, y no encuen-
[tra

la vista, en su vivo anhelo,
do fijar su fugaz vuelo,
como el pajaro en el mar.
Doquier campos y heredades
del ave y brutos guaridas,
doquier cielos y soledades
de Dios s6lo conocidas,
que El sélo puede sondar.

A veces la tribu errante
sobre el potro rozagante,
cuyas crines altaneras
flotan al viento ligeras,
lo cruza cual torbellino,
y pasa: o su tolderia (1)
sobre la grama frondosa

(*) Las notas son del autor.

Ils vont. L’espace est grand.
Hugo.

asienta esperando el dia. ..
Duerme, tranquila reposa,
sigue veloz su camino.

i Cuantas, cuantas maravi-
[llas

sublimes y a par sencillas,
sembré la fecunda mano
de Dios alli! j Cuanto arcano
que no es dado al mundo ver!
La humilde yerba, el insecto,
la aura aromética y pura,
el silencio, el triste aspecto
de la grandiosa llanura,
el palido anochecer.

Las armonias del viento
dicen méas al pensamiento,
que todo cuanto a porfia
la vana filosofia
pretende altiva ensefar.
iQué pincel podra pintarlas
sin deslucir su belleza !

i Qué lengua humana alabar-
Soélo el genio su grandeza[las !
puede sentir y admirar.

Ya el sol su nitida frente
reclinaba en occidente,
derramando por la esfera

(1) Tolderia: el conjunto de chozas o el aduar del salvaje.

B I R IR I TRCE—————
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de su rubia cabellera

el desmayado fulgor,
sereno y diafano el cielo,
sobre la gala verdosa

de la llanura, azul velo
esparcia, misteriosa
sombra dando a su color.

El aura, moviendo apenas,
- sus olas de aroma llenas,
entre la yerba bullia

del campo, que parecia
como un piélago ondear;

v la tierra, contemplando,
del astro rey la partida
callaba, manifestando,

como en una despedida,

en su semblante pesar.

Sélo a ratos, altanero
relinchaba un bruto fiero
aqui o alla, en la campana;
bramaba un toro de safa,
rugia un tigre feroz:

o las nubes contemplando,

como extatico y gozoso,

el Yaja () de cuando en
~ [cuando

turbaba el mudo reposo

con su fatidica voz.

Se puso el sol; parecia
que el vasto horizonte ardia;

187

la silenciosa llanura

fué quedando mas oscura,
mas pardo el cielo, y en él,
con luz trémula brillaba

una que otra estrella, y luego
a los ojos se ocultaba,

como vacilante fuego

en soberbio chapitel.

El creptsculo entretanto,
con su claroscuro manto,
vel6 la tierra; una faja
negra como una mortaja
el oceidente cubrio,
mientras, la noche bajando
lenta venia. La calma
que contempla suspirando
inquieta a veces el alma,
con el silencio reind.

Entonces, como el riiido
que suele hacer el tronido
cuando retumba lejano,
se oy0 en-el tranquilo llano
sordo y confuso clamor;
se perdi6. . . y luego violento,
como baladro espantoso
de turba inmensa, en el vien-
se dilaté sonoroso, [to
dando a los brutos pavor.

Bajo la planta sonante
del agil potro arrogante

(2) El P. Guevara hablando de esta ave, en su historia del Paraguay, dice: “EI

Yahd justamente le podemos llamar el volador y centinela.

Es grande de cuerpo y de

pico pequeiio. El color es ceniciento con un collarin de plumas blancas que le rodean.

Las alas estdn armadas de un espolén colorado duro y fuerte con que pelea...

En su

canto repiten estas voces, Yahd, Yahd, que significa en guarani “vamos, vamos”, de
donde se les impuso el nombre. El misterio y significacién es que estos pdjaros velan
de noche, y en sintiendo ruido de gente que viene, empieza a repetir yahd, yahd, como

si dijeran: ‘“vamos vamos

que hay enemigos, ¥y no estamos seguros de sus asechan-

zas”. LOE: que saben esta propiedad de el Yahd, luego que oyen su canto, se ponen em
vela, temiendo vengan enemigos para acometerlos...”
En la provincia se llama Chajd o Yajé, indistintamente.
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el duro suelo temblaba,

y envuelto en polvo cruzaba
como animado tropel,
velozmente cabalgando;
vianse lanzas agudas,
cabezas, crines ondeando,

y como formas desnudas

de aspecto extraiio y cruel.

¢ Quién es? ;Qué insensata
[turba
.con su alarido perturba
las calladas soledades
de Dios, do las tempestades
s6lo se oyen resonar?
¢ Qué humana planta orgullo-
[sa
se atreve a hollar el desierto
cuando todo en él reposa?
(Quién viene seguro puerto
en sus yermos a buscar?

i Oid! Ya se acerca el bando
de salvajes, atronando
todo el campo convecino.
i Mirad! Como torbellino
hiende el espacio veloz.
El fiero impetu no enfrena
del bruto que arroja espuma.
Vaga al viento su melena,
y con ligereza suma
pasa en ademan atroz.

(. Dénde va? ; De dénde vie-
[ne?
‘. De qué su gozo proviene?
(Por qué grita, corre, vuela
clavando al bruto la espuela,
sin mirar al rededor?

e
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i Ved! Que las puntas ufanas
de sus lanzas, por despojos,
llevan cabezas humanas,
cuyos inflamados ojos
respiran aun furor.

Asi el barbaro hace ultraje
al indomable coraje
que abatié su alevosia;
y su rencor todavia
mira con torpe placer,
las cabezas que cortaron
sus inhumanos cuchillos,
exclamando: “Ya pagaron
del cristiano loscaudillos
el feudo a nuestro poder.

Ya los ranchos (*) do vi-
[vieron

presa de las llamas fueron,
y muerde el polvo abatida
sSu pujanza tan erguida.
(Dénde sus bravos estan?
Vengan hoy del vituperio,
sus mujeres, sus infantes,
que gimen en cautiverio,
a libertar y como antes
nuestras lanzas probaran”.

Tal decia; y bajo el callo
del indémito caballo,
crujiendo el suelo temblaba;
hueco y sordo retumbaba
su grito en la soledad.
Mientras la noche, cubierto
el rostro en manto nubloso,
eché en el vasto desierto
su silencio pavoroso,
su sombria majestad.

(3) Ranchos, cabafias pajizas de nuestros campos.
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JOSE MARMOL

José Marmol, el ar-
diente poeta romantico que
fustigd con sus versos en-
cendidos de odio la sinies-
tra figura del Unico tiranc que ensombrecié nuestra historia,
nacié en Buenos Aires el 2 de diciembre de 1817.

Aun estudiante, hubo de sentir en carne propia el rigor
de la tirania, que le obligé a exilarse en Montevideo, la nue-
va Troya. Alli, en intima comunién con los demas emigra-
dos, entregose al periodismo de combate, tenté el arte dramé-
tico con sus dramas “El poeta” y “El cruzado”, y escribid
algunos de sus versos mas famosns: “Al 25 de Mayo”, “Al
pampero”, “ A Rosas, el 25 de Mayo de 1840”, “Al Plata”, “Al
Sol de Mayo”.

En los versos politicos de Marmol, rebosantes de indig-
nacion, vibra el hélito tremendo de la profecia — “Ni el pol-
vo de tus huesos la América tendrda” — y la nostalgia de la
patria, que con magnifica y generosa visién identifica con la
América toda, brindidndola a todas las razas del mundo:
“América, mi madre, recoge vuestros hijos y les ofrece el
pan... Venid y cultivemos con fraternales manos la prome-
tida tierra del porvenir.”



190 A. J. DARNET DE FERREYRA

Refugiado en Rio de Janeiro cuando el sitio de Monte-
video por Oribe, escribi6 Marmol su poema autobiogrifico
“El peregrino”, cuyas estrofas plenas de vida y desbordan-
tes de inspiracion reflejan el estado de espiritu del proserip-
to, adquiriendo contornos y relieves de simbolo.

En su novela “Amalia”’, viva representacién de la vida
del terror en Buenos Aires, deseribe Marmol, en torno al ro-
mance de la protagonista y Eduardo Belgrano, el ambiente de
la época, y retrata felizmente a los mas destacados personajes
de esos cruentos dias.

Vuelto a la patria caida la tirania, desempefia Mérmol
diversas funciones publicas y da a la estampa “Armonias”,
sus versos postreros, anteriores todos-a Caseros, pues, ter-
minado el destierro, enmudecié el poeta, cuyo espiritu en-
sombreciase a medida que la luz hnia de sus ojos, obligandole,
hasta que la muerte los cerré para siempre el 9 de agosto del
afio 1871, a refugiarse en el puro recuerdo “de esos tiem-
pos de ayer no mas y que hoy parecen tan lejanos, tan pasa-
dos para el corazon del poeta.”

AL PLATA

Hincha joh Plata! tu espalda gigante
y atropellen tus ondas el pino;
es un hijo del suelo argentino
el que vuelve tus ondas a ver.

Que el pampero sacuda sus alas,
que las nubes fulminen el rayo;
una hoja del arbol de Mayo
es quien pasa rozando tu sien.

Brazo hercileo de! cuerpo argentino,
a la sana del alma responde;
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si el rigor en el alma se esconde,
no desmienta tu brazo el rigor.

Sé la imagen del tiempo presente
.y alborota tus ondas joh Plata!
Mira mi alma cuan bien lo retrata
desafiando tus ondas mi voz.

(No escuchais ese ronco bramido
que estremece el desierto y la sierra?
. No sentis que se rasga la tierra?

. No sentis un torrente bramar?

i Es un mar de pasiones y sangre,
sin orillas, ni luz ni horizontes,
donde absorta la sien, de los montes
mira rayos y pueplos rodar!

Hincha joh Plata! tu espalda gigante;

no desmientas tu tiempo inclemente,
y salpiquen tus ondas mi frente
conmoviendo la nave a mis pies.

Ese mar de pasiones y sangre
mi barquilla también arrebata.

(Qué me importan tus ondas, joh Plata!

si aun aquéllas no abaten mi sien?

De ola en ola mi fragil barquilla
bogara por el mar iracundo;
si me cupo esta suerte en el mundo,
jadelante, surquemos el mar!

Mi alma tiene la fe del poeta,
la esperanza me templa la lira;
ese mar con su furia me inspira,
y a su estruendo mi voz se alzara.

De mi frente las nitidas flores
por los vientos verd desprendidas,

vy hasta el fondo del mar sumergidas,

sin llorar al decirlas adiés.

191
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Tumbaran mi barquilla las olas
y caeré dentro el mar sin enojos,
pues yo sé que al cerrarse mis 0jos
queda abierta en mi nombre otra flor.

Hincha joh Plata! tu espalda gigante;
que fulminen las nubes el rayo:
una hoja del arbol de Mayo
es quien pasa rozando tu sien.

(La borrasca me espera en la orilla?
Pues no duerman tus olas en calma.
¢ Tempestades esperan a mi alma?
Pues sacude también mi bajel.

No me asustan ia orilla ni el rio;
yo me voy mas alla de mis anos,
y entre cielos y mundos extranos
vivo tiempos que estan por venir.

Que haya sangre también en tus olas;
que salpique su espuma mi frente;
mira joh Plata! cuil vuela mi mente;
oye joh Plata! tu tiempo feliz.

*

El angel del futuro de hinojos en Oriente
espera el primer rayo del venidero sol,
para decir al hombre del Viejo Continente:
“La aurora se levanta del mundo de Colon”.

Maiiana de esa aurora los rayos en el monte,
los rayos en las ondas, los rayos por doquier,
haran sobre los cielos magrifico horizonte
que banara radiante de América la sien.

Mafiana en esos rayos joh Plata! de repente
descendera del cielo la bendicién a ti,
y entonce el Viejo Mundo te gritarda: “jDetente!
mis razas arrebatas, mi genio y porvenir”.
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Y seguiran tus ondas tirando en las arenas
las ciencias y las artes cual perlas de la mar,
y de hombres y de industria y de virtudes llenas
salpicaran el arbol frondoso de la paz.

Y al empinar tu planta sobre tu propio abismo
podras girar altivos los ojos en redor,
sin encontrar esclavos ni rudo fanatismo
ni enrojecida huella de barbara ambicién.

iAy triste del que osare sobre argentina frente
alzar de los tiranos el latigo otra vez!
Sacudirds tus ondas y al eco solamente
el hacha del verdugo le abatira la sien.

Cargado de recuerdos y de arrogancia entonce,.
ofertas y amenazas y naves burlaras,
jay! triste para siempre del extranjero bronce
que osare en las riberas del Plata retumbar.

La libertad hermosa se bafiaré en tus olas,
el aire de su vida lo aspirara de ti,
y en tus riberas, antes tan aridas y solas,
tendra para dormirse su célico jardin.

Y enamorado el hombre de su sin par belleza,
el labrador sus flores derramari a sus pies;
v el alto pensamiento mirando su cabeza,
del genio en la batalla le buscari el laurel.

Y poderoso entonces y entusiasmado y libre,
;qué mano entre las nubes eclipsara tu sol?
(Quién alzara la frente cuando tu acento vibre,
y cien ciudades vuelvan el eco de tu voz?

Cuando a tu jalerta! grite la Patagonia jalerta!
jalerta! el viejo Chaco y jalerta! el Parani;
y la nacién levante su frente descubierta,
diciendo con sus bronces al enemigo: ;Atras!

*
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Gozaos en la tumba, héroes de Mayo:
el arbol que plantasteis dara fruto,
cuando asome en Orieate el primer rayo
y huya la noche con su triste luto.

iOh! ese tiempo vendra. Semeja joh Plata!
los temporales de mi tiempo yerto. ..
Mi voz con tus bramidos arrebata. ..
i Adelante, bajel: vamos al puerto!

*

UNA LAGRIMA DE AMOR

Llena el alma de recuerdos, Tu que gozas cuando pagas

suspirando el corazom, con desdenes mi pasion,
desprendiése de mis ojos fué mas tuya que ti misma
una lagrima de amor. esa lagrima de amor.

i Ay, fué gota de rocio iAy, me matas y te places,
que en la noche se perdid; mas me venga el justo Dios:
ni una flor abrié su caliz pues no sabes jay! el precio
.a esa lagrima de amor! de una lagrima de amor!!!



ACERVO LITERARIO 195

OLEGARIO ViCTOR
ANDRADE

En Gualeguaychu, cu-
na de muchos de nuestros
mas preclaros escritores,
nacié Olegario V. Andrade
el 7 de marzo de 1841. Ya en sus afos de adolescencia, sien-
do alumno del histérico colegio de Concepcién del Uruguay,
di6 Andrade felices muestras de sus inclinaciones literarias,
anuncio promisorio de la obra de su madurez.

Vivi6 la dura época de la guerra civil entre Buenos Aires
y la Confederacion, personificada respectivamente en Mi-
tre y Urquiza. Como buen entrerriano, formé en las filas de
éste, y asumi6 su puesto de combate en las columnas de la
prensa, escribiendo apasionados articulos que constituyen
verdaderos poemas en prosa y dicen de la fuerte influencia
ejercida en el espiritu del autor por los roméanticos franceses,
Lamartine, Victor Hugo, Michelet. Protegido luego por Ro-
ca y Avellaneda, cuya amistad le aseguré una vida sin pre-
ocupaciones materiales, entregése Andrade al fuego de su
inspiracién magnifica y brotaron de su pluma los brillantes
y sonoros poemas a que debié su consagraciéon como el poeta
nacional por excelencia.



196 A. J. DARNET DE FERREYRA

Son los mejores de sus cantos: “Prometeo”, “Atlantida”,
“El arpa perdida”, “La noche de Mendoza”, y, por encima de
todos ellos, el soberbio “Nido de comdores”. Llevan el sello
de una emocién méas intima y personal sus poemas breves
“El consejo maternal” y ‘“‘La vuelta al hogar”.

La muerte de Andrade, acaecida en el ano 1884, llevé
de este mundo a un poeta que supo hermanar en sintesis his-
toéricas de vastas proporciones, o en hipérboles cosmogénicas,
o en atrevidas personificaciones, el elemento dramético hu-
mano con el que proporciona la naturaleza misma. Y aunque
la critica moderna reprocha a Andrade la excesiva pompa de
la palabra, que llega muchas veces a oscurecer el pensamien-
to, su fama péstuma, que crece con el pasar de los dias, le
consagra el mas alto valor entre nuestros poetas civiles.

EL NIDO DE CONDORES

En la negra tiniebla se destaca,
como un brazo extendido hacia el vacio
para imponer silencio a sus rumores,
un penasco sombrio.

Blanca venda de nieve lo circunda,
de nieve que gotea
como la negra sangre de una herida
abierta en la pelea.

i Todo es silencio en torno! Hasta las nubes
van pasando calladas,
como tropas de espectros que dispersan
las rafagas heladas.
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iTodo es silencio en torno! Pero hay algo
en el penasco mismo,
que se mueve y palpita cual si fuera
el corazon enfermo del abismo!

Es un nido de céndores colgado
de su cuello gigante,
que el viento de las cumbres balancea
como un pendén flotante.

Es un nido de céndores andinos,
en cuyo negro seno
parece que fermentan las borrascas
v que dormita el trueno.

Aquella negra masa se estremece
con inquietud extrana:
i Es que sueha con algo que lo agita
el viejo morador de la montafia!

No suefia con el valle, ni la sierra,
de encantadoras galas;
ni menos con la espuma del torrente
que humedeci6 sus alas.

No suena con el pico inaccesible
que en la noche se inflama
despenando por riscos y quebradas
sus témpanos de llama.

No suefia con la nube voladora
que pasé en la manana
arrastrando en los campos del espacio
su tinica de grana.

Muchas nubes pasaron a su vista,
holl6 muchos volcanes,
su plumaje mojaron y rizaron
torrentes y huracanes.
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Es algo mas querido lo que causa
su agitacién extrana:
Un recuerdo que bulle en la cabeza
del viejo morador de la montaha.

En la tarde anterior, cuando volvia,
vencedor inclemente,
trayendo los despojos palpitantes
en la garra potente.

Bajaban dos viajeros presurosos
la rapida ladera;
un nifio y un anciano de alta talla
y blanca cabellera.

Hablaban en voz alta, y el anciano
con acento vibrante,
“1Vendra, exclamaba, el héroe predilecto
de esta cumbre gigante!”

El céondor al oirlo batié el vuelo,
lanz6 ronco graznido,
y fué a posar el ala fatigada
sobre el desierto nido.

Inquieto, tembloroso, como herido
de funebre congoja,
pasé la noche, y sorprendidlo el alba
con su pupila roja.

II

Enjambre de recuerdos punzadores
pasaban en tropel por su memoria,
recuerdos de otro tiempo de esplendores,
de otro tiempo de gloria,
en que era breve espacio a su ardimiento
la anchurosa region del vago viento.

Blanco el cuello y el ala reluciente,
iba en pos de la niebla fugitiva,
dando caza a las nubes en Oriente;
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o con mirada altiva
en la garra pujante se apoyaba,
cual se apoya un titan sobre su clava.

Una manana — jinolvidable dia! —
ya iba a soltar el vuelo soberano
para surcar la inmensidad sombria
y descender al Ilano,
a celebrar con ansia convulsiva
su sangriento festin de carne viva.

Cuando sintié un rumor nunca escuchado
en las hondas gargantas de Occidente;
el rumor del torrente desatado,
la célera rugiente
del volean que en horrible paroxismo
se revuelca en el fondo del abismo.

Choque de armas y canticos de guerra
resonaron después. Relincho agudo
lanzé el corcel de la argentina tierra
desde el penasco mudo;

y vibraron los bélicos clarines
del Ande gigantesco en los confines.

Crecidas muchedumbres se agolpaban
cual las ondas del mar en sus linderos;
infantes y jinetes avanzaban,
desnudos los aceros,

v atonita al sentirlos la montaifia,
bajoé la frente y desgarré su entrafia (1).

o

(;Dénde van? ;Dénde van? ;Dios los empuja!
Amor de patria y libertad los guia:
Donde mas fuerte la tormenta ruja,
donde la onda bravia
mas ruda azote el piélago profundo:
i Van a morir o libertar un mundo!
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III

Pensativo a su frente, cual si fuera
en muda discusion con el destino,
iba el héroe inmortal que en la ribera
del gran rio argentino
al leén hispano asié de la melena
iy lo arrastr6 por la sangrienta arena!

El e¢éndor lo mird, volé del Ande
a la cresta mas alta, repitiendo
con estridente grito: “jEste es el grande!”
y San Martin, oyendo
cual si fuera el presagio de la historia,
dijo a su vez: “jMirad! {ésa es mi gloria!”

IV

Siempre batiendo el ala silbadora,
cabalgando en las nubes y en los vientos,
lo hall6 la noche y sorprendié la aurora;
¥y a sus roncos acentos
temblé de espanto el espafiol sereno
en los umbrales del hogar ajeno.

Un dia... se detuvo; habia sentido
el estridor de la feroz pelea;
viento de tempestad llevé a su oido -
rugidos de marea;
y descendidé a la cumbre de una sierra,
la corva garra abierta en son de guerra.

i Porfiada era la lid! Por las laderas
bajaban los bizarros batallones,
v penachos, espadas y cimeras,
curenas y caifones,
como heridos de un vértigo tremendo
en la sima fatal iban cayendo.
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i Porfiada era la lid! En la humareda
la ensena de los libres ondeaba
acariciada por la brisa leda
que sus pliegues hinchaba:
iY al fin, entre relampagos de gloria,
vino a alzarla en sus brazos la victoria! (?)

Lanz6 el e¢éndor un grito de alegria,
grito inmenso de jubilo salvaje;
y desplegando en la extensién vacia
su vistoso plumaje,
fué esparciendo por sierras y por llanos
girones de estandartes castellanos.

v

Desde entonces, jinete del vacio,
cabalgando en nublados y huracanes,
en la cumbre, en el pAramo sombrio,
tras hielo y volcanes,
fué siguiendo los vividos fulgoreg
de la bandera azul de sus amores.

La vi6 al borde del mar, que se empinaba
para verla pasar, y que en la lira
de bronce de sus olas entonaba,
como un grito de ira,
el himno con que rompe las cadenas
de su carcel de rocas y de arenas.

La vi6 en Maiptd, en Junin, y hasta en aquella
noche de maldiciéon, noche de duelo,
en que desaparecié como una estrella
tras las nubes del cielo;
v al compéas de sus ligubres graznidos
fué sembrando el espanto en los dormidos (3).

iSiempre tras ella, siempre! Hasta que un dia
la luz de un nuevo sol alumbré al mundo:
El sol de libertad que aparecia
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tras nublado profundo,
vy envuelto en su magnifica vislumbre
torné soberbio a la nativa cumbre.

VI

i Cuantos recuerdos despertd el viajero
en el calvo sefor de la montana!
Por eso se agitaba entre su nido
con inquietud extrafia;
v al beso de la luz del sol naciente
volvié otra vez a sacudir las alas
v a perderse en las nubes del Oriente.

(A donde va? ;Qué vértigo lo lleva?
. Qué enganosa ilusién nubla sus ojos?
iVa a esperar del Atlantico en la orilla
los sagrados despojos
de aquel gran vencedor de vencedores
a cuyo solo nombre se postraban
tiranos y opresores!

iVa a posarse en la cresta de una roca
batida por las ondas y los vientos,
alla, donde se queja la ribera
con amargo lamento,
porque sintié pisar planta extranjera
vy no sintié tronar el escarmiento!

iY alld estara! Cuando la nave asome
portadora del héroe y de la gloria,
cuando el mar patagén alce a su paso
los himnos de victoria,
volvera a saludarlo, como-un dia
en la cumbre del Ande,
para decir al mundo: “jEste es el grande!”

(1) Pasaje de los Andes, 23 de enero de 1817. (2) Batalla de Chacabuco, 12 de fe-
brero de 1817. (3) Sorpresa de Cancha Rayada, 19 de marzo de 1818.
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LA VUELTA AL HOGAR

RECUERDOS

Todo estda como era entonces:
La casa, la calle, el rio,
los arboles con sus hojas,
y las ramas con sus nidos.

Todo estd, nada ha cambiado,
el horizonte es el mismo;
lo que dicen esas brisas
ya otras veces me lo han dicho.

Ondas, aves y murmullos
son mis viejos conocidos,
confidentes del secreto
de mis primeros suspiros.

Bajo aquel sauce que moja
su cabellera en el rio
largas horas he pasado
a solas con mis delirios.

Las hojas de esas achiras
eran el tosco abanico
que refrescaba mi frente
v humedecia mis rizos.

Un viejo tronco de ceibo
me daba sombra 'y abrigo,
un ceibo que desgajaron
los huracanes de estio.

Piadosa una enredadera
de perfumados racimos
lo adornaba con sus flores
de pétalos amarillos.
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El ceibo estaba orgulloso
con su brillante atavio:
Era un collar de topacios
cenido al cuello de un indio.

Todos aqui me confiaban
su$ penas y sus delirios;
con sus suspiros las hojas,
con sus murmullos el rio.

i Qué triste estaba la tarde
la dltima vez que nos vimos!
Tan s6lo cantaba un ave
en el ramaje florido.

Era un zorzal que entonaba
sus méas duleisimos himnos:
i Pobre zorzal que venia
a despedir a un amigo!

Era el cantor de las selvas,
la imagen de mi destino,
viajero de los espacios,
siempre amante y fugitivo.

i Adiés! — parecian decirme
sus melancélicos trinos —;
jadiés, hermano en los suefios!
‘1Adids, inocente nifio!

i Yo estaba triste, muy triste!
El cielo obscuro y sombrio,
los juncos y las achiras
se quejaban al oirlo.

Han pasado muchos afos
desde aquel dia tristisimo:
Muchos sauces han tronchado
los huracanes bravios.
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Hoy vuelve el nifio hecho hombre,
no ya contento y tranquilo;
con arrugas en la frente
y el cabello emblanquecido.

Aquella alma limpia y pura
como un raudal cristalino,
es una tumba que tiene
la lobreguez del abismo.

Aquel corazon tan noble,
tan ardoroso y altivo,
que hallaba el mundo pequefio
a sus gigantes designios.

i Es hoy un hueco poblado
de sombras que no hacen ruido,
sombras de suefos, dispersos
como neblina de estio!

iAh! todo estd como entonces,
los sauces, el cielo, el rio,
las olas, hojas de plata
del arbol de lo infinito.

iS6lo el nifio se ha vuelto hombre,
y el hombre tanto ha sufrido,
que apenas trae en el alma
la soledad del vacio!
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ESTANISLAO DEL
CAMPO

Estanislao del Campo,,
el popular Anastasio el Po-
llo, naci6 en Buenos Aires
~ el T de febrero de 1834.
Dependiente de tienda en sus primeros anos mozos, defensor
de Buenos Aires durante las contiendas civiles, en las que
conquisto el grado de capitin y la popularidad con sus letri-
llas, epigramas y cantares, desempeii6 luego diversas fun-
ciones publicas, llegando a coronel en la revolucién de 1874.
J6ven aun, dejé este mundo el 6 de noviembre de 1880.

Su obra poética es exigua: un tomo de “Poesias” de di-
versa indole y “Fausto”, el poema que cimenta su fama, feliz
amalgama de elementos gauchescos, populares, festivos y ro-
manticos. En él refiere Anastasio el Pollo a su cufiado Don
Laguna las impresiones recibidas durante la representacion
en el Teatro Colén de la 6pera “Fausto”, que es para €l es-
pectaculo de magia y no mera ficcion teatral.

Y a través de la lengua gauchesca del paisano, cobran
las figuras extraordinario relieve y late una emocién que por
su hondura ultrapasa los limites nacionales para convertirse
en humana y se alecanza ese valor filoséfico que es la flor de
la poesia popular de todos los pueblos y de todos los tiempos..
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Por todo ello, el “Fausto” de del Campo, pleno de profundo
sentimiento humano, es una obra Unica dentro de nuestra li-
teratura.

BEAUSTO
EL ENCUENTRO DE ANASTASIO EL POLLO Y DON LAGUNA

En un overo rosao,
flete nuevo y parejito,
caia al bajo al trotecito
y lindamente sentao
un paisano del Bragao
de apelativo Laguna,
mozo jinetazo jahijuna!
como creo que no hay otro,
capaz de llevar un potro
a sofrenarlo en la luna.

i Ah criollo! si parecia
pegao .en el animal
que aunque era medio bagual
a la rienda obedecia;
de suerte que se creeria
ser no s6lo arrocinao,
sino también del recao
de alguna moza pueblera.
iAh Cristo! jquién lo tuviera!.
i Lindo el overo rosao!

Como que era escarciador,
vivaracho y coscojero,
le iba sonando al overo
la plata que era un primor;
pues eran plata el fiador,



208

A. J. DARNET DE FERREYRA

pretal, espuelas, virolas,

y en las cabezadas solas
traia el hombre un Potosi:
iqué!l... jsi traia, para mi,
hasta de plata las bolas!

En fin: como iba a contar,
Laguna al rio llego,
contra una tosca se apid
v empez6 a desensillar.
En esto dentré a orejiar
y a resollar el overo,
vy jué que vido un sombrero
que del viento se volaba
de entre una ropa, que estaba
mas alla, contra un apero.

Di6 giielta y dijo el paisano:
—i Vaya, Zdfiro! jqué es eso?
Y le acaricié el pescuezo
con la palma de la mano.

Un relincho soberano
pegdb el overo que via

a un paisano que salia
del agua en un colorao,
que al mesmo overo rosao
nada le desmerecia.

Cuando el flete relinché
media giielta di6 Laguna,
y ya peg6 el grito: —jAhijuna!
;no es el Pollo?

—Pollo no,

ese tiempo. se paséd
(contesté el otro paisano),
ya soy jaca vieja, hermano,
con las puas como anzuelo,
v a quien ya le niega el suelo
hasta el mas remoto grano.
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Se api6 el Pollo y se pegaron
tal abrazo con Laguna,
que sus dos almas en una
acaso se misturaron.
Cuando se desenredaron,
después de haber lagrimiao,
el overito rosao
una oreja se rascaba,
visto que la refregaba
en la clin del colorao.

—Velay, tienda el cojinillo,
don Laguna, sientesé,
y un ratito aguardemé .
mientras maneo el potrillo.
Vaya armando un cigarrillo
si es que el vicio no ha olvidao:
ahi tiene contra el recao
cuchillo, papel y un naco:
yo siempre pico el tabaco
por no pitarlo aventao.

—Vaya, amigo, le haré gasto. ..

—No quiere maniar su overo?
—Dejel6 a mi parejero,

que es como mata de pasto.
Ya una vez, cuando el abasto,
mi cufiao se desmayd;

a los tres dias volvio

del insulto, y crea, amigo,
peligra lo que le digo:

el flete ni se movié.

— i Bien haiga gaucho embustero!

. Sabe que no me esperaba
que soltase una guayaba
de ese tamafio, aparcero?
Ya colijo que su overo
est4d tan bien ensenao,

209+



210

A. J. DARNET DE FERREYRA

que si en vez de desmayao

el otro hubiera estao muerto,
el fin del mundo, por cierto,
me lo encuentra alli parao.

—Vean c¢émo le buscd

la giielta... jbien haiga el Pollo!
Siempre larga todo el rollo
de su lazo. ..

—iY c6mo no!

O se ha figurao que yo
ansina no més las trago?
i Hagase cargo!...

—Ya me hago...
—Prieste el juego...

—Tomeld.

—Y aura le pregunto yo:
iqué anda haciendo en este pago?

—Hace como una semana
que he bajao a la ciuda,
pues tengo necesida
de ver si cobro una lana;
pero me andan con manana,
0 no hay plata, y venga luego:
hoy no mas cuasi le pego
en las aspas con la argolla
a un gringo, que aunque es de embrolla,
va le he maliciao el juego.

—Con el cuento de la guerra
andan matreros los cobres.
—Vamos a morir de pobres
los paisanos de esta tierra.
Yo cuasi he ganao la sierra
de puro desesperao. ..
—Yo me encuentro tan cortao,
que a veces se me hace cierto
que hasta ando jediendo a muerto. ..
—Pues yo me hallo hasta empenao.
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—i Vaya un lamentarse! { Ahijuna!...

Y eso es de vicio, aparcero;

a usté lo ha hecho su ternero
la vaca de la fortuna.

Y no llore, don Laguna,

no me lo castigue Dios;

si no, comparemoslos

mis tientos con su chapiao,
y asi en limpio habrid quedao
el mas pobre de los dos.

—iVean si es escarbador
este Pollo! jVirgen mia!
Si es pura chafalonia. ..
—i Eso si, siempre pintor!
—Se la gané a un jugador
que vino a echarla de giieno.-
Primero le gané el freno
con riendas y cabezadas,
y en otras cuantas jugadas
perdié el hombre hasta lo ajeno.

.Y sabe lo que decia
cuando se via en la mala?
El que me ha pelao lo chala
debe tener brujeria.

A la cuenta se creeria
que el Diablo y yo. ..
— Callesé,

amigo! ;no sabe usté
que la otra noche lo he visto
al demonio?

—jJesucristo!. ..
—Hace bien, santigiiesé.

—iPues no me he de santiguar!
Con esas cosas no juego;
pero no importa, le ruego
que me dentre a relatar

211
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el como lleg6 a topar

con el malo. jVirgen Santa!
Sélo el pensarlo me espanta. ..
—Glieno, le voy a contar;
pero antes voy a buscar

con qué mojar la garganta.

El Pollo se levanté
y se jué en su colorao
y en el overo rosao
Laguna al agua dentré.
Jué dentrada por salida
todo el bano que le dié
y a la tosca consabida
don Laguna se volvio,
ande a don Pollo lo hallé
con un frasco de bebida.

—Larguesé al suelo, cunao,
y vaya haciéndose cargo, ’
que puede ser mas que largo
el cuento que le he ofertao.
Desmanee- el colorao
desate su maniador,

y en ancas, haga el favor

de acollararlos... — Al grito:
. Es manso el coloradito?

—i Ese es un trebo de olor!

—Ya estan acollaraditos. ..
—Déle un beso a esa ginebra;
yo le hice sonar de una hebra
lo menos diez gorgoritos. ..
—Pero esos son muy poquitos
para un criollo como usté,
capaz de prenderselé 1
a una pipa de lejia... 1
—Hubo un tiempo en que solia. ..
—Vaya amigo, larguesé.
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FAUSTO

. SABE QUE ES LINDA LA MAR?

—Sabe que es linda la
[mar?
—jiLa viera de mananita,
cuando agatas la puntita
del sol comienza a asomar!

Usté ve venir a esa hora
roncando la marejada
y ve en la espuma encrespada
los colores de la aurora.

A veces, con viento en la
y con la vela al solcito, [anca
se ve cruzar un barquito
como una paloma blanca.

Otras, usté ve patente
venir boyando un islote,
v es que trai a un camalote
cabrestiando la corriente.

Y con un campo quebrao
bien se puede comparar
cuando el lomo empieza a hin-
el rio medio alterao.  [char

Las olas chicas, cansadas,
a la playa agatas vienen
y alli en lamber se entretie-
las arenitas labradas. [nen

Es lindo ver en los ratos
en que la mar ha bajao
cair volando al desplayao
gaviotas, garzas y patos.

Y en las toscas es divino
mirar las olas quebrarse,
como al fin viene a estrellar-

[se
el hombre con su destino.

Y no sé qué da el mirar
cuando barrosa y bramando
sierras de agua viene alzando
embravecida la mar.

Parece que el Dios del cie-
se amostrase retobao [lo
al mirar tanto pecao
como se ve en este suelo.

Y es cosa de bendecir
cuando el Senor la serena,
sobre ancha cama de arena
obligandola a dormir.

Y es muy lindo ver nadan-
[do
a flor de agua algln pescao:
van como plata, cunao,
las escamas relumbrando.
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RICARDO GUTIERREZ

Ricardo Gutiérrez, el
poeta argentino del amor
cristiano, naci6 en el pue-
blo de Arrecifes en el afio
1836. Su vida fué larga, pero cabe en pocas lineas. Dejé la
carrera de derecho por la de medicina, que debié interrumpir
para empunar el fusil. Tras muy honrosa actuacién en la
guerra del Paraguay, doctorése. Pronto cobré extracrdinario
renombre como médico de nifios, cuyo hospital fund6. Abne-
gado y piadoso, conquistd el corazén de todas las madres, a
las cuales ha de atribuirse alguna parte de su fama como
poeta. Su temperamento cristiano, su vida ejemplar y su
profesiéon ejercida como un verdadero sacerdocio, explican
los puros e ingenuos acentos de su poesia lirica, en la que
voled sus generosos sentimientos.

Son las més inspiradas y también las mds difundidas
entre sus poesias: “La victoria”, “Los huérfanos”, “La her-
mana de. caridad”’, “El misionero”, “La vejez” y los “Noc-
turnos”.

Completan su obra los poemas narrativos “Ldzaro”, “La
fibra salvaje”; el didlogo “El poeta y el soldado”, todos ellos
inferiores en mérito a su obra lirica.
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La muerte puso fin a la noble y fecunda existencia de
Ricardo Gutiérrez a los sesenta anos de su edad.

LA VICTORIA

iAh! No levantes canto de victoria
en el dia sin sol de la batalla,
ni el santo templo del Sefior profanes
con plegaria de triunfo y de matanza.

Cuando se abate el pajaro del cielo,
se estremece la tortola en la rama;
cuando se postra el tigre en la llanura,
las fieras todas aterradas callan. ..

Y ta levantas himno de victoria
en el dia sin scl de la batalla?
i Ah! Sélo el hombre, sobre el mundo impio,
en la caida de los hombres canta.

Yo no canto la muerte de mi hermano;
imarcame con el hierro de la infamia
porque, en el dia en que ti sangre viertes,
de mi trémula mano cae el arpa!

LA HERMANA DE LA CARIDAD

. Quién eres tu, celeste criatura,
que descansas el vuelo
sobre la carcel del linaje humano,
para abrir una fuente de ternura
y una puerta del cielo
donde se posa tu bendita mano?
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(Quién eres td, que oras
junte al desierto lecho del que expira?
. Quién eres tu, que lloras
por la desgracia ajena?
;Quién eres tu, que arrulla y que suspira
al infeliz que arrastra su cadena?

;Quién eres ti, que en el estrago horrendo
de la feroz matanza
el rastro de la muerte va siguiendo
por el jay! que se lanza,
v entre la sangre y el dolor perdida,
donde se da la muerte das la vida?

Madre del desvalido,
angel del moribundo,
balsamo misterioso del herido
v patria en fin del huérfano y el triste,
ide qué estrella caiste
para enjugar las lagrimas del mundo?

;Qué urna de piedad tu pecho anida
para que quepan en tu amor sagrado
todas las desventuras de la vida?
iOh, qué caudal de abnegacién encierra,
que no acaba, regado
sobre todas las llagas de la tierra!

No pisa sobre el mundo
mas que un ser, nada mas, que templa y calma
tanto dolor profundo
con el insomne afan de su ternura. ..
Te adivina mi alma. ..
i Eres mujer, sublime criatura!

Eres mujer, lo eres,
y no te abisma la borrasca humana
al magico festin de los placeres,
v los vivos albores
de la ilusion galana
no alumbran el Edén de tus amores.
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Y tu rostro tan bello
no es flor del mundo en el jardin viviente,
y tu blondo cabello
en ondas melancélicas caido,
no es tesoro de un labio enardecide
ni espléndida corona de tu frente.

Y la angélica lumbre de tus ojos
tan s6lo a Dios y al moribundo mira.
Y la frescura de tus labios rojos
s6lo se va perdiendo y marchitando
la helada cruz besando
v la palida frente del que expira.

iOh! ;qué profundo encanto
en la divina abnegacion se encierra?
;Qué hondo placer se anida
en el consuelo del dolor y el llanto,
que el placer de la tierra
a cambio de él el corazén olvida?

i Angel de caridad! alma templada
del mismo Dios en el amor fecundo,
tortola de Noé desamparada!

Eres flor bendecida,
bajo la sombra de la cruz nacida
donde expiraba el Salvador del mundo.

Tu enternecido corazén sublime
es el arca del pobre:
Alli busca consuelos el que gime,
alli pide una lagrima el que llora,
y alli un pan y alli un cobre
aquel que con el hambre se devora.

Alli muertos de frio
van a llamar el huérfano y la viuda
con la carne desnuda
y el pie despedazado
bajo la noche del invierno impio,
sobre la nieve del invierno helado.
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iY alli cuando la muerte
se para junto al lecho de la vida,
ileva su labio inerte
el que esta solo en su dolor horrendo,
para besar tu mano bendecida
y morir sonriendo!

Asi tu vida en la piedad se encierra,
asi la viertes sobre el lodo inmundo
sin pedir ni una lagrima a la tierra;
asi tu noble corazén sincero
sin patria sobre el mundo. ..

Patria es del mundo-entero.

(Por qué levantas la mirada al cielo?
Yo también sélo alli buseco mi palma:
Voy donde el diente del dolor se encarne,
seco también las lagrimas del suelo
y cierro las heridas de la carne,
como tG las del alma!

Alumbra mi destino
sobre la carcel del linaje humano.
iAy! s6lo pide mi ambicién precaria
que en el ultimo asiento del camino
pongas en mi tu mano
vy levantes mi vida en tu plegaria.
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RAFAEL OBLIGADO

El 21 de enero de 1851
nacié en Buenos Aires Ra-
fael Obligado, el hidalgo
castellano de América,
creador de la poesia castiza de nuestras pampas. Rico de ori-
gen, nada le impidié entregarse de lleno a la pasién de su vi-
da, que lo fueron las letras, y, dentro de ellas, a la poesia li-
rica, tnico género que cultivé. Lector infatigable, poseido
por el deseo de conocer y dominar a fondo nuestra lengua,
reunié una bien nutrida biblioteca y abrié su salén, en cuya
famosa tertulia de los sabados sus amigos intelectuales leian
sus obras y platicaban de cuestiones artisticas. El elogio con
que fueron celebrados los versos del duefio de casa, movieron
a éste a publicar, sobreponiéndose a su ingénita timidez, en
el ano 1885, la primera coleccién de sus poesias, luego enri-
quecida en la edicion definitiva de 1906, que la eritica de His-
panoamérica acogidé con aplauso. Destacaremos, entre ellas,
las deliciosas églogas: “El hogar paterno”, nostalgica pintu-
ra de la bienamada casa de su infancia; “El nido de boyeros”,
preciosa acuarela pastoril; “La flor de seibo”, felicisima ré-
plica a “La flor de caia” de Placido, el poeta de los trépicos;
v “Las quintas de mi tiempo”, calida evocacién del ambiente:
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que nadie como el poeta supo sentir y comprender. Pero el
valor sobresaliente de la poesia de Obligado es su “Santos
Vega”, ecuyo motivo, la leyenda del payador que sélo el diablo
pudo vencer, impresioné ya de nifio su sensibilidad, para co-
brar luego en la mente madura vida extraordinaria y ser vol-
cada en versos imperecederos. Los ultimos anos de la vida de
Obligado, de silencio para sus musas, fueron, empero, profi-
cuos, pues colabor6 eficazmente en la organizacién de nues-
tra Facultad de Filosofia y Letras.

Quebrantada luego su salud, buseé Obligado para reponer
sus fuerzas el benigno clima de Mendoza. Alli murié el dia
20 de marzo de 1920, y con él el mas genuino de los poetas
que cantaron nuestra tradicion.

EL HOGAR PATERNO
A MIS HERMANAS

iOh mis islas amadas, dulce asilo
de mi primera edad!
1Anosos algarrobos, viejos talas
donde el boyero me ensefi6 a cantar!

. Por qué os dejé, para encerrar mi vida
en la estrecha ciudad;
para arrojar mi corazoén de nino
de las pasiones en el turbio mar?. ..

Como un cisne posado en las riberas
del ancho Parana,
asi, blanco y risueno, se divisa
a la distancia mi paterno hogar.

En los vastos y abiertos corredores
que gratan sombra dan;
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en el cuadro de antiguos paraisos
que, destrozados, no fiorecen ya;

en las barrancas que hacia el puerto ondulan
y avanzan al canal,

do vela el suefnio de gloriosos muertos

la solitaria cruz de nandubay;

en la hondonada que perfuma el molle
y engalana el chafar;
en el arroyo que las toscas bafa;
en ese campo que se extiende alla. . .

Alli estd mi pasado, de mi vida
la inocencia y la paz:
alli mi madre me acaricia, nino,
y mis hermanas en redor estan.

No bien despunta el sol en el Oriente,
tierno beso nos da;
de rodillas, oramos; y, en seguida,
puerta franca... la luz, la libertad!

Como bandada de enjaulados pajaros,
por aqui, por alla,
al campo el uno, a la barranca el otro,
nos echabamos todos a volar.

“Cuidado con los nidos” — nos decia
mi madre en el umbral;
pero digan horneros y zorzales
si les vali6 la maternal piedad.

Lejos ya de su vista, a un algarrobo
trepaba el mas audaz,
'y con los ojos de mil ansias llenos,
esperaban en grupo los demas.
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En el horno de barro, construido
para vivir y amar,
introducia sus rosados dedos
el pequefio aprendiz de gavilan;

v, del pico o el ala destrozada,
inunca vista crueldad!
asiendo los polluelos, uno a uno
los arrojaba con desdén triunfal.

Y era entonces de ver el alboroto
v el bullicioso aféan,
de aquel enjambre de inocentes ninos
que asi destruia un inocente hogar.

Otras veces, del rio en la corriente,
al cardeno fulgor
que desde el fondo de la Pampa envia,
en sesgo rayo, el moribundo sol;

en agitado, en revoltoso grupo
y alegre confusion,
los juncales rozando de la orilla,
con mis hermanas navegaba yo.

Una, los brazos en el agua hundiendo,
tendiase a estribor,
y sonreia a la rizada espuma
que la canoa abandonaba en pos.

Otra, imprudente, a la inclinada borda
lanzandose veloz,
entre sus manos victoriosa alzaba
del camalote la celeste flor.

Esta, la cana de pescar volvia,
enviando en derredor
menudas gotas que al caer brillaban

en los cabellos de las otras dos.

Batiendo luego las rosadas palmas,
reia, porque vid
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medrosa hundirse en la corriente un ave
al desusado y repentino son.

Pero si alguna, al levantar los ojos,
mostraba el mirador,
donde mi madre a vigilarnos iba,
gritaban todas a la vez: “jAdiés!”

i Oh dulces afios! Por entonces era
nuestro goce mayor
hurtar las flores que en las islas abren,
y de sus aves escuchar la voz.

Las pasionarias, las achiras de oro,
v el seibo punzé,
eran ofrendas que mi madre amaba
porque a sus hijos se las daba Dios.

iIngrato, ingrato si el recuerdo suyo
arranco al corazon,
si yendo en pos del oropel mundano
el hombre olvida lo que el nifio amé!

X

SANTOS VEGA

Santos Vega el payador,

aquél de la larga fama,

murié cantando su amor

como el pdjaro en la rama.
Cantar popular.

EL ALMA DEL PAYADOR

Cuando la tarde se inclina con luz brillante y serena

sollozando al occidente, del ancho campo la escena,
corre una sombra doliente la melancélica sombra
sobre la pampa argentina, huye besando su alfombra

v cuando el sol ilumina con el afan de la pena.
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Cuentan los criollos del
[suelo

que en tibia noche de luna,
en solitaria laguna,
para la sombra su vuelo;
que alli se ensancha, y un velo
va sobre el agua formando,
mientras se goza escuchando
por singular beneficio
el incesante bullicio
que hacen las olas rodando.

Dicen que, en noche nubla-
[da,

si su guitarra algin mozo
en el crucero del pozo
deja de intento colgada,
llega la sombra callada
¥, al envolverla en su manto,
suena el preludio de un canto
entre las cuerdas dormidas,
cuerdas que vibran heridas
como por gotas de llanto.

Cuentan que, en noche de
[aquéllas
en que la pampa se abisma
en la extensién de si misma
sin su corona de estrellas,
sobre las lomas mas bellas,
“donde hay més trébol risueiio,
luce una antorcha sin duefio
entre una niebla indecisa,
para que temple la brisa
las blandas alas del suefio.

Mas si, trocado el desmayo
en tempestad de su seno,
estalla el e6necavo trueno,
que es la palabra del rayo,

~hiere al ombu de soslayo

rojiza sierpe de llamas,

que, calcinando sus ramas,
serpea, corre y asciende, *
y en la alta copa desprende

. brillante lluvia de escamas.

Cuando en las siestas de
[estio

las brillazones remedan
vastos oleajes que ruedan
sobre fantastico rio,
mudo, abismado y sombrio,
baja un jinete la falda
tinta de bella esmeralda,
llega a las margenes solas. . .
iv hunde su potro en las olas,
con la guitarra a la espalda!

Si entonces cruza a lo lejos,
galopando sobre el llano
solitario, algiin paisano,
viendo al otro en los reflejos
de aquel abismo de espejos,
siente indecibles quebrantos,
v, alzando en vez de sus can-

[tos
una oraciéon de ternura,
al persignarse murmura:

“ El alma del viejo Santos!”"

Yo, que en la tierra he na-
[cido

donde ese genio ha cantado,
v el pampero he respirado
que al payador ha nutrido,
beso este suelo querido
que a mis caricias se entrega,
mientras de orgullo me anega
la conviceién de que es mia
la patria de Echeverria,
la tierra de Santos Vega.
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CARLOS GUIDO Y
SPANO

Carlos Guido y Spano,
nuestro primer artista en
el verdadero sentido de la "
palabra, por su empefno en
perfeccionar el verso y pulir la prosa, a los que ilevé a las
regiones de lo puramente desinteresado, nacié en Buenos Ai-
res el 19 de enero de 1827. Hijo de don Tomas Guido, el com-
pafiero y amigo de San Martin, los afios mozos vividlos en el
Brasil, ante cuyo gobierno era su padre ministro de la Con-
federacion ; acompaifié luego a Urquiza en Parand, encontran-
dole ya famoso como poeta la presidencia de Roca.

Convertido en una reliquia nacional, rodeado del carino y
la veneracion del pais entero, la vida ejemplar de Guido y
Spano extinguidse el 25 de julio de 1918, dejando en los ar-
gentinos que tuvieron la felicidad de conocerle el recuerdo
de una existencia serena y bellamente vivida.

La produceién poética de Guido y Spano, que arranca
del afio 1854, comprende aspectos varios: inspiranla ya el
sentimiento del hogar, ya el fervor patriético, ya la natura-
leza, ya el amor. Son de las mejores entre sus poesias: “Al
pasar”, “At home”, “A mi hija Maria del Pilar”, “Nenia”,
“Myrta en el baiio”, “Ruego”, “Gratitud”’, “En los guindos”
— verdaderas flores de antologia.
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Fué también Guido y Spano prosista magnifico: asi lo
atestiguan sus dos tomos de las “Rdfagas”, compilacion de
articulos de diversa indole, precedidos por una admirable
carta autobiografica, plena de sinceridad y gracia, que arroja
viva luz sobre la vida del poeta; su nutrido epistolario, rico
en paginas magistrales; sus articulos de critica teatral, bi-

bliografica y necroldgica.

NENIA

En idioma guarani
una joven paraguaya
tiernas endechas ensaya
cantando en el arpa asi,
en idioma guarani:

iLlora, llora, urutau (%)
en las ramas del yatay (2),
ya no existe el Paraguay
donde naci como ti:
llora, llora, urutaa!

En el dulce Lambaré
feliz era en mi cabana;
vino la guerra, y su safia
no ha dejado nada en pie
en el dulce Lambaré!

Padre, madre, hermano
jay!
Todo en el mundo he perdido;
-en mi corazon partido
s6lo amargas penas hay;
padre, madre, hermano jay!

De un verde ubirapit4,
mi novio, que combatié

(1) Urutaq: ave de duleisimo canto.
<ca gue usan las paraguayas. (4) Cambd

como un héroe en el Timbo,
al pie sepultado esta
de un verde ubirapita!

Rasgado el blanco tipoy (®)
tengo en senal de mi duelo,
y en aquel sagrado suelo
de rodillas siempre estoy,
rasgado el blanco tipoy.

Lo mataron los camba (*)
no pudiéndolo rendir;
él fué el ultimo en salir
de Curucti y Humaita;
ilo mataron los camba!

i Por qué, cielos, no mori
cuando me estrecho triunfan-
[te
entre sus brazos mi amante
después de Curupayti!
i Por qué, cielos, no mori!

iLlora, llora, urutaq,
en las ramas del yatay;
va no existe el Paraguay
donde naci como ti:
llora, llora, urutat!

(2) Yatay: palmera. (3) Tipoy: saya blan-
: los negros.
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AT HOME

Bella es la vida que a la sombra pasa
del heredado hogar; el hombre fuerte
contra el aspero embate de la suerte
puede alli abroquelarse en su virtud.

Si es duro el tiempo y la fortuna escasa,
si el aéreo castillo viene abajo,

queda la noble lucha del trabajo,

la esperanza, el amor, la juventud.

i Hijos, venid en derredor; acuda
vuestra madre también jfiel compaiera!
Y levantad a, Dios como fe sincera
vuestra ferviente, candida oracion!
¥l es quien nos reune y nos escuda,
quien puso en nuestros labios la sonrisa,
da su aroma a la flor, vuelo a la brisa,
luz a los astros, paz al corazoén.

Después de la fatiga y del naufragio
ansio rodearme de carinos;
la serena inocencia de los nifios
de la herida mortal calma el dolor.
Es para el porvenir dulece presagio
que al hombre con el mundo reconcilia,
€l ver crecer en torno la familia
bajo las santas leyes del amor.

El vano orgullo, la ambicién insana,
aspiren a las pompas de la tierra;
su nombre ilustre en la sangrienta guerra
lleno de encono el barbaro adalid.
Nuestra mision es, hijos, mas cristiana:
amar la caridad, amar la ciencia;
puras las manos, pura la conciencia,
dar el licor a quien nos dié la vid.
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El sol de cada dia nos alumbre
el sendero del bien; nada amedrente
al varéon justo, al Animo valiente
que fecundiza el suelo en que nacié.
La libertad amemos por costumbre,
por conviceién y por deber. En ella
el despotismo estiipido se estrella:
de la Patria los hierros destrozo.

i Honra y prez a sus padres denonados!
Entre ellos se encontraba vuestro abuelo;
hoy descansa su espiritu en el cielo,
noble atleta vencido por la edad.

Venid en sus recuerdos impregnados,
y llena el alma de filial ternura,
su venerada, humilde sepultura
con flores y con lagrimas regad.

Tomad ejemplo en él; y cuando un dia
emprenda yo mi viaje sin retorno,
erigidme una cruz, y de ella-en torno,
sin una mancha en la tranquila sien,
llenos de amor, de paz, que es la harmonia,
podéais decir de vuestro padre amado:
Lati6 en su pecho un corazén honrado;
no fué un praécer, fué mas, hombre de bien.
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CALIXTO OYUELA

t Calixto Oyuela, el poe-

[z ta nuestro cuya divisa fué
' el lema del inmortal Ché-

; nier: “Hacer versos anti-
guos con pensamientos nuevos”, nacié en Buenos Aires el
3 de febrero de 1857.

Realiz6 brillantes estudios de Humanidades y Derecho,
que corond con su magistral tesis “Derechos de autor”. Ofre-
cida que le fué la catedra de literatura espafiola que Aman-
cio Alcorta creara en el Colegio Nacional de Buenos Aires,
dictéla con ejemplar consagracion durante mas de treinta
afios, ejerciendo también su magisterio dentro de nuestras
escuelas normales y en la Facultad de Filosofia y Letras.

Su accion en pro de nuestra incipiente cultura fué vasta
y proficua: fundé establecimientos de ensefianza y asocia-
ciones literarias, desempeiiando asimismo importantes comi-
siones dentro y fuera del pais.

Prosista y poeta, su obra toda revela su profundo amor
por la lengua y su gran conoc1m1ento de las literaturas cla-
sicas y modernas.

Clasicista por temperamento, hubo de sostener polémicas.
con los roméanticos, como Rafael Obligado. En la culta con-
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troversia entre Oyuela y el autor de “Santos Vega” y “La
flor de cafia”, tercié para ponerle fin Carlos Guido y Spano,
que adopt6 una posicién intermedia entre uno y otro extremo.
Los poemas primeros de Calixto Oyuela son “Canto al arte”
y “Eros”, obra csta dltima que sefala ya la madurez del poe-
ta; siguieron los “Cantos”, que dicen de su depurado gusto ¥
de su elevado concepto de la poesia, a la par que de la elegan-
te sencillez de su estilo; “Espana, versos y prosa”’, “Nuevos
cantos”, “Canto a la patria en su primer centenario”, y nu-
merosas traducciones plenas de noble comprensién.

Como maestro ha dejado Oyuela valiosas obras didac-
ticas: “Apuntes de literatura castellana”, “Teoria literaria”,
“KElementos de moral”’, “Apuntes de literatura argentina”;
como critico, agudo y certero: “Cronicas dramdticas”, “Estu-
dio sobre un drama nuevo”, “Estudios literarios” y su “An-
tologia poética hispano - americana”, a la que justicieramen-
te fuéle otorgado en 1919 el premio nacional de literatura.

Su vida ejemplar y fecunda extinguidse en la ciudad na-
tal en 1935.

EN LA PAMPA

iLlanos inmensos de la patria mia,
donde el caballo en libertad retoza
y sus tesoros la opulencia cria!

i Cuanto el mortal en contemplarte goza,
rasgo hermoso de Dios, pampa lozana!
iCon qué amplitud augusta y soberana
radiante el cielo sobre ti se extiende,
¥ en curva enorme a tu confin desciende!

Toda encendida el alma en sed de vuelo,
rompe impetuosa aqui el ecorpéreo lazo
que la roba a si misma,
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v en infinito abrazo
difundiéndose audaz por tierra y cielo,
alld en la muda inmensidad se abisma.

PAISAJE HOLANDES

Bajo el humedo cielo la llanura
sin fin se tiende do el silencio asiste,
esté desierta la campina, y viste
el horizonte tempestad oscura.

Tiemblan las aguas, tiembla la verdura,
pliega el aliso su cabeza triste,
y conturbar parece cuanto existe
un presagio de llanto y desventura.

Sola, alla al borde de un canal, humea
una choza que entre Alamos se esquiva,
mueve un molino el ala gigantea!

Y en el sosiego del inmenso verde,
callada, sofiadora, pensativa,
cruza una vela candida y se pierde.
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LEOPOLDO LUGONES

Leopoldo Lugones, vi-
va representacion de su
tiempo y de su ambiente,
para cuya labor literaria
pareci6 ser ley la yariabilidad, naci6 en Rio Seco, Cérdoba
el 13 de julio de 1874, y llamé a si la muerte en febrero de
ano 1938.

Acogido triunfalmente por Rubén Dario, a quien presen
t6 sus versos primeros en las postrimerias del siglo pasadc,
Lugones formé desde entonces entre la juventud que se agru-
paba en torno al verdadero creador y propulsor del modernis-
mo en América.

Trabajador infatigable, Lugones compartié su vida er-
tre su nutrida labor literaria, que comprende casi todos los
géneros, sus tareas como funcionario, y su colaboracién asidu
en los mas importantes de nuestros 6rganos periodisticos

A su primera coleccion de poesias, “Las montanias de
oro”, rara obra con la que Lugones propusose asestar fiero:
golpes a la poética tradicional, tan firmemente mantenida er
tre nosotros, siguieron “El imperio jesuitico”, valiosa sintesi
histérico - geografica de complejos e interesantisimos proble
mas de la América colonial; “Los erepiisculos del jardin”, se

v
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rie de poemas de dulce serenidad y aristocratica finura; “La
guerra gaucha’”, apologia del criollismo, en verdad primera y
vigorosa manifestacién entre nosotros de un bien encami-
nado nacionalismo; “Lunario sentimental”’, libro entero de-
licado a la luna, en el que su autor proptsose, con inigualada
ralentia, renovar la métrica castellana, languideciente por su
iometimiento a los canones artisticos, impulsindola hacia el
nodernismo, que trae aparejadas nuevas formas dentro de la
selleza ; las magnificas “Odas seculares”, vibrantes cantos a
a patria en el centenario de su epopeya, plenos de majestad
r altivez; la “Historia de Sarmiento”, a través de cuyas pa-
rinas surge el précer “como fundido en bronce, imperecede-
‘amente, definitivo, en la mas noble y cldsica de las poses que
se han escrito en esta tierra” (') ; y muchos titulos mas, en-
re ellos su “Diccionario etimolégico usual”’, publicado en “La
Nacion” hasta el dia de su muerte, en el que Lugones inten-
:aba demostrar que el origen de los vocablos, para él mal lla-
nados americanismos, ha de buscarse en el castellano mismo
7 no en las lenguas autéctonas.

La diversidad de los géneros por Lugones abordados le
12 valido criticas acerbas de quienes — como Giusti — le nie-
ran autoridad para entender de cosas tan dispares, mas es in-
n1egable que él — verdadero autodidacto — es un ejemplo de
nagotable voluntad para el trabajo y de intensa fe en si
nismo.

LA CANA

Celebremos la cana del ingenio
con su morada madurez que empolva
una escarcha de plata, cuando llega
para el recio trapiche la maniobra.

(1) Palabras de Mas y Pi.
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En muelle cabellera de cascada,
el bagazo por fuera se amontona,
mientras digiere el ardoroso tacho
en densidad de fuego la melcocha,

cuyos oros de flavo caramelo
cristalizado ya en blancura sélida,
encumbrando magnifica montafia
de tibio azucar, el galpén acopia.

En la entrana de cobre el lento rayo
que filtra vertical la claraboya,
desasosiega el brillo de una airada
pupila de faisan. La negra boca

de algin estanque, con febril vahido
exhala el tubo de fogoso aroma
con que su alto aleohol el alambique
refina en palidez sublimatoria.

En el trafago de la maquinaria
suda el hierro. Ataréase afanosa
la veloz flotacién de las correas.

El excéntrico alterna con sus bolas.

Y en el hondo calor de rato en rato,
como un consuelo de frescura toémica,
un trago de guarapo clarifica
la sed, con sus primicias alcohoélicas.

EL CHINGOLO

i1 Viene en busca de una mi-
o una paja de la escoba, [ga

Cuando el campo estd mas dque, ciertamente, no roba,

[solo porque la gente es su amiga.

y la casa, en paz, abierta,

aparece por la puerta,

Salta, confiado, al umbral,

muy si sefior, el chingolo. y solicita permiso,

e i i L
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con un grito conciso
como pizeca de cristal.

El sol, con larga escobada,
lo desfloca en aureo estam-
[bre,
y en un transparente alam-
[bre

trueca su pata delgada.

Otro salto, y ya esta aden-
[tro,

y en el haz de sol avanza,
pues no excluye su confianza
la idea de un mal encuentro.

II

Su ropita pastoril
la agracia un lindo copete.
(Si el cardenal es cadete,
él es conscripto gentil).

Capa gris con caperuza;
camisa y corbata blancas;
chaleco café que en francas
negligencias se descruza.

Aunque trasluce su forro,
bien le sienta aquel modelo,
y un vivo de terciopelo
le orilla de negro el gorro.

Palida espina de sol
pule su pico de cuerno,
y le brilla, ufano y tierno,
el ojillo de charol.
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En la ladera de cuarzo
del camino que se ahonda,
bajo una mata redonda
anida de agosto a marzo.

Su cesto de cerda y paja,
coloca al lado del Norte,
a fin de que asi soporte
viento y lluvia con ventaja.

Y despintando al gandul
con artificios sencillos,
pone sus tres huevecillos
crispidos en fondo azul.

En la honda siesta se lla-
" [ma,
o en el crepusculo frio,
su curi... curi qui quio. ..
Alegra la aspera rama.

Y todavia a deshora,
cuando las noches son bellas,
al amor de las estrellas
suefna cantando la aurora.

Bajo la estacién mas cruel
que las campinas abruma,
de su bolita de pluma
brota un trino humilde y fiel.

v

Ya no abandona el contor-
de la casa solariega [no
donde como un chico juega.
sobre el mortero y el horno..
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O en el pajizo capuz
del adormilado alero,
se disfraza de jilguero
con el oro de la luz.

O con valeroso alarde
su postrer gorjeo empina
scbre la espléndida ruina
del palacio de la tarde.

En el primer desperezo
primaveral; con qué gracia
su flor anuncia a la acacia,
pinta su guinda al cerezo.

v

En el silencio y la paz
de una estudiosa manana,
se asoma a la escuela aldea-
[na
-como anunciando solaz.

Curi. .. curi... Y desde el
[seto
que trenza su verde cinta,
trae, en fragancias de quinta,
la tentacion del asueto.

O en el patio de la escuela,
su saltito impertinente,
parece que eternamente
va jugando a la rayuela.

Chingolito de mi vida,
que fuiste mi companero
en el tiempo placentero
de la inocencia florida.

Quién me diera sin retardo,
volver a aquella delicia,
como en la estacion propicia
le vuelve la flor al cardo.
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EVARISTO CARRIEGO

Evaristo Carriego, el
poeta triste de las cosas
humildes, que supo obser-
var la realidad y recogerla
viva en sus versos, palpitante y dolorosa, nacié en Entre Rios
el 7 de mayo de 1883. Casi todos los pocos afios de su vida
— murié en Buenos Aires el 13 de octubre de 1912 —, viviélos
en esta ciudad, cuya vida de barrio, en su aspecto triste y sen- -
cillo, comprendié y pinté en pequenos cuadros plenos de sen-
‘timiento.

Sus poesias, en nimero de ochenta y dos y agrupadas
en once secciones, integran un volumen por él titulado “Mi-
.sas herejes”.

Dos tendencias distintamente opuestas pueden sefialarse
en Evaristo Carriego: sus primeras poesias, las que corres-
ponden a las secciones “Viejos sermones”, “Envios” y “Ofer-
torios galantes”, nos le muestran devoto del modernismo y
con escasos relieves propios; las otras, en especial las que
pertenecen a los grupos “El alma del suburbio”, “La cancion
del barrio”, “Interior”’, dicen de su hondo sentimiento lirico
y de su innata tristeza personal, de cuya fusién nacié una
nota nueva en nuestra poesia: la de sus canciones humanas
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y sencillas que vivirdn, como dice Melian Lafinur, “por la
sincera emocién que las anima y por la verdad dolorosa de
que nacieron”.

Cabe pensar cuan estimable hubiera sido el valor de
Carriego dentro de nuestra literatura, de haber alcanzado el
poeta la madurez, pues desaparecido a los veintinueve afios,
cuando su educacién artistica era aun incipiente, mucho
faltaba a su gusto en cuanto a depuracién. Empero, por su
fuerte vitalidad y su caracter profundamente original, por
los innegables rasgos felices que en ellas pueden senalarse,
no menos de ocho o diez de las poesias de Carriego, pudieran
merecer los honores de la antologia.

REID MUCHO, HERMANITAS

Reid mucho, hermanitas, reid con esa risa
tan fresca y tan sonora, con esa risa fuerte
que llena nuestra casa de salud. La sonrisa
no es para vosotras todavia. jQué suerte!

Que vuestra risa sea como una fuente, y vierta
su chorro alegre sobre nuestra melancolia:

sea como una caja de musica, que abierta
perennemente suena desde que empieza el dia.

Hermanas: reid de una vez toda vuestra sana
alegria de duenas del patio, que mafiana
—joh, manana!— quién sabe si os habremos de oir.

i Ay, hermanas, hermanas juguetonas! Ay, locas
rabietas de la abuela! ;Cuél de esas lindas locas
sera la que primero dejara de reir?

*
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LA SILLA QUE AHORA NADIE OCUPA

Con la vista clavada sobre la copa,

se halla abstraido el padre desde hace rato;
pocos momentos antes rechazé el plato

del cual apenas quiso probar la sopa.

De tiempo en tiempo, casi furtivamente,
llega en silencio alguna que otra mirada
hasta la vieja silla desocupada

que alguien, olvidadizo, coloc6 enfrente.

Y mientras se ensombrecen todas las caras
cesa de pronto el ruido de las cucharas,
porque inocentemente como empujado

por esa idea fija que no se va,
€l menor de los chicos ha preguntado
«cuando sera el regreso de la mama.

239
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ENRIQUE BANCHS

Enrique Banchs, el
mas puro entre nuestros.
poetas liricos, naci6 en
Buenos Aires el 8 de fe-
brero de 1888. Reveldése como tal antes de cumplir los vein--
te afios de su edad, con su libro “Las barcas”’, defectuoso
como toda obra primeriza, pero ya marcado con las senales
inconfundibles del genio poético, y valioso por lo que él pro--
metia para el futuro.

La segunda obra de Banchs, “El libro de los elogios”,
presenta al poeta en el pleno dominio de sus medios; la ter--
cera, “KEl cascabel del haleén”, dice de su profundo amor a
la cultura y de la entrega sumisa de la inspiracién ingénita
al yugo de la reflexmn

“La urna”, cuarto y tltimo de los libros de Banchs, pues,.
después de su apariciéon, en 1911, silenciaron casi por com-
pleto las musas del poeta, es la obra de perfecta madurez
que evidencia un admirable equilibrio entre la emocién, la
razon y la fantasia. De 1912 data la magnifica “Oda a los pa--
dres de la patria”, canto al trabajo sencillo, una de las mas.
vigorosas e inspiradas composiciones de nuestro acervo li--
terario.
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Con posterioridad, Banchs, que dirige “El Monitor de
la Educacion Comun”, revista del Consejo Nacional de Edu-
cacién, ha enmudecido, aunque suele aparecer algtin trabajo
SUyo en prosa o verso — anénimamente casi siempre — y tal
cual noble traduccion. Nada le ha arrancado de su silencio,.
ni aun la calida y amistosa exhortaciéon de Fernandez Mo--
reno que comienza asi:

{ Yendo hacia que pais te fuiste a pique?
(En qué profunda cueva submarina

te aprisiona maléfica madrina?

(Por qué no cantas, silencioso Enrique?

VIEJO GRABADO

La hiedra sube al tejado
luminosa de rocio,

y una gran luna de junio
le da claridad de cirio.

Las tres muchachas de blanco,
se acercan como figuras

de danza, fraternalmente
tomadas de la cintura.

Tienen los hombros desnudos
del mismo color del lago
cuando es la tarde. Y avanzan
los agiles pies descalzos.

Igual que todas las noches,
al pie del muro amarillo
estridulan como gotas
sonoras los pobres grillos:
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Igual que todas las noches,
al pie del muro amarillo,

con la plegaria en los labios
se ha dormido algtin mendigo.

ELOGIO DE LA SIMIENTE

La vida futura encerrada en el grano

es como una Odisea dentro de una sien.

i E1 misterioso origen, origen arcano

del trigo y de la encina que hogafio no se ven!

La simiente es como una palabra de profeta
sobre las multitudes. Es pequefia y es nimia. ..
La laboran las Horas en redoma secreta

y el porvenir recoge generosa vendimia.

La simiente es la larva del laurel y del roble
que daran dulce sombra para nuestras cabezas,
el gesto que la siembre debe ser gesto noble
como caricia amada que siega las tristezas.

La casa de los pajaros sale de la simiente

y nadie sabe si ésta que mi pupila mira,

se tornaria campanillas al borde de una fuente,
-0 remos de las barcas o combas de la lira.

‘Caminante que dejas la sombra en el camino,

'si en él encuentras una simiente, no la huelles,
sumérjela en la Tierra, hija del Sol divino:

‘Tal vez contenga el cetro de tus nietos, los reyes...
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B. FERNANDEZ
MORENO

Baldomero Fernandez
Moreno, el poeta que estu-
dié medicina, en parte su- o
gestionado por las figuras s
de médicos que impresionaron sus anos de nifiez y adoles-
cencia, en parte por aquello de que “el médico tiene su pa-
trimonio fundado en nuestra intemperancia y desorden” (%)
que le hizo reflexionar “;y en doénde no haber copia de in-
temperantes y desordenados, vale decir, de clientela?”’, (2)
vino al mundo en acaudalado hogar espafiol de Buenos Aires
el 15 de noviembre de 18836. :

Su primera infancia viviéla en su patria, la segunda en
la de sus padres, ya entre la montana de Santander y el mar
de Cantabria, ya en Madrid. Adolescente torné a Buenos
Aires, y en tanto que reveses econémicos colocaron en tran-
ce angustioso a su familia, termin6é su bachillerato y con-
quisté el titulo de médico y escribié sus primeros versos.

Ejercio su profesion en diversos pueblos y en la Capital,
para abandonarla cuando el poeta maté irrevocablemente
al meédico. ‘

(1) Palabras de Diego de Torres Villarroel.
(2) Palabras de nuestro poeta.



244 A. J. DARNET DE FERREYRA

La obra poética de Ferniandez Moreno es copiosa y va-
riada, mucha de ella ya sido gustada, antes que en el libro,
en las paginas literarias de “La Prensa”, “La Nacion”, “Caras
y Caretas”, o en la revista “Nosotros”.

Al primero de sus libros, “Las iniciales del misal”’, apa-
recido en 1915, evocacién de los afios de infancia, siguieron
entre otros, “Intermedio provinciano”, “Campo argentino”
y “El hogar en el campo”, temas de nuestra vida rural;
“Ciudad”, rica representacién de la urbe vasta y aplasta-
dora; “Versos de Negrita”, de indole amorosa; “Aldea espa-
nola”, reminiscencias del viejo solar de la raza; “El hijo”,
cuyos renglones encienden y exaltan la ternura paterna;
“Sonetos”, “Cuadernillos de verano”.

De la obra de Fernandez Moreno, uno de los valores
indiscutibles de nuestras letras, ha dicho Giusti: “Arte
mas rico y condensado, més expresivo, mas moderno, yo no
conozco entre los nuestros”.

SETENTA BALCONES Y NINGUNA FLOR

Setenta balcones hay en esta casa.
Setenta balcones y ninguna flor. ..

A sus habitantes, Senor, ;qué les pasa?
¢ Odian el perfume, odian el color?

La piedra desnuda de tristeza agobia,
idan una tristeza los negros balcones!
(No hay en esta casa una nifia novia?
¢(No hay algiin poeta bobo de ilusiones?

(Ninguno desea ver tras los cristales

una diminuta copia de jardin? '
(En la piedra blanca trepar los rosales,

en los hierros negros abrirse un jazmin?
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Si no aman las plantas, no amarin el ave,

no sabran de misica, de rimas, de amor. ..

Nunca se oira un beso, jaméas se oira un clave.
iSetenta balcones y ninguna flor!

DOCE DE OCTUBRE

Festejemos joh pueblo! otro Doce de Octubre
i Cantad!

Celebremos la gracia de la tres carabelas

que vinieron danzando bajo la tempestad,

y al tocar un islote con sus proas cansadas

redondearon el Mundo para la Humanidad.

Celebremos aquellas armadas de galeones

que venian perdiendo cuarteles por el mar,

v a las naos mercantes llenas de aventureros,

desde el tltimo paje al sefior capitan.

Celebremos la hazafia de los conquistadores

— aliento de trompetas, palabras de atabal

un reflejo de acero a través de la selva,

vadeando el torrente o a los pies del volcan.

Y al que planté la Cruz y al que vistié6 muceta,.

al que sembré los campos y trazé la ciudad.

Celebremos la lengua materna en que se dice:

crepisculo y hermano, corazén y cristal,

v hagamos el propésito de defenderla siempre,

palabra por palabra y en toda su unidad.

Lo que decir no quiere que no la regalemos

con una pluma, a veces, o una flor tropical.

Y entretanto, nosotros, Argentina y Espana,

entre la hija gloriosa y la madre inmortal,

bajo la dulce carga de comunes laureles,

al vinculo de oro demos dos vueltas maés.
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CERVANTES

(Para la noticia biogralica, ver pagina 97).

RINCONETE Y CORTADILLO

En la venta del Molinillo, que estd puesta en los fines
de los famosos campos de Alcudia, como vamos de Castilla
a la Andalucia, un dia de los calurosos del verano se halla-
ron en ella acaso dos muchachos de hasta edad de catorce a
quince afios; el uno ni el otro no pasaban de diez y siete;
ambos de buena gracia, pero muy descosidos, rotos y maltra-
tados. Capa, no la tenian; los calzones eran de lienzo, y las
medias, de carne; bien es verdad que lo enmendaban los za-
patos, porque los del uno eran alpargates, tan traidos como
llevados, y los del otro, picados y sin suelas, de manera, que
mas le servian de cormas que de zapatos. Traia el uno mon-
tera verde de cazador; el otro, un sombrero sin toquilla, bajo
de copa y ancho de falda. A la espalda, y cefiida por los pe-
chos, traia el uno una camisa de color de camuza, encerada,
y recogida toda en una manga; el otro venia escueto y sin
alforjas, puesto que en el seno se le parecia un gran bulto,
que, a lo que después parecio, era un cuello de los que llaman
valones, almidonado con grasa, y tan deshilado de roto, que
todo parecia hilachas. Venian en él envueltos y guardados
unos naipes de figura ovada, porque de ejercitarlos se les
habian gastado las puntas, y porque durasen mas, se las cer-
cenaron y los dejaron de aquel talle. Estaban los dos quema-
dos del sol, las unas caireladas, y las manos no muy limpias;
el uno tenia una media espada, y el otro, un cuchillo de ca-
chas amarillas, que los suelen llamar vaqueros.
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Saliéronse los dos a sestear en un portal o cobertizo que
delante de la venta se hace, y sentidndose frontero el uno del
otro, el que parecia de mas edad dijo al méas pequeno:

—¢ De qué tierra es vuesa merced, senior gentilhombre,
y para adonde bueno camina?

—Mi tierra, sefior caballero — respondié el pregunta-
do —, no la sé, ni para dénde camino tampoco.

—Pues en verdad — dijo el mayor — que no parece vue-
sa merced del cielo, y que éste no es lugar para hacer su
asiento en él; que por fuerza se ha de pasar adelante.

—Asi es —respondié el mediano —; pero yo he dicho
verdad en lo que he dicho; porgue mi tierra no es mia, pues
no tengo en ella mas de un padre que no me tiene por hijo
y una madrastra que me trata como alnado; el camino que
llevo es a la ventura, y alli le daria fin donde hallase quien
me diese lo necesario para pasar esta miserable vida.

—Y ;sabe vuesa merced algin oficio? — pregunté el
grande.

Y el menor respondi6:

—No sé otre sino que corro como una liebre, y salto
como un gamo, y certo de tijera muy delicadamente.

—Todo eso es muy bueno, ttil y provechoso — dijo el
grande —; porque habri sacristin que le dé a vuesa merced
la ofrenda de Todos Santos porque para el Jueves Santo le
corte florones de papel para el monumento.

—No es mi corte desa manera — respondi6 el menor —,
sino que mi padre, por la misericordia del cielo, es sastre y
calcetero, y me ensefi6 a cortar antiparas, que, como vuesa
merced bien sabe, son medias calzas con avampiés, que por
su propio nombre se suelen llamar polainas, y cértolas tan
bien, que en verdad que me podria examinar de maestro,
sino que la corta suerte me tiene arrinconado.

—Todo eso y mas acontece por los buenos — respondi6
el grande —, y siempre he oido decir que las buenas habili-
dades son las més perdidas; pero aun edad tiene vuesa mer-
ced para enmendar su ventura. Mas si yo no me engano y
el 0jo no me miente, otras gracias tiene vuesa merced secre-
tas, y no las quiere manifestar.
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—Si tengo — respondié el pequefio —; pero no son pa-
ra en publico, como vuesa merced ha muy bien apuntado.

A lo cual rephco el grande:

—Pues yo le sé decir que soy uno de los mas secretos
mozos que en gran parte se puedan hallar; y para obligar
a vuesa merced que descubra su pecho y descanse conmigo,
le quiero obligar con descubrirle el mio primero; porque
imagino que no sin misterio nos ha juntado aqui la suerte,
y pienso que habemos de ser, déste hasta el ltimo dia de
nuestra vida, verdaderos amigos. Yo, sefior hidalgo, soy na-
tural de la Fuenfrida, lugar conocido y famoso por los ilus-
tres pasajeros que por él de continuo pasan; mi nombre es
Pedro del Rineén; mi padre es persona de calidad, porque
es ministro de la Santa Cruzada: quiero decir que es bulero,
o buldero, como los llama el vulgo. Algunos dias le acompa-
fié en el oficio, y le aprendi de manera, que no daria venta-
ja en echar las bulas al que més presumiese en ello; pero ha-
biéndome un dia aficionado méas al dinero de las bulas que a
las mismas bulas, me abracé con un talego, y di conmigo y
con él en Madrid, donde, con las comodidades que alli de
ordinario se ofrecen, en pocos dias saqué las entrafias al ta-
lego, y le dejé con mas dobleces que panizuelo de desposado.
Vino el que tenia a cargo el dinero tras mi; prendiéronme;
tuve poco favor; aunque, viendo aquellos sefiores mi poca
edad, se contentaron con que me arrimasen al aldabilla y me
mosqueasen las espaldas por un rato y con que saliese deste-
rrado por cuatro afos de la Corte. Tuve paciencia, encogi
los hombros, sufri la tanda y mosqueo, y sali a cumplir mi
destierro, con tanta priesa, que no tuve lugar de buscar ca-
balgaduras. Tomé de mis alhajas las que pude y las que me
parecieron mas necesarias, y entre ellas saqué estos naipes
— v a este tiempo descubri6 los que se han dicho, que en el
cuello traia —, con los cuales he ganado mi vida por los me-
sones y ventas que hay desde Madrid aqui, jugando a la
veintiuna; y aunque vuesa merced los ve tan astrosos y mal-
tratados, usan de una maravillosa virtud con quien los en-
tiende, que no alzari que no quede un as debajo; y si vuesa
merced es versado en este juego, vera cuanta ventaja lleva el
que sabe que tiene cierto un as a la primera carta, que le
puede servir de un punto y de once; que con esta ventaja,
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siendo la veintiuna envidada, el dinero se queda en casa.
Fuera desto, aprendi de un cocinero de un cierto embajador
ciertas tretas de quinolas, y del parar, a quien también lla-
man el andaboba, que asi como vuesa merced se puede exa-
minar en el corte de sus antiparas, asi puedo yo ser maestro
en la ciencia vilhanesca. Con esto voy seguro de no morir
de hambre; porque aunque llegue a un cortijo, hay quien
quiera pasar tiempo jugando un rato; y desto hemos de ha-
cer luego la experiencia los dos: armemos la red, y veamos
si cae algln pajaro destos arrieros que aqui hay: quiero
decir que jugaremos los dos a la veintiuna, como si fuese de
veras; que si alguno quisiere ser tercero, él sera el primero
que deje la pecunia.

—Sea en buen hora — dijo el otro —, y en merced muy
grande tengo la que vuesa merced me ha hecho en darme
cuenta la que vuesa merced me ha hecho en darme cuenta de
cuenta de su vida, con que me ha obligado a que yo no le encu-
bra la mia, que, diciéndola mas breve, es ésta: Yo naci en el
piadoso lugar puesto entre Salamanca y Medina del Campo:
mi padre es sastre; ensefiéme su oficio, y de corte de tisera,
con mi buen ingenio, salté a cortar bolsas. Enfadéme la vi-
da estrecha del aldea y el desamorado trato de mi madrastra;
dejé mi pueblo, vine a Toledo a ejercitar mi oficio, y en €l he
hecho maravillas; porque no pende relicario de toca, ni hay
faldriquera tan escondida, que mis dedos no visiten, ni mis
tiseras no corten, aunque le estén guardando con los ojos de
Argos. Y en cuatro meses que estuve en aquella ciudad, nun-
ca fui cogido entre puertas, ni sobresaltado ni corrido de
corchetes, ni soplado de ningun cafiuto, bien es verdad que
habra ocho dias que una espia doble di6é noticia de mi habi-
lidad al Corregidor, el cual, aficionado a mis buenas partes,
quisiera verme; mas yo, que, por ser humilde, no quiero tra-
tar con personas tan graves, procuré de no verme con él, y
asi, sali de la ciudad con tanta priesa, que no tuve lugar de
acomodarme de cabalgaduras ni blancas, ni de algtin coche
de retorno, o, por lo menos, de un carro.

—Eso se borre — dijo Rincén —; y pues ya nos conoce-
mos, no hay para qué aquesas grandezas ni altiveces: con-
fesemos llanamente que no teniamos blanca, ni aun zapatos.
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—Sea asi— respondié Diego Cortado, que asi dijo el
menor que se llamaba —; y pues nuestra amistad, como vue-
sa merced, sefior Rincén, ha dicho, ha de ser perpetua, co-
mencémosla con santas y loables ceremonias.

Y levantandose Diego Cortado, abrazé a Rinecén, y Rin-
con a él, tierna y estrechamente, y luego se pusieron los dos
a jugar a la veintiuna con los ya referidos naipes, limpios
de polvo y de paja, mas no de grasa y malicia, y a pocas
manos, alzaba también por el as Cortado, con Rincén, su
maestro.

Salié en esto un arriero a refrescarse al portal, y pi-
di6 que queria hacer tercio. Acogiéronle de buena gana, ¥
en menos de media hora le ganaron doce reales y veinte y
dos maravedis, que fué darle doce lanzadas y veinte y dos
mil pesadumbres. Y creyendo el arriero que por ser mu-
chachos no se lo defenderian, quiso quitalles el dinero; mas
ellos, poniendo el uno mano a su media espada, y el otro al
de las cachas amarillas, le dieron tanto que hacer, que a no
salir sus compaieros, sin duda lo pasara mal.

A esta saz6én pasaron acaso por el camino una tropa de
caminantes a caballo, que iban a sestear a la venta del Alcal-
de, que estd media legua mas adelante; los cuales viendo la
pendencia del arriero con los dos muchachos, los apacigua-
ron, y les dijeron que si acaso iban a Sevilla, que se viniesen
con ellos. ;

—Alld vamos — dijo Rineén —, y serviremos a vuesas
mercedes en todo cuanto nos mandaren.

Y sin mas detenerse, saltaron delante de las mulas y se
fueron con ellos, dejando al arriero agraviado y enojado,
y a la ventera admirada de la buena crianza de los picaros,
que les habia estado oyendo su platica, sin que ellos advir-
tiesen en ello; y cuando dijo el arriero que les habia oido
decir que los naipes que traian eran falsos, se pelaba las
barbas, y quisiera ir a la venta tras' ellos a cobrar su ha-
cienda, porque decia que era grandisima afrenta y caso de
menos valor que dos muchachos hubiesen engafiado a un
hombrazo tan grande como él. Sus compaiieros le detuvie-
ron y aconsejaron que no fuese, siquiera por no publicar su
inhabilidad y simpleza.- En fin, tales razones le dijeron, que
aunque no le consolaron, le obligaron a quedarse.
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En esto, Cortado y Rinecén se dieron tan buena maia.
en servir a los caminantes, que lo mas del camino los lleva--
ban a las ancas; y aunque se les ofrecian algunas ocasiones
de tentar las valijas de sus medios amos, no las admitieron,
por no perder la ocasién tan buena del viaje de Sevilla, donde
ellos tenian grande deseo de verse. Con todo esto, a la en-
trada de la ciudad, que fué a la oracién, y por la puerta de
la Aduana, a causa del registro y almojarifazgo que se paga,
no se pudo contener Cortado de no cortar la valija o maleta
que a las ancas traia un francés de la camarada; y asi, con
el de sus cachas le di6 tan larga y profunda herida, que se
parecian patentemente las entranas, y sutilmente le sacé dos
camisas buenas, un reloj de sol y un librillo de memoria, co-
sas que cuando las vieron no les dieron mucho gusto, y pen-
saron que, pues, el francés llevaba a las ancas aquella maleta,
no la habia de haber ocupado con tan poco peso como era el
que tenian aquellas preseas, y quisiera volver a darle otro
tiento; pero no lo hicieron, imaginando que ya lo habrian
echado menos, y puesto en recaudo lo que quedaba.

Habianse despedido antes que el salto hiciesen de los
que hasta alli los habian sustentado, y otro dia vendieron las
camisas en el malbaratillo que se hace fuera de la puerta
del Arenal, y dellas hicieron veinte reales. Hecho esto, se
fueron a ver la ciudad, y admirdles la grandeza y suntuosi-
dad de su mayor iglesia, el gran concurso de gente del rio,
porque era en tiempo de cargazén de flota y habia en él seis
galeras, cuya vista les hizo suspirar, y aun temer el dia que
sus culpas les habian de traer a morar en ellas de por vida.
Echaron de ver los muchos muchachos de la esportilla que
por alli andaban; informéronse de uno dellos qué oficio era
aquél, y si era de mucho trabajo, y de qué ganancia. Un mu-
chacho asturiano, que fué a quien le hicieron la pregunta,
respondié que el oficio era descansado y de que no se pagaba
alcabala, y que algunos dias salia con cinco y con seis reales
de ganancias, con que comia y bebia, y triunfaba como cuer-
po de rey, libre de buscar amo a quien dar fianzas y seguro
de comer a la hora que quisiese, pues a todas lo hallaba en el
mas minimo bodegén de toda la ciudad.

No les parecié mal a los dos amigos la relacién del astu-
rianillo, ni les descontenté el oficio, por parecerles que ve-
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nia como de molde para poder usar el suyo con cubierta y
seguridad, por la comodidad que ofrecia de entrar en todas
las casas; y luego determinaron de comprar los instrumentos
necesarios para usalle, pues lo podian usar sin examen. Y
preguntandole al asturiano qué habian de comprar, les respon-
di6 que sendos costales pequefios, limpios o nuevos, y cada
uno tres espuertas de palma, dos grandes y una pequeila,
-en las cuales se repartia la carne, pescado y fruta, y en el
costal, el pan; y €l les gui6 donde lo vendian, y ellos, del di-
nero de la galima del franeés, lo compraron todo, y dentro
‘de dos horas pudieran estar graduados en el nuevo oficio,
‘segun les ensayaban las esportillas y asentaban los costales.
Aviséles su adalid de los puestos donde habian de acudir:
‘por las mafnanas, a la Carniceria y a la plaza de San Salva-
dor; los dias de pescado, a la Pescaderia y a la Costanilla;
todas las tardes, al rio; los jueves, a la Feria.

Toda esta licibn tomaron bien de memoria, y otro dia
bien de mafiana se plantaron en la plaza de San Salvador, y
apenas hubieron llegado, cuando los rodearon otros mozos
del oficio, que por lo flamante de los costales y espuertas
vieron ser nuevos en la plaza; hiciéronles mil preguntas, y a
todas respondian con discreciéon y mesura. En esto llegaron
un medio estudiante y un soldado, y convidados de la lim-
pieza de las espuertas de los dos novatos, el que parecia estu-
«diante llamé6 a Cortado, y el soldado a Rineén.

—En nombre sea de Dios — dijeron ambos.

—Para bien se comience el oficio — dijo Rincén —; que
-vuesa merced me estrena, sefior mio.

A lo cual respondi6 el soldado:

—La estrena no serd mala; porque estoy de ganancia,
‘y soy enamorado, y tengo de hacer hoy banquete a unas ami-
gas de mi sefiora. '

—Pues cargue vuesa merced a su gusto; que animo ten-
go y fuerzas para llevarme toda esta plaza, y aun si fuere
menester que ayude a guisarlo, lo haré de muy buena vo-
“luntad.

Contentése el soldado de la buena gracia del mozo, y
-dijole que si queria servir, que él le sacaria de aquel abatido
oficio; a lo cual respondié Rineén que, por ser aquel dia el
‘primero que le usaba, no le queria dejar tan presto, hasta
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ver, a lo menos, lo que tenia de malo y bueno; y cuando no
le contentase, él daba su palabra de servirle a él antes que
a un candénigo.

Ridse el soldado, cargéle muy bien, mostréle la casa de
su dama para que la supiese de alli adelante y él no tuviese
necesidad, cuando otra vez le enviase, de acompanarle. Rin-
con prometié fidelidad y buen trato; didle el soldado tres
cuartos, y en un vuelo volvié a la plaza, por no perder co-
yuntura; porque también desta diligencia le advirtié el astu-
riano, y de que cuando llevasen pescado menudo, conviene a
saber, albures, o sardinas, o acedias, bien podian tomar al-
gunas y hacerles la salva, siquiera para el gasto de aquel
dia; pero que esto habia de ser con toda sagacidad y adver-
timiento, porque no se perdiese el crédito, que era lo que méas
importaba en aquel ejercicio.

Por presto que volvié Rincén, ya hallé en el mismo pues-
to a Cortado. Llegése Cortado a Rincén, y preguntéle que
como le habia ido. Rincén abrié la mano, y mostréle los tres
cuartos. Cortado entré la suya en el seno, y sac6é una bolsi-
lla, que mostraba haber sido de ambar en los pasados tiem-
pos; venia algo hinchada, y dijo:

—Con ésta me pagd su reverencia del estudiante, y con
dos cuartos; mas tomadla vos, Rincén, por lo que puede
suceder.

Y habiéndosela ya dado secretamente, veis aqui do vuel-
ve el estudiante trasudando y turbado de muerte, y viendo
a Cortado, le dijo si acaso habia vistoc una bolsa de tales y
tales senas, que, con quince escudos de oro en oro y con tres
reales de a dos y tantos maravedis en cuartos y en ochavos,
le faltaba, y que le dijese si la habia tomado en el entretanto
que con €l habia andado comprando. A lo cual, con extrano
disimulo, sin alterarse ni mudarse en nada, respondiy Cor-
tado:

—ILo que yo sabré decir desa bolsa es que no debe de
estar perdida, si ya no es que vuesa merced la puso a mal
recaudo.

—iEso es ello, pecador de mi — respondié el estudian-
te —: que la debi de poner a mal recaudo, pues me la hur-
taron!
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—Lo mismo digo yo — dijo Cortado —; pero para todo
hay remedio, si no es para la muerte, y el que vuesa merced
podra tomar es, lo primero y principal, tener paciencia; que
de menos nos hizo Dios, y un dia viene tras otro dia, y don-
de las dan las toman, y podria ser que, con el tiempo, el que
llevé la bolsa se viniese a arrepentir, y se la volviese a vuesa
merced sahumada.

—El sahumerio le perdonariamos
tudiante.

Y Cortado prosiguid, diciendo:

—~Cuanto mas, que cartas de descomunién hay, pauli-
nas, y buena diligencia, que es madre de la buena ventura;
aunque, a la verdad, no quisiera yo ser el llevador de tal .
bolsa, porque si es que vuesa merced tiene alguna orden sa-
cra, parecermehia a mi que habia cometido alglin grande
incesto, o sacrilegio.

—Y jeémo que ha cometido sacrilegio! — dijo a esto el
adolorido estudiante —:que puesto que yo no soy sacerdote,
sino sacristdn de unas monjas, el dinero de la bolsa era del
tercio de una capellania, que me dié a cobrar un sacerdote
amigo mio, y es dinero sagrado y bendito.

—Con su pan se lo coma — dijo Rincén a este punto —:
no le arriendo la ganancia; dia de juicio hay, donde todo
saldra en la colada, y entonces se vera quién fué Callejas,
y el atrevido que se atrevié a tomar, hurtar y menoscabar
el tercio de la capellania. Y ;cuanto renta cada ano? Diga-
me, seflor sacristidn, por su vida.

—ijRenta...! Y ;estoy yo agora para decir lo que ren-
ta? — respondié el sacristan con algtin tanto de demasiada
c6lera —. Decidme, hermano, si sabéis algo; si no, quedad
con Dios; que yo la quiero hacer pregonar.

—No me parece mal remedio ése — dijo Cortado — ;
pero advierta vuesa merced no se le olviden las sefias de la
bolsa, ni la cantidad puntualmente del dinero que va en ella;
que si yerra en un ardite, no parecerd en dias del mundo, y
esto le doy por hado.

—No hay que temer deso — respondié el sacristan —;
que lo tengo mas en la memoria que el tocar de las campa-
nas: no me erraré en un atomo.

respondi6 el es-
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Sac6, en esto, de la faldriquera un pafiuelo randado,
para limpiarse el sudor, que llovia de su rostro como de al-
«quitara, y apenas le hubo visto Cortado, cuando le marcé
por suyo; y habiéndose ido el sacristan, Cortado le siguié y
le alcanzé en las Gradas, donde le llamé y le retiré a una
parte, y alli le comenzé a decir tantos disparates, al modo
de lo que llaman bernardinas, cerca del hurto y hallazgo de
su bolsa, ddndole buenas esperanzas, sin concluir jamas ra-
z6n que comenzase, que el pobre sacristin estaba embelesa-
do escuchandole; y como no acababa de entender lo que le
decia, hacia que le replicase la razén dos y tres veces. Hsta-
bale mirando Cortado a la cara atentamente, y no quitaba
los ojos de sus ojos; el sacristan le miraba de la misma ma-
nera, estando colgado de sus palabras. Este tan grande em-
belesamiento dié lugar a Cortado que concluyese su obra, y
sutilmente le saco el pafiuelo de la faldriquera, y despidién-
dose dél, le dijo que a la tarde procurase de verle en aquel
mismo lugar, porque él traia entre ojos que un muchacho
de su mismo oficio y de su mismo tamaio, que era algo la-
droncillo, le habia tomado la bolsa, y que él se obligaba a
saberlo, dentro de pocos o de muchos dias.

Con esto se consold algo el sacristan, y se despidié de
Cortado, el cual se vino donde estaba Rincén, que todo lo
habia visto un poco apartado dél; y mas abajo estaba otro
mozo de la esportilla, que vid todo lo que habia pasado y co-
mo Cortado daba el panuelo a Rinedn, y llegiandose a ellos,
les dijo:

—Diganme, seflores galanes: ;voacedes son de mala
entrada, o no?

—No entendemos esa razén, sefior galan — respondid
Rineon.

—:Que no entrevan, sefiores murcios? — respondié el
otro.

—No somos de Teba ni de Murcia — dijo Cortado —;
si otra cosa quiere, digala; si no, viyase con Dios.

—:No lo entienden? — dijo el imozo —. Pues yo se lo
daré a entender, y a beber, con una cuchara de plata: quie-
ro decir, seflores, si son vuesas mercedes ladrones. Mas no
sé para qué les pregunto esto, pues sé ya que lo son. Mas
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digarme: ;como no han ido a la aduana del senor Moni-
podio?

— Pagase en esta tierra almojarifazgo de ladrones, se-
fior galan? — dijo Rincoén.

—Si no se paga — respondié el mozo —, a lo menos,.
registranse ante el sefior Monipodio, que es su padre, su
maestro y su amparo; y asi, les aconsejo que vengan con-
migo a darle la obediencia, o si no , no se atrevan a hurtar
sin su sefial, que les costari caro.

—Yo pensé —dijo Cortado — que el hurtar era oficio
libre, horro de pecho y aleabala, v que si se paga, es por
‘junto, dando por fiadores a la garganta y a las espaldas;
pero pues asi es, y en cada tierra hay su uso, guardemos nos-
otros el désta, que por ser la mas principal del mundo, sera
el mas acertado de todo él; y asi, puede vuesa merced guiar-
nos donde estd ese caballero que dice; que ya yo tengo ba-
rruntos, seglin lo que he oido decir, que es muy calificado
v generoso, y ademas hébil en el oficio.

—Y ijcomo que es calificado, habil y suficiente! — res-
pondié el mozo —. Eslo tanto, que en cuatro afnos que ha
que tiene el cargo de ser nuestro mayor y padre, no han pa-
decido sino cuatro en el finibusterra, y obra de treinta en-
vesados, y de sesenta y dos en gurapas.

—Es verdad, sefior — dijo Rincén —, que asi entende-
mos esos nombres como volar.

—Comencemos a andar; que yo los iré declarando por
el camino — respondié el mozo —, con otros algunos, que asi
les conviene saberlos como el pan de la boca.

Y asi, les fué diciendo y declarando otros nombres de
los que ellos llaman germanescos o de la germania, en el
discurso de su platica, que no fué corta, porque el camino
era largo. En el cual dijo Rincén a su guia:

— Es vuesa merced por ventura ladrén?

—Si— respondié él —, para servir a Dios y a las bue-
nas gentes, aunque no de los muy cursados; que todavia estoy
en el ano del noviciado.

A lo cual respondié Cortado:

—Cosa nueva es para mi que haya ladrones en el mun-
do para servir a Dios y a la buena gente.

A lo cual respondié el mozo:



ACERVO LITERARIO 26

—=Sefior, yo no me meto en tologias; lo que sé’es que ca--
da uno en su oficio puede alabar a Dios, y mas con la orden
que tiene dada Monipodio a todos sus ahijados.

—-Sin duda — dijo Rincén —, debe de ser buena y san--
ta, pues hace que los ladrones sirvan a Dios.

—Es tan santa y buena — replic6é el mozo —, que no sé
yo si se podra mejorar en nuestro arte. El tiene ordenado
que de lo que hurtaremos demos alguna cosa o limosna para
el aceite de la lampara de una imagen muy devota que estd
en esta ciudad, y en verdad que hemos visto grandes cosas.
por esta buena obra; porque los dias pasados dieron tres.
ansias a un cuatrero que habia murciado dos roznos, y con
estar flaco y cuartanario, asi lo sufrié sin cantar como si
fueran nada; y esto atribuimos los del arte a su buena de--
vocién, porque sus fuerzas no eran bastantes para sufrir
el primer desconcierto del verdugo. Y porque sé que me han
de preguntar algunos vocablos de los que he dicho, quiero
curarme en salud y decirselo antes que me lo pregunten. Se--
pan voacedes que cuatrero es ladrén de bestias; ansia es el
tormento; roznos los asnos, hablando con perddn; primer
desconcierto es las primeras vueltas de cordel que da el ver-
dugo. Tenemos més: que rezamos nuestrc rosario, reparti-
do en toda la semana, y muchos de nosotros no hurtamos el
dia del viernes, ni tenemos conversacién con mujer que se:
llame Maria el dia del sabado.

—De perlas me parece todo eso — dijo Cortadillo —;

pero digame vuesa merced: ;hacese otra restitucion o otra
penitencia mas de la dicha?
En eso de restituir no hay que hablar — respondi6
el mozo —, porque es cosa imposible, por las muchas partes.
en que se divide lo hurtado, llevando cada uno de los mi-
nistros y contrayentes la suya; y asi, el primer hurtador
no puede restituir nada; cuanto mas que no hay quien nos
mande hacer esta diligencia, a causa que nunca nos confe-
samos, y si sacan cartas de excomunion, jamés llegan a nues-
tra noticia, porque jamas vamos a la iglesia al tiempo que:
se leen, si no es los dias de jubileo, por la ganancia que nos:
ofrece el concurso de la mucha gente.
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—Y ;con sélo eso que hacen, dicen esos sefiores — dijo
Cortadillo — que su vida es santa y buena?

—Pues ;qué tiene de malo? — replic6 el mozo —. ; No
es pecr ser hereje, o renegado, o matar a su padre y madre,
o ser solomico?

—Sodomita querra decir vuesa merced — respondi6
Rincon.
—Eso digo —dijo el mozo.

—Todo es malo — replic6 Cortado —. Pero pues nues-
tra suerte ha querido que entremos en esta cofradia, vuesa
merced alargue el paso; que muero por verme con el sefior
Monipodio, de quien tantas virtudes se cuentan.

—Presto se les cumplird su deseo — dijo el mozo —;
que ya desde aqui se descubre su casa. Vuesas mercedes se
queden a la puerta; que yo entraré a ver si esta desocupado,
porque éstas son las horas cuando él suele dar audiencia.

—En buena sea — dijo Rincon.

Y adelantandose un poco el mozo, entr6 en una casa
no muy buena, sino de muy mala apariencia, y los dos se
quedaron esperando a la puerta. El salié luego y los llamé,
ellos entraron, y su guia les mand6 esperar en un pequeno
patio ladrillado, que de puro limpio y aljimifrado parecia
que vertia carmin de lo mas fino. Al un lado estaba un banco
de tres pies, y al otro, un cantaro desbocado, con un jarrillo
encima, no menos falto que el cantaro; a otra parte estaba
una estera de enea, y en el medio, un tiesto, que en Sevilla
llaman maceta, de albahaca.

Miraban los mozos atentamente las alhajas de la casa
en tanto que bajaba el sefior Monipodio; y viendo que tarda-
ba, se atrevié Rineoén a entrar en una sala baja, de dos pe-
quenas que en el patio estaban, y vié en ella dos espadas de
esgrima y dos broqueles de corcho, pendientes de cuatro cla-
vos, y una arca grande, sin tapa ni cosa que la cubriese, y
otras tres esteras de enea tendidas por el suelo. En la pared
frontera estaba pegada a la pared una imagen de Nuestra
Senora, destas de mala estampa, y mas abajo pendia una es-
portilla de palma, y, encajada en la pared, una almofia blan-
ca, por do coligié Rincén que la esportilla servia de cepo para
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limosna, y la almofia de tener agua bendita; y asi era 1
verdad. 5
Estando en esto, entraron en la casa dos mozos de has-
ta veinte afios cada uno, vestidos de estudiantes, y de alli a
poco, dos de la esportilla y un ciego; y sin hablar palabra
ninguno, se comenzaron a pasear por el patio. No tardé
mucho, cuando entraron dos viejos de bayeta, con antojos,
que los hacian graves y dignos de ser respectados, con sen-
dos rosarios de sonadoras cuentas en las manos. Tras ellos
entr6 una vieja halduda, y, sin decir nada, se fué a la sala,
y habiendo tomado agua bendita, con grandisima devocién
se puso ‘de rodillas ante la imagen, y a cabo de una buena
pieza, habiendo primero besado tres veces el suelo, y levan-
tado los brazos y los ojos al cielo otras tantas, se levant6 y
ech6 su limosna en la esportilla, y se salié con los demas al
patio. En resolucién, en poco espacio se juntaron en el pa-
tio hasta catorce personas de diferentes trajes y oficios. Lle-
garon también de los postreros dos bravos y bizarros mo-
zos, de bigotes largos, sombreros de grande falda, cuellos a
la valona, medias de color, ligas de gran balumba, espadas
de méas de marca, sendos pistoletes cada uno en lugar de da-
gas, y sus broqueles pendientes de la pretina; los cuales, asi
como entraron, pusieron los ojos de través en Rincén y Cor-
tado, a modo de que los extranaban y no conocian. Y lle-
gandose a ellos, les preguntaron si eran de la cofradia. Rin-
con respondié que si, y muy servidores de sus mercedes.

Llegése en esto la sazén y punto en que bajé el senor
Monipodio, tan esperado como bien visto de toda aquella vir-
tuosa compania. Parecia de edad de cuarenta y cinco a cua-
renta y seis anos, alto de cuerpo, moreno de rostro, cezijun-
to, barbinegro y muy espeso; los ojos, hundidos. Venia en
camisa, y por la abertura de delante descubria un bosque:
tanto era el vello que tenia en el pecho. Traia cubierta una
capa de bayeta casi hasta los pies, en los cuales traia unos
zapatos enchancletados; cubrianle las piernas unos zaragiie-
lles de lienzo anchos, y largos hasta los tobillos; el sombre-
ro era de los de la hampa, campanudo de copa y tendido de
falda; atravesdbale un tahali por espalda y pecho, a do col-
gaba una espada ancha y corta, a modo de las del perrillo;
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las manos eran cortas, pelosas, y los dedos gordos, y las unas
hembras y remachadas; las piernas no se le parecian; pero
los pies eran descomunales, de anchos y juanetudos. En
efecto, él representaba el mas rustico y disforme barbaro
del mundo. Bajo6 con él la guia de los dos, y trabdndoles de
las manos, los present6 ante Monipodio, diciéndoles:

—Estos son los dos buenos mancebos que a vuesa mer-
ced dije, mi sor Monipodio: vuesa merced los desamine, y
vera como son dignos de entrar en nuestra congregacion.

—Eso haré yo de muy buena gana — respondié Moni-
podio.

Olviddbaseme de decir que asi como Monipodio bajo, al
punto todos los que aguardandole estaban le hicieron una
profunda y larga reverencia, excepto los dos bravos, que a
medio magate, como entre ellos se dice, le quitaron los cape-
los, v luego volvieron a su paseo por una parte del patio, ¥y
por la otra se paseaba Monipodio, el cual pregunté a los
nuevos el ejercicio, la patria y padres.

A lo cual Rincén respondi6:

—El ejercicio ya estd dicho, pues venimos ante vuesa
merced; la patria no me parece de mucha importancia de-
cilla, ni los padres tampoco, pues no se ha de hacer infor-
macion para recebir algin habito honroso.

A lo cual respondié6 Monipodio:

—Vos, hijo mio, estais en lo cierto, y es cosa muy acer-
tada encubrir eso que decis; porque si la suerte no corriere
como debe, no es bien que quede asentado debajo de signo de
escribano, ni en el libro de las entradas: “Fulano, hijo de
Fulano, vecino de tal parte, tal dia le ahorcaron, o le azota-
ron”, o otra cosa semejante, que, por lo menos, suena mal a
los buenos oidos; y asi, torn6 a decir que es provechoso do-
cumento callar la patria, encubrir los padres y mudar los
propios nombres; aunque para entre nosotros no ha de ha-
ber nada encubierto, y sélo ahora quiero saber los nombres
de los dos.

Rincon dijo el suyo, v Cortado también.

—Pues de aqui adelante — respondié Monipodio —
quiero y es mi voluntad que vos, Rincon, os llaméis Rincone-
te, y vos, Cortado, Cortadillo, que son nombres que asientan
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como de molde a vuestra edad y a nuestras ordenanzas, de-
bajo de las cuales cae tener necesidad de saber el nombre
de los padres de nuestros cofrades, porque tenemos de cos-
tumbre de hacer decir cada afio ciertas misas por las &nimas
de nuestros difuntos y bienhechores, sacando el estupendo
para la limosna de quien las dice de alguna parte de lo que
se garbea; y estas tales misas, asi dichas como pagadas, di-~
cen que aprovechan a las tales animas por via de naufragio;
y caen debajo de nuestros bienhechores el procurador que
nos defiende, el guro que nos avisa, el verdugo que nos tiene
lastima, el que, cuando uno de nosotros va huyendo por la
calle y detras le van dando voces: “jAl ladrén, al ladrén!
i Deténganle, deténganle!”, se pone en medio, y se opone al
raudal de los que le siguen, diciendo: “jDéjenle al cuitado;
que harta malaventura lleva! jAlla se lo haya; castiguele
su pecado!” Son también bienhechoras nuestras las socorri-
das que de su sudor nos socorren, ansi en la trena como en
. las guras; y también los son nuestros padres y madres, que
nos echan al mundo, y el escribano, que si anda de buena no
hay delito que sea culpa, ni culpa a quien se dé mucha pena;
y por todos estos que he dicho hace nuestra hermandad cada
afio su adversario con la mayor popa y soledad que pode-
mos.

—Por cierto — dijo Rinconete, ya confirmado con es-
te nombre — que es obra digna de altisima y profundisimo
ingenio que hemos oido decir que vuesa merced, sefior Moni-
podio, tiene. Pero nuestros padres aun gozan de la vida;
si en ella les alcanzaremos, daremos luego noticia a esta fe-
licisima y abogada confraternidad, para que por sus almas
se les haga ese naufragio o tormenta, o ese adversario que
vuesa merced dice, con la solenidad y pompa acostumbrada,
si ya no es que se hace mejor con popa y soledad, como tam-
bién apunté vuesa merced en sus razones.

—Asi se hard, o no quedari de mi pedazo — replicé
Monipodio.

Y llamando a la guia, le dijo:

—Ven acd, Ganchuelo: ;estin puestas las postas?

—Si—dijo la guia, que Ganchuelo era su nombre —:
tres centinelas quedan avizorando, y no hay que temer que
nos cojan de sobresalto.
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—Volviendo, pues, a nuestro propésito — dijo Monipo-
dio —, querria saber, hijos, lo que sabéis, para daros el ofi-
cio y ejercicio conforme a vuestra inclinacién y habilidad.

—Yo — respondié Rinconete — sé un poquito de floreo
de Vilhan: entiéndeseme el retén; tengo buena vista para el
humilld; juego bien de la sola, de las cuatro y de las ocho;
no se me va por pies el raspadillo, verrugueta y el colmillo;
éntrome por la boca de lobo como por mi casa, y atreveriame
a hacer un tercio de chanza mejor que un tercio de Népoles,
y a dar un astillazo al méis pintado mejor que dos reales
prestados.

—Principios son — dijo Monipodio —; pero todas ésas
son flores de cantueso viejas, y tan usadas, que no hay prin-
cipiante que no las sepa, y sélo sirven para alguno que sea
tan blanco, que se deje matar de media noche abajo; pero
andara el tiempo, y vernos hemos; que asentando sobre ese
fundamento media docena de liciones, yo espero en Dios que
habéis de salir oficial famoso, y aun quizd maestro.

—Todo sera para servir a vuesa merced y a los sefiores
cofrades — respondié Rinconete.

—Y vos, Cortadillo, ; qué sabéis? — pregunté Monipodio.

—Yo —respondié6 Cortadillo—sé la treta que dicen
mete dos y saca cinco, y sé dar tiento a una faldriquera con
mucha puntualidad y destreza.

—¢ Sabéis mas? — dijo Monipodio.

—No, por mis grandes pecados — respondié Cortadille.

—No os aflijais, hijo — replic6 Monipodio —; que a
puerto y a escuela habéis llegado donde ni os anegaréis ni
dejaréis de salir muy bien aprovechado en todo aquello que
mas os conviniere. Y en esto del 4nimo, ;cémo os va, hijos?

—;Cémo nos ha de ir — respondi6 Rinconete — sino
muy bien? Animo tenemos para acometer cualquiera em-
presa de las que tocaren a nuestro arte y ejercicio.

—Esta4 bien — replic6 Monipodio —; pero querria yo
que también le tuviésedes para sufrir, si fuese menester, me-
dia docena de ansias sin desplegar los labios y sin decir
“esta boca es mia”.

) —Ya sabemos aqui— dijo Cortadillo —, sefior Monipo-
dio, qué quiere decir ansias, y para todo tenemos &nimo;
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porque no somos tan ignorantes, que no se nos alcance que
lo que dice la lengua paga la gorja, y harta merced le hace
el cielo al hombre atrevido, por no darle otro titulo, que le
deja en su lengua su vida o su muerte: jcomo si tuviese mas
letras un no que un st/

—jAlto, no es menester mas! — dijo a esta sazén Mo-
nipodio —. Digo que sola esta razén me convence, me obli-
ga, me persuade y me fuerza a que desde luego asentéis por
cofrades mayores, y que se os sobrelleve el afio del noviciado.

—Yo soy dese parecer — dijo uno de los bravos.

Y a una voz lo confirmaron todos los presentes, que to-
da la platica habian estado eseuchando, y pidieron a Moni-
podio que desde luego les concediese y permitiese gozar de
las inmunidades de su cofradia, porque su presencia agra-
dable y su buena platica lo merecia todo. El respondié que,
por dalles contento a todos, desde aquel punto se las conce-
dia, advirtiéndoles que las estimasen en mucho, porque eran
no pagar media nata del primer hurto que hiciesen; no ha-
cer oficios menores en todo aquel afo, conviene a saber: no
llevar recaudo de ninglin hermano mayor a la carcel, ni a
la casa, de parte de sus contribuyentes; piar el turco puro;
hacer banquete cuando, cémo y adénde quisieren, sin pedir
licencia a su mayoral; entrar a la parte desde luego con lo
que entrujasen los hermanos mayores, como uno dellos, y
otras cosas que ellos tuvieron per merced sefialadisima, y los.
dﬁmés, con palabras muy comedidas, las agradecieron mu-
cho.

Hstando en esto, entr6 un muchacho corriendo y des-
alentado, y dijo:

—El alguacil de los vagabundos viene encaminado a esta
casa; pero no trae consigo gurullada.

—Nadie se alborote — dijo Monipodio —; que es amigo
y nunca viene por nuestro dafio. Sosiéguense; que yo le sal-
dré a hablar.

Todos se sosegaron, que ya estaban algo sobresaltados,
¥y Monipodio salié a la puerta, donde hall6 al alguacil, con el
cual estuvo hablando un rato, y luego Volv10 a entrar Moni-
podio, y preguntO'

—+¢A quién le cupo hoy la plaza de San Salvador?
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—A mi—dijo el de la guia.

—Pues ;c6mo — dijo Monipodio — no se me ha mani-
festado una bolsilla de ambar que esta mafhana en aquel pa-
raje dié al traste con quince escudos de oro y dos reales de
a dos y no sé cuantos cuartos?

—Verdad es — dijo la guia — que hoy falté esa bolsa;
pero yo no la he tomado, ni puedo imaginar quién la tomase.

—iNo hay levas conmigo! — replic6 Monipodio —. j La
bolsa ha de parecer, porque la pide el alguacil, que es amigo
v nos hace mil placeres al ano!

Torné a jurar el mozo que no sabia della, Comenzose
a encolerizar Monipodio, de manera, que parecia que fuego
vivo lanzaba por los ojos, diciendo:

—iNadie se burle con quebrantar la mas minima cosa
de nuestra orden; que le costara la vida! Manifiéstese la
cica; y si se encubre por no pagar los derechos, yo le daré
enteramente lo que le toca, y pondré lo demas de mi casa,
porque en todas maneras ha de ir contento el alguacil.

Torné de nuevo a jurar el mozo, y a maldecirse, dicien-
do que él no habia tomado tal bolsa, ni vistola de sus ojos;
todo lo cual fué poner méas fuego a la célera de Monipodio,
y dar ocasion a que toda la junta se alborotase, viendo que
se rompian sus estatutos y buenas ordenandas.

Viendo Rinconete, pues, tanta disensién y alboroto, pa-
Tecible que seria bien sosegalle y dar contento a su mayor,
que reventaba de rabia; y aconsejindose con su amigo Cor-
tadillo, con parecer de entrambos, sacé la bolsa del sacristan,
y dijo:

—Cese toda cuestion, mis sefiores; que ésta es la bolsa,
sin faltarle nada de lo que el alguacil manifiesta; que hoy
mi camarada Cortadillo le dié aleance, con un pafiuelo que al
mismo dueno se le quité, por anadidura.

Luego sacé Cortadillo el pafizuelo y lo puso de mani-
fiesto; viendo lo cual Monipodio, dijo:

—Cortadillo el Bueno (que con este titulo y renombre
ha de quedar de aqui adelante) se quede con el pafiuelo, y a
mi cuenta se quede la satisfaccién deste servicio; y la bolsa
se ha de llevar el alguacil; que es de un sacristin pariente
suyo, y conviene que se cumpla aquel refran que dice: “No
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es mucha que a quien te da la gallina entera td des una pier-
na della.” Mas disimula este buen alguacil en un dia que
nosotros le podemos ni solemos dar en ciento.

De comin consentimiento aprobaron todos la hidalguia
de los dos modernos, y la sentencia y parecer de su mayoral,
el cual salié a dar la bolsa al alguacil, y Cortadillo se quedd
confirmado con el renombre de Bueno, bien como si fuera
don Alonso Pérez de Guziman el Bueno, que arrojé el cuchi-
llo por los muros de Tarifa para degollar a su tnico hijo.

Al volver que volvié Monipodio, entraron con él dos
mozas, afeitados los rostros, llenos de color los labios y de
albayalde los pechos, cubiertas con medios mantos de anas-
cote, llenas de desenfado, y desvergiienza : senales claras por
donde, en viéndolas Rinconete y Cortadillo, conocieron que
eran de la casa llana, y no se engafiaron en nada; y asi como
entraron se fueron con los brazos abiertos, la una a Chiquiz-
naque y la otra a Maniferro, que éstos eran los nombres de
los dos bravos; y el de Maniferro era porque traia una mano
_de hierro, en lugar de otra que le habian cortado por justi-
cia. Ellos las abrazaron con grande regocijo, y les pregun-
taron si traian algo con que mojar la canal maestra.

—Pues ;habia de faltar, diestro mio? — respondié la
una, que se llamaba la Gananciosa —. No tardara mucho a
venir Silbatillo tu trainel, con la canasta de colar atestada
de lo que Dios ha sido servido.

Y asi fué verdad, porque al instante entré6 un mucha-
cho con una canasta de colar cubierta con una sabana.

Alegraronse todos con la entrada de Silbato, y al mo-
mento mandé sacar Monipodio una de las esteras de enea
que estaban en el aposento, y tenderla en medio del patio. Y
ordené asimismo que todos se sentasen a la redonda; porgue
en cortando la célera, se trataria de lo que méas conviniese.
A esto dijo la vieja que habia rezado a la imagen:

—Hijo Monipodio, yo no estoy para fiestas, porque
tengo un vaguido de cabeza dos dias ha, que me trae loca; y
mas que antes que sea medio dia tengo de ir a cumplir mis
devociones y poner mis candelicas a Nuestra Senora de las
de los dos modernos, y la sentencia y parecer de su mayoral,
Aguas y al santo Crucifijo de Santo Agustin, que no lo de-
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jaria de hacer si nevase y ventiscase. A lo que he venido es
que anoche el Renegado y Centopiés llevaron a mi casa una
canasta de colar, algo mayor que la presente, llena de ropa
blanca, y en Dios y en mi 4nima que venia con su cernada
y todo, que los pobretes no debieron de tener lugar de qui-
talla, y venian sudando la gota tan gorda, que era una com-
pasién verlos entrar ijadeando y corriendo agua de sus ros-
tros, que parecian unos angelicos. Dijéronme que iban en
seguimiento de un ganadero que habia pesado ciertos carne-
ros en la Carniceria, por ver si le podian dar un tiento en
un grandisimo gato de reales que llevaba. No desembanas-
taron ni contaron la ropa, fiados en la entereza de mi con-
ciencia; y asi me cumpla Dios mis buenos deseos y nos libre
a todos de poder de justicia, que no he tocado a la canasta,
y que se estd tan entera como cuando nacié.

—Todo se le cree, senora madre — respondi6 Monipo-
dio —, y estése asi la canasta; que yo iré alla a boca de sor-
na, y haré cala y cata de lo que tiene, y daré a cada uno lo
que le tocare, bien y fiemente, como tengo de costumbre.

—Sea como vos lo ordenaredes, hijo — respondié la vie-
ja—;y porque se me hace tarde, dadme un traguillo, si te-
néis, para consolar este estomago, que tan desmayado anda
de continuo.

—Y iqué tal lo beberéis, madre mia! — dijo a esta sa-

z6n la Escalanata, que asi se llamaba la compafiera de la Ga-
nanciosa.

Y descubriendo la canasta, se manifesté una bota a mo-
do de cuero, con hasta dos arrobas de vino, y un corcho que
podria caber sosegadamente y sin apremio hasta una azum-
bre; y llenindole la Escalanta, se le puso en las manos a la
devotisima vieja, la cual, tomandole con ambas manos, ¥
habiéndole soplado un poco de espuma, dijo:

—Mucho echaste, hija Escalanta; pero Dios dara fuer-
zas para todo.

Y aplicindosele a los labios, de un tirén, sin tomar
aliento, lo traseg6 del corcho al estémago, y acabé diciendo:

—De Guadalcanal es, y aun tiene un es no es de yeso
el sefiorico. Dios te consuele, hija, que asi me has consola-
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do; sino que temo que me ha de hacer mal, porque no me he

desayunado.
—No hara, madre — respondié Monipodio —, porque es-
trasafiejo.
—Asi lo espero yo en la Virgen — respondi6 la vieja.
Y anadi6:

—Mirad, nifias, si tenéis acaso algtin cuarto para com-
prar las candelicas de mi devocién, porque con la priesa y
gana que tenia de venir a traer las nuevas de la canasta, se
me olviddé en casa la escarcela.

—Yo si tengo, sefiora Pipota — que éste era el nombre
de la buena vieja — respondi6é la Gananciosa —: tome: ahi
le doy dos cuartos; del uno le ruego que compre una para
mi, y se la ponga al senhor San Miguel; y si puede comprar
dos, ponga la otra al sefior San Blas, que son mis abogados.
Quisiera que pusiera otra a la sefora Santa Lucia, que, por
lo de los ojos, también le tengo devocién; pero no tengo tro-
cado; mas otro dia habria donde se cumpla con todos.

—Muy bien harés, hija, y mira no seas miserable; que
es de mucha importancia llevar la persona las candelas de-
lante de si antes que se muera, y no aguardar a que las pon-
gan los herederos o albaceas.

—Bien dice la madre Pipota — dijo la Escalanta.

Y echando mano a la bolsa, le dié otro cuarto, y le en-
cargd que pusiese otras dos candelicas a los santos que a ella
le pareciesen que eran de los mas aprovechados y agradeci-
dos. Con esto, se fué la Pipota, diciéndoles:

—Holgaos, hijos, ahora que tenéis tiempo: que vendra
la vejez, y lloraréis en ella los ratos que perdisteis en la mo-
cedad, como yo los lloro; y encomendadme a Dios en vuestras.
oraciones; que yo voy a hacer lo mismo por mi y por vos-
otros, porque EIl nos libre y conserve en nuestro trato peli-
groso sin sobresaltos de justicia.

Y con esto, se fué.

Ida la vieja, se sentaron todos alrededor de la estera, ¥y
la Gananciosa tendi6 la sdbana por manteles; y lo primero
queé sacé de la cesta fué un grande haz de rdbanos y hasta
dos docenas de naranjas y limones, y luego una cazuela gran-
de llena de tajadas de bacallao frito; manifesté luego medio
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queso de Flandes, y una olla de famosas aceitunas, y un pla-
to de camarones, y gran cantidad de cangrejos, con su llama-
tivo de alcaparrones ahogados en pimientos, y tres hogazas
blanquisimas de Gandul. Serian los del almuerzo hasta ca-
torce, y ninguno dellos dejé de sacar su cuchillo de cachas
amarillas, si no fué Rinconete, que sac6é su media espada. A
los dos viejos de bayeta y a la guia tocé el escanciar con el
corcho de colmena. Mas apenas habian comenzado a dar
asalto a las naranjas, cuando les di6é a todos gran sobresalto
los golpes que dieron a la puerta. Mandéles Monipodio que
se sosegasen, y entrando en la sala baja, y descolgando un
broquel, puesto mano a la espada, llegé a la puerta, y con
voz hueca y espantosa, pregunto:

—¢Quién llama?

Respondieron de fuera:

—Yo soy, que no es nadie, sefior Monipodio: Tagarete
soy, centinela desta mafiana, y vengo a decir que viene aqui
Juliana la Cariharta, toda desgrefiada y llorosa, que parece
haberle sucedido algin desastre.

En esto llegb la que decia, sollozando, y sintiéndola Mo-
nipodio, abrié la puerta, y mandé a Tagarete que se volviese
a su posta, y que de alli adelante avisase lo que viese con
mencs estruendo y ruido. El dijo que asi lo haria. Entré la
Cariharta, que era una moza del jaez de las otras y del mis-
mo oficio. Venia descabellada, y la cara llena de tolondro-
nes; y asi como entré en el patio se cayod en el suelo desma-
yada. Acudieron a socorrerla la Gananciosa y la Escalanta,
y desabrochandola el pecho, la hallaron toda denegrida y
como magullada. Echaronle agua en el rostro, y ella volvid
en si, diciendo a voces:

—iLa justicia de Dios y del Rey venga sobre aquel la-
drén desuellacaras, sobre aquel cobarde bajamanero, sobre
aquel picaro lendroso, que le he quitado més veces de la hor-
ca que tiene pelos en las barbas! jDesdichada de mi! Mirad
por quién he perdido y gastado mi mocedad y la flor de mis
afll?ls,Y sino por un bellaco desalmado, facineroso e incorre-
gible!

—Sosiégate, Cariharta — dijo a esta sazén Monipo-
dio —; que aqui estoy yo, que te haré justicia. Cuéntanos
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tu agravio; que mas estarids ti en contarle que yo en ha-
certe vengada; dime si has habido algo con tu respecto; que
si asi es y quieres venganza, no has de menester mas que
boquear.

—iQué respecto? — respondié Juliana —. Respectada
me vea yo en los infiernos si mas lo fuere de aquel leén con
las ovejas, y cordero con los hombres. ;Con aquél habia yo
de comer mis pan a manteles, ni yacer en uno? Primero me
vea yo comida de adivas estas carnes, que me ha parado de la
manera que ahora veréis.

Y alzdndose al instante las faldas hasta la rodilla, y aun
un poco mas, les descubri6 llenas de cardenales.

—Desta manera — prosiguié — me ha parado aquel in-
grato del Repolido, debiéndome mas que a la madre que le
parié. Y ;por qué pensiis que lo ha hecho? ;Montas que le
di yo ocasién para ello! No, por cierto; no lo hizo mas sino
porque estando jugando y perdiendo, me.envié a pedir con
Cabrillas, su trainel, treinta reales, y no le envié méis de
veinticuatro, que el trabajo y afan con que yo los habia ga-
nado, ruego yo a los cielos que vayan en descuento de mis
pecados; y en pago desta cortesia y buena obra, creyendo él
que yo le sisaba algo de la cuenta que él alla en su imagi-
nacién habia hecho de lo que yo podia tener, esta mafiana
me sacd al campo, detras de la giierta del Rey, y alli, entre
unos olivares, me desnudd, y con la petrina, sin excusar ni
recoger los hierros, que en malos grillos y hierros le vea yo,
me dié tantos azotes, que me dejé por muerta; de la cual
verdadera historia son buenos testigos estos cardenales que
mirais.

Aqui torné a levantar las voces, aqui volvié a pedir jus-
ticia, y aqui se la prometié de nuevo Monipodio, y todos los
bravos que alli estaban.

La Gananciosa tomé la mano a consolalla, diciéndole
que ella diera de muy buena gana una de las mejores preseas
que tenia porque le hubiera pasado otro tanto con su que-
Tido.

—Porque quiero — dijo — que sepas, hermana Carihar-
ta, si no lo sabes, que a lo que se quiere bien se castiga; y
cuando estos bellacones nos dan, y azotan, y acocean, enton-
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ces nos adoran; si no, confiésame una verdad, por tu vida:
después que te hubo Repolido castigado y brumado, ;no te
hizo alguna caricia?

—;C6émo una? — respondié la llorosa —. Cien mil me:
hizo, y diera él un dedo de la mano porque me fuera con él a
su posada; y aun me parece que casi se le saltaron las la-
grimas de los ojos después de haberme molido.

—No hay dudar en eso—replic6 la Ganancicsa —;y
lloraria de pena de ver cudl te habia puesto; que estos tales
hombres, y en tales casos, no han cometido la culpa cuando
les viene el arrepentimiento; y tu veras, hermana, si no vie-
ne a buscarte antes que de aqui nos vamos, y a pedirte per-
dén de todo lo pasado, rindiéndosete como un cordero.

—En verdad — respondié6 Monipodio — que no ha de
entrar por estas puertas el cobarde envesado si primero no
hace una manifiesta penitencia del cometido delito. ;Las
manos habia él de ser osado ponerlas en el rostro de la Cari-
harta, ni en sus carnes, siendo persona que puede competir
en limpieza y ganancia con la misma Gananciosa que esta
delante, que no lo puedo méas encarecer?

—jAy!—dijo a esta sazén la Juliana —. No diga vue-
sa merced, sefor Monipodio, mal de aquel maldito; que con
cuan malo es, le quiero mas que a las telas de mi corazoén, y
hanme vuelto el alma al cuerpo las razones que en su abono
me ha dicho mi amiga la Gananciosa, y en verdad que estoy
por ir a buscarle.

—Eso no haras ti por mi consejo — replicé la Ganan-
ciosa —, porque se extenderi y ensanchari, y hara tretas
en ti como en cuerpo muerto. Sosiégate, hermana; que antes
de mucho le veras venir tan arrepentido como he dicho; y
si no viniere, escribirémosle un papel en coplas, que le
amargue.

—iEso si—dijo la Cariharta —: que tengo mil cosas
que escribirle! :

—Yo seré el secretario cuando sea menester — dijo Mo-
nipodio —; y aunque no soy nada poeta, todavia, si el hom-
bre se arremanga, se atrevera a hacer dos millares de coplas:
en daca las pajas; y cuando no salieren como deben, yo ten-
go un barbero amigo, gran poeta, que nos hinchira las medi-
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«das a todas horas; y en la de agora acabemos lo que tenia-
mos comenzado del almuerzo; que después todo se andara.

Fué contenta la Juliana de obedecer a su mayor, y asi,
todos volvieron a su gaudeamus, y en poco espacio vieron
el fondo de la canasta y las heces del cuero. Los viejos be-
bieron sine fine; los mozos, adunia; las sefioras, los quiries.
Los viejos pidieron licencia para irse; diésela luego Moni-
podio, encargandoles viniesen a dar noticias con toda pun-
‘tualidad de todo aquello que viesen ser ttil y conveniente
a la comunidad. Respondieron que elios se lo tenian bien en
cuidado, y fuéronse. Rinconete, que de suyo era curioso, pi-
diendo primero perdén y licencia, preguntd a Monipodio que
de qué servian en la cofradia dos personajes tan canos, tan
graves y apersonados. A lo cual respondié Monipodio que
aquéllos, en su germania y manera de hablar, se ilamaban
abispones, y que servian de andar de dia por toda la ciudad,
abispando en qué casas se podia dar tiento de noche, y en
seguir los que sacaban dinero de la Contratacion, o Casa de
la Moneda, para ver dénde lo llevaban, y aun dénde lo po-
nian: y en sabiéndolo, tanteaban la groseza del muro de la
tal casa, y disenaban el lugar més conveniente para hacer
los guzpataros — que son agujeros — para facilitar la en-
trada. En resolucién, dijo que era la gente de mas o de tan-
‘to provecho que habia en su hermandad, y que de todo
aquello que por su industria se hurtaba llevaban el quinto,
«como su Majestad de los tesoros; y que, con todo esto, eran
‘hombres de mucha verdad, y muy honrados, y de buena vida
y fama, temerosos de Dios y de sus conciencias, que cada
dia ofan misa con extrana devocién. . .

—Y hay dellos tan comedidos, especialmente estos dos
que de aqui se van agora, que se contentan con mucho menos
de lo que por nuestros aranceles les toca. Otros dos que hay
son palanquines; los cuales, como por momentos mudan ca-
sas, saben las entradas y salidas de todas las de la ciudad,
7y cuales pueden ser de provecho, y cuéles no.

—Todo me parece de perlas — dijo Rinconete —, y que-
Tria ser de algin provecho a tan famosa cofradia.

—Siempre favorece el cielo a los buenos deseos — dijo
Monipodio.
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Estando en esta platica, llamaron a la puerta; sali6 Mo-
nipodio a ver quién era, y preguntindolo, respondieron:
—Abra voacé, sor Monipodio; que el Repolido soy.

Oyé esta voz Cariharta, y alzando al cielo la suya, dijo:

—No le abra vuesa merced, sehor Monipodio; no le abra
a ese marinero de Tarpeya, a ese tigre de Ocana.

No dejé por esto Monipodio de abrir a Repolido; pero
viendo la Cariharta que le abria, se levanté corriendo y se
entré en la sala de los broqueles, y cerrando tras si la puerta,
desde dentro, a grandes voces, decia:

—Quitenmele de delante a ese gesto de por demés, a
ese verdugo de inocentes, asombrador de palomas duendas.

Maniferro y Chiquiznaque tenian a Repolido, que en to-
das maneras queria entrar donde la Cariharta estaba;
pero como no le dejaban, decia desde afuera:

—iNo haya més, enojada mia: por tu vida que te sosie-
gues, asi te veas casada!

— Casada yo, malino? — respondi6é la Cariharta —.
i Mira en qué tecla toca! ;Ya quisiera ti que lo fuera con-
tigo, y antes lo seria yo con una sotomia de muerte que con-
tigo!

—i Ea, boba — replic6 Repolido —, acabemos ya, que es
tarde, y mire no se ensanche por verme hablar tan manso y
venir tan rendido; porque vive el Dador, si se me sube la
cdlera al campanario, que sea peor la recaida que la caida!
Humillese, y humillémonos todos, y no demos de comer al
diablo.

—Y aun de cenar le daria yo —dijo la Cariharta —
porque te llevase donde nunca méas mis ojos te viesen.

—iNo os digo yo? —dijo Repolido —. j Por Dios que
voy oliendo, sefiora trinquete, que lo tengo de echar todo a
doce, aunque nunca se venda!

A esto dijo Monipodio:

—En mi presencia no ha de haber demasias: la Cari-
harta saldra, no por amenazas, sino por amor mio, y todo
se hara bien; que las rinas entre los que bien se quieren son
causa de mayor gusto cuando se hacen las paces. ;Ah, Ju-
liana! jAh, nina! jAh, Cariharta mia! Sal aca fuera, por
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mi amor; que yo haré que el Repolido te pida perdén de
rodillas.

—Como él eso haga — dijo la Escalanta —, todas sere-
mos en su favor y en rogar a Juliana salga aca fuera.

—Si esto ha de ir por via de rendimiento que giiela a
menoscabo de la persona — dijo el Repolido —, no me ren-
diré a un ejército formado de esguizaros; mas si es por via
de que la Cariharta gusta dello, no digo yo hincarme de ro-
dillas; pero un clavo me hincaré por la frente en su ser-
vicio. .

Riyéronse desto Chiquiznaque y Maniferro, de lo cual
se enojo tanto el Repolido, pensando que hacian burla dél,
que dijo con muestra de infinita célera:

—~Cualquiera que se riere o se pensare reir de io que la.
Cariharta contra mi, o yo contra ella, hemos dicho o dijé-
remos, digo que miente y mentird todas las veces que se
riere o lo pensare, como ya he dicho.

Miraronse Chiquiznaque y Maniferro de tan mal garbo
y talle, que advirti6 Monipodio que pararia en un gran mal
si no lo remediaba; y asi, poniéndose luego en medio dellos,.
dijo:

—No pase mas adelante, caballeros; cesen aqui pala--
bras mayores, y deshiganse entre los dientes; y pues las que
se han dicho no llegan a la cintura, nadie las tome por si.

—Bien seguros estamos — respondié Chiquiznaque —
que no se dijeron ni diran semejantes monitorios por nos-
otros; que si se hubiera imaginado que se decian, en manos
estaba el pandero, que lo supiera bien taner.

—También tenemos acid pandero, sor Chiquiznaque
—replicé el Repolido —, y también, si fuere menester, sa-
bremos tocar los cascabeles; y ya he dicho que el que se huel-
ga, miente; y quien otra cosa pensare, sigame; que con un
palmo de espada menos haria el hombre que sea lo dicho
dicho.

Y diciendo esto, se iba a salir por la puerta afuera.

Estabalo escuchando la Cariharta, y cuando sintié que:
se iba enojado, sali6 diciendo:
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—iTénganle, no se vaya, que hari de las suyas! ;No
ven que va enojado, y es un Judas Macarelo en esto de la
valentia? jVuelve aci, valentén del mundo y de mis ojos!

Y cerrando con él, le asi6 fuertemente de la capa, y
acudiendo también Monipodio, le detuvieron. Chiquiznaque
vy Maniferro no sabian si enojarse o si no, y estuviéronse
quedos esperando lo que Repolido haria; el cual, viéndose
rogar de la Cariharta y de Monipodio, volvié diciendo:

— Nunca los amigos han de dar enojo a los amigos, ni
hacer burla de los amigos, y mas cuando ven que se enojan
los amigos.

—No hay aqui amigo — respondi6 Maniferro — que
-quiera enojar ni hacer burla de otro amigo; y pues todos
somos amigos, dense las manos los amigos.

A esto dijo Monipodio:

—Todos voacedes han hablado como buenos amigos, y
como tales amigos se den las manos de amigos.

Diéronselas luego, y la Escalanta, quitindose un cha-
pin, comenzé a tafier en él como en un pandero; la Ganan-
ciosa tomé una escoba de palma, nueva, que alli se hall6 aca-
so, y rascandola, hizo un son que, aunque ronco y aspero, se
concertaba con el del chapin. Monipodio rompié un plato y
hizo dos tejoletas, que, puestas entre los dedos y repicadas
con gran ligereza, llevaba el contrapunto al chapin y a la
-escoba.

Espantaronse Rinconete y Cortadillo de la nueva inven-
cién de la escoba, porque hasta entonces nunca la habian
visto. Conoci6lo Maniferro, y dijoles:

—¢ Admiranse de la escoba? Pues bien hacen, pues mu-
sica mas presta y mas sin pesadumbre, ni més barata, no
se ha inventado en el mundo; y en verdad que oi decir el otro
dia a un estudiante que ni el Negrofeo, que sacé a la Arauz
-del infierno, ni el Marién que subié sobre el delfin y salié
del mar como si viniera caballero sobre una mula de alqui-
ler, ni el otro gran miusico que hizo una ciudad que tenia
cien puertas y otros tantos postigos, nunca inventaron, me-
jor género de musica, tan ficil de deprender, tan mafiera
‘de tocar, tan sin trastes, clavijas ni cuerdas y tan sin nece-
sidad de templarse; y aun voto a tal que dicen que la invent6
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un galdn desta ciudad, que se pica de ser un Héctor en la
musica.

—Eso creo yo muy bien — respondié Rinconete —; pe-
ro escuchemos lo que quieren cantar nuestros musicos; que
parecen que la Gananciosa ha escupido, sefial de que quiere
cantar.

Y asi era la verdad, porque Monipodio le habia rogado
que cantase algunas seguidillas de las que se usaban; mas
la que comenz6 primero fué la Escalanta, y, con voz sutil y
quebradiza, canto lo siguiente:

Por un sevillano rufo a lo valén,
tengo socarrado todo el corazonm.

Siguié la Gananciosa, cantando:

Por un morenico de color verde,
icudl es la fogosa que no se pierde?

Y luego Monipodio, dandose gran priesa al meneo de sus
tejoletas, dijo:

Riften dos amantes; hacese la paz;
si el enojo es grande, es el gusto mas.

No quiso la Cariharta pasar su gusto en silencio, porque
tomando otro chapin, se metié en danza, y acompafié a las
demas, diciendo:

Detente, enojado, no me azotes més;
que si bien lo miras, a tus carnes das.

—Céantese a lo llano — dijo a esta sazén Repolido —,
y no se toquen hestorias pasadas, que no hay para qué:
lo pasado sea pasado, y tomese otra vereda, y basta.

Talle llevaban de no acabar tan presto el comenzado
cantico, si no sintieran que llamaban a la puerta apriesa,
y con ella sali6 Monipodio a ver quién era, y la centinela
le dijo como al cabo de la calle habia asomado el alcalde
de la Justicia, y que delante dél venian el Tordillo y el
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Cernicalo, corchetes neutrales. Oyéronlo los de dentro, ¥y
alborotaronse todos de manera, que la Cariharta y la Esca-
lanta se calzaron sus chapines al revés, dejo la escoba la
Gananciosas, Monipodio sus tejoletas, y quedé en turbado
silencio toda la miusica; enmudecié Chiquiznaque, pasmése
el Repolido y suspendiése Maniferro, y todos, cuil por una
y cuil por otra parte, desaparecieron, subiéndose a las azo-
teas y tejados, para escaparse y pasar por ellos a otra calle.
Nunca disparado arcabuz a deshora, ni trueno repentino,
espanté asi a banda de descuidadas palomas como puso en
alboroto y espanto a toda aquella recogida compaiiia y buena
gente la nueva de la venida del Alcalde de la Justicia. Los
dos novicios, Rinconete y Cortadillo, no sabian qué hacerse,
y estuviéronse quedos, esperando ver en qué paraba aquella
repentina borrasca, que no paré en mas de volver la cen-
tinela a decir que el Alcalde se habia pasado de largo, sin
dar muestra ni resabio de mala sospecha alguna.
: Y estando diciendo esto a Monipodio, llegé un caballero
mozo a la puerta, vestido, como se suele decir, de barrio;
Monipodio le entré consigo, y mandé llamar a Chiquiznaque,
a Maniferro y al Repolido, y que de los demas no bajase
alguno. Como se habian quedado en el patio Rinconete y
Cortadillo, pudieron oir toda la platica que pasé Monipodio
con el caballero recién venido, el cual dijo a Monipodio que
por qué se habia hecho tan mal lo que le habia encomendado.
Monipodio respondié que aun no sabia lo que se habia hecho;
pero que alli estaba el oficial a cuyo cargo estaba su negocio,
v que él daria muy buena cuenta de si. Bajé, en esto, Chi-
quiznaque, y preguntéle Monipodio si habia cumplido con
la obra que se le encomendé de la cuchillada de a catorce.

— Cual? — respondié Chiquiznaque —. ;Es la de aquel
mercader de la encrucijada?

—Esa es —dijo el caballero.

—Pues lo que en eso pasa — respondié Chiquiznaque —
es que yo le aguardé anoche a la puerta de su casa, y él
vino antes de la oracién; lleguéme cerca dél, marquele el
rostro con la vista, y vi que le tenia tan pequefio, que era
imposible de toda imposibilidad caber en él cuchillada de
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catorce puntos; y hallindome imposibilitado de poder cum-
plir lo prometido y de hacer lo que llevaba en mi destruicién...

—Instrucecion querra vuesa merced decir — dijo el ca-
ballero —; que no destruicién.

—Eso quise decir — respondi6 Chiquiznaque —. Digo
que viendo que en la estrecheza y poca cantidad de aquel
rostro no cabian los puntos propuestos, porque no fuese
mi ida en balde, di la cuchillada a un lacayo suyo, que a
buen seguro que la pueden poner por mayor de marca.

—Maés quisiera — dijo el caballero — que se le hubiera
dado al amo una de a siete que al criado la de a catorce.
En efecto, conmigo, no se ha cumplido como era razén; pero
no importa: poca mella me haran los treinta ducados que
dejé en sefial. Beso a vuesas mercedes las manos.

Y diciendo esto, se quité el sombrero y volvié las espal-
das para irse; pero Monipodio le asi6 de la capa de mezcla
que traia puesta, diciéndole:

—Voacé se detenga, y cumpla su palabra, pues nosotros
hemos cumplido la nuestra con mucha honra y con mucha
ventaja: veinte ducados faltan, y no ha de salir de aqui
voacé sin darlos, o prendas que lo valgan.

—Pues ;a esto llama vuesa merced cumplimiento de
palabra — respondi6 el caballero —: dar la cuchillada al

mozo, habiéndose de dar al amo?

—iQué bien esta en la cuenta el sefior! — dijo Chiquiz-
ndque —. Bien parece que no se acuerda de aquel refran
que dice: “Quien bien quiere a Beltran, bien quiere a su can.”

—Pues ;en qué modo puede venir aqui a propésito ese
refran? — replic6 el caballero.

—Pues ;no es lo mismo — prosiguié Chiquiznaque —
decir: “Quién mal quiere a Beltran, mal quiere a su can?”
Y asi, Beltrian es el mercader, voacé le quiere mal, su lacayo
es su can, y dando al can, se da a Beltran, y la deuda queda
liquida y trae aparejada ejecucién: por eso no hay mas sino
pagar luego sin apercibimiento de remate.

—Eso0 juro yo bien — anadié Monipodio —, y de la boca
me quitaste, Chiquiznaque amigo, todo cuanto aqui has dicho;
y asi, voacé, senor galdn, no se meta en puntillos con sus
servidores y amigos, sino tome mi consejo y pague luego
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lo trabajado; y si fuere servido que se le dé otra al amo,
de la cantidad que pueda llevar su rostro haga cuenta que
va se la estan curando.

—Como eso sea — respondi6 el galin —, de muy entera
voluntad y gana pagaré la una y la otra por entero.

—No dude en esto — dijo Monipodio — mas que en ser
cristiano; que Chiquiznaque se la dara pintiparada, de ma-
nera, que parezca que alli se le nacié.

—Pues con esa seguridad y promesa — respondié el
caballero — recibase esta cadena en prendas de los veinte
ducados atrasados y de cuarenta que ofrezco por la veni-
dera cuchillada. Pesa mil reales, y podria ser que se que-
dase rematada, porque traigo entre otros que seran menester
otros catorce puntos antes de mucho.

Quitdse, en esto, una cadena de vueltas menudas del
cuello, y diésela a Monipodio, que al color y al peso bien vi6
que no era de alquimia. Monipodio la recibié con mucho
contento y cortesia, porque era en extremo bien criado;
la ejecucién qued6 a cargo de Chiquiznaque, que s6lo toméb
término de aquella noche. Fuése muy satisfecho el caballero,
y luego Monipodio llamé a todos los ausentes y azorados.
Bajaron todos, y poniéndose Monipodio en medio dellos, saco
un libro de memoria que traia en la capilla de la capa, ¥
di6éselo a Rinconete que leyese, porque él no sabia leer.
Abriéle Rinconete, y en la primera hoja vi6é que decia:

“Memoria de las cuchilladas que se han de dar esta semana.”

“La primera, al mercader de la encrucijada: vale cin-
cuenta escudos. Estan recebidos treinta buena cuenta. Secu-
tor, Chiquiznaque.”

—No creo que hay otra, hijo — dijo Monipodio —: pasa
adelante, y mira donde dice: “Memoria de palos.”

.Volvié la hoja Rinconete, y vi6 que en otra estaba
escrito: “Memoria de palos.” Y méas abajo decia:

“’AI bodegonero de la Alfalfa, doce palos de mayor
cuantia, a escudo cada uno. Estdn dados a buena cuenta
ocho. El término seis dias. Secutor, Maniferro.”
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—Bien podia borrarse esa partida — dijo Maniferro —,
porque esta noche traeré finiquito della.

— Hay mas, hijo? — dijo Monipodio.

—Si, otra — respondié Rinconete — que dice asi:

“Al sastre corcovado que por mal nombre se llama el
Silguero, seis palos de mayor cuantia a pedimento de la
dama que dejé la gargantilla. Secutor, el Desmochado.”

—Maravillado estoy — dijo Monipodio — cémo todavia
esta esa partida en ser. Sin duda alguna debe de estar mal
dispuesto el Desmochado, pues son dos dias pasados del
término, y no ha dado puntada en esta obra.

—Yo le topé ayer — dijo Maniferro —, y me dijo que
por haber estado retirado por enfermo el Corcovado, no
habia cumplido con su débito.

—Eso creo yo bien — dijo Monipodio —; porque tengo
por tan buen oficial al Desmochado, que si no fuera por
tan justo impedimento, ya él hubiera dado al cabo con ma-
yores empresas. ;Hay mas, mocito?

—No, senor — respondié Rinconete.

—Pues pasad adelante — dijo Monipodio —, y mirad
donde dice: “Memorial de agravios comunes.”

Pas6 adelante Rinconete, y en otra hoja hallé escrito:

“Memorial de agravios comunes, conviene a saber:
redomazos, untos de miera, clavazén de sambenitos y cuer-
nos, matracas, espantos, alborotos y cuchilladas fingidas,
publicaciéon de nibelos, ete.”

—( Qué dice mas abajo? — dijo Monipodio.

—Dice — dijo Rinconete — “unto de miera en la casa...”
—No se lea la casa; que ya yo sé dénde es — respondid
Monipodio —, y yo soy el tuautem y esecutor desa nifieria,

v estan dados a buena cuenta cuatre escudos, y el principal
es ocho.

—Asi es la verdad — dijo Rinconete —; que todo eso
esta aqui escrito; y aun més abajo dice: “Clavazén de
cuernos.”

—Tampoco se lea — dijo Monipodio — la casa, ni addén-
de: que basta que se les haga el agravio, sin que se diga
en publico; que es gran cargo de conciencia. A lo menos,
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mas querria yo clavar cien cuernos y otros tantos sambe-
nitos, como se me pagase mi trabajo, que decillo sola una
vez, aunque fuese a la madre que me pari6.

—El esecutor desto es — dijo Rinconete — el Narigueta.

—Ya estd eso hecho, y pagado— dijo Monipodio —.
Mirad si hay méis; que, si mal no me acuerdo, ha de haber
ahi un espanto de veinte escudos; estd dada la mitad, y el
esecutor es la comunidad toda, y el término es todo el mes
en que estamos, y cumplirdse al pie de la letra, sin que
falte una tilde, y sera una de las mejores cosas que hayan
sucedido en esta ciudad de muchos tiempos a esta parte.
Dadme el libro, mancebo; que yo sé que no hay maés, y sé
también que anda muy flaco el oficio; pero tras este tiempo
vendra otro, y habra que hacer mas de lo que quisiéramos;
que no se mueve la hoja sin la voluntad de Dios, y no hemos
de hacer nosotros que se vengue nadie por fuerza; cuanto
mas que cada uno en su casa suele ser valiente, y no quiere
pagar las hechuras de la obra que él se puede hacer por
SUS manos.

—Asi es —dijo a esto el Repolido —. Pero mire vuesa
merced, sefior Monipodio, lo que nos ordena y manda; que
se va haciendo tarde, y yva entrando el calor mas que de paso.

—Lo que se ha de hacer — respondi6 Monipodio — es
que todos se vayan a sus puestos, y nadie se mude hasta el
domingo, que nos juntaremos en este mismo lugar y se
repartird todo lo que hubiere caido, sin agraviar a nadie.
A Rinconete el Bueno y a Cortadillo se les da por distrito
hasta el domingo desde la Torre del Oro, por defuera de
la ciudad, hasta el postigo del Alcizar, donde se puede tra-
bajar a sentadillas con sus flores; que yo he visto a otros
de menos habilidad que ellos salir cada dia con mas de
veinte reales en menudos, amén de la plata, con una baraja
sola, y ésa, con cuatro naipes menos. Este distrito os ense-
fiard Ganchoso; y aunque os extendais hasta San Sebastian
y San Telmo, importa poco, puesto que es justicia mera
mixta que nadie se entre en pertenencia de nadie.
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Besaronle la mano los dos por la merced que se les
haecia, y ofreciéronse a hacer su oficio bien y fielmente, con
toda diligencia y recato.

Saco, en esto, Monipodio un papel doblado de la capilla
de la capa, donde estaba la lista de los cofrades, y dijo a
Rinconete que pusiese alli su nombre y el de Cortadillo; mas
porque no habia tintero, le di6 el papel para que lo llevase,
y en el primer boticario los escribiese, poniendo: “Rinco-
nete y Cortadillo, cofrades; noviciado, ninguno; Rinconete,
floreo; Cortadillo, bajén”, y el dia, mes y afo, callando
padres y patria. Estando en esto, entré uno de los viejos
abispones, y dijo:

—Vengo a decir a vuesas mercedes como agora topé
en Gradas a Lobillo el de Malaga, y diceme que viene me-
jorando en su arte, de tal manera, que con naipe limpio
quitard el dinero al mismo Satanis; y que por venir mal-
tratado no viene luego a registrarse y a dar la sélita obe-
diencia; pero que el domingo serid aqui sin falta.

—Siempre se me asenté a si—dijo Monipodio — que
este Lobillo habia de ser tnico en su arte, porque tiene las
mejores y méas acomodadas manos para ello que se pueden
desear; que para ser uno buen oficial en su oficio, tanto
ha menester los buenos instrumentos con que le ejercita
como el ingenio con que le aprende.

—También topé — dijo el viejo —, en una casa de po-
sadas, en la calle de Tintores, al Judio, en habito de clérigo,
que se ha ido a posar alli, por tener noticia quée dos peru-
leros viven en la misma casa, y querria ver si pudiese trabar
juego con ellos, aunque fuese de poca cantidad; que de alli
podria venir a mucha. Dice también que el domingo no
faltard de la junta, y darad cuenta de su persona.

—LEse Judio también — dijo Monipodio — es gran sacre
y tiene gran conocimiento. Dias ha que no le he visto, y
no lo hace bien. Pues a fe que si no se enmienda, que yo
le deshaga la corona; que no tiene méas 6rdenes el ladrén
que las tiene el Turco, ni sabe mas latin que mi madre.
.Hay méas de nuevo?

—No —dijo el viejo—; a lo menos, que yo sepa.
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—Pues sea en buen hora — dijo Monipodio —. Voacedes
tomen esta miseria — y repartié entre todos hasta cuarenta
reales —, y el domingo no falte nadie; que no faltari nada
de lo corrido.

Todos le volvieron las gracias; tornaronse a abrazar
Repolido y la Cariharta, la Escalanta con Maniferro y la
Gananciosa con Chiquiznaque, concertando que aquella no-
che, y después de haber alzado la obra en la casa, se viesen
en la de la Pipota, donde también dijo que iria Monipodio,
al registro de la canasta de colar, y que luego habia de ir
a cumplir y borrar la partida de la miera. Abrazé a Rin-
conete y a Cortadillo, y echandolos su bendicién, los despidio,
encargandoles que no tuviesen jamas posada cierta ni de
asiento, porque asi convenia a la salud de todos. Acompa-
nidlos Ganchoso hasta ensenarles sus puestos, acordandoles
que no faltasen el domingo, porque, a lo que creia y pensaba,
Monipodio habia de leer una licibn de posicién acerca de
las cosas concernientes a su arte. Con esto se fué, dejando
a los dos companeros admirados de lo que habian visto.

Era Rinconete, aunque muchacho, de muy buen enten-
dimiento, y tenia un buen natural; y como habia andado
con su padre en el ejercicio de las bulas, sabia algo de buen
lenguaje, y ddabale gran risa pensar en los vocablos que
habia oido a Monipodio y a los demis de su compafiia y
bendita comunidad, y méas cuando por decir per modum su-
fragii, habia dicho por modo de naufragio; y que sacaban
el estupendo, por decir estipendio, de lo que se garbeaba;
y cuando la Cariharta dijo que era Repolido como un mari-
nero de Tarpeya y un tigre de Ocafia, por decir Hircania,
con otras mil impertinencias a éstas y a otras peores seme-
jantes. Especialmente le cayé en gracia cuando dijo que el
trabajo que habia pasado en ganar los veinte y cuatro reales
lo recibiese el cielo en descuento de sus pecados; y, sobre
todo, le admiraba la seguridad que tenian, y la confianza
de irse al cielo con no faltar a sus devociones, estando tan
llenos de hurtos, y de homicidios, y de ofensas de Dios.
Y reiase de la otra buena vieja de la Pipota, que dejaba la
canasta de colar, hurtada, guardada en su casa, y se iba
a poner las candelillas de cera a las imégenes, y con ello
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pensaba irse al cielo calzada y vestida. No menos le sus-
pendia la obediencia y respeto que todos tenian a Monipodio,
siendo un hombre barbaro, rustico y desalmado. Conside-
raba lo que habia leido en su libro de memoria, y los ejer-
cicios en que todos se ocupaban; finalmente, exageraba cuan
descuidada justicia habia en aquella tan famosa ciudad de
Sevilla, pues casi al descubierto vivia en ella gente tan per-
niciosa y tan contraria a la misma naturaleza, y propuso
en si de aconsejar a su companero no durasen mucho en
aquella vida tan perdida y tan mala, tan inquieta, y tan
libre y disoluta. Pero, con todo esto, llevado de sus pocos
afnos y de su poca experiencia, pasé con ella adelante algu-
nos meses, en los cuales le sucedieron cosas que piden mas
luenga escritura, y asi, se deja para otra ocasién contar su
vida y milagros, con los de su maestro Monipodio, y otros
sucesos de aquéllos de la infame academia, que todos serian
de grande consideracién, y que podran servir de ejemplo y
aviso a los que los leyeren.
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LEANDRO F. DE
MORATIN

~ Leandro Fernandez de
Moratin, hijo de un hom-
bre ilustre en el mundo de
las letras espafolas, el
prestigio de cuye apellido acrecié con su propia obra, na-

¢i6 en Madrid el 10 de marzo de 1760 y murié en Paris el
21 de julio de 1828.

De precoz inteligencia y familiarizado desde pequefio con
los maestros de la lengua, dié tempranas muestras de su na-
tural ingenio y depurado gusto. Pese a ello, no cursé estu-
dios superiores por oponerse su padre, que diciendo a quie-
nes le aconsejaban le hiciese estudiar: “Yo estoy contento
con el muchacho y no quiero que me lo echen a perder”, hi-
zole aprender el oficio de joyero, en el que el mancebo llegé
a ser consumado artifice.

Premiado en dos ocasiones en concursos organizados por
la Real Academia Espafiola de la Lengua, comprendié el jo-
ven Leandro que el camino de su vida estaba en la literatura,
y por ella dej6 definitivamente las joyas. Merced al conde de
Floridablanca, que fué su Mecenas, pudo Moratin estrenar
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su linda comedia “El viejo y la ninia”, dedicarse a escribir
para el teatro y gustar el éxito con “La comedia nueva”.

Tras proficuos viajes por Francia, que dejé horrorizado
por los excesos de la Revolucién, por Inglaterra, Italia, Bél-
gica y Alemania, torné Moratin a su patria, donde fuéle con-
cedido, merced al favorito Godoy, el cargo de secretario de la
Interpretacién de Lenguas. Di6 nuevas obras al teatro: “El
baron”, “La mogigata”, “El si de las nifias”, el punto mas
alto entre cuantas comedias brotaron de su pluma, acerba-
mente combatida por su tesis — el derecho de las nias para
elegir marido — que, atrevida para su época, le valié la pro-
‘hibiciéon por parte del Tribunal del Santo Oficio. Intimamen-
te dolorido por ello, Moratin determiné “morir en olvido y vi-
vir en paz con Dios, no escribiendo méas para el teatro y de-
dicandose a su magnifico estudio de los “Origenes del teatro
espaiiol”, el primer trabajo serio de esta indole en Espaifia,
valiosamente documentado, pero afeado por la aversién, que
en Moratin era casi monomania, hacia el teatro antiguo
espaiiol.

Pese a tal resolucién, estrend, con formidable éxito, su
magnifica traduccién de “La escuele de los maridos” de Mo-
liére y luego — después de haber sido perseguido y vejado,
cuando caidos de nuevo sus protectores, acusado de hereje
por sus comedias y de afrancesado por su conducta — “El
meédico a palos”.

La obra de Moratin — si bien corta, de excepcional cali-
dad — le asigna entre los hombres de letras de la Espana
del siglo XVIII, el primer lugar.
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EL MEDICO A PALOS

PERSONAS

DON JERONIMO BARTOLO

DONA PAULA MARTINA
LEANDRO GINES
ANDREA LUCAS

La escena representa en el primer acto un bosque, y en los dos siguientes una sala de
casa particular, con puerta en el foro y otras dos en los lados.

La accion empieza a las once de la manana, y se acaba a las cuatro de la tarde.

ACTO PRIMERO

ESCENA PRIMERA

Bartolo, Martina

BARTOLO. — ; Valgate Dios, y qué durillo esta este tronco!
El hacha se mella toda, y él no se parte... (Corte leiiw
de un drbol inmediato al foro: deja después el hacha
arrimada al tronco, se adelanta hacia el proscenio, sién-
tase en une penasco, saca piedra y eslabon, enciende un ci-
garro y se pone ¢ fumar.) jMucho trabajo es este!...
Y como hoy aprieta el calor, me fatigo, y me rindo, y no
puedo mas... Dejémoslo, y sera lo mejor, que ahi se
quedarid para cuando vuelva. Ahora vendri bien un
rato de descanso y un cigarrillo, que esta triste vida
otro la ha de heredar... Alli viene mi mujer. ;Qué
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traera de bueno? (Martina sale por el lado derecho del
teatro.) Holgazan, ;qué haces ahi sentado, fumando sin
trabajar? ;Sabes que tienes que acabar de partir esa le-
fia y llevarla al lugar,, y ya es cerca de mediodia?
BARTOLO. — Anda, que si no es hoy, serda manana.
MARTINA. — Mira qué respuesta.
BARTOLO. — Perdoname, mujer. Estoy cansado, y me sen-
té un rato a fumar un cigarro.

MARTINA. — ;Y que yo aguante a un marido tan poltrén y
desidioso! Levantate y trabaja.

BARTOLO. — Poco a poco, mujer, si acabo de sentarme.

MARTINA. — Levantate.

BARTOLO. — Ahora no quiero, dulce esposa.

MARTINA. — jHombre sin vergiienza, sin atender a sus
obligaciones! ;Desdichada de mi!

BARTOLO. — jAy, qué trabajo es tener mujer! Bien dice
Séneca: “que la mejor es peor que un demonio”.

MARTINA. — Miren qué hombre tan habil, para traer auto-
ridades de Séneca.

BARTOLO. — ;Si soy habil? A ver, a ver, biscame un le-
fiador que sepa lo que yo, ni que haya servido seis anos
a un médico latino, ni que haya estudiado el quis vel qui,
quee, quod vel quid, y mas adelante, como yo lo estudié.

MARTINA. — Malhaya la hora en que me casé contigo.

BARTOLO. — Y maldito sea el picaro escribano que anduvo
en ello.

MARTINA. — Haragan, borracho.

BARTOLO. — Esposa, vamos poco a poco.

MARTINA. — Yo te haré cumplir con tu obligacion.

BARTOLO. — Mira, mujer, que me vas enfadando. (Se le-
vanta desperezdndose, encaminase hacia el foro, coge
un palo del suelo y vuelve.)

MARTINA. — ;Y qué cuidado se me da a mi, insolente?

BARTOLO. — Mira que te he de cascar, Martina.

MARTINA. — Cuba de vino.

BARTOLO. — Mira que te he de solfear las espaldas.

MARTINA. — Infame.

BARTOLO. — Mira que te he de romper la cabeza.

MARTINA. — ;A mi? Bribén, tunante, canalla, ;a mi?
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BARTOLO. (Dando de palos a Martina.) — ;Si? Pues toma..

MARTINA. —jAy! jay! jay! jay!

BARTOLO. — Este es el tinico medio de que calles. .. Vaya,
hagamos la paz. Dame esa mano.

MARTINA. —; Después de haberme puesto asi?

BARTOLO. — ;No quieres? Si eso no ha sido nada. Vamos.

MARTINA. — No quiero.

BARTOLO. — Vamos, hijita.

MARTINA. — No quiero, no.

BARTOLO. — Mal hayan mis manos, que han sido causa de
enfadar a mi esposa... Vaya, ven, dame un abrazo.
(Tira el palo a un lado, y la abraza.)

MARTINA. — i Si reventaras!

BARTOLO. — Vaya, si se muere por mi la pobrecita... Per-
dbéname, hija mia. Entre dos que se quieren, diez o doce
garrotazos mas o menos no valen nada... Voy hacia el
barranquitero, que ya tengo alli una porcion de raices,
haré una carguilla, y mafiana con la burra la llevaremos
a Miraflores. (Hace que se va, y vuelve.) Oyes, y dentro
de poco hay feria en Buitrago: si voy alli, y tengo dine-
ro, y me acuerdo, y me quieres mucho, te he de comprar
una peineta de concha con sus piedras azules. (Toma
el hacha y unas alforjas, y se va por el monte adelante.
Martina se queda retirada a un lado hablando entre si.)

MARTINA. — Anda, que ti me las pagaras... Verdad es
que una mujer siempre tiene en su mano el modo de
vengarse de su marido; pero es un castigo muy delicado
para este bribén, y yo quisiera otro que él sintiera mas,
aunque a mi no me agradase tanto.

ESCENA SEGUNDA
Martina, Ginés, Lucas. (Salen por la izquierda.)

LUCAS. — Vaya, que los dos hemos tomado una buena co-
misién. .. Y no sé yo todavia qué regalo tendremos por
este trabajo.

GINES. — ; Qué quieres, amigo Lucas? Es fuerza obedecer
a nuestro amo; ademés, que la salud de su hija a todos:
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nos interesa... Es una senorita tan afable, tan alegre,
tan guapa... Vaya, todo se lo merece.

LUCAS. — Pero, hombre, fuerte cosa es que los médicos que
han venido a visitarla no hayan descubierto su enfer--
medad.

GINES. — Su enfermedad bien a la vista estd; el remedio es
el que necesitamos.

MARTINA. (Aparte) — jQue no pueda yo imaginar alguna.
invencion para vengarme!

LUCAS. — Veremos si este médico de Miraflores acierta con
ello... Como no hayamos equivocado la senda. ..

MARTINA. (Aparte, hasta que repara en los dos y les hace
cortesia. Pues ello es preciso, que los golpes que acaba.
de darme los tengo en el corazén. No puedo olvidarlos...)
Pero, sefiores, perdonen ustedes, que no los habia visto,.
porque estaba distraida.

LUCAS. — ;Vamos bien por aqui a eraﬂores"

MARTINA. — Si, sefior. (Seitalando adentro por el lado de-
recho.) ;Ve usted aquellas tapias caidas junto aquel no--
guerén? Pues todo derecho.

GINES. — ;No hay alli un famoso médico, que ha sido mé--
dico de una vizcondesita, y catedratico, y examinador, y
es académico, y todas las enfermedades las cura en
griego?

MARTINA. —; Ay! si, sefior. Curaba en griego; pero hace
dos dias que se ha muerto en espafiol, y ya esté el pobre--
cito debajo de tierra.

GINES. — ; Qué dice usted?

MARTINA. — Lo que usted oye. ;Y para quién le iban uste-
des a buscar?

LUCAS. — Para una sefiorita que vive ahi cerca, en esa casa
de campo junto al rio.

MARTINA. —;Ah! si. La hija de don Jer6nimo. jValgate
Dios! ;Pues qué tiene?

LUCAS. —;Qué sé yo? Un mal que nadie le entiende, del
cual ha venido a perder el habla.

MARTINA. —;Qué lastima! Pues... (Aparte, con expre-
sion de complacencia. jAy, qué idea me ocurre!) Pues.
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mire usted, aqui tenemos el hombre mas sabio del mun-
do, que hace prodigios en esos males desesperados.

GINES. — ; De veras?

MARTINA. — Si, sefior.

LUCAS. — ;Y en dénde le podemos encontrar?

MARTINA. — Cortando lefia en ese monte.

GINES. — Estard entreteniéndose en buscar algunas yerbas
salutiferas.

MARTINA. — No, sefior. Es un hombre extraordinario y lu-
natico, va vestido como un pobre patan, hace empefio
en parecer ignorante y rustico, y no quiere manifestar
el talento maravilloso que Dios le di6.

GINES. — Cierto que es cosa admirable, que todos los gran-
des hombres hayan de tener siempre algin ramo de lo-
cura mezclada con su ciencia.

MARTINA. — La mania de este hombre es la més particular
que se ha visto. No confesari su capacidad a menos que
le muelan el cuerpo a palos; y asi les aviso a ustedes que
si no lo hacen, no conseguirian su intento. Si le ven que
esta obstinado en negar, tome cada uno un buen garrote,
y zurra, que €l confesara. Nosotros cuando le necesi-
tamos nos valemos de esta industria, y siempre nos ha
salido bien.

‘GINES. — | Qué extrana locura!

LUCAS. — ; Habrése visto hombre mas original?
GINES. — ;Y cémo se llama?

MARTINA. — Don Bartolo. Facilmente le conocerin uste-
des. El es un hombre de corta estatura, morenillo, de
mediana edad, ojos azules, nariz larga, vestido de pafio
burdo, con un sombrerillo redondo.

LUCAS. — No se me despintara, no.

‘GINES. — ;Y ese hombre hace unas curas tan dificiles?

MARTINA. — ; Curas dice usted? Milagros se pueden lla-
mar. Habra dos meses que murié en Lozoya una pobre
mujer, ya iban a enterrarla, y quiso Dios que este hom-
bre estuviese por casualidad en una calle por donde pa-
saba el entierro. Se acercd, examiné a la difunta, sacé
una redomita del bolsillo, 1a eché en la boca una gota de
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Yo no sé qué, y la muerta se levant6 tan alegre cantando
el frondoso.

GINES. — ;| Es posible?

MARTINA. — Como que yo lo vi. Mire usted, aun no hace
tres semanas que un chico de unos doce afios se cayé de
la torre de Miraflores, se le troncharon las piernas, y la
cabeza se le qued6 hecha una plasta. Pues, sefior, llama-
ron a don Bartolo; él no queria ir alla, pero mediante
una buena paliza lograron que fuese. Sacé un cierto
ungiiento que llevaba en un pucherete, y con una pluma
le fué untando, untando al pobre muchacho, hasta que
al cabo de un rato se puso en pie, y se fué corriendo a
jugar a la rayuela con los otros chicos.

LUCAS. — Pues ese hombre es el que necesitamos nosotros.
Vamos a buscarle.

MARTINA. — Pero sobre todo, acuerdense de la advertencia
de los garrotazos.

GINES. — Ya, ya estamos en eso.

M’ARTINA.——Alli debajo de aquel arbol hallardn ustedes
cuantas estacas necesiten.

LUCAS. —;3i? Voy por un par de ellas. (Coge el palo que
dejo en el suelo Bartolo, va hacia el foro y coge otro, vuel-
ve, Y se lo da a Ginés.)

GINES. — jFuerte cosa es que haya de ser preciso valerse
de este medio!

MARTINA. —Y si no, todo sera inutil. (Hace que se va, y
vuelve.) jAh! otra cosa. Cuiden ustedes de que no se
les escape, porque corre cemo un gamo; y si les coge a
ustedes la delantera, no le vuelven a ver en su vida. (Mi-
rando hacia dentro a la parte del foro.) Pero me parece
que viene. Si, aquel es. Yo me voy, hiblenle ustedes, y
si no quiere hacer bondad, menudito en él. Adids, se-
fiores.

ESCENA TERCERA
Lucas, Ginés

LUCAS. — Fortuna ha sido haber hallado a-esta mujer. _Pe-
ro ;no ves qué traza de médico aquella? (Los dos miran
hacia el foro.) /
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GINES. — Ya lo veo... Mira, retirémonos uno a un lado y
otro a otro, para que no se nos pueda escapar. Hemos
de tratarle con la mayor cortesia del mundo. ;Lo en-

tiendes?

LUCAS. — Si.

GINE‘.S. — 7Y sélo en el caso de que absolutamente sea pre-
ciso. ..

LUCAS. — Bien... Entonces me haces una sefa, y le po-

nemos como nuevo.
GINES. — Pues, apartémonos, que ya llega. (Ociltanse a los
dos lados del teatro.)

ESCENA CUARTA

Gines, Lucas; Bartolo sale del monte con el hacha y las alfor-
jas al hombro, cantando; siéntase en el suelo en medio del
teatro, y saca de las alforjas una bota.

BARTOLO

En el alcidzar de Venus,
junto al Dios de los planetas,
en la gran Constantinopla,
alla en la casa de Meca,
donde el gran sultan baja,
imperio de tantas fuerzas,
aquel Alcoran que todos
le pagan tributo en perlas;
rey de setenta y tres reyes,
de siete imperios. .. (Bebe.)
de siete imperios cabeza;
ese tal tiene una hija,
que es del imperio heredera.

(Vuelve a beber, va a poner la bota al lado por donde sale
Lucas, el cual le hace con el sombrero en la mano una
cortesia.  Bartolo, sospechando que es para quitarle la
bota, va a ponerla al otro lado a tiempo que sale Ginés
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haciendo lo mismo que Lucas. Bartolo pone la bota en-
tre las piernas, y la tapa con las alforjas.)
Arre alla, diablo. ;Qué buscara este animal? Lo prime-
ro esconderé la bota... jCalle! Otro zdngano. ;Qué de-
monios es esto? En todo caso la guardaremos y la arro-
paremos; porque no tienen cara de hacer cosa buena.

GINES. — ; Es usted un caballero que se llama el sefior don
Bartolo?

BARTOLO. — ;Y qué?

GINES. — ; Que si se llama usted don Bartolo?

BARTOLO. — No, y si, conforme lo que ustedes quleran

GINES. — Queremos hacerle a usted cuantos obsequios sean
posibles.

BARTOLO. — Si asi es, yo me llamo don Bartolo. (Quitase
el sombrero y le deja a un lado.)

LUCAS. — Pues con toda cortesia. ..

GINES. — Y con la mayor reverencia. . .

LUCAS. — Con todo carifio, suavidad y dulzura. ..

GINES. — Y con todo respeto, y con la veneracién mas hu-
milde. . .

BARTOLO. (Aparte) — Parecen arlequines, que todo se les
vuelve cortesias y movimientos.

GINES. — Pues, seflor, venimos a implorar su auxilio de us-
ted para una cosa muy importante.

BARTOLO. — ;Y qué pretenden ustedes? Vamos, que si es
cosa que dependa de mi, haré lo que pueda.

GINES. — Favor que usted nos hace. .. Pero clbrase usted,
que el sol le incomodara.

LUCAS. — Vaya, sefior, ciibrase usted.

BARTOLO. — Vaya, sefores, ya estoy cubierto. .. (Pdénese el
sombrero, y los otros también.) ;Y ahora?

GINES. — No extrafie usted que vengamos en su busca. Los
hombres eminentes siempre son buscados y solicitados,
y como nosotros nos hallamos noticiosos del sobresaliente
talento de usted, y de su...

BARTOLO. — Es verdad, como que soy el hombre que se co-
noce para cortar lefia.

LUCAS. — Sefior. .
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BARTOLO. — Si ha de ser de encina, no la daré menos de a
dos reales la carga.

GINES. — Ahora no tratamos de eso.

BARTOLO. — La de pino la daré mas barata. La de raices,
mire usted. ..

GINES. — ;Oh!, sefior, eso es burlarse.

LUCAS. — Suplico a usted que hable de otro modo.

BARTOLO. — Hombre, yo no sé qué otra manera de hablar.
Pues me parece que bien claro me explico.

GINES. — ;Un sujeto como usted ha de ocuparse en ejerci-
cios tan groseros! Un hombre tan sabio, tan insigne mé-
dico, ;no ha de comunicar al mundo los talentos de que
le ha dotado la naturaleza?

BARTOLO. — ; Quién, yo?

GINES. — Usted, no hay que negarlo. :

BARTOLO. — Usted seri el médico y toda su generacién, que
yo en mi vida lo he sido. (Ap. Borrachos estan.)

LUCAS. — ;Para qué es excusarse? Nosotros lo sabemos, y
se acabo.

BARTOLO. — Pero, en suma, ;quién soy yo?

GINES. — ;Quién? Un gran médico.

BARTOLO. — ; Qué disparate. (Ap. ;No digo que estin be-
bidos?)

GINES. — Con que vamos, no hay que negarlo, que no veni-
mos de chanza.

BARTOLO. — Vengan ustedes como vengan, yo no soy mé-
dico, ni lo he pensado jamas.

LUCAS. — Al cabo me parece que serd necesario. (Mirando
a Ginés.) ;Eh?

GINES. — Yo creo que si.

LUCAS. — En fin, amigo don Bartolo, no es ya tiempo de
disimular.

GINES. — Mire usted que se lo decimos por su bien.

LUCAS. — Confiese usted con mil demonios que es médico,
y acabemos.

BARTOLO. (Impaciente) — Yo rabio!

GINES. — ;Para qué es fingir si todo el mundo lo sabe?

BARTOLO. — Pues digo a ustedes que no soy médico. (Se
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levanta, quiere irse, ellos lo estorban, y se le acercan, dis-
poniéndose para apalearle.) :

GINES. — ;No?

BARTOLO. — No, sefor.

LUCAS. —;Con que no?

BARTOLO. — El diablo me lleve si entiendo palabra de me-

dicina.
GINES. — Pues, amigo, con su buena licencia de usted, ten-
dremos que valernos del remedio consabido... Luecas.

LUCAS. — Ya, ya.

BARTOLO. — ;Y qué remedio dice usted?

LUCAS. — Este. (Danle de palos, cogiéndole siempre las
vueltas para que no se escape.)

BARTOLO. — jAy! jay! jay!... (Quitdndose el sombrero.)
Basta, que yo soy médico, y todo lo que ustedes quieran.

GINES. — Pues bien, ;para qué nos obliga usted a esta vio-
lencia?

LUCAS. — ;Para qué es darnos el trabajo de derrengarle a
garrotazos?

BARTOLO. — El trabajo es para mi, que los llevo... Pero,
sefiores, vamos claros: ;Qué es esto? ;es una humorada:
o estan ustedes locos?

LUCAS. —;Aun no confiesa usted que es doctor en me-

dicina?
BARTOLO. — No, sefior; no lo soy, ya estd dicho.
GINES. — ;Con que no es usted médico?... Lucas.

LUCAS. — ;Con que no? (Vuelven a darle de palos.) (Eh?

BARTOLO. —jAy! jay! jpobre de mi! (Pdnese de rodillas
Juntando las manos, en ademdn de suplica.) Si que soy
médico. Si, sefor.

LUCAS. — ;De veras?

BARTOLO. — Si, sefior, y cirujano de estuche, y saludador,

y albéitar, y sepulturero, y todo cuanto hay que ser.

GINES. — Me alegro de verle a usted tan razonable. (Levdn-
tanle carinosamente entre los dos.)

LUCAS. — Ahora si que parece usted hombre de juicio.

BARTOLO. (Aparte.) ;Maldita sea vuestra alma!...) ¢Si
seré yo médico y no habré reparado en ello?



296 A. J. DARNET DE FERREYRA

GINES. — No hay que arrepentirse. A usted se le pagari
muy bien su asistencia, y quedara contento.

BARTOLO. — Pero, hablando ahora en paz, ;es cierto que
soy médico?

GINES. — Certisimo.

BARTOLO. — ; Seguro?

GINES. — Sin duda alguna.

BARTOLO. — Pues lléveme el diablo si yo sabia tal cosa.

GINES. — ; Pues ¢6mo, siendo el profesor més sobresaliente
que se conoce?

BARTOLO. (Riéndose) — jAh! jah! ah!

GINES. — Un médico que ha curado no sé cuantas enferme-
dades mortales.

BARTOLO. (Con ironia) — ; Valgame Dios!

LUCAS. — Una mujer que estaba ya enterrada. . .

‘GINES. — Un muchacho que cayé de una torre y se hizo la
cabeza tortilla. . .

BARTOLO. — ; También le curé?

LUCAS. — También.

GINES. — Con que buen 4nimo, sefior doctor. Se trata de
asistir a una seforita muy rica, que vive en esa quinta
cerca del molino. Usted estara alli comido y bebido, y re-
galado como cuerpo de rey, y le traerin en palmitas.

BARTOLO. — ; Me traeran en palmitas?

LUCAS. — Si, sefior, y acabada la curacion le daran a usted
qué sé yo cuanto dinero.

BARTOLO. — Pues, sefior, vamos alld. ;En palmitas y qué
sé yo cuanto dinero?... Vamos all4.

GINES. — Recogele todos esos muebles, y vamos.

BARTOLO. — No, poco a poco. (Lucas recoge las alforjas y
el hacha. Bartolo le quita la bota y se la guardae debajo
del brazo.) La bota conmigo.

GINES. — Pero, seiior, jun doctor en medicina con bota!

BARTOLO. — No importa, venga... Me daran bien de co-
mer y de beber... (Apartindose a un lado, medita y
habla entre si. Después con ellos.) La pulsaré, la receta-
ré algo... La mato seguramente... Si no quiero ser
médico, me volveran a sacudir el bulto; y si lo soy, me le
sacudirdn también... Pero diganme ustedes: ;les pa-
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rece que este traje rustico sera propio de un hombre tan
sapientisimo como yo?

GINES. — No hay que afligirse. Antes de presentarle a us-
ted, le vestiremos con mucha decencia.

BARTOLO. (Aparte) — Si a lo menos pudiese acordarme de
aquellos textos, de aquellas palabrotas que les decia mi
amo a los enfermos... saldria del apuro.

GINES. — Mira que se quiere escapar.

LUCAS. — Sefior don Bartolo, ;qué hacemos?

BARTOLO. (Aparte) — Aquel libro de vocabulorum, que
llevaba el chico al aula. jAquel si que era bueno!

GINES. — Vaya, basta de meditacion.

LUCAS. — ;Sera cosa de que otra vez... (En ademdn de
volverle a dar.)

BARTOLO. — ;Qué!, no, sefior. Sino que estaba pensando
en el plan curativo... jPobrecito Bartolo! Vamos. (Los
dos le cogen en medio, y se van con él por la izquierda
del teatro.)

ACTO SEGUNDO

ESCENA PRIMERA
Don Jerénimo, Lucas, Ginés, Andrea

DON JERONIMO. — ;Con que decis que es tan hibil?

LUCAS. — Cuantos hemos visto hasta ahora no sirven para
descalzarle.

GINES. — Hace curas maravillosas.

LUCAS. — Resucita muertos.

GINES. — Sélo que es algo estrambético y lunatico, y amigo
de burlarse de todo el mundo.

DON JERONIMO. — Me dejais aturdido con esa relacién.
Ya tengo impaciencia de verle. Ve por él, Ginés.
LUCAS. — Vistiéndose quedaba. Toma la llave, y no te apar-

tes de él. (Le da una llave a Ginés, el cual se va por la
puerta del lado derecho.)
DON JERONIMO. — Que venga, que venga presto.
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ESCENA SEGUNDA
Don Jeronimo, Andrea, Lucas

ANDREA. — Ay, senor amo! que aunque el médico sea un
pozo de ciencia, me parece a mi que no haremos nada.

DON JERONIMO. — ; Por qué?

ANDREA. — Porque dona Paulita no ha menester médicos,
sino marido, marido: eso la conviene, lo demés es andar-
se por las ramas. ;Le parece a usted que ha de curarse
con ruibardo, y jalapa, y tinturas, y cocimientos, y po-
tingues, y porquerias, que no sé céomo no ha perdido ya
el estbmago? No, sefior, con un buen marido sanara per-
fectamente.

LUCAS. — Vamos, calla, no hables tonterias.

DON JERONIMO. — La chica no piensa en eso. Es todavia
muy nina.

ANDREA. —jNina! Si, casela usted, y vera si es nifia.

DON JERONIMO. — Mas adelante no digo que. ..

ANDREA. — Boda, boda, y aflojar el dote, y. ..

DON JERONIMO. — ; Quieres callar, habladora?

ANDREA. (Aparte. Alli le duele...) Y despedir médicos y
boticarios, y tirar todas esas pécimas y brebajes por la
ventana, y llamar al novio, que ése la pondra buena.

DON JERONIMO. — ; A qué novio, bachillera, impertinente?
(En dénde esta ese novio?

ANDREA. —;Qué presto se le olvidan a usted las cosas!
Pues que, ;no sabe usted que Leandro la quiere, que la
adora, y ella le corresponde? ;No lo sabe usted?

DON JERONIMO. — La fortuna del tal Leandro estid en que
no le conozco, porque desde que tenia ocho o diez afios no
le he vuelto a ver... Y ya sé que anda por aqui ace-
chando y rondandome la casa; pero como yo le llegue a
pillar... Bien que lo mejor sera escribir a su tio para
que le recoja y se le lleve a Buitrago, y alli se le tenga.
i Leandro! jBuen matrimonio por cierto! Con un man-
cebito que acaba de salir de la universidad, muy atestada
de Vinios la cabeza, y sin un cuarto en el bolsillo!
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ANDREA. — Su tio, que es muy rico, que es muy amigo de
usted, que quiere mucho a su sobrino, y que no tiene otro.
heredero, suplira esa falta. Con el dote que usted dara
a su hija, y con lo que. ..

DON JERONIMO. — Vete al instante de aqui, lengua de de-
monio.

ANDREA. (Aparte.).— Alli le duele.

DON JERONIMO. — Vete.

ANDREA. — Ya me iré, sefor.

DON JERONIMO. — Vete, que no te puedo sufrir.

LUCAS. — {Que siempre has de dar en esa, Andrea! Calla,.
vy no desazones al amo, mujer; calla, que el amo no nece-
sita de tus consejos para hacer lo que quiera. No te me--
tas nunca en cuidados ajenos, que al fin y al cabo, el
seflor es el padre de su hija, y su hija es hija, y su padre:
es el sefior; no tiene remedio.

DON JERONIMO. — Dice bien tu marido, que eres muy en--
tremetida.

LUCAS. — El médico viene.

ESCENA TERCERA

Bartolo, Ginés, don Jerénimo, Lucas, Andrea (Salen por la:
derecha Ginés y Bartolo, éste vestido con casaca antiguda,.
sombrero de tres picos y baston.)

GINES. — Aqui tiene usted, sefior don Jerénimo, al estupen-
do médico, al doctor infalible, al pasmo del mundo.

DON JERONIMO. — Me alegro mucho de ver a usted, y de
conocerle, sefior doctor. (Se hacen cortesia uno a otro,.
con el sombrero en la mano.)

BARTOLO. — Hipécrates dice que los dos nos cubramos.

DON JERONIMO. — ; Hipécrates lo dice?

BARTOLO. — Si, sefior.

DON JERONIMO. — ;Y en qué capitulo?

BARTOLO. — En el capitulo de los sombreros.

DON JERONIMO. — Pues si lo dice Hipécrates. sera preciso:
obedecer. (Los dos se ponen el sombrero.)
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BARTOLO. — Pues como digo, seflor médico, habiendo sa-
bido. ..

DON JERONIMO. — ;Con quién habla usted?

BARTOLO. — Con usted.

DON JERONIMO. — ; Conmigo? Yo no soy médico.

BARTOLO. — ;No?

DON JERONIMO. — No, sefior.

BARTOLO. — ;No? Pues ahora veris lo que te pasa. (Arre-
mete hacia él con el baston levantado en ademdn de darle
de palos. Huye don Jerénimo, los eriados se ponen de por
medio, y detienen a Bartolo.)

DON JERONIMO. — ;Qué hace usted, hombre?

BARTOLO. — Yo te haré que seas médico a palos, que asi se
gradian en esta tierra.

DON JERONIMO. — Detenedle vosotros... ¢(Qué loco me
habéis traido aqui?

GINES. — ;No le dije a usted que era muy chancero?

DON JERONIMO. — Si; pero que vaya a los infiernos con
esas chanzas.

LUCAS. — No le dé a usted cuidado. Si lo hace por reir.

‘GINES. — Mire usted, sefior facultativo, este caballero que
estd presente es nuestro amo, y padre de la sefiorita que
usted ha de curar.

BARTOLO. — ;El senor es su padre? jOh! perdone usted,
senor padre, esta libertad que. ..

DON JERONIMO. — Soy de usted.

BARTOLO. — Yo siento. ..

‘DON JERONIMO. — No, no ha sido nada... (Aparte.Mal-
dita sea tu casta!...) Pues sefor, vamos al asunto.
(Saca la caja, se la presenta a Bartolo, y él toma un pol-
vo con afectada gravedad.) Yo tengo una hija muy
mala. ..

BARTOLO. — Muchos padres se quejan de lo mismo.
DON JERONIMO. — Quiero decir que estd enferma.
BARTOLO. — Ya, enferma.

DON JERONIMO. — Si, sefior.

BARTOLO. — Me alegro mucho.

DON JERONIMO. — ; Cémo?
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BARTOLO. — Digo que me alegro de que su hija de usted
necesite de mi ciencia, y ojald que usted y toda su fami-
lia estuviesen a las puertas de la muerte, para emplear-
me en su asistencia y alivio.

DON JERONIMO. — Viva usted mil afios, que yo le estimo
su buen deseo.

BARTOLO. — Hablo ingenuamente.

DON JERONIMO. — Ya lo econozco.

BARTOLO. — ;Y como se llama su nifa de usted?

DON JERONIMO. — Paulita.

BARTOLO. — jPaulita! jLindo nombre para curarse!... Y
esta doncella, ;quién es?

DON JERONIMO. — Esta doncella es mujer de aquél. (Se-
fialando a Lucas.)

BARTOLO. —jOiga!

DON JERONIMO. — Si, sefior... Voy a hacer que salga
aqui la chica para que usted la vea.

ANDREA. — Durmiendo quedaba.

DON JERONIMO. — No importa, la despertaremos. Ven,
Ginés.

GINES. — All4 voy. (Vanse los dos por la izquierda.)

ESCENA CUARTA
Bartolo, Andrea, Lucas

BARTOLO. (Acercindose a Andrea con ademanes y gestos
expresivos.) — ; Con que usted es mujer de ese mocito?

ANDREA. — Para servir a usted.

BARTOLO. — ;Y qué frescota es! Y qué... regocijo da el
verla!... jHermosa boca tiene!... |Ay, qué dientes tan
blancos, tan igualitos, y qué risa tan graciosa!... {Pues
los ojos! En mi vida he visto un par de ojos mas habla-
dores ni mas traviesos.

LUCAS. (Aparte. jHabra demonio de hombre! jPues no la
esta requebrando el maldito!...) — Vaya, senor doctor,
mude usted de conversacién, porque no me gustan esas
flores. ;Delante de mi se pone usted a decir arrumacos a
mi mujer? Yo no sé ¢émo no cojo un garrote, y le. ..

. ~ [emuereca NACIORA!

-—eh = & s G on W Sm AP



302 A. J. DARNET DE FERREYRA

(Mirando por el teatro si hay algyn palo. Bartolo le de-
tiene.)

BARTOLO. — Hombre, por Dios, ten caridad. ;Cuéantas
veces me han de examinar de médico?

LUCAS. — Pues cuenta con ella.

ANDREA. — Yo reviento de risa. (Encamindndose a recibir
a dofia. Paula, que sale por la puerta de la izquierda con
don Jeronimo y Ginés.)

ESCENA QUINTA
Don Jeronimo, doia Paula, Ginés, Lucas, Bartolo, Andrea

DON JERONIMO. — Animate, hija mia, que yo confio en la
sabiduria portentosa de este sefior, que brevemente reco-
braris tu salud. Esta es la nifia, sefior doctor. Hola,
arrimad sillas.  (Traen sillas los eriados. Do7ia Paula se
sienta. en una poltrona entre Bartolo y su padre. Los
eriados detrds, en pie.)

BARTOLO. — ; Con que esta es su hija de usted?

DON JERONIMO. — No tengo otra, y si se me llegara a mo-
rir me volveria loco.

BARTOLO. — Ya se guardari muy bien. Pues qué, ;no hay
mas que morirse sin licencia del médico? No, sefior; no
se morird... Vean ustedes aqui una enferma, que tiene
un semblante capaz de hacer perder la chabeta al hom-
bre més tétrico del mundo. Yo, con todos mis aforismos,
le aseguro a usted... jBonita cara tiene!

DONA PAULA. —;Ah! jah! jah!

DON JERONIMO. — Vaya, gracias a Dios que se rie la po-

brecita.
BARTOLO. — jBueno! jGran sefial!, jgran sefial! Cuando
el médico hace reir a las enfermas es linda cosa... Y

bien, ;qué la duele a usted?

DONA PAULA. — Ba, ba, ba, ba.:

BARTOLO. — ;Eh? ;Qué dice usted?

DONA PAULA. — Ba, ba, ba.

BARTOLO. — Ba, ba, ba, ba. ;Qué diantre de lengua es esa?
Yo no entiendo palabra.
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DON JERONIMO. — Pues ese es su mal. Ha venido a que-
darse muda, sin que se pueda saber la causa. Vea usted
qué desconsuelo para mi.

BARTOLO. —  Qué boberia! Al contrario, una mujer que no
habla es un tesoro. La mia no padece esta enfermedad,
y si la tuviese, yo me guardaria muy bien de curarla.

DON JERONIMO. — A pesar de eso, yo le suplico a usted
que aplique todo su esmero a fin de aliviarla y quitarla
ese impedimento.

BARTOLO. — Se la aliviaré, se la quitara: pierda usted cui-
dado. Pero es curacion que no se hace asi como quiera.
; Come bien?

DON JERONIMO. — Si, sefior, con bastante apetito.

BARTOLO. —jMalo!... ;Duerme?

ANDREA. — Si, sefior, unas ocho o nueve horas suele dor-
mir regularmente.

BARTOLO. —iMalo!... ;Y la cabeza la duele?

DON JERONIMO. — Ya se lo hemos preguntado varias ve-
ces; dice que no.

BARTOLO. — ;No? jMalo!... Venga el pulso... Pues,
amigo, este pulso indica... jClaro! esta claro.

DON JERONIMO. — ; Qué indica?

BARTOLO. — Que su hija de usted tiene secuestrada la fa-
cultad de hablar.

DON JERONIMO. — ; Secuestrada?

BARTOLO. — Si por cierto; pero buen d4nimo, ya lo he dicho,
curara.

DON JERONIMO. — Pero jde qué ha podido proceder este
accidente?

BARTOLO. — Este accidente ha podido proceder y procede
(seglin la mas recibida opinién de los autores) de habér-
sela interrumpido a mi sefiora donia Paulita el uso espe-
dito de la lengua.

DON JERONIMO. — ; Este hombre es un prodigio!

LUCAS. — ;No se lo dijimos a usted?

ANDREA. — Pues a mi me parece un macho.

LUCAS. — Calla.

DON JERONIMO. — Y en fin, ;qué piensa usted que se pue-
de hacer?
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BARTOLO. — Se puede y se debe hacer... El pulso... (To-
mando el puso a doie. Paula.) Aristételes en sus proto-
colos hablé de este caso con mucho acierto.

DON JERONIMO. — ;Y qué dijo?

BARTOLO. — Cosas divinas. .. Laotra... (La toma el pul-
so en la otra mano, y la observa la lengua.) A ver la len-
giiecita... jAy, qué moneria!... Dijo... ;Entiende
usted el latin?

DON JERONIMO. — No, sefior, ni una palabra.

BARTOLO. — No importa. Dijo: Bonus bona bonum, uncias
duas, mascula sunt maribus, honora medicum, acinax aci-
nacis, est modus in rebus; amarylida sylvas. Que quie~
re decir, que esta falta de coagulaciéon en la lengua la
causan ciertos humores que nosotros llamamos humo-

" res... acres, proclives, espontineos y corrumpentes.
Porque como los vapores que se elevan de la regiém. . .
. Estan ustedes?

ANDREA. — Si, sefor, aqui estamos todos.

BARTOLO. — De la region lumbar, pasando desde el lado iz-
quierdo donde estid el higado, al derecho en que esti el
corazon, ocupan todo el duodeno y parte del craneo; de
aqui es, segun la doctrina de Ausias March y de Calepino
aunque yo llevo la contraria), que la malignidad de di-
chos vapores. .. ;Me explico?

DON JERONIMO. — Si, senor, perfectamente.

BARTOLO. — Pues, como digo, supeditando dichos vapores.
las carinculas y el epidermis, necesariamente impiden
que el timpano comunique al metacarpo los sucos gas-
tricos. Doceo doces, docere, docui, doctum, ars longa, vi-
ta brevis: templum, templi: augusta vindelicorum, et
reliqua. .. ;Qué tal? ;He dicho algo?

DON JERONIMO. — Cuéanto hay que decir.

GINES. — Es mucho hombre este.

DON JERONIMO. — Solo he notado una equivacién en lo
que. ..

BARTOLO. — ; Equivocacién? No puede ser. Yo nunca me
equivoco.

DON JERONIMO. — Creo que dijo usted que el corazdén esta
al lado derecho, y el higado al izquierdo; y en verdad que:
es todo lo contrario.
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BARTOLO. — ; Hombre ignorantisimo, sobre toda la igno-
rancia de los ignorantes! ;Ahora me sale usted con esas
vejeces? Si, sefior, antiguamente asi sucedia, pero ya lo
hemos arreglado de otra manera.

DON JERONIMO. — Perdone usted, si en esto he podido:
ofenderle.

BARTOLO. — Ya esta usted perdonado. Usted no sabe latin,
y por consiguiente estd dispensado de tener sentido co-
mun.

DON JERONIMO. — ;Y qué le parece a usted que deberemos.
hacer con la enferma?

BARTOLO. — Primeramente haran ustedes que se acueste,
luego se la daran unas buenas friegas. .., bien que eso
yo mismo lo haré. .. y después tomara de media en me-
dia hora una gran sopa en vino.

ANDREA. —;Qué disparate!

DON JERONIMO. — ;Y para qué es buena la sopa en vino?

BARTOLO. — j Ay, amigo, y qué falta le hace a usted un poco-
de ortografia! La sopa en vino es buena para hacerla
hablar. Porque en el pan y en el vino, empapado el uno
en el otro, hay una virtud simpéatica, que simpatiza y
absorbe el tejido celular y la pia mater, y hace hablar a
los mudos.

DON JERONIMO. — Pues no lo sabia.

BARTOLO. — Si usted no sabe nada.

DON JERONIMO. — Es verdad que no he estudiado, ni...

BARTOLO. — ; Pues no ha visto usted, pobre hombre, no ha
visto usted céomo a los loros los atracan de pan mojado-
en vino? .

DON JERONIMO. — Si, sefior.

BARTOLO. — ;Y no hablan los loros? Pues para que hablen
se les da, y para que hable se lo daremos también a dona
Paulita, y dentro de muy poco hablari mas que siete pa-
pagayos.

DON JERONIMO. — Algun angel le ha traido a usted a mi
casa, sefior doctor. .. Vamos, hijita, que ya querras des--
cansar... Al instante vuelvo, sefior don... ;Cémo es su
gracia de usted?

BARTOLO. — Don Bartolo.
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DON JERONIMO. — Pues asi que la deje acostada seré con
usted, sefior don Bartolo... (Se levantan los tres.) Ayuda
aqui, Andrea... Despacito.

BARTOLO. — Taparla bien, no se resfrie. Adiés, sefiorita.

DONA PAULA. — Ba, ba, ba, ba.

DON JERONIMO. (Hace que se va acompaniando o dofia
Paula, y vuelve a hablar aparte con Lucas.) — Lucas, ve
al instante y adereza el cuarto del sefior, bien limpio to-
do, una buena cama, la colcha verde, la jarra con agua,
la aljofaina, la toalla, en fin, que no falte cosa ningu-

na... ¢ HEstas?
LUCAS. (Marchando por la puerta de la derecha.) — Si,
sefior.

DON JERONIMO. — Vamos, hija mia. (Vanse don Jeréni-
mo, dofie. Paula, Andrea y Ginés por la puerta de la iz-
quierda.)

BARTOLO. — Yo sudo... En mi vida me he visto més apu-
rado... {Si es imposible que esto pare en bien, impo-
sible! Veré si ahora que todos andan por alld dentro
puedo... Y sino, mal estamos... En las espaldas sien-
to una desazén que no me deja... Y no es por los palos
recibidos, sino por los que aun me falta que recibir. (Va-
se por la parte del lado derecho.)

ACTO TERCERO

ESCENA PRIMERA
(Bartolo sale sin sombrero wi bastén por la derecha)
Don Jeronimo

BARTOLO. — Pues, senor, ya esta visto. Esto de escabullir-
se, es negocio desesperado. .. jEIl maldito, con achaque
de la compostura del cuarto, no se mueve de alli!... Ay,
pobre Bartolo!... (Pasedndose inquieto por el teatro.)
Vamos, pecho al agua, y suceda lo que Dios quiera.
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DON JERONIMO. (Sale por la izquierda.) — No ha habido
forma de poderla reducir a que se acueste. Ya la estan
preparando la sopa en vino que usted mand6. Veremos lo
que resulta.

BARTOLO. — No hay que dudar, el resultado seré felicisimo.

DON JERONIMO. (Sacando la bolsa y tomando de ella algu-
nos escuditos.) — Usted, amigo don Bartolo, estara en
mi casa obsequiado y servido como un principe, y entre
tanto quiero que tenga usted la bondad de recibir estos
escuditos.

BARTOLO. — No se hable de eso.

DON JERONIMO. — Hégame usted este favor.

BARTOLO. — No hay que tratar de la materia.

DON JERONIMO. — Vamos, que es preciso.

BARTOLO. — Yo no lo hago por el dinero.

DON JERONIMO. — Lo creo muy bien, pero sin embargo. . .

BARTOLO. — ;Y son de los nuevos?

DON JERONIMO. — Si, sefior.

BARTOLO. — Vaya, una vez que son de los nuevos los toma-
ré. (Los toma y se los guarda.)

DON JERONIMO. — Ahora bien, quede usted con Dios, que

voy a ver si hay novedad, y volveré... Me tiene con
tal inquietud esta chica, que no sé parar en ninguna
parte.

ESCENA SEGUNDA

Leandro (Sale por la puerta de la derecha recatdndose.),
Bartolo

LEANDRO. — Senor doctor, yo vengo a implorar su auxilio
de usted, y espero que. . .

BARTOLO. — Veamos el pulso... (Tomando el pulso, con
gestos de displicencia.) Pues no me gusta nada... ;Y
qué siente usted?

LEANDRO. — Pero si yo no vengo a que usted me cure; si yo
no padezco ninguin achaque.

BART(i):IaQ’. (Con despego.) — Pues, ;a qué diablos viene
usted? i
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LEANDRO. — A decirle a usted en dos palabras que yo soy
Leandro.

BARTOLO. — ;Y qué se me da a mi de que usted se llame
Leandro o Juan de las vifias? (Alzando la voz. Leandro
le habla en tono bajo y misterioso.)

LEANDRO. — Diré a usted. Yo estoy enamorado de dofia
Paulita; ella me quiere, pero su padre no me permite que

la vea... Estoy desesperado, y vengo a suplicarle a us-

ted que me proporcione una ocasién, un pretexto para
hablarla y. ..

BARTOLO. — Que es decir en castellano, que yo haga de
alcahuete. (Irritado y alzando mds la voz.) ; Un médico!
iUn hombre como yo!... Quitese usted de ahi.

LEANDRO. — j Senor!

BARTOLO. — ; Es mucha insolencia, caballerito!

LEANDRO. — Calle usted, sefior; no grite usted.

BARTOLO. — Quiero gritar... jEs usted un temerario!

LEANDRO. — j Por Dios, senor doctor!

BARTOLO. — ;Yo alcahuete? Agradezeca usted que... (Se

paseq inquieto.)
LEANDRO. — ; Valgame Dios, qué hombre!... Probemos a
ver 8i... (Saca un bolsillo, y al volverse Bartolo se le

pone en la mano; él le toma, le guarda, y bajando la voz

habla confidencialmente con Leandro.)

BARTOLO. — ; Desvergiienza como ella!

LEANDRO. — Tome usted... Y le pido perdén de mi atre-
vimiento.

BARTOLO. — Vamos, que no ha sido nada.

LEANDRO. — Confieso que erré, y que anduve un poco. . .

BARTOLO. — ;Qué errar? ;Un sujeto como usted! jQué
disparate! Vaya, con que...

LEANDRO. — Pues, senor, esa nifia vive infeliz. Su padre
no quiere casarla por no soltar el dote. Se ha fingido
enferma; han venido varios médicos a visitarla, la han
recetado cuantas pécimas hay en la botica; ella no toma

ninguna, como es facil de presumir; y por ultimo, hosti-
gada de sus visitas, de sus consultas y de sus preguntas

impertinentes, se ha hecho la muda, pero no lo esta.
BARTOLO. — ;Con que todo ello es una farandula?
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LEANDRO. — Si, sefnor.

BARTOLO. — ; El padre le conoce a usted?

LEANDRO. — No, senor, personalmente no me conoce.

BARTOLO. — ;Y ella le quiere a usted? ;Es cosa segura?

LEANDRO. —;Oh! de eso estoy muy persuadido.

BARTOLO. — ;Y los criados?

LEANDRO. — Ginés no me conoce, porque hace muy poco
tiempo que entré en la casa; Andrea estd en el secreto;
su marido, si no lo sabe, a lo menos lo sospecha y calla,
v puedo contar con uno y con otro.

BARTOLO. — Pues bien, yo haré que hoy mismo quede usted
casado con dofnia Paulita.

LEANDRO. — ; De veras?

BARTOLO. — Cuando yo lo digo. ..
LEANDRO. — ; Seria posible?

BARTOLO. — ;No le he dicho a usted que si? Le casaré a
usted con ella, con su padre y con toda su parentela. ..
Yo diré que es usted. .. boticario.

LEANDRO. — Pero si yo no entiendo palabra de esa facultad.

BARTOLO. — No le dé a usted cuidado, que lo mismo me
sucede a mi. Tanta medicina sé yo como un perro de
aguas.

LEANDRO. — ; Con que no es usted médico?

BARTOLO. — No por cierto. Ellos me han examinado de un
modo particular; pero con examen y todo, la verdad es
que no soy lo que dicen. Ahora lo que importa es que
usted esté por ahi inmediato, que yo le llamaré a su
tiempo.

LEANDRO. — Bien estd, y espero que usted... (Vase por
la puerta de la derecha.)

BARTOLO. — Vaya usted con Dios.

ESCENA TERCERA
Andrea (Sale por la izquierda.), Bartolo, Lucas

ANDREA. — Sefior médico, me parece que la enferma le
quiere dejar a usted desairado, porque. ..
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BARTOLO. — Como no me desaires tu, nina de mis ojos, lo
demas importa seis maravedis, y como yo te cure a ti,
mas que muera todo el género humano. (Sale por la
derecha Lucas; va acercandose detrds de Bartolo, y escu-
cha.) :

ANDREA.— Yo no tengo nada que curar.

BARTOLO. — Pues mira, lo mejor sera curar a tu marido. . .
i Qué bruto es, y qué celoso tan impertinente!

ANDREA. — ;Qué quiere usted? Cada uno cuida de su ha-
cienda. '

BARTOLO. — ;Y por qué ha de ser hacienda de aquel gaz-
napiro este cuerpecito gracioso? (Se encamina a ella
con los brazos abiertos, en ademdn de abrazarla. Andrea
se va retirando, Lucas agachdndose, pasa por debajo del
brazo derecho de Bartolo, vuélvese de cara hacia él, y
quedan abrazados los dos. Andrea se va riendo por la
puerta del lado izquierdo.)

LUCAS. — ; No le he dicho a usted, sefior doctor, que no quie-
ro esas chanzas?... (No se lo he dicho a usted?
BARTOLO. — Pero, hombre, si aqui no hay malicia ni...
LUCAS. — Vete tu de ahi... Con malicia o sin ella, le he de
abrir a usted la cabeza de un trancazo, si vuelve a alzar

los ojos para mirarla. ;Lo entiende usted?

BARTOLO. — Pues ya se ve que lo entiendo.

LUCAS. — Cuidado conmigo... (Le do un envion al tiem-
po de desasirse de él.) ;Se habri visto mico mas enre-
dador!

ESCENA CUARTA

Don Jeronimo (Sale por la izquierda.), Bartolo, Lucas,
Leandro

DON JERONIMO. — ; Ay, amigo don Bartolo! que aquella
pobre muchacha no se alivia. No ha querido acostarse.
Desde que ha tomado la sopa en vino estd mucho peor.

BARTOLO. — jBueno! eso es bueno. Sefial de que el reme-
dio va obrando. No hay que afligirse. Aunque la vea
usted agonizando, no hay que afligirse, que aqui estoy
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vo... (Llama, encardndose a la puerta del lado dere-
cho.) Digo, jdon Casimiro! jdon Casimiro!

LEANDRO. (Desde adentro.) — jSefior!

BARTOLO. — j Don Casimiro!

LEANDRO. (Saliendo.) — ;Qué manda usted?

DON JERONIMO. — ;Y quién es este hombre?

BARTOLO. — Un excelente didascalico. .. boticario que lla-
man ustedes... eminente profesor... Le he mandado
venir para que disponga una cataplasma de todas flores,
emolientes, astringentes, dialécticas, pirotécnicas y nar-
coOticas, que sera necesario aplicar a la enferma.

DON JERONIMO. — Mire usted qué decaida esta.

BARTOLO. — No importa, va a sanar muy pronto.

ESCENA QUINTA

Dofa Paula, Andrea, Ginés, don Jeronimo, Bartolo, Leandro,
Lucas. (Salen los tres primeros por la puerta de la izquierda.)

BARTOLO. — Don Casimiro, pitlsela usted, obsérvela bien,
y luego hablaremos.

DON JERONIMO. — ;Con que en efecto es mozo de habili-
dad? ;Eh? (Va Leandro, y habla en secreto con dona
Paula, haciendo que la pulsa. Andrea tercia en la con-

. versacion. Quedan distantes a un lado Bartolo y don
Jerénimo, y a otro Ginés y Lucas.)

BARTOLO. — No se ha conocido otro igual para emplastos,
ungiientos, rosolis de perfecto amor y de leche de vieja,
ceratos y julepes. ¢(Por qué le parece a usted que le he
hecho venir?

DON JERONIMO. — Ya lo supongo. Cuando usted se vale
de él, no, no sera rana.

BARTOLO. — ; Qué ha de ser rana? No, sefior, si es un hom-
bre que se pierde de vista.

DONA PAULA. — Siempre, siempre seré tuya, Leandro.

DON JERONIMO. — ;Qué? (Volviéndose hacia -donde estd
su hija.) — ;Si sera ilusiéon mia?... ;Ha hablado, An-
drea?

ANDREA. — 8i, senor, tres o cuatro palabras ha dicho.
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DON JERONIMO. — ; Bendito sea Dios! jHija mia! (Abra-
za a dona Paule, y vuelve lleno de alegria hacia Bartolo,
el cual se pasea lleno de satisfaceién.) (Médico admi-
rable!

BARTOLO. — ;Y qué trabajo me ha costado curar la dicho-
sa enfermedad! Aqui hubiera yo querido ver a toda la
veterinaria junta y entera, a ver qué hacia.

DON JERONIMO. — Con que, Paulita, hija, ya puedes ha-
blar, ;es verdad? (Vuelve a hablar con su hija, y la trae
de la mano.) Vaya, di alguna cosa.

GINES. (Aparte a Lucas.) — Aqui me parece que hay gato
encerrado... (Eh?

LUCAS. —Tu calla y déjalo estar.

DONA PAULA. — Si, padre mio, he recobrado el habla para
decirle a usted que amo a Leandro Yy que quiero casarme
con él.

DON JERONIMO. — Pero si. ..

DONA PAULA. — Nada puede cambiar mi resolucién.

DON JERONIMO. — Es que. ...

DONA PAULA. — De nada servira cuanto usted me diga. Yo
quiero casarme con un hombre que me idolatra. Si usted
me quiere bien, concédame su permiso sin excusas ni di-
laciones.

DON JERONIMO. — Pero, hija mia, el tal Leandro es un
pobretén. . .

DONA PAULA. — Dentro de poco serda muy rico. Bien lo
sabe usted. Y sobre todo, sarna con gusto no pica.
DON JERONIMO. — Pero jqué borbotéon de palabras la ha
venido de repente a la boca!... Pues, hija mia, no hay

que cansarse. No sera.

DONA PAULA. — Pues cuente usted con que ya no tiene hi-
ja. porque me moriré de la desesperacion.

DON JERONIMO. — ; Qué es lo que me pasa! (Moviéndose
de un lado a otro, agitado y colérico. Dofia Paula se reti-
ra hacia el foro, y habla con Leandro y Andrea.) Senor
doctor, hagame usted el gusto de volvérmela poner muda.

BARTOLO. — Eso no puede ser. Lo que yo haré, solamente
por servirle a usted, serd ponerle sordo para que no la
oiga.
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DON JERONIMO. — Lo estimo infinito. .. Pero ;piensas tu,
hija inobediente, que... (Encamindndose hacia dofia
Paula. Bartolo le detiene.)

BARTOLO. — No hay que irritarse, que todo se echari a per-
der. Lo que importa es distraerla y divertirla. Déjela
usted que vaya a coger un rato el aire por el jardin, y
vera usted como poco a poco se la olvida ese demonio
de Leandro... Vaya usted a acompanarla, don Casimi-
ro, y cuide usted no pise alguna mala yerba.

LEANDRO. — Como usted mande, senor doctor. Vamos, se-
florita.

DONA PAULA. — Vamos enhorabuena.

DON JERONIMO. — Id vosotros también. (A Lucas y Gi-
nés, los cuales, con dona Paula, Leandro y Andrea, se
van por la puerta del foro.)

ESCENA SEXTA

Don Jeronimo, Bartolo

DON JERONIMO. — j Vaya, vaya, que no he visto semejan-
te insolencia!

BARTOLO. — Esa es resulta necesaria del mal que ha estado
padeciendo hasta ahora. La ultima idea que ella tenia
cuando enmudeci6, fué sin duda la de su casamiento
con ese tunante de Alejandro, o Leandro, o como se lla-
ma. Cogidla el accidente, quedaronse trasconejadas una
gran porcion de palabras, y hasta que todas las vacie, y
se desahogue, no hay que esperar que se tranquilice ni
hable con juicio.

DON JERONIMO. — ;Qué dice usted? Pues me convence
esa reflexion. (Saca la caja don Jerénimo, y él y Bartolo
toman tabaco.)

BARTOLO. —;Oh! y si usted supiera un poco de numisma-
tica, lo entenderia un poco mejor... Venga un polvo.

DON JERONIMO. — ; Con que luego que haya desocupado?...

BARTOLO. — No lo dude usted... Es una evacuacién que
nosotros llamamos tricolos tetrastrofos.
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ESCENA SEPTIMA

Lucas, Andrea, Ginés (Van saliendo estos tres por la puerta
del foro.), don Jeronimo, Bartolo

GINES. — j Sefior amo!

LUCAS. — jSefior don Jerénimo!... jAy qué desdicha!

ANDREA. — Ay, amo mio de mi alma! que se la llevan.

DON JERONIMO. — Pero ;qué se llevan?

LUCAS. — El boticario no es boticario.

GINES. — Ni se Ilama don Casimiro.

ANDREA. — El boticario es Leandro, en propia persona, y
se lleva robada a la senorita.

DON JERONIMO. — ; Qué dices? ;Pobre de mi! Y vosotros,
brutos, ¢habéis dejado que un hombre solo os burle de
esa manera?

LUCAS. — No, no estaba solo, que estaba con una pistola. El1
demonio que se acercase.

DON JERONIMO. — ;Y este picaro de médico?. ..

BARTOLO. (Aparte lleno de miedo. Me parece que ya no
puede tardar la tercera paliza.)

DON JERONIMO. — Este brib6n, que ha sido su alcahuete...
Al instante buscadme una cuerda.

ANDREA. — Ahi habia una larga de tender ropa.

LUCAS. — Si, si, ya sé donde esta. Voy por ella. (Vase por
la izquierda, y vuelve al instante con una soga muy
larga.)

DON JERONIMO. — Me las ha de pagar... Pero, ;hacia
dénde se fueron? jValgame Dios! :

ANDREA. — Yo creo que se habran ido por la puerta del jar-
din que sale al campo.

LUCAS. — Aqui esta la soga.

DON JERONIMO. — Pues inmediatamente atadme bien, de
pies y manos al doctor aqui en esta silla... (Bartolo
quiere huir, y Lucas y Ginés le detienen.) Pero me lo
habéis de ensogar bien fuerte.

GINES. — Pierda usted cuidado... Vamos, sefior don Bar-
tolo. (Le hacen sentar en la silla poltrona, y le atan «
ella, dando muchas vueltas a la soga.)
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DON JERONIMO. — Voy a buscar aquella bribona... Voy
a hacer que avisen a la justicia, y manana sin falta nin-
guna este picaro médico ha de morir ahorcado... An-
drea, corre, hija, asémate a la ventana del comedor, y
mira si los descubres por el campo. Yo veré si los del
molino me dan alguna razén. Y vosotros no perdais de
vista a ese perro. (Se van don Jerénimo por la derecha,
y Andrea por la izquierda. Lucas y Ginés siguen atando
a Bartolo.)

ESCENA OCTAVA
Bartolo, Lucas, Ginés, Martina

GINES. — Echa otra vuelta por aqui.

LUCAS. — ;Y no sabes que el amiguito este habia dado en
la gracia de decir chicoleos a mi mujer?

GINES. — Anda, que ya las vas a pagar todas juntas.

BARTOLO. — ; Estoy ya bien asi?

GINES. — Perfectamente. (Martina, saliendo por la puerta.
de la derecha.) — Dios guarde a ustedes, sefiores.

LUCAS. — Calle, que esta usted por aci! Pues ;qué buen
aire la trae a usted por esta casa?

MARTINA. — EI deseo de saber de mi pobre marido. ¢Qué
han hecho ustedes de é1?

BARTOLO. — Aqui estd tu marido, Martina; mirale, aqui
lo tienes.

MARTINA. (Abrazdndose con Bartolo).— iAy, hijo de mi
alma!

LUCAS. —;Oiga! ;Con que ésta es la médica?

GINES. — Aun por eso nos ponderaba tanto las habilidades.
del doctor.

LUCAS. — Pues por muchas que tenga, no escapara de la.
horeca.

MARTINA. — ; Qué esta usted ahi diciendo?

BARTOLO. — Si, hija mia, mafiana me ahorcan sin remedio.

MARTINA. — ;Y no te ha de dar vergiienza de morir delan--
te de tanta gente?
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BARTOLO. — ;Y qué se ha de hacer, paloma? Yo bien lo
quisiera excusar, pero se han empenado en ello.

MARTINA. — Pero ;por qué te ahorcan, pobrecito, por qué?

BARTOLO. — Ese es cuento largo. Porque acabo de hacer
una curacién asombrosa, y en vez de hacerme protomé-
dico han resuelto colgarme.

ESCENA NOVENA

Don Jerénimo, Andrea, Bartolo, Lucas, Ginés, Martina. (Sa-
le don Jerowimo por la puerta de la derecha, y Andrea
por la de la 1zquierda.)

DON JERONIMO. — Vamos, chicos, buen animo. Ya he en-
viado un propio a Miraflores; esta noche sin falta vendra
la justicia, y cargara con este bribén... Y ta, ;qué has
hecho, los has visto?

ANDRDEA. — No, sefior, no los he descubierto por ninguna
parte.

DON JERONIMO. — Ni yo tampoco... He preguntado, y
nadie me sabe dar razén... Yo he de volverme loco. ..
(Dando wueltas por el teatro, lleno de -inquietud.)
( Adénde se habran ido?. .. ;Qué estaran haciendo?

ESCENA DECIMA

Dona Paula, Leandro (Salen por la puerta del lado der echo &
don Jeronimo, Bartolo

LEANDRO. — i Senor don Jerénimo!

DONA PAULA. — ; Querido padre!

DON JERONIMO. — ;Qué es esto? jPicarones, infames!

LEANDRO. (Se arrodilla. con dofie. Paula a los pies de don
Jeronimo.) — Esto es enmedar un desacierto. Habiamos
pensado irnos a Buitrago y desposarnos alli, con la se-
guridad que tengo de que mi tio no desaprueba este ma-
trimonio; pero lo hemos reflexionado mejor. No quiero
.que se diga que yo me he llevado robada a su hija de
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usted, que esto no seria decoroso ni a su honor ni al mio.
Quiero que usted me la conceda con libre voluntad, quie-
ro recibirla de su mano. Aqui la tiene usted, dispuesta
a hacer lo que usted la mande; pero le advierto que si
no la casa conmigo, su sentimiento seria bastante a qui-
tarla la vida; y si usted nos otorga la merced que ambos
le pedimos, no hay que hablar de dote.

DON JERONIMO. — Amigo, yo estoy muy atrasado, y no
puedo. . .

LEANDRO. — Ya he dicho que no se trate de intereses.

DONA PAULA. — Me quiere mucho Leandro para no pen-
sar con la generosidad que debe. Su amor es a mi, no
a su dinero de usted.

DON JERONIMO. (Alterdndose.) — iSu dinero de usted!
iSu dinero de usted! ;Qué dinero tengo yo, parlera?
¢ No he dicho ya que estoy muy atrasado? No puedo dar
nada, no hay que cansarse.

LEANDRO. — Pero bien, sefior, si por eso mismo se le dice
a usted que no le pediremos nada.

DON JERONIMO. — Ni un maravedi.

DONA PAULA. — Ni medio.

DON JERONIMO. — Y bien, si digo que si, ;quién os ha
de mantener, badulaques?

LEANDRO. — Mi tio. ;Pues no ha oido usted que aprueba
este casamiento? ;Qué mas he de decirle?

DON JERONIMO. — ;Y se sabe si tiene hecha alguna dis-
posicién ?

LEANDRO. — Si, sefior; yo soy su heredero,

DON JERONIMO. — ;Y qué tal, esta fuertecillo?

LEANDRO. — i Ay, no, sefior, muy achacoso. Aquel humor
de las piernas le molesta mucho, y nos tememos que de
un dia a otro. ..

DON JERONIMO. — Vaya, vamos, ;qué le hemos de hacer?
Con que... (Hace que se levanten, y los abraza. Uno
y otro le besan la mano.) Vaya, concedido, y venga un
par de abrazos.

LEANDRO. — Siempre tendrid usted en mi un hijo obe-
diente.

DONA PAULA. — Usted nos hace completamente felices.
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BARTOLO. —Y a mi, ;quién me hace feliz? ;No hay un
cristiano que me desate?

DON JERONIMO. — Soltadle.

LEANDRO. — Pues ;quién le ha puesto a usted asi, médico
insigne? (Desatan los criados a Bartolo.) e

BARTOLO. — Sus pecados de usted, que los mios no merecen
tanto.

DONA PAULA. — Vamos, que todo se acabd, y nosotros sa-
bremos agradecerle a usted el favor que nos ha hecho.

MARTINA. —jMarido mio! (Se abrazan Bartolo y Marti-
na.) Sea enhorabuena, que ya no te ahorcan. Mira, tra-
tame bien, que a mi me debes la borla de doctor que te
dieron en el monte.

BARTOLO. — ;A ti? Pues me alegro de saberlo.

MARTINA. — Si por cierto. Yo dije que eras un prodigio
en la medicina.

GINES. — Y yo porque ella lo dijo lo crei.

LUCAS. —Y yo lo crei porque lo dijo ella.

DON JERONIMO. —Y yo porque estos lo dijeron, lo crei
también, y admiraba cuanto decia como si fuese un
oraculo.

LEANDRO. — Asi va el mundo. Muchos adquieren opinién
de doctos, no por lo que efectivamente saben, sino por el
concepto que forma de ellos la ignorancia de los demaés.
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MARIANO JOSE DE
LARRA

Mariano José de La-
Tra, cuyo nombre perdura
en la historia literaria co-
mo el del maestro inimita-
ble en el articulo de costumbres, naci6 en Madrid en 1809.

Iniciada su educacién en Francia, adonde debiera su
familia expatriarse siguiendo al padre, médico espafiol in-
corporado al ejército napoledénico, torné a su tierra a los
ocho afios, hablando poco y mal la lengua que habia luego
de manejar con destreza admirable.

No terminé la comenzada carrera de Derecho y casé
muy joven, pese a la firme oposicion de su familia, que
preveia el desgraciado fin de tal enlace.

Periodista por vocacién, hizo sus primeras armas en el’
mundo de las letras con algunas traducciones y tal cual obra
de teatro, ya imitacion de autores franceses, como “No mds
mostrador”, ya romantica evocacién de personajes espafio-
les como Macias, cuyo héroe aparece luego nuevamente en
su poco afortunada novela histérica: “El Doncel de don En-
rique el Doliente”.

Sus ingénitas dotes de observador y su inclinacién a
la satira llevaron a Larra a la critica de costumbres e ins-
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tituciones, en la que pronto descollé. Iniciése en ella con
“Las cartas del pobrecito hablador”, cambiadas entre el ba-
chiller Munguia, habitante del salvaje pais de las Batuecas
y su amigo Andrés Niporesas, prototipo de la indiferencia
espafiola. Acosado por los rigores de la censura, multipli-
cose bajo otros diversos seudénimos, para popularizarse de-
finitivamente con el de “Figaro”, que tomé del famoso “El
barbero de Sevilla” de Beaumarchais.

Sus articulos de costumbres, que aun hacen sonreir y
meditar, fustigan despiadadamente en prosa agil y castiza
los vicios y defectos de la sociedad espafiola. En algunos de
ellos campea el mas desesperado escepticismo y el mas negro
pesimismo, precursores de la neurastenia que indujo a su
autor a poner fin a su vida, de un pistoletazo, el 13 de fe-
brero de 1837, a los veintiocho afios mal cumplidos.

EL CASTELLANO VIEJO

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden
gue en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y
fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares
ni un solo dia para quebrantar mi sistema, sin que haya
sucedido el arrepentimiento mas sincero al desvanecimiento
de mis enganadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del
antiguo ceremonial que en su trato tenian adoptado nuestros
padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites, a que
pareceria el negarse groseria, o por lo menos, ridicula afec-
taciéon de delicadeza.

Andédbame dias pasados por esas calles, a buscar mate-
riales para mis articulos. Embebido en mis pensamientos
me sorprendi varias veces a mi mismo riendo como un po-
bre pobre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los
labios; algtn tropezén me recordaba de cuando en cuando que
para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor cir-
cunstancia la de ser poeta ni filésofo; mas de una sonrisa
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maligna, méas de un gesto de admiracion de los que a mi
Jado pasaban, me hacia reflexionar que los soliloquios no
se deben hacer en publico; y no pocos encontrones que, al
volver las esquinas, di con quien tan distraida y rapidamen-
te como yo las doblaba, me hicieron conocer que los distrai-
dos no entran en el nimero de los cuerpos elasticos, y mucho
menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante
situacion de espiritu, ;qué sensacién no deberia de produ-
cirme una horrible palmada que una grande mano, pegada
(a lo que por entonces entendi) a un grandisimo brazo, vino
a descargar sobre uno de mis hombros que, por desgracia,
no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante?

No queriendo dar a éntender que desconocia este enér-
gico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin
duda habia querido hacérmele mas que mediano, dejando-
me torcido para todo el dia, traté sélo de volverme por cono-
cer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero
mi castellano viejo es hombre que, cuando esti de gracia,
no se ha de dejar ninguna en el tintero. ;Cémo dira el lec-
tor que siguié dandome pruebas de confianza y carifio?
Echéme las manos a los ojos, y sujetindome por detras:

—¢ Quién soy? — gritaba alborozado con el buen éxito
de su delicada travesura —. ;Quién soy?

—Un animal —iba a responderle; pero me acordé de
repente de quién podria ser, y sustituyendo cantidades
iguales:

—i Braulio eres! —le dije.

Al oirme suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares,
alborota la calle, y pénenos a entrambos en escena.

—iBien, mi amigo! 'Pues ;en qué me has conocido?

—¢ Quién pudiera ser sino tu?...

—¢ Has venido ya de tu Vizcaya?

—No, Braulio, no he venido.

—iSiempre el mismo genio! ;Qué quieres? es la pre-
gunta del espafiol. jCudnto me alegro de que estés aqui!
(Sabes que mafiana son mis dias?

—Te los deseo muy felices. >

—Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes
que yo soy franco y castellano viejo: el pan, pan, el vino,
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vino; por consiguiente, exijo de ti que no vayas a darmelos,
‘pero estas convidado.

—:A qué?

—A comer conmigo.

—No es posible.

—No hay remedio.

—No puedo — insisto temblando.

—¢ No puedes?

—i Gracias!

—+ Gracias? jVete a paseo! Amigo, como no soy el
«duque de F'... ni el conde de P...

—:Quién se resiste a una sorpresa de esa especie?
¢ Quién quiere parecer vano?

—No es eso, sino que. ..

—Pues si no es eso — me interrumpe —, te espero a las
dos; en casa se come a la espafiola, temprano. Ira mucha
gente; tendremos al famoso X., que nos improvisari de lo
lindo; T. nos cantari de sobremesa una rondefia con su gra-
cia habitual; y por la noche, J. cantarid y tocara alguna
-cosilla.

Esto me consolé algiin tanto, y fué preciso ceder; un
dia malo — dije para mi—, cualquiera lo pasa; en este
mundo, para conservar amigos, es preciso tener el valor de
aguantar sus obsequios.

—No faltaras, si no quieres que rifiamos.

—No faltaré — dije con voz exanime y animo decaido,
-como el zorro que se revuelve inutilmente dentro de la tram-
pa donde se ha dejado tomar.

—iPues hasta mafana!—y me dié6 un torniscén por
-despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de
su sembrado, y quedéme discurriendo céomo podian enten-
derse estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como
yo le imagino, que mi amigo Braulio estd muy lejos de per-
tenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen
tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior,
puesto que es un empleado de los de segundo orden, que
‘reline, entre su sueldo y su hacienda, cuarenta mil reales de
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renta; que tiene una ecintita atada al ojal, y una crucecita
a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase,
familia y comodidades, de ninguna manera se oponen a que
tuviese una educacién més escogida y modales mas suaves
e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde
ha sorprendido casi siempre a toda, o a la mayor parte de
nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja.

Es tal su patriotismo, que dard todas las lindezas del
extranjero por un dedo de su pais. Esta ceguedad le hace
adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado
carifio: de paso que defiende que no hay vinos como los
espafioles, en lo cual bien puede tener razén, defiende que
no hay educacién como la espafiola, en lo cual bien pudiera no
tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es
purisimo, defenderi que nuestras manolas son las mas en-
cantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que
vive de exclusivas, a quien sucede poco mis o menos lo que
a una parienta mia, que se muere por las jorobas, sélo por-
que tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante
visible sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de
estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de
esta delicadeza de trato que establece entre los hombres una
preciosa armonia, diciendo sélo lo que debe agradar, y ca-
Tlando siempre lo que puede ofender. El se muere por “plan-
tarle una fresca al lucero del alba”, como suele decir, y cuan-
do tiene un resentimiento, se “lo espeta a uno cara a cara”,
Como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumpli-
mientos que ya sabe lo que quiere decir “cumplo y miento”;
llama a la urbanidad hipocresia, y a la decencia monadas;
a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la
finura es para él poco més que griego; cree que toda la
crianza esta reducida a decir “Dios guarde a ustedes” al en-
trar en una sala, y anadir “con permiso de usted” cada vez
que se mueve; preguntar a cada uno por toda su familia, y
a despedirse de todo el mundo; cosas todas que asi se guar-
dara él de olvidarlas como de tener pacto con log franceses.
En conclusién, hombres de éstos que no saben levantarse
para despedirse, sino en corporaciéon con alguno o algunos
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otros; que han de dejar humildemente debajo de una mesa
su sombrero, que llaman ‘“su cabeza”, y que, cuando se
hallan en sociedad, por desgracia sin un socorrido bastén,
darian cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque,.
en realidad, no saben dénde ponerlos, ni qué cosa se puede
hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como ya conocia yo a mi Braulio, no
me pareci6é conveniente acicalarme demasiado para ir a co-
mer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin
embargo, excusar un frac de color y un pafnuelo blanco, cosa
indispensable en un dia de dias en semejantes casas; vestime,
sobre todo, lo mas despacio que me fué posible, como se re-
concilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener
cien pecados mas cometidos que contar para ganar tiempo;
estaba citado para las dos, y entré en la sala a las dos y
media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas.
que antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella
casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los emplea-
dos de su oficina con sus sefioras y sus nifos, y sus capas, ¥
sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; déjome en blanco
los necios cumplimientos que dijeron al sefior de los dias; no
hablo del inmenso circulo con que guarnecia la sala el con-
curso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que:
el tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer mas.
frio que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro, y
nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para
mi, el sehor de X., que debia divertirnos tanto, gran conoce-
dor de esta clase de convites, habia tenido la habilidad de po-
nerse malo aquella manana; el famoso T. se hallaba oportu-
namente comprometido para otro convite; y la sehorita que
tan bien habia de cantar y tocar, estaba ronca, en tal dispo-
sicién, que se asombraba ella misma de que se la entendiese
una sola palabra, y tenia un panadizo en un dedo. ;Cuéantas
esperanzas desvanecidas!

—Supuesto que estamos los que hemos de comer — ex-
clamé don Braulio —, vamos a la mesa, querida mia.
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—Espera un momento —le contesté su esposa casi al
oido —; con tanta visita, yo he faltado algunos momentos de
alla dentro, y...

—Bien, pero mira que son las cuatro. ..

—Al instante comeremos.

Las cinco eran cuando nos sentdbamos a la mesa.

—Sefiores — dijo el anfitrién, al vernos vacilar acerca
de nuestras respectivas colocaciones —; exijo la mayor fran-
queza: en mi casa no se usan cumplimientos. {Ah, Figaro!
quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y ademas,
estos senores, que saben nuestras intimas relaciones, no se
ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea que le
manches.

—;Qué tengo de manchar? — le respondi, mordiéndo-
me los labios.

—No importa, te daré una chaqueta mia; siento que
no haya para todos.
—No hay necesidad.
—iOh, si, si! ;mi chaqueta! Toma, mirala: un poco
ancha te vendra.
—Pero, Braulio. ..
—iNo hay remedioc, no te andes con etiquetas!

Y en esto me quita él mismo el frac, velis, nolis, y quedo
sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual sélo
asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permiti-
rian comer probablemente. Dile las gracias: al fin, el hom-
bre creia hacerme un obsequio.

Los dias en que mi amigo no tiene convidados, se con-
tenta con una mesa baja, poco mas que banqueta de zapatero,
porque él y su mujer, como dice, ;para qué quieren mas?
Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pczo, hace
subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después
de una larga travesia; porque pensar que estas gentes han
de tener una mesa regular, y estar comodos todos los dias del
ano, es pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la
instalaciéon de una gran mesa de convite era un acontecimien-
to en aquella casa; asi que se habia creido capaz de contener
catorce personas que éramos, una mesa donde apenas podrian
comer ocho comodamente. Hubimos de sentarnos de medio
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lado, como quien va a arrimar el hombro a la comida, y en-
tablaron los codos de los convidados intimas relaciones entre
si, con la mas fraternal inteligencia del mundo.

Colocaronme, por mucha distinciéon, entre un nifio de
cinco anos, encaramado en unas almohadas que era preciso
enderezar a cada momento, porque las ladeaba la natural tur-
bulencia de mi joven adlatere, y uno de esos hombres que
ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulen-
cia por todos lados se salia de madre de la tnica silla en que
se hallaba sentado, digamoslo asi, como en la punta de una
aguja.

Desdoblaronse silenciosamente las servilletas, nuevas a
la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos
los dias, y fueron izadas por todos aquellos buenos seiiores a
los ojales de sus fraques, como cuerpos intermedios entre las
salsas y las solapas.

—Ustedes haran penitencia, sefiores — exclamoé el anfi-
trién, una vez sentado —; pero hay que hacerse cargo de que
no estamos en Genieys — frase que crey6 preciso decir.

—Necia afectacion es ésta, si es mentira — dije yo pa-
ra mi —;y, si es verdad, gran torpeza convidar a los amigos
a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia
en aquella expresion mas verdad de la que mi buen Braulio
se figuraba.

Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos
con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a
otros.

—Sirvase usted.

—Hagame usted el favor.

—De ninguna manera.

—No lo recibiré.

—Péselo usted a la sefiora.

—Esta bien ahi.

—Perdone usted.

—Gracias.

—iSin etiqueta, sefiores! — exclamé Braulio, y se eché
el primero con su propia cuchara.
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Sucedi6 a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas
1mpert1nenc1as de este engorrosisimo, aunque buen plato;
cruza por aqui la carne; por alla la verdura; aca los garban-
zos; all4d el jamén; la gallina por la derecha; por medio el
toeino; por la izquierda los embuchados de Extremadura. Si-
guidle un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a
éste otros, y otros, y otros; mitad traidos de la fonda, que esto
basta para que excusemos hacer su elogioy mitad hechos en
casa por la criada de todos los dias, por unas vizecaina auxiliar,
tomada al intento para la festividad, y por el ama de la casa,
que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consi-
guiente suele no estar en nada.

—Este plato hay que disimularle — decia ésta de unos
pichones —; estdn un poco quemados.

—Pero, mujer. ..

—Hombre, me aparté un momento, iy ya sabes lo que
son las criadas!

—i Qué lastima que este pavo no haya estado media ho-
ra mas al fuego!

—~Se puso algo tarde.

—¢No les parece a ustedes que estd algo ahumado este
estofado?

—i Qué quieres! una no puede estar en todo.

—i Oh, esta excelente! — exclamabamos todos, dejando-
noslo en el plato —; jexcelente!. ..

—Este pescado estd pasado.

—Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron
que acababa de llegar, jel criado es tan bruto!

——:De dénde se ha traido este vino?

—En eso no tienes razén porque es. ..

—i Es malisimo!

Estos dialogos cortos iban exornados con una 1nf1n1dad
de miradas furtivas del marido, para advertir continuamen-
te a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender
entrambos a dos, que estaban muy al corriente de las férmu-
las que en semejantes casos se reputan en finura, y que todas
las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de
aprender a servir. Pero estas negligencias se repetian tan a
menudo, que servian tan poco ya las miradas, que le fué pre-
ciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya
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la sefiora, que a duras penas habia podido hacerse superior
hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenia la faz
encendida y los ojos llorosos.

—Sefiora, no se incomode usted por eso — le dijo el que
a su lado tenia.

—i Ah! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas
cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Brau-
lio, iremos a la fonda, y no tendras. ..

—Usted, sefiora mia, hara lo que. ..

—ijBraulio! ;Braulio!...

- Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; em-
pero, todos los convidados a porfia probamos a aplacar aque-
llas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor deli-
cadeza, para lo cual no fué poca parte la mania de Braulio y
la expresion concluyente que dirigié de nuevo a la concurren-
cia, acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi lla-
ma €l al estar bien servido y al saber comer. ;Hay nada mas
ridiculo que estas gentes que quieren pasar por finas en me-
dio de la mas crasa ignorancia de los usos sociales? ;Que
para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuer-
za, y no le dejan medio de hacer su gusto? ;Por qué habra

gentes que sélo quieren comer con alguna mas limpieza los
dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia saltar
las aceitunas a un plato de magras con tomate, y una vino
a parar a uno de mis ojos, que nc volviéo a ver claro en
todo el dia; y el sefior gordo de mi derecha habia tenido la
precauciéon de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los
huesos de las suyas, y los de las aves que habia roido; el con-
vidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se habia
encargado de hacer la autopsia de un capén, o sea gallo,
que esto nuneca se supo; fuese por la edad avanzada de la vie-
tima, fuese por los ningunos conocimientos anatémicos del vic-
timario, jamas parecieron las coyunturas.

—i Este capén no tiene coyunturas! — exclamaba el in-
feliz, sudando y forcejeando, mas como quien cava que como
quien trincha.

iCosa més rara! En una de las embestidas resbal6 el
tenedor sobre el animal, como si tuviera escama, y el capon,



AcCERVO LITERARIO 329

violentamente despedido, parecié querer tomar el vuelo co-
mo en sus tiempos mas felices, y se posé en el mantel tran-
quilamente, como pudiera hacerlo en un palo de gallinero.

El susto fué general y la alarma llegé a su colmo cuan-
do un surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, sal-
t6 a inundar mi limpisima camisa ; levantase rapidamente, a
este punto, el trinchador, con d4nimo de cazar el ave préofuga,
v al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha,
con la que tropieza su brazo, abandonando la posicion per-
pendicular, derrama un abundante cafio de Valdepenas sobre
el cap6n y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara,
llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar
la mesa se ingiere por debajo de él una sevilleta, y una emi-
nencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas.

Una criada, toda azorada, retira el capon en el plato de
su salsa; al pasar sobre mi hace una pequena inclinacion, y
una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocio sobre
los prados, a dejar eternas hueilas en mi pantalén color de
perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen
término; retirase atolondrada, sin acertar con las excusas; al
volverse, tropieza con el criado que traia una docena de platos
limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos,
v toda aquella miquina viene al suelo con el méas horroroso
estruendo y confusién.

—iPor san Pedro! — exclama, dando una voz, Braulio,
difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso
que brota fuego el rostro de su esposa —. Pero sigamos, se-
fiores, no ha sido nada — anade, volviendo en si.

i Oh, honradas casas, donde un modesto cocido y un prin-
cipio final constituyen la felicidad diaria de una familia,
thuid del tumulto de un convite de dias! jSélo la costumbre
de comer y servirse bien diariamente, puede evitar semejan-
tes destrozos!

. Hay mas desgracias? jSanto Cielo! }Si, las hay para
mi, infeliz! Dofia Juana, la de los dientes negros y amarillos,
me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza,
que es indispensable aceptar y tragar; el nifio se divierte en
despedir a los ojos de los concurrentes los huesos descarnados
de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla
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exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva
las indelebles sefiales de sus labios grasientos; mi gordo fuma
~ ya sin cesar y me hace cafién de su chimenea; por fin, joh,
tltima de las desgracias! Crece el alboroto y la conversacion ;
roncas ya las voces piden versos y décimas, y no hay mas
poeta que Figaro. ..

—iEs preciso! Tiene usted que decir algo!— claman
todos.

—Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.

—Yo le daré el pie: A don Braulio en este dia.

—i Sefiores, por Dios!

—No hay remedio.

—En mi vida he improvisado.

—No se haga usted el chiquito.

—iMe marcharé!

—jCerrar la puerta! No se sale de aqui sin decir algo.

Y digo versos, por fin, y vomito disparates, y los cele-
bran, y crece la bulla, y el humo, y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pan-
demonio. Por fin, ya respiro el aire fresco y desembara-
zado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos vie-
jos a mi alrededor.

—iSanto Diosg, yo te doy gracias — exclamo respirando,
como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de pe-
rTos, ¥ que oye ya apenas sus ladridos; —de aqui en ade-
lante no te pido riquezas, no te pido empleos, ni honores; li-
brame de los convites caseros y de dias de dias; librame de
estas casas en que es un convite un acontecimiento; en que
s6lo se pone la mesa decente para los convidados; en que
creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones; en que se
hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay nifios, en
que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de
los castellanos viejos! jQuiero que, si caigo de nuevo en ten-
taciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del
mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones,
no haya pavos en Perigueaux, ni pasteles en Perigord, se se-
quen los vifiedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo,
la deliciosa espuma del champafia!
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Concluida mi deprecacién mental, corro a mi habitacion
a despojarme de mi camisa y de mi pantalén, reflexionando
en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que
los de un mismo pais, acaso de un mismo entendimiento, no
tienen unas mismas costumbres, ni una misma delicadeza,
cuando ven las cosas de tan distinta delicadeza, cuando ven
las cosas de tan distinta manera. Vistome, y vuelvo a olvidar
tan funesto dia entre el corto niimero de gentes que piensan,
que viven sujetas al provechoso yugo de una buena educacién,
libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respe--
tarse mutuamente, para no incomodarse, al paso que las otras
hacen ostentacion de incomodarse, y se ofenden y se maltra-
tan, queriéndose y estimandose tal vez verdaderamente.

»*

YO QUIERO SER COMICO

Anch’io son pittore.

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa:
indole que malas lenguas me atribuyen, si no sacara a luz
publica cierta visita que no ha muchos dias tuve en mi pro--
pia casa.

Columpiabame en mi mullido silléon, de estos que dan
vuelta sobre su eje, los cuales son especialmente de mi gusto
por asemejarse en cierto modo a muchas gentes que conozco,
v me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cuil de mis
numerosas apuntaciones elegiria para un articulo que me
correspondia ingerir aquel dia en “La Rewista”. Queria yo
que fuese interesante sin ser mordaz, y conocia toda la difi-
cultad de mi empefio, y sobre todo que fuese serio, porque no
estd siempre un hombre de buen humor, o de buen talante
para comunicar el suyo a los demas. No dejaba de atormen-
tarme la idea de que fuese histérico, y por consiguiente veri-
dico, porque mientras yo no haga méis que cumplir con las
obligaciones de fiel cronista de los usos y costumbres de mi
siglo, no se me podra culpar de mal intencionado, ni de ami--
go de buscar pendencias por una satira mas o menos.
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Hallabame, como he dicho, sin saber cual de mis notas
escogeria por més inocente, y no encontraba por cierto mucho
que escoger, cuando me depard felizmente la casualidad, ma-
teria sobrada para un articulo, al anunciarme mi criado a un
joven que me queria hablar indispensablemente.

Pasé adelante el joven haciéndome una cortesia bastante
zurda, como de hombre que necesita y estudia en la fisonomia
del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su hu-
mor del momento para conformarse prudentemente con él;
y dando tormento a los tirantes y rudos musculos de su fiso-
nomia para adoptar una especie de careta que desplegase a
mi vista sentimientos mezclados de afecto y de deferencia,
me dijo con voz forzadamente sumisa y carifosa:

— Es usted el redactor llamado Figaro?...
—¢ Qué tiene usted que mandarme?

—Vengo a pedirle un favor... ;{Cémo me gustan sus
-articulos de usted!

—Es claro... Si usted me necesita. ..

—Un favor de que depende mi vida acaso... jSoy un
‘apasionado, un amigo de usted!

—Por supuesto. . ., siendo el favor de tanto interés pa-
‘ra usted. ..

—Yo soy un joven...

—Lo presumo.

—Que quiero ser cémico, y dedicarme al teatro. ..

— Al teatro?

—S4, senior..., como el teatro esti cerrado ahora...

—Es la mejor ocasion.

—Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar
para la proxima temporada cémica, desearia que usted me
‘recomendase. . .

—iBravo empefio! ;A quién?

—Al Ayuntamiento.

—iHola! ;Ajusta el Ayuntamiento?

—Es decir, a la Empresa.

—iAh! ;Ajusta la Empresa?

—Le diré a usted. .., segtin algunos, esto no se sabe. . .,
“pero... para cuando se sepa.
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—En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la
tiene. ..

—Sin embargo, como yo quiero ser cémico. . .

—Cierto. ;Y qué sabe usted? ;Qué ha estudiado usted?

—;Coémo?, ;se necesita saber algo?

—No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted sa-
ber cosa mayor. ..

—Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es
malo entrar con pie en una corporacion.

—Ya le entiendo a usted : usted quisiera ser ¢émico aqui,

Vv asi sera preciso examinarle por la pauta del pais. ;Sabe
usted el castellano?

—Lo que usted ve..., para hablar, las gentes me
entienden. . .
—Pero la gramatica, y la propiedad, y...
—No, seilor, no.
—Bien, jeso es muy bueno! Pero sabri usted desgracia-

damente el latin, y habra estudiado humanidades, bellas
letras. ..

—Perdone usted.

—Sabra de memoria los poetas cldsicos, y los compren-
dera, y podra verter sus ideas en las tablas.

—Perdone usted, senor. Nada, nada. jTan poco favor
me hace usted! Que me caiga muerto aqui si he leido una
sola linea de eso, ni he oido hablar tampoco. . ., mire usted. ..

—No jure usted. ¢Sabe usted pronunciar con afectacién
todas las letras de una palabra, y decir unas voces por otras,
actitud por aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por
diferencia, hdyamos por hayamos, dracmdtico por dramdtico,
v otras semejantes?

—Si, senor, si; todo eso digo yo.

—Perfectamente; me parece que sirve usted para el ca-
so. ¢ Aprendi6é usted historia?

—No, sefior; no sé lo que es.

—Por consiguiente, no sabra usted lo que son trajes, ni
$pocas, ni caracteres histéricos. . .

—Nada, nada; no sefior.

—Perfectamente.
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—Le diré a usted... en cuanto a trajes, ya sé que en
siendo muy antiguo siempre a la romana.

—Esto es: aunque sea griego el asunto.

—Si, sefior: si no es tan antiguo, a la antigua francesa
o a la antigua espanola; segun. .., ropilla, trusas, capacete,
acuchillados, etc. Si es mas moderna o del dia, levita a la
Utrilla en los calaveras, y polvos, casacén, y media en los
padres.

—iAh, ah! Muy bien.

—Ademas, eso en el ensayo general se le pregunta al
galan o a la dama, segtin el sexo de cada uno que lo pregunta,
y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, asi...

—i Bravo!

—Porque ellos suelen saberlo.

— Y c¢émo presentara usted un caricter histérico?

—Mire usted: el papel lo diré, y luego como el muerto
no se ha de tomar el trabajo de resucitar s6lo para desmen-
tirle a uno. . ., ademaés, que gran parte del publico suele estar
tan enterado como nosotros. ..

—iAh! ya..., usted sirve para el ejercicio. La figura es
la que no. ..

—No es gran cosa; pero eso no es esencial.

— Y de educacion, de modales y usos de sociedad?, ;a
qué altura se halla usted?

—Mal; porque si se va a decir verdad, yo soy pobrecilio:
yvo era escribiente en una mala administracién; me echaron
por holgazian, y me quiero meter a comico, porque se me fi-
gura a mi que es oficio en que no hay nada que hacer. ..

—Y tiene usted razon.

—Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente, no co-
nozeo esos sefiores usos de sociedad que usted dice, ni nunca
traté ninguno de ellos.

—Ni conocerd usted el mundo, ni el corazén humano.

—Escasamente.

—; Y cémo representarid usted tantos caracteres dis-
tintos?

—Le diré a usted: si hago de rey, de principe o de mag-

nate, ahuecaré la voz, miraré por encima del hombro a mis.

compaferos, mandaré con mucho imperio. ..
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—Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser
muy afables y corteses, y como estin acostumbrados, desde
que nacen, a ser obedecidos a la menor indicacién, mandan
poco y sin dar gritos...

—S1, pero jya ve usted! en el teatro es otra cosa.

—Ya me hago cargo.

—Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté de-
lante de sefioras o en casa ajena, no me quitaré el sombrero,
porque en el teatro la justicia estd dispensada de tener crian-
za ; daré fuertes golpes en el tablado con mi bastéon de borlas,
pondré cara de caballo, como si los jueces no tuviesen en-
tranas. ..

—No se puede hacer mas.

—Si hago de delincuente, me haré el perseguido, porque
en el teatro todos los reos son inocentes.

—Muy bien.

—Si hago un papel de picaro, que ahora estidn en boga,
cejas arqueadas, cara palida, voz ronca, ojos atravesados,
aire misterioso, apartes melodraméaticos. .. Si hago un cala-
vera, muchos brincos y zapatetas, carrreritas de pies y len-
gua, vueltas rapidas y habla ligera... Si hago un barba,
andaré a compas, como un juego de escarpias, me tembla-
ran siempre las manos como perlatico o descoyuntado; y
aunque el papel no apunte mas de cincuenta afios, haré del
tarato y descrépito, y apoyaré mucho la voz con intencién
marcada en la moraleja, como quien dice a los espectadores:
“alla va esto para ustedes”.

— Tiene usted grandes calvas para los barbas?

— Oh! disformes; tengo una que me coge desde las na-
rices hasta el colodrillo; bien que ésta la reservo para las
grandes solemnidades. Pero aun para diario tengo otras,
tales que no se me ve la cara con ellas.

—Y los graciosos?

—Esto es lo mas facil: estiraré mucho la pata, daré
grandes voces, haré con la cara y el cuerpo todos los raros
visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré ves-
tido de arlequin.
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—Usted hara furor.

—iVaya si haré! Se morira el publico de risa, y se hun-
dira la casa a aplausos. Y, especialmente, en toda clase de
papeles, diré directamente al publico todos los apartes, moné-
logos, gracias y parlamento de intencién o lucimiento que en
mi parte se presenten.

—:¢Y memoria?

—No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho,.
porque no me gusta el estudio. Ademaéas que eso es cuenta del
apuntador. Si se descuida se le lanza de vez en cuando un

par de miradas terribles, como diciendo al publico: ;Ven
ustedes qué hombre!

—Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del
papel como de una carreta, y sacandole a usted la relacion
del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él
altito, tiene el publico el placer de oir a un mismo tiempo dos
ejemplares de un mismo papel.

—3i, sefior; y, en fin, cuando uno no sabe su relacién se
dice cualquler tonterla, y el publico se la rie. {Es tan guapo
el publico! iSl usted viera!

—Ya sé jya!

—Vez hay que en una comedia en verso se afnade un
parrafo en prosa: pues ni se enfada, ni menos lo nota. Asi
es que no hay nada mas comun que anadir. . .

—iYa se ve, que hacen muy bien! Pues, sefor, usted es
comico, vy bueno. ¢ Usted ha representado anteriormemente?

—iVaya! En comedias caseras. He alborotado con el
“Garecia” y el “Delincuente honrado”.

—No méas, no mas; le digo a usted que usted serd comi-
co. Digame usted, ;sabra usted hablar mal de los poetas y
despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias
por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el verso, mas
que no entienda siquiera lo que es prosa?

—;Pues no tengo de saber, sefior? Eso lo hace cual-
quiera.

— Sabra usted quejarse amargamente, y entablar una
querella criminal contra el primero que se atreva a decir en
letras de molde que usted no lo hace todas las noches sobre-
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salientemente?, ;sabra usted decir de los periodistas que
quién son ellos para?...

—Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro.
de todos los dias. Mande usted otra cosa.

Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo por mas tiem--
po, y arrojandome en los brazos de mi recomendado:

—Venga usted acd, mancebo generoso — exclamé todo-
alborozado —; venga usted aca, flor y nata de la andante
comiqueria : usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra
gloria dramatica para renovar aquel siglo de oro, en que sélo
comian los hombres bellotas y pacian a su libertad por los
bosques, sin la distincién del tuyo y el mio. Usted sera co6-
mico en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en
el ejercicio.

Diciendo estas y otras razones, despedi a mi candidato,.
prometiéndole las mas eficaces recomendaciones.
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SERAFIN Y JOAQUIN
ALVAREZ QUINTERO

Los hermanos Alvarez

ety 7..' & 3 v.
aiaS el : Quintero, los ilustres auto-
| a1 ¥ e Y
res dramaéaticos sevillanos
Serafin Alvarez Quintero _Serafin naCidO en 1871

'y muerto en 1938, y Joaquin en 1873 — constituyen uno de los

mas admirables ejemplos de gemelismo intelectual, pues a
través de su vasta y valiosisima producciéon aparecen uno y
otro intimamente fundidos y hasta en la ultima parcela de
su obra comun palpita el espiritu de los dos.

Unidos, y muy jévenes aun, se iniciaron en el mundo de
las letras con colaboraciones en diarios y revistas bajo el
iseudénimo de “El diablo cojuelo”, fundando muy luego un
semanario popular: “El pobrecito hablador”. Hicieron su
entrada en el teatro con “Esgrima y amor” y “Belén, 12,
principal”’, piezas que los noveles comediégrafos dieron a
conocer cuando ya contaban con un haber inédito de medio
rcentenar.

Conquistaron la popularidad y el favor de ptblico y
artistas con “La reja”, comedia, y “La buena sombra”, zar-
-zuela, a las que siguieron innimeras producciones, de género
«chico algunas y de mayor envergadura otras, que evidencia-
'ron un talento dramético de excepcionales valores.
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Son de las mejores y mas conocidas en el nutrido con-
junto de las obras de los hermanos Alvarez Quintero: “Los
galeotes”, premiada por la Real Academia Espafola; “La
zagala”, “Las flores”, “El amor que pasa”, “La musa loca”,
dentro del género mayor; “La buena sombra”, “El chiquillo”,
“El flechazo”, entre los sainetes y entremeses; “Abanicos y
panderetas”, “La reina mora”, “La patria chica”, chispean-
tes zarzuelas; “Amor a os-
curas”, “Rosa y Rosita”,
“Secretico de confesion”,
“Monitos”, “Las hazaiias
de Juanito el de Molares”,
deliciosos pasos de come-
dia; “El patio”, “El genio
alegre”, “Amores y amo-
ri0s”, “La escondida sen-
da", “Malvaloca”, “Puebla
de las mugeres”’, “Pipiola”,
“Mariquille Terremoto”,
“El centenario”, preciosas
comedias, de costumbres
algunas de ellas, a la ma-
nera admirable de Teren- Joaquin Alvarez Quintero
cio.

Se caracterizan los hermanos Alvarez Quintero por su
dominio perfecto de los resortes teatrales, su gusto exquisito
y delicado, su exacta comprensién de la realidad, que saben
presentar velandola poéticamente, su cabal sentido del de-
coro, y su lengua castiza y correcta sin afectaciéon, que no
desdenia el sabroso dialectalismo andaluz. Por todo ello, su
obra, que ha dado a la comedia espafiola de nuestros dias
un prestigio semejante al que en su época le dieron Moratin
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y Bretén de los Herreros, constituye uno de los mis grandes
valores de las modernas letras castellanas.

RO, - S SRS T A

Salita baja en la casa del sefior Antonio Gallardo, en Sevilla.
Una puerta al foro y otra a la izquierda de la actriz, ce-
radas las dos. La salita, en la que no se entra sino cuan-
do repican gordo, es modesta y limpia; los muebles, po-
cos y ordenados. Cubre el suelo impecable estera de jun-
co. Es de dia.

Juan Luis abre la puerta del foro y hable desde ella con al-
guien que estd dentro.

JUAN LUIS. — Diga usté que no tengo prisa. Aqui aguardo
yvo. (Se descubre y pasa. Viene de tiros largos: traje de
marsellés, sombrero sevillano y capa bordada. Es hom-
bre que sabe llevar la capa y los cuarenta afios que tie-
ne.) Bien; bien. (Observando la habitacién.) Bien esta
la salita de resibo. No le farta mas que un retrato de
eya. No, que tampoco le farta; que estd aqui. (Toma
en la mano una fotografia que hay sobre un mueble.)
Y en lo que cabe, paresida. {Bonita es como una estreya
la muchacha! O como dos estreyas, porque los ojos. ..
O como tres estreyas, porque la frente. .. Giieno, bonita
es como er sielo de noche. Y esta dicho. (Deja el retra-
to.) ;Ay, Juan Luis! Te yegé la hora. {Vamos, que un
hombre como ti, a tus cuarenta anos, harto de correrla,
veni a caé en la trampa como un gorrién en er primer
vuelo! Y que has caio, Juan Luis, has cajfo. No pués
nega que no has pegao los ojos en toa la noche pensando
en su mersé. Te yegé la hora. (Da un paseito.) La ca-
pa pesa sobre los hombros, porque la verda es que frio
no hase; pero ;quién deja en casa una prenda que com-
pone tanto la figura? Pa convensé a una suegra, to es
preciso. (Cémo sera la mia? ;Coémo tendri la cara, y
sobre to cémo tendra er genio? Es la primera vez que



ACERVO LITERARIO 341

vi a verme en mi via frente a frente con una suegra.
Pero ;qué vi a haserle? La nifia no baja a la ventana
a habla conmigo si antes no le pio yo lisensia a su ma-
ma; y no digo yo a su mama — aunque yeve en las venas
esensia de suegras —: a su pap4, que se muri6 hase sin-
co afios, voy yo ar purgatorio a pedirle permiso. ;Hola?
Ruio de naguas. (Hacia la puerte de la izquierda.) ;Co-
mo briya el agujeriyo e la yave! Desde ayi me estd mi-
rando un ojo. Haremos méritos. (Da otro paseito con-
tonedndose, pero tiene la mala fortuna de tropezar.)
i Mardita sea mi suerte! Giieno va. Ya sale. Sea lo que
Dios quiera. (Adbrese la puerta de la izquierda y aparece
Rosa, que se vuelve para cerrarla tras de si.) No; pos
mi suegra no es. ;Quién es esta manolia?

ROSA. — Giienas tardes.

JUAN LUIS. — Giienas tardes.

ROSA. — ;Cémo lo pasa usté?

JUAN LUIS. — Yo, bien; ;y usté?

ROSA. — Yo, tan bien; muchas grasias. Tome usté asiento.

JUAN LUIS. — Grasias; estoy bien de pie.

ROSA. —No fartaria mas!

JUAN LUIS. — ; Usté sabe si...? ;Sabe usté si le han di-
cho a Rosita...?

ROSA. — Rosita ha salio.

JUAN LUIS. — ;Ha salio?

ROSA. — Si, send, si; ha salio.

JUAN LUIS. — Pero la mama esta en casa, ;jno?

ROSA. — Si; la mami esta en casa.

JUAN LUIS. — Eso me dijo la mosa que me abrié la can-
sela. Y a la mamé espero yo hase un rato.

ROSA. (Sonriéndose.) — Pero ;tan mala vista tiene usté. ..
o tan poco me parezco yo a mi hija?

JUAN LUIS. — ;Cémo? ;Usté...? (Usté es la mami de
Rosita, quisa?

ROSA. — Servidora.

JUAN LUIS. — Pos, sefi, disimule usté la confiansa; pero
hay casas en que hasta er gato es bonito.

ROSA. — Es usté muy amable. ;No se sienta usté?

JUAN LUIS. — Asi que me pase la impresién.
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ROSA. — Vamos, que no es pa tanto. (Justo es ponerse en
el lugar de Juan Luis. La mamd de Rosita es propia-
mente una magnolia, como él ha dicho; y para que la .
ilusion sea completa, viste de blanco y trae un pawolito
verde de talle. La palabra suegra se va del pensamiento
contemplandola.)

JUAN LUIS. (Sentdndose al cabo.) — Con permiso,

ROSA. — Deje usté er sombrero.

JUAN LUIS. — Grasias.

ROSA. —Y la capa.

JUAN LUIS. — Grasias; no hase cal6.

ROSA. — Como sopla usté. ..

JUAN LUIS. — Soplo porque... La verdid es que... La
verda es que... jVamos, que no lo creo aunque me lo
juren los frailes: que no es usté la mama de Rosita!

ROSA. (Riéndose.) — Si, senié: Rosa Gayardo soy. Lo mis-
mo que a usté, le pasa a mucha gente. Me casé jovensi-
ya, me nasié Rosita ar tiempo justo... y Rosita no tie-
ne mas que quinse afnos.

JUAN LUIS. — ; Na mas que quinse tiene?

ROSA. — Antes de ayé los hiso: er primero de abri.

JUAN LUIS. — ; Paese mentira! jCon er cuerpo que ha
echao la muchacha! Yo, sin farté, le habia carculao unos
veinte anos.

ROSA. — Pos ha equivocao usté la cuenta.

JUAN LUIS. (Preocupado.) — jQuinse!... ;Quinse!...

ROSA. —;En qué piensa usté?

JUAN LUIS. — En que mi mama no me tuvo a mi ar tiem-
DO justo, como usté a su nifna, sino un poquito antes.
ROSA. —;Por qué? Eso no. Los hombres se conservan

mas tiempo.

JUAN LUIS. —Si. ..

ROSA. — Sufren menos que las mujeres.

JUAN LUIS. —Si... Pero sufren, sufren... (Nuestro
hombre estd embelesado ante Rosa; le ha gustado mds
que Rosita.) ;Rosita ha salio?

ROSA.— No ha ido mas que aqui ar lao: a la tienda.

JUAN LUIS. — ;A qué tienda?

ROSA. — A esta tienda de espejos que habri visto usté ar
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tiempo de pasid. Es er comersio de mi tito. Nosotras vi-
vimos con é desde que mi mario farté.
JUAN LUIS. —jAh! vamos. ;Y la tienda es de espejos?
ROSA. — De espejos, si. La mejor de Seviya.
JUAN LUIS. —Y ;no habrd mas que espejos por toas

partes?
ROSA. — Eso es: por er suelo, por las paredes, por er te-
cho... Por toas partes.

JUAN LUIS. — Y ;qué hase la tienda cuando entra usté?

ROSA. — Pos toca er timbre de la puerta.

JUAN LUIS. — ;Na mas?

ROSA. — Na més.

JUAN LUIS. — ;Y cuando pasa usté la puerta?

ROSA. — ;Cuando la paso yo?

JUAN LUIS. — Cuando la pasa usté... y cuando la pasa
Rosita. ;O cuando la pasan Rosa y Rosita a un tiempo!

ROSA. — Pos ya se lo pué usté figura: en ca uno de los
sien espejos que ayi hay, se ve un peasito de nosotras.

JUAN LUIS. — Entonses habra que preguntarle a su tito
de usté: “;Esto es una tienda de espejos o un puesto
de flores?”

ROSA. — Otra amabilida. Oiga usté: el ano pasao, un estu-
diante que rondaba a mi nifia, me vi6é con eya a la puerta.
y fué y me dijo, dise: “Senora, por una disputa con un
amigo; en esta tienda, ;se venden lunas o se venden
soles?”’

JUAN LUIS. — Y usté ;qué contest6?

ROSA. — ;Qué habia de contestd? Que lunas. Y er me dijo,
dise: “Y ;cuanto vale una luna... de mié con la nina?”
Y yo le dije, digo: “Esa luna no tiene presio”.. Y asi
acab6 la conversasion.

JUAN LUIS. — Vaya, vaya... ;Y Rosita estd ahora con
las lunas, verda?

ROSA. — Si, send; me ha paresio bien alejarla de aqui a la
vera, pa que usté y yo hablemos con méas liberta del
asunto. Pero quitese usté la capa, que me estd dando
fatiga verlo tan sofocao.

JUAN LUIS. — Grasias; er sofoco no es de la capa.

ROSA. — Aya usté. Y usté dird. (Pausa. Juan Luis recuer-
da a lo que viene.)
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JUAN LUIS. — Giieno, pos la cosa fué anoche en la boda de
Manolita con Pedro. Yo soy amigo de la casa, y ayi
estuve. Y andaba tan campante de un lao pa otro, hasta
que vi a Rosita.

ROSA. — ; Usté la conosia?

JUAN LUIS. — No, seiora; pero en cuanto la vi, se me pe-
garon los ojos a su persona, y aya iban eyos de aqui pa
aya, adonde a Rosita se le antojaba. Y le arvierto a usté
que volaba por toa la casa como una mariposa.

ROSA.—Si; no pué estarse quieta; tiene asogue en er
cuerpo.

JUAN LUIS. — Sera de la tienda.

ROSA. — Sera.

JUAN LUIS. — Eya yevaba unos sapatitos negros de charé,
que crujian mucho. Asi por el estilo de esos de usté.

ROSA. — Son hermanos. Carsamos la misma media.

JUAN LUIS. — Giieno: pos yo, ar verlos tan chiquirrititos,
y tan negros, y chiyando de aqueya manera, la paré un
istante, y le dije: “Nifia, ;va usté subia en dos griyos?”’
Y a eya le hiso grasia la pregunta y quiso chafarme, y
me respondi6: “No ha reparao usté bien en er tamafio;
no son dos griyos: son dos moscas”. Y yo entonses, pa
no quearme cayao, le contesté: “;Pos tendré yo los ojos
de aumento!” Y pegamos la hebra. Simpatisamos, le
pedi que esta noche bajara a la ventana, porque tenia que
desirle muchisimas cosas a eya solita, y eya me puso por
condisién que yo viniera a habla con usté pa que usté
le diera permisc. Y aqui estoy. j

ROSA. (Suspirando.) — i Ay, Dios mio! Se ve y no se cree.
i Cémo se va er tiempo, primavera tras primavera! Yo,
resibiendo en visita a un hombre... jque viene a ha-
blarme de mi hija! Y era ayé, ayé, cuando la vestia de
Reptiblica en er Carnava. Ay, Dios mio! ;Usté es
guitarrero?

JUAN LUIS. — Guitarrero soy. Las guitarras no dejaran
tanto como las lunas; pero tampoco tienen mala salia.
No habri que verse nunca en la nesesidi de eché las cla-
vijas en la oya. Unos cuartitos en er Monte e Pieda pa
que la nifia se compre arfileres, grasias a Dios no fartan.
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ROSA. — No, si ya sé que no estd usté mal acomodao, y que
es un hombre e bien, y que... Un poquitiyo na mas me
han dicho que le gustan las fardas.

JUAN LUIS. — ;Que me gustan las fardas?

ROSA. — Tanto asi més de lo presiso.

JUAN LUIS. — Ganas de habla que tiene la gente. Cuergue
usté ahora mismo tres o cuatro fardas en la paré, y usté
vera qué tranquilo me queo. Ni las miro siquiera.

ROSA. — jHombre! jQué tunante!

JUAN LUIS. — Acaba usté de hasé un movimiento, que es

: to de Rosita.

ROSA. — En la risa si que nos paresemos, ;verda?

JUAN LUIS. — Si; en la risa, si. Y en los ojos.

ROSA. — ;También en los ojos?

JUAN LUIS. — También. Sino que los de usté han cresio
toavia mas que los de eya.

ROSA. — Tienen mas eda.

JUAN LUIS. — Seré eso. No, si se paresen ustedes mucho.
Sélo que yo antes, ar verla a usté de sopetén, como me
habia imaginao una mama muy distinta de usté, me
ofusqué y no aserté a reconoserla por er paresio. Este
es el Evangelio. Pero jvaya si se paresen ustedes! Lo
que hay es que Rosita viene a sé un capuyo que esta en
la maseta toavia, esperando que yegue una mano a cor-
tarlo, y usté es ya una rosa... una rosa... Vamos,
una rosa. ..

ROSA. —Si; ya estoy: una rosa. .. que yeva dos o tres dias
en agua. Entendio.

JUAN LUIS. — No lo eche usté a mala parte, Rosa, que pues-
tos a desi la verd4, vale usté por lo menos tanto como su
hija.

ROSA. — Giieno, giieno; vamos a deja a la madre y a segui
con la nifia, que es de lo que se trata, ;no?

JUAN LUIS. — Si.

ROSA. — ;Dénde puse yo mi abanico?

JUAN LUIS. — ; Usté también se ha sofocao?

ROSA. — Si, hombre, si; de verlo a usté con esa capa ensima.

JUAN LUIS. — Ea, pos fuera la capa! Ya esta. (La dejao
en una sille. Rosa encuentra su abanico.)
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ROSA. —iDigo! Y yo no sé como no se la habia usté qui-
tao antes. jPos si viene usté para sali en una prose-
sion!

JUAN LUIS. — jAh! ;también guasita con er vestio?

ROSA. (Riéndose.) — No, hombre, no; no es guasita. Ya
estoy seria. Vamos a nuestro asunto.

JUAN LUIS. — { Vamos a nuestro asunto!

ROSA. — A mi, la verdd —y usté que es un hombre muy
hombre sabra comprenderlo —, no me dijusta usté...

JUAN LUIS. — ;Cémo? 4

ROSA. — No me dijusta usté para mi Rosita; pero no qui-
siera que la nifia se metiera tan pronto en los belenes de
un noviajo. ;Por qué no espera usté dos o tres afios mas?
(A una mirada de él.) A eya no le corre priesa nin-
guna.

JUAN LUIS. — A eya no, pero. ..

ROSA. —; A usté si?

JUAN LUIS. — ;No me ha de corré, si esta tarde antes de

veni aqui, me he pasao media hora arrancandome canas?

ROSA. —jAh! ;tiene usté canas?

JUAN LUIS. — jLas tenia! jAhora no me encontrari usté
ni una siquiera! :

ROSA. — Si, seiior; ahi tiene usté una. ;Dos! {Tres!

JUAN LUIS. —jPos me han salio en esta visita!

ROSA. — Pero a pesé de las canas, usté es un hombre joven.

JUAN LUIS. — La verda: ayé cumpli cuarenta y uno.

ROSA. — ;Cuarenta y uno? Pos no representa usté mas de
treinta y siete.

JUAN LUIS. — Grasias.

ROSA. — Sin grasias.

JUAN LUIS. — Sea como sea, pueo sé er padre de... (Se
calle de repente.)

ROSA. —;Qué iba usté a desi?

JUAN LUIS. (Cortado.) — Na. . .que... Tonterias.

ROSA. — Tonterias, no; porque la colé se le ha bajao.

JUUAN LUIS. — En cuanto me quité la capa.

ROSA. — Déjese usté de bromas. A usté le pasa argo. ;Qué
le pasa a usté? -

JUAN LUIS. — A mi, na... no me pasa na.
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ROSA.—;jVaya si le pasa! No da usté pie con bola hase
tres minutos.

JUAN LUIS. — ; Verda que no lo doy! Y ;sabe usté lo que
me pasa, prenda? iSe acabaron los arrodeos! Que des-
de que salié usté por ahi me estoy yo disiendo: “i A esta
mujé no le yamo yo suegra!” ;Y esta bataya interi6 es
la que me tiene desconsertao!

ROSA. — Pero, vamos a vé: y si se arregla usté con mi hija,
;cémo va usté a yamarme: maméa?

JUAN LUIS. — ;Mama? ;Eso es pe6 toavia que lo de sue-
gra! ;Sabe usté que er parentesco no tiene méas que
dificurtaes?

ROSA. — Porque usté las busca pa tropesi con eyas, sefib
Yameme usté Rosa.

JUAN LUIS. — ;Rosa?

ROSA. —jClaro! Mi nombre.

JUAN LUIS. — i Ay, Rosa!

ROSA. — ;Qué?

JUAN LUIS. — i Ay, Rosa!

ROSA. —;Va usté a echa un pregén?

JUAN LUIS. — Lo que estoy echando son mis cuentas.

ROSA. — A ve...

JUAN LUIS. — Usté me ha dicho que yo le gusto.

ROSA. — Le he dicho a usté que no me dijusta.

JUAN LUIS. — Es igua.

ROSA. — No es igua.

JUAN LUIS. — Giieno; que no le dijusto.

ROSA. —Pa mi nifa.

JUAN LUIS. — jAh! ;pa su nifia?

ROSA. — De mi nifia hablabamos cuando lo dije.

JUAN LUIS. — Pos vamos a poné —y va er resto— que
yvo estoy pensando en que a mi me gusté la nina por lo
que tiene de la mama, y en que lo tinico que me arteraba
er purso mientras me arrancaba las canas esta tarde, era
er considera que la rosita por que yo venia, por sé muy
tempranera, quisds no fueran mis manos las que debian
cortarla. Sentia yo — de verda lo digo — que no fuese
una rosa bien cuaji la que me habia quitao er suefio de
la noche. Y yego aqui, y encuentro esa rosa, y es der
propio rosa que la rosita, y giiele ar mismo ol6, y no-
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tengo reparo en preguntarle: “Rosa, ;qué le pareseria
a usté si dejaramos a la rosita en su rama toavia, y si
usté se pusiera esta noche en la ventana pa perfumi
- la caye?”’

ROSA. — Ay, qué jardinero!... jqué jardinero!...

JUAN LUIS. — Giieno; pos sin jardineria y sin flores, y
hablando en plata: ;quié usté sali esta noche a la ven-
tana en lugad de la nifia? jPorque o yo estoy siego, o
usté y yo hasemos una pareja méas caba!

ROSA. (Luego de pensarlo y con maliciosa coqueteria.) —
Eso lo tiene usté que tratd con mi madre.

JUAN LUIS. — ; También eso? Pero ;tiene usté madre?

ROSA. —Y que da gusto verla; es una estampa a mi. ;La
yamo?

JUAN LUIS. — jNo! No, por Dios! jNo la yame usté, por-
que va a gustarme también y va a sé un compromlso'
(Rosa suelta la carcajada. Pausa.) ;Qué? ;Paso luego
nor la ventana. o no?

ROSA. — Pase usté, hombre; pase usté.

JUAN LUIS. —Y ;estara usté ayi?

"ROSA. — O estara Rosita, pa yamarle a usté... sin-
vergiiensa.

JUAN LUIS. — ; Sinvergiiensa! Yo me alegrare de que sea
vsté la que me lo yame.

‘ROSA. —7Y yo también, Juan Luis. Nos entendamos usté
V yO, 0 no nos entendamos, a mi como a usté me ha qui-
tao er suefio toa la noche reinéd en esta visita.

JUTAN LUIS. — ;Por qué?

‘ROSA. — Porque a un hombre de las prendas de usté yo
no debia negarle la conversasiéon con mi hija... y...
sin desmejora a nadie, yo tengo pa eya la idea puesta
en otra persona. '

JUAN Luis. — ;En otra persona?

"ROSA. — Sin desmejora a nadie, ya digo.

JUAN LUIS. — ;Pos si viera usté, Rosa, lo contento que a
mi me tiene este resurtao! Sin desmejora a nadie tam-
poco. (Se pone la capa.)

ROSA. — ;Pos vamos alegrarnos los dos!

JUAN LUIS. —;Eso es! ;Vamos a alegrarnos! ;Hasta
luego?
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ROSA. — Hasta luego.
JUAN LUIS. (Mirdndola desde la puerta.) — jLas cosas de

la via!
ROSA. —;Ssssch! Caye usté.
JUAN LUIS. — ; Qué?

ROSA. — Ahi esta Rosita de giierta.

JUAN LUIS. (Poniéndose serio.) — ;Rosita?

ROSA. — Si. ;(No la siente usté habla?

JUAN LUIS. — ; Hay puerta farsa?

ROSA. — No, sefié; pero, aunque la hubiera, usté sardria
por la prinsip4, porque no hemos cometio ningtn delito.

JUAN LUIS. — De toas maneras, yo preferiria no ve a la
nifia.

ROSA. —;Pos pase usté embosao! jDe argo le ha de servi
a usté la capa! ;Hasta la noche?

JUAN LUIS. — Hasta la noche. (Se va.)

ROSA. (Después de verlo marchar, asomada a la puerta.) —
i Ay, Juan Luis er de las guitarras, mi martirio sin sos-
pecharlo t4! {Bien has picao el ansuelo! jLo que se va
a rei Rosita cuando yo le refiera que to ha salio como
lo dibujamos eya y yo anteayé de manana! jQué listos
son los hombres!

Al publico:

En una maseta vié
una rosita, y pensoé
que de cortarla era cosa. ..
Vino por eya... y cambi6
la rosita por la rosa.

*

SECRETICO DE CONFESION

En casa del cura de Canales, pueblo aragonés. Habitacion
humilde. Puerta y ventana al foro, que dan al huerto.
Puerta a la derecha del actor, que comunica con la calle.
Es por la tarde, en primavera.
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Salen por la puerta de la derecha Zequiela y Benita. Benita
es la eriada del cura. Zequiela es la casade mds guapa
de Canales. Viene atribulada, llena de confusion.

BENITA. — Pasusté.

ZEQUIELA. — Gracias. jEn qué atolladeros se ve una!

BENITA. — ;Qué le sucede?

ZEQUIELA. — Algo muy tremendo. Pero no es de tu en-
cumbencia, Benita. ;No estd el sinor cura?

BENITA. — Si que esta.

ZEQUIELA. — ; Ande?

BENITA. — En el giierto, sembrando un corrico de garban-
zos que de Vera del Moncayo le han mandau pa muestra.

ZEQUIELA. — Pus anda y dile que estd aqui Zequiela la de
Gabino, que necesita hablale.

BENITA. — Si, sifiora.

ZEQUIELA. — ;No tendra vesita, verda?

BENITA. — Nenguna, que ’o sepa. Si hay alguien con él es
el boticario, que viene mucho; jpero ese no es vesita,
porque le habla de ta!

ZEQUIELA. — Giieno, giieno, avisa al sifior cura de mi
parte.

BENITA. — Si, sifiora. Muy atrebuladica viene usté.

ZEQUIELA. — Atribuliada vengo. No es pa menos el caso.
Ascucha, Benita.

BENITA. — ; Qué quisté?

ZEQUIELA. — Que si hay alguien con el sifior cura, le des
el recadico en riserva.

BENITA. — Pierda usté cuidau. (Se va por la puerta del
foro, hacia la derecha. En seguida se la oye gritar.)
i Sifior cura! jAqui estd Zequiela la de Gabino, que quié
hablale!

ZEQUIELA. — A la cuenta esta solo. Hi entrau con buen pie.
El Sifior me libre pronto de esta pesaumbre. ;Y to por
culpa de las fechurias de los hombres, que son unos rabi-
seros y unos propasaus! Lo mas prencipal es que Ga-
bino no llegue a sabelo. (Queda ensimismada. Aparece
por la puerta del foro el Cura, de sotana 3 sombrero de:
campo, y al hombro un azadon.)

CURA. — ;Eres td, Zequielica?
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ZEQUIELA. — Yo mesma.

CURA. — ;Qué tronada te trae por mi casa?

ZEQUIELA. — Un mal nigocio.

CURA. — ;Un mal negocio?

ZEQUIELA. — Un mal nigocio, sifior cura. Sentiria inco-
modalo.

CURA. — No, hijica, no. En mi oficio, mis topo con malos
negocios que con buenos. (Deja el azadon y el som-
brero, se sacude las manos y se limpia el sudor de la
frente.) Siéntate, mujer.

ZEQUIELA. — Gracias. (No se sienta.)

CURA. — Me ha hecho sudar la faenica.
ZEQUIELA. —El sudor del trebajo. Dios lo bendiga a
usté, sifior cura. Es usté un santico de los altares.

CURA. — Siéntate.

ZEQUIELA. — Gracias. (Lo hace.)

CURA. —Y vamos a ver qué demonios te ocurre.

ZEQUIELA. — Los dimonos andan en el ajo, si, sifior.

CURA. — Por fuerza han de andar, si el negocio es malo,
como dices.

ZEQUIELA. — Miusté qué tembleque traigo en to mi cuerpo.

CURA. —Es verda. Y estas heladica.

ZEQUIELA. —Y con los ojos enritaus de llorar.

CURA. — Apaciguate ya, criatura; que para todo hay reme-
dio y alivio en el mundo, si no es para la muerte.
Habla. (Zequiela calla.) Habla ya. (Zequiela no puede.)
i Vamos, habla, mujer!

ZEQUIELA. — jNo puedo, sifior cura! Tengo un fiudo en
el garganchon.

CURA. — Pues tira a desatalo. ;Qué te ocurre, vaya; que
te ocurre?

ZEQUIELA. — Un caso de concencia.

CURA.—Ya me lo figuraba.

ZEQUIELA. — Un secretico de confesion.

CURA. —Zequiela!

ZEQUIELA. — ; Sifior cura!

CURA. — Pues eso, a la iglesia. En el confesonario estoy
todas las maiianicas. :

ZEQUIELA. —Y yo hubid ido alldi mafnana mesmo, a no
ser la urgencia del caso.
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CURA. —;La urgencia?

ZEQUIELA. — Si, sifior.

CURA. —;De esta tarde a manana?

ZEQUIELA. — 8i, sifior. Porque yo quiero que el sifior
cura me dé su consejo antes que Gabino giielva del
campo.

CURA. —Y ;cuiando vuelve?

ZEQUIELA. — A la tardada. Se jué a metid de dia, y en
cuantico se jué, a solas yo con mi atrebulacién, me
dije pa entre mi: Zequiela, tan y mientras que va y
giielve Gabino, vete a hablar con el sifior cura pa que
te saque de este atolladero. Y aqui estoy.

CURA. —Ea, pues di ya; no te coja la vuelta templando.

ZEQUIELA. — ; Estamos solicos?

CURA. — Solicos. Descuida, mujer.

ZEQUIELA. — (Con gran esfuerzo.) — Pues ha de saber us-

té, sifior cura... ha de saber usté... ;Si es que no doy
con la exprisién!... Giieno, sifior cura: mi marido es
muy bruto.

CURA. — ;Ese no seri el secretico, verda?
ZEQUIELA. — No, sifnor!

CURA. — Porque eso podri ser inorao en el Pefion de
Gibraltar; pero jlo que es en tierra aragonesal...
ZEQUIELA. — Si, sifior, es cosa sabida. Pero entavia es

mas bruto. El mesmo lo pregona: “; Yo soy méas bruto
de lo que paezco!” Y esto empiora la custién.
CURA. — Sigue, sigue diciendo.
ZEQUIELA. — Ha de saber el sifior cura — vergiienza me

cuesta confesalo —, ha de saber el sifior cura que
Rupertico el de la Remigia me requiebra de malos
amores.

CURA. — ;Rupertico? ;Ese gorrién tropezonero?

ZEQUIELA. — jEse gurrion?

CURA. — Pero si no le apunta el bozo!

ZEQUIELA. — Pus ;qué quiusté? ;El se las echa de muy
hombre! jCémo es tan moceton!. ..

CURA. — Sigue, sigue.

ZEQUIELA. — Andequiera que voy he de tropezalo: paice
mi sombra. Hasta en la iglesia mesma me persiguen
sus ojos, y me cuertan la devocién. Y ha tuvido el
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atrevimiento, sifior cura, una vez que Gabino hizo noche
juera de Canales, de pasar en ronda por mi casa y
echame unas coplicas. Y jura y perjura que ha de
quererme aunque lo ahorquen; y jura y perjura que
tengo de ser suya tarde u temprano. ;Le paice a usté?

CURA. —iSi que andan los demonios en la danza, si!

ZEQUIELA. — ;Pus entavia falta lo méis pior!

CURA. — Dios nos ayude, Zequielica.

ZEQUIELA. —La noche pasada, en el bautizo del ultimo-
chico de Demetria la de Colas, que jué de muchos envi-
taos, con engafios me llamé a la giierta pa ensefiame
la luna, y me di6 un beso.

CURA. —;Hola, hola?

ZEQUIELA. — Si, sifior cura; sin que yo pudiera impedilo.
Me apretujé con juerza de repente, y me dié un beso.
(Seqialdndose las mejillas.) Aqui y aqui.

CURA. —Esos son dos besos, Zequiela!

ZEQUIELA. —jToma, ya lo sé! ;Y los que me dié aluego!

CURA. — Pero ;hubo mas?

ZEQUIELA. —;Que si hubo! Arrebatau por la calor del
vino y por sus malas intinciones, me llen6 toa la cara.
iSi hubian quedau sefiales!... Pero el mal estuvo en
el primero.

CURA. —Y tu ;qué hiciste?

ZEQUIELA. — En cuantoc que pude, de un empentén lo-
bati al suelo. Y me golvi al bautizo. Y al llegar a mi
casa me lavé la cara que sé ’o las veces, con ansia de
arrancame la piel. Yo no soy una mujer mala: yo

quiero a mi marido... y me esazona y me priocupa
que Gabino se entere y haiga en Canales un estra-
palucio.

CURA. — No se enterari, porque a ese mocete yo lo amo-
nestaré esta tarde misma. Y si preciso es, le pondré
un bozal. Para que no hable.

ZEQUIELA. —Y otro pa que no bese.

CURA. — De modo y manera, que él ha de callar y ta lo
mismo. Conque cuenta que el secretico queda aqui en--
terrao, y no lo sabremos nunca mas que los tres.

ZEQUIELA. — Los tres y mi madre.
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CURA. —;Se lo has dicho a tu madre?

ZEQUIELA. —;No se lo habia de icir, si me vié llorando
como una Magalena?

CURA.—Ya. ;Y es ella quien te recomendé que vinieras
a verme?

ZEQUIELA. — Si, sinor; ella mesma. Después de consul-
talo con mi padre.

CURA. — Seguin eso, ;tu padre también lo ha sabio?

ZEQUIELA. —;Que si lo ha sabio? jGiieno es él . pa
ocultale na de la casa! ;Lo hubid usté visto, sifior cura,
queriendo ir en busca de Rupertico pa vengame! Paicia
un mozo de la ultima quinta.

'CURA. — ;Y fué?

ZEQUIELA. — No, sifior, que no jué; se lo quité de la
cabeza el sifior Ambrosio, el esterero, que lleg6 de
supito.

CURA. — ;Ah, si? Pero ;no se enteraria de lo que pasaba?

ZEQUIELA. — Estaba ya enterau.

CURA.— ;C6émo, como? ;Por quién, Zequielica?

ZEQUIELA. — Por Niceto, el cabo e los ceviles.

CURA. — jRecontra! — el Sefior me perdone —. Y el cabo,
i por quién lo sabia?

'ZEQUIELA. — Barrunto que por la droguera, ;sabusté?
que vi6 to el paso del giierto detras del ciruelo.

‘CURA. — ;Pues si lo ha visto la droguera... y si a maés
lo sabe tu padre, y tu madre, y el sefior Ambrosio, y
la Guardia Civil...!

ZEQUIELA. —;Como que en to Canales no se habla de
otra cosa! ;No vusté que Rupertico aposté en la taber-
na, menutos antes de la ciremona del bautizo, delante
e tos los mozos, que aquella noche habia de besame?

‘CURA. — Pues ;sabes lo que te digo, Zequiela? {Que si
que me has venido con un secretico!

ZEQUIELA. — Pa usté lo era. Y mi intencién es que usté
me aconseje como tengo de valeme ’o pa que Gabino
no llegue siquiera a sospechalo.

CURA. — No sé. .. no sé qué aconsejarte, mujer. .. Déjame
que lo reflexione. Enrevesao es el asunto. Porque de
cuantos hay ya sabedores de él, no me fio mas que del
silencio de umno solico.
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ZEQUIELA. — ; Cuél, sifior cura?

CURA. — El ciruelo. Y, bien mirao, qué sé 0. qué sé ’o...
Porque el ciruelo callara, jpero las ciruelas!...

ZEQUIELA. —jLa Virgen del Pilar me ampare!

CURA.—No hay mejor madrina. Yo se lo rogaré por ti.

(Sale en esto Gabino por la puerta de la derecha, descon-
certando a Zequiela y al senor Cura. En la mano trae
un garrote.)

‘GABINO. — ; Se pué pasar?

ZEQUIELA. — { Gabino!

CURA. — ;Gabino!

‘GABINO. — No me esperabas, ;eh?

ZEQUIELA. — ;Cémo habia de esperate?

GABINO. — ;Ni usté tampoco, sifior cura?

CURA. — Tampoco.

GABINO. — Pues aqui estoy. Digo, me paice que aqui
estoy.

CURA. —Ya, va.

GABINO. — ;A qué has venido a casa del sifior cura,
Zequiela?

ZEQUIELA. — A traele unas cebollitas.

GABINO. — Mucho cuidau con las cebollicas, que hacen
llorar.

CURA. — ; Gabino!

GABINO. — Sifior cura, que mi mujer no mienta, que eso
es pecau.

CURA. —Razo6n tienes.

‘GABINO. — Zequiela ha venido aqui hoy a lo que ’o vengo:
a pedile paicer al sifior cura. Me hago cargo del desgusto
de ella, como del desgusto de usté. Ella es giiena y
me quiere, y este carifio tié muchos invidiosos. Y la
otra noche, en el giierto de casa e Demetria, ya usté
sabe lo que pas6. Y Zequiela tamién lo sabe.

ZEQUIELA. (Llorosa.) — De mas que lo sé.

GABINO. — Mi fama estd en lenguas, y la de mi mujer lo
mesmo. Agravios no le aguanto yo a nengin nacido.
. Qué hago, sinor cura?

CURA. — Me alegro de este paso que das. Sélo por él
mereces ya un abrazo mio. (Lo abraza.)

GABINO. — Gracias, sifior cura.
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ZEQUIELA. —Y otro mio.

GABINO. — El tuyo lo dejas pa luego.

CURA. — Lo que has de hacer ahora, Gabino, es irte a tu
casa con tu mujer, y esperar sosegao a que o te avise.
A Rupertico le impondré el castigo que manda la Igle-
sia, y luego te pedird perdén, y sera tu amigo. Y todos
en paz, edificaos con el ejemplo.

GABINO. — Me paice bien.

ZEQUIELA. (Perpleja.) — ;' Te paice bien?

GABINO. — Ya he dicho que me paice bien.

ZEQUIELA.— Es el consejo del sifior cura.

GABINO. — Por él he venido. Pero, ;y si antes de eso,
sifior cura, topase o a Rupertico en una calle sola y
le abriera la cabeza en piazos?

CURA. — ;Qué dices, Gabino? (Si hicieras eso, te con-
denarias!

GABINO. — j Pus m’hi condenau!

CURA. — ;Qué?

ZEQUIELA. — ; Qué?

GABINO. — jQue pa su casa se lo Ilevan ahura chorriando
sangre y sin respiracion!

ZEQUIELA. — ;Le has cascau?

GABINO. — ;{No, que ha sio groma!

ZEQUIELA. — jMe alegro!
CURA. — Entonces, pollino, ;a qué me pides consejo a mi?

GABINO. —Pa ver si estibamos de acuerdo, sifior cura.
En las cosas graves. ..

CURA. — Pues ya has visto que no.

GABINO. — Ya, ya lo he visto... De habelo sabio a tiem-
po... En fin, lo siento por el mozo. Lo hecho, hecho
estd: ya no tiene remedio. Y ahura me llevo a Zequiela
a casa, como usté me ha mandau, y alla aguardaremos
que llegue Rupertico cuando usté lo mande. Y gracias
por el consejo, sifior cura. Y usté desimule si he faltau.

CURA.— No hay de qué. Después de tu venganza, no se
ha de hacer menos que abrazaros Rupertico y ta de
buen grado en la misma plaza de Canales.

GABINO. — Por mi no quedara.
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ZEQUIEI‘JA. —iYo qui6 besale a usté las manos, sifior

cura !

GABINO. —Y a mas, aquella noche saldré de ronda, y
pasaré por la casa de Rupertico, y echaré esta coplica,
que le canté a mi mujer el dia que nos casamos.

ZEQUIELA. —;Deja eso ahura!

GABINO. — { No quiero!

ZEQUIELA. —jQue lo dejes, hombre, que no esta el sifior
cura pa coplicas!

GABINO. — Si que estd. Y que se ice pronto. ;Quiusté oila,
si o no?

CURA. — Si, hombre, si.

GABINO. — ;Tu lo ves, mujer?

CURA. — ;Qué dice la coplica?

GABINO. — Na mas que esto:

Yo escogi pa mi solico
la moceta mas cabal:

que se encargue otra cabeza
quien me la quiera quitar.

(Abraza satisfecho a su mujer, y el Cura se santigua.)y
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ESTEBAN ZWEIG

Esteban Zweig, escri-
tor austriaco en lengua
alemana, naci6 en 1881,
en Viena, ciudad cuyo aire
dulcemente musical respiré en sus mocedades y en la que se
consagré poeta apasionado, hasta que su afan incontenible de
" viajero avido de ver y conocer, le hizo recorrer todos los
«climas, imprimiendo en su espiritu cierta tendencia a lo uni-
versal, que es una de las caracteristicas mas salientes de su
-obra.

Durante su peregrinaje convivié en los paises mas di-
versos y ello le hizo solidario de los hombres méas extranos
entre si, trayendo a su patria, cuando a ella retornd, el mun-
do espiritual de Verlaine y Baudelaire, de Tolstoi y Dosto-
yewski, de Erasmo, y Nietzsche, de Maria Estuardo y Maria
Antonieta, de Fouché y Napolebén, de Balzac y Dickens; y
con su mundo espiritual, la visién exacta y precisa del ambien-
te en que ellos actuaron, y del pueblo de que fueron rama vi-
va, y de la época de su florecimiento, y de los destinos de la
parcela de humanidad que los roded, y aun de ésta toda entera.

Aunque los aspectos de critico literario y de bidgrafo
de Esteban Zweig, por la prodigiosa cultura que ellos eviden-
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ciaron y el hondo sentido humano de su obra como tal, sean
los sobresalientes de su personalidad, no ha de preterirse su
alto valor como dramaturgo y novelista. Y si bien debe Zweig
su renombre universal a sus magistrales biografias noveles-
cas, obras draméaticas como “La oveja del pobre” y narracio-
nes tales cual “La fantdstica existencia de Mary Backer
Eddy” bastarian para cimentar la fama de un escritor.

MOMENTOS ESTELARES DE LA HUMANIDAD

EL MINUTO MUNDIAL DE WATERLOO

(NAPOLEGN, 18 DE JUNIO DE 1815)

La estrella del Destino rige a los poderosos y a los vio-
lentos; afios y afies se convierte en la esclava servil de un
solo hombre: César, Alejandro, Napoleén. EIl Destino, ele-
mento imponderable, ama al hombre elemental que es a él
semejante.

Muy raras veces, en el espacio de los tiempos, en un
arrebato de su caprichosa volubilidad, se entrega al azar, a
un ser cualquiera. Muy raras veces — maravillosos momen-
tos de la historia del munde — el hilo de los hados es aga-
rrado un momento por una mano indiferente, y ese hombre
se siente mas atemorizado que feliz, una tempestad de res-
ponsabilidades le lanza entonces al heroico especticulo del
mundo y la mano deja escapar el hilo que habia asido.

Que son muy pocos los que se dan cuenta de ese azar y
lo aprovechan para encumbrarse. Fugaz es el momento en
que se da la grandeza a los menguados, y la suerte no vol-
vera jaméas a ellos una segunda vez.
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GROUCHY

En medio de los bailes, de los galanteos, de las intrigas
v de las discusiones del Congreso de Viena, la noticia aterra-
dora cae y estalla como una bala de canén: Napoledn, el leén
prisionero, ha destrozado su jaula de Elba.

Uno tras otro llegan los mensajes: Ha conquistado Lyon
y ha expulsado al rey; las tropas de fanaticas banderas co-
rren a su encuentro; ya esta en Paris, en las Tullerias.

Han sido inttiles Leipzig y los veinte afios de una
guerra homicida.

Como si hubiesen sido acorralados todos con un solo
zarpazo, los intrigantes ministros ya no pueden discutir; se
apresuran a ponerse de acuerdo. A toda prisa se organizan
los ejércitos, uno inglés, otro prusiano, otro austriaco, otro
ruso. Soélo se tiene un tnico objetivo: el de aniquilar defini-
tivamente el poder del usurpador. Jamas la cliasica Europa
de los emperadores y de los reyes se habia visto tan unida
como en aquella hora de pénico.

Por el norte avanza Wellington contra Francia; a su
lado se alinea el ejército prusiano al mando de Bliicher?
Schwarzenberg toma posiciones en el Rin, y los pesados y
lentos regimientos rusos, formando las reservas, pasan por
Alemania.

Una sola mirada basta a Napoleén para comprender el
peligro mortal. Comprende que no puede perder tiempo, que
mno puede esperar a que la jauria se relina. Es preciso divi-
dirla y atacar aisladamente a los prusianos, a los ingleses,
a los austriacos, antes de que se conviertan en un ejército
europeo y derriben su Imperio. Debe ir de prisa; los enemi-
gos en su propio pais se despiertan; debe vencer antes de
que los republicanos se sientan fuertes y se unan a los rea-
listas, antes de que el hipéerita y enigmatico Fouché, de
acuerdo con Talleyrand, su imagen y su émulo, le sieguen la
victoria a sus espaldas. De un solo golpe, con sus tropas de-
lirantes de entusiasmo, debe lanzarse sobre sus enemigos;
cada dia significa una pérdida, en cada hora se oculta un
peligro. Por eso no titubea en tirar los dados sobre el cam-
po de batalla mas ensangrentado de Europa: sobre Bélgica.
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El dia 15 de junio, a las tres de la madrugada, la van-
guardia del gran ejército de Napoleén — el tinico ejército —
atraviesa la frontera. El 16 ha llegado ya a Ligny y comba-
te contra el ejército prusiano, al que derrota y obliga a re-
troceder. Es el primer zarpazo del leén que se siente libre,
zarpazo terrible, pero no mortal. Vencido, pero no aniqui-
lado, el ejército prusiano se repliega hacia Bruselas.

Entonces Napoledon va a lanzar el segundo golpe: con-
tra Wellington. No tiene tiempo de tomar aliento; cada dia
que pasa significa un refuerzo para el enemigo y tiene que
conquistar también la tierra que queda tras él, al exangiie e
inquieto pueblo francés, al que ha de devolver el 4nimo con
el ardiente elixir del anuncio de la victoria.

El dia 17 avanza con todo su ejército hasta las alturas
de Quatre - Bras, donde se halla atrincherado Wellington, el
frio enemigo de nervios de acero. Nunca como en aquel dia
fueron mas meditadas las disposiciones de Napoledén, mas
claras sus 6rdenes. No sélo piensa en el ataque, sino que
prevé también sus peligros; prevé la posibilidad de que las
tropas de Bliicher, vencidas pero no aniquiladas, puedan
juntarse a las de Wellington.

Para evitar esto destaca una parte de su ejército con la
misién de que vaya alejando, paso a paso, las huestes prusia-
nas e impida su unién con los ingleses.

El mando de esta tropa de persecucion es confiado al
mariscal Grouchy.

Grouchy, de mediana inteligencia, valiente, recto, de to-
da confianza; un caudillo de probado valor, pero nada mas
que un caudillo. No es guerrero ardiente e impetuoso como
Murat al frente de su caballeria; no es un estratega como
Saint - Cyr o Berthier, ni es un héroe como Ney. No se ve
sobre su pecho el resplandor de la coraza, ningtin mito aureo-
la su frente, ningtin hecho extraordinario le ha dado fama
v le ha hecho aparecer en el mundo heroico de la leyenda na-
poleénica. Sélo le han dado nombre sus desgracias y sus
fracasos. Durante veinte aflos ha combatido en todas las ba-
tallas, desde Espafna hasta Rusia, desde Holanda hasta Ita-
lia; lentamente, no sin méritos, pero sin ninguna hazaha
extraordinaria, ha ido conquistando, paso a paso, la dignidad
de mariscal. Las balas austriacas, el sol de Egipto, los pu-
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fales arabes, los hielos de Rusia han ido aniquilando a sus
camaradas: Desaix en Marengo, Kleber en El Cairo, Lannes
en Wagram. No tomé por asalto el camino que debia condu-
cirle a la dignidad méaxima, lo conquisté poco a poco, a tra-
vés de veinte anos de incesante guerra.

Napoleén sabe perfectamente que no tiene en Grouchy
un estratega, sélo tiene un hombre de confianza, fiel, valiente
y sereno. Pero la mitad de sus mariscales yacen bajo la tie-
rra, y los que quedan estian desalentados, viven retirados en
sus tierras, hartos de la eterna vida de campafia. Por eso se

ve obligado a confiar a un hombre mediocre una misién de
decisiva trascendencia.

A las once de la manana del dia 17 de junio, un dia des-
pués de la victoria de Ligny, un dia antes del desastre de
Waterloo, Napoleén confia por primera vez a Grouchy un
mando independiente. En un segundo, aquel militar modesto
pasa a la historia universal; durante un instante, ipero en
qué momento!

Las 6rdenes de Napoledn son precisas: mientras él arre-
mete contra los ingleses, Grouchy debe perseguir al ejército
prusiano a la eabeza de una tercera parte de las fuerzas. En
apariencia una misién sencilla, categériea, inconfundible;
pero, a pesar de todo, ambigua y de doble filo como una
espada, pues al cumplir esta orden estd Grouchy obligado a
no perder el contacto con el grueso del ejército.

El mariscal se hace cargo del mando con vacilaciéon. No
estd acostumbrado a obrar por su propio impulso; su pru-
dencia, falta de iniciativas, sélo se siente segura cuando la
mirada genial del Emperador le indica la actitud que debe
tomar. Ademés presiente ahora a sus espaldas el descon-
tento de sus generales y, tal vez, el fatal aletazo del Destino.
Sélo le tranquiliza la proximidad del cuartel general; tres
horas escasas de marcha le separan del ejército del Empe-
rador.

Llueve torrencialmente; bajo aquella lluvia se despide
Grouchy. Luego, lentamente, hundiendo sus pies en el blan-
do barro, sus soldados avanzan tras las huellas prusianas,
en la direccién que suponen ha tomado Bliicher.
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LA NOCHE DE CAILLOU

Una lluvia nérdica cae a torrentes. Como rebafios ane--
gados en el agua avanzan en la obscuridad los regimientos
de Napoleén; el barro hace pesado el paso. No se columbra
ninguna casa, ni ningtn refugio. La paja estd completamen-
te mojada, es imposible dormir sobre ella, y los soldados se
retinen en grupos y duermen sentados, espalda contra espal-
da, bajo la lluvia que no tiene piedad.

El Emperador tampoco descansa; se halla poseido de
una nervosidad febril, pues los reconocimientos fracasan ante
la impenetrabilidad del tiempo, y los informes de los explo-
radores son muy confusos. No sabe nada, no sabe si Welling-
ton se dispone a la batalla y no llega noticia alguna de Grou-
chy acerca de los prusianos. A la una de la noche, despre-
ciando la lluvia torrencial, el Emperador sale a recorrer las
avanzadas. En la lejania, a un tiro de cafién, se columbra,
a través de la niebla, el amortiguado resplandor de las luces
del campamento inglés.

Napoleén proyecta el ataque. Al iniciarse la aurora
regresa a su pequena cabafia de Caillou, al humilde cuartel
general. Alli encuentra las primeras noticias de Grouchy j
confusas noticias sobre la retirada de los prusianos, pero con
la promesa tranquilizadora de que continuarin siendo per-
seguidos. :

La lluvia va cesando lentamente. Napoleén va y viene
impaciente por la estancia, fija la mirada en el amarillo ho-
rizonte, en espera de que el velo de Ia lejania se descorra y
permita tomar una decision.

A las cinco de la mafiana — la lluvia ha cesado — los.
nubarrones interiores de la duda se desvanecen. Circula la
orden para que, a las ocho, todo el ejército se halle dispuesto
para la batalla. Los tambores redoblan llamando a formar-
y los ordenanzas a caballo galopan en todas direcciones.

Napoleén se tiende entonces en su lecho de campaifia pa--
ra dormir dos horas.
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LA MANANA DE WATERLOO

Son las nueve de la manana. Las tropas no se hallan
-aun totalmente reunidas. La lluvia, que ha caido sin cesar
durantes tres dias, ha empapado la tierra, y la artilleria
‘tiene que avanzar venciendo grandes obstéculos.

Lentamente se ha elevado el Sol y sus primeros rayos
‘brillan a través de un viento penetrante; no es el sol radiante
y lleno de promesas de Austerlitz, es un sol mortecino de
noérdicos resplandores.

Por fin estidn ya dispuestas las tropas y Napoleén, mon-
tado en su blanca yegua, recorre el frente en toda su exten-
'sién. Como impelidas por un vendaval irresistible se incli-
nan hacia el suelo las aguilas de todos los estandartes, los
jinetes blanden sus sables y los infantes elevan sus peludas
-gorras enganchadas en las puntas de las bayonetas. En honor
del Emperador redoblan frenéticamente los tambores y las
trompetas lanzan a los espacios sus agudas notas, y todos
aquellos estridentes sones quedan apagados por el grito deli-
rante que resuena como un trueno por encima de los regi-
mientos, que sale de setenta mil gargantas a la vez:

—iiVive UEmpereur!!

En los veinte afios napoleénicos, ninguna revista militar
“habia alcanzado la magnificencia y el entusiasmo de aquélla.
Era la ultima.

Cuando enmudecieron los gritos eran las once, casi dos
horas més tarde de lo previsto — jdos horas de retraso fa-
tal! —. Se da orden a la artilleria para que concentre el fuego
contra “las guerreras rojas” que ocupan la colina, pues Ney,
le brave des braves, avanza ya al frente de la infanteria.

Asi comenzé6 la hora suprema de Napoledn.

Innumerable veces ha sido descrita esta batalla, pero
nunca nos cansamos de leer sus emocionantes alternativas,
en la pintura magnifica de Walter Scott, en la episédica re-
‘lacién de Stendhal. El especticulo es variado y grandioso,
tanto si se le contempla desde la colina donde se halla el Em-
perador, a distancia, como si se le presencia de cerca sobre
la silla del coracero. Obra maestra de tensién y de dramatis-
mo, que va de la angustia a la esperanza y de la esperanza a
‘la angustia y que, de pronto, se resuelve en un instante ca-
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tastroéfico, simbolo de una real tragedia. En el destino de un
hombre se halla latente el destino de la Europa entera. Ese
fantéstico castillo de fuegos de artificio que fué toda la exis-
tencia de Napoledn, se eleva una vez mas para iluminar, por
un instante, la inmensidad del cielo con el fulgor de sus co-
hetes y luego desplomarse y extinguirse para siempre.

Desde las once hasta la una los regimientos franceses
atacan sin cesar las alturas, toman pueblos y posiciones y,
cuando son rechazados, renuevan sus ataques.

Las colinas humedas y fangosas de aquel pais desierto
se hallan ya cubiertas por diez mil cadaveres, pero nada se
ha conseguido. Ambos ejércitos estan agotados, fatigados y
los dcs generales se muestran inquietos. Los dos saben que
la victoria sera del primero que reciba refuerzos, Wellington
de Bliiche, Napoleén de Grouchy, y el Emperador empuna
nervioso el catalejo, envia continuamente mensajeros.

Si el mariscal llega a tiempo volveria a brillar sobre
Francia el sol de Austerlitz.

EL ERROR DE GROUCHY

Grouchy tiene, sin saberlo, en sus manos la suerte de
Napoleén. Partié cumpliendo las 6rdenes recibidas al atar-
decer del 17 de junio, siguiendo las huellas de los prusianos.

La lluvia ha cesado y, como si atravesaren tierras paci-
ficas, las confiadas y noveles compania que en la vispera ha-
bian venteado por primera vez la pdélvora, no ven aparecer
al enemigo por ninguna parte, no descubren el mas pequeno
rastro del ejército prusiano. :

De pronto, mientras el mariscal desayuna rapidamente
en una casa de campo, sienten que el suelo se estremece lige-
ramente bajo sus pies; aguzan el oido y llega hasta ellos un
sordo, continuo y amortiguado rumor. Son cafiones que dis-
paran a los lejos, a una distancia de tres horas. Algunos
oficiales se echan al suelo, aplican el oido contra la tierra y
escuchan a la manera de los indios para inquirir la direccién
del bombardeo. Y el eco retumba sordo y lejano. Es el prin-
cipio de Waterloo, el canoneo de Saint - Jean.

Grouchy retine a sus oficiales. Gerard, el jefe de su
estado mayor, exclama fogosamente:
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25 faut marcher au canon!

i Es preciso marchar en direccién al fuego de artilleria!

Otro de los oficiales apoya esta opinién gritando:

—i Vamos, inmediatamente, sin pérdida de tiempo!

Ninguno de ellos duda de que el Emperador ha entrado
en contacto con los ingleses y que ha comenzado una dura
batalla.

Pero Grouchy esta indeciso. Acostumbrado a obedecer,
se aferra a las instrucciones recibidas, a la orden imperial
de perseguir a los prusianos en su retirada.

Al verle titubear, Gerard insiste con vehemencia:

—Mayrchez au canon!

Y ante los veinte oficiales, este conseJo resuena como
una orden, como una suplica.

Grouchy se exaspera; con tono violento y severo excla-
ma que no puede apartarse del camino que le dicta el deber,
si no recibe una contraorden del Emperador. Y los oficiales
se siente decepcionados escuchando en el silencio el retumbar
lejano de los fatidicos cafiones.

Gerard intenta entonces un tultimo recurso: suplica que
se le permita acudir al campo de batalla con su divisién y
unas cuantas piezas de artilleria y se compromete a regresar
a tiempo.

Y Grouchy medita por unos momentos.

LA HISTORIA DEL MUNDO EN UN MOMENTO

Un momento medita Grouchy, y este instante decide su
propio destino, el destino de Napole(’)n y el destino del
mundo.

Aquel momento transcurrido en una casa de campo de
Walheim, decide todo el siglo XIX.

Aquel momento — que es la Inmortalidad — estd pen-
diente de los labios de un hombre mediocre y valiente; se ha-
lla entre las manos que estrujan nerviosamente la orden fatal
del Emperador.

Francia estaria salvada si, en aquel instante, Grouchy
fuese capaz de tener valor y osadia, si fuese capaz de com-
prender los signos palpables, si tuviese fuerza para desobe-
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decer las ordenes recibidas. Pero ese hombre mediocre se
atiene a las 6rdenes; es incapaz de escuchar la palabra del
Destino.

Por esta razén su negativa es enérgica. Seria insensato
reducir aiin mas un cuerpo de ejército que ya se halla divi-
dido. Su misién consiste en perseguir a los prusianos y nada
mas. No puede obrar contra las 6rdenes del Emperador.

Los oficiales no replican y reina un penoso silencio.

Y el instante decisivo se ha deslizado inexorable y ni los
hechos ni las palabras podran ya reparar jamas la fatalidad.

Wellington ha vencido.

Sigue el avance. Gerard y Vandome llevan la rabia en
el corazén. Grouchy esta intranquilo y a cada momento que
pasa se siente menos seguro, pues no se ve ningtn indicio
de las fuerzas prusianas. Seguramente habran abandonado
la ruta de Bruselas.

Comienzan a llegar emisarios con sospechosos informes.
Parece que la retirada del adversario se ha convertido en
una marcha de flanco-hacia el campo de batalla.

Todavia seria tiempo de correr a marchas forzadas y
realizar un supremo esfuerzo en auxilio del Emperador.

Grouchy espera con impaciencia la orden de regreso.
Pero ésta no llega.

Sigue resonando tan sélo, cada vez mas lejana, la voz
del cafion. La tierra tiembla.

Son los dados de hierro de Waterloo.

LA TARDE DE WATERLOO

Es ya la una.

Han sido rechazados cuatro ataques, pero se ha conse-
guido abrir una brecha en el centro de Wellington. Napoleén
dispone de la iniciativa. Ordena reforzar las baterias de Belle
Alliance y, antes de que se descorra la cortina de humo que
cubre las colinas, Napoleén dirige una tGltima mirada al cam-
po de batalla.

Y entonces observa que por la parte del Noroeste avan-
za una sombra obscura que parece surgir de los bosques.
iSon nuevas tropas!
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Todos los catalejos se concentran sobre aquel punto.
i Sera Grouchy que, en un momento de clarividencia, ha des-
obedecido sus 6rdenes y se presenta milagrosamente en el
momento decisivo?

No. Un prisionero cree que se trata de la vanguardia del
general von Bliicher, de tropas prusianas. Por primera vez
el Emperador experimenta la sospecha de que el derrotado
ejército alemédn se ha zafado de la persecucién y acude a re-
unirse, oportunamente para ello, con los ingleses, mientras
que una tercera parte de sus propias tropas se halla manio-
brando estérilmente en el vacio. Sin perder momento envia
un mensaje a Grouchy conminandole para que mantega a
toda costa el contacto e impida ia intervencién de los alema-
nes en la batalla.

Simultdneamente recibe el mariscal Ney la orden de ata-
car. Es necesario que Wellington sea rechazado antes de que
puedan intervenir los prusianos. Dada la incertidumbre de
la situacion no se puede retroceder ante ningin riesgo.

Y durante toda la tarde se suceden aquellos terribles
ataques en la llanura, con tropas de infanteria constante-
mente renovadas; las destruidas aldeas son tomadas por
asalto, las banderas ondean sobre la ola napoleénica que arre-
mete contra las agotadas formaciones enemigas.

Pero Wellington se mantiene firme y no llega noticia
alguna de Grouchy.

—; Dénde estd Grouchy? — pregunta constantemente el
Emperador, viendo e6mo la vanguardia prusiana va intervi-
niendo progresivamente en la lucha. Los mariscales se sien-
ten también llenos de impaciencia.

El mariscal Ney, tan temerario como Grouchy pruden-
te — ha perdido ya tres caballos en la batalla —, estd decidi-
do a terminar de una vez; lanza de golpe toda la caballeria
francesa a un ataque en masa. Diez mil coraceros y drago-
nes se precipitan a la terrible carrera de la muerte, destro-
zan los cuadros, derriban a los artilleros y penetran en las
primeras filas.

Son rechazados de nuevo, pero las tropas inglesas estan
yva agotadas y el pufio que se agarra a aquellas colinas co-
mienza a ceder. Y cuando la diezmada caballeria francesa
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retrocede ante el fuego de fusileria, avanza la ultima reserva
de Napoleén con paso grave y lento; es la vieja guardia que
marcha a conquistar la colina de cuya posesion depende la
suerte de Europa.

EL FALLO

Desde la manana retumban sin cesar cuatrocientos ca-
fiones en ambos bandos. La llanura tiembla al choque de la
caballeria contra las tropas que lanzan torrentes de fuego,.
al redoble ensordecedor de los tambores. Alla arriba, en lo
alto de las dos colinas, los dos caudillos permanecen impasi-
bles al ruido de aquella tempestad humana. Se hallan pen-
dientes de otro sonido apagado: el tictac débil de dos relojes
que laten como el corazén de un pajaro en las manos de
ambos caudillos, marcando el tiempo, indiferentes a las ma-
sas que combaten.

Napoleon y Wellington no apartan la vista de sus croné-
metros; cuentan las horas, los minutos que han de traerles
los refuerzos decisivos.

Wellington sabe que Bliicher se halla cerca. Napoledn
espera a Grouchy. Ninguno de los dos cuenta con mas tropas
de refuerzo, las que lleguen primero seran las que han de
dar la victoria.

En el lindero del bosque comienza a divisarse la tenue
nube de la vanguardia prusiana y ambos tienen la mirada fi-
ja en aquel enigma.

. Son tnicamente destacamentos? ;Es todo el grueso del
ejército que ha escapado a Grouchy?

Los ingleses resisten con sus ultimas fuerzas, pero tam-
bién los franceses se hallan desfallecidos. Los dos ejércitos,
jadeantes, permanecen frente a frente; los dos luchadores
dejan caer ya los brazos debilitados y retienen la respiracién
antes de acometerse por ultima vez.

Ha llegado el momento del golpe decisivo.

Por fin truenan los canones en el flanco prusiano, se
columbran destacamentos, se oye el fuego de la fusileria.

—FEnfin Grouchy — dice Napoleén lanzando un suspi-
ro y, creyendo asegurado el flanco, retine sus ultimas tropas.
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.y las lanza de nuevo contra el centro de Wellington con objeto

de romper el anillo inglés que guarda Bruselas y hacer volar
de este modo la puerta de Europa.

Pero aquel fuego de fusileria no ha sido méas que una
errénea escaramuza: desconcertados los prusianos por unos
uniformes desconocidos habian dirigido el fuego contra los de
Hannover, pero pronto se dan cuenta de su equivocacién y
en masa amplia y potente salen de la espesura del bosque.

No, no es Grouchy que llega con sus tropas, es Bliicher,
'y con él la sentencia.

No tarda la noticia en llegar a las filas imperiales, que
comienzan a replegarse con relativo orden.

Wellington se ha dado cuenta del momento critico, galo-
pa hasta la falda de la colina victoriosamente defendida y
agita el sombrero sobre su cabeza, senalando al enemigo que
retrocede. Aquel gesto de triunfo es comprendido por los
suyos y, en un supremo esfuerzo, los ingleses se lanzan con-
tra la masa desmoralizada. Al mismo tiempo, la caballeria
prusiana arremete por el flanco contra el destrozado ejército
'y resuena el grito mortal de:

“Sauve qui peut!”

En pocos minutos, el gran ejército se convierte en un to-
rrente desencadenado, impelido por el terror, en una avalan-
cha ciega que arrastra al mismo Napoledn.

La caballeria enemiga penetra libremente en aquel to-
rrente que ya es agua mansa e inofensiva para ella; y sin di-
“ficultad pesca la carroza de Napoleén, los valores del ejér-
cito, toda la artilleria abandonada en aquella espuma de an-
-gustia de terror.

El Emperador puede salvar su vida y su libertad ampa-
rado tan sélo por la noche. Pero aquel hombre que, sucio y
-aturdido, muerto de fatiga, se deja caer del caballo a la
puerta de una misera posada, ya no es un emperador. Su
‘Teino, su dinastia, su suerte se han evaporado.

La falta de decisién de un hombre vulgar ha derribado

-el soberbio edificio construido en veinte afios por el mas atre-
vido y perspicaz de los mortales.
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TRISTE RETORNO A LA VIDA VULGAR

Acababa apenas de caer derribado Napoleén por el em-
puje inglés, cuando una calesa, en la que iba sentado un hom-
bre desconocido, tomé a galope tendido el camino de Bruse-
las y de alli al mar, donde un buque aguardaba ya al
viajero.

El buque se hace a la vela para Londres, y el hombre
desconocido llega alli antes que los correos extraordinarios
y consigue, gracias al absoluto desconocimiento de la gran
noticia, hacer saltar la Bolsa.

Este hombre es Rothschild que, con un rasgo genial, aca-
ba de fundar un nuevo imperio, una nueva dinastia.

Al dia siguiente, Inglaterra se entera de la victoria, y en
Paris, Fouché, el eterno traidor, se entera del descalabro.

En Bruselas y en Alemania son lanzadas al vuelo las
campanas de la victoria.

So6lo un ser no sabe nada, a la manana siguiente, del de-
sastre de Waterloo, a pesar de hallarse solamente a cuatro
horas de distancia del lugar memorable. Es el pobre
Grouchy.

Terco y sistematico, fiel a las 6rdenes recibidas, conti-
ntia marchando en persecucion de los prusianos. Pero, como
no los encuentra por ninguna parte, su animo flaquea y que-
da desconcertado.

Los canones no cesan de rugir a poca distancia, cada
vez mas fuerte, como si pidiesen auxilio. Cada disparo pa-
rece penetrar en la tierra, parece hendirse en el corazén. Ya
todos saben con certeza que no se trata de una escaramuza,
sino de una gran batalla. Una gran batalla final.

Grouchy cabalga nervioso entre sus oficiales, que evi-
tan toda discusién con él, pues sus consejos fueron recha-
zados.

Por fin, cerca de Wavre, encuentran un cuerpo prusiano:
es la retaguardia de Bliicher que se ha atrincherado en aquel
lugar. Los franceses lanzanse furiosos al ataque. Gerard
marcha a la cabeza, como si, poseido por un siniestro pre-
sentimiento, buscase la muerte.
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Cae derribado por una bala y queda silenciosa la voz
que podia reprochar.

A la entrada de la noche los franceses se hacen duefios
de la aldea, pero todos comprenden que aquella mintscula
conquista ya no tiene ninguna significacién, pues alla, en la
lejania, en el gran campo de batalla, reina un silencio pro-
fundo, una quietud angustiosa, una paz cruel, una paz de
muerte.

Todos comprenden que el rugir de los cafiones era mil
veces mejor que esa incertidumbre que consume los nervios.

La batalla ha terminado; esa batalla de Waterloo, de la
que Grouchy se entera jpor fin! al recibir una carta de Na-
poleén en la que reclama urgentemente su presencia.

La gigantesca contienda debe de estar ya decidida, per
;a favor de quién? '

La espera dura toda la noche. jVana espera! No llega
ningun correo. Se diria que el gran ejército 1os ha olvidado y
que se hallan, sin objeto ni razén, sumidos en la noche im-
penetrable.

Al llegar la aurora levantan el eampamento y reanudan
la marcha, convencidos ya de que son inutiles sus avances
y sus maniobras. Finalmente, a las diez de la manana, llega
a galope un oficial del estado mayor.

Le ayudan a desmontar y le acosan a preguntas. Pero
él, con el cabello pegado a las sienes por el sudor, demacrado
por el sufrimiento, presa de una excitacion sobrehumana,
pronuncia palabras sin sentido, palabras que nadie puede ni
quiere comprender.

Se le toma por un loco, por un borracho, cuando afirma
que el Emperador ya no existe, que no existe el ejército im-
perial y que Francia esta perdida. Pero a poco le van arran-
cando la verdad, toda la verdad, y escuchan de sus labios el
golpe mortal.

Grouchy, demudado, se apoya tembloroso en su sable;
comprende que, en aquel instante, comienza el martirio de su
vida, pero aceptardecidido la inmensa responsabilidad de to-
da la culpa.

El hombre indeciso y disciplinado que en el momento su-
premo no tuvo la resolucién necesaria, ahora, cuando se ha-
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lla frente a frente con el peligro préximo, se convierte
casi en un héroe. Retine sin perder un momento a todos
los oficiales y con los ojos llenos de lagrimas de rabia
y de dolor, les dirige una breve alocucién en la cual se
acusa de su indecisién, que trata de justificar. Los oficiales,
que en la vispera le miraban con rencor, le escuchan aho-
ra en sileneio. Podrian acusarle y vanagloriarse de haber
sostenido un criterio mas acertado que él, pero nadie se atre-
ve, ni quiere hacerlo. El dolor desesperado les hace perma-
necer callados.

Y precisamente en aquella hora, demasiado tarde ya,
pues se ha escapado irremisiblemente de sus manos el ins-
tante supremo, es cuando Grouchy da muestras de todas sus
aptitudes militares. Sus virtudes, su prudencia, su habilidad,
su circunspeccion y escrupulosidad, se manifiestan a la luz
cuando se siente duefo de si mismo y no esclavo de una orden
escrita. Rodeado por fuerzas cinco veces superiores a las
suyas, emprende la retirada de sus tropas a trevés del ene-
migo. Una retirada que es una obra maestra de la tactica
militar. No pierde un solo hombre ni un solo cafién y salva
de este modo el tGltimo ejército del Imperio y de Francia.

A su regreso, sin embargo, ya no hay un emperador que
le dé las gracias, ni un enemigo a quien desafiar.

Ha llegado demasiado tarde. Su vida exterior se eleva
al ser nombrado general en jefe y par de Francia; sigue des-
empenando sus cargos con energia y pericia; pero nada le
redimird de aquel momento en que fué duefio del Destino y
que no supo aprovechar.

Terrible venganza del instante supremo, de este instante
que, de vez en cuando, desciende hasta la vida de los morta-
les, entregandose al hombre vulgar que no sabe utilizarlo.

Las virtudes ciudadanas, la previsién, la disciplina, el
celo y la prudencia, armas magnificas en los dias vulgares
y pacificos, se funden impotentes abrasadas por el fuego
glorioso del instante del Destino que exige el genio para ser
plasmado en una imagen duradera.

El indeciso es rechazado con desprecio. Solo los atrevi-
dos, nuevos dioses de la Tierra, son elevados por los brazos de
fuego del Destino hasta el cielo de los héroes.
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LA LUCHA POR EL POLO SUR

(CAPITAN SCOTT, 90 GRADOS DE LATITUD SUR, 16 DE ENERO DE 1912)
LA LUCHA POR LA TIERRA

El siglo XX puede contemplar un mundo que ya no tiene
secretos. Todas las tierras han sido exploradas y surcados
todos los mares. Las regiones que, en la anterior generacion,
permanecian libres y venturosas en la penumbra del anéni-
mo, hoy son esclavas de ias necesidades de Europa. Los
vapores se remontan, ahora, hasta las fuentes del Nilo que,
“durante tanto tiempo, fueron inttilmente buscadas. Las
cataratas Victoria, que un europeo contemplé por ver pri-
mera hace medio siglo, producen ahora energia eléctrica.
El ultimo baluarte de la naturaleza virgen, las selvas del
Amazonas, ha sido ya explorado. La muralla que aislaba al
ultimo pais inviolado, el Tibet, ha sido ya rota.

Las palabras “tierra incégnita” de los viejos mapas y
esferas terrestres han sido borradas por los eruditos. El
hombre del siglo XX conoce perfectamente el planeta sobre
el que vive. La inquietud humana ha comenzado ya a bus-
car nuevos caminos, desciende a los océanos para arrancar
los secretos de las faunas abismales y se eleva en la atmés-
fera infinita.

Los derroteros inexplorados estin en el cielo y en él
se elevan incansables las golondrinas de acero que llama-
mos aeroplanos, disputiandose los campeonatos de altura y
de distancia. La Tierra, sin secretos, ha dejado de ser un
alimento para la humana curiosidad.

Sin embargo, su pudor defendié de la mirada de la
humanidad el Gltimo enigma hasta principios de nuestro
siglo. Dos puntos insignificantes de su cuerpo atormentado
estaban vedados todavia a la avidez de las humanas criaturas
Virgenes e intactos conservé la Tierra esos dos puntos inac-
cesibles que se llaman polos, esos puntos extremos de la
columna vertebral de su cuerpo, en torno de los cuales viene
girando desde hace miles y miles de afos. Ha alzado barre-
ras de hielo delante de su tltimo secreto y ha puesto como
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guardian al eterno invierno. El cielo y la tempestad montan
fielmente la guardia a la puerta de aquellas desoladas regio-
nes, y la muerte amenaza constantemente al atrevido que
quiera acercarse. El mismo Sol envia unos rayos timidos
y oblicuos a las cerradas esferas que los ojos de los hombres
no vislumbraron nunca.

Las expediciones se siguen por espacio de varios dece-
nios, pero ninguna consigue su objetivo. En algun lugar
desconocido, encerrado en su cristalina tumba de hielo, repo-
sa, desde hace 33 anos, el cuerpo del mas atrevido entre los
atrevidos, el cuerpo de Andrée, que se propuso llegar hasta
el polo en globo y no ha regresado jamas. Todos los asaltos
se estrellaron contra las relucientes olas de hielo. Durante
miles de afios, hasta nuestros dias, la Tierra ha conservado
alli su propia fisonomia, resistiéndose victoriosamente a la
pasion de sus criaturas.

Virgen y pura defiende su castidad contra las indiscre-
ciones del mundo.

Pero el joven siglo XX tendié sus manos con impacien-
cia. Se han forjado nuevas armas en los laboratorios, se
han encontrado nuevos escudos contra los peligros. La re-
sistencia no es mas que un acicate para el deseo. Quiere
saber toda la verdad y estd firmemente decidido a conquis-
tarla. Quiere conocer aquello que los anteriores siglos no
pudieron saber. Al valor individual se asocia la competen-
cia de las naciones. Ya no se lucha tnicamente por el polo,
se lucha por la bandera, por esa bandera que sera la primera
en ondear sobre la tierra virgen. :

Una cruzada de pueblos y de razas para conquistar los
lugares santificados por el deseo. Los ataques se renuevan
desde todos los continentes. La humanidad espera con impa-
ciencia, pues sabe que se trata del dltimo secreto del pla-
neta.

De América parten Peary y Cook hacia el polo Norte,
y dos barcos zarpan con rumbo al Antartico, uno mandado
por el noruego Amundsen y el otro por un inglés, el capitan
Scott.
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SCOTT

Scott es uno de tantos capitanes de la marina inglesa.
Su vida es de las mas vulgares. Sirvié a satisfaccion de sus
iefes; luego se enrolé en la expedicién de Shackleton. Nin-
gin gesto revela en él al héroe. Su rostro, tal como se ve en
la fotografia, es el de millares de ingleses, de decenas de
millares; un rostro frio, enérgico, flematico, como envarado
por una energia puramente exterior. Los ojos son de un
eris de acero, los labios apretados. No tiene ninguna linea
romantica; no hay ninguna alegria en ese semblante que es
todo voluntad y sentido practico. Su escritura es una escri-
tura inglesa corriente, sin curvas ni rasgos, recia y segura.
Tiene un estilo claro y correcto, concentrado en realidades,
desprovisto de fantasia como un informe. -

Scott escribe el inglés como Técito el latin, un inglés
escueto sin adornos ni filigranas. Se adivina en él al hom-
bre que no tiene nada de sonador, al fanatico de la objeti-
vidad. Es un inglés auténtico, en el cual incluso el genio se
comprime en la forma cristalizada del cumplimiento del
deber.

HEse Scott ha aparecido cien veces a través de la historia
de Inglaterra; es él quien conquisté la India, las innume-
rables islas; él fué quien colonizé el Africa y libré batallas
contra el mundo. Y siempre lo hizo con la misma energia
inmutable, con la misma conciencia colectiva, con el mismo
Tostro frio e impenetrable.

Esa voluntad es dura como el hierro, se la adivina ya
antes de que realice la hazafia. Scotl quiere terminar aquello
que comenzara Shackleton. Intenta equipar una expedicién,
pero sus medios son insuficientes. No se desanima, sin em-
bargo, emplea su propio dinero y contrae deudas porque
esta seguro del éxito que le espera.

Su joven esposa le da un hijo, pero él no vacila; como
un nuevo Héctor abandona a Andrémaca. Ninguna consi-
deracién humana podra hacer flaquear su voluntad. Retine
a algunos compafieros, bautiza con el nombre de “Terra
Nova” al buque que le ha de transportar al mar Glacial, buque
extrafio, mitad arca de Noé llena de animales, mitad labora-
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torio moderno con instrumentos y libros, pues debe llevarse
todo lo necesario para atender a las necesidades fisicas y
espirituales en aquel mundo desierto. Alli se relnen en
confusion los medios de defensa del hombre primitivo, pie-
les. animales, con los instrumentos méas modernos y refi-
nados.

Fantéastica como el barco es la expedicién, que ofrece
un doble aspecto: el de la aventura y el de una precision
friamente calculada como un negocio. Es la audacia con
todas las previsiones de la prudencia. Es la inmensa con-
fianza en si mismo contra la inmensidad todavia mas fuerte
del Destino.

El dia primero de junio de 1910 zarpa de Inglaterra.

La campina inglesa se halla en todo su esplendor, los
prados se extienden verdes y jugosos, y el Sol reluce sobre
un mundo diafano y limpido.

Impresiona ver e¢émo se alejan de aquella costa. Todos
saben que se despiden del calor y del Sol para afios enteros.
Algunos de ellos, tal vez, para siempre. Pero en el mastil
del buque ondea el pabellén inglés y los tripulantes sienten
consuelo al pensar que llevan con ellos, hasta el Gltimo am-
bito de la Tierra no conquistado todavia, aquel emblema
mundial.

UNIVERSITAS ANTARCTICA

En enero, después de un breve descanso en Nueva Ze-
landa, desembarcan en las proximidades del Cabo Evans,
en la region de los hielos eternos, y se construyen una casa
para invernar.

Diciembre y enero son en aquellos parajes los meses de
verano; en ellos el Sol luce un par de horas al dia en lo
alto de un blanco cielo metélico.

Las paredes de la casa son de madera, lo mismo que en
las anteriores expediciones, pero en el interior pueden ob-
servarse los progresos de la técnica. Los antecesores se veian
obligados a permanecer en la penumbra, a la luz de las
lamparas de aceite, de llama vacilante, mortecina y apes-
tosa; hastiados de sus propios semblantes, hartos de la
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monotonia de los dias sin sol. Estos hombres del siglo xx
disponen del mundo entero entre sus cuatro paredes, dis-
ponen de toda la ciencia condensada. Una instalacién de
acetileno proporciona luz blanca y calida, el cinematégrafo
les ofrece las visiones de las tierras lejanas, escenas tropi-
cales, parajes templados; una pianola les ragala su musica,
un fondgrafo les reproduce la voz humana, una biblioteca
les ofrece los conocimientos de la época. En una de las
habitaciones teclea la maquina de eseribir, otra sirve de
camara obscura y en ella son revelados los clisés cinema-
tograficos, las fotografias en colores.

El gedlogo estudia la radioactividad de la piedra, el
zoologo descubre nuevos parasitos en los pingiiinos que ha
cazado. Las observaciones meteorologicas alternan con los
experimentos fisicos. Cada cual tiene asignada su labor en
aquellos meses de obscuridad, y un sistema inteligente con-
vierte las observaciones aisladas en una ensefanza colectiva.
Los veinte hombres tienen, todas las noches, conferencias
y cursos universitarios entre las masas de hielo, sumidos
en el frio polar. Cada uno se esfuerza en comunicar su
ciencia a los demas y, mediante las discusiones y controver-
sias, va formandose en ellos un criterio del mundo y de
la vida.

La especializacion prescinde aqui de su altivez y se
esfuerza en’ser comprendida por la colectividad. En el seno
de un mundo elemental y primitivo, aislados, fuera de Ia
marcha del tiempo, veinte hombres cambian entre ellos los
ultimos resultados del siglo XX, espiande no sélo la hora,
gino el segundo, en el reloj universal.

Es conmovedor leer como esos hombres graves celebran
ingenuamente la fiesta del arbol de Navidad, ecémo disfru-
tan con sus bromas inocentes del “South Polar Times”, el
periédico humoristico editado por ellos; cémo lo pequefio —
la apariciéon de una ballena, un animal que se despefia — se
convierte en un acontecimiento, mientras que lo grandioso
—la aurora boreal, el frio terrible, la inmensa soledad —
se convierte en lo habitual y lo ordinario.

Durante este tiempo se aventuran en pequefios recono-
cimientos. - Prueban sus trineos automovibles, aprenden a
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esquiar, amaestran los perros, construyen un depésito para
el largo viaje. Y, entre tanto, las hojas del calendario van
cayendo lentamente una tras otra, hasta el verano — di-
ciembre — en que el barco, salvando los hielos, les traera
noticias de su patria.

Pequefios grupos atrevidos emprenden cortas excursio-
nes, desafiando los espantosos rigores del invierno.  Se va
adquiriendo experiencia.

No todo pasa siempre satisfactoriamente, pero los obs-
taculos engendran nuevo calor. Al regreso de las expedi-
ciones, helados y rendidos, encuentran caras alegres y un
fuego brillante que les reanima, y aquella casita situada a
los 77 grados de latitud S. les parece, después de las priva-
ciones, el refugio mas delicioso del mundo.

Un dia, una expedicion que habia salido en direccion
Oeste regresé con una noticia que produjo en la casa una
gran inquietud: durante las exploraciones habia sido des-
cubierto el campamento de invierno de Amundsen.

Scott se enteraba, de pronto, de que, ademéas del hielo
y de los peligros, habia alguien que le disputaba la gloria
de ser el primero en arrebatar el secreto a la regién que
obstinadamente guardaba su misterio. Estaba alli el norue-
go Amundsen.

Secott consulta el mapa y comprueba que el cuartel de
invierno de Amundsen se halla situado ciento diez kiléme-
tros mas cerca del polo que el suyo. Scott siente ingquietud,
pero no se descorazona. KEscribe con orgullo en su Diario:

“; Adelante, por el honor de mi patria!”

Una sola vez figura el nombre de Amundsen en los
apuntes de Scott; pero se comprende claramente que, a par-
tir de aquel dia, una sombra de inquietud flota sobre aque-
lla solitaria casa rodeada de hielos.

No pasari una sola hora sin que aquel nombre turbe
su suefio y su vida.

LA PARTIDA HACIA EL POLO

A una milla de la cabana, en la cumbre de una colina,
hay un puesto de guardia permanente. En aquella altura
solitaria se ha instalado un aparato que parece un canén
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«dirigido contra un enemigo invisible. Es un instrumento
destinado a medir las calorias del Sol que se va aproximan-
«do. Dias tras dia se consultan con impaciencia los resultados.

En el cielo de la mafiana aparecen ya las primeras ma-
ravillas fulgurantes del Sol, pero el disco de fuego no se
decide atin a remontarse sobre el horizonte. EI cielo se
‘llena ya, sin embargo, de la magica luz que satura de alegria
a aquellos hombres impacientes.

Un dia, suena el teléfono anunciando que el Sol se ha
elevado. Por primera vez, después de meses y meses, ha
‘levantado el Sol su disco en la noche invernal, por espacio
de una hora. Su brillo es débil, su palidez extrema, su luz
apenas anima el aire helado; sus ondas vacilantes dejan una
“"huella casi imperceptible en el registro del aparato. Pero
-su aparicion ha hecho latir todos los corazones.

Se realizan febrilmente los tltimos preparativos. Es
necesario aprovechar, sin perder un segundo, aquel breve
-espacio de luz en el que se condensan a la vez la primavera,
el verano y el otofio y que, en nuestro concepto ordinario
de la vida, equivale a un riguroso invierno.

A la cabeza de la expedicion zumban los trineos auto-
moviles. Siguen los trineos arrastrados por yeguas siberia-
‘nas y perros.

La ruta ha sido cuidadosamente dividida en etapas y
cada dos jornadas se establece un depésito que tendra por
objeto suministrar, al regreso, vestidos, provisiones y, prin-
cipalmente, petrédleo, calor concentrado en medio de los hie-
los eternos. La caravana marcha completa, pero regresara
-en grupos reducidos, formando el tdltimo grupo el de los
elegidos, el de los conquistadores del polo, que tendra que
Jlevar el maximo de carga y dispondria de los animales de
tiro mas resistentes y de los mejores trineos.

El plan ha sido trazado de mano maestra. La posibili-
dad del fracaso ha sido prevista con todo detalle.

Las dificultades no tardan en presentarse. A los dos
-dias de viaje dejan de funcionar los trineos a motor y tienen
aque ser abandonados como un lastre inutil. Las yeguas no
dan el rendimiento que se podia esverar. Pero, a pesar de
esto, el instrumento orgénico triunfa sobre el técnico, pues
los animales que no pueden resistir son rematados y cons-
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tituyen para los perros un excelente alimento, manantial
de energia y de calor.

El primero de noviembre emprenden la marcha por
grupos separados. Puede contemplarse en las fotografias la
admirable caravana compuesta al principio por treinta hom-
bres, después por veinte, luego por diez y finalmente por
cinco, marchando a través del blanco desierto en un mundo
virgen e inanimado.

A la cabeza marcha siempre un hombre envuelto en
pieles, un ser de aspecto salvaje, que lleva solamente des-
cubiertos los ojos y la barba. La enguantada mano sujeta
€l ronzal de una yegua que arrastra un cargado trineo.
Detras sigue otro, con la misma indumentaria, en idéntica
postura, y luego otro y otro, hasta veinte puntos negros en
linea oscilante, destacidndose en la inmensidad de la des-
lumbrante llanura.

Por la noche se agazapan en las tiendas, al abrigo de
las paredes de nieve construidas contra la direccion del
viento con objeto de resguardar a las yeguas, v a la manana
siguiente se reanuda la marcha, marcha monétona a través
del aire glacial, del aire virgen que, después de miles y
miles de afios, es respirado por primera vez por los pulmo-
nes del hombre.

Las preocupaciones van en aumento. El tiempo no es
favorable. En vez de los cuarenta kilémetros calculados,
con frecuencia no pueden correr mas que treinta, a pesar de
que cada dia es un tesoro, pues saben que en aquella soledad
hay otro ser invisible, que marcha por distinto ecamino, pero
que se dirige a la misma meta.

El incidente més nimio constituye un gran peligro. Un
perro que se escapa. una yegua que se desvia, son motivos
de angustia en aquellos parajes desolados donde los valores
se truecan del modo mas espantoso. Alli todo ser vivo tiene
un valor que no se puede medir, pues no puede ser sustituido.
De los cascos de una yegua depende quiza la inmortalidad.
Una tempestad puede hacer fracasar una hazafa que sera
eternamente gloriosa.

El estado fisico de los expedicionarios comienza a re-
sentirse. Algunos sufren deslumbramientos causados por la
nieve, a otros se les hielan los miembros. Las yeguas van
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perdiendo fuerzas rapidamente y al llegar a las proximida-
des del glaciar de Beardmore se desploman todas a la vez.
Es preciso cumplir con el deber de dar muerte a los valien-
tes animales que en aquellas soledades han sido, por espacio
de dos anos, verdaderos amigos. Todas eran conocidas por
sus nombres y tratadas carifosamente.

A aquel campamento tragico le dieron el nombre de
“El Matadero”.

Una parte de la expediciéon se separa en aquel lugar
sangriento y retrocede hasta la base, mientras que la otra
se apresta a realizar el Gltimo esfuerzo, a emprender el terri-
ble camino a través del glaciar, peligroso muro de hielo
que rodea al polo y que sélo el ardor apasionado de la vo-
luntad de un hombre puede romper.

Y cada dia las distancias que se recorren son mas cor-
tas. La nieve es alli hiriente como el granito. El duro cris-
tal de hielo corta las maderas de los trineos, las arenas hela-
das hieren los pies.

Pero ellos no desmayan. El 30 de diciembre llegan al
grado 87 de latitud S., al punto méximo a que lleg6 Shack-
leton.

Alli retrocede el tltimo grupo. Tan sélo cuatro elegidos
deben acompafiar a Scott al polo. El jefe elige a su gente.
Los que no son admitidos no se atreven a protestar, pero
sienten la pesadumbre de tener que regresar cuando ze
hallan ya tan préximos al objetivo y abandonar a los cama-
radas la gloria de ser los primeros que hayan visto cl polo.

La suerte ha sido ya echada. El udltimo apretén de
manos, un esfuerzo varonil para ocultar la emocién que les
embarga y los dos grupos se separan.

Son dos diminutos miserables convoyes: el uno se dirige
hacia el Sur, hacia lo desconocido; el otro hacia el Norte,
regresa a la patria. Ambos se vuelven sin cesar en una
mirada de despedida a los amigos entraiables. Pronto se
desvanecen las tltimas siluetas.

Los cinco héroes marchan ya solos hacia lo desconocido =
son Scott, Bowers, Oates, Wilson y Evans.
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"EL POLO SUR

Las notas de esos ultimos dias revelan una gran inquie-
tud. Oscilan como la aguja de la bruajula, temblorosas, al
aproximarse al polo.

“Nuestras sombras emplean un tiempo interminable
para; pasar de nuestra derecha a nuestro frente y luego
seguir situandose hasta situarse a izquierda”.

Pero la esperanza relampaguea ante ellos. Scott anota
con vehemencia las distancias recorridas:

“Solo faltan 150 kilémetros para llegar al polo. ‘Si la
cosa sigue asi, no lo resistiremos”.

Dos dias més tarde escribe:

“Faltan aun 137 kilometros hasta el polo. Serdn ver-
daderamente dificiles.

Luego, de pronto, un grito de victoria:

“1Solo faltan 94 kilometros! Si no lo alecanzamos, ha-
bremos llegado de todos modos muy cerca”.

El dia 14 de enero la esperanza se convierte en certeza.

“No faltan mas que 70 kilémetros. jLa meta esta ante
nosotros!”

Al dia siguiente las notas respiran alegria franca.

“1Sélo unos miserables 50 kilémetros! jHay que lle-
gar, cueste lo que cueste!”

En estas lineas aladas uno comprende hasta qué punto,
en lo mas recondito del corazén, la esperanza mantiene el
anhelo de aquellos hombres. Se siente cémo sus nervios se
estremecen de deseo y de impaciencia. El botin estd proxi-
mo. Los brazos se tienden para apoderarse del tGltimo secre-
to de nuestro Globo. -

El postrer esfuerzo y el objetivo habra sido alcanzado.

EL 16 DE ENERO

Scott consigna en su Diario: “La mejor disposicién de
animo”.

Aquella manana partieron mas temprano de lo acos-
tumbrado. La impaciencia les sacé de los sacos - camas.
Sienten avidez de contemplar, cuanto antes, el secreto, aquel
secreto de inmensa belleza.



384 A. J. DARNET DE FERREYRA

Recorren 14 kilémetros sin desmayar, hasta el medio-
dia, avanzando a paso largo a través del blanco desierto sin
vida. La meta sera alcanzada, no cabe duda. La hazafa
decisiva para la humanidad estid ya casi realizada.

De pronto, uno de los expedicionarios, Bowers, da
muestras de inquietud. Su mirada se clava ardiente en un
diminuto punto obscuro que se vislumbra en la inmensidad
de aquel campo de nieve. No se atreve a exteriorizar su
sospecha, pero ya en el corazén de todos se agita la misma
idea terrible: la idea de que otra mano humana haya podido
plantar alli su senal.

Procura tranquilizarse ‘con especiosas reflexiones — del
mismo modo como Robinson se empefia, en vano, en per-
suardirse de que la huella que ha descubierto en la isla es
la de su propio pie —. Se dicen que sera tal vez una grieta
del hielo, tal vez un reflejo. Tratan de engaharse mutua-
mente, pero todos conocen ya la verdad sin duda posible.

El noruego Amundsen ha llegado antes al polo.

Pronto se desvanece la ultima incertidumbre ante el
hecho positivo de una bandera negra atada al arbol de
un trineo clavado en el suelo ante los restos de un cam-
pamento abandonado. Varas de trineo y huellas de perros.
Amundsen ha acampado alli.

Lo que la humanidad ha considerado grandioso, incom-
prensible, se ha realizado ya. El polo de la Tierra invio-
lado por espacio de miles y miles de siglos, nunca contem-
plado por el ojo humano, acaba de ser descubierto por dos
veces en el espacio de un pequefio instante de tiempo, con
una diferencia de quince dias.

Y ellos son los segundos — retrasados un triste mes en-
tre millones de meses — los segundos de toda una humani-
dad para la cual el primero lo es todo y el segundo nada.

Han sido inttiles todos los esfuerzos, indtiles todas las
privaciones y locas las esperanzas alimentadas durante se-
manas, meses y afos.

“Todas las penalidades, todos los sacrificios, todos los.
sufrimientos, ;de qué han servido?” — escribe Scott en su
Diario —. “No han sido mas que suefios que acaban de
desvanecerse”.
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Scott llora; a pesar de su inmensa fatiga, no consigue-
conciliar el suefio en toda la noche.

Desalentados, perdida toda esperanza, emprenden, co-
mo condenados, la tltima etapa que ha de llevarles al polo-
que ansian conquistar. No intentan consolarse mutuamente-
y marchan en silencio.

El 18 de enero llegan al polo Antartico el capitan Scott
y sus compaieros, y como la hazafia de haber sido los pri-
meros ya no ciega sus ojos, sus tristes miradas contemplan
la desolacion del paisaje.

“Nada se ve aqui, nada que se distinga de la espantosa:
monotonia de estos Gltimos dias”. Esta es toda la descripcién
que da del polo sir Roberto F. Scott.

La tnica particularidad que alli descubren no es obra
de la Naturaleza, sino de una mano enemiga: la tienda de
Amundsen, con la bandera noruega que flota insolente y
victoriosa sobre la vencida fortaleza que habia retado a la
humanidad.

Una carta del conquistador aguarda alli al incégnito-
segundo que alcanzari después de él aquel lugar. La carta
ruega que sea transmitida la nota al rey Haakén de No-
ruega.

Scott se hace cargo del penoso deber y se dispone a
cumplirlo fielmente. El deber de ser testigo ante el mundo
de una hazafia a la cual él también habia aspirado con todo
el ardor de su alma.

Izan tristemente la bandera inglesa, la “Union Jack”, al
lado del emblema victorioso de Amundsen.

Luego abandonan ‘el paraje infiel a su ambicién”,
seguidos por un viento glacial.

Una angustia profética dicta a Scott estas palabras que:
consigna en su Diario:

“Temo por el regreso”.

LA CATASTROFE

En el regreso los peligros se multiplican. En su mar--
cha hacia el polo les guiaba la brajula. Ahora, durante la
vuelta, deben tener en cuenta otra circunstancia, la de no-
perder sus propias huellas, no perderlas ni una sola vez en
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varias semanas para no desviarse de los depoésitos donde se
hallan las provisiones, los vestidos, el calor condensado en
forma de unos cuantos galones de petréleo.

A cada paso les asalta por eso una profunda inquietud,
pues sus ojos se cierran por las rafagas de nieve. Saben que
todo error conduce a una muerte cierta. Les falta el vigor
acumulado que les sirvi6 de reserva en su marcha hacia
adelante. Disponian entonces de las calorias proporciona-
das por una alimentacién abundante. El resorte de acero
que mantenia su pecho en tension se ha aflojado. En sus
avances habia una esperanza ultraterrena, personificaban
todo el afian y toda la curiosidad de una humanidad entera.
Esta esperanza daba a sus energias heroicas proporciones.
La conciencia de una proeza inmortal les llenaba de sobre-
humanas fuerzas.

Ahora ya no luchaban més que para defender su exis-
tencia, en un regreso sin gloria que, en el fondo de su
alma, tal vez temian mas que deseaban.

La lectura de las notas escritas aquellos dias produce
una terrible impresién. El viento sopla contrario, el in-
vierno ha llegado antes de lo esperado; la nieve blanda se
endurece, destroza las botas, aprisiona los pies y la marcha
se hace muy dificil. El frio enerva los agotados cuerpos.
Hay una exclamaciéon de alegria cada vez que, después de
un penoso camino, consiguen llegar hasta un depésito. En-
tonces las palabras palpitan con una tenue llama de espe-
Tanza.

Nada revela de un modo tan grandioso el heroismo
espiritual de aquellos hombres sumidos en la terrible sole-
dad, como el hecho de Wilson, el naturalista, continuando
al borde de la muerte sus investigaciones cientificas y arras-
trando su propio trineo cargado con todo lo necesario y
aumentado con 16 kilos de piedras raras encontradas por
el camino.

Lentamente, sin embargo, aquel valor humano sucumbe
en la lucha contra el poder supremo de la Naturaleza des-
piadada en aquellos parajes, que hiere con la fuerza acu-
mulada durante miles de afios a aquellos cinco valientes y
precipita contra ellos todos sus formidables recursos ani-
quiladores: el viento, el frio, el hielo y la nieve.
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Desde hace dias tienen los pies llenos de llagas y los
cuerpos mal alimentados por una tnica comida diaria ca-
liente; se van debilitando, comienzan a ceder.

Los compaieros observan con terror que Evans, el mas
fuerte de todos, comienza a comportarse extrafiamente. Se
queda rezagado, se queja de dolores reales y de dolores ima-
ginarios, tiembla, sostiene monélogos extravagantes. A causa
de las penalidades espantosas ha enloquecido. ;Qué hacer
de é1? ;Abandonarle en pleno desierto de hielo? Es nece-
sario, absolutamente necesario, llegar sin tardanza al depé-
sito més préximo, de lo contrario. .. Scott vacila en escribir
la palabra. :

A la una de la madrugada del 17 de febrero muere el
desdichado oficial, a una jornada escasa del campamento
de “El Matadero”, donde por vez primera hallarin comida
méas nutritiva, suministrada por la carne de las yeguas que
unos meses antes se vieron precisados a sacrificar alli.

Los cuatro emprenden de nuevo la marcha, pero joh
fatalidad! el depésito hallado les proporciona una nueva y
amarga desilusion. Contiene muy poco petréleo, lo que
significa que deben economizar lo mas necesario, el calor,
el arma eficaz y tinica contra el hielo.

Se sumen en el frio polar, en la noche tempestuosa, y,
al despertar, apenas tienen fuerzas para ponerse las botas.
Pero reanudan la marcha.

Uno de ellos, Oates, tiene que arrastrarse, sus pies
estdn helados. ,

El viento es cada vez mas fuerte y, al llegar al siguiente
depésito, el dia 2 de marzo, la desilusién se repite: el com-
bustible es también insuficiente.

A partir de este momento la angustia hace vibrar todas
las palabras. Se comprende el esfuerzo de Scott para domi-
nar su horror. Pero a cada momento se adivina el agudo
grito de la desesperacién detrias de las palabras contenidas:
“Esto no puede continuar” o bien “jDios mio, no nos aban-
dones; nuestras fuerzas no estan al nivel de estas dificul-
tades!” “Nuestro drama va convirtiéndose en tragedia”
y, finalmente, la pavorosa sentencia:

“iQue Dios nos proteja! Nada podemos esperar de los
hombres”.
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Pero siguen su camino, arrastrandose sin esperanza,
con los dientes apretados. Oates avanza cada vez con maés
dificultad, es méds una carga que una ayuda para sus compa-
feros. Con una temperatura de 42 grados bajo cero al
mediodia se ven obligados a retardar la marcha, y el infeliz
comprende y sabe que constituye ya un estorbo para sus
camaradas.

Todos estan preparados para el fin. Piden a Wilson,
el naturalista, las diez tabletas de morfina de que se han
provisto para acelerar su muerte en caso desgraciado.

Pero realizan otra jornada, cargados con el enfermo.
Luego éste pide a sus camaradas que le metan en el saco -
cama y le abandonen a su suerte, pero ellos rechazan con
energia esta proposiciéon a pesar de saber con toda certeza
que aquello significaria un gran alivio.

El enfermo puede andar todavia unos pocos kilémetros,
sosteniéndose sobre sus helados pies, y de este modo llegan
hasta el refugio préximo.

Alli duermen. Al despertar y salir al exterior, el hu-
racan arrecia. Oates se ha incorporado en su lecho y dice
que quiere salir un momento afuera: “Estaré alli fuera un
rato”, dice a sus compaineros.

. Los demas tiemblan. Saben lo que significa aquella
salida. Pero nadie se atreve a oponerse, nadie se atreve a
estrechar su mano en la dltima despedida. Todos saben que
‘el capitan de caballeria Lawrence J. E. Oates, del escua-
dréon de dragones de Inniskilling, va heroicamente al en-
ccuentro de la muerte.

- A través del paramo infinito de férreo hielo se arras-
tran tres hombres extenuados. Han perdido la esperanza,
les guia tan sélo el instinto de conservacién.

- El tiempo es cada vez mas despiadado. Cada depésito
es para ellos una nueva decepcién; siempre la escasez de
petroéleo, la falta de calor.

“° El 21 de marzo se encuentran a veinte kilémetros de
un depdsito, pero el viento sopla con tal furia que les es
1mposible abandonar la tienda. Cada noche esperan la ma-
flana que les permita alcanzar la meta, y entre tanto van
‘consumiéndose:las provisiones y con ellas las tltimas espe-
ranzas. El combustible se ha agotado y el termémetro mar-
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ca 40 grados bajo cero. Se hallan ante el dilema de elegir
entre la muerte por hambre o la muerte por frio.

Por espacio de tres dias los tres hombres, cobijados en
- la tienda, luchan contra lo inevitable en el seno de un
mundo virgen.

El dia 29 de marzo saben que ni un milagro puede
salvarles.

Entonces deciden no avanzar méas contra la fatalidad,
no dar un paso mas y aceptar la muerte dignamente, con
la entereza con que han soportado todas las demas penali-
dades. Se meten en sus sacos de dormir y, de sus tltimos
sufrimientos, ni un solo suspiro ha trascendido al mundo.

LAS CARTAS DEL MORIBUNDO

Mientras el huracidn azota las fragiles paredes de la
tienda, en aquellos momentos en que se halla solo, frente a
frente con la muerte invisible y préxima, el capitan Scott
se acuerda de todos aquellos con los que estd unido con
diferentes lazos.

En aquel silencio de hielo se despiertan sus sentimien-
tos de fraternidad para con la nacién propia, para con la
humanidad entera. La intima Fata Morgana de su espiritu
va evocando en el blanco desierto las imagenes de los que
un dia estuvieron unidos a él por los lazos del amor, de la
fidelidad, de la amistad. A todos los dirige la palabra. Con
los dedos entumecidos, a la hora de la muerte, el capitan
Scott escribe cartas a todos los seres vivos que ama.

Han sido escritas a los de su época, pero sus palabras
pasaran a la eternidad.

Escribe a su mujer. Le pide que cuide de su tesoro su-
premo, del hijo. Le pide que le defienda y le proteja. Al
final de una de las mas nobles empresas de la historia del
mundo, hace una confesién: “Como sabes, me costaba mucho
desplegar mi actividad, he sido siempre inclinado a la pe-
reza”’. A un instante de la muerte se felicita de su resolu-
¢ién en vez de lamentarla:

“; Cuéntas cosas podria contarte de este viaje! A pesar
de todo ha sido mucho mejor que lo realizase y no que me
hubiese quedado en casa rodeado de comodidades”.
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Movido por la amistad mas fiel, escribe a las esposas

_ v a las madres de los camaradas que mueren con él, para

dar testimonio de su heroicidad. Un moribundo consuela a

ias familias ajenas, movido por un sentimiento fuerte, sobre-

humano, por la grandiosidad del momento y lo memorable
de la catéstrofe.

Eseribe también a sus amigos. Modesto en lo que se
refiere a él, se manifiesta orgulloso respecto a su patria,
de la que se giente hijo, hijo dignisimo.

“No sé si habré sido un gran descubridor, pero nuestro
fin serad testimonio del espiritu valiente, de la resistencia
al sufrimiento, que no se han extinguido en nuestra raza”.

Y la muerte le arranca la confesion de amistad que en
todo el curso de su vida le impidi6 exteriorizar la rigidez
humana y la timidez espiritual:

“Nunca, durante todo el curso de mi vida, encontré a
un hombre que me inspirase mayor afecto y admiracion
que usted, aunque nunca tuve ocasién para demostrarle lo
que para mi su amistad significaba, pues usted tenia mucho
que dar y yo no podia corresponderle”.

Luego escribe una tdltima carta, la mas bella de todas,
dirigida a la nacién inglesa. Se siente obligado a manifestar
que, en aquella pugna por la gloria de Inglaterra, sucumbe
libre de toda culpa. Enumera los obstaculos conjurados con-
tra €l y, con una voz que el eco de la muerte hace patética, se
dirige a todos los ingleses y les suplica que no abandonen
a sus huérfanos. Sus pensamientos se elevan por encima
de su propia suerte; su tultima palabra no se refiere a él,
sino a la vida de los demaés:

“i Por el amor de Dios, no desamparéis a los que quedan!

Despues las paginas han quedado en blanco. . .

Hasta el instante supremo, hasta que el lapiz se escapé
de sus dedos helados, el capitdn Scott siguié redactando su
Diario de ruta.

La esperanza de que al lado de su cadaver serian en-
contradas aquellas paginas, testigos de su valor y del de la
raza inglesa, fué el estimulante que le sostuvo y le permitié
realizar el sobrehumano esfuerzo.

"l



ACERVO LITERARIO 391

La tltima linea trazada con letra temblorosa a causa
de la resistencia de los dedos helados, expresa el tultimo
deseo:

“Remitid el Diario a mi esposa”. Luego su mano, im-
pelida por una cruel certeza, tacha la palabra ‘“esposa” y
escribe: “a mi viuda”.

LA RESPUESTA

Los compaiieros esperaron durante varias semanas. Al
principio llenos de esperanzas, luego inquietos; después se
sintieron presa de una angustia febril.

Por dos veces fueron enviadas expediciones de socorro,
pero el mal tiempo las hizo retroceder.

Los expedicionarios permanecieron todo el invierno en
la choza, sombrios, con los corazones oprimidos por el pre-
sentimiento de la catastrofe. Durante todos aquellos meses
la hazana y la suerte del capitin Scott permanecieron en
el silencio, enterrados bajo la nieve. El hielo los encerré en
un sarcéfago de cristal y los guardé celosamente.

El 29 de octubre, al principio de la primavera austral,
sali6 una expedicién con el objeto de descubrir, a lo menos,
los cadaveres de los héroes y sus mensajes.

El 18 de noviembre llegan a la tienda, encontrando en
ella los cuerpos de los desventurados, metidos en los sacos -
camas.

Scott esta abrazado a Wilson, como protegiéndole atn
en la muerte.

Recogen las cartas y los documentos. Antes de partir
cavan una fosa para las tragicas victimas. Una cruz negra,
sencilla, en la ctspide de un montén de nieve, se destaca
solitaria en aquel mundo blanco que guarda en su seno una
de las méas heroicas proezas de la humanidad.

iPero no! {De un modo inesperado y maravilloso sus
hazafas resucitan! jSorprendente milagro de la técnica
moderna !

Los camaradas llevan a la patria las placas y las pelicu-
las. Por medio de un bafio quimico revelan las imagenes que
ellas guardan, y de nuevo aparecen Scott y sus compaiieros
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en su peregrinaciéon por las tierran polares, que, aparte ig

ellos, s6lo Amundsen pudo contemplar.

El hilo eléctrico difunde sus palabras y sus cartas 1

todos los ambitos. del admirado mundo, y en la Cated
de la patria dobla el Rey la rodilla rindiendo homenaji
los héroes. ‘

Asi vuelve a ser fecundo aquello que pareciera esté
El sacrificio inutil es una llamada vibrante a la humanid
una exhortacion a dirigir hacia lo inaccesible todas
energias.

Del grandioso reflejo de una muerte heroica brota

vida magnifica; de la ruina completa nace la voluntad

remontarse a lo infinito.

Sélo la ambicién se enciende en la llama del éxito
la fortuna, del facil logro.

Pero nada hay que eleve tanto los corazones coms
muerte de un hombre en su lucha contra el poder invis
del Destino.

Esta es la tragedia suprema de todas las épocas cani: i

de vez en cuando por un poeta y plasmada mil veces
la vida.

e
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